
NE FONCTION DE L'ÉLITE 

L'homme qui se risque, de nos jours, à critiquer la 

civilisation telle que l'industrie nous la fait ne saurait 

s'étonner de rencontrer, dans cette querelle, des censeurs 

et des adversaires. Il faut d’abord savoir cé que lon veut, 

ensuite à quoi l’on s’expose. 

Que si je m’entends reprocher d’étre un homme Wut 

autre siècle, de ne rien comprendre à la science et au prd= 

grès, de me lamentér vainement, en bref de me comporter 

comme un mollusque fossile, cela ne in’&meut pas beau- 

coup. J'aimerais, si j’én avais le temps, révéler ou explis 

quer à de tels contradicteurs que je possède une eulture 

ientifique honorable, que je suis d’humeur gaie, que je 

vis entouré d’une jeunesse vive et nombreuse, que jé me 

sers avec mesure de tous les présents du progrès, énfin 

que je suis mobile et résolument vertébré. 

Mais il est d’autres reproches qui me trouvent plus 

Dans un article enthousiaste et d’intention 

généreuse (1), Jean-Richard Bloch, il y a quelque temps, 

revenait sur le débat. Jean-Richard Bloch est un maître 

en dialectique. Le tour politicien qu’il imprithe à tous 

ses écrits, surtott dans ces derniers temps, ne les jrive 

à mon égard ni de vigueur, ni d’efficace. Ecoutôns done 

notre orateur. « La téhessef, dit-il, est un des agents es- 

sentiels de ces profondes transformations du miliét 

poétique auxquelles l'écrivain dévra s'adapter S'il entend 
rester fidéle & sa fonction. > 

(1) «Nous sommes au commencement de tout», Europe, 15 mai 1936. 
8  
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Malgré moi, je dresse l’oreille. Me voici plongé d’un 
coup dans mon élément familier. J'écoute et j'entends 
encore : 

« Un Alain, un Valéry, un Duhamel n’estiment pas 
l'esprit humain susceptible de se soumettre avec bon- 
heur à ce nouveau rythme de l'existence. Considérant 
les fruits remarquables que l'esprit a su tirer de ce peu 
que fut la technique durant des centaines de siècles, ils 
voient bien ce qu'il perdra à cet enrichissement, ils voient 
plus mal ce qu’il y gagnera. » 

Cette fois, il s’agit bien de moi, — non de moi seul, 
assurément, mais la compagnie qui m'est donnée n’est 
pas pour me déplaire. 

Et Jean-Richard Bloch nous explique avec une belle 
éloquence que ces merveilles modernes auxquelles, c'est 
l'évidence même, les gens de mon espèce ne s’aban- 
donnent pas sans réserve, ont dès maintenant pour effet 
d'introduire les multitude la connaissance des chefs- 
d'œuvre. Malheureusement cette soudaine extension de 
l'auditoire, — c'est Jean-Richard Bloch qui parle, au 
lieu de nous contenter, nous autres, nous déconcerte 
parce que nous redoutons pour l’art « cette atmosphère 
de réunion publique > et surtout, chose plus grave, 
parce que nous ne pouvons celer notre instinctive dé- 
fiance à l'égard de ces « millions d’inconnus, petites gens 
et anonymes >». 

Eh bien, non, mon cher Jean-Richard, tu n’es pas sur 
la bonne route et {a généreuse éloquence n'est pas géné 
reuse pour tous. 

Si j'entends bien le procès, les gens de mon opinion 
sont d'obstinés égoïstes qui veulent garder pour eux 
seuls la cinquième symphonie, les poèmes d'Arthur Rim 
baud et divers autres trésors. L'idée que nos joies 
d'esthètes pourraient se trouver partagées par une foule 
d’ämes ferventes suffit à nous gâter l'appétit, ete..., 
ele... Je connais bien ce grief. Il est mortel à certaines 
heures. On le pourrait appeler grief d'aristocratie. 

Je me garderai bien de répondre pour mes co-inculpés. 
Je ne parle que pour moi-même.  
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J’ecarte d’abord tout ce qui touche à la nature, à la 

fonction, à la nécessité des élites. L’aristocratie de Yes- 

prit,du savoir et du coeur existe. Elle est la seule à mon 

égard. Elle est l’essence, elle est la vie d’une société 

bien construite. Inutile d’insister là-dessus. 

Le rôle de l’aristocratie véritable est, sans renoncer ses 

vertus, — je ne dis pas ses privilèges, — d’instruire les 

multitudes, par voie médiate ou immédiate, de les at- 

teindre, de les convaincre, de les séduire au meilleur 

sens du mot, afin de mieux les conduire. Pour ce faire, 

l'élite de la société possède plusieurs truchements et 

même, et mieux, plusieurs méthodes. Elle peut agir par 

l'exemple, par la parole, par l'écrit. Le siècle vient d’ajou- 

ter la téhessef et les images. Tous les procédés peuvent 

être bons. Cela dépend surtout du propos que l’on forme. 

S'il s’agit de constituer à « des millions d’inconnus » une 

culture fondamentale, je dis et ne cesse de répéter que 

l'écrit (et principalement le livre) est un procédé plus 

sûr que tous les autres ensemble. J'ai donné mes raisons 

el je n'y reviendrai pas. 

Quand Jean-Richard Bloch reproche aux gens de ma 

sorte ou plutôt de mon état de mépriser < les millions 

d'inconnus, petites gens et anonymes », vraiment il me 

fait sourire. J'écris pour ces petites gens d’entre lesquels 

je suis sorti. C’est pour eux comme pour les autres que 

j'ai lancé par le monde maints messages imprimés. Et 

plus ils sont nombreux à prêter l’oreille, plus je me sens 

lier et content. Ils savent bien, ils sentent bien, — du 

moins ceux-qu’on n’a pas encore aveuglés, égarés ou cor- 

rompus, que si l’on découvre un moyen, j'entends un 

moyen raisonnable, humain, loyal, de rendre leur vie plus 

belle, plus heureuse, plus justement récompensée, je 

demanderai de tout cœur que ce moyen soit mis en 

œuvre et je ferai mon possible pour aider les bons arti- 

sans d’une société moins barbare. 

Fai cinquante-deux ans, c'est-à-dire que j'ai vécu la 
plus grande part de ma vie. Mes garçons se débattront 
comme je me suis débattu moi-même. Je suis, en face 

de l'avenir, dans un état de grande indépendance. Quand  
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je dis : « Méfiez-vous de la radio si vous voulez cultiver 
votre esprit », je sais que je donne un bon conseil. Je 
ne fais pas acte d’égoïste, au contraire; je livre ma 
propre méthode et je la recommande. J’arme en outre 
les multitudes conire leur pire ennemi, je parle du con- 
formisme. 

Le livre est l'ami de la solitude. H nourrit l’individua- 
lisme liberateur. Dans la lecture solitaire, l'homme qui 
se cherche lui-même a quelque chance de se rencontrer. 
Il choisit, il se choisit. Il échappe aux puissances d’endoc- 
trinement. La téhessef, au contraire, est dès maintenant 
l'instrument de l'esprit imp liste. Elle ne purifie } 
l’homme, elle ne le renvoie pas, comme le livre, à la 
« sainte solitude », elle l’abandonne à la brute, elle le pré- 
pare adroitement pour les grands mystères grégaires, 
pour les chaînes et pour le sang. 

Cest donc, 6 Jean-Richard Bloch, dans le très ferme 
dessein d'éclairer la multitude et même de la servir, - 
somme toute de jouer mon rôle, que je dis à qui 
m'écoute : Servez-vous de la téhessef, mais sachez vous 
en défier. Et retir yous chaque jour dans la lecture et 
Ja méditation, si vous voulez eréer et fortifier votre ame, 
votre Ame & nulle autre pareille. 

GEORGES DUHAMEL, 
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LE MYSTICISME JUIF 

La pensée juive présente une multiplicité daspeets 

qui semblent parfois contradictoires, En effet, un posi 

viste constamment soucieux de la preuve, seul fondement 

de tout ce qu'il énonce, exelut par définition tout esprit 

mystique, susceptible de se contenter de simples affirma- 

tions. Il absolument impossible qu'un ralionaliste pur 

puisse s'entendre avec un mystique pur. C'est à dessein 

que je dis pur, car je crois que si l'on n’est pas rigou- 

reusement l’un ou l’autre, on est à la fois l'un et l’autre. 

on trouve ces deux esprits ch ais ils se ré- 

duisent par éliminations successives à une essence parti- 

culière, qui constitue l'élément psychologique fondamen- 

lal de ce peuple réellement créateur. Derrière les divers 

moyens d'expression auxquels un philosophe juif a re- 

cours, se cache presque loujours une tendance singulière 

au mysticisme. Sans doute cette affirmation pourra sur- 

prendre et même heurter ceux qui n’admettent point ce 

caractère dans le judaïsme, Pour certains esprits, les Hi 

breux n'ont jamais eu d'autre préoccupation que celle de 

la vie dans ce qu’elle a de plus pratique. Mysticisme ou 

métaphysique. disent-ils, sous quelque apparence qu'ils 

se présentent, ne peuvent, ni ne doivent s'associer à ce 

qui se préte & des fins utilitaires. Si nous sommes guidés 

par la volonté ferme de posséder telle ou telle chose, le 

succès d'ordre pragmatique qui peut en résulter n’a nul 

besoin d’être étayé d’une spéculation métaphysique. Mais 

ce succès même, pourrait-on répondre, est le fruit d’une 

volonté d'ordre mystique.  
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Expliquons-nous. L'homme est certainement orients 
par la pensée; cette pensée, pour la compréhension uni- 
verselle et pour toutes les relations réciproques, revêt une 
structure quasi infaillible, en ce qui touche la compa- 
raison des phénomènes élémentaires. I] est inadmissible 
que deux hommes pris au hasard dans deux coins du 
monde, ne soient pas d'accord sur une expérience rudi- 
mentaire qui peut se manifester à plusieurs reprises avec 
la même exactitude. Dans cet empirisme sommaire nous 
ne voulons mettre en cause ni le doute philosophique de 
Descartes, pour qui toutes les perceptions extérieures 
n’exislaient finalement qu’en fonction de son cogito, de 
son moi qui pense, ni Je primitif de l’Australie qui croi- 
rait volontiers que la chute de la pluie repose sur une 
force occulte. 

La pensée qui se manifeste d'une manière éclatante 
ans le %oysz, le verbe ou la parole, et qui se communique 

ance entre tous les hommes, se fonde sur des con- 
sidéralions qu'on peut nettement caractériser : 1° par 
tout ce qui touche d’abord l'intérêt vital; 2° par des spé- 
culations purement métaphysiques : examen approfondi 
de l'Univers, de Dieu, de la nature des êtres et de l’homme. 
Cette pensée commence par un empirisme fort rudimen- 
taire : distinction de la solidité et de son morcellement 
qui servent de moyens de comparaison et constituent 
les premiers éléments de la mesure. Elle est dans son 
origine le produit d’une évolution lente qui a mis des 
siècles à s'effectuer, Elle ne pouvait être, dans une cer- 
line mesure, qu'un reflet de l'instinct, ce noyau de com- 
préhension immédiate et infaillible que nous trouvons 
encore intact chez les animaux. Cette pensée est-elle sim- 
plement un moyen de transmission entre les hommes 
Se borne-t-elle uniquement au problème de l'existence, à 
celui de l'ordre matériel? En tant qu'il s’agit de l’homme 
et de tout ce qui le touche de près ou de loin, elle est 
d'une incontestable efficacité, Mais, avant tout, la pensée 
doit se conformer à la vérité. C’est là son véritable rôle. 
Une pensée fausse n’est pas une pensée. Mais comment 
concevoir le vrai et de quelle façon la pensée peut-elle  
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refléter la vérité? Le vrai est insaisissable; il échappe 

le plus souvent à des millions d'individus qui ne se re- 

présentent pas généralement les choses de la même ma- 

nière. Le vrai pour un Patagon est que l’Européen déter- 

mine la chute ou l'absence de la pluie. Pour un ratio- 

naliste intransigeant, c’est tout ce qui peut se réduire 

d'une manière certaine à un argument mathématique, 

argument de nature déductive et rigoureusement exact; 

pour un empiriste, c’est quand le même phénomène se 

présente à ses yeux plusieurs fois sans qu'il soit néces- 

saire de recourir à un travail de l'esprit pour étayer ce 

phénomène; pour un mystique c’est qu’il croit appréhen- 

der immédiatement le Créateur, qu'il a été en quelque 

sorte en contact avec lui, ou qu’il a éprouvé intérieurement 

la présence divine. Toutes les divergences que comportent 

ces différentes façons de concevoir le vrai, ne peuvent pas 

être acceptées par tous les individus. Quant à savoir si 

ce qu'on pense est vrai, et en quoi consiste le vrai, nous 

pouvons énoncer ceci : est vrai non seulement ce qui est 

tel au point de vue de la science pure, je veux dire des 

mathématiques, mais tout ce qui ne paraît pas en con- 

tradietion avec le Temps ou, au point de vue objectif, avec 

tout ce que le Temps épargne. Une statue grecque dont la 

beauté est immortelle, répond encore aujourd’hui à une 

vérité esthétique. Si la Bible a pu résister pendant des 

siècles à toute sorte de critique, c'est parce qu’elle ren- 

ferme des choses vraies. Le vrai n’est pas seulement une 

conformité de l’objet avec le sujet, cette définition n’est 

pas suffisamment convaincante; il est surtout inhérent au 

Temps, disons provisoirement qu’il est déterminé par ceux 

qui ont une opinion unanime à son sujet. 

Ce que nous venons d'écrire ne constitue pas une di- 

gression, Cela nous amène maintenant à nous demander 
si Israël est mystique et si sa volonté, en visant un but 
pratique, est elle-même d'ordre mystique. Remarquons 
tout de suite que ce qui nous préoccupe d’abord, c’est 

d'être dans le vrai; peu nous importe la modalité par 
laquelle nous parvenons à notre but. Quand je me mets 

agir, quand je me dirige vers un endroit, j’obéis dans  
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mon for intérieur à une voix qui me dit : fais ceci, fais 
cela. Cette voix vient d’une décision qui n'est autre chose 
que la pensée; elle vient aussi d’une vision sui generis 
subite, spontanée, qui fait abstraction des éléments com- 
paratifs qui forment en quelque sorte les mailles solides 
de la pensée (1). En ce sens, il résulte qu’une volonté 
d'ordre pratique peut être provoquée par un mécanisme 
mystique, si j’ose m’exprimer ainsi. J’ai éerit ailleurs (2) 
que l'impératif catégorique de Kant, bien qu’il se defende 
raisonnablement en ce qu’il concerne, une application 
du devoir dans la société, se rallache, en réalité, à une 
conception mystique. Il rappelle sans aucun doute cet 
autre impératif biblique : « Tu gagneras ton pain à la 
sueur de ton front.» Nous voyons par là que même une 
volonté qui ne vise que le Lemporel, comme celle de Na- 
poléon, peut incontestablement revêtir un caractère mys- 
tique. 

Mais le lecteur pourra se demander : que signifie, en 
somme, le mot mysticisme? Est-ce un mode particulier 
de Saisir la vérité, où une activité délirante, voire démo- 
niaque? A coup sûr il est nécessaire qu’on sache que le 
mysticisme implique une communication directe avec 
Dieu, un Dieu d'amour, et aussi dans un sens plus large 
une vision directe, une intuition, si Pon veut, de la réalité 
profonde des choses (2 bis). Il est selon Plotin une upre- 
inlellection, un moyen de connaître Dieu sans la raison. 
Ilest d'après le philosophe alexandrin Vextase, Exarue, 
un état de l'âme qui expr la séparation d’avee nous 
mêmes. L'homme qui désire communiquer avec l'être 
absolu doit en quelque manière sortir de lui-même. Son 
domaine pur est l'esprit. C'est en lui que le mystique se 

(1) Nous. retrouvons celte façon d'interpréter la vérité dans Etude d'listoire el de Psychologie dn Mysticisme, par Henri Delacroix; Part 1908: « Le mysticisme est une revanche l'intuition contre 1 nee discursive » (p. vin). Et p. 476, ntuition est Pappréhension lité que le discours n’atteint pas dans le fond ». © Probléme philosophique de la querre et de la paix. Pi 
In formule de Schopenhauer, toute doctrine qui tend à rent direct de ce que l'intuition d'ordre intellectuel € ct ice en He : puissants & atteindre », Le Moni + HE te  
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meut. C’est par lui que se manifeste l’action, P’elan irre- 

stible, amplement communicatif. Le mysticisme ne peut 

avoir un caractère inférieur que pour ceux qui regardent 

les choses superficiellement. Tel que nous le concevons ici, 

il ne se prête ni au surnaturel ni à l’incompréhensible. 

Comme nous l'avons montré ailleurs, il est la marque 

par excellence du génie. C’est dans l’art (3), dans la cré- 

ation, dans des efforts supra-sensibles qu’on touche du 
doigt la trace de son essence, qu’on devine la vision sym- 

bolique. 
Ce mysticisme est au fond celui des grands créateurs 

de Religion, de tous ceux qui prêchent d’emblée dans la 

spiritualité pure, de tous les rares interprètes de cette 

vérité dans le domaine de l'amour, de la charité et de la 
bonté, Les Hébreux, les Chrétiens, les Musulmans et, à 
certains égards, les Hindous, ont donné de grands mys 

tiques sous différents aspects, prophétie, sainteté, hé- 
roisme, poésie, art, philosophie. C’est surtout l'Orient, 
dont le dynamisme est caractéristique, qui est l'antique 

berceau du mysticisme, Les Grecs sont plus statiques, 

plus rationalistes, malgré Finfiltration de Dionysos et 

de son continuateur Orphée dans le pythagorisme et par 
celui-ci dans les idées de Platon. 

Mais ce mysticisme a-t-il un caractère commun chez 
ious les peuples que nous venons de citer? En tant qu'il 
implique la spiritualité pure; en tant, surtout, qu’il exclut 
dans une large mesure, ou même complètement, les ido- 
litries de toute espéce, il ne présente aucune distinction 
réelle; il tend à varier plus ou moins dans ses représenta- 
lions ou ses manifestations extérieures. Toutefois, chez les 
Juifs anciens et modernes, le mysticisme apparaît avec 
un accent plus spécifique, plus intense en quelque sorte; 
il est la trame fondamentale, la cristallisation spirituelle 
de tout leur être. Israël se distingue essentiellement par 
le dynamisme, dont toute sa religion est le reflet le plus 
éclatant; il est foncièrement dans Faction, élément pri- 
mordial du mysticisme. On ne peut concevoir la psycho- 

(3) Cf. notre Initiation à la peinture d’aujourd’hui, en particulier le chapitre «Le sens métaphysique de Part ».  
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logie d’Israél sans mettre en lumière l’élan éternel de 
son messianisme. Le repliement sur soi, qui est le carac- 
tere general de tous ceux qui souffrent et qui méditent, 
facilite beaucoup le penchant vers ce qui est insaisis- 
sable extérieurement, vers la spiritualité. Or, toute la vie 
d'Israël se cantonnait précisément dans ce repliement 
sur soi. La vie nomade, la vie dans le désert, les luttes 
interminables en Palestine et ailleurs, les souffrances de 
la Diaspora, les bûchers sur lesquels il s’étendait pour se 
consumer lentement, le mépris qu'on affichait à l'égard 
de « ce pelé, ce galeux d’où vient tout le mal », tout cela 
lui a composé une âme véritablement mystique. On est 
pourtant déconcerté quand un maître, pour qui nous 
avons le plus grand respect, écrit que « nous hésitons à 
classer les prophètes juifs parmi les mystiques de l’anti- 
quité ». Parce que, selon lui, le Dieu d'Israël « n'avait pas 
assez d'intimité ». Ce philosophe semble oublier que le 
Dieu invoqué par les prophètes est un Dieu de clémence 
et de bonté universelle, qui a sensiblement évolué, qui 
n'est plus le Dieu jaloux et qui refuse des sacrifices. Et 
quand il expose les divers myslicismes, surtout le mys- 
ticisme chrétien qui présente pour lui un attrait particu- 
lier, on dirait qu'il ignore tous les grands mystiques 
juifs, les prophètes, les adeptes de Zohar ou les hassidim. 
Cependant, il ne peut pas ne pas écrire « qu'aucun cou- 

nt de pensée ou de sentiment n’a contribué autant que 
le prophétisme juif à susciter le mysticisme que nous 
appelons complet, celui des mystiques chrétiens »: il 
trouve naturellement chez les prophètes l'élan qui fran- 
chit l'intervalle entre la pensée et l'action (4). 

Que ce mysticisme juif ou autre puisse cependant, 
comme on le lui reproche assez souvent, donner naissance, 
consciemment ou non, à un impérialisme, c’est possible 
dans une certaine mesure. A Ja longue, la 
peut engendrer une obsession inconsciente qui tend à 
l'action, un état d'âme particulier marqué par les tu- 
multes de l’exaspéralion, Si Osée persiste à proclamer 

(% Henri Bergson : Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932, p. 257.  
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que la justice ne doit fléchir devant aucune force, même si 

le monde entier risque de s’abimer; si Karl Marx méme 

éveille au nom de la justice la lutte souterraine des clas- 

ses, estimant que les humbles prolétaires sont le véhicule 

de la richesse, méritent tout notre respect, ont incontesta- 

plement droit à la vie plus heureuse, plus juste et plus 

harmonieuse; chez l’un comme chez l’autre, le mysticisme 

résulte d’une sensibilité extrême, excitée par un abus fla- 

grant de Vinjustice et de la méchanceté à Végard du 

pauvre et de celui qui se consume par son travail. Un 

tel mysticisme ne doit pas étre regardé comme blamable. 

Il veut le bonheur pour tous; il s’efforce de donner un 

coup mortel à un égoïsme sans frein; il désire une huma- 

nité meilleure. Mais dira-t-on que c’est un mysticisme 

impérialiste, néfaste, que révèle le génie d’un artiste, 

comme Rembrandt? Verra-t-on un impérialisme dans 

l'amor intellectualis Dei de Spinoza, qui est arrivé au 

summum de la concentration spirituelle, à l’idéal le plus 

perfectible, le plus encourageant, le plus tonifiant de 

l'humanité inquiète devant les choses qui l’écrasent? 

Condamnera-t-on un saint Jean de la Croix, l’auteur de 

la quintessence du mysticisme chrétien, qui, tout jeune 

encore, consacra sa vie à soigner les malades? 

Il importe donc dans ces considérations difficiles de 

discerner avec plus de précision la portée du bien et du 

mal que le mysticisme peut enfermer. Un mysticisme 

aussi inflexible que celui d’Israél pour la justice ne peut 

être, en réalité, un mal. S'il aboutit dans ses actes au 

bien, à l'humain, il n’est qu’une étape heureuse et indis- 

pensable vers le progrès ou la civilisation, même s’il porte 

en lui une certaine dose d’impérialisme. D’ailleurs selon 

nous, le mysticisme parfait implique dans ses applications 

une action considérable de la raison, instrument modéra- 

teur, excellent pour distinguer les choses extérieures qui 

s'opposent à notre moi. Le génie doit pouvoir manifester 

simultanément le subjectif, ce trésor caché de son moi 

profond, cette richesse acquise par un effort très dur, 

par un don exceptionnel, et l'objectif qui est le miroir 

précis de toutes les vibrations de son être, susceptible  



236 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1936 

d'être un enseignement salutaire et communicable à tous 
les hommes. Ce n’est pas sans raison que Spinoza ajoute 
sciemment l'adjectif intellectualis au mot amor et con- 
damne avec véhémence la passion non maîtrisée, Nous 
retrouvons de nos jours cette influence spinoziste chez un 

‘ateur du mysticisme moderne, chez Bergson qui cai 
se principalement son intuition par la « sympathie 

intellectuelle ». 
Un génie mystique qui s’extériorise ne doit pas d’une 

façon absolue s’écarter de l’intellect, ne doit pas obéir à 
l'élan qui se canalise quelquefois aveuglément dans sa 
passion, sans faire subir à celle-ci la censure plus ou 
moins adéquate de la raison. Que de maux l'humanité 
a dû endurer faute de ce self control indispensable! Son- 
geons aux désastreuses guerres de religion qui ont fait couler tant de sang! La conquête de l'Islam, les croisades 
et Vinquisition de Torquemada, et même, à un point de vue particulier, le « surhomme » insensible à la pitié, d’un Nietzsche, n’ont-ils pas élé guidés par un mysticisme qui a revêlu un caractère affectif, passionné, obsessionnel, aveugle el qui est marqué bien cerlainement du caractère suprême de l'impérialisme? Les grands prophètes n'ont pas hésité à assouplir la nature primitivement fanatique et jalouse du Dieu conquérant bouclier d'Israël, Quelle difré- rence entre le cynisme d’un inquisiteur mystique et la bonté d'un Cervantes dans ses mordantes railleries! Un autre géant, Shakespeare, a bien vu le danger d'une pas- sion débridée, capable de faire le plus grand mal, quand elle est exclusive, brutale, animale : « Give me that man, dit Hamlet ä Horatio, that is not passion’s slave, and 1 wil wear him in my heart's core, in my heart of heart, as T do thee, » 
Le myslicisme juif présente cependant une empreinte andiose de bonté, d'amour et surtout de pitié, ]] n'y à à rien de surprenant, si Von songe aux prophètes, ces missionnaires sublimes. Chez eux pauvreté et justice élaient synonymes. Cet il de charité nous livre la clef du mysticisme humain. Ce qui est l'objet essentiel pour un mystique et ce qui nous touche profondément  
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sur son aspect extérieur, c’est sa souffrance, sa douleur 

éternelle. Tout le mysticisme chrétien se manifeste dans 

le symbole angoissant de la douleur de Jésus, et non uni- 

quement dans le mystère de la résurrection, Le cœur de 

l'humanité ne peut être touché que par ce qui est capable 

de l’émouvoir, M. Bergson observe justement que ¢ la 

grande majorité des hommes pourra rester à peu près 

étrangère aux mathématiques, par exemple, tout en sa- 

luant le génie d’un Descartes ou d’un Newton, Mais ceux 

qui se sont inclinés de loin devant la parole mystique, 

parce qu’ils en entendaient au fond d'eux-mêmes le faible 

écho, ne demeureront pas indifférents à ce qu’elle 

annonce (5) ». 

Le mysticisme n'implique pas seulement l'orientation 

vers le mystère, vers l'être suprême, vers ce qui est inac- 

cessible & la masse sans un effort extraordinaire; il se 

reflète éloquemment dans la souffrance. On n’a pas de 

peine à lire dans les yeux des grands mystiques une 
mélancolie profonde qui se change en une joie sans borne 

quand leur âme, dans un moment solennel, se trouve en 
contact avec l’ineffable, l’inexprimable, avec la spiritua- 

lité divine. Cette mélancolie nous est plus sensible encore 

dans les œuvres d’art. Une symphonie de Beethoven, ca- 

pable de faire vibrer tout notre être, nous fait communier 

avec la souffrance de ce titan. Ce mysticisme de la dou- 
leur, qui est inhérent au lyrisme juif, ne saurait être mis 

en doute. Qu'on lise, si possible, en hébreu, les chants 
du psalmiste, les lamentations déchirantes de Jérémie; 
qu'on regarde de près la figure triste d’un kabbaliste ou 
d'un hassid moderne, on n'aura pas de difficulté à déceler 
le mysticisme juif. La joie chez eux ne se manifeste que 
dans le moment sublime de la création ou de la révélation 

dans la « sublimation », selon le terme de Freud, dans 
l'émancipation totale de leur moi refoulé. Ce qui caracté- 
rise done la nature d’un être mystique, c’est surtout la 
souffrance. Rembrandt a bien deviné tout le trésor caché 

qui immortalisera certaines de ses toiles en exprimant 

(5) Les deux sources de la merale et de la religion, p. 230.  
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avec une virtuosité admirable toute la tristesse de l’âme 
d'Israël. De même Michel-Ange, pour évoquer cette dou- 
leur, seulptera des cadavres dans le roc. Tous les deux, 
c’est le visage qui les préoc upe, parce qu’il évoque pr 
cisément les angoisses, miroir par excellence de l'esprit. 

Les prophètes étaient profondément mystiques. C’est 
en eux que se manifestait rouah adonai, l'esprit de 
Dieu. Leurs visions sont décrites dans la Bible généra- 
lement sous formes de symboles. Ces symboles sont la 
ment commentés dans un ouvrage essentiellement my 
tique, Sefer Hazohar (le livre de splendeur). En gros, 
dans ses explication ésot riques, le Zohar comme Sefer 
Yetzirah, se borne à nous révéler avec plus d’ampleur les 
mystères de la création. Les d ples de Simon Ben 
Yohaï ne réus ie à déchiffrer les énigmes de 
l'être, de l’univers et tout ce qui touche le secret profond 
de la merkabah (le trône divin) que par un effort de con- 
centration d'esprit très pénible ou par une sorte de longue 
méditation, éclairée subitement par une vision divine impossible à extérioriser, C’est ainsi qu’on peut tenter d'expliquer comment Dieu parla à Moïse, de bouche à bouche. Cette splendeur divine qui a donné son nom au zohar, est énoncée dans Daniel (u, 3) : «Les intelli- gents resplendissent comme la splendeur du firmament ». Yazhirou kezohar harakia. 

Chez les prophètes, chez Job, dans les expressions rela- lives à Ja vision m stique, revient généralement le mot rouah (6) (air, vent, esprit). Vetabo bi rouah (ibid., 111, 12), u, 2), Pesprit me saisit; Vatissaéni rouah (ibid., 111, 12), l'esprit me souleva. Nous reviendrons d’ailleurs dans un autre travail avec ces considérations. Chez les kabba- listes modernes, la vision n’apparait que par une con- centration t profonde. Leur prière est faite avec une dévotion particulière, bekavana, qui a été préconisée dès le xvi" siécle par Isaac Louria. Ces kabbalistes s’effacent pour ainsi dire du monde exté eur; ils font un effort supréme pour étre dans la plénitude de l'esprit ou dans 
(8) Spinoza, dans son Traité Théologico Politique (ch, 1) » s'étend d'une façon particulière sur le sens précis de ce terme,  
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l'extase. Je les ai vus autrefois à la synagogue de Bet El 

de Jérusalem, en compagnie de mon père. Je me souviens 

que, tout enfant que j'étais, je fus saisi par le calme, 

la sérénité et la joie de ces mystiques en prière. Rien ne 

peut les ébranler dans leur béatitude. Leurs corps sont 

inertes, cependant que leurs lèvres avec lenteur articulent 

les quatre lettres sacrées Yod, Hé, Vav, Hé. Rien n’est plus 

caractéristique que de voir avec quelle contention ces 

stiques écoutent dans un recueillement sublime, la 

voix enchanteresse de leur moi profond (7). 

Les grands mystiques juifs sont assez nombreux, de- 

puis les prophètes que nul ne pourra jamais égaler. Nous 

les verrons au cours d’un autre travail. Un Salomon 

ibn Gabirol, dont l’âme est visiblement tourmentée dans 

le Keter Malkhut, la couronne royale, un Yehouda Halévi, 

dans ses poésies riches en couleurs sur Sion, un Israël ben 

Eliezer Ba’al Schemtob (Besht), le grand fondateur du has- 

sidisme, et d’autres encore ont laissé des empreintes pro- 

fondes de leur mysticisme. Même à certains égards le Tal- 

mud, les écrits des grands talmudistes, y compris ceux de 

l'illustre Maïmonide, en dépit de leur caractère ratio- 

naliste, ne sont pas exempts de mysticisme. A part des 

termes significatifs comme Maaseh Bereschit, histoire de 

la création, et ma’aseh Merkabah, histoire du trône divin, 

Chariot (Hag.u, 1) (Tosef., ibid.) qui sont très caractéris- 

tiques dans l'étude de la kabale, le Talmud mentionne 

aussi « Sitré Torah» (Hag. 18a) et Razé Torah (Ab. 

vi, 1) qui touchent au secret de la création. 

Dans Pantiquite, la secte des Esséniens (8), dont nous 

ignorons la littérature, était très portée, d’après certains 

passages de Philon, de Josèphe et de Pline, vers le mys- 

ticisme. Les initiés ne devaient dévoiler à personne les 

(7) Martin Buber a remarquablement dégagé les traits pénétrants de la 
silhouette eurieuse du hassid (pleux) : « Pendant que celui-ci prie son 
Dieu, secoué de passion, il reproduit de tout son corps les paroles que 
ses lèvres prononcent. » 

(3) Cette secte comptait, au premier siècle de l'ère chrétienne, 4.000 
ptes vivant en commun autour de Jérusalem. Ils pratiqualent la 
s grande frugalité, la plupart d’entre eux étaient cultivateurs. La 

était en honneur chez eux. Ils adoraient un Dieu unique, sous 
l'aspect du soleil et croyaient à l’immortalité de l’âme qu'ils avaient 
empruntée aux Grecs.  
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mystères des dogmes. On distinguait deux classes parmi 
eux : celle des theoritici, contemplateurs absorbés dans 
leurs méditations intérieures, et celle des practici, les 
Esséniens actifs. Leur occupation constante était la prière 
et la méditation. Ils fêtaient leur sabbat dans leurs syna- 
gogues sans se rendre au Temple comme les autres. Ils 
se contentaient d'envoyer leurs offrandes et ne sacrifiaient 
point d'animaux. Leur morale consistait à fuir la volupté, 
à se dévouer pour leurs frères malades, à observer la 
piété envers Dieu, la justice envers les hommes, à aimer 
et à pratiquer la vérité. 

Le mysticisme juif, dont nous venons de tracer les 
lignes essentielles, se dessine avec plus de netteté et de 
vigueur que les autres mystiques originaires de FOrient, 
berceau incontestable des grandes religions de l'humanité, 
Tl est plus fécond que celui que nous révèlent les Upa- 
nishad, que ce « Yoga >, sorte de contemplation mystique 
qui aboutit, avec le Bouddhisme, au Nirvana, suppression 
du désir pendant la vie et du Karma après la mort. Le 
mysticisme juif, dont le caractère essentiel apparait 
Comme nous l'avons remarqué plus haut, dans la charité, 
qui sera plus tard le caractère essentiel du mysticisme 
chrétien, est, à certair égards, plus significatif que celui 
dont parlent Rama Krishna et Vivekan nda, qui ont subi, 
selon M. Bergson, l'influence de la civilisation occidentale. Le pessimisme hindou ne tend pas au fond à l’action, 
caractère primordial du mysticisme. L’extinetion totale qui car e le « Yogi» traduit une certaine impuis- 
sance due sans doute aux famines fréquentes, & une na- ture d’une dureté excessive. Tel que nous le voyons, ce mysticisme hindou ne paraît pas tout à fait complet, Il en est de méme du mysticisme chrétien et du mysticisme 
islamique, issus tous deux dans leurs 
d’une souche commune, le judaïsme. Le mysticisme chr tien, qui a pris une extension considérable avec un saint Paul (Rabbi Saiil), un Maitre Eckart, un saint Francois ou une sainle Therese), nous parait contrairement à l'opi- nion de M. Bergson, moins dynamique, moins richement coloré et actif, moins pur que le mysticisme juif pri-  
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mitif. Le messianisme, qui est en quelque sorte l’ossature 

de l'élan mystique des Hébreux, est autrement riche, 

autrement fécond, autrement éternel; il diffère profondé- 

ment du mysticisme alexandrin, fusion de diverses ten- 

dances dominantes de l’époque, grecques, hindoues, 

juives, qui constitue un courant très particulier, dont 

l'influence se fera sentir non seulement sur le christia- 

nisme, mais surtout sur le romantisme allemand par 

l'intermédiaire du philonisme de Spinoza. Le messia- 

nisme implique le temps, l’attente. Israël, tant qu’il 
existe, doit inlassablement agir. Son messie, symbole de 

sa souffrance, n’est pas venu et ne viendra pas, ou 

viendra spirituellement quand l’unité sera parfaitement 

réalisée, quand l'humanité saura gravir avec sagesse le 
sommet inaccessible qui se dérobe comme l’ombre de 
l'homme, mais où elle trouvera la beauté, l'amour, le 
bonheur. Tels sont les traits propres qui font la supério- 

rilé du mysticisme d’ él. Tl se distingue des paiens en 
proclamant Vunité d’un Dieu, d’essence purement spi- 

rituelle, d’un Dieu qui n’est jamais devenu chair. Le mys- 
licisme de Spinoza se reflétera précisément, quoique sous 
un aspect particulier, dans l'essence du Dieu d'Israël, dans 
son unité adéquate. Qu'on le veuille ou non, Israël de- 
meure le premier révélateur et le révélateur par excel- 
lence d'un Dieu unique. C’est peu de chose, diront les 

esprits superficiels, que l'apport du petit peuple de Jacob. 
C'est beaucoup, si on y réfléchit mürement. L’étendue de 
celle vision est immense; elle renferme tout ce qui régit 
de loin ou de près les valeurs inestimables du trésor 
spirituel: Ce Dieu sera pour les prophètes la clémence, la 

justice, la charité, en un mot la vertu. 
Si pourtant Israël, de lemps en temps, se préoccupe 

plus attentivement du temporel, ce qui ne parait pas sans 
doute sympathique, c’est en vue d’un usage quelquefois 
très heureux. Autrement dit, l’opulence qu’il peut parfois 
atleindre constitue un moyen, une sorte d’instrument 
actif, susceptible d’alléger le fardeau d’ici-bas à ceux à 
qui le sort n’a pas souri. Sondez son âme avec un peu de 
patience, vous ne tarderez pas à découvrir l'être tour-  
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menté, imbu d’un certain utopisme mystique; si vous 

étes un psychologue averti, vous saurez lire ce qui est 
écrit sur les rides de son front et sur ses yeux enfoncés 
et inquiets. Que d'exemples à l'appui de ces affirmations! 
Un Ferdinand Lassalle, fils d’un riche négociant, se jette 
dans le socialisme dont il édifie une théorie, malgré les 

persécutions et l’emprisonnement. Un Shylock est au 
fond plus attaché à la justice, à sa race persécutée, qu'à 
ses sous, qu’au veau d’or. Le Juif moderne, qui ne res- 

semble point aux Esséniens, ne conçoit pas cependant 
l'utilité intrinsèque de l'argent qu’il accumule. Cet argent 
m'est pour un Juif idéaliste, comme on en rencontre 
encore beaucoup de nos jours, l’objet d'aucun culte, 
daucune obsession qui se traduise par une économie sor- 
dide. Son mystieisme le plus éclatant se manifeste sou- 
vent dans la philanthropie, cet écho lointain des paroles 
du prophète [ (V1, 1) : assou sédaka, faites la cha- 
rité. 

ENRI SÉROUYA. 
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CARAMEL 

I 

Josefa Solares, connue, par tout le Roussillon, sous le 

surnom de Caramel, est cette fille brune, râblée, qu’on 

voit, dans les fêtes villageoises derrière l’étalage de la 

confiserie ambulante que tient son père, piler la glace ou 

tordre, d’un geste rond de lavandière, la pâte à berlingots 

Son museau court, son poil crépu, ses longs yeux mouillé 

d'écureuil, le hâle qui la vernit, — d’où lui vient son 

nom, et l’incisive qui luit, entre ses lèvres écrasées, 

comme un blanc noyau dans la chair d’un fruit éclaté, 

l'apparentent à l'ombre, à la lumière des bois. Et si les 

commères des villages ne la peuvent souffrir, en revanche 

rares sont les hommes qui, à son retour sur la place, ou 

sous les platanes de l’avenue ne se sentent pas émus, 

ainsi que des bourdons par l’éclosion d’une fleur copieu- 

sement sucrée. Les garçons libres de leur foi désertent 

bientôt bals, tirs et manège, pour venir se presser devant 

l'éventaire où elle règne, d’où elle répond à leurs audaces, 
à leurs soupirs, par sa tranquille impertinence, d’une voix 

enrouée d’enfant qui a longtemps dormi. 

Bien que le jersey qui la moule révéle un corps déja 

formé par les plaisirs, aux hanches remuantes, aux seins 

rieurs, à la taille nerveuse et flexible, elle porte encore sur 

elle le duveteux éclat d’un âge que la rondeur de ses pom- 
melles, quand elle rit, évoque tout entier. 

ramel est fière sans être farouche. Elle s’appartient, 
mais ne craint pas de se prêter. Autour des lavoirs ou 
aux jeux de boules, on se venge d’elle, parfois, en l’expli-  
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quant d’un mot : « Elle n’a pas de coeur. » Ainsi ses r 

vales, ses galants déçus, croient la définir. Elle en rit, 

de ce rire acéré qui lui retrousse la lèvre, découvre ses 
canines, ses gencives charnues. Elle se cambre, s’élire, les 

mains à la nuque, de la joue câline son épaule, et la 

baise, et semble lui dire: «Ma pauvre petite! Hein! 
crois-tu? » Et l’on ne peut que riré avec elle. 

Pourtant, ceux qui la connaissent mieux, isards ou bé- 

liers de la forte espèce, tels que Jep Fompédrousse, le 
rétameur, un vagabond comme elle, ou Mi Puyvalador, le 
tonnelier d’Oms, ou d’autres gaillards de son acabit, gens 

des mas, bergers, braconniers aux chevilles ailées, rois 

de ee haut pays s je où elle aime errer seule, courir, 
dormir, loin des fumées et des medisances villageoises, 

savent qu'en elle tout n'est pas aussi simple qu’on le 
croit. 

Sans doute, ses plaisirs ne sont qu'un franc jeu. Mais 

sa facilité la voile, aux yeux mêmes de ses compagnons, 

comme le feu de midi efface la montagne. 

* 

Bien que personne, à Palalda, n’en connaisse le pour- 
quoi, ni même le comment, cette aventure-là fit assez 
jaser pour qu'on se la rappelle. 

A cette époque, d’ailleurs, le pays refusait encore de 
considérer la petite Caramel sous un autre aspect que 
celui de lenfant noiraude et boulotte qui trottait, se 
jouait dans la poussière des routes, derrière la carriole 
de son père, troublait par ses piraleries, par ses propos 

énormes, le sommeil des gardes-champèêtres et des curés, 

et qu’on acueillait, néanmoins, partout, comme un fé- 

tiche. IL n'apparaissait point qu’elle eût grandi, qu'elle 
pût être nubile, à seize ans, tout comme d’autres, qu'au 
hasard des chemins, des foires, elle dût avoir frôlé 
l'amour, et bien qu’elle eût manifesté, en irconstance, 

d'assez franches initiatives, l'opinion incrimina l’homme 

avant tout, d'autant plus aisément que cet individu app: 
lenail à une tribu déjà réprouvée.  



CARAMEL 

En ces anndes de l’apres-guerre ol manquait la main- 
d'œuvre, sur les chantiers du Vallespir, de nombreux 
immigrants, pour la plupart italiens, venaient combler 
les vides. On ne les aimait guére, on les tenait en suspi- 
cion. Non loin de Palalda, en ce débouché où la route 
contourne la montagne, et d’où l’on aperçoit le village, 
pareil à une grappe d'oignons roux, pendt au flanc de la 
colline, parmi les oliviers, une équipe travaillait à refaire 
la chaussée; ces étrangers campaient sous l'ardoisière, 
au bord du chemin, et, le soir, on les entendait se cha- 
mailler là-bas, quand ils ne venaient pas remplir le café 
de leurs inintelligibles criailleries. 

L'un d'eux surtout attirait l'attention : un grand diable 
noir, dégingandé, à l'ample carrure, au plat visage de 
boxeur, coiffé de cheveux courts et crépelés. On le voyait, 
durant le jour, manceuvrer, entre deux rangées de torses 
nus, de pioches et de perforeuses mécaniques, le rouleau 
à vapeur, Il inquiétait les bonnes gens, non qu'il fût, 
comme certains de ses compatrioles, inconvenant à l'égard 
des filles, ou menaçant et enclin aux bagarres, mais par 
un effet de contraste : isolé, toujours silencieux, il demeu- 
rail des heures, le soir, pensif, retiré dans un coin du 
café, tenant entre ses mains un vieux cuir bourré de pa- 
piers noircis, qu'il compulsait et triturait inlassablement. 
Où bien, il tirait de sa poche un long couteau à cran 
arrêt, l'ouvrait et se curait les ongles avec un soin 

méticuleux. I] jouait souvent de ce couteau, le fichait 
dans la table pour ponetuer sa meditation, et, toujours 
taillant quelque bout de bois sur son pouce, il rödait 
autour des jardins, des fontaines, où il se lavait, la 
journée finie, presque nu, au grand effroi des villageoises 
qui n'osaient plus aller remplit leurs cruches et leurs 
broes, 

Caramel, venant au village pour la féte du premier 
Juin, avait rencontré cet homme sur le chantier, Parmi 
d'autres dos tannés, huilés de sueur, d'autres faces con- 
lractées par la réverbération de la route, où chaussées 
d'épaisses lunettes grillagées qui les faisaient ressembler 
à certaines figures d'insectes, debout dans un nuage de  
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vapeur, sur la plate-forme de sa machine, et tout noir 
de goudron, il lui avait souri, découvrant un mince trait 
d’émail lumineux, lui dont les villageois ne connaissaient 
pas le sourire. 

Vers la fin de cette même journée, comme, à l’abreu- 
voir, à l'entrée du village, parmi d’autres filles, broc en 
main, elle attendait son tour, le groupe se tut, se disper 
Elle vit l'Italien s'approcher, nu jusqu’à la ceinture, et 
couvert de cambouis. Elle demeura, seule, et, s'étant 
arrêté devant elle, il la considéra, surpris, attentif, puis 
il sourit encore, d’un air de connivence, et, son menton 
désignant la rue : « Tu as vu, dit-il, comme je les fais 
fuir? » 

Elle l’épiait, la tête inclinée, l'œil à l'abri des cils, 
le pouce entre les dents. 11 ajouta : « Et toi, tu n’as done 
pas peur?» Elle secoua sa crinière de fagon negative, 
l'œil toujours sérieux, aux aguets. Il se pencha sur l’abreu- 
voir, pour se débarbouiller, s’ébroua comme un cheval, 
et se mit à poursuivre dans l’eau un minuscule morceau 
de savon. Cette pêche amusait Caramel, qui pouffa, et 
l’homme rit aussi, mais d’un rire de bois, sans timbre. 
Comme la toison frisée retenait la mousse derrière les 
oreilles, l'enfant prit son broc, versa de l'eau sur cette 
nuque et ce cou. « Tu n'aurais rien pour essuyer? » de- 
manda-t-il. Elle offrit simplement son tablier. Quand il 
se redressa, sur le fond rose du couchant, il parut à 

ramel plus grand et plus fort qu'aucun homme du pa 
s dans un dur metal, qui semblait le vetir jusqu'à la ceinture, comme d’une cuirasse, épousant la forme des 

muscles massifs. « Voici un homme! » se di -elle, comme 
elle eût pensé : « Voiei un ours du Canigou, regardons 
bien! > Elle éprouvait une curiosité intense. II lui rendit 
le tablier : « Merci, tu es une bonne petite!» Elle dé- tourna vivement Ja tête, rougit sous son hâle, se mordit 
la lèvre. Alors, l'œil las et doux sourit. « Pardon ma grande! » fit l'étranger, et il s’en alla. 

Il reparut le soir à la fête, mêlé, sur la place, à un groupe de compatriotes effervescents et débraillés. Sous les reflets des lampions et des girandoles suspendus entre  
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les platanes, il allait, vêtu d’une chemise bleue, ouverte, 

qui moulait son torse puissant, laissait nus ses bras et 

son cou. Elle saisit l’occasion de le provoquer : car, déjà, 

les garçons du pays, petits bourgeois ou paysans, rôdaient 

autour d’elle comme de jeunes renards, la langue entre 

les lèvres. 
Harcelée par eux, aux abords du tir, elle lança un rire 

pointu, qui atteignit l’homme dans le dos, se ficha entre ses 

omoplates. 11 fit volte-face, aperçut Caramel au moment 

précis où Mi Rosalio, le fils du sacristain, preste comme 

un singe, lui saisissait la taille. Un pli se creusa au-dessus 

du nez, les muscles de la mâchoire se gonflèrent. Pour- 

suivie par la meute, elle se réfugia près de l'Italien. 

«< Fais-moi danser! » dit-elle. Il haussa les épaules, mais 

il obéit, On les vit tournoyer vertigineusement, s'arrêter 

court, au milieu d’un silence creusé par leur accord dans 

les remous du bal, Elle se collait à l’homme, hardie, la 

joue appuyée à la large poitrine. Elle narguaït le village. 

En valsant, l'étranger lui parlait dans l'oreille. Elle riait, 

exhibait toutes ses dents, ses gencives mouillées, se tré- 
moussail, se renversait, retenue par le bras vigoureux. 

On la vit partager avec son compagnon un cornet de 
bonbons, qu’elle suçait, croquait à grand bruit. On la vit, 
sur les balançoires, jupe et cheveux au vent, se cram- 
ponner à l'Italien en jetant des cris effrontés. On l’aperçut 
encore, dans la farandole, dégrafée, cramoisie, l’œil bril- 
lant, poursuivie par lui, cette fois. Et puis, on ne les vit 
plus du tout. 

Ce défi, ce rapt, firent j ser tous les lavoirs de la 
vallée, ricaner les hommes autour des billards. Le père 
Solarès était reparti. « Va-’en seul à Toulouse, lui avait 
dit sa fille, et si l’on te demande où je suis, tu répondras 

que Lu n'en sais rien. » Depuis ce temps, qu'était devenue 
Caramel? Certains affirmaient lavoir aperçue, — bien 
qu'elle évitât les regards, — dans le campement, près du 
Viaduc, derrière les baraques, assise et occupée à ra- 
vauder ses hardes, ou bien, agenouillée, soufflant sur un 
réchaud, préparant le repas de l'équipe. On ne la voyait 
Buëre à Palalda, où l'Italien, que nul n’osait interroger  
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directement, et qui faisait la sourde oreille à toutes les 
allusions, venait seul, avec son cabas et sa gourde, s’appro- 
visionner au marché. Après s'être ouvertement moquée de 
tout le pays, elle s’éclipsait, honteuse peut-être, ou retran- 
chée dans son amoui 

Le couple ne se joignait pas aux groupes de terras- 
iers qui, la journée faite, se répandaient dans le vi lage, 

x-ci éludaient les questions, ne plaisantaient qu'entre 
eux, parlaient de leur mascotte avec pudeur, parfois 
même avec une étrange solennité, comme d’une prêtresse 
à qui nul, — sauf un seul, — n’eût eu le droit de toucher, 
IL fallait bien une loi, dans ce clan. D'ailleurs, Caramel 
leur était utile. Elle s’activait à leur service, durant le 
jour; elle faisait la cuisine, réparait les vêtements, Mais, 
dès le eoup de sifflet qui marquait la fin du travail, sitôt 
les gamelles remplies, à la première ombre du soir, les 
amants s’évadaient, fuyaient, par les raceoureis de la 
montagne, emporlant un repas frugal dans leur musette; 
ils allaient tout là-haut, derrière les vignes, les chênes- 
lièges, le Calvaire, on ne savait où; parfois ne redes- 
cendaient qu'au matin, et, du samedi au lundi, séjour- 
naient en ces lieux sauvages, vivaient celle vie secrète 
que les plus jeunes des Italiens, même le fougueux Ricci, 
évoquaient avec une extrême prudence, de brèves lueurs 
dans leurs yeux noirs. 

Des gamins de la nouvelle graine, et des gamines por- 
tant encore tabliers à carreaux, qui élaient montés, un dimanche, en bande, se baigner dans les gorges de Riu- 
ferrer, en dégringolèrent, l'œil allumé, l'air cachottier, et laissèrent bien entendre qu'ils savaient des choses. Mais 
leurs familles, en vain, les questionnèrent. Souriants, son- seurs, comme s'ils avaient appris, en cette équipée, à déso- béir, ils gardérent le secret. 

Vers la fin août seulement, des gens de Baixas, d’Oms, de Belpuig, de Ser alongue, descendus, pour la foire, a Palalda, s'informerent d'un couple étranger qui appa- Ssail, à leurs fêtes, dans les salles basses des auberges, ou sur les aires, et autour des pressoirs. Ils décrivaient 
l'homme, haut sur jambes, large d’épaules, âgé d'environ  
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trente ans, et de mine plutôt renfrognée, soucieuse; mais 

sa figure s’éclairait quand ïl consentait à boire un 

coup de vin. La femme, rieuse, et pétulante, était presque 

une enfant; et les gens de ces vallées, connaissant moins 

bien Caramel que ceux du Vallespir ou du Roussillon, 

hésilaient à la reconnaître. Elle boudait aux silences, 

aux réveries de son compagnon, qu’elle tarabustait sans 
répit. « Allons, secoue-toi!» disait-elle. Et cela faisait 
un curieux ménage. 

Finatement, le peuple de Palalda, de Thuir, de Thues- 
Sahorre, et des hameaux environnants haussa les épaules, 
détourna la tête, admit le fait, n’y pensa plus. Après tout, 
la pelite n’appartenait pas au village, mais à la route, 
ainsi que son amoureux. L’enlèvement s'était produit en 
juin, et déjà, les platanes jaunissaient. Bientôt, les tra- 
vaux ayant dépassé le viadue, le rouleau-compresseur, 
les Lerrassiers et leurs baraques iraient éveiller les mé- 
lances d'une autre vallée. Et l’on oublierait Caramel... 

II 

Si elle avait été moins neuve, moins ignorante, s'il avait 
moins roulé, peut-être l'aventure n’aurait-elle pas eu cette 
fin. 

Il se nommait Pietro Borzacchini. Elle prononçait drö- 
lement son nom, et ça le faisait rire, de ce rire silen- 
Cieux qui contractait la bouche au lieu de l'ouvrir, dur- 
eissait la mâchoire, n’atteignait pas lœil consumé., Il 
était n Gondolfo, un village par delà cette mer qu'ils 
découvraient, — quand ils gravissaient les pentes étagées 
derrière Palalda — comme une large ceinture bleue, aux 
Confins de la plaine et du ciel. 

À l'âge de seize ans, il avait quitté la vannerie de ses 
frères, appelé sur la route par une lubie, une idée 
d'enfant : il rêvait de conduire de grosses locomotives; 
el, parti sans autre bagage que cette ambition, il était 
monté vers le Nord, vers Bâle, vers les grands villes indus- 
trielles, besognant, pour vivre, au hasard des lieux. Il  
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avait pratiqué divers métiers, en Allemagne, en Hollande, 

connu la faim, le froid, la maladie, tous les dégoûts, et il 

avait acquis, en tribulations, l'endurance du droma- 

daire. Mais cette vie durait depuis vingt années, et il trai- 

nait encore son espadrille dans la poussière des chemin 

Qu’'imporiaient à sa jeune amie ces détours qui 

l'avaient amené jusqu’à elle, la rumeur des docks, des 

chantiers, les treuils, les dragues, les ponts-roulants, Lout 

ce lointain chaos de ferraille? Que lui importait, chez cet 

homme, tout ce qui n’était pas sa chaude poitrine, son 

odeur, ses grandes mains? Pour elle, il n'existait que 

depuis l'aube où, sous le pont de Palalda, parmi les rires 

complices du torrent, il l’avait acrée femme. 

Aussi, quand après un mois de cette libre vie, l’homme 

céda au malencontreux besoin de parler, elle ne l’écouta 

pas d'abord: elle n’essayait même pas de comprendre les 

ennuyeux discours entremêlés italien, qu'il lui tenait, 

aux soirs de leurs beaux dimanches, assis près d’elle sous 

les eucalyptus ou les noisetiers du Calvaire, devant tout 

le pays élalé à leurs pieds, le haut du corps penché en 

avant, la tête inclinée, le regard attaché au sol, où, dis- 

trait, avec la pointe de son couteau, il traçait des chiffres. 

La voix s’enrouail, se faisait peu à peu lointaine. Il sem- 

blait moins se raconter que parler pour lui seul. 

Aussi, bientôt lasse de cette mélopée, s’échappait-elle en 

ses voluptueuses réveries, allongée prés de lui, sur le 

ventre, et mâchant des brins d’herbe, ou bien accoudée, 

vceupée à considérer, entre ses paupières mi-closes, le 

profil aux lempes creuses, aux maxillaires violents qui 

bougeaient, se gonflaient, sous la peau basanée, quand 

Pietro se taisait, après un aveu. Elle arrachait une folle 

avoine, en chatouillait l'oreille insensible de son compa- 

gnon, ou, le long du bras désœuvré, soulignait une veine 

tordue par l’effort quotidien, I relevait sur elle un regard 

interrogateur qui voulait dire : Qu'en penses- 

tu?» Prise au dépourvu, elle affectait un air sagace, Où 

perplexe, et il s’apercevait qu'elle n'avait rien entendu de 

ses paroles. Alors, il soufflait, avec brusquerie, par le nez 

la fumée de cigarette, hochait la téte comme pour se  
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moquer de lui-même, fronçait les sourcils. Puis il sou- 

riait à l’enfant déconcertée, d’un sourire indulgent qui 

la vexait plus qu’un reproche. L’œil attentif, entre les 

paupières éblouies, semblait chercher en elle, ou derrière 

elle, quelque repère, comme en un paysage voilé par un 

jour trop cru. 

Non, il n'était pas gai, Pietro, pas gai du tout. Il en 

avait trop usé, de semelles, sur les routes, ou par les 
rues, et, parce que là-bas, dans les villes, sous les cieux 

rougeâtres des nuits, on lui avait, — hommes ou femmes 

joué quelques mauvais tours, il conservait, au fond de 

la bouche, un goût âcre qui lui gâtait son pain, au bas de 
la joue ce pli vertical, creusé par l'expérience, qui lui 

donnait l'air de trop bien savoir à quoi s’en tenir, Aussi, 
quand, portée par le même élan fougueux qui la jetait, 
enfant, à l'assaut des arbres, la petite Caramel de seize 

ans s'était simplement pendue à son cou, il avait sans 
illusion accepté l’offrande, ce beau cadeau, que lui en- 
viaient les garçons du pays, et ses meilleurs coéqui- 
piers. « Profites-en », s’accordait-il, « mais surtout ne te 

laisses pas aller à croire qu’il y a là pour elle autre chose 
que de l’amusement ». 

Et, chaque soir, quand, après le travail, après avoir 
dépouillé dans quelque fontaine son noir manteau de cam- 
bouis et de sueur, il rejoignait sa maîtresse, là-haut, sur 
le chemin des vignes au-dessus du village, et lorsqu'ils s’en 
allaient, tous les deux, par les raccourcis et les châtaigne- 

raies, vers les creux odorants du Val Sahorre où la tiède 
nuit constellée se refermait sur eux, Borzacchini, le bras 
passé autour d’une hanche fringante, se répétait : « Oui, 
prends, mais souviens-toi que les dons de la nuit, le 
jour les remporte! >» Et quand, à la clarté de la lune, 
l'enfant tendait vers lui un visage altéré, aux yeux agran- 
dis, quand le vent brusque d’un désir contenu durant 
tout le jour, les bousculait, les renversait, n'importe où, 
au bord du chemin, avant de sombrer, corps et âme, 
dans l'ivresse, il se répétait encore à lui-même : « Garde- 
toi, Pietro! > 

«Cest bon, l'amour, hein?» murmurait-il quelques  
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instants plus tard, quand ils reposaient dans la nuit, 
flanc à flanc, échoués parmi les hautes herbes; et, de sa 

grande main nerveuse, il pressait contre lui le corps 

souple et chaud. 
« Ah! oui, c’est bon! » soupirait-elle, blottie contre la 

dure poitrine, essuyant, du revers d’un doigt, sa paupière 

où perlait encore une larme de plaisir. Alors, il ricanait, 
tout bas, ajoutait quelques mots en italien, qu'elle ne 
pouvait comprendre, Une fois, elle demanda : « Qu'est-ce 

que ga veut dire?» Il traduisit: «Surtout, quand ca 
n'est que ça!» Elle rit, croyant qu'il plaisantait. EL lui 

pensa : « A la bonne heure! » 
Les dimanches leurs appartenaient tout entiers. Eveillés 

dès l'aurore, aux premiers appels des oiseaux, aux pre- 

miers bonds des écureuils, ils se prélassaient dans leur 
nid, sous le chêne du Val Sahorre ou dans le ravin de la 

Fou, ils écoutaient renaître, au fond des vallées, tous les 

bruits du jour, aboyer les chiens et tinter les messes 

gronder un lrain sur le viaduc. Parfois, une rumeur de 

fête montait jusqu’à eux, et Pietro disait : « Tu entends? >» 

Elle entendait, m elle préférait ses fêtes elle, elle 

aimait mieux rester là, loin de tous, près d’un seul, à 

jouer avec son homme, à le taquiner, à le provoquer, à le 

bourrer en l'appelant : « Bon dos! » ou « Grand voyou! 
à s’émerveiller de sa force, à le cajoler souverainement, 

à lui ordonner : « Habille-moi! » pour nuser encore de 
sa gaucherie, el à se trémousser, entre les bonnes pattes, 
offrant sa peau dorée comme celle d’un raisin, aux souffles 
chauds qui lui enveloppaient la nuque. 

Et l’homme, docile, se répétait : « Aujourd’hui, Lu as 

celte chance, de la distraire, Mais demain... C’est une en- 
fant, ne Poublie pas. De plus, une petite garce : vois 
comme elle te mène, toi, son premier homme! » Et il lui 

sourail avec douceur, avee clémence; il lui prenait la joue, 
entre l’index et le médius, et, comme elle se fächait de ce 
qu'il la traitâl en petite fille, il riait enfin, d’un bon rire, 
qui découvrait des dents brillantes. Ces dents, que son vie 

sage laissait paraitre si rarement, elle voulait les voir de 
tout près. Elle lui écartait de force, avec ses pouces, les  
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pines. Male et femelle s’éboulaient, roulaient sur la 

mousse, et toujours, la femelle avait raison du mâle par 

sa magnifique impudeur. 

Tandis qu'il allait, vers midi, remplir musette et gourde 

en quelque mas du Val Sahorre, ou à l’épicerie de Mont- 

bolo, et comme elle restait seule à l’attendre, elle s’éton- 

nait parfois de ce qu’il n’eût pas l'air plus content : 

« Qu'est-ce qui le chiffonne? » se demandait-elle; « ne lui 

ai-je pas tout donné, dès le premier soir? Que leur faut-il 

done, à ces diables d'hommes, pour les satisfaire? Que 

peut-on donner d’autre? Il croit peut-être, avec ceux d’en 

bas, parce que je me suis offerte à lui comme ça, tout de 

suite, que je fais la putain? » Elle se rongeait les pouces. 

«Comment le convaincre? » Elle ne savait que répéter : 
«Je l'aime!» assise auprès de lui, et lui caressant un 

genou. Elle ne savait que prodigner son corps, ce corps 
à peine sorti de l’enfance, et déjà façonné par l'amour, 
l'abandonner aux larges paumes, 

Quand l'Italien reparaissait, au haut de la pente, rap- 
portant les provisions, quand sa grande silhouette carrée 
aux flancs étroits se découpait en plein ciel, Caramel, 
brusquement envahie par les souvenirs de la nuit, s’élan- 
cait vers lui, soulevée par un vent plus fort que le Gargal. 
Mais toujours elle rencontrait cet accueil souriant et las, 
et plus mortifiant qu’une injure, à quoi elle ne comprenait 
tien, Toujours, il semblait Vexcuser de ce quelle Pett 
heurté sans le faire expres. « Bambina! » disait-il, en 
caressant l’&paisse eriniere. Et il semblait en méme temps 
la remercier d’un don qu'il ne méritait pas 

Parfois il évoquait son enfance, les arcades sonores du 
lointain village, la masure que ses frères emplissaient de 
cris, de batailles, et il disait: «Je voulais une petite 
Sœur, mais il n'y avait chez nous que des garçons, cinq 
5ärcons, tous mauvais comme moi!» Elle gouaillait : 

Poi, Mauvais, bonne bouille? »,en car ant à rebrousse- 
Poil le menton mal ras I murmurait : « Une petite 
Sœur... » Une fois, il faillit se livrer : € Bambina », dit-il,  
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« c’est toi, ma petite sœur! » Mais elle rit. Cette idée lui 

parut cocasse. Et il se gronda : « Pauvre idiot! » 

Oui, elle commettait quelques maladresses. Elle s’en 

rendait compte, aprés coup. Mais si, au long de ces jour- 

nées, allongée près de son amant, elle préférait, — plutôt 

que de l'écouter ressasser pour lui-même ses déboires, 

— le contempler en songeant : « Tu vois cet homme, 

avec sa grande tête et ses fortes épaules, et ses mains qui 

pourraient te briser en deux, il est à toi, ma petite, rien 

qu’à toi! » — était-ce 14 autre chose que de ’amour? En 

elle rayonnait une chaleur profonde. Peu lui importaient 

les misères passées de son compagnon. « Mais puisque 

c’est fini...!» lui répétait-elle. 

Un soir, tandis que, le regard perdu à l'horizon de la 

basse plaine, il ressassait encore sa misérable vie, elle 

se renversa en arrière, le dos appuyé à la poitrine de son 

amant, et lui prenant les mains, elle les ouvrit, les pressa 

contre ses seins libres sous le corsage: « La! Mainte- 

nant, tu peux parler, tu peux dire tout ce que tu veux!» 

Et l’homme ruminait: «Bien sûr! En dehors du 

plaisir, elle se moque de toi. Que veux-tu qu’elle com- 

prenne à toutes tes histoires? Jouir, voilà toute sa vie, 

jouir et profiter. Et, d’ailleurs, n’a-t-elle pas r ison? Toi- 

même, en cette minute, ne vis-tu pas comme elle? Vis, 

Pietro, sans perdre de vue que cette route bifurque bien- 

tol! » 

Alors ils buvaient & la régalade, un vin clair; ils cla- 

quaient de la langue, et le bras de l’homme, plus allègre, 

enlaçait le jeune corps. « Bagascia! » glissait-il dans une 

petite oreille, « la mia piccola bagascia! » — « C’est joli. 

Qu'est-ce que ça veut dire? » — « Petite garce! ma bonne 

petite garce! » Elle lui donnait une gifle, et ils éclataient 

de rire en même temps. 

Mais, dans l’étreinte, il cédait parfois aux rancunes, 

aux démons qui le possédaient : il injuriait la femme, en 

sa langue, blasphémait contre elle, contre ses victoires, 

la serrait jusqu'à l'étouffer, jusqu’à ce qu’elle criât : « Tu 

me f: al! > Il voulait lui faire peur, car lui-même 

avait peur, — et de plus en plus — de l'aimer.  
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Elle ne comprenait rien à ces délires, pas plus qu'aux 

précautions qu'il prenait en faisant l'amour, pas plus 

qu'aux insurmontables reflux de tristesse qui, la nuit, 

écartaient, après le plaisir, de sa chair satisfaite, le corps 

tendu et réticent. « Pourquoi t’en vas-tu? », s’étonnait- 

elle. II ne répondait pas, mais il revenait cependant 

appuyer son front lourd contre la douce épaule, et sem- 

blait demander pardon à sa femme de ne pouvoir par- 

iager avec elle l’apaisement de la satiété. Avec une pieuse 

application, il promenait ses paumes sur les flancs encore 

minces, caressait les seins drus et le ventre tiède. C'était 

comme un geste d'adieu. Par ce tâtonnement d’aveugle, il 

paraissait vouloir enfermer en lui, dans la ténébreuse 

mémoire du toucher, un dernier souvenir. 

Une fois, pourtant, ils furent sur le point de se rejoin- 

dre. Caramel s’était réveillée vers l'aube, à l’heure où le 

ciel blémit, frileuse sous la pèlerine, inquiète en son 
sommeil. Elle aperçut, penchée sur elle, la tête obscure de 

Pietro, qui, accoudé, l’observait, immobile, comme un 

pêcheur observe l’eau d’un lac. Elle devina qu'il n’avait 

pas dormi; l’obligeant à s'étendre auprès d’elle, elle posa 

une main sur les yeux ouverts. Il lui revint alors en mé- 

moire une réponse & cette question: «Tu n’as jamais 

aimé personne avant moi?» Et Pietro avait murmuré 

a mia madre, si, quand j'étais tout petit. Elle com- 

prenait que j’avais peur du noir... » Alors, elle chuchota : 
«Dors, tu es mon petit, dors, mi nino!» Mais, ayant 
senti glisser, entre ses doigts, une larme, elle se tut, mal 
à l'aise, troublée dans son ignorance du malheur. 

De même, quand, au matin, Pietro, vaincu, dormait, 
recroquevillé contre elle, oubliant, dans le sommeil, toutes 
ses défiances de la journée, elle découvrait parfois, pour 

bercer l'homme désarmé, des gestes qui la transportaient, 
un instant, hors d’elle-même, loin de ses impérieux désirs, 
cn des sentiments nouveaux, inconnus. Mais les cris des 
oiseaux, les bonds des écureuils, un rayon de soleil, éveil- 
laient bientôt le dormeur. Borzacchini se retranchait dans 
ses préventions, Caramel oubliait aussitôt l'attitude qui 
eal pw le guérir.  
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Et cependant, les jours, les nuits s’écoulaient, dans ce 

jour, dans cette nuit uniques de l'été, dans cette vie qui 

semblait affranchie du temps, et le bitume étalé n’en 

avançait pas moins sur la route, et les noisettes, les figues, 

la vigne mûrissaient, la courbe du soleil s’affaissait au- 

dessus des montagnes, les feuillages avaient jauni. 

Déjà, le Gargal soufflait du Nord; des orages plus fré- 

quents obligeaient le couple à chercher un abri dans les 

mas, ou dans les cabanes bâties à l'intention des chas- 

seurs, où dans les anfractuosités des carrières, quand ils 

ne le retenaient pas au campement. Les menaces des 

nuages, sinon celles d'un ennui qui assaillait l'enfant, 

parfois, la ramenaient, traînant son taciturne compagnon, 

aux abords des hameaux, vers les cafés, plus près de cette 

chaleur humaine que, durant des mois, ils avaient év 

Quand la route serait achevée, le terrain déblay 

contrat expiré, quand les troupeaux redescendraient vers 

les étables, et quand les premiers vents d'octobre jette- 

raient sur le pays des hordes d'oiseaux migrateurs, 

qu’adviendrait-il de "homme et de la femme? « Bah..! 

lei ou ailleurs! » concluait Caramel, intrépide en son 

insouciance, Mais Pietro, chaque soir, considérait la 

chaussée neuve d’un œil plus morne, plus absent. « Il me 

faudra bientôt partir... » laissa-t-il, un jour, échapper. 

« Oui, avec nous », répliqua-t-elle vivement, « quand 

papa sera revenu de Toulouse! » Il opina : « Bien sûr!» 

taquina, de son doigt distrait, l’anheau d’or qui pendait à 

la pelite oreille, et, pour remercier Caramel, il eut ce sou- 

rire attendri, désabusé, qui Vhumiliait comme une leçon. 

Nonehalamment, il demanda : « Quand revient-il, ton 

pe » Elle répondit : « Je n’en sais rien», lui jeta un 

coup d'œil méfiant à la dérobée, Mais il fit diversion; il 

planta son couteau, d’un jet sûr, à la base du chêne dont 

la voûte abritait leurs amours. 

* 

< Fou! Gabatcho! Grande brute! Comme tu m'as fait 
peur!» Et Caramel riait, à nouveau, rassurée, en essuyant 

ses joues du revers de sa main. Il ne partirait pas sans  
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elle, il l'avait juré! Ne lui prouvait-elle pas, jour et nuit, 

qu'elle tenait à lui seul? 

Un son de clarinette à travers le bois, sur le versant de 

la montagne, avait amené entre eux cette explication. 

Là-haut, sur le rond-point, devant la chapelle de Sainte- 

Thérèse, comme chaque année à pareille date, on dansaïit, 

et, ce matin-là, des voix, des rires, des cris de filles pour- 

suivies, des chocs de bâtons contre les cailloux avaient 

retenti sur les chemins de la montagne; Caramel et son 
homme, qui récoltaient des champignons dans la châtai- 
gneraie, tapis au couvert des buissons, virent passer, mon- 
tant au pèlerinage, toute une jeunesse endimanchée, 

d’Oms, de Belpuig, de Palalda. 

caramel rêvait, après leur passage. Pietro, toujours aux 
aguets, suggéra : « Tu devrais aller avec eux! » Et, comme 
elle haussait les épaules : « Pourtant, avait-il ajouté, de 

sa voix calme, en posant un doigt sur le menton puéril, 
il faudra bientôt que tu y reviennes! >» Puis, ayant res- 

piré profondément, il prit la main de la jeune femme, 

pour lui expliquer, d’un ton paternel, qu’il devrait bientôt 
la quitter, à l'expiration du contrat, parce qu’il ne pour- 

rait pas trouver d’emploi dans ce pays hostile aux étran- 
gers, et qu’il ne pouvait pas non plus l’atteler à sa diffi- 
cile existence, elle dont la vie était ici tout assurée... 

Livide sous son hâle, elle s'était rejetée loin de lui, bal- 
butiant : « Oui, tu mériterais que je te laisse pour les re- 
joindre... » Et puis, elle s'était effondrée : « Que veux-tu 
que je te réponde? Est-ce que je sais, moi, ce qu'il faut te 

dire?» Et il avait cédé aux sanglots, à cette douleur 
enfantine. II jura de ne point quitter Caramel. 

Depuis cet orage, depuis cette ondée, les amants con- 
naissaient un nouveau bonheur. Caramel croyait aux ser- 
ments, Et Pietro voulait croire aux larmes. Il en avait si 
peu vu couler, dans sa vie, pour lui, sur des joues fémi- 
nines! Déjà, il osait se dire à lui-même : « Résigne-toi! 
C'est incroyable, mais c’est ainsi! Tu es aimé par la plus 
jeune, par la plus belle, et par la plus ardente! » Seule- 
ment, aussitôt, surgissait le problème : « Oui, et toi, que 

»  
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vas-lu jui donner en échange? Une vie dure, au jou 
jour...? » 

Les grosses pluies d’automne les emprisonnaient au 
chantier. Hs couchaient dans l’une des bar ques, un mi- 
sérable appentis fait de planches et de tôles ondulées qui 
lressaillaient sous les rafales. Une paillasse, quelques 

des toiles goudronnées, une lampe à carbure, com- 
posaient tout Pameublement. Mais, dans ce réduit, chaque 
soir, Pietro retrouvait une femme plus amoureuse, et, 
sous les poussées du vent, sous le crépitement de la pluie, 
bloitis en deur chaleur, ils regardaient vers d'avenir, « Et 
moi, disait-elle, est-ce que je n'ai pas trainé sur la route? 
Crois-tu qu’avec toi je ne pourrai pas vivre n'importe où? 
La preuve! > Elle montrait l’eau suintant, degoulinant sur 
la paroi. « Et puis, ce west pas le ir J qui manque! 
Il y a les papeteries de Thuir, les carrières, les clouteries 
de Saint-Laurent, les forges d’Oietta... On ira voir... > 

La fin d'octobre éclaircit de ciel, ramena le soleil. Tandis 
que travaillait son homme, comme elle errait, une après- 
midi, par les sentiers trempés et scintillants, vers le Fort, 
au-dessus de la route, Caramel fut rejointe par deux 
jeunes gens qui, la carabine à l'épaule, montaient vers 
les haules garennes. Cétaient les deux frères Ségala, 
Sennen et Abdon, deux amis d’enfance, complices de s 
farces, de ses maraudes, qui pillaient naguère, A son ben 
fice, le bazar de leur oncle, à Amélie-les-Bains, puis qui 
avaient, pour longtemps, disparu, captifs dans un loin- 
tain collége de Carcassonne. Ils reparaissaient grandis, 
élirés comme deux longues vues, mais non moins roses 
et joufflus qu'au temps des jeux de mains, sous Je pu- 
pitre, au catéchisme; et toujours, derriére les lunettes 
rondes, luisaient leurs petits yeux malins de péca 
nippés, guêtrés de cuir rou ge, et flanqués de carniers à 
franges, i aient une allure de citadins aux champs. 

< Par exemple! Toi! D'où sors-tu? On n'espérait plus 
te revoir! On nous en à tant raconté! > Elle se débattit, 

ient. « Tu ne yas pas nous lächer 
y à si longlemps qu'on ne s'est vus!  
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Qu'est-cé qu'il pourra dire? Il n’en Satıra tien. Viens avde 

nous! Nous t’apprendrons A tirer un lievre... > 

Elle avait cédé. Aprés tout, que faisaient-ils de mal? 

Pietro né lui avait-il pas souvent répété : « Pendant que 
je travaille, pourquoi ne vas-tu pas t’athuser un peu, 
voir ce que deviennent tes copaitis? > Elle ressetitait un 

plaisir imprévu à les retrouver, ces deux Segala, bons 
vauriens honnêtes et reluisanits, au fite facile, aux propos 
hardis, qui la rämenaient vers toute une enfance glou- 
tonne, belligtietise, et sans inquiétudes. Les aciers des 
fusils la faseinaient. Abdon ti prit Ia taille au saut d’un 
fossé; quand Sénnen l'embtassa dans le cou, elle tépondit 
par une clique. Ce n’était Ià tie jeux de gamins. Na- 
guère, ils lui léchaient les joues à tour de rôle, avec appli- 
cation, dats un coin du préat, et ils lui mordiflaient 
les cuisses quand elle gtimpait atx arbres fa première. 
Elle riait, À ce souvenir, d’un rite qui sonniait clair dans 
le vallon, la surprenait elle-méme, par son timbre ert, de 
mem cette façon de parler haüt, qu’elle avait oubliée. 

Ils alférent ainsi, totts les trois, jusqu’& la Bastide, 
redescendirent ensuite sut Oms, et le cadet, Sennen, tua 

in que Caramel tâta longuement, d'une main volup- 
A kt halte, au bord du torrent, elle se gava de 

leurs sandwiches. Comte ta vie était simple! Mais gttand 
vint l'heure dû retour, chacun d'eux féclama son dû. Elle 
Piqua deux baisets Sur leurs joues. ¢ Non, la bouche! > 
Précisa l'aîné. Alors, elle leur glissa entre les pattes, elle 
dégringola sur la pente, à une allure vertigineuse, à tra- 
vers bois, talonnée par les deux renards. Sa jupe flambait 
entre fes trones. Son rire cinglait les mutseaux des chas- 
seurs. Elle leur envoyait des retours de branches qui les 
$iflaient. Ils haletaient, £ naient. Empétrés dans leurs 

rabines, ils fie r&ussirent pas A l’attraper. Bientôt, elle 
nentendit plus dans son dos le bruit de leurs foulées 
éérasant les brindilles; alors, elle cessa de coutir; elle 
rajüsla sa blouse dégrafée; par l’ardoîsière, au crépusctte, 
elle regagna le campement. 

Pourquoi, au Jieù de raconter son aventtre à Pietro, 
ditelle : « Je reviens des Carrières »? Elle n'avait pas  
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besoin de mentir. Elle n’était pas en faute! Elle s’éton- 

nait elle-même de cette cachotterie. Pietro, ce soir-la, 

parut sombre, à nouveau. Lui aussi, revenait des Car- 

rières, et quand sans se démonter, Caramel demanda : 

« Et alors? », il déclara, écartant ses main : € Alors, pour 

le moment, ils n’ont besoin de personne!» Elle sentit 

peser, tout à coup, sur elle, un regard froid, inquisiteur; 

en même temps, elle vit reparaître ce visage d’arbitre 

qu'avaient effacé pleurs et serments. Elle n’eut pas le 

courage d’avouer. Désinvolte, elle dit : « Bah! on trouvera 

autre chose! Mais crois-tu que c’est drole que tu ne m’aies 

pas rencontrée? » Il ne répondit pas un mot. 

Et le bitume, d’un acheminement fatal comme celui 

des laves éruptives, glissait vers la limite, vers le viaduc. 

L'homme cherchait cependant, profitant des heures 

vides, un emploi, n’importe lequel. Il était allé à Thuès, 

à Sahorre; il n’avait rien trouvé. « Tu te débrouilles mal, 

disait sa compagne, heureusement que papa va revenir 

pour nous prendre avec lui! » Pietro baissait la téte, se 

mordait la levre, et les bosses de son front, les sillons 

de ses joues s’accusaient. Alors, elle s’en voulait, d’ajou- 

ter à sa peine cette humiliation. Mais elle lui en voulait 

parce qu’il revenait bredouille, et parce qu’à nou- 

veau, il paraissait honteux, accablé sous le poids de sa 

vie. Elle regrettait, en somme, que son Pietro ne fût pas 

allant, confiant, sûr de lui, comme étaient les frères 

Ségala, par exemple. Et puis, il y avait entre eux, main- 

tenant, ce mensonge qu’elle avait commis malgré elle, 

sans qu'elle pût s'expliquer pourquoi. II la soupçonnuil. 

Elle sentait cela, et cette équivoque dressait entre eux 

deux un silence qu’elle ne trouvait ni l’occasion ni la 

force de rompre. 

La nuit les rapprochait; mais, au grand jour, auprès 

du compagnon muet, préoccupé du lendemain, Caramel 

s’évadait quelquefois en pensée vers la clarté d’une vie 
libre et futile, où ni le serupule, ni le remords, ni le 

souci n’entraient, où l'on pouvait jouer à son aise avec 

de bons garçons réjouis, rire et bouger sans embarras 

d'amour.  
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Distraite, elle soupirait, au milieu du repas, et 
l'homme s’arretait de mächer son pain, avalait avec 
peine. Aussitôt, elle se reprochait réverie et soupir. 

Mais elle lui en voulait aussi parce qu’il remarquait la 
moindre absence. Et le silence, entre eux, se faisait plus 
épais. 

« Eh bien? songeait l’homme, au long des journées, 
les mains sur les manettes, dans les chiffons huileux, 
cependant que soufllait, haletait, allant et venant sur la 
route, sa machine poussive, — eh bien, que te disais-je? 
Elle s'ennuie, c’est clair. Elle ne réussit même plus à le 
cacher. Comment as-tu pu croire aux larmes d’une en- 
fant? Aujourd’hui, elle pleure; demain, elle rira. Pendant 
qu'il en est temps encore, trouve une occasion de la 
renseigner, de lui révéler, une bonne fois, qu’elle n’a plus 
que faire de ta peau! » Et la trépidation des perforeuses, 
les « han! >, les raclements des pelles précipitaient le 
temps autour de lui. 

Or, l'occasion se présenta. Ce furent les Ségala qui 
l'apportèrent, cette occasion, sur la route même, dans 
leur side-car, qui surgit, un matin, traversa le chantier 
en bolide, soulevant des nuages de poussière et des 
huées, et des poings, des outils menagants. Ils s’arré- 
lèrent devant les baraques, s’écriérent, fiers et forts : 
« Caramel, viens donc faire un tour! » Mais, naturelle- 
ment, Caramel ne se montra pas. Dissimulée dans sa ta- 
nière, par une fente, entre deux planches, elle les vit 
s'éloigner, déconfits. Elle rêva, soupira. Et le soir tandis 
que son peigne faisait crisser sa toison, elle murmura, 
Sans se douter que l’homme couché sur le grabat en- 
lendait ses paroles : « Sür qu’ils peuvent être en moins 
d'une heure à Perpignan! » — « Demain, dit-il, je vais à 
Prades, voir ce qu’on peut y faire.» Il ajouta : « j'irai 
Seul, le voyage coûte onze francs.» Elle bouda : « En- 
core une journée & m’embéter ici! » — « Mais non, répli- 
qua-t-il, tu iras Pamuser avec ces gens qui Vappelaient, 
qui ont Pair de si bien te connaitre! » Elle leva sur lui 
Un œil vindicatif : « Oh! toi, tu mériterais...! » 

Le lendemain, il obtint de l’agent-voyer la permission  
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de la journée. On n’avait pas besoin du rouleau. Il par- 
tit, par le premier train, en disant : « Je ne reviendrai 
que ce soir, » 11 se donnait un ordre : « Tu ne reviendras 
pas du tout.» Il voulait croire qu’il pouvait s’en aller 
ainsi, trancher tous les liens sans prévenir : « C'est la 
seule manière >, pensait-il, 

Il préjugeait de ses forces. Par acquit de conscience, 
à Prades, il se dirigea vers les Mines. « À quoi bon? se 
répétait-il, puisque tu quittes le pays? » Mais, quand on 
lui eut répondu: «Peut-être. Revenez dans trois 
jours », il comprit qu'il avait tenté la démarche pour se 
donner une chance. I fléchit. « Encore trois jours, s'ac- 
corda-t-il, {rois derniers jours! » Et, tout bas, il s'avouait: 
«Te voilà pr tu ne pourras plus la quitier! » 

A cinq heures du soir, il reparaissait au campement, 
La baraque était vide. Ses compagnons tui répondirent 
qu'ils n'avaient pas vu Caramel depuis midi. II se dit 
« Bah! elle est allée se promener dans {a montagne 
puis, aussitôt : « Non, elle est avce les gamins. D'ailleurs 
n'élait-ce pas prévu? Eh bien, voilà qui te délivre! Pars! 
Qu'attends-tu? > Mais il demeura, échoué dans un coin 
de la baraque, assis parmi lencombrement des cai 
et des outils. 

Cependant, sur la route, entre Collioures et Port-Ven- 
dres, un engin vermillon, flanqué d'une nacelle d’où 
émergeait une tête ébouriffée, abaltail, au vent de sa 
vitesse, à droite et à gauche, les platanes, les uns sur les autres, comme des quilles. « C’est bien sa faute! » se 
disait Caramel, cramponnée au rebord du bain de « « Cest bien Jui qui l'aura voulu! » 

Elle s'était laissé enlever, à midi, au tournant de [a route, par les Ségala qui lui offraient un déjeuner à Perpignan, Hs avaient bien mangé, bien bu, sous les ton- nelles de Tarinase, puis, après avoir flané quelque temps sur + promenade, écouté Porphéon, ils éinient repartis 
travers la contrée, Ces deux Ségala étaient bien gentils, gais et prudents. Ds n'avaient point fait allusion A Pie- tro. M déjà, le soleil se cachait derrière les mon-  
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tagnes. Au premier carrefour, la machine s’arr&ta, ma- 
nœuvra, prit le chemin du retour 

Quand son phare allum devant le viadue, le pan- 
au avertisseur des travaux, le moteur souffla et se tut. 

Caramel regagna le chantier par l’ardoisière. L'obseu- 
rité des baraquements la rassura : « Il n’est pas encore 
revenu. Mieux vaut, tout de même, qu'il ne sache rien 
de cette escapade. » Elle alluma le quinquet, se dévêtit, 
secoua sa jupe, lapa ses espadrilles et peigna ses che- 
veux, 

Dehors, la pluie commençait à tomber : « Une chance 
que nous ne l’ayons pas rencontrée, Car ia pluie, c’est da 
boue, et la boue, s’en va moins facilement que la pous- 
sitre! » Elle s’assura que nul indice ne pouvait la tra 
Mais, soudain, elle jeta un cri, car, derrière elle, une 
voix enrouée, infiniment lasse, murmurait : « Pourquoi 
te donnes-tu tant de mal? » 

« Mais oui, continua l’homme, en sortant de son coin, 
j'étais Tà. Tu ne m'as pas vu. Tu étais si é 

Il vit s'asseoir au bord du grabat, cassé en deux, les 
coudes aux genoux, la tête dans les mains. II se tut. In- 
terdite, Caramel tâchait de comprendre la situation. 

Alors, il se cache, il m'épie! » se dit-elle. Une brusque 
fureur Jui crispa la plante des pieds, s’éleva en son corps, 
Clourdit sa téte, Elle assena le premier coup, 

Elle avait parlé sans reprendre haleine, et maintenant, 
elle se taisail, n’ayant plus rien à dire. Elle ne se rappe- 
lait même pius très bien ce qu'elle avait dit. Sauf une 
phrase, la dernière, une phrase inepte, dictée par la 
rage : « EL puis, eux, au moins, ils conduisent autre 

ose qu'un rouleau à vapeur! » 
L'homme s'était redressé dès la première injure. Il se 

lenait debout devant elle, les mains au fond des poches, 
le regard au sol, ow il semblait relire, entre la femme et 
lui, les paroles proférées. Il hocha la tête, parut approu- 
Yer; il respira profondément comme un plongeur au 
bout de la planche, et il répéta lentement, mot pour 
mol: « Toujours triste! toujours mécontent! Eux savent  
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rire, et vivre, et profiter de ce qu’on leur donne! En 
somme, conclut-il, tu me répètes là tout ce que je Vai 
dit! » 

Elle voulut se rattraper : « Je ne sais plus ce que 
dit. J'étais en colère. Pardonne-moi! > Il ricana : « Tu 
vas encore me faire jurer que rien de tout cela n’est 
vrai! » Elle vint se presser contre lui : « Pardonne-moi! 
Prends-moi dans tes bras! » Il obéit, mais il tituba lege 
rement, comme un homme assommé qu’on dérange de sa 
position d’équilibre. Elle dit : « Je t’aime, tu sais! » Il 
murmura : « Je sais! Je sais! » Elle baisa sa poitrine, 
en répétant : « Pardon! > « De quoi? fit-il. De quoi 
pardon? » 

Elle implora encore : « Crois-moi! Je te le jure! Il 
ne s’est rien passé de plus! » Il marmonna : « Mais je te 
crois! » Il se détacha d’elle et s’en fut, sifflotant, à la 
porte qu’il ouvrit toute grande. Face à la nuit, il emplit 
sa poitrine d’air. Après la plongée, il remontait à la sur- 
face. 

« J'ai froid! » gémit Caramel. Il referma la porte, mais 
il se reprit alors à siflloter. Pour qu'il se tût, elle cassa 
en deux une barre de chocolat. « Tu n'as pas diné, je 
parie. Moi non plus! > Elle obligea l’homme à s’asseoir 
auprès d’elle, sur le lit, — introduisit la barre entre les 
dents serrées. Côte à côte, en silence, ils croquèrent le 
chocolat. 

< Tu ne m'as pas dit si tu as trouvé quelque chose, 
à Prades. » «< Peut-être, oui, peut-être... » La lampe 
s'éteignit, épuisée. Dans l'obscurité, Caramel reprit cou- 
rage : « Comment ai-je pu faire cette bêtise, risquer de 
le perdre? » Elle souleva les jambes de l’homme, les 
posa, étendues, sur le lit, colla son corps au sien, baisa 
fougueusement la bouche froide et durcie. 

Elle déchaussa Pietro, le dévêtit, avec précaution, 
comme elle eût manié un blessé, remonta sur elle et sur 
lui la couverture, et tous ces gestes maternels, qu’elle 
réinventait, la troublaient comme autant de révélations 
sur ce qu'il fallait à cet homme, pour le guérir de son 
tourment, pour lui rendre force et confiance. Elle com-  
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prenait, enfin. Couchée auprès de lui, elle caressa le 

front gelé, abrita la grosse tête inerte contre sa poitrine. 

< Là! Es-tu bien? » dit-elle. II murmura : « Merci », et 

parut s'endormir. 
Vers le milieu de la nuit, Caramel, qui s’était aussi 

endormie, s’éveilla. Il bougeait, il se levait. « Qu’as-tu? » 

dit-elle. — « Soif. Je monte a la source. >» 
« Je vais avec toi. > 

« Mais non. Passe-moi le bidon. Je te rapporterai à 
bc > 

Elle tätonna, saisit le bidon, le tendit dans l’obscurité. 
Les mains de Pietro rencontrèrent les siennes. 

« Fais vite! » 

Il jeta sa veste sur ses épaules, ouvrit la porte. Elle 
vit se dresser sa grande ombre au milieu d’un ciel cons- 
tellé, Quand la porte fut refermée, elle revit cette ombre 
en pensée, telle qu’elle la voyait, chaque soir, en juin, se 
découper, dans le même ciel, là-haut, sur le chemin des 
vignes, « Oh! dit-elle à mi-voix, tu ne sais pas comme 
je l'aime! > Rassérénée, heureuse, elle s’assoupit... 

II 

Le lendemain matin, les gens du village virent surgir 
une femme égarée, hors d’elle, qui réclamait partout, 
dans la rue et dans les boutiques, son homme, son chéri, 
un certain Pietro. Ah! elle n’était plus fière, Caramel, 

. elle ne se moquait plus du monde! 
Sur la route, cependant, autour de la machine aban- 

donnée, parmi les Italiens agités, des personnages à ké- 
bis bleus, galonnés d’argent, parlementaient avec l’agent- 
Yoyer, un gros homme suant et plaintif. Ils auraient bien 
Youlu savoir, eux aussi, les gendarmes, où ledit Pietro 
pouvait se cacher. Non qu'il eût commis quelque mau- 
Vais coup, mais sa fugue retardait l'achèvement de la 
Vole. 

Questionnée, Caramel ne sut que répéter, 4 la fagon 
d'une somnambule : « Je ne sais pas! Pietro! mon  
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Pietro! » Puis, elle portait son poing à sa poitrine, d’un 
geste rituel, machinal, que tout un rosaire de généra- tions espagnoles lui avait, par sa mère, légué — en ma: 
monnant : « Hé! ahi! hé! ahi! » Et ’on ne put jama 
em savoir plus long. 

Sous le profond azur de Catalogne, sous ces figuiers, 
autour de ces fontaines, le: bouches médisent à Venvi, mais les têtes ne sont pas vindicati s; les cœurs sont prompts & s’émouvoir. On ne vit plus dans la douleur de Caramel qu'un désarroi digne de toutes les a lances, Les sœurs Belvé hy recueillirent la jeune femme dans leur blane rie, au bout de la rue, pour qu’elle y altendit le retour du vieux Solarès. 

Un coup de Couteau, quand il est bien porté, ne fait pas plus de mal, au premier instant, qu’un coup de poing. Caramel n’éprouva d’abord aucune souffrance particulière, nul déchirement, rien qu'une complète stu- peur. Elle voyait, autour d’elle, sous le plafond bas de la buanderie, les sœurs Belvéhy s’affairer, elle entenc tle tintamare des lessiveuses, les choes sourds des fe re: passer sur les planches, le grésillement du linge mouillé; et toutes ces impr ons, toutes celles qui lui venaient de rue, de ce village ou, après quatre mois de songe, elle retombail, la tray ent comme le vent traverse une maison incendiée. Cependant, elle aidait les jeunes filles à transporter bassines et corbeilles, & plier les nappes, les draps, à faire le ménage; mais elle ne sen- tait rien, ni froid, ni chaud, ni l'envie de manger, de boire, pas même celle de dormir, 
Tel un blessé voit son sang fuir et ne comprend pas tout de suite que ce sang est le sien, telle, avant de souf- frir, elle se vit faire des gestes de douleur, se ronger les poings, frapper sa poitrine. Vers le quatrième soir, en- fin, à la tombée de la nuit, peut-être parce qu'un retour de Pietro devenait improbable, alors qu'assise sur la pierre du seuil, elle occupail à écosser des pois, en bsence des deu Belvéhy parties livrer leur linge, elle sentit la première terreur l’enval  
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Cette angoisse n’était liée à aucune image, à aucun 

sentiment précis. Pour avoir, durant tout l'été, vécu dans 

l'ombre de cet homme, à la fin, elle ne voyait plus son 

visage. Et maintenant, encore tout imprégnée de cette 

présence, elle n’en projetait hors d’elle-même qu'un as- 

peet confus. Mais, dans cette nuit souterraine où se joi- 
snaient leurs deux existences, une A une cédaient les 

attaches rompues, les artères par lesquelles, d’un corps 

dans l’autre, la vie se transfusait. Caramel commençait 

à souffrir comme une plante qu’un coup de bêche, sans 
l'alteindre elle-même, a détachée du sol où elle plongeait 

intimement. 

Elle se tapit, elle se roula en boule, se fit toute petite, 
pour laisser moins de prise au malheur. C'était cet ins- 
tinct de défense qui faisait taire en elle tout besoin, lui 
commandait de se réduire, d'adopter une vie d'animal 
hibernant, Cet instinct ne se trompait pas. Quand elle 
dut se soumettre, consentir à vivre, quand elle mit fin 
au jeûne, et céda au sommeil, la nourriture l’étouffa, les 
réveils, surtout, furent épouvantables : chaque fois, à la 
seconde où, rafraichie, renouvelée par le repos, elle re- 
prenait conscience, il lui fallait rapprendre, à nouveau, 
le fait qu'en dormant elle avait oublié 

Alors, elle découvrit toute la violence inconnue de son 
sang, Elle se retourna face à l’adversaire, et, telle qu’un 
animal, qui, extirpé de son terrier, se défend avec une 
brusque fureur, elle fonça. Un matin, Anna et Maria ne 
la retrouverent pas dans la buanderie où elles l'avaient 
logée. Elle avait fui, à l’aube, et, toute la journée, elle 
erra sur les pentes de la montagne, par les ravins, les 
bois, aux lieux de ses amours. Elle courait, égarée, comme 
si ses yélements flambaient, s’arrétait et eriait ; « Pie- 
Iro! >, d’une voix péremptoire, car il se cachait quelque 
part autour d’elle, et cette mauvaise farce devait finir 

« Pietro! > appelaient en vain les échos, qui se réper- 
cutaient, au loin, jusque vers la Tour de Batére. 

On craignait, au village, qu’elle ne se tudt. Mais elle 
ne pouvait pas se tuer. Pietro vivait. Il fallait vivre, A 
la nuit, quand elle reparut dans la blanchisserie, elle  
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rapportait une certitude : « Il reviendra. Je sais qu’il 

reviendra. » Elle se souriait à elle-même, d’un air en- 

tendu, en se répétant cette affirmation. Et, le lendemain, 

dès l’aurore, elle était repartie, pour aller attendre, là- 

haut. « Il suffit d'attendre », se disait-elle. Par instants, 
elle avait l'impression d’être guettée, suivie. Elle enten- 
dait une espadrille écraser, derrière elle, les brindilles 
sèches, les feuilles mortes. Elle se retournait brusque- 
ment : « Pietro! », murmurait-elle, avec une extrême 
douceur, comme pour enjôler un enfant farouche. 

Par le train, grâce à quelque argent, qui lui restait de 

l’homme, et à celui que lui donnèrent ses parentes, elle 
s’en fut à Prades, 4 Mont-Louis. En vain. De Saint-Lau- 
rent de Cerdans à Saint-Laurent de la Salanque, elle tra- 
versa en diagonale tout le département, aux côtés d’An- 
toine Romeu, le camionneur. Elle ne put recueillir au- 

cune indication. Alors, elle revint au pays, et, durant 
une semaine, de Palalda aux gorges du Mondoni, de 
Céret à Prats, elle battit la contrée, fouilla vals, fourrés 

et chätaigneraies, tantôt se posant, en vigie, au sommet 
de la grande ardoisière, sur un rocher, où, de la route, 
on l’apercevait, assise, le menton dans les mains, im- 
mobile pendant plusieurs heures, observant la vallée, 
— tantôt courant çà et là, dans le vent, à la poursuite 
d’une ombre. On la vit aux mas, aux Carrières, et les 
Italiens, chaque soir, devaient répondre à cette femme 
butée, dont face amaigrie, la bouche défaite, l'œil 
grandi et desséc} ppelaient guère l’ancienne Ca- 

mel, que Pietro n’avait toujours point reparu au camp. 
Miguel Rosalio, contremaitre à l'usine électrique, un soir 
où il redescendait vers son logis, fut rejoint, sur le rai- 
dillon, par une folle, qui, dans le crépuscule, avait pris 
sa silhouette pour celle d’un autre homme. Quand elle 
découvrit son erreur, elle en demeura stupide, au milieu 
du chemin, balbutiante, comme si Pietro se fût trans- 
formé, sous ses yeux, en cet homme qui n’était pas lui. 
— « Elle m’a touché le bras! > racontait Rosalio, « elle 
avait l’air de ne pas y croire! » 

On ne la voyait guère, à la blanchisserie, où, chaque  
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jour, Martin Castets, les frères Ségala, et d’autres jeu- 

nesses du village, d’autres garçons, émus ou goguenards, 

venaient s’enquérir d’elle. Anna et Maria répondaient 

d'un haussement d’épaules, d’une parole évasive. A peine 

revenait-elle, au soir, have, éreintée, pour mâcher avec 

peine sa pitance et souvent en rejeter les premières bou- 

chées. Elle s’accroupissait devant l’âtre, au milieu des 

chats et des chiens, et les larmes coulaient sans qu’elle 

s'en apergüt. Elle ne se plaignait point. 

Cependant, une nuit, les deux sœurs s’éveillèrent en 

sursaut. Un cri perçant avait jailli de la buanderie, où 

Caramel se retirait, ayant refusé de partager leur 

chambre. Elles descendirent, affolées, découvrirent la 

jeune femme assise au bord du matelas, frappée de stu- 

peur. « J'ai crié! Pourquoi ai-je crié? » Anna et Maria 

lui offrirent A nouveau le refuge de leurs lits, mais elle 

secouait la tête négativement, en répétant : « Pourquoi 

ai-je crié? » Et seulement quand ses bienfaitrices l’eu- 

rent, à regret, quittée, son rêve rebondit, affleura sa 

mémoire. Alors, elle étouffa un nouveau cri, elle se rem- 

plit la bouche de sa couverture, et, hoquetante, elle se 

recroquevilla, saisie par un immense froid intérieur 

dans le rêve, elle avait senti trembler, entre ses jambes, 

les flancs étroits. 

s lors, quand, chaque matin, Anna et Maria entr’ou- 

nt la porte de la buanderie, elles voyaient un lit non 

défait. Caramel redoutait à nouveau la nourriture et le 

sommeil, qui lui rendaient la force de souffrir, d'attendre 

encore. Quand ses désirs, la nuit, s’exaspéraient, quand 

les images se bousculaient, fulgurantes, sur le mur noir, 

elle ne pouvait que repartir, marcher, marcher, étouf- 

fer le besoin dans la fatigue. En ces replis touffus de 

la montagne, par-delà le Calvaire et le Fort dont lui- 

saient les glacis sous la dernière lune d’automne, au 

fond de ce ravin, ou sous le chêne, qui avaient entendu 

ses premiers soupirs, sur ces lits longuement foulés qui 

portaient encore une empreinte, elle s’abattait, mordant 

la mousse. 

Elle se surprenait quelquefois, dans ces accés, & répé-  
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ter une attitude, un mouvement de Pietro. Elle secouait 
la tête, empêtrée dans un rets invisible. Elle s’agrippait 

à l'herbe, aux racines, eontme lui s’agrippait, naguère, 

à son corps; elle frappait, injuriait la terre. H avait dis 

paru, mais en lui laissant ses démons, qui, maintenant, 
la possédaient. Elle se redressait, haletante, appliquait 
ses mains à ses joues, puis se rejetait sur le sok, à plat 
ventre, la tete en ses bras replies. 

Parfois rejaillissait, dans les tenebres, une sensation 
perdue, souvenir d’un menton mal rase, moiteur du poil 
et de la peau, ou eneore eette odeur de tabac refroidi 
qui souvent avait irrité ses narines. Elle se retournait 
sur le dos, attendait la pression des mains sur ses eötes, 

raidie, les bras ouverts. 
Elle ne se procurait quelque apaisement qu’en demeu- 

rant longtemps couchée sur la terre, et laissant la frai- 
cheur de cette chair anonyme, pénétrer son ventre, sa 
joue, entrer en elle, et, peu à peu, Fengourdir. C'était eetie 
même terre sur laquelle, plus d’une fois Fhomme, las 
d'attendre I1 réponse que l'enfant ignorante ne pouvait lui 
donner, s'était rejeté, comme vers la seule demeure où 
pût aboutir sa route inclémente. 

A force de plier, enfin, l'âme de Venfance, la tige 
d'acier, qui, invisible, maintient les corps droits, se rom- 
pit. Les besoins cédérent a la fatigue, et, soudain, Ca 
mel comprit tout. Cette saignée lui faisait Pesprit elair. 
Pour la seconde fois, elle rencontra Pietro, mais sur une 
autre route, car, à présent, tout ce langage élait familier, 
toutes ces misères ent connues, toute cette vie s'éta- 
lait comme un grand livre ouvert entre ses mains. 

Alors erut, en elle, un nouveau besoin, qui, bientôt, 
prit toute la place, pareil à la toute petite plante que la 
tourmente a épargnée, et qui se développe ensuite, 
peuple de rejetons les champs dévastés. Caramel errait 
encore à travers le pays, mais elle ne se débattait plus, 
elle ne t plus les mêmes gestes n’injuriait plus 
Pabsent. Elle murmurait, tout en marchant, de frater- 
nelles paroles, celles-la méme que l’homme lui adressait,  
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navatre, qu’éle ne coiiprenait pas, qui la vexaient plu- 

tôt, car, n’étant qu'une enfañt, ellé refusait encore d’étré 

aimde‘comme telle. Or, le malheur les hii soufflait, main- 

tenant, ces paroles, parfois dans la langue méme de Pie- 

tro’: « La’ mia bambina'! », ¢éhuchotait Caramel, abritant 

dans ses mais trop’ étroites’ ses épaules amaigries. 
Et deux hommes des Carrieres, Bouix et Galupe, qui 

montaient, un matin, réparer le téléférique, surprirent, 

en traversant la’ châfaîgneraie, éétte femme, allongée sur 
les moussés fletries, contre une souche qu’elle caressait, 
en parlant toute seule, Ellé né les avait pas entendus 
vénir, ét comme ils démeéuraient cachés par les buissons, 

elle continua son jeu bizarre. « C’est elle! » sourffla Bouix 

à Galupe, et il rit. Car il ne pouvait se douter qu'un 
homme t peut-être attendu én vain les paroles de 
réconfort, les tendres gestes dont cétte insenséé, aujour- 

d'hui, prodiguait aux lieux, à Ia terre, à la souche où le 
voyageur avait appuyé son front las, Pinutile bienfait. 

Un soir, enfin, le pére de Caramel apparut sur la’ place, 
revenant des foires ¢évenoles. Andréa Solarés était un 
vieux gamin, innocent et canaïllé, qui, n'ayant jamais 
rien compris à sa défunte épouse, la patronne du Tir Na- 
tional, ne put rien comprendre atı malheur de cette 
femme én laquelle il ne retrouvait point sa Joséfa. Il lui 
rapportait le fonds de confiserie, le camion d'occasion — 
une affaire! — et, en remorque, cetté pétité maison balla- 
deuse, cette roulotte peinte en vert dont Caïramél rêvait 
depuis son plus jeune âge — avec des caisses de fleurs 
aux fenêtres et un couple de canaris dans une cage à 
boules dé élinquant. I n'admettait pas que tout cela né 
püt suffire à tirer la follé de son hébétude. Il lui bour- 
rtit l'épaule pour la réveiller. 

ramel repartit alors sur les chemins avec le com- 
Pagnon de son enfance. Quand ils redescendirent vers 
les viliges de Ia Plaine, elle put apprécier la distante 
qui x séparait désormais de cét âge sans repentirs. 

Elle s'est remise à vivre, car la même force fratche 
qu'elle dépensait, dans le malheur, à souffrir jusqu’à  
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l’agonie, lui imposait de continuer sa route. Peut-être 

voulait-elle encore espérer. Mais Pietro n’a point reparu. 
Elle ne le rattrape même pas en rêve, ou, quelquefois, 
toujours dans les mêmes ténèbres, dans cette nef 
d'église montagnarde, elle entend son pas, non celui des 
légères espadrilles qu’il chaussait pour leurs beaux di- 
manches, mais le pas pesant, métallique, des souliers 
cloutés qui le préservaient contre la brûlure du bitume. 
Ce pas sonne sur les dalles, se rapproche, se rapproche, 
et Pietro s'arrête face à Caramel, dans cette obscurité où 
ils ne peuvent se voir. Elle veut tendre les bras, elle veut 
appeler, mais elle est complètement paralysée. L'homme 
attend, il hésite, il murmure : « On n'avait dit qu’elle se 
trouvait ici! » Puis le pas s'éloigne, découragé, résonne 
sur les dalles. Et quand elle peut enfin courir, elle s’em- 
pêtre dans toutes les chaises 

Aujourd'hui, Caramel a repris des couleurs. Elle est 
même devenue, selon toute apparence, la belle garce que, 
petite fille, elle promettait de devenir. Au feu du soleil 
catalan qui corrode et nettoie toutes plaies, dans la 
poussière et dans la tramontane, elle a brûlé, semble- 
til, son chagrin. On la crut tout à fait guérie, quand on 
entendit, à nouveau, son rire agressif claquer sur les 
places, et qu'on la vit danser, le front contre la joue 
d@un Sennen Clarimond, d’un Jep ou d’un Mi. Son Ita- 
lien parut bien mort. 

A d’autres hommes, sédentaires où vagabonds, elle 
a prêté la joie de ce corps souple et chaud, que les étés 
de Catalogne et les grandes mains de Pietro ont müri. 
Pourtant, ses amoureux d'hier et d'aujourd'hui savent 
que, souvent, ns le plaisir, elle abandonne toute inso- 
lence, pour, un instant, redevenir la femme qu'on vil, 
cet automne-là, courir sans trêve, à travers le pays, en 
quête de son homme perdu. Dans le plaisir, cette pour- 
suite se prolonge; c’est toujours un autre qu'elle 
cherche, sa voix, son geste, son odeur. Parfois, elle 
croit le rattraper; elle ferme les yeux, s'offre absolument, 
se rue Sur la trace. Mais nul n’est Pietro. Et c garçons 
robustes, fiers, ne veulent pas être dupes. Ils se mefient;  
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ils n'aiment guère quand elle ordonne, dans un souflle : 

« Prends-moi comme ceci! » 

Caramel n’étonne pas moins ses galants hors de 

l'étreinte. Alors, ils ont la revanche aisée. Sous les pla- 

tanes du jeu de boules, entre hommes, le soir, on cause 

quelquefois de ses métamorphoses : « Moi, déclare Fom- 

pédrousse, je le lui ai dit, que si elle croyait me faire 

plaisir avec ses dorloteries, elle se trompe, que je n’ai 

pas besoin d’attendrissements, et que je l’aime bien mieux 

quand elle ne le fait pas à la mère... » Et l’on rit, on plai- 

sante, et l’on s'étonne encore de cette manie à quoi ni 

Fompédrousse, ni Puyvalador ne comprennent rien. 

Mais, à part quelques singularités, Caramel enchante 

son monde. « Caramel! Caramel! » s’écrient les garcons, 

dés que le camion du vieux Solarés reparait aux abords 

d'un village. Et l’on dit : « Quelle fille! hein! quel nu- 
méro! Regardez donc ce qu’elle en fait, des Puyvalador, 

des Caïs et de toute la clique! » Et il n’est pas de véri- 

table fête sans Caramel. 
Pourtant, quand l’odeur du goudron monte des chaus- 

sées neuves, ou quand revient l’époque de la foire, — 
lorsqu’au début de juin, la route qui mène d’Arles-sur- 
Tech à Palalda vire, après Amélie-les-Bains, sous les 

roues du camion, tourne, dépasse la montagne, et que, 
du siège, assise à côté de son père, Caramel voit, dans 
le pare-brise, parmi les oliviers, les vignes, sur le ver- 
sant, face au midi, s’encadrer le village aux toits jaunes, 

au campanile dre contre le plein ciel, aux fenêtres 
où pend du linge, — tel qu’elle pouvait le voir, de sa ba 

.raque, par-delà le talus, — à l'instant où le moteur 

gronde sous le viaduc, elle ferme les yeux, comme si elle 

recevait un vent brusque en pleine figure, son visage se 
défait un peu, le contour de sa bouche frémit: et son 
poing serré se porte à nouveau, trois fois de suite, à sa 
Poitrine, reproduit le geste rituel, atavique, de la péni- 
tence, le signe du « Mea culpa ». 

WLADIMIR PORCHE,  
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POEME 

AME DU MONDE 

Honime debout dans la misericorde, fonce, 
Arrache au vieux silence une ombre de réponse : 
Tu ne crois pas aux prophètes. Tu ne crois pas 
Aux esprits migrateurs de l'autre paysage. 
Pourtant le jour est plein d'invisibles visages 
Et je sais que je frôle une aile à chaque pas, 
Je sais que j'effarouche et que j'alarme un hôte 
Dont l'accueil exigeant m'attendait à mi-côte. 
Je vais ne sachant plus si c’est mourir ou vivre 
Dans celte éluve où tourbillonne la vie ivre, 
Je vais, comme l'on marche au milieù du sommeil, 
Interroger la vaine ivresse du Soleil : 
Myriades d'abeilles dans la ferveur : Sistre. 

Viviers d'astres, frétillement d'étoiles tristes, 
Je vais vers vous, caplant vos présages écrits : 
Je confesse, parmi d’inimitables cris, 
Ce désir que j'avais de changer de visage. 
Je suis ces inconnus dont j'assume l'image. 

Au devant de ces nébuleuses inquièles 
Happant lu pélillante étoile, la comète, 
Je hante toute l'ombre et toute la rumeur. 
Je hume Valtitude où la lumière meurt. 
O gravitations, mirages el marées, 
Mémoire de la nuit, d'étoiles chamarrée, 
Et l'autre espace que nul hâle ne corrompt! 

Je porte ces buissons d'éloiles sur le front.  
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Je veux boire, je veux engloutir ton silence. 

Ton flanc coule, grand Cep, que délivre la lance, 

Et ton suc libéré, goutte à goutte ensemence 

La nuit stérile où tu me parles, mor ami! 

Celle séve, je veux la boire, ce vrai vin! 

Rapt ou réveil? Mon rêve immense se dilate. 

J'amoncelle en mon sein, plus grand que l'infini, 

La nuit, le jour, toutes ces choses écartates, 

ruches, ces baisers d’abimes clandestins, 

archipels hallucinés et cette lune. 

Hostile survivant d’une race égarée, 

le heurte mon front dur contre un squeletle, comme 

Contre son grand fils mort celte Mère à genoux, 

Vrai visage de Vimmortalité leurrée! 
J'impose à Celui-ci qui me regarde, à l'Homme, 
L'interrogation que nous portons en nous, 

Ce mot qui tannera ma bouche, la réponse 

Que profère l'Ami, l'Homme caiffé de ronces, 
L'homme exigeant qui n'est plus moi-même que moi. 

La Congrégation livide des étoile 
Me regarde. Je tiens au monde par la moelle. 

Je suis ivre, mon doux Ami, d’un vin puissant 

J'ai recueilli toutes les gouttes de ton sang, 

Et la Vie en sursaut me hissant sur la crête, 

le puise dans ton cœur l'Eternilé concrète. 

SHEHINA 
A Stanislas Fumet, 

1 

Dans l'attente du Retour, 

Viens, prodigue exténué, 

Sagesse en croix sur l'Amour, 

Toi le grand serpent mué! 
Toi Uavare, toi les dons, 

La révolte et l'abandon, 

Claquement du grand pavois, 

Tout l'universel cadastre, 

Tous les siècles, tous les astres 

orbent à ta voix.  
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u 

Dans la nuit aveugle, viens, 

Ame de la prophétie 
Nous irons traire le sein 

De la grande galaxie. 

Voyant véritable, tu 

Livres le mystère tü : 

Règne invisible et secret, 

Roucoulement de l'Abyme, 

Tu palpites sur deux cimes, 

Cœur ému du Paraclet. 

Im 

Cœur ami de mon silence 

Tu me visites la nuit; 

Toi l'éponge, toi la lance, 
Je n'altends que ton appui. 
Bois du supplice jaloux, 

Toi la couronne et les clous, 
Morsure qui guéris, mêle 
A mon sang celte rancœur; 

Colombe, ouvre-moi ce cœur 
Qui palpite entre deux ailes. 

IV 

Epine qui fends mon cœur 
Et cautérises ma plaie, 
Douce blessure, douleur 
Que j'ai longtemps appelée, 
Baume brûlant et couteau, 
Crève l'abcès sous la peau 
Par la tumeur attaquée, 
Et, dans le suspens prescrit, 
Délivre l'âme. — Oh! ce cri, 
Cri de la bête traquée!  
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Vv 

Cor dans la forét des larmes, 

Cri de la béte aux abois! 

Toi, le Chevalier-aux-charmes, 

Prends la fausse-morte au bois. 

Prends cette âme, prends cette âme 

Que l'éternité réclame 

Dans la jeunesse du jour, 

Héraut de la Parousie, 

Toi le Prince de l'Asie 

Et l'image de l'Amour. 

VE 

Etranger insidieux 

Qui saisis la place vide, 

Toi la justice sans yeux, 

Toi le mendiant avide, 

Toi le trésor et l'aumône, 

Toi le pauvre sur le Trône, 

Troisième Ange qui désarmes 

Abraham levant le bras, 
Tu me désaltéreras, 
Dieu des larmes, Dieu des larmes. 

VIL 

Arbre déraciné, pris 
Dans la puissante assemblée, 

Racine buvant l'esprit 

De l'Eternité comblée, 

Moelle qui retiens les Anges, 

Je te mange, je te mange, 

Mystérieuse ramée 

Que le vent disperse vers 

Les entrailles du désert, 
Manne aux lèvres affamées.  
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VHI 

Toi, la Présence jalouse, 

Bien-aimée au jardin clos, 

Toi qui pleures, toi l'Epouse, 
La lendre et le sanglot, 

Toi Verrante, Vexilée, 

Toi la splendeur en allée, 

Ouvre ton cœur ébloui 

Pour que je m'y précipite, 
Ma palombe qui palpite, 
Toi le non et loi le oui. 

IX 

Sur la tempe destiné 
Tu fulgures, sage oiseau, 
Et l'Eternilé drainée 

divise dans nos eaux, 

Toi qui, sur ton seul pilastre, 
Suspends la chute des astre 
Laisse, laisse le Temps! Laisse 
Tout ce grand cycle accompli, 

Et qu'il ny ait plus de pli 
Sur le front de la Promesse. 

GEORGES CATTAUL. 

 



LE PARI DE PASCAL 
  

LE PARE DE PASEAL 
COMMENTAIRE ANALYTIQUE ET CRITIQUE 

Je voudrais essayer, après d’autres (1), de mettre un 

peu de elarte dans l’imbroglio du « pari >» de Pascal. 
Il faut pour cela considérer dans son ensemble le pas- 

sage (Pensées, éd. Havet, X, 1; éd. Brunschvicg, 233) qui 
va depuis les mots: «Parlons maintenant selon les 
lumières naturelles >» jusqu'aux mots : « Oh! ce discours 
me transporte, me ravit, ele.» C'est en effet entre ce 
terminus a quo’ et ce terminus ad quem que Pascal 
amène le libertin qu’'i entrepris de convertir et avec 
lequel il dialogue, non pas encore à croire, mais à désirer 
croire, en lui montrant qu'une argumentation aussi pro- 
fane et aussi terre-à-terre que possible le conduit néces- 
sairement à y voir son avantage. Cette argumentation, 
de caractère strictement utilitaire, est le fameux raison: 
nement du € pari ». 

La clé s'en trouve vers la fin du passage, dans la 
phrase suivante : 

EL ainsi notre proposition est dans une force infinie, quand 
ily a le fini à hasarder à un jeu où il y a pareils hasards de 
gain que de perte, et l'infini à gagner. 

Ceci résume tout, lumineusement. Ma une grande 
Confusion règne dans le détail de la démonstration, parce 
ue Pascal s'est borné visiblement à jeter ses idées sur le 
Papier, se réservant de rédiger plus tard. Aucun morceau 
des Pensées n’est plus négligé, plus éloigné d’être « au 
Point » que celui-ci. Tout y trahit la hâte et le provisoire. 

1} Consulté surtout : Lachelier, Notes sur le Pari de Pascal (à la suite (Du Pondement de l'Induction); Auguste Valensin, Le Pari de Pascal 
* le suite de: Balthazar, Fernand Aubier, éditeur); Jacques Chevalier, “seal (Plon, éditeur), p. 275 et suivantés.  
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L’auteur n’écrit manifestement pas pour le lecteur, mais 

pour lui-méme (2). 

§ 

Le point de départ est simple : « Dieu est ou il n’est 
» De ces deux hypothèses, données à égalité, l’une 

st nécessairement vraie et l’autre fausse. Laquelle est 

vraie? laquelle est fausse? Les «lumières naturelles » 

ne nous permettent aucunement de prononcer : «La 
ison n’y peut rien déterminer (3). » 
Dès lors, une seule ressource : parier. Gager, à ses 

ques et périls, ou que Dieu est, ou qu’il n’est pas. 
C’est, vu du dehors, ce que font les croyants, ils gagent 

que Dieu est. Ils « parient » pour Dieu. 

Tout de suite, ici, une objection. Pourquoi parier? 
Pourquoi jouer? Ce n’est pas sensé; c’est une « faute», 

un illogisme. Puisqu’il est avéré que nous sommes « inca- 

pables de connaître il est », pourquoi ne pas nous en 
tenir, à l'égard de I" tence de Dieu, à la pure et simple 

ignorance, à la pure et simple neutralité? Ni pour, ni 

contre : « le juste est de ne point parier ». 
Pascal ne le conteste pas. Mais il n’en écarte pas moins 

l’objection. Soit, parier n’est pas rationnel. Mais ce n’est 
pas sur ce plan qu’il faut nous placer : que vous le vou- 
liez ou non, en fait, vous pariez. Vous n’étes pas libres 
de faire ou de ne pas faire « un choix » : s'abstenir intel 
lectuellement, c’est choisir pratiquement; c’est choisit 

que Dieu n’est pas. C’est « parier » contre Dieu. 
Ceci établi, qu’allez-vous faire? Où est votre inté 

cal rappelle ici que la raison, à qui ce problème 

échappe, n’a pas à être consultée : aussi bien n'est-ce pas 

« Les idées qu’il ne pouvait, à raison de se: 
devant sa mémoire pour les 

tre com ce venue: cal à ; d'une main flévreuse 
mprisonnait ante et la plus immatér 

des graphies. Ce qu’on appelle les € Pen: > de Pascal, ce sont, ä mon 
sens, les possibles auxquels Vesprit de Pascal donnait une existence pro 
visoire, dans le même temps qu'à travers eux il cherchait sa route ¢t som 
syste 

a assertion qu’une conces- 
t formelle faite par Pascal a Vincrédule (vy, J. Chevalier, op: 

cit., p. 277). Mais cela ne modifie rien à la contexture même de son exposé 
que nous analysons ici objectivement.  
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la vérité de la croyance qui est en jeu; c’est uniquement 

son utilité. Voilà donc le problème serré d’aussi près que 

possible : du point de vue de notre intérêt, c’est-à-dire 

de notre bonheur, que Pascal appelle « béatitude », com- 

ment devons-nous parier? Pour Dieu, ou contre Dieu? 

La seule manière de résoudre la question ainsi posée, 

st évidemment de « peser », comme dit Pascal, « le 

gain et la perte ». C’est un calcul à faire, mais un calcul, 

remarquons-le bien, tout empirique, et qui n’a rien à voir 

à proprement parler, — bien qu’on puisse à coup sûr 

l'y ramener, avec les spéculations abstraites du « cal- 

eul des probabilités ». Pascal s’adresse au bon sens de son 

interlocuteur supposé, et non à sa science mathéma- 

tique. Il ne s’agit pas du jeu de ja roulette, mais d’une 

chose beaucoup plus simple, abordable sans aucune pré- 

paration technique. 

§ 

Entrons dans le vif du débat. 
Les données du probléme sont de deux ordres 

d'une part les enjeux, ce que l’on hasarde, en pariant, ou 

de gagner ou de perdre; il y a d'autre part les chances, 

ou plus exactement le nombre des chances de gain ou de 
perte. Les risques, qu’il s’agit d'apprécier, dépendent de 
la valeur des enjeux et du nombre relatif des chances de 
gain et de perte; mais ces deux éléments sont naturelle- 
ment indissociables : chacun d’eux, pris en soi, peut 

varier, mais, les variations de l’un se combinant avec les 

variations de l’autre, ce sont ces combinaisons de var 

tions et leurs différentes conséquences possibles qu'il 
convient d’examiner avec soin : car elles conditionnent 
la solution du problème. Selon que, d’une part, l'écart 
entre la valeur du gain éventuel et la valeur de la perte 
éventuelle sera plus ou moins grand; selon que, d’autre 

part, l'écart entre le nombre des chances de gain et le 
nombre des chances de perte sera, lui aussi, plus ou 
moins grand; selon enfin que ces deux écarts variables 
se combineront entre eux différemment, — des conclu- 
Sions différentes s’imposeront à l'esprit. Toute la diffi- 
tullé est de € peser » rigoureusement ces diverses possi-  
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bilités théoriques et d'en apprécier finalement, après les 

avoir comparées entre .clles, l'efficacité relative, au point 

de vue de notre « béatitude ». L'esprit de finesse y à 

autant de part, sinon plus, que l'esprit de géométrie. 
Dans le texte des Pensées tel qu’il nous est parvenu, 

ne dissocie pas suffisamment ces divers élé. 

ments de la question el n’expose pas d’une manière suffi. 
summent régulière le progrès de sa propre pensée. Il 
louvoie, revient sur ses pas, passe d’une notion à l'autre. 

De là l'embarras du lecteur. H y a en outre un point, 
sans parler des à peu près et des raccourcis d'expression 

qui viennent de ce qu’il n’écrit que pour dui, où un 
lapsus, nous allons Le voir, a échappé à sa plume. 

Pariez « que Dieu est », nous dit-il. Que risquez-vous? 

vous gagnez, vous gagnez lout; si vous perdez, vous 

ne perdez rien.» Pétition de principe, évidemment (4). 
Mais ne nous demandons pas si Pascal ne simplifie pas 
beaucoup le problème pour les besoins de sa cause, s'il 
n'a pas inclus sophistiquement la solution dans Ja ques- 
tion telle qu’il l’a posée. Accordons-lui ce qu’il affirme. 
Bornons-nous à suivre sa démonstration. 11 rencontre ici 
une nouvelle objection, celle dont il aura le plus de mal 
à triompher et contre laquelle il va dorénavant concen- 
trer tous ses efforts. « {1 faut gager », concède Fincrédule 

(c’est-à-dire gager que Dieu est), « mais je gage peut-€ 
trop.» En d’autres termes : Comme après tout je n'a 
aucune raison décisive de croire que Dieu existe, je risque 
peut-être la proie pour l'ombre ar de ma vie actuelle 
je ne puis douter, et le mieux n'est-il pas, somme toule, 

d'en jouir, l'esprit et le cœur en repos? 
«< Voyons, » reprend Pascal qui veut à tout pri 

et convaincre. Jusqu’à présent il n'a fait intervenir que 
la notion des enjeux. Le caleul rudimentaire qu'il vient 

de fonder sur la comparaison du « gain » et de la «perte 
n'a pas persuadé lin ule. Tl faut maintenant faire 
eutrer en compte la notion des chances ou, comme il d 

(1) Encore qu'on puisse admettre que Pasc calable 
son interlocuteur à considérer les deux ternx alternative cor 
aequis, comme des certitudes établies, désormais indiseutables, Cf. sur ¢ point A. Valensin et J, Chevalier, op. cit., passim.  
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des « hasards » de gain et de perte. Or, non moins affir- 

matif sur ce point que sur l’autre, il prend élan cette fois 

sur une autre pétition de principe : à savoir qu’e il y a 

pareil hasard de gain et de perte », autrement dit que, 

comme lorsqu'on joue à «croix ou pile», on a juste 

autant de chances de gagner que de perdre. Faisons-lui 

celle nouvelle concession : aussi bien, si nous avons ac- 

cepté la comparaison spécieuse avec le jeu de « croix 

ou pile », sommes-nous embarqués, comme il dirait. Il 

n'y a plus à reculer, 

Il y a donc autant de chances de gagner que de perdre. 

Dans ces conditions, supposons que l'enjeu soit une vie 
si nous perdons, deux vies si nous gagnons. L'écart entre 

la perte éventuelle et le gain éventuel n'est pas très 

grand : néanmoins, dit Pascal, « vous POURRIEZ encore 

gager >. Pesons bien les mots : cela veut dire que, dans 

le cas où nous risquerions une vie pour en avoir seule- 

ment deux si nous gagnions, l'hésifation est permise 

(concession habile faile à l'adversaire) (5), mais que nous 

ñe serons cependant pas absurdes si, même dans ce cas, 
nous parions que Dieu est. Passons à une seconde hypo- 

thèse : l'enjeu est encore une vie si nous perdons (et 
pour cause, nous n’en avons qu'une à risquer), mais il 
est de trois vies si nous gagnons. Cette fois l'écart est tel 
que nous ne pouvons plus hésiter: « il FAUDRAIT jouer », 
dit Pascal. Ce serait être trop «imprudent >», et com- 
promettre trop sottement notre bonheur, que de parier 

que Dieu n’est pas. [nutile de faire remarquer ce que tout 
ceci a d’arbitraire. Nous sommes depuis le début de la 
prétendue démonstration, et nous y serons jusqu’à la fin, 
en plein arbitraire. Mais peu importe. Franchissant les 
innombrables étapes qui séparent trois de l'infini, Pascal 
en vient directement à son but : Mais l'enjeu, déclare-t-il, 
C'est, si vous gagnez, « une éternité de vie ef de bonheur >. 
Raisonnement a fortiori implicite : du moment que pour 
lrois vies à gagner contre une à perdre vous devez pa- 
tier que Dieu est, à plus forte raison le devez-vous pour 

fae versaire peut être d'avis qu'un Tiens vaut mieux que deux Ta aura  
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une éternité de vie et de bonheur à gagner contre une 
vie à perdre. Irréfutable, si on a accordé tout ce qui 
précédait. 

Poursuivons. Les phrases suivantes demandent à être 
regardées de très près. 

1) Transcrivons intégralement la première : 
Et cela étant, quand il y aurait une infinité de hasards dont 

un seul serait pour vous, vous auriez encore raison de gager 
un pour avoir deux, et vous agiriez de mauvais sens, étant 
obligé à jouer, de refuser de jouer une vie contre trois à un 
jeu où d'une infinité de hasards il y en a un pour vous, s'il y 
avait une infinité de vie infiniment heureuse a gagner. 

Si l’on en détache la proposition finale : « s’il y avait 
une infinité de vie infiniment heureuse a gagner », celle 
phrase est claire. Pascal a établi précédemment que, 
< puisqu'il y a pareil hasard de gain et de perte », c’est 
à-dire autant de chances de gagner que de perdre, nous 
devons, si nous sommes de bon sens, parier que Dieu est : 

r, Si nous perdons, nous ne perdons qu'une vie, el 
nous gagnons, nous gagnons « une éternité de vie et 

de bonheur », autrement dit « une infinité de vie infini- 
ment heureuse >. Les deux locutions, en effet, sont syno- 
nymes (6). A présent, renforçant son raisonnement par 
un pur raffinement de logicien, — raffinement qui risque 
d'affaiblir la thèse, alors qu'il prétend la forfifier, — 
Pascal déclare que, même s’il n'y avait qu’une chance 
de gain contre une infinité de chances de perte, on aurait 
encore on de risquer une vie pour en gagner deux. 
Puis, reprenant la gradation précédente, il ajoute qu'on 
serait insensé, toujours dans la même hypothèse, de ne 
pas risquer une vie pour en avoir trois. Et, dans la phrase 
suivante, il achèvera ce nouveau raisonnement a fortiori, 
exactement parallèle au premier, en rappelant qu’en fait 
on risque une vie pour gagner « une infinit de vie infini- 
ment heureuse ». Et il pourra aisément conclure : « Cela 

(©) nvest absolument Impossible de suivre Lachelier (op. cit., p. 182) dans la subtile distinction qu'il fait entre les deux formules, et dont il avoue d'ailleurs qu’elle le conduit à une interprétation du passage qui lui semble à         

1 

1 
( 
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est tout parti, » autrement dit : le choix est tout fait, 

il n’y a ni discussion ni hésitation possible. 

Mais n’anticipons pas. Havet remarque judicieusement 

que la phrase ci-dessus transcrite : « Et cela étant, etc... > 

est inintelligible telle quelle (7). Cela tient uniquement 

à la proposition finale : « s’il y avait une infinité de vie 

infiniment heureuse à gagner », que nous avons provi- 

soirement négligée. Cette proposition ne se raccorde logi- 

quement ni avec ce qui précède depuis : «Et cela étant 

ni avec ce qui suit immédiatement : « Maïs il y a ici une 
infinité de vie infiniment heureuse à gagner ». Ce « mais » 

indique une opposition, qui n’existe pas avec les termes 

de notre texte. Or ce texte est conforme au manuscrit 

des Pensées. 
Il faut done de toute nécessité admettre que Pascal 

a commis un lapsus. Tout devient clair, en lisant : « s’il 

n'y avait une infinité de vie infiniment heureuse à ga- 
gner». Toute la phrase, — comme un assez grand 

nombre d’autres phrases du passage, — est redondante. 

On peut croire que Pascal aurait allégé la rédaction défi- 
nitive. Quoi qu’il en soit, avec la très simple correction 
que je propose, les idées s’enchaînent nettement. Le sens 
s'établit ainsi : Vous seriez insensé de ne pas risquer une 
vie pour en gagner trois, s’il n’y avait en fait que trois 
vies, et non une infinité de vie infiniment heureuse à 
gagner. Mais il y a en réalité une infinité de vie infini- 

ment heureuse à gagner. Done, ete... 

La conjecture que je propose rétablit donc la cohérence 
logique de la phrase, qui offre sans cela le caractère 
d'un locus desperatus. Elle n’a rien de particulièrement 
hardi, L’omission sous la plume de Pascal de cette brève 
négation élidée n’a rien d’extraordinaire. Pascal a omis 
ailleurs la négation « ne » (8). Il a omis de même de petits 
mots tels que «ce», «qui», «leur», «lui», «en», 

«de>, « pas », dans maint autre endroit des Pensées (9). 

(7) CE. Lachelier, op. eit., p. 181 : « Ce passage, que Port-Royal a sup- Primé, n'est pas facile à entendre. Pris à la lettre, 1 est à la fois incohé- rent et absurde, » 
(8) Havet, art. XXIV, 69=Brunschvicg, 550 : «Je [ne] rends pas le mal À ceux qui m’en font. > 
(9) Havet, art, IV, 2=Brunschvicg, 139 : « Et c’est enfin le plus grand    



2) Mais on ne peut aller que pas à pas. Une autre 
difficulté surgit en effet dès la ligne suivante. Pascal 

t primitivement écrit : 

Mais il y a ici une infinilé de vie infiniment heureuse à 

gagner el autant de hasard (sic) de gain que de perte, et ce 

que vous jouez est fini. 

Il récapitulait si tout le contenu de l'argumentation 
antérieure : 1° chances égales de gain et de perte; 2 
enjeux inégau infinité de bonheur si on gagne, vie 

unique et «finies si on perd. Sous l'influence de la 
phrase suivante, ainsi que nous allons lé voir, et pour 
x vaine satisfaction d'appliquer les mêmes termes (in- 
fini, fini) aux chances et aux enjeux, il a modifié sa 

première rédaction. Biffant les mots: «et autant de 
hasard de gain que de perte », qui étaient clairs, il leur 

a substitué les mots : «un hasard de gain contre un 
nombre fini de hasards de perte », qui sont parfaitement 

obseurs. Car enfin nous comprenons bien qu'il y ait «un 
hasard de gain », c’est-à-dire une chance unique de ga- 

der si on parie que Dieu est, mais, puisqu'on joue «a 

ix où pile », il n’y a également qu'un hasard de perte, 

el non pas «un nombre fini (?) de hasards de perte ». 
IE faudrait pour cela que la pièce de monnaie lancée en 
l'air eût, comme un dé, des faces multiples, et non deux 

faces seulement! fl y a dans cette nouvelle formule a I 
fois absurdité intrinsèque et contradiction avec ce qui 

öde. 
is Pascal va écrire ensuite, généralisant l'expression 

de sa pensée : 

sujet de félicité dé la condition des rois, de [ee] qu'on essaie sans cesse 
à les divertir.» — H, VII, 1=B, 431: « Que noi vons aucune 
certitude de Ia vérité de ces principes, ...sinon en [ee] qu 5 fes sen 
tons naturellement en nous. » — IL, VI, 40 bi 
que [c'est] proprement que la définition de la just 
181 : « [Qu C trouvé Te secret... » — HL, VI, 6 
ne_ pouvons la [eur] donner que per raisonnement 

parce que vous avez eu pour [lui] la ı 
B., 268: « Hy le i 

4 XIV. 3—B 619 
que l'autre » XXII, 9 
H, XXIV : «Une fa u voie rien 
Voir aussi I, V, 7 Dis 5 890 3 ry a rien de plus [sar] que cela  
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Partout où est l'infini et où il n'y a pas infinité de hasards 

de perte contre celui de gain, il n’y a point à balancer, il 

faut tout donner. 

Nouvelle phrase passablement obscure, mais dont le 
sens se dégage ainsi : Partout où l'enjeu, en cas de gain, 
est infini et où, en regard d’une chance de gain unique, 

le nombre des chances de perte, quel qu’il soit, n’égale 
pas Pinfini, est par conséquent « fini », il faut sans hés 
ter parier pour l'enjeu infini et ne pas tenir compte des 
chances de perte. Pascal est en effet hanté à présent par 
une préoccupation toute logicienne, toute mathémati- 
cienne : il envisage une autre position, théoriquement 
possible, du problème, celle où le nombre des chances de 
perte serait infini. 11 laisse entendre à demi-mot (10) que, 
si les conditions du problème se trouvaient ainsi modi- 
fies, on serait fondé à ne pas parier pour l'enjeu infini, 
en d'autres termes, dans le cas qui nous accupe, à ne pas 
parier que Dieu est; on pourrait du moins « balancer ». 
Mais, comme en fait le nombre des chances de perte n'est 
pas infini, ce point de vue purement théorique peut être 
pratiquement négligé. 

C'est là ce qui l’a conduit à corriger, ainsi que nous de 
\oyions tout à l'heure, la rédaction de la phrase préc 
dente et à y introduire cette fâcheuse et absurde notion 
du «nombre fini » des hasards de perte. Mais l’accord 
entre les deux phrases est purement verbal et bouleverse 
toute l'économie du passage. Rien ne monire mieux que 
nous sommes en présence de notes hâtives, destinées à 
être soumises à une revision profonde. 

3) Sommes-nous au bout de nos peines? Point du tout. 
Rien de plus confus que ce qui suit, et qui pourtant n'in- 
lroduit aucune idée nouvelle : 

ainsi, quand on est forcé à jouer, il faut renoncer à Ja 
"aison pour garder da vie plutôt que de la hasarder pour le 
faiu infini, aussi prêt à erriver que la perie du néant, 

(10) Pascal aurait pu (et dit pour la clarté) formuler tout ce qu'il avait 
dans 1 en écrivant quelque chose de ce genre : « Partout où le gain 
est int y avait infinite e contre celui de gain, on pour nec ei infinité de hi de + contre celui de gain, il n il faut tout donner.  
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Entendez : Du moment qu’on est forcé de parier, il 

faut être fou pour mieux aimer préserver sa vie mortelle 
que de la sacrifier en vue d’un gain infini, étant donné 

qu’il y a juste autant de chances (savoir, une sur deux) 
pour gagner cet infini de vie et de bonheur que pour 
perdre ce « néant » qu'est la vie mortelle, Il me parait 
clair que Pascal avait écrit cette dernière phrase avant 
de corriger plus haut : « autant de hasard de gain que de 
perte », en : « un hasard de gain contre une nombre fini 
de hasards de perte >», et qu’il n’a pas pris la peine de 
mettre d’accord, une fois la correction faite, tout l'en. 
semble du passage. Mais ce qu’il importe de noter, c’est 
qu’il s’en tient finalement ici à l’idée de l'égalité des 
chances, laquelle domine, comme une donnée fondamen- 
tale, l'argumentation essentielle. 

§ 

On se croirait au terme de l’argumentation. Mais nous 
entrons en pleine subtilité. Une objection imprévue se 
présente en effet à l’esprit de Pascal. Quels que soient 
les enjeux et les chances, les risques, pourra-t-on dire, 
ne sont pas équivalents : «il est incertain si l’on ga 
gnera » et «il est certain qu'on hasarde ». Or entre cette 
incertitude et cette certitude la distance est infinie, par 
quoi se trouve en quelque sorte compensée et comme 
détruite la différence qui sépare «le bien fini» qu'on 
expose de < l'infini » qu'on a chance de gagner. Concep- 
tion étrange! Mais Pascal tient à pousser l’incrédule jus- 
que dans ses derniers retranchements si s’inscrit-il 
en faux, avec vigueur, contre une pareille interpretation 
des choses : « Cela n'est pas.» Sa réplique est double. 
En premier lieu, une simple observation d'expérience : 
hasarder avec certitude pour gagner avec incertitude, 
c'est proprement le principe de tout jeu en général, et 
l'on ne juge pas déraisonnable un joueur qui « hasarde 
certainement le fini pour gagner incertainement le fini ». 
Sous-entendu : a fortiori se il raisonnable de ha 
sarder certainement le fini pour gagner incertainement 
l'infini. C’est en somme toujours le méme mode de ra 
sonnement; mais iei la dernière partie reste implic  
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En second lieu, et en allant plus loin au fond des choses, 

il est faux, dit Pascal, raffinant la subtilite, que la dis- 

tance entre la certitude du risque et l’incertitude du gain 

soit infinie. Il y aurait infinité de distance, et en quelque 

sorte, irréductibilité, entre la certitude de gagner et la 

certitude de perdre. Maïs ce n’est pas notre cas. Dans notre 

cas, il y a certitude de risque (non de perte) et incertitude 

de gain. Or ces deux termes-ci, « certitude de risque » 

et «incertitude de gain », ne sont nullement irréductibles. 

Tout dépend, encore une fois, du nombre relatif des 

chances de gain et de perte. Ce qui fait dire à Pascal, dans 

un langage presque hermétique, « que l'incertitude de 

gagner est proportionnée à la certitude de ce qu’on ha- 

sarde (c’est-à-dire, plus clairement, à la certitude qu’on 

hasarde) (11) selon la proportion des hasards de gain et 

et de perte (12) ». Ici, nous rejoignons l’argumentation 

antérieure; nous avons vu en effet que les chances de gain 

et de perte comme à (croix ou pile) sont égales. Dès lors, 

nous parions à un contre un, et « la certitude de ce qu’on 

s'expose est égale», malgré le paradoxe apparent, «à 

l'incertitude du gain ». 
Pascal peut ainsi aboutir, en toute sécurité d'esprit, 

à la conclusion, décisive pour lui, que nous citions en 
débutant : 

Et ainsi notre proposition est dans une force infinie, quand 

ily a le fini à hasarder à un jeu où il y a pareils hasards 

de gain que de perte, et l'infini à gagner. 

(11) Construction familière à Pascal. Cf. H., XIV, 6=B., 628 : « Je ne 
m'étonne pas de ce que les Grecs ont fait P’Iliade. » — H., IV, 2=B., 139 : 
«Cest le plus grand sujet de félielté de la condition des rois, de ce 
quon essaie sans cesse à les divertir. » 

(12) Avant « selon » les éditeurs mettent à tort une virgule, qui n’existe 
pas dans le manuserit et qui rend la phrase incompréhensible. Aucune 
édition d’ailleurs ne reproduit fidèlement la ponctuation de Pascal. De là 
bien des obseurités gratuites, des contresens même, et bien des passages 
où l'allure du texte et le mouvement de la pensée sont altérés. En veut-on 
Un curieux exemple? Pascal a écrit un peu plus bas (Manuscrit, p. 7) : 
< Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, ami, 
sincère, véritable, » Les éditeurs (à l’exception toutefois de Molinier) 
suppriment — sciemment — la virgule entre « ami » et « sincère », n'ayant 
Pas compris qu'ami est iei adjectif, à la manière du latin amicus. — Il 
Manque encore à Pascal d’avoir été édité par un philologue. Cf. les ar- 
tices révélateurs de Z. Tourneur dans le Mercure de France (15 jan- 
pitt 1934 : Le Massacre des Pensées de Pascal; 15 mai 1934 : A propos des 
ensées de Pascal : VArt d'interpréter les textes). 

10  
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I n’a que le tort de jouer ici sur le mot infini: « fores 
infinie » est mal dit. Mais il peut ajouter, comme pour 
sceller sa victoire sur les objections et les scrupules de 
l'adversaire : 

Cela est démonstratif; et, si les hommes sont capables de 
s, celle-là Vest. 

  

quelques vérit 

O dirait plus correctement : celle-là est du nombre) 

$ 
Il restera encore à l’incrédule, sur qui se resserre 

l'étau, cette échappatoire de déclarer qu'il est persuadé 
d'esprit, mais non convaineu de cœur : « J'ai les mains 
liées et la bouche muette, » 

Sur quoi, en bon tacticien, Pascal abandonne provisoi- 
rement un peu de terrain : 

Apprenez au moins que votre impuissance à croire, puisque 
la raison vous y porte et que néanmoins yous ne Je pouvez, 
vient de vos passions (13), 

Faute de mieux, Pascal se satisfera d’avoir ouvert les 
yeux de l’incrédule sur lui-même, de lui avoir inspiré le 
regret de ne pas croire, 

Toutefois ce n’est là qu’une feinte, et il revient aus- 
sitôt à la charge. Mais nous quittons la dialectique et ses 
subtiles escarmouches. C’est au cœur cette fois qu'il 
s’atlaque, afin d'enlever Ja place : 

Travaillez done, non pas à vous convaincre par l’augmen- 
tation des preuves de Dieu, mais par la diminution de vos 
passions. 

En d’autres termes, votre raison étant conquise, in- 
clinez votre cœur. Et, comme cela est difficile, voici un 
conseil pratique, dû à l’expérience de ceux qui ont passé 
Par où vous passez : inclinez le corps. 

Suivez la manière par où ils ont commencé : c’est en faisant 
tout comme s'ils eroyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, elc.,, 

Ailleurs (&d. Havet, X, 8; éd.Brunschvic. , 252), Pascal 
appuiera davantage : 

(3) Teste rétabli, d'après le manuscrit, par M. Z. Tourneur (ercur de France, 15 mai 1934, p. 59).  
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Nous sommes, dira-t-il, atttomate autant qu’esprit; et de là 

vient que l'instrument par lequel la persuasion se fait n’est 

pas la seule démonstration... Les preuves ne convainquent 

que 1 prit. La coutume. incline l’automate, qui entraîne 

l'esprit sans qu’il y pense. Il faut donc faire croire nos deux 

pièces : l'esprit, par les raisons, qu'il suffit d'avoir vues une 

fois en sa vie; et automate, par la coutume... 

Et ailleurs encore (Havet, XI, 3 bis; Brunschvicg, 250): 

Il faut que l'extérieur soit joint à l’intérieur. Attendre de 

cet extérieur le secours est être superstitieux; ne vouloir pas 

le joindre à l’intérieur est être superbe. 

Mais ici, sentant la résistance profonde de l’incrédule, 
il va droit au-devant, il fonce, n'ayant peur ni des choses 
ni des mots : 

Cela vous fera croire et vous abètira. — Mais c’est ce que 
je crains. — Et pourquoi? Qu'avez-vous à perdre? 

Ce dernier mot, féroce, impitoyable, tranche tout. Ce 
qui suit est dit dans la chaleur du cœur. La conversion 
de l'incrédule est acquise; il ne reste plus qu’à le lui 
faire avouer : 

Quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti? Vous serez 

fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, ami (14), 
sincère, itable. A la vérité, vous ne serez pas dans les plai- 
sirs empestés, dans la gloite, dans les délices; mais n’en aurez- 
vous point d’autres? Je votts dis que vous y gagnerez en 
celte vie, et qu’à Chaqüe pas que vous ferez dans ce chemin, 
vous verrez tant de certitude de gain, et tant de néant de ce 
que vous hasardez, que vous connaitrez a la fin que vous avez 
parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle vous 
n'avez rien donné, 

Ceci est la dernière touche : «Oh! s’écrie soudain 
l'incrédule, ce discours me transporte, me ravit, etc... » 
La lutte est finie. L’inerédule ne s'est même pas apercu 
qu'à l'incertitude du gain, posée d’abord en principe 
‘omme une concession qu’on lui faisait, s’est insensible- 
ment substituée, comme une vérité d'expérience incon- 
(1) Voir plus haut, note 12.  
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testable, à laquelle on ne doute plus de le voir bientôt 

adhérer, la certitude de ce même gain (15). 

§ 
Ainsi Pascal, selon les méthodes les plus anciennes 

de la plus ancienne rhétorique, a d’abord démontré, en- 
suite ému. 

Laissons de côté la partie pathétique de l’argumen- 
tation, encore que ce soit par elle que Pascal assure son 

triomphe. Ne considérons que la discussion, toute logique, 
du «pari» proprement dit. 

La pensée de Pascal, très cohérente dans son fond, très 
liée, peut se résumer ainsi. Ce n’est que par la foi que 
nous connaissons l'existence de Dieu. La raison ne nous 
fournit aucune lumière sur ce point capital (16) : elle 
se satisfait aussi bien de l'existence que de la non-exis- 
tence de Dieu. Livrée à elle-même, comment se décidera- 
t-elle? Elle ne le peut que par un pari, qu’elle n’a d’ailleurs 
pas, en fait, la faculté d’éluder. Dès lors, si nous parions 
que Dieu est, que risquons-nous? En cas de gain, nous 
gagnons « tout », c’est-à-dire la vie et le bonheur éternels; 
en cas de perte, nous ne perdons « rien », car la vie mor- 
telle n’est qu’un néant. N'est-ce pas pourtant un calcul 
imprudent? Non. Car, en somme, — comme quand on 
joue à croix ou pile, — les chances de gain et les chances 
de perte sont égales. Ceci posé, si contre une vie à perdre 
il y en avait deux à gagner, nous pourrions sans absur- 
dité en courir le risque; s’il y en avait trois, il deviendrait 
absurde de ne pas courir ce risque; à plus forte raison, 
s’il y a, comme c’est le cas, une éternité de vie et de 

(15) Qu’on m’entende bien. Je ne veux pas dire que Pascal y ait mis 
de la déloyauté. Il parait avoir cru sincèrement, à ce point de son argu- 
mentation, que le pont était établi entre la ¢ raison » et le « cœur >, ou plutôt que le raisonnement pouvait conduire de plano à l'émotion finale, 

ui emporte tout. Mais la fissure existe, quoi qu’il en ait, et elle est it 
vitable, (1 serait toutefois nécessaire d'observer que le fragment qui com- 
mence par : « Fin de ce discours, — Quel mal vous arrivera-t-il fait pas suite dans le manuscrit au morceau qui le précède dans les édi- tions, et qu'il y est mal lié. Entre ces deux moments de la démonstra la soudure est préparée, mais elle n’a pas été faite. Comment Pascal Vau- rait-1l ? C'est ce qu’on ne peut savoir au juste. II serait done impru- 
dent d’être trop affirmatif sur la manitre dont les idées s’enchatnaient 
ici dans son esprit.) 

(6) Toujours sous bénéfice de l'observation faite ci-dessus, note  
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bonheur à gagner. Allons plus loin : même s’il y avait 

(hypothèse toute théorique) une infinité de chances de 

perte contre une unique chance de gain, il faudrait en- 

core jouer. De toutes façons, il faut donc parier que 

Dieu est. Il est vrai que l’on peut alléguer la certitude du 

risque et l'incertitude du gain. Mais il en est ainsi chaque 

fois qu’on joue, et ce n’est pas une raison pour ne pas 

jouer. Nous n’avons donc, finalement, que des raisons de 

parier et aucune raison de ne pas parier que Dieu est. 

Tout cela se tient rigoureusement. Il est impossible 

de saisir dans le raisonnement de Pascal une inconsé- 

quence, une fois les données initiales admises. Il n’y a 

incohérence que dans la forme. Et cela se conçoit. Car 

nous assistons ici à la genèse même de la pensée de 

Pascal sur ce point, à ses tâtonnements, à ses reprises, 

le travail de coordination extérieure auquel l'écrivain a 

coutume de se livrer en faveur du lecteur n’étant même 

pas encore esquissé. De la tant d’obscurités et de mala- 

dresses de détail, qui seraient des fautes dans un texte 
achevé et rédigé, qui ne sont ici que les marques d’une 

pensée qui se cherche et ne cherche méme pas encore 

son expression, Ebauche tout intellectuelle, 4 laquelle 
l'art de l’écrivain n’a pas encore mis la main. 

Quant à l'efficacité du procédé mis en œuvre pour per- 
suader l’incrédule, il y aurait beaucoup à dire. Il faut 
avouer que ce dialogue fictif, ce simulacre de discussion, 

où Pascal s’est donné tout l'avantage, aboutit à la capitu- 
lation du libertin, touché d’une sorte de grâce préalable. 
Il n'aura plus ensuite que le pas suprême à franchir. 
Mais qui ne sent combien tout ceci contient d’arbitraire 

et d'artifice? On peut poser en fait — sauf erreur — que 
le raisonnement du pari n’a jamais produit ni préparé 
aucune conversion, que «ce discours», pour parler 
comme Pascal, n’a jamais gagné une Ame 4 la foi (17). 
L'incrédule à qui il s'adresse est, au total, un incrédule 

(17) On m’assure, de bonne source, que si. Pen donne acte, bien volon- fers, tout en me demandant si c’est bien le « raisonnement », et non l'élan 
e al qui le suit, qui a principalement agi. De tels cas doivent être, 

ant, fort rares et supposent soit une prédisposition de la per- 
sonne convertie, soit une aide extérieure, soit enfin une interprétation 
Subjective du texte de Pascal, excédant les termes même de ce texte.    
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de convention et de bonne composition, qui le suit pour 

lui faire plaisir et se garde de relever les faiblesses d’une 

argumentation sophistique. Sinon, il n’aurait pas de peine 

à montrer que la solution a été mise complaisamment 

dans les données mêtne du problème et que l'adversaire 

que l'on combat a été artificieusement affaibli d'avance, 

Pascal ne convaine que Pascal (18). On ne saurait lui en 

faire grief. Mais aussi pourquoi vouloir argumenter? 

pourquoi vouloir démontrer l’'indémontrabie? pourquoi 

vouloir mêler le calcul à la foi? Pourquoi s'écarter du 

principe, si fermement établi par Pascal lui-même dans 

son Art de Persuader, selon lequel Dieu et la grâce peu- 

vent seuls donner l'accès des vérités d'ordre « surnatu- 

rel >, — l’« entendement », c'est-à-dire l'intelligence dis- 

cursive, ne trouvant d'application légitime que dans l'or- 

dre des choses « naturelles >» et humaines? Il y a là, si 
l'on ose le dire, de la tactique (Pauteur des Provinciales 

a prouvé qu'il en était capable) — et, à tout prendre, une 
erreur de tactique (19). Admirons le courage de Pascal, 

saisissant A pleins poings la difficulté et lultant, pied à 
pied, sur le terrain de l'adversaire. Mais n'est-ce pas en 

somme un de ces courages qui confinent à l’imprudence 

et, pour tout dire, A la témérité? RENÉ WALT 

(18) Et aussi — faut-il 1 ? — 0 déjà touch e, 1 
lisent dans un esprit de pie sion. Mais 6: pour 
eux qu'il éerit? 

(19) U ne faudrait pas toutefois attribuer + mentation du 
« pari» plus d'importance que Pascal ne lui en s doute lui- 

même, Dans l’ensemble de son « Apologie de igion chri ne > 
elle n'a qu'une valeur accessoire, elle n'est qu'ur paration, qu’un ach 
minement t aux lumières q uvent venir que de Dieu 
Pase: voulu voir, semble-t-il, jusqu'où ln démonstr pouvait être 
poussée en ces matières et dans e mesure elle était précisément sus 
ceptible de préparer les voies à l'A ive et nécessaire de In gräc 

is il était trop bon en pour m'avoir pa : nstra- 
tion, pour spécicuse et ingénieuse qu'elle fût, n pas, ne pouvait pas 
être logiquement irréfutable. ( peut savoir ce qu'il en eût gardé duns 
la rédaction défin son ouvrage. portée exacte d'un tel 
raisonnement d % > Pascal, lettre du 26 janvier 1648 à 
Mme Périer : ours) que je pensais que 
Von pouvait, suivant les principes mêmes du sens commun, démontre 
beaucoup de ehoses que les adversaires disent lui être contraires, ct qu le raisonnement bien conduit portait à les croire, quoi le eroire 
sans l'aide du raisonnement à note de runs propos de 
ce texte (éd. minor, p. 86) : « Cost IA une ion que Pascal maintiendra 
dans les Pensées, et en dehors de laquelle de son Apologie ne se com 
prendrait même le raisonnement achemine à un état qui ne comporte 
plus le raisonnement, me qui l'exelut, état de sentiment et de fol  



LA « LOGE » DE STENDHAL 

LA “LOGE” DE STENDHAL 

Dans un court article du Figaro (1), M. Henri Mar- 

lineau a publié le premier Vintér nte découverte de 

M. Georges Andrieux, à savoir que Stendhal était affilié 

à la loge Sainte-Caroline. 

On le savait frane-magon de son propre aveu (2), 

mais jusqu'alors personne n'avait su dire où il avait 

reçu l'initiation, M. Martineau avait en vain fait effectuer 

des recherches au Grand-Orient et à la Grande-Loge (3). 

André Lelarge avait sollicité sans succès les érudits 

lecteurs de l’Intermédiaire des chercheurs et curieux (4). 

Or, ayant à vendre la bibliothèque maçonnique de Cam- 

bacérès, M. Andrieux eut la bonne fortune de rencontrer 

le nom d’un certain « De Bayle, 55, rue de Lille », dans la 

liste des apprentis de la loge Sainte-Caroline, « à l'époque 

du premier mois de l’an de la V.. L.:. 5807, ère vulgaire 
mars 1807 (5) ». Ni l'orthographe fautive, — Bayle pour 

Beyle, — ni la particule inattendue ne doivent nous 

- abuser, et même sans l'indication de l'adresse, qui est 
une preuve d'identification irrécusable, on pourrait har- 

ent littér du 5 0 935. à ard Fay 
revenu depuis sur I (Candide, bre 5) sans 

ajoute 
avee beaucoup de plaisir l'Esprit des Lois; été reçu 

frane-magon vers Le 3 août (123 livres). » (Journal, à la date du 20 août 
1806) 
_ (3) Voir le compte rendu de ces infructueuses recherches dans le Bul- 
lelin Mensuel des Ateliers supéri sous la plume de M° Antoine Coen. 

(1) L'Intermédiaire, tome LXX3 0), col, 1622 
(3) Planche tracée séance d'installation des officiers 

dignitaires de la R.. ise tinte-Garolin , par Son Altesse 
Sérénissime Mons! F Y r Maitre. 
Paris, Cordie . — On trouve 

© cata Edouard G 
1 oetob  
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diment reconnaitre Stendhal dans ce jeune franc-macon; 

car la confusion de l’e et de l’a s’explique fort bien dans 

un nom propre et l’on sait de reste qu’à l’occasion le 

futur auteur d'Armance ne se faisait pas faute de s’ano- 

blir. 
Voilà done ce que M. Martineau a établi dans sa note 

du Figaro. Sur ce point de départ, que de questions se 

greffent! Dans quelles circonstances Henri Beyle s’est-il 

fait maçon? La foi inspirait-elle son geste, ou seulement 

l'opportunisme? En a-t-il retiré des avantages matériels 

ou spirituels? Et quelle a été la vie magonnique de 

Stendhal? On ne se flatte pas de fournir à toutes ces 

questions la réponse définitive : trop de petites obscurités 

demeurent et l’histoire maçonnique, faute de répertoires 

et d'ordre dans les archives, est par trop difficile à 

percer, — mais enfin on jugera si les éléments réunis ici 

ne sont pas suffisamment probants pour éclairer d’un 

jour certain la « franc-maçonnerie » de Stendhal. 

§ 

Yest «vers le 3 aodt» 1806 que Stendhal devient 

franc-maçon. Quelle esi sa situation à cette date? Celle 

d'un jeune homme de vingt-trois ans qui a déjà beaucoup 

tenté et à qui rien n’a réussi. C’est même exactement 

celle d’un personnage « à la côte ». La dernière aventure 

qu'il ait courue s’est achevée par un double fiasco. Dans 

un livre alourdi de quelques redites, mais le plus souvent 

délicieux (6), un érudit qui sait écrire, M. Paul Arbelei 
nous a conté par le détail la fugue du jeune Beyle à 

Marseille avec l'actrice Mélanie Guilbert, et son malheu- 

reux essai dans la profession d’épicier. Salutaire échec, 

M. Arbelet le montre très bien, qui donne au jeune rêveur 
le sens des réalités immédiates. L'ambition naît soudain 

chez cet amoureux fatigué, chez cet idéaliste déçu. Et une 
ambition à la mesure de cet être enthousiaste, telle que, 

pour l’assouvir, c’est lui qui le déclare, il se sent « capable 

des plus grands crimes et des plus grandes infamies. 

(6) Stendhal épicier ou les infortunes de Mélanie. Plon, édit., 1926.  
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Les circonstances ne lui en demanderont pas tant lors- 

qu'il aura rejoint la capitale, à seule fin de se tirer d’af- 

faire en implorant la protection de ses cousins les Daru, 

auxquels il doit déjà de si fières chandelles. 

Arrivé de Grenoble le 10 juillet 1806, — car il a fait 

une sorte de retraite dans sa famille après avoir quitté 

Marseille, — Stendhal va loger 55, rue de Lille, dans 

l'immeuble des Daru, où il avait été recueilli en 1800 et 

où il a fait depuis différents séjours. Là, il fréquente 

une part importante de la société parisienne, flirte, court 

les théâtres en compagnie de Martial Daru, et cependant 

ne perd pas de vue une seconde qu’il a besoin d’une 

situation. Le 20 août, il écrit dans son Journal : 

Depuis le 18 juillet, jour de mon arrivée, j'ai tant fait de 

choses remarquables pour mon objet (dans les deux maisons 

de la rue de Lille et dans la maison de la rue du Sentier), 

que ma paresse m'a empêché non seulement de les décrire 

avec leurs motifs, mais encore de les noter. 

Malheureuse paresse qui nous prive de renseignements 

s prix, et aussi d’une page qui n’eüt pas manqué 

d'être savoureuse : une initiation maçonnique décrite 

plume implacable de Stendhal! 

Car il ne fait plus de doute à présent que l'adhésion 

du jeune Beyle à la loge Sainte-Caroline ne soit à compter 

dans ces « choses remarquables » dont il parle. Et lisons 

bien :.. «remarquables pour mon objet >, c'est-à-dire 
pour ma place. Que Stendhal se soit fait maçon par op- 
portunisme, parce qu’il avait besoin de gagner sa vie et 
aussi besoin d’employer son activité, parce qu’en bref 

« le manque d’un état [le rendait] malheureux (7) », 

cela ne semble pas contestable, et d’ailleurs il faut se hâter 
jouter que cette attitude, qui annonce Julien Sorel 

avant la lettre, était celle de la plupart des gens de 
l'époque. Nul temps qui ait été plus favorable à la franc- 
maçonnerie que le règne de Napoléon, et tout ensemble 
nul temps où la foi maçonnique ait été plus pauvre et 
plus rare. 

(7) Journal, 10 septembre 1806.  
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§ 

La Révolution française, avec ses soubresauts violents 

et répétés, avait porté un rude coup à la puissance ma- 

çonnique. Les loges s'élaient trouvées considérablement 

amputées du fait de l'émigration. Les réunions rituelles 

s'étaient espacées où même interrompues dans la plu- 

part des provinces, et davantage encore à P Tout ce 

qui subsistait de la F.:. M.'. de l'Ancien régime souhai- 

lait le retour à l’ordre el était prêt à payer ce retour 

le prix qu’il faudrait. Napoléon, trop avisé pour manquer 

pareille alliance, et sans daigner s'inscrire lui-même 

dans la confrérie, eut soin d’y faire entrer son frère Jo- 

seph, bientôt Grand-Maitre de l'Orient de France, et ses 

créatures comme Cambacérés, Grand-Maitre adjoint de 

l'Orient et chef du rite écossais. La F.:.M.:. fut l’un des 

premiers et des plus considérables soutiens de l'Empire, 

dans sa reconnaissance à l’homme qui lui avait permis 

de reprendre le cours régulier de ses travaux. 

De cette reconnaissance, les publications maçonniques 

de 1804 à 1814 portent un nombre infini de traces, La 

première se rencontre en tête de l'Etat du G.*. O.'. de 

France (8), «tome premier de la reprise », ott, réveiilés 

de leur prudent sommeil, les chefs maçonniques com- 

mencent de se montrer amers à l'égard de la Révolution: 

C'est une jouissance parfaite pour les dépositaires de la 
confiance des L.'. régulières de l'Empire, de reprendre un 

travail instructif pour elles et isfaisant pour eux. 

Les L.*. jugeront si leurs représentants ont, de tous points, 

rempli leurs intertions, s'ils sont dignes de leur confiance. 

Elles verront, du moins, qu'à travers les erreurs dans les- 

quelles les hommes se sont laissé entrainer sous Pétendard 

d'une égalité chimérique, le G.*. O.-. s'est toujours maintenu 

dans légalité morale résultante de nos principes; dans cette 

égalité, le plus précieux avantage de la civilisation, lors- 

qu’elle est accompagnée de la douce urbanité et de lhuma- 
nité secourable. 

Dès le début de 1804, trois cents loges dispersées se 

(8) Catalogue Andrieux précité, n° 9.  
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reconstituaient et recommengaient leurs travaux, et, 

dans les trois premiers mois de l’année, quatorze nou- 

velles loges naissaient en France. 

C'est à la faveur de ce mouvement de résurrection 

maçonnique que s’est formée la loge Sainte-Caroline. Les 

Calendriers maçonniques de l'Empire nous donnent sa 

date de fondation, qui est « le 18 du troisième mois 5805 », 

c'est-à-dire le 18 mai 1805, puisque l’année maçonnique 

commence le 1° mars. Après quelques mois de travaux 

et, peut-être, de mise en observation, la nouvelle loge, 

du rite écossais, fut « installée » à l'Orient de Paris. On 

trouve dans la bibliothèque Cambacérès un compte-rendu 

de cette séance d'installation, qui eut lieu le 29 jan- 

vier 1806. 
ignalons sans tarder une demi-homonymie qui peut 

induire en confusion. Elle a, quelques jours durant, 

égaré les modestes recherches à quoi je me suis livré 

pour écrire cet article. C'est qu'il existait déjà, quand 

la loge Sainte-Caroline s'est créée, une loge appelée plus 

brièvement Caroline. Fondée le 2 du 8° mois 5801, — 

2 octobre 1801, — elle s'était d’abord placée sous l'invo- 

cation de La Colombe, et c'est plus tard seulement qu’elle 
modifia son titre en hommage à Joachim Murat, son 

Vénérable d'honneur, et à la femme de celui-ci, la prin- 
cesse Caroline Bonaparte. L'avocat Caignart de Mailly a 
consacré un grand poème à ce changement d’appella- 

tion (9). 
Moins heureux avec la loge de Stendhal, je n’ai pu 

savoir l’origine de son nom de baptème, Quoi qu’il en 
soit, qui rencontrons-nous dans l'état-major de Sainte-Ca- 
roline? Le Vénérable d'honneur en est Cambacérès, archi- 
chancelier de l'Empire. Le Vénérable en exercice est, 
au moins à la fondation, Alexandre d’Estournel. Les deux 
surveillants se nomment, le premier Jules de Castellane 
et le second Just de la Tourette : tous grands bourgeois 
où nobles ralliés à l'Empire et en tirant prébende, Quant 
au premier Diacre, Martial Daru, sous-inspecteur aux 

(9) Annales maçonniques de Caillot, tome V, pp. 67-68-69.  
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Revues, membre de la Légion d’honneur » (en un temps 

où ce dernier titre était moins galvaudé qu’aujourd’hui), 

sa présence ici nous explique à la fois pourquoi Stendhal 

eut l'idée de s'inscrire à cette loge, et pourquoi les per- 

sonnages huppés qui la composaient firent accueil à ce 

jeune homme sans fortune et sans situation. 

Le discours de remerciements du Vén.. aux officiers 

du Grand Orient qui venaient « d'installer >» Sainte-Caro- 

line donnera une idée de l’état d’esprit des francs-maçons 

du temps. D'abord s'exprime la satisfaction d'échapper 

aux troubles, de revenir au culte maçonnique pur, dé- 

pouillé des idées révolutionnaires et même, pourquoi ne 

pas le dire, des idées démocratiques : 

Tout est sacré dans la Maç.., mes FF.'., tout y est en 

quelque sorte divinisé, du moment où, constituée légalement 

et laissant de côté toute impulsion étrangère, elle redevient 

elle-même la M.:. primitive, telle qu’elle vous a été transmise 

depuis tant de siècles, telle que nous sommes fiers de la 

transmettre à nos arrière-neveux (10). 

C'est ensuite, et surtout, un hymne éperdu d’ador 

tion à l'adresse de l'Empereur qui a permis le rétablis- 

sement du culte. 

Grâces te soient rendues, à Héros immortel, que nous 

sommes tous fiers d'appeler notre frère! Tu as renversé un 

régime monstrueux, dont le premier effet du pouvoir était de 

proscrire un ordre respectable, un ordre dont les premières 

lois sont fondées sur les principes de la morale la plus 

épurée. C toi, qui fort de tes vertus civiles et maçon- 

niques (11), as reconstruit l'édifice Saint de nos Temp.‘. que 

la discorde ennemie avait cherché à démolir, à détruire à 

jamais. En vain a-t-elle voulu abattre les colonnes mysté- 

rieuses; le plus grand des humains a enchaîné l'hydre, ct 

sous ta protection paternelle nous pouvons travailler en toute 

(10) Planche tracée des travaux d’installation de la R.:. L.:. Ecossaise 
de Sainte-Caroline, à l'O) (Paris, de Vimpr. de J. Gratiot, 
1806, in-8°), p. 15. Cet ouvrage est décrit dans le n° 21 du catal. Andrieux. 

(11) Cette expression, ainsi que le terme de frére employé plus haut, 
laisserait supposer que, contrairement a ce qu’écrivent les historiens qua- 
lifiés, Napoléon aurait été lui-même affilié à la F.. M...  
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sécurité; nous pouvons chercher en paix le but que nous nous 

proposons tous; grâces te soient donc à jamais rendues, ô 

protecteur immortel de la Maçonnerie! (12). 

La bibliothèque Cambacérès contient nombre de 

« planches » relatives aux travaux et aux réunions de 

la loge Sainte-Caroline. Celle où l’on a dû mentionner 

les épreuves subies par Stendhal, et son accession au 

grade d’apprenti maçon, n'y figure malheureusement 

pas. Par contre, on y trouve un bien pittoresque compte- 

rendu d’une séance de la « loge d’adoption » Sainte-Ca- 

roline, c’est-à-dire des SS.”. de la loge, car le rite écos- 

sais, comme on sait, admet les femmes à l'initiation. Il 

n’est pas défendu de croire que Stendhal, en se faisant 

maçon, et maçon écossais, songeait à lier avec quelques 

grandes dames de profitables relations. 

Comme le groupe des FF... le groupe des SS.‘. ne com- 

portait que des membres de la meilleure société. Une 

liste par quoi se termine le compte-rendu en ques- 

tion (13) nous apprend les noms des affiliées. La Grande 

Mait.. était Mme de Vaudemont, la Grande Insp.. 

Mme de Mailly, la Grande Dépos.. Mme de Girardin, 

l'Oratrice Mme de Narbonne. Parmi les simples SS.. 

on relève des titres aussi brillants : Mme de Saint- 

Aignan, Mme de Marguerie, Mme de Carignan, 

Mme Alexandre de la Borde, Mme Auguste de Joinville, 

la princesse de Caramaniga, la comtesse de Mostowska, 

Mme de Witt et ses filles Mina et Betti... Les erudits 

stendhaliens devraient bien nous dire si aucun de ces 

noms ne leur est familier, du moins si aucun d’entre 

eux ne permet quelque rapprochement inédit; quoi qu’il 

en soit, on voit fort bien ce qu’un Stendhal a pu obser- 

ver dans un milieu si relevé et si étrange. 

Car les travaux des SS.-. ne manquaient pas de pi- 

quant et les FF.:. y participaient. Le F.:. Dupaty, no- 

tamment, — infortuné F.:. Dupaty! — était mis souvent 

à contribution d’un poème, ainsi que le F.. Caignart de 

(12) Ouv. cité, p. 17. 
(13) Catal. Andrieux n° 19. Voyez également le n° 28,  
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Mailly, dont les odes enrichissent les six premiers tomes 
des Annales maçonniques de Vhabile F.°. et imprimeur 
Caillot (14). A la séance dont nous avons eu la relation 
sous les yeux, celle du « quatrième du premier mois de 
l'an de la V.:. L.:. 5807 », — 4 mars 1807, — le discours 
du Vén.:. fut suivi d’un poème de Dupaty, mis en mu- 
sique par le F.:, Bouffet, qui ne manquait ni d'une 
galanterie assez précise ni d’une certaine irré ence à 
l'égard des institutions maçonniques : 

charmant, sexe enchanteur, 
maçons vous doublez le zèle; 
que frère, auprès d'une sœur, 

érit l'union fraternelle. 

nos lois nous semble doux 
Quand nous les suivons près des belles, 

les Maçons auprès de vous 
verront jamais d’infide 

En vous adressant un serment 
On le tient mieux, je vous le jure, 
Vos charmes en sont le garant 
Et l'on pe craint plus le parjure. 
Mieux que Jes plus doctes Maçons 
Dont la science nous éclaire, 
Vous savez donner des leçons 
Dans l'art d'aimer, dans Part de plaire, 

On chérit ce qu'on sait par vous 
Et nos apprentifs & tout age 

ent sans cesse à vos genoux 
leur apprentissage, 

Et le bon Dupaty d'assurer Pour finir, sans égard pour son Vénérable, que 

les élus les plus heureux 
Sont les élus que font les belles. 

Stendhal, apprenti maçon, m non apprenti en ma- tudage, pouvait certainement prétendre à être de ceux-là. 

(14) Catal. Andrieux ns 1,  
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§ 

Dans sa chambre du 55 de la rue de Lille, touchant 

à l'appartement où il rencontrait fréquemment le Pre- 

mier Diacre de la loge Sainte-Caroline, le jeune Beyle 

ne pouvait que difficilement échapper à l'influence ma- 

connique. La rue de Lille était à l’époque l’une des plus 

« maçonnisées », si l’on peut dire, de la capitale. Au 

94 habitait Masséna, Grand Hospitalier du G.:. O0... L’un 

des Grands Experts, le sénateur Saur, occupait un hôtel 

au n° 101. Au 21 demeurait Le Peletier d’Aunay, qui 

avait remplacé Jules de Castellane comme Premier Sur- 

veillant de Sainte-Caroline, et qui ne devait pas tarder 

à devenir le Vénérable de sa loge. Quand Stendhal, à 

l'endroit du Journal que nous citions en commençant, 
écrit qu'il a fait des « choses remarquables pour son 
objet dans les deux maisons de la rue de Lille » il est 

hors de doute que lune de ces deux maisons soit le 55, 
où il habite et voisine avec ses cousins Daru; pour la 
seconde, on a le choix entre celles de Masséna, de Saur 

et de Le Peletier d’Aunay. Un beyliste saura peut-être 
désigner la bonne. 

Quoi qu'il en soit, son entrée A Sainte-Caroline a favo- 

risé sûrement la carrière de Stendhal. 

Reprenons-le à son arrivée à Paris. Débarqué le 
10 juillet, il est reçu maçon, environ 3 août. Il ne perd pas 
de temps, comme on voit. L'été et les incertitudes de la 
politique impériale retardent ses projets, mais, dès que 
Napoléon a décidé de partir pour l'Allemagne, où Pac- 
tompagneront naturellement les Daru, il fait des pieds et 
des mains pour suivre également l’armée. Le 9 octobre, «à 
midi moins un quart », Martial lui promet de l'emmener. 
ll part done, « sans titre, écrit-il, voilà le revers de la 
médaille >; mais ee n’est pas pour bien longtemps. Dès 
novembre, il reçoit la place de sous-intendant des Do- 
maines en résidence à Brunschwig. En 1809, le voilà 
intendant en Autriche. Le 10 août 1810, il est fait audi- 

teur au Conseil d’Etat, puis inspecteur de la comptabi- 
lité du mobilier et des bâtiments de la couronne, Et ce  
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serait bientôt la dignité rêvée, celle de préfet, sans la 

chute de Napoléon. 

Une ascension si continue et si rapide tient évidem- 

ment à l’époque, où l’on n’attendait pas que les gens fus- 

sent hors de course pour les pourvoir de situations et de 

responsabilités, et l’une des moins gérontocratiques que 

notre histoire ait connues. La franc-maçonnerie n’est- 

elle pour rien toutefois dans une chance si fidèle? Voyons 

quels sont les compagnons de «M. de Bayle» sur la 

Planche tracée. 
Martial Daru? Nommé intendant du duché de Brun- 

schwig après Iéna, Napoléon lui confie en mai 1809 

Vintendance de Vienne et de la Basse-Autriche, et en 

1811, honneur plus grand encore, l’intendance de la cou- 

ronne a Rome. 

Roederer? Comte de l’Empire en 1809, charge de l’ad- 

ministration du grand-duché de Berg le 24 septembre 

1810, pair de France aux Cent Jours. 

Crescentini? Premier chanteur de la cour et de la 

chapelle particulière de l'Empereur, aux appointements 

de 30.000 francs par an, décoré de la couronne de Fer 

en 1809, comblé de cadeaux et d’une faveur qui ne se 

dément pas. 

Rambuteau? Chambellan de l'Empereur en 1809, 
chargé de mission en Westphalie dans le courant de 
1811, préfet du Simplon en 1812, préfet de la Loire en 
1814. 

Montesquiou-Fezensac? Président en 1808 de la com- 
mission des finances du Corps législatif (où nous savons 
que Napoléon avait le moyen d'imposer ses volontés), 

et président de l'assemblée tout entière de 1810 à 1813, 

date où l'Empereur le fait passer au Sénat. 
Flahaut de la Billarderie? Baron en 1808, colonel à 

Wagram, général de brigade en 1813, comte à Leipzig. 

Dupuytren? Chirurgien-adjoint à l'Hôtel-Dieu en 1808, 

malgré l'importance du poste et les personnalités en com- 

pétition; nommé à la chaire de médecine opératoire en 
1811, en dépit de l'opposition d’une partie du corps mé- 

dical.  
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On pourrait, s’il était nécessaire, multiplier les 

exemples, mais en voilà assez pour montrer que les 

membres de la loge Sainte-Caroline bénéficiaient d’une 

générale et singulière faveur, comme d’ailleurs tous les 

francs-maçons des loges parisiennes et des loges mili- 

taires. Tous les affiliés tenaient leur fortune de Napo- 

léon et ne prospéraient qu’en le servant; et quand le 

Vén.*. de Sainte-Caroline, devant Cambacérès, définissait 

la Maçonnerie « une des plus fermes col.”. de l'ordre so- 

cial et du trône de Napoléon », ce n’était pas une vaine 

formule. 

§ 

Il resterait à savoir maintenant la part de Beyle dans 

les travaux de sa loge. On a tout lieu de croire que son 

rôle a été modeste, et plus que modeste, d’abord parce 

que Stendhal a toujours eu, par bonheur, l’âme médio- 

crement grégaire, ensuite parce que ses rares séjours à 

Paris ne lui ont pas permis beaucoup d’assiduité. Maçon 

du mois d'août 1806, Stendhal, comme on a vu, avait 

déjà quitté Paris le 16 octobre de la même année. Il est 

naturellement porté absent sur la Planche tracée du 

26 janvier 1807. Il ne devait revenir à Paris qu’au com- 

mencement de 1808, pour conférer avec le ministre 

Dejean au sujet des finances du duché de Brunschwig, 

et son séjour fut de brève durée. Aussitôt après, il re- 

joignait son chef Martial Daru en Autriche, pour ne 

regagner la capitale qu’en janvier 1810. A ce moment-là, 

il y passa vingt mois consécutifs. Il serait curieux de 

voir si les Planches tracées, en 1810 et 1811, portent encore 

le nom de Stendhal, et s’il a pris du galon maçonnique; 

mais je n’ai pu réussir à trouver aucun compte-rendu des 

séances de la loge Sainte-Caroline postérieures a 1807. A 

partir de septembre 1811, Stendhal est à Milan, Rome et 

Naples, puis à Moscou avec la Grande Armée, Il ne re- 

tourne en France qu'après la bataille de Bautzen, chargé 

d'organiser la résistance en Dauphiné avec le sénateur 

de Saint-Vallier, et fort moqué par ses compatriotes 

parce qu’il n'hésite pas à signer ses proclamations « de  
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Beyle », — comme at temps où il postulait la dignité 

d’apprenti maçon. Faute de loisir comme faute de convic- 

tion, la science maçonnique de Stendhal a donc dû rester 

assez courte. 

Cependant, la loge nte-Caroline, avee ou sans les 

lumières beyliennes, continuait de prospérer. Alexandre 

d’Estournel avait rapidement cédé son siège de Vénérable 

à Just de Tourette, auquel avait succédé, dans des 

délais aussi brefs, Le Peletier d’Aunay. Celui-ci devait 

garder sa dignité de 1808 à la fin de l’Empire, — comme 

en font foi les successifs Calendriers maçonniques de 

1808 à 1814, — tout de même que le comte de Choiseul- 

Stainville, député pour la L.'. et Peyre de Chateauneuf, 

député pour le chapitre. Ainsi Sainte-Caroline persévérait- 

elle à briller parmi ses sœurs du même état insigne, tout 

juste surpassée par une seule loge, la loge Saint-Jean de 

la Grande-Maitrise, dont Cambacérès était Vénérable 

effectif. 

La débâcle vint avec la Restauration. La plupart des 

loges, après avoir chanté Napoléon pendant dix ans, 

se mettaient tout à coup à maudire l’usurpateur. Sainte- 

Caroline ne suivit pas l'exemple général. Elle était trop 

marquée du sceau impérial pour pouvoir, comme les 

autres, réapparaître sous un nouveau nom et encenser 

les Bourbons. Beaucoup de ses membres, Cambacérès en 

tête, avaient dû prendre le chemin de l’exil. A dater de 

1815, aucun calendrier ne mentionne plus nte-Caro- 

line. Avec elle s'est évanouie la chance de Stendhal; le 

père de Julien Sorel va retomber dans des ennuis d'argent 

qui ne le quitteront plus guère de toute sa vie, après cette 

période d’aisance et même de richesse, 

FRANCIS AMBRIERE.  
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IX 

Le matin suivant, vers neuf heures, Lola vaquait à sa 

toilette au sortir du bain lorsqu'on lui remit une dépêche. 

Elle déchira la bande et lut ces mots : 

« Rentre à Paris directement. Prière m'excuser. >» 

Ses jambes fléchirent. Elle fit trois pas, sentit qu’elle 

butait, se laissa tomber sur un siège. Le télégramme était 

li d’une des gares de Lyon. Claude l'avait lancé dans 

la nuit. Que signifiait, quarante-huit heures après une 

longue Jettre où débordait son impatience de revoir 
Chanleu, ce retour à Paris nullement expliqué? D'abord, 

que signifiait cette brusque fuite? Aurait-il eu... Comme 
elle Lâtait plusieurs hypothèses, les regards de Lola se 
fixèrent soudain. La seule plausible, à l'instant même, 
venait d’éclater. Elle croyait comprendre. Elle sonna. 
S’adressant d’un ton bref à la femme de chambre : 
— Au galop, un tailleur, une valise, dit-elle, mon man- 

leau marron, des gants simples! Et dites à Pierre de tenir 

prête la voiture fermée! Nous allons à Paris. Qu'il em- 

porte un sac! 
Quelques minutes avant dix heures, elle était en route: 

alors, tandis que défilaient de confuses bourgades dans 
ges trop connus, toute sa tête appartint à son 

mant. 

s'était conduite comme une folle. N’aurait-elle pu, 
ou, se parant au regard de Claude d’un souci de conve- 
nance qu'il eût admiré, lui faire tenir ses lettres hors de 

(1) Voyez Mercure de France, nos 915 et 916.  
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chez lui, ou du moins s'appliquer dès le premier jour à 

déguiser sur les enveloppes cette lourde écriture qui ne 

ressemblait à nulle autre? Car le mal était dû à son 

imprudence. Sur ce point, pour elle, aucun doute. C'était 

admis, déjà réglé, déjà déploré. Mais ici, de toutes parts, 

le mystère s’ouvrait. Qu’avait dit à son fils Denise El- 

pémor? Devant quel Claude, instruit de quoi, manœuvré 

comment, détourné d’elle par quels discours et par quelles 

raisons, allait-elle se trouver lorsqu’elle arriverait? A ses 

yeux, cette femme était lâche. Qu'elle se fût accusée, 

même par désespoir, excédait les limites de la vraisem- 

blance. Mais alors, pourquoi Claude était-il parti? Pour- 

quoi surtout, en pleine révolte et fuyant Marseille, fuyait- 

il, à cette heure, également Chanleu? Soudain, sursau- 

tant : « Ah! la brute! > Et sans même hésiter, tant c'était 

limpide : « Elle lui aura laissé entendre ou lâché crû- 

ment qu’à la fin du séjour que j'ai fait chez eux j'étais 

la maîtresse de son père! » De colère, sa bouche se pinça. 

L'instant d’après, tassée au fond de la grande berline, 

elle souffrait les tourments d’une mère passionnée que la 

malice d’une étrangère, où sa maladresse, fait trembler 

de crainte pour son fils. « Comment s’est-elle permis?... 

a-t-elle osé? > L’automobile, exactement, volait sur la 

route et Lola, hors d’elle-méme, se mordant les mains, 

stimulant le chauffeur, dans les rues des villes, par des 

coups frappés sur la glace, comptait les bornes et pré- 

parait son intervention. Elle était certaine du succès. Ces 

baisers-ci, ces regards-ci, ces raisonnements-ci, Venfant 

blessé les recevrait et les accueillerait comme le baume 

infaillible à quoi cède le mal. Que la marche du temps 

lui paraissait lente! Combien Vexaspéraient ces lourds 

camions! Eux, les croisements, les empierrements, les 

chantiers épars, les marchés des bourgs, ah! quelles 

plaies! Dans Fontainebleau, sentant la faim, elle prit 

des brioches. IL n’était pas encore trois heures qu'elle 

sonnait chez Claude. 

Une vieille femme vint ouvrir, tout de noir vêtue, en 

tablier noir, simple et propre. 

Monsieur Claude Elpémor?  
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— Il n’est pas là. 
— Comment, il n’est pas là? Vous êtes bien sire? 

_— Certaine, madame. Il est sorti voici vingt minutes. 

Il rentrait de voyage. Il avait à faire. 

Lola eut peine & contenir son désappointement. Dans 

Je feu d’impatience qui la devorait, elle avait tout prévu, 

sauf cette absence. 

— Eh! bien, dit-elle, pourrais-je l’attendre? 

On l’introduisit. 

L’atelier sentait l'abandon, mais un grain de poussière 

ne s'y voyait pas. Peu de tentures, peu de bibelots, quatre 

ou cinq beaux meubles, une porte, à gauche, par où sans 

doute on gagnait la chambre, à droite, une grande baie, 

un mur rose. E 
Lola s'était assise sur le divan. Elle avait en face d’elle 

la paroi vitrée. Ici et là, des toiles brillaient, la plupart 

sans cadre et quelques-unes même sans châssis, compo- 

sées à la diable et hâtivement peintes. Pas un seul mor- 

ceau vraiment bon. Les négligences d’une main novice que 

la fougue emporte et d’un œil qui s’arrête au superficiel. 

Comparant à ces toiles les dernières études que Claude 

avait faites à Chanleu, Lola, vibrante, se persuadait qu’à 

fleurir près d’elle, son talent s’était transformé. Tout à 

coup, ses regards avisèrent une table et elle tressaillit 
nerveusement. Très haute, massive, à ses pieds tors, à 
ses ornements, elle la reconnaissait sans doute possible. 

C'était la table de travail de Georges Elpémor. Que de 
fois, à cet angle, elle avait pris place et, dans le charme 

ù la tenait telle ou telle promesse formulée par Georges 
oix, caressé les premières de ses espérances! Claude 

ait alors qu’un gamin. D'un mot, d’un geste, elle ma- 
nœuvrait sa craintive personne. Comptait-il à ses yeux 
plus qu’un instrument? Sourd à propos devant sa mère en 
Pleine confusion, quand, de surcroît, par son humeur ou 
Sa nonchalance, il avait ajouté à ce qu’elle souffrait, 
n'avait-il pas joué tout son rôle? S’approchant de la table, 
Y passant les mains, la flairant même, comme si du bois, 

longtemps imprégné, des parfums de naguère émanaient 
encore, Lola sourit à la pensée qu’en ce soir d’automne  
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elle attendait Claude non loin d’elle. Un soupçon d’amer- 

tume l’assombrit pourtant. Ses sourcils, sa bouche se 

foncèrent, Décidément, à part ce Claude, chéri comme pas 
un, le seul amour qui dans son cœur eût marqué sa 

place avait le visage d’Elpemor. Elle pensait : Elpé- 

mor, sans prénom, tout sec, et prolongeait avec tendresse 

Claude comme une musique dont la note prestigieuse ne 

saurait lasser. Mais celle-ci, pour autant, ne couvrail pas 
l'autre; et, au contraire, l’autre éclatait si résolument, 

poussait des images d’une telle force, que Lola se prenait 

à serrer les poings. 

Une ombre grandissait sur le mur rose. A travers le 
vitrage on suivait sa marche, et le profil qu’elle dessinait 
s’effaçait parfois sous le coup d’éponge d’une grosse nue. 
Lola it mise à rêver. Les yeux fixes, insensible à la 
fuite du temps, elle n’entendit aucun des bruits qui 
annoncèrent Claude. Et soudain, devant elle, elle le dis- 
lingua. 

Pour mieux dire, elle pensa : « Forcément, c’est lui! » 
el joignit les mains, consternée; car son visage offrait les 
signes d’un tel égarement que d’abord elle douta de le 
reconnaître. 

- Alors? fit-elle en se dressant d’un effort pénible. 
- Alors, dit-il, voi 

I savait tout! 

Elle n'eut pas, sur ce point, une hésitation. C'était 
écrit, c'était lisible à cette mine fiévreuse dont l’étrange 
regard la fuyait. Ses bras mêmes l’attestèrent lorsqu'elle 
vint à Jui et que, d’un geste plein d’horreur, il la repoussa. 

Asseyez-vous! dit-elle. Causons un peu. 
Qu’avons-nous A nous dire? interrogea-t-il. Vous 

éles une coquine : c’est un fait, Autour de ça, nous pou- 
vons bien assembler des mots, nul n'aura la vertu d’effa- 
cer vos actes. 

Admettons, dit Lola, mais asseyez-vous! J’ai quand 
même le droit d’étre instruite. Quand votre mère vous 
a-t-elle fait ces révélations? 

- Hier... En m’apportant une de vos lettres. 
— Qu’elle avait décachetée?  
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— Naturellement! 

— Naturellement... Oui, c’est assez dans ses habitudes. 

Elle a celle, également, d’écouter aux portes. Et quand 

yous avez su, qu’avez-vous fait? 

— Quand j’ai su, les mots m’ont manqué. J’ai trainé 

dans Marseille tout l’apr&s-midi. Le soir venu, j’ai grif- 

fonné pour ma mère une lettre, et ensuite j’ai sauté dans 

Je premier train. 

- Sans étre repassé rue Sylvabelle? 

— Sans bagages. Comme je suis. Ecœuré! Foutu! 

Les regards de Claude s’abaisserent. Il se pencha, 

fouilla sa poche, prit une cigarette, l’écrasa nerveuse- 
ment, à peine allumée, 

- Et vos intentions? dit Lola. 

Je suis ici, dit-il, et m’y trouve bien. J’espérais 
même que ma dépêche vous aurait suffi et qu'à défaut 
de discrétion, une certaine pudeur. 

Zut! fit-elle. Parlons peu, mais pas trop sottement! 
J'ai beaucoup de chagrin de vous voir souffrir et je vous 
jure que si, flairant ce qui se passait, je suis accourue 
comme une folle, ce n’est pas, mon petit, pour me justi- 
fer. Mes torts sont grands. Je les connais et je les déteste. 
J'ai péché tout d’abord par irréflexion, — ensuite, mais 
oui! par imprudence et, pour clore le tout, par la plus 
indigne des lâchetés. Votre attaque de Chanleu ne 
m'excuse en rien. Vous méritiez une paire de gifles, et 
pas autre chose. On ne traite pas, quelque intérêt qu’on 
se sente pour lui, comme une grande personne un enfant. 
En revanche, quand il souffre, on lui doit des soins. Je 
Suis venue, dans cette épreuve, articula-t-elle, vous en 
apporter, vous aider... 

— Eh! bien, dit Claude, c’est fait! Je me sens mieux. 
Votre tâche d’infirmière me paraît finie. 

Lola, piquée, haussa l’épaule, sourit légèrement. Aus- 
Sitöl, se jetant à travers la pièce et la parcourant à grands 
pas : 

— Riez donc! reprit-il. Riez donc! Plus fort! Sans 
Yous soucier du reste! Amusez-vous! Quand on a tant  
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soit peu le sens du comique, une pareille occasion ne se 

laisse pas perdre! 

Et, se plantant devant Lola, les jambes écartées : 

— Vous parliez tout à l'heure de mes intentions... Mais 

vous, demanda-t-il, quelles sont les votres? 

— Moi, mon petit, j’essuie l’orage, dit-elle tranquille- 

ment, et je vous emmène à Chanleu. Vous y passerez 

douze ou quinze jours, vous vous reprendrez; après quoi, 

s’il vous plaît de rentrer chez vous... 

Claude l’interrompit d’un rire sec. 

— Bravo! fit-il. J’attendais ga, mais vous allez fort. 

Désormais, où vous êtes, je n’ai plus ma place. 

- Ah! C’est sans doute de votre mère. 

Il rougit un peu. 

— Oui, ma mère me l’a dit et elle a bien fait! Mais 

pensez-vous que de moi-même, interrogea-t-il, instruit du 

passé, & chant tout, j'aurais consenti à vous suivre? Pour- 

quoi pas à renouer nos anciens rapports, où je fa 

l'occasion, pour vos chers voisins, figure de jobard sym- 

pathique? Idiot, soit, mais canaille, non, merci beaucoup! 

Cherchez ailleurs. Depuis hier, et pour toute ma vie, vous 

me dégoûtez! lança-t-il. 

- Puisque je vous dégoûte, biffons Chanleu! Mais, dit 

Lola, dans ce désordre et avec cette mine, je ne puis en 

conscience vous laisser ici. Mon petit Claude, écoutez- 

moi! Je m’efface, vous dis-je... Vous allez partir pour 

Marseille! 
Ni Marseille, ni Chanleu! fit-il brutalement. Pas 

plus ma mère que vous! Personne! C’est clair! 

Il frappa du talon et reprit sa marche. Lola, en silence, 

l'observait. Plusieurs minutes, rien ne sonna dans l’ap- 

partement que ce bruit des souliers sur le parquet nu. 

>udain, le pas se ralentit; Claude respira mieux; recou- 

nt sa colère, sans d’ailleurs l’éteindre, un certain air 

de réflexion parut sur ses traits. 

Après tout, fit-il, pourquoi pas? Je dois bien à ma 

mère cette réparation. Elle, du moins, sent sa faute, c’est 

une malheureuse, le repentir, la pénitence, l’occupent nuit 

et jour, et toutes les excuses, elle les a. Sans doute, elle  
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a tiré, mais comme une folle. Elle a tué, mais victime et 

poussée à bout. N'importe qui, bafoué comme elle, ou- 

tragé comme elle, dans un cas semblable, aurait tué. 

Vous... Tenez (s’approchant, il tendit un bras, toucha sa 

maitresse à la tempe), c’est ici qu’une des balles aurait 

eu sa place! Vous êtes la coquetterie. Vous êtes la ruse. 

Vous étiez, à l'époque, la fille sans argent et, par ambi- 

tion, prête à tout. Ma pauvre mère n'avait pour elle, avec 

sa douceur, qu’une simplicité sans limites. Avant même 

de combattre, elle était vaincue. Quant à mon père. 

— Non! dit Lola. N’allez pas plus loin. Nous ne pour- 

rions plus nous entendre. Je veux bien endurer toutes 

vos grossièretés, mais la conduite de votre père, qu’elle 

vous blesse ou non, vous n’en direz rien devant moi. Ça 

vous passe, mon petit, par-dessus la tête! 

— Pourtant. murmura-t-il. 

— Très haut! fit-elle. 

Et profitant de cette minute où, déconcerté, il semblait 

enfin plus maniable : 

— Votre mère est en peine fort injustement. Il faut la 

rejoindre au plus vite. Votre retour la consolera du trai- 

tement brutal que vous lui avez infligé, et vous-même, 

ce voyage vous fera du bien. 

Elle se leva, saisit ses gants, s’approcha d’une glace, 

mit dans sa toilette un peu d'ordre. 

- La voiture est en bas. Je vous conduis! 

Comme ça? fit-il. Jusqu'à Marseille? 

— Nous coucherons en route. 

Il voulut regimber, mais elle insista. Sa voix, patiente, 

imperturbable, aux défenses de Claude n’opposait qu’un 

ton résolu. Lui, tantôt retombait dans les pires injures, 

tantôt fuyait dans des raisons qu'elle brisait d’un mot. 

De guerre lasse, il se tut, finit par céder. 

Le jour baissait; de lourds nuages s’assemblaient au 

ciel, qui précipitaient son déclin. La limousine, à toute 
allure, filait sur Dijon, emportant côte à côte ce garçon 
blessé et cette grande femme dont, semblait-il, aucun 

événement n'aurait pu échauffer l’immobile froideur. 

Pendant des lieues, les dents serrées, les regards au loin,  
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ils ne soufflerent pas une syllabe. A mesure que la nuit 

se faisait plus sombre, on voyait mieux se dessiner, au 

bord des tournants, les troncs nus touchés par les phares, 

briller les toits, quand d'aventure on croisait une ferme 

et jaillir les villages que la route coupait. 

Lola s’était mise & songer. Victorieuse en partie, aux 

trois quarts défaite, elle ressassait la scène violente que, 

folle d'inquiétude, elle avait recherchée si témérairement. 

Et soudain, résonnant à la faire souffrir, de son orgueil 

monta dans l'ombre éclaircie d'elle-même le grognement 

d’une bête qui s’éveille. Comment avait-elle pu supporter 

ça? Etait-elle inconsciente ou désemparée? Les mots, les 

cris, certains mouvements, certaines attitudes, sa mé- 

moire était là qui, de point en point, les lui restituait 

dans leur force et, sans pitié, leur opposait les paroles 

soumises dont elle les avait accueillis. Sauf à la fin, rien 

Wun peu fier n'était sorti d'elle. Les mains jointes, elle 

tremblait d’humiliation. Et ce qui, plus que tout, morli- 

finit son cœur, c'était de voir dans ce gamin, naguère 

sous sa coupe, l'amant qui l'avait outragée. Quoi! le sort 

la comblait, elle charmait encore, jamais, dans toute sa 

vie, la bouche d’un homme n’avait eu l’insolence de s'ou- 

vrir pour elle sur autre chose que des prières ou des 

compliments, et ce blanc-bec... 

Du coin de l'œil, elle observa Claude. Qu'il était menu, 

lisse, délié! «J'aurais dû, pensa-t-elle, lui flanquer des 

gifles! Une jolie paire, placée à point, l'eût fait réfléchir 

et, de même que jadis dans ses incartades, rappelé sans 

doute aux convenances.» Positivement, à cette minute, 

elle le detestait. « Pour un peu, se dit-elle, je ferais 

stopper et je le laisse sur la route! » La voiture quit- 

tait Fontainebleau. L'image de Claude, en pleine forêt. 

à pied dans cette nuit, l’excitait à troubler sa respiration. 

omme elle s'en délectait, il fit un geste. C'était celui 

d'un être las d’immobilité et qui se permet une détente. 

Un peu plus tard, l'auto passant dans une petite ville, il 

se pencha, tourna la tête, parut s’animer. Devant eux. 

s'éclairait une espèce de porte à laquelle, tout de suite, 

succédèrent des eaux.  
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— C'est Moret? dit-il. 

— Oui, dit-elle. 
Il laissa s’écouler quatre ou cinq minutes, puis, de 

nouveau, bougea dans l'ombre, et se redressant : 

— A quelle heure pensez-vous qu’on soit à Dijon? 

Elle leva les épaules. 
Je n’en sais rien. 

Sa voix, très sèche, lui fit plaisir. Claude se rencogna. 

«Nous avons épuisé toutes les gentillesses : A present, 

pensa-t-elle, qu’il me fiche la paix, car il me dégoûte 

vraiment trop! » Des lieues tombèrent. L’ennuyeuse 
route, que fouettait la pluie, se distinguait mal A trente 

pas, le moteur bourdonnait comme à l’étouffée. Lola, se 

renversant, ferma les yeux. Tout à coup, sur sa hanche, 
elle sentit un poids. Croyant d’abord s’être assoupie et 
avoir glissé, elle se retira légèrement. Mais la pression 
l'accompagna, le poids s’accentuait, contre son corps une 
main furtive et à peine remuante paraissait tâtonner 
dans une vaine recherche. Quelque chose croula sur son 
sein. Elle ouvrit les paupières et aperçut Claude dont 
les regards, tendus vers elle dans l’obscurité, la considé- 
raient avidement. 
Sans hâte, avec réserve, elle lui sourit. Un bonheur 

suffocant lui gonflait la gorge. Se saisissant de la fine tête, 
comme saisit un vase le coureur d’étendues que dévore 
la soif, elle la tira par les oreilles, presque avec violence, 
jusqu’à la hauteur de ses lèvres. « Triple idiot, grondait- 

elle une minute plus tard, quand, tout à l’heure, tu re- 
sreitais que je fusse vivante, prenais-tu au sérieux tes 
divagations? Croyais-tu vraiment n'exécrer? Va pour 
cette fois, je té pardonne, mais n’y reviens plus, ou tu 
paieras cher ta sottise! » Le voiture aprochait de Sens. 
Cétit un point d'où l’on pouvait regagner la Nièvre au 
prix d'un détour peu sensible. Patiemment, elle guetta le 
‘oisement des routes; puis, sonnant le chauffeur et pous- 
Sant la glace : 

À Chanleu! dit-elle. Nous rentrons.  
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x 

«Des conventions, des préjugés, rien qui tienne de- 

bout! se répétait Claude, le lendemain, pour chasser le 

malaise qui l’assombrissait. Entendu : j’aime une femme 
qu'a aimée mon père, et qui fut cause, par la passion 
qu’elle lui inspira, de la mort violente de mon père. Mais 

cette mort, qui pourrait la lui reprocher? Après tout, 

mon père était libre. Un tel esprit, quoi qu’en puissent 
dire et qu’en pensent les sots, a d’abord le devoir d’édi- 
fier son œuvre, donc le droit, mal marié, de rompre une 

union qui, chaque jour, l’étouffe davantage. Le reste. 
eh! bien, ne me choque pas, et c’est l'essentiel. Je n’y 
vois, je n’y sens nulle ignominie, Je cherche même, sans 
la trouver, la raison sérieuse qui défendrait qu’auprès 
d’une femme toujours désirable un fils succédât à son 
père. Sans doute les gens d'église en ont-ils une et pro- 
mettent-ils à qui passe outre un enfer pommé : mais je 
suis affranchi de toutes leurs sornettes! » 

Il vida sa pipe, s’étira. L’engourdissement da au plaisir 
accablait ses membres. Etendu sous un hétre, en pleine 
futaie, à deux pas d’une petite et brillante clairière où 
jouaient encore, malgré l'automne, des rayons ardents, il 
laissait chantonner cette fatigue en lui. Jamais Lola, par 
ses caresses et ses embrassements, ne l'avait brisé à tel 
point. 

Cependant, son malaise ne s’atténuait pas. Les argu- 
ments qu'il se donnait pour s’en délivrer, rigoureusement 
bons, sonnaient faux. Pour mieux dire, dans son cœur 
demeurait une place que leur tumulte assourdissait sans 
qu'elle se rendit. C'était un peu comme lorsque enfant, 
pris Ja main au sac, il s’appliquait à justifier quelque 
faute commise par des circonstances extérieures et sen- 

t l'oppresser il ne savait quoi d’autrement solide et 
sincère. 

Des voix fraiches le tirèrent de ses réflexions. Tour- 
nant la tête, il vit sortir d’un étroit sentier la Bretonne, 
flanquée des jumeaux. Ces derniers conversaient d’un air  
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agité, Etienne surtout, qui, par instants, le regard furieux, 

martelait sa cuisse de son poing. Claude allait se montrer, 

mais il hésita. Tant de flamme échauffait sa curiosité. 

— Arrétons-nous! dit Basilienne. Ici, nous sommes 

bien. Et jouez! fit-elle en recherchant, dans la tiéde clai- 

rière, pour s’y installer, une zone d’ombre. Vous, mon- 

sieur Louis, il faut laisser votre frère tranquille! 

— Mais je ne lui dis rien! protesta Louis. 

Ils coururent derrière leurs cerceaux. Soudain, Etienne 

lança d’un coup le sien sous les arbres et jeta rageuse- 

ment sa baguette par terre. 

— Tu ne veux pas comprendre, espèce de brute! Tu 

me tiens, sale geignard, pour une moule comme toi! Eh! 

bien, écoute, la prochaine fois, si je pousse un cri, que 

ma langue tombe morte à mes pieds! Ça lui fait trop 

plaisir qu’on crie quand elle frappe! 

Louis haussa les épaules et secoua la tête. 

— N’empeche... fit-il. 
— Des haricots!... Rien du tout!... Pas ¢a!... Je la défie, 

hurla Etienne, de m’avoir un cri, quand elle me battrait 
jusqu’au sang. Elle ne me fait pas mal, entends-tu bien! 

Pas mal! Pas mal! répéta-t-il, les bras étendus, en tour- 
noyant sur son pied gauche à une telle vitesse qu’il sem- 
blait vouloir s’étourdir. Tiens, comme si elle tapait sur 

le tronc d’un arbre! 
— Monsieur Etienne, dit la servante, voyons, calmez- 

vous! Vous allez tomber... 

— Zut! fit-il. 
Puis, s’arrêtant : 

— Fort comme je suis, je ne tomberais pas, même si 
je tournais un quart d’heure!... Vous, Basilienne, je vous 
aime bien. Elle, je la déteste! 

— Mais, dit Louis, justement, tu nous affirmais... 
-ce que je la connais, moi, cette femme-la? Est- 

qu'à Toulouse, dis, chez grand-mère, on nous parlait 
d'elle, et qu’un jour il faudrait qu’on l’appelle maman? 
De quel droit prétend-elle qu’on lui obéisse? Tu veux 
mon avis? C’est une lâche! Mais moi, j’aurai mon tour : 
Une fois marin...  
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Que feras-tu? demanda Louis, d’un actent posé. 

Ce que je ferai? dit Etienne. 
Il fronca les sourcils et serra les dents; puis, sourde: 

ment, tenant son frère par les deux épaules, le secouant, 

on eût dit pour le dégourdir et qu’il recût la dure parole 

avec l'émotion qe son importance commandait : 

Je l'emmènerai sur mon bateau et je Ja noierai! 

Claude sentit comme un clou le piquer au sein. Ba 

lienne courait vers l'enfant. Il l’entendit d’abord gronder 
presque avec violence, puis la vit qui tombait à genoux 
dans Vherbe. Ei, sans doute, encore elle grondait. Serrant 

le révolté de ses mains brunes, l’approchant d’elle sans 
prendre garde aux coups incessants qu'il lui décochait 

dans les cuisses, elle l’exhortait, au nom des saints, à se 

repentir. Mais déjà la tendresse étouffait sa voix. Mais, 
dans ses yeux, une ardeur molle ef compatissante rem- 
plaçait la flamme déjà morte. Elle cajolait en ayant l'air 
de réprimander. Claude la regarda curieusement. Ce 
n'était pas la première fois qu’au hasard des jours il 
surprenait, envers Etienne, chez cette femme si grave, 
quelque chose qui touchait à l’adoration. Etienne, aura 
on dit, l’émerveillait. Ses pires écarts trouvaient en elle 
toutes les indulgences. Par sa présence d’esprit, par son 
sang-froid, elle l'avait arraché à une mort probable et 
Claude pensait devoir situer dans cet incident la raison 
profonde de son culte. Peu à peu, ses caresses détendi- 
rent l'enfant. I l'avait prise par les oreilles, en manière 
de jeu, et lui secouail la tête selon ses guises. Ainsi 
malmenée, elle riait. Au bout d’un temps, elle le saisit 
et elle l'embrassa. Lui parut tout d'abord se serrer contre 
elle, puis, redressant son buste étroit, d'une voix clai- 
ronnante : 

Basilienne, je me tais pour vous faire plaisir; mais 
vous savez, déclara-t-il, je r 
noierai malgré vous! 

Vilain!... dit Basilienne. Allons-nous-en! 
Claude ferma les yeux, tout songeur. La violence du 

bambin l'avait bouleversé, Elle iui ouvrait sur le tragique 
de certaines enfances des vues aveuglantes et pénibles. A 

qu'une parole et je la  
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La Cagne, l’avant-veille, les soupçonnait-il, quand, sous 

les pins, rongé d'amour pour sa belle maîtresse, il l’évo- 

quait droite sur son char et n’accordait, à deux pas delle, 

qu'un regard d’envie au dur visage d’Etienne en pleine 

révolte? Là, cependant, non moins altière et non moins 

brutale, cette même femme l'avait opprimé, « Ai-je pensé 

comme Etienne? se demanda-t-il. La détestais-je alors 

avec cette force? Tous les enfants tenus de court et menés 

rudement doivent avoir en secret de pareils quarts 

d'heure, et peut-être, avant lui, ai-je souhaité sa mort. » 

Mais il n’en gardait nulle mémoire, Lola, despote glacé, 

lui faisait peur sans susciter dans son orgueil un mou- 

vement quelconque. Contrairement à Etienne, qu’elle 

rendait furieux, sa sévérité l’écrasait. 

Tout à coup l’assaillit une nouvelle question. C'était 

hier, L’auto ronflait dans la nuit pluvieuse et rien en lui 

ne prévalait sur le noir degoüt que lui inspirait sa com- 

pagne. Loin de sentir pour elle aucune pitié, de regretter 
aucun des mots qu’à son plus haut point lui avait soufflés 
l'égarement, il jouissait de la voir pareillement vaincue. 

Comment, après une heure et demie ou deux heures de 
route entièrement consacrées à maudire cette femme et 
à souhaiter de toute sa fièvre et de tout son eœur le 
moment du lendemain où ils se quitteraient, était-il 
tombé dans ses bras? Par quel prodige le même silence 
les rapprochait-il, qui les séparait à l'instant? Deux 
sèches répliques se succédaient. Elles étaient toutes sim- 
ples. Elles ne faisaient, par leur accent et leur brièveté, 
qu'accuser la violence du désordre intime dont se délec- 
tait sa rancune. En bonne logique, elles auraient dû le 
transporter d’aise. Et voilà qu’insidieux, tâtonnant, câlin, 
dans toutes ses fibres impressionné par une attitude qu'il 
croyait plus maniable et à sa merci, il cherchait à fléchir 
celte figure tendue, En une seconde, juste le temps d’un 
mouvement du sang, son humeur s'était transformée. 
La vision d’un désastre éclatait en lui. Il frémissait à la 
pensée que celle bouche sévère, que ce beau corps, fait 
Pour asseoir sa domination par la force encore mieux que 
Par la tendresse, pourraient désormais lui manquer, Lola  
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perdue, à quelles amours se raccrocherait-il? De quelle 
femme prendrait-il un plaisir quelconque? Laquelle, sur. 

tout, saurait l’emplir de ce bourdonnement, conséquence 

d’un passé curieusement actif qui n’appartenait qu’à eux 
seuls? Tout cela que, la veille, comme un tourbillon, il 
avait senti l'emporter, son esprit, ce matin, le décompo- 

sait, s’en effarait, s’y attardait presque avec angoisse, 

Des bouffées de chaleur lui montaient aux joues. 
Car il commençait à voir clair. Dans l’étrange aventure 

de ce revirement, il découvrait 4 sa passion tel ressort, 
tel nœud qu’il n'avait jusqu'ici qu’à peine soupçonnés. 
« Qu’aurais-je fait hier soir, se demanda-t-il, si Lola, 
comme beaucoup n’y eussent pas manqué, s'était soudain 
mise à gémir? » La réponse éclatait, nette et péremptoire. 
Toute prière l’aurait excédé. Une crise de larmes, avec 
reproches et disculpations, accompagnée d’une tentative 
plus ou moins ardente de ressaisissement par surprise, 
aurait eu pour effet d’endurcir son cœur. D’autres mai- 
tresses, tout aussi belles, mais sans caractère, en avaient 
pu faire l'expérience. Il tenait en -mépris les sentimen- 
tales. « Ce n’est donc, songea-t-il, que par sa dureté, en 
affectant à mon égard le même détachement qu’à l’époque 
où, gamin, j'étais sous sa coupe, et, pour tout dire, en 
amoureuse moins qu’en gouvernante, qu’elle m'a finale- 
ment reconquis. Dans sa raideur, la femme glacée m'a 
tiré des mots que la femme implorante n’eût pas obtenus. 
J'ai frémi de sentir qu’on me pardonnait. Ce bizarre pen- 
chant porte un nom! » Plus se tragait, plus s’éclairait & 
ses yeux son cas, plus la confusion l’accablait, plus sur- 
tout l’étonnement grandissait en lui d’avoir mis si long- 

scerner. Que de limpides avertissements 
n’avait-il pas eus! Ici méme, A La Cagne, à Marseille, par- 
tout, en plein délire des sens comme dans leur soif, sa 
perversion, mainte et mainte fois, s’était démasquée. Tan- 
tôt discrètement, tantôt non. Et la crainte le tenait à le 
faire souffrir que, pour Lola, elle n’eût même plus lat- 
trait du vieux neuf, tant un regard simplement ferme et 
observateur l'avait pu surprendre à son aise, 

I rentrait déjeuner quand la cloche tinta. Du nord   
pr 
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soufflait un peu de brise qui le rafraichit. Sa maitresse 

vint à lui jusque sous lombrage et, se plaignant de ne 

l'avoir encore qu’à peine vu, lui pinça l'oreille légère- 

ment. Elle sentait bon. Sa chair brillait d’un éclat tran- 

quille aux lisières d’une robe verte et bleue. Son beau 

visage gardait les traces d’une nuit tourmentée. Les 

jumeaux attendaient dans le vestibule. Elle inspecta leurs 

mains, les fit asseoir, prit elle-même sa place habituelle; 

et s'adressant à la Bretonne, là pour les servir : 

— Monsieur Etienne, dit-elle, est au pain sec. Soignez- 

le! Qu'il en mange un solide morceau! 

Claude comprit la scène du matin. Mais déjà sa mai- 

tresse oubliait Etienne et se lançait dans le récit d’un 

sot accident qu'avait eu à la chasse le vieux Lestrigny. 

On le considérait comme fort touché. Sa jambe gauche 

ne laissait que peu d'espérance. L’amputation, qu’on re- 

doutait à cause de son âge, serait peut-être, et prochaine- 

ment, une nécessité. Se rappelant les bonnes minutes qu’il 

lui avait dues à la fête donnée par Lola, Claude s’appli- 

quait à compatir, posait des questions, déplorait lim- 

prudence ou la maladresse et vitupérait son auteur. Mais 

Etienne occupait toute son attention. En de rapides coups 

d'œil, il l’observait. Ce dur visage, mordant au pain d’une 
bouche révoltée, lui causait une gêne obsédante. Sans rien 

savoir, il donnait tort à l’éducatrice. Tout à coup, ses 

regards attaquèrent celle-ci qui, justement, tenait les 
siens, depuis une seconde, obliquement dardés vers l’en- 
fant. Il émanait d'elle un grand froid. On la sentait 

tendue, braquée dans son énergie, fermement installée 

dans sa toute-puissance. On deyinait qu'aucune raison 
ne l’eût ébranlée, ni aucune prière attendrie. Elle était 
l'image même d’une altière déesse. Bouleversé, ressaisi 

tomme par enchantement, Claude reporta subrepticement 

ses yeux sur Etienne. Mais ce n'étaient plus les mêmes 
Yeux. En lui ne vibrait plus aucune pitié. Il retrouvait, 

tout au contraire, l'envie déchirante qui, l’avant-veille, 
dans l'herbe sèche où brûlait son corps, l'avait assailli à 
La Cagne. Les prunelles de Lola se chargèrent de feu. Un 
soufflet brutal retentit. L'enfant baissa la tête, retint ses 

na  
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pleurs, parut flotter entre la rage et la soumission et 
reprit son pain, maîtrisé, Claude observa que, derrière 
lui, comme le coup tombait, Basilienne avait eu un léger 
sursaut. Il la vit, peu après, qui mordait sa lèvre. 

Son propre mouvement lui fit honte. Aussi net, aussi 
chaud qu’un applau ement, c'était celui dont on salue 
un sort mérité. Cependant, sa conscience estimait injuste, 
au moins inutile, cette taloche. Quelques instants, il 
mangea vite, sans lever les yeux. Mais Lola lui parlait à 
travers la table. Animée, eût-on dit, par l'exécution, elle 
agitait à petits coups, longue et grande ouverte, sa main 
droite qui venait de frapper Etienne. Claude aurait voulu 
la baiser. La gorge contractée, le sang aux joues, il remon- 
tait de cette main fine au corps imposant dont elle avait 
si lestement traduit impatience. Les délices de la nuit 
obscurcirent sa yue. Quel charme unique, et quel parfum 
respiré nulle part, cette femme impérieuse dégageait! 
Que sa violence, jointe à la grâce de ses attitudes, jointe 
au sourire humide et fier de sa bouche fardée, formail 
un mélange irritant! « Etait-elle autrefois si splendide- 
ment belle, si capiteuse, d’un tel pouvoir? » se demanda- 
t-il, ayant peine à songer dans le bruit des mots. Par 
autrefois, il entendait l’époque éloignée où Lola matait 
son enfance. Toujours le même souci, le même retour! 
Et, toujours vive, cette émotion qui serrait son cœur 
lorsqu'il évoquait ces heures-là! S'y reporter était vrai- 
ment sa délectation, Alors, l’âge même, les quelques rides 
toutes superficielles qu'avait aujourd’hui sa maîtresse, 
son léger empâtement l'excitaient plutôt. Il goûtait, 
dans le plaisir, un rappel constant de sa primitive dépen- dance, 

Claude, vous dormez? 
Du tout, Lola... 

On vous sert des figues. Prenez-en quelques-unes : 
elles sont délicieuses! 

Dans le petit salon, une heure plus tard, à l'abri d'un journal, il rêvait encore. Lola dépêchait du courrier. De 
loin en loin, nterrompant, elle tournait la tête, surprise du silence qu'il gardait. Un domestique se présenta, qui  
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portait une lettre. Elle l’ouvrit et poussa une exclamation. 

— Que se passe-t-il? demanda Claude. 

__ Rien de grave! dit-elle. Mon beau-frère s’annonce 

pour lundi. Ou plutôt non, — car c'est un homme plein 

de savoir-vivre et d’une rigoureuse discrétion, — il me 

prie de lui dire s’il me dérangerait en arrivant lundi 

chez moi pour cinq ou six jours. 

— Mais qu’allez-vous répondre? 

— Eh! qu’on l'attend! 

Claude fronça les sourcils d’un air contrarié. 

— C'est gai! fit-il. Ga nous promet des heures amu- 

santes! Juste au moment où je rapplique, un visage nou- 

veau. Moi qui déteste ça, je suis servi! 

— Comme vous êtes méchant! dit Lola. Croyez-vous, 

reprit-elle en haussant l’épaule, mais d’une voix très 

douce et patiente, que l’on puisse toujours faire toutes 

ses volontés? 
Il pensait qu’elle l'aurait rembarré sèchement. Alors, 

sans doute, freinant en lui sa mauvaise humeur, eût-il 

accepté cette visite. Elle s’excusait. Ce fut assez pour qu’il 

s'emportât. Martelant le parquet d’un talon nerveux, il 

déclara qu’il se fichait, mais éperdument! des raisons 

tirées des jumeaux. 

Eh! bien, moi, dit-elle, pas du tout! Je les ai grâce 
à lui, et je m’en souviens. 

Jolie obligation! protesta-t-il. 

— Pour moi, très grande! répliqua-t-elle, cette fois 
plus durement. Je n’aime pas reculer. Je n'aime pas 

compter. En admettant que mon beau-frère me fatigue 

un peu, mes plaisirs valent bien une grimace! 
Les regards de Claude s’abaisserent. Quelques secondes 

interloqué, il secoua la töte, pesant en lui si l’emportait 

son admiration ou le plus amer des mépris. Puis, d’une 
voix où perçaient également les deux : 

Oh! souffla-t-il, si c’est comme ça, je ne dis plus 
rien...  
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XI 

Lorsque, le jour suivant, à la même heure, lui fut 
remise une lourde enveloppe timbrée de Marseille que 
lui renvoyait sa servante, il la mit dans sa poche sans 

la décacheter. Lola, en silence, l’observait. Un peu plus 
tard, elle le pressa d'ouvrir cette enveloppe. Il hésitait, 
gagnait du temps, parlait d'autre chose, finalement prit 
sa boîte et s’en alla peindre. Le soir descendait quand 
il lut. 

Ce n'était, en douze pages, qu’une adjuration. Peu 
d'arguments, mais, çà et là, d’anodines violences dans 
un gémissement passionné. Denise ne plaidait pas, n’expli- 
quait plus, ne reprochait même pas à Claude son départ 
sans nom, Elle criait : «Je souffre et j’ai peur! » Vou- 
lant croire que son fils était à Paris, — trop bon, trop 
fier, spécifiait-elle dès les premières lignes pour avoir 
rejoint cette vieille femme dont, à présent, il connaissait 
toute l'indignité! elle le priait ou d’arriver par le 
premier train, ou alors d’accepter quelle courüt A lui. 
Sur quoi sa douleur s’épanchait. Sur quoi, flairant mille 
pièges, redoutant tout, elle suppliait le cher enfant de 
durcir ses nerfs, d’opposer aux manœuvres une prudence 
glacée. « La coquine est tenace et te relancera! Je Vai 
vue faire, écrivait-elle, et son effronterie a certainement 
crû avec l’âge. Qu'elle te sente hésiter, qu’elle te sente 
faiblir, elle ira jusqu'au bout, et jusqu'au scandale. Qui 
done la retiendrait, ou quelle raison? Ces imiserables 
vieilles maitresses n’ont plus rien à perdre, » Claude lisait 
la lettre en plein pare. Certains passages l’attendrissaient, 
daucuns loppressaient, mais devant d’autres, impatienté, 
il serrait les dents : tient ceux où Lola était mise en 
cause, Lorsqu'il eut renfermé dans sa poche l'enveloppe, 
il ne pensait plus aux premiers. 

Quelle réponse faire? Deux jours durant, il s'inter- 
rogea. Non seulement sa maitresse ne lui soufflait rien, 
mais il semblait, à la voir re en toute insouciance, 
qu'elle eût oublié l'incident. Tout à coup, le lundi, dans     
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Ja matinée, sans aucune apparence d’un motif quel- 

conque : 
— A propos, dit-elle, et cette Jettre? 

Claude toucha son veston. 

— Toujours là! fit-il. 

Elle voulut en connaître au moins l'essentiel. Il lui en 

jut quatre ou cinq traits choisis avec soin. Elle était 

assise derrière lui. Aussi put-elle, du coin de l'œil; sans 

qu'il se méfiât, déchiffrer certaines phrases qu’il avait 

sautées. 
Et vous n'avez pas répondu? 

Ma foi, non! Je me tate. Ce n’est pas facile! 

Il faut, dit-elle, répondre aujourd’hui méme. La 

pauvre femme, qui se débat dans ses illusions, a le droit 

de oir ott en sont les choses. C’est une question de 

loyauté. Ne sentez-vous pas? 

Certes, il sentait, et vivement! « Mais comment, gémit- 

il, amortir le coup? » 

Oh! fit Lola, le coup direct et porté à fond est sou- 

vent le plus charitable. Il surprend, et déjà sa besogne 

est faite. La plaie peut guérir. Elle est propre. A votre 

place, mon petit Claude, moi, dit-elle, voilà... 

En vingt mots énergiques, elle marqua son plan. C'était 

brutal, Claude, hésitant 4 parler si net, suggérait timide- 

ment des formules moins dures. Mais elle n’entendait 

rien, tenait aux siennes. Leur pouvoir était dans leur ton. 
L'abaisser reviendrait à les affaiblir. 

Allons, fit-elle, mettez-vous là! Je vais vous aider. 

Et elle lui dicta toute la lettre. 
À peine l’eut-il signée qu’il en eut honte. Mais déjà sa 

maitresse s’en était saisie. « Je la mettrai, déclarait-elle, 
à Nevers tantôt, en allant chercher mon beau-frère, et 

’aura-t-on & Marseille demain. » Le moyen de lui 
dire qu’il la regrettait et qu’il désirait la ravoir? Mécon- 
tent de lui-même, sourdement inquiet, de tout le jour 
il ne fit rien que maudire Lola et songer au chagrin 
qu'éprouverait sa mère. La voiture rentra vers six heures. 
Dès le diner, ses réflexions ne l’absorbaient plus. 

Il avait un sens vif de la haute sottise, Avec ses oreilles  
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rondes, sa politesse, le deuil sévère que, jusqu'aux champs 

et chez sa belle-sœur, il croyait devoir observer, le vi- 

comte de Farbus, composé, guindé, farci de principes, 

l’amusa. Il arrivait d’une longue croisière poussée jus- 

qu'aux Indes et donnait l'impression de n’avoir rien vu. 

La chaleur des tropiques l'avait seule frappé. On lui par- 

lait de Colombo ou de Calcutta et il répondait centigrades. 

Cependant, quelque part, il ne savait où (« mais, disait-il, 

dans mon journal j'ai noté l'endroit : je le retrouverais 

facilement »), une partie de polo jouée par des Anglais 

l'avait mis aux limites de l'admiration. Que ces hommes 

devaient avoir chaud! De quel cœur, nonobstant, ils sui- 

vaient la balle! Et le vicomte, sans témoigner trop de 

certitude, croyait bien que leur règle, en plusieurs détails, 

différait de celle de chez nous. Lola paraissait attentive. 

Elle posait des questions qui surprenaient Claude, et d’un 
accent dont l'intérêt ne semblait pas feint. Sur un regard 

trop expres qu'il coula vers elle, elle tourna la tete, 
offusquée. Mais lorsqu'il l’eut rejointe, passé minuit, à 

la fois impatient de toucher sa porte et tremblant que 
ses pas ne fussent entendus : 

— Ah! s ia-t-elle, serre-moi bien! Et caresse-moi, 

mon bel amour Caresse-moi longlemps!... Il est trop 
béte! Il me révolte! Il m’arrache les nerfs! 

Elle mordait son poing, toute tendue. Puis, déja ren- 
versée, se forçant à rire : 

Tu verras qu'un beau jour, au milieu d’une phrase, 
ses ridicules morceaux d'oreilles se mettront à battre 
avec le bruit mou d’une paire d’ailes et qu'il prendra son 
vol vers le plafond! 

Les oreilles du vicomte semblaient l'obséder. Elle dit 
à Claude comme, à chaque fois qu'elle les contemplait, 
elle brûlait du désir presque plus fort qu’elle d'y planter 
la pointe d’une aiguille. Et sur les tares, sur l’égoïsme et 
les prétentions, sur l'ignorance de son beau-frère, elle 
fut sans pi Mais, le matin suivant, elle le flattait! 
Mais, le même jour, Claude l’entendit, sinon rendre hom- 
mage, lout au moins décerner des éloges sensibles à la 
feue comtesse de Farbus! Il est vrai que Momo les avait   
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mendiés, rabattant à plaisir de son dithyrambe pour 

obtenir de sa belle-sœur qu'elle s’y associât. Elle avait 

cette excuse, et Claude en tint compte. « Malgré tout, 

songea-t-il, quelle hypocrisie! » 

Ce n’en était pas le seul trait. Vis-à-vis des jumeaux, 

et d’Etienne surtout, les manières de Lola s’étaient trans- 

formées. Une mère aimante et scrupuleuse, une mère 

maternelle, n’eût pas donné à leur endroit plus de signes 

frappants de son attachement sans limites. Et nul effort: 

le naturel dans la perfection; de ces mouvements dont on 

dirait qu’ils trahissent le cœur, tant ils sont ingénus et 

de circonstance. Le vicomte de Farbus ne tarissait pas. 

Sa gratitude, à l’occasion, montait comme un chant. 

«Heureux bambins! Charmante mégère! » articulait-il, 

insistant à dessein_sur ce dernier mot qui, certainement, 

dans son esprit comme dans beaucoup d’autres, était 

synonyme de marâtre. Et de rire pour marquer la fine 

intention. Lola, haussant l'épaule, modeste à point, pro- 

testait qu’elle faisait son devoir tout juste et qu’elle n’y 
avait nul mérite. Mieux, disait-elle, valait sans doute, 

par ce doux automne, laisser jouir les enfants des der- 
niers beaux jours que les tenir penchés sur leurs études; 

ais, au mois de novembre, ils devraient s’y mettre. 

Claude les observait curieusement. Si rien encore d’in- 
habituel ne perçait chez Louis, Etienne, déjà, prompt à 
saisir le moindre avantage, s’appuyait en plein sur son 
oncle. On l’eût dit informé par une secrète voix qu’en 
sa présence tous les écarts lui étaient permis. De nou- 

veau tapageur, de nouveau brutal, aux yeux chargés de 
fureur sourde et d’exécration que posait sur lui sa belle- 
mère, dans les siens répondait une sèche insolence. Il la 
défiait. Et d'ordinaire il en restait là. C’était éloquent 
pour elle seule. Elle pouvait simuler l’incompréhension. 

Mais un après-midi, sur la terrasse, comme venait de 
Vatteindre un quelconque reproche qu'il avait dix fois 
mérité, il leva les épaules et tira la langue. 

Oh! fit le vicomte, l’air navré. 

Claude s’attendait à voir enfin sa maîtresse bondir. Elle 
croisa ses longues jambes et dit tranquillement :  
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— Mon petit Etienne, tu t’oublies! Tu vas monter chez 

toi, fermer ta porte et passer une heure sur une chaise, 

Quelques instants de réflexion te feront grand bien! 

Les regards de l’enfant hésitèrent un peu, mais ser- 

rant les mâchoires, il resta sur place. 

— Allons, vite! reprit-elle sans plus d’impatience. Si 

je me lève, tu n’ignores pas qu'il faudra céder, et tu en 
auras pour deux heures. Est-ce cela que tu cherches? 

Oui? Ça t’amuserait? Un bon mouvement : donne-moi 
cette balle et file dans ta chambre! 

Elle lui fit enc gne des yeux; puis, comme il résis- 

tait, elle l’entraina. 
Le vicomte de Farbus semblait bouleversé. Quittant 

son siège, il vint à Claude, respira longuement, tourna 

sur lui-même d’un coup sec, lui offrit de marcher à tra- 
vers le parc. Ses mains, croisées derrière son dos, s’aga- 
çaient l'une l’autre. Ils firent en silence quelques pas. 

- Vraiment, dit-il enfin, Etienne est dur! Il a bon 
cœur, mais il est dur. st un caractère! 

Assez difficile, oui, dit Claude. 

Et menteur, je crois bien, fit le gentilhomme, ou du 
moins, reprit-il, imaginatif, Comme il est bon de se méfier 
presque par principe de ce que racontent les enfants! 
Is grossissent tout. Cette petite scène m'a beaucoup ins- 
truit. J'ai toujours eu pour ma belle-sœur, si parfaite- 
ment digne, une admiration sans mélange... 

« Où veut-il en venir?» se demandait Claude, 
Et voilà ce gam Vous me pardonnerez! C’est 

tellement idiot que j'ai honte. J'aurais dû le tancer de 
la bonne manière. Ne me disait-il pas qu'elle le battail? 
Oui, cher monsieur, qu’elle le battait à longueur de jour, 
la plupart du temps pour des riens! Voyez-vous ça? Votre 
cousine! La plus douce des femmes! 

Claude fit un mouvement. 
Permettez! - Je n'atlends pas, dit le vicomte en 

prenant sa main, que vous défendiez ma belle-sœur, je 
m'excuse honnêtement d'avoir douté d'elle. Oh! pas long- 
temps, bien sûr! pas sérieusement! Mais comment 
dire? ce pelit drôle, avec son histoire, avait alerté ma    
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conscience. Oui, je lai délicate, et même un peu sotte! 

Alors, n'est-ce pas, quand tout à l’heure, sur cette gros- 

sièreté... 
Les oreilles de Momo prirent une teinte violâtre, et 

soudain s’agitèrent insensiblement. Claude ne trouvait 

aucune réplique. Cet homme le génait. Il lui semblait 

qu'il l'entretint, dans ce tiède sous-bois, contrairement à 

toute bienséance, d’un sujet équivoque et de mauvais 

goût. 
— Oh! vous savez, de loin en loin, finit-il par dire, 

Lola, elle aussi, perd son calme. Je l'ai vue quelquefois 

bousculer Etienne... 
— Oui, dit le vicomte, des pichenettes! Que voulez- 

vous, c’est bien souvent, avec les garçons, la seule manière 

à peu près sûre de se faire comprendre. Elle vous a 
élevé en partie, n'est-ce pas? 

— En partie. Oui, dit Claude qui devint très rouge. 
Le vicomte s'arrêta, l'œil triomphant. 

- Et vous receviez des pichenettes! Et cependant vous 
lui portez beaucoup d'affection! Et peut-être, à l’époque, 
articula-t-il, pour taquiner un brave homme d’oncle en 
séjour chez vous, lui eussiez-vous conté qu’elle vous bat- 
tait! Les enfants, monsieur, ne valent rien. C’est égal! 
Je verrai ce farceur d’Etienne... 

Pourquoi? dit Claude. Il est violent. Vous aurez 
des cris. A votre place, je le laisserais tranquillement 
tomber! 

- Tiens! fit le vicomte, tiens, pas bête! Pas bête, 
pas bête! répéta-t-il. Excellent conseil! 

Il parut réfléchir, et pesant ces mots : 
- C’est, en effet, monsieur, la bonne tactique. Silence 

complet! Mon petit homme, tu te crois malin, mais fais 
attention : nous sommes deux! Il serait trop content de 
m'avoir troublé. Les galopins de cet âge-là, si l'on n'y 
met ordre... 

« Pompeux imbeeile! songea Claude. Et qu’il est lâche! 
Que de bassesse dans son égoïsme! » 

Les paroles du vicomte ne l’atteignaient plus. Pous- 
sant, d’un pied maussade, un mince caillou, il les laissait, 
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sans y prêter la moindre attention, bourdonner dans l’air 
comme des mouches. Mais le malaise qu’il ressentait 

gardait toute sa force. Ce fâcheux lui gâtait la jolie pro- 
menade. Ces rondes oreilles, d’un ridicule plein de suffi- 
sance, lui masquaient le parc et l'automne. Telle boutade 
de Lola lui revint en tête. « Qu'il s’envole, pensa-t-il, les 
voyant remuer, et que là-haut, dans ces feuillages touchés 
d’une teinte pourpre, noir et blanc, il se perde au milieu 
des pies!» Soudain, feignant une vive secousse et la 
confusion : «Mon Dieu! fit-il, vous m’excuserez! J'ai 
cette toile qui sèche... Si je laisse plus longtemps se for- 
mer des croütes... » Il eût dit aussi bien qu’elle tournait 
en pâte et que les couleurs s’y fondaient. « Courez! 
Courez! fit le vicomte avec empressement. Moi, je vais 
continuer à marcher un peu, car j’éprouve le besoin de 
me dégourdir. » Claude prit un sentier transversal. 
L'odeur des champignons, du sol mouillé, ces fragrances 
lourdes, et cependant saines et stimulantes, que dégagent 
les forêts à l'époque des brumes, lui rafraichissaient les 
poumons. Là-} Chanleu sous un ciel jaune, montrait 
ses murs gris. Le jeune peintre en goûtait l’harmonieuse 
vision et il se sentait allégé. 

I croisa sa maîtresse dans le vestibule. Elle lui sourit, 
el revenant sur ses pas vivement lorsqu'elle eut constaté 
qu'il rentrait seul : 

Je vous jure qu’Etienne a son compte! Voilà des 
jours qu'il cabochait et qu'il me bravait, se croyant à 
l'abri de toutes représailles. Mais nous sommes quittes. 
Je lui ai mis le derrière en sang! 

Oh! fit Claude. 
Quoi? dit-elle, le sourcil froncé Pensiez-vous qu'un 

gamin me tirerait la langue et recevrait, pour ce beau 
coup, ma bénédiction? Vous avez oublié votre enfance, 
chéri! 

I sentit ses jambes s’alourdir, Ce rappel dur, ce trait 
mordant le désemparait, et si Lola, dans cette minute, 
avait fait un geste, il aurait croulé sur son sein. Elle 

raideur et son uperbe. Alors, par le menu, phrase après phrase, pris d’un besoin plus fort que lui  
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de ne rien cacher à cette créature impérieuse, il lui dit 

l'entretien qu’il venait d’avoir. 

__ Ah! s’écria-t-elle, il s’est plaint! J'aurais dû me 

méfier, Oui, je suis une sotte! Avec des précautions, de 

bonnes menaces. Ne craignez rien, jusqu’au départ de 

sa vieille bête d’oncle, et c’est, mon chéri, dans deux 

jours, je saurai m’arranger pour qu’il se tienne coi! 

Claude trouva ces deux jours singulièrement longs. 

Entraînant Louis, mais s'appliquant à couvrir leur jeu, 

Etienne, visiblement terrorisé, fuyait le vicomte de Far- 

bus. Sa belle-mère le perçait de regards sauvages, et, par 

instants, le saisissait, l’attirait contre elle, l’appelait sa 

brute et son fou, le comblait de caresses qui le révol- 

taient. De tout cela se dégageait une hypocrisie qui don- 

nait à Claude de l’aigreur. Excité par Lola au dernier 

des points, ne pouvant même, sans un vertige, se remé- 

morer certains mots dits par elle dans le vestibule, il la 

blAmait d’ainsi tromper sur son personnage quand elle 

aurait dû l’imposer. Ce faisant, à ses yeux, elle se dimi- 

nuait. Ses artifices — et pour quel sot! pour ménager 

quoi? — la tiraient sur le plan d’une servante retorse 

qui, maîtrisant à larges claques, derrière leurs parents, 

les enfants confiés à ses soins, devant eux les cajole et 

se multiplie. I1 n’acceptait pas qu’elle fût basse. Il souf- 

frait mal qu’elle se pliât à certains calculs. Les élans qui, 

sans cesse, le portaient vers elle, telle complaisance d’elle 

les brisait. Le second jour, il prit sa boîte, s’excusa séche- 

ment et s’en fut, par humeur et protestation, s’allonger 

au soleil dans un coin du parc. Le cœur lui défaillait de 

sourd mépris. Lorsqu'il rentra, deux heures plus tard, il 
n'avait rien peint. 

Le départ du vicomte remit tout dans l’ordre. Lola, 

dès le soir même, se retrouva, et les griefs que nourrissait 

son amant contre elle tombèrent et périrent d’un seul 

coup. Les quatre mots qu’il lui en dit suscitèrent son 
rire, mais à peine le début d’une explication. Elle entoura 
Claude de ses bras. Elle lui souffla de haut sur les pau- 
pières et lui plongea jusque dans l’âme un regard sérieux. 
L'instant d’après, Claude, surprenant dans le fond d’une  
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glace son image ainsi dominée, poussait un long soupir, 
cherchait la peau, se laissait aller comme une loque. 

Tendrement gourmande, il se ressaisit, Ce fut alors 
que, sur un ton de grande négligence, Lola lui dit en lui 
tendant une dépêche ouverte : 

- Ceci est arrivé hier matin. Vous m’excuserez! J'ai 
cru bien faire en la décachetant. Je craignais, mon chéri, 
une mauvaise nouvelle, Lorsque j'ai vu que ce n'était 
rien de vraiment grave, j'ai pensé que, somme toute, ça 
pouvait attendre. 

Claude jeta un coup d'œil sur le télégramme. 
— Qu'est-ce que ça veut dire? souffla-t-il. 

C'est clair! fit-elle, Que vous ayez une lettre à Luzy. 
Au bureau de poste? 
Il me semble. 
Il vous semble. En effet, c’est parfaitement clair! 

Mais pourquoi m'adresse-t-elle, à la poste, une lettre, au 
lieu d'écrire ici directement? 

- Par dignité, sans doute. Je n’en sais rien. Pauvre 
mignon, reprit Lola en le câlinant, vous voici déjà tout 
nerveux! Pas d'impatience. Comptez sur moi. Laissez 
faire le temps. Nous en sortirons, j'en suis sûre! 

Oui, dit-il, bien ou mal, 
-- Non, dit-elle, très bien! 
Elle leva les épaules et elle ajouta : 

Que vous êtes naïf, chéri! Pensiez-vous donc 
que nous aurions aussi vite la paix? 

XII 

C'était un prêtre, un religieux, le Père Martinot, qui menait, pour Denise, pratiquement cette lutte. Elle s'était, 
à la lettre abattue chez lui. Très doux, tr 
enflammé, 
obstacle, 

s sage, mais 
pour le bien, d’un zéle que n’affaiblissait nul 

il l'avait entendue et un peu calmée, lui pro- mettant de prendre en main jusqu’au plein à succès ce qu'en bref il nommait la cause même du ciel. « Dieu nous fortifiera, nous conseillera. Cynégire, disait-il, ses deux bras coupés, retint le navire de ses dents : nous     
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irons, s'il le faut, jusqu’à cet extrême! » Denise ignorait 

Cynégire. Mais son exemple était pour elle une si haute 

leçon qu’intérieurement elle invoquait le nom du héros 

comme celui d’un martyr perdu dans les siècles, Et quelle 

parfaite obéissance elle montrait au Père! Ses mouve- 

ments, sa nature, elle les comprimait. Ses préférences, elle 

n’en laissait échapper aucune, les tenant pour grossières 

et sans efficace, Vous eussiez dit une grande malade 

n'espérant plus rien que du vieillard assis près d’elle en 

observation dans un air chargé d’odeurs lourdes: elle- 

même tendue; interprétant ses plus courts silences; et 

sans souffle à chaque mot qu'il articulait. 

Toute seule, elle tremblait comme une bête. Alors, en 

elle, s’élargissait jusqu’à I’épouvante la frayeur d’une 

puissance, naguère affrontée, qu’elle jugeait terrible et 

sans bornes. La faiblesse de son fils, elle n’en doutait 

plus. Que n’eût-elle craint si, transportée miraculeuse- 

ment de sa triste chambre à Chanleu, elle s'était rendu 

compte que, depuis des jours, Claude l’avait, en somme, 
oubliée! C'était ainsi. Le quotidien avait eu cette force 
d’absorber, pour un temps, toutes ses réflexions. Mar- 

seille, sa mère tournaient en brume et disparaissaient. 

Marseille et sa mère étaient loin, Relancé par sa mère, il 

avait écrit. S’inclinait-elle, ou secrètement rongeait-elle 

son frein et se taisait-elle par caleul, en tout cas la ques- 

tion lui semblait réglée. Une paix quelconque, déjà dans 
r, viendrait à son heure. Il avait fallu cette dépêche!... 

aude s’en fut à Luzy plein d’une colère sourde. 

Excité, manœuvré toute la veille au soir et le matin même 

par Lola, il détestait, sinon sa mère, du moins son action, 

cette fureur qu’elle mettait à vouloir son bien, cette in- 

sistance d’amere victime, réfugiée en Dieu, à intervenir 

dans sa vie, — et déjà l’agaçaient les stériles violences 

que, dans quelques minutes, il lui faudrait lire. La lettre 
parcourue, il respira. Elle n’exprimait rien qu’une grande 
peine. De sommations, d’objurgations, de menaces, pas 

l'ombre! Une coulée de tendresse dans du désespoir. 
L’ayant relue, et sans raideur, presque avec plaisir, tant 
elle surprenait son attente, Claude la tendit A sa mai-  
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tresse tout naturellement. Mais celle-ci refusa d’y jeter 
les yeux. 

— Non, dit-elle. Moi aussi, j'ai ma dignité! Si votre 
mère ne s’abaisse pas à écrire chez moi, je ne lis, pour 
ma part, autant dire jamais les gens qui écrivent à la 
poste. Un vieux principe! allégua-t-elle en manière d’ex- 
cuse. Rempochez cette complainte ou déchirez-la. 

Sa voix sonnait gaiement. Elle plaisantait. Mais, par 
la suite, elle n’eut de cesse que Claude peu à peu, ne l’eüt 
renseignée sur la lettre; et lorsqu’elle vit qu’il commen- 
çait à s’impatienter, ne sachant dans quel sens il devait 
répondre : 

He! fit-elle, chéri, rien ne presse! Attendez quelques 
jours. Nous verrons plus clair. 

Oui? Vous pensez... murmura-t-il. 
Je pense, dit-elle, que la partie est gagnée pour 

nous et qu’il faut éviter de remettre en cause ce que nous 
nous sommes assuré, Laissez courir le temps. Il fait son 
œuvre. Et quittez cette figure de gamin perplexe! Dans 
une semaine, vous écrirez comme si rien n’était. 

Comme si rien n’était? souffla Claude. 
Exactement! Une de ces lettres où l’on traite de 

tout, excepté du sujet qui vous tient au cœur, Il n’est 
pas, mon chéri, comme de taire les choses pour que s’en 
émoussent les pointes vives! 

Claude parut réfléchir et secoua la tête. 
C'est vrai! dit-il. 
N'est-ce pas? fit-elle dans un brusque élan, 

Car, depuis plusieurs jours, elle se tourmentait. Trop lucide et sincère vis-a-vis d’elle-méme pour jamais s’étre déguisé le côté précaire de sa liaison avec Claude, elle tenait pour chargés d’un péril sérieux les efforts tentés par sa mére. Que n’avait-elle encore cet âge où, folle de confiance, elle riait aux menaces comme à une flatterie! Certainement, elle gardait de précieux atouts, Ses qua- rante-deux ans restaient beaux. Des yeux pareils, une chair pareille, une tournure Pareille, et cet allant, cette décision qui, d'autorité, lui subordonnaient tous ses pairs, bien des femmes de trente ans les auraient enviés, Elle  
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n'avait ni une tare, ni une maladie. Elle était riche, et, 

sous les grâces d’une brillante culture, d’une intelligence 

peu commune. Mais, d’elle à Claude, s’étendait presque 

une génération! Mais alors que, splendide et toujours 

charmante, elle atteignait ce point cruel où la ruine 

physique survient, peut-on dire, en une nuit, dans leur 

manège d’amants, Claude se formait! Tout, en Claude, 

était pur et d’accés facile. On le tätait, on appuyait sur 

son cœur du pouce, et l’on découvrait un enfant. Quelle 

puissance n’aurait pas le chagrin d’une mére sur les 

fermes audaces qu’il se permettait? « Sans doute, son- 

geait-elle, je suis 1a! Je me persuade, j’ai l'impression 

que je compte pour lui. Mais qu’elle fasse jouer les mille 

ressorts, plus ou moins tendus, dont il est trop clair 

qu’elle dispose, et qui sait où demain nous nous retrou- 

verons? Dans cet effondrement qu’elle peut causer, Claude 

ne verrait qu’un épisode à peine douloureux. Comme 

hier, toute la vie lui serait ouverte! » Par fortune, Denise 

était sotte. Et sa mollesse, on la touchait dans cette der- 

nière lettre, où déjà, semblait-il, elle se résignait. De 

folles. attaques, des renoncements, tout son caractère ! 

« La brebis enragée! » se disait Lola, reprenant les mots 

mêmes dont, heureuse rivale, elle l'avait jadis qualifiée. 

Mais en vain cherchait-elle à l’imaginer sous son appa- 

rence de vieille femme. Denise, pour elle, offrait toujours 

ce regard voilé, cette bouche innocente, un peu triste, 

cette beauté simple et sans accent qui l’exaspérait a 
l'époque reculée de leur première lutte. C'était de cette 

figure qu'elle se gardait. C'était contre elle que, nerveu- 

sement, elle pesait ses armes. 

Deux jours passèrent. Le tiède soleil de l’arrière-saison 

continuait à luire sur Chanleu, Purifié, tonifié par cette 

belle lumière, Claude avait retrouvé toute son insou- 

ciance, Et brusquement, le troisième jour, dans l’après- 
midi, un nouveau bleu vint l’aviser qu’au matin suivant 

il aurait une lettre à la poste. Il rentrait d'une promenade 
avec sa maîtresse, et ses yeux limpides s’obscurcirent. 
Lola cachait sous un rire sec son irritation, Tout A coup, 
de plein fouet, une idée lui vint.  



336 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1936 
  

— Voulez-vous que j'écrive? proposa-t-elle. 
Claude la regarda, interdit. 

Poliment! reprit-elle. Avec toutes les formes! 
- Voyons, fit-il, vous sentez bien que c’est impossible! 

1 semblait se fâcher. Elle n’insista point. Elle-même, 

d’ailleurs, qui l’eût commise avec enthousiasme et d’une 
tête assez froide pour la bien doser, se rendait compte 

qu’une fois chargée d’une telle infamie elle l’aurait payée 
tôt ou tard. Mais le malaise, en elle, tournait au mal, 
les craintes confuses qu’elle éloignait sans les dissiper 
prenaient un relief obsédant, et, de toute cette nuit-la, 
elle ne put dormir, Claude marquait le coup, c'était clair! 
Sans céder au chantage, il s’impatientait. Etait-elle folle 
d’avoir pensé qu’en gagnant des jours elle verrait les 
choses s'arranger? Comme si le cœur d’une pareille 
femme se souciait du temps! II fallait la réduire à n’es- 
perer plus. Elle se leva, traca dix lignes au dos d’une 
enveloppe, les jugea trop douces, les biffa. Des mots 
cruels et läches couvrirent des feuilles. Quand pointa 
l'aube, elle relisait un billet terrible où tous les droits 
d'un fils rebelle et toutes ses rancunes étaient furieuse- 
ment exprimés. Elle 1e mit en lieu sûr, éteignit sa lampe. 
Un lourd sommeil saisit enfin son corps étendu. 

En rentrant de Luéy, elle dit à Claude : 
Ecoutez-moi! J'ai réfléchi. Votre mère s’aceroche. 

Nous voulons la paix avant tout. Si vous ne le faites pas 
clairement sentir, nous ne sommes qu'au début d’une 
longue suite d'attaques. Voici done, mon chéri, ce qu'il 
faut répondre! 

EU elle lui donna son papier. Il le lut deux fois avec 
Soin, puis balança de droite à gauche légèrement la tête 
et dit simplement : 

C’est trop dur! 
Alors, vous n’osez p: 
Non, c'est trop dur. 
Et vous croyez, questionna-t-elle d’ün accent mo- 

queur, qu'apprôchée plus doucement, elle mettrait les 
pouces? 

- Je ne sais pas, dit Claude, mais c’est trop dur, La  
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pauvre femme, seule et meurtrie, né mérite pas ça. Elle 

ne veut, en Somme, que ion bien. Comprenez : c’ést ma 

mère! articula-t-il en désignant de son index, presque 

avec dégoût, sur la petite feuille, certains mots. Voilà des 

choses, bien sûr, qu’on peut penser, mais qu’on n’écrit 

pas à sa mère. A moins d'être un coquin! reprit-il sèche- 

ment. 
Lola fit entendre un rire bref. 

— Eh! bien, dit-elle, tant pis! N’en parlons plus! C'est 

votre affaire. Vous r&pondrez comme il vous plaira. 
Claude s'émut assez peu de l’avoir vexée. Ï1 savait à 

quel point la pressait l’orgueil et supposait qu’une fois 
passe son mouvement d'humeur, elle lui reviéndrait sans 

rancuné. Maïs, tout le jour, il la sentit absorbée, maus- 

sade, et à l'heure du coucher elle ferma sa porte. En 
vain quéta-t-il une raison. « J’ai la migraine », déclara- 

t-elle, comme il insistait. Au matin, sa raideur demeurait 

entiére et paraissait méme s’étre accrue. Claude se buta. 
Quittant la table et courant au parc : « Je la laisse tom- 
ber, pensa-t-il. Nous verrons, de notis deux, qui relancera 

Yautre! » Il riait par défi, respirait 4 fond, se frottait les 
mains, s’estimait. Un bout d’étude qu’il entreprit pro- 
gr vivement, Jusqu'au soir, il vécut en pleine allé- 
gresse. L'approche de la nuit l’énérva. Lola portait une 
robe de voile étonnamment souple, et Chaque mouvement 
de ses épaules où de ses longues jambes, sous cette mince 
étoffe bien drapée, obligeait lé jeune peintre à serrer les 
dents. Cepéndant, son esprit résistait encore. I] n’écrirait 
pas dans ces termes, Il n’irait pas, sur une manœuvre à 
tel point grossière, porter à sa mère un tel coup. La 
décence même l’interdisait, à défaut du reste. Et, pour 
bien s’en convaincre, il le répéta. 

Qui donc vous le demande? questionna-t-elle. 
— Mais... souffla-t-il. 

Vous oubliez que je vous laisse libre! articula-t-elle, 
méprisante. En admettant que vous m’ayez un peu con- 
lrariée, soyez sûr qu’à cette heure je n’y pensé même 
plus! 

Ils se séparèrent sur des piques. Le jour suivant,  
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Claude se leva presque avec entrain et pénétra chez sa 

maîtresse, d’un air dégagé, comme elle terminait sa toi- 

lette. Il tenait un papier qu’il posa près d’elle. Lola s’en 

saisit, lut promptement, puis haussa les épaules et rendit 

la feuille. 

— Alors? dit-il. 

Eh! bien, fit-elle, mais c’est délicieux! Expédiez ça! 

Tirez-en même quelques bonnes copies, si vous le jugez 

à propos! Je n'y vois, pour ma part, nul inconvénient, 

— Mais, reprit-il, un peu gêné, n’est-ce pas votre texte... 

—- Avec des variantes! dit Lola. Et, par malheur, toutes 

apportées dans le sens mauvais, plus cruelles, certaine- 

ment, que ce qu’elles remplacent! Moi, j’assainis. Vous, 

scrupuleux, vous prenez des formes et vous prolongez 

l'infection. Entre nous, je vous crois légèrement sadique! 

observa-t-elle en saisissant une oreille de Claude et en 

la froissant dans ses doigts. 

Cependant, elle semblait d’une humeur moins aigre. 

Elle montrait une face moins gourmée. Dans ses propos 

reparaissait, à les bien entendre, un peu de douceur, 

d’enjouement. Et déjà Claude, s’applaudissant d’une doci- 

lité qui lui regagnait ses bonnes grâces, méditait d’en 

fournir plus grandement la preuve, quand parvint de 

Marseille une troisième dépêche. 

Lola, sur le moment, ne fit qu’en rire. A peine, d’un 

mot, souligna-t-elle que, mieux obéie, elle aurait épargné 
vraisemblablement cette nouvelle alerte à leur paix. Claude 
promit de revoir avec soin sa lettre. Elle l'en pressa. Tout 
alanguie par sa soumission, peu s’en fallait qu’elle ne 
bénit le sol incident qui l'avait rendue plus complète. 

Jusqu'au soir, elle fut tendre et caressa Claude. Mais le 

matin suivant, moins sûre d'elle-même, lorsque, l'ayant 

accompagné au bureau de poste, elle l'en vit sortir les 

mains vides, elle sentit remonter sa mauvaise humeur. 

Eh! bien? fit-elle, déjà tendue. 

— Rien encore! dit-il. Sans doute la lettre arrivera- 
t-elle au prochain courrier. 

Lola mordit sa joue, remit en marche. 
— Ça, déclara-t-elle, c’est un comble! Elle nous dé-  
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range à son caprice, à sa fantaisie, et sans même se sou- 

cier que ce soit en vain! Me prend-elle, par hasard, pour 

sa domestique? 

— Peut-étre a-t-elle eu... 
— Laissez donc! 

Tout le jour, elle bouda et parut nerveuse. Par la dé- 

sinvolture qu’il trahissait, ce mince retard l’irritait plus 
et l’humiliait plus que le désordre, exaspérant comme 

un vol de guêpe, jeté par Denise dans sa vie. Le lende- 

main, lorsque Claude, avec discrétion, lui rappela que 

certainement la lettre annoncée était en souffrance à la 
poste : 

- Eh! bien, dit-elle, allez sans moi! Pierre va vous 

conduire. A la fin, mon chéri, cette histoire m’assomme! 

Lui-même en était excédé. Tassé dans la voiture, il 
bougonnait. Ce lui fut presque un soulagement d'ap- 
prendre à la poste qu’on ne trouvait rien à son nom. Et 
il s’apprêtait à sortir, quand, sur le seuil, avec un air 
proche de l’égarement, une longue figure noire se montra. 

Claude sentit la stupeur le clouer sur place. 
- Que fais-tu 14? Que signifie? interrogea-t-il. 

Tu le vois, fit Denise. Je t’attendais. 
Elle lui prit un bras. 

Viens! dit-elle. 

Ï la suivit. D'abord la rue, puis un escalier, puis une 
chambre d’auberge à édredon rouge. 

- Enfin, dit-il, m’expliqueras-tu... 
Oh! dit-elle, c’est simple. 

Depuis quarante-huit heures, elle le guettait. Elle l'avait 
vu passer, la veille, avec sa maîtresse et avait failli lui 
faire signe. Ç’eût été fou. « De la patience! avait-elle 
songé. Peut-être que, demain, il viendra seul. » Elle était 
prête à une attente bien autrement longue! Dieu, prenant 
en pitié sa criante misère, l’avait exaucée rapidement. 

Drôle de moyen, quand même! observa Claude. 
Quel autre avais-je? demanda-t-elle d’un accent 

navré, a 

Il la regarda sans dire mot. Elle présentait une pauvre 
face rougie par les larmes, une pauvre bouche tout agitée  
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d’un mouvement nerveux entre ses grands plis d’amer- 

tume. Claude se raidit. L'instant d'après, il baissa la tête; 

mais deja l’&motion s’etait dissipee et il n’etait plus. 

qu’agacement. 

— Voyons, murmura-t-il, que desires-tu? 

— T’embrasser! fit sa mere en onvrant les bras. Et je 

youlais... oui, m’assurer.,, Mais, dis-moi, mon Claude, as- 

tu hien reçu toutes mes lettres? 

— Oui, dit-il. Excepté la derniére, pourtant! 

— Elle n’a jamais été écrite, répliqua Denise. La dé- 

pêche portait un mensonge. Il fallait bien que je t’amène 

à quitter Chanleu pour venir à cette poste où je t’atten- 

drais! Enfin, les deux premières sont arrivées et tu en 

as pris possession, Pourquoi n’as-tu pas répondu? 

Claude hésita, 

- Que t’aurais-je dit? Je deteste &erire... Puis, j’etais 

irrité par celte insistance. 

Sa mère se rapprocha, lui prit les mains. 
Est-ce bien tout? fit-elle. 
Oui, c’est tout 
Tu me le jures? questionna-t-elle, la mâchoire trem- 

blante, d'une voix si anxieuse qu'il fr&mit, Reflechis bien! 

Peux-tu jurer... 

Elle se tut. 

Quoi donc? 

Ah! cette pensée, fit-elle, me tourmente trop! Claude, 
mon chéri, je ne suis rien qu’une pauvre vieille mère, et 
si tu savais comme je souffre! Elle est là, toujours là, 

cette pensée maudite! gémit-elle en prenant dans une 
main son front et en le comprimant de toute sa force. 

Sois franc, mon Claude : bien sincèrement, tu ne me hais 

pas? 

Il la regardait sans comprendre, Et tout à coup, s’arra- 

chant d'elle, lui-même bouleversé : 

Oh! s’exclama-t-il, peux-tu croire? Mais tu es folle, 
voyons! Ma est absurde! A ta place, j'aurais honte, 

oui, je rougirais... 

Que sa protestation sonnait donc faux! Et quelle 

clarté venait soudain de répandre en Jui la question posée   
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sinettement! Il criait, s’agitait, jouait l’indignation, taxait 
sa mère de complaisance pour des hillevesces et l’aceu- 

sait même de chantage, prodiguait autour d’elle Jes haus- 
sements d’épaules; il ne parvenait pas à l’embrasser, 
— Caurait été si naturel! repartit Denise. A quoi ai-je 

droit? Quelles prétentions demeurent légitimes quand on 
a commis certains actes? Alors, vraiment (et sur ses traits 
avidement tendus apparut une lumière qui les transfor- 
mait), toutes ces idées si torturantes que je m'étais faites 
étaient sans raison d’aucyne sorte? Tu n’as rien contre 
moi dont je puisse souffrir? 

— Je te le promets. Rien! dit Claude. 
Pas même au fond du cœur? 

- Mais non, Pas même. 
Elle respira profondément et joignit les mains, Lui, 

tombé sur une chaise dont les pieds eraquaient, maudis- 
sait la sécheresse qu'il sentait en soi et s’étonnait qu'un 
déchaîinement si superficiel eût donné le change à sa 
mère, Fallait-il qu’elle l’aimât et qu’elle voulût croire! A 
cette minute, on aurait dit, tant elle rayonnait, qu’elle 
écoutait, venant du ciel, des voix adorables. Sa houche 
remuait. Son sein battait insensiblement. Elle semblait 
plongée dans l’extase. 

Alors, demanda-t-elle, tu es heureux? 
Claude fronça les sourcils et pinça les lèvres. 

Je l’ai aperçue, fit Denise. Arrangee, maquillée, elle 
surprend encore, et c’est bien vrai que, sur les femmes 
de sa complexion, la vieillesse ne mord que lentement. 
Mais sous la peau! Quelle pourriture cette fraîcheur 
recouvre! Une coureuse de trottoirs vous dégoûterait 
moins, Moralement, elle doit empester! 

isse-la tranquille! dit Claude. N’en parlons pas. 
Tu sais trés bien, observa-t-il, que, sur cette question, 
Nous ne pouvons pas nous entendre, 

élas! fit-elle. 

filée, comme il se taisait : 
- Mon enfant chéri, pardonne-moi! La haine m'étoufre. 

Dans ma tendresse, articula-t-elle, je voudrais puiser la 
Patience, et je n’ouvre la bouche que pour te faire mal!  
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Mais aussi, comment Dieu. Non! fit-elle vivement. Avec 

mes histoires, je t’ennuie! Plus qu’un seul mot : n’est-ce 
pas qu’un jour tu te lasseras d’elle, et qu’alors... oui, 

qu’alors... 
Ses joues s’empourprerent. 

Oü veux-tu en venir? questionna Claude. 

— A rien... A ga... Reponds-moi oui! J’aurai l’espé. 

rance. 
Il leva les épaules d’un air excédé. 
— Espere, si tu veux! grogna-t-il. Prie même Dieu, 

s’il te plaît, de la faire mourir! ajouta-t-il en concentrant 

son regard buté sur le sein de sa mère, où brillait une 
croix. Mais réfléchis! C’est autre chose qu’un banal ca 
price qui me tient au cœur pour cette femme. Je lui suis 
attaché par un lien puissant. Je l’aime assez pour ne 
souffrir que difficilement les efforts qui s'appliquent à 
m'éloigner d'elle. Déjà ton voyage est absurde. En m'’écri- 
vant comme tu l’as fait, tu m’as endurci. Encore un peu, 
quelques injures, quelques maladresses, et si je perds, un 
beau matin, complètement patience, tu pourras te dire: 
« C’est ma faute!» Est-ce cela que tu souhaites? inter: 
rogea-t-il. Que j'aimerais te montrer comme tu fais fausse 
route et qu’en prenant avec sagesse ton parti des choses... 

Sa mère fondait en larmes. Il se contint. 
- Voyons, ne pleure pas! Sois moins folle! Tu 

devr t’appliquer... 
Elle secoua la tête. 
— Quelle tristesse, gémit-elle, de te voir ainsi! Pour- 

tant, c'est vrai. Oui, j'en conviens, je suis maladroite. 
Mon pauvre chéri, je t'aime tant! Le train. ce long par- 
cours... cette belle nuit blanche... si tu savais les illusions 
que j'ai pu nourrir jusqu’à l'instant d’hier matin où, 
serré contre elle, tu m’es apparu dans l’auto! Alors, oui, 
j'ai douté.. Mais n’en parlons plus! C’est, aussi, mon âge 
qui m’emporte. Les vieilles biques sont les pires quand 
elles battent les champs... 

Que vas-tu faire? demanda Claude? 
Repartir, dit-elle, 
Bientôt?  
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Tout à l’heure. Ce soir même! 
Par Dijon? 
Je crois bien... Oui. Je change deux fois. 

Ils se regardérent en silence. Denise, la téte penchée, 

ses fines mains jointes, les traits perdus d’adoration et 

les yeux humides, essayait de sourire dans son désespoir. 

Mais déjà Claude ne songeait plus qu'à fuir au plus vite. 

Dehors, la voiture l’attendait. Là-bas, Chanleu, mélan- 

colique dans ses feuillages roux, lui promettait les beaux 

accords qu’il aimait à peindre et une atmosphère dégagée. 

La figure de Lola éclairait en lui. 
— Alors, tu me quittes? 

— Il faut bien! 

Denise mordit sa bouche. Ses doigts tremblaient. 
— Une minute, mon chéri! articula-t-elle. 

Elle plongea la main dans un sac, en retira une lourde 

enveloppe liée d’une faveur noire, cachetée cinq fois de 

cire noi 

— Voilà! murmura-t-elle Tu liras ca... Tout seul! 

Tout seul! Tu m’entends bien : absolument seul! Sur ce 
point, mon enfant, j’exige ta parole. 

Tu Vas! dit Claude. 
— Et, dans ta chambre, où, nécessairement, tu devras 

garder cette enveloppe, car, toujours dans ta poche, elle 

Vembarrasserait, tu la tiendras sous clé : promets-le moi! 

— Je te le promets, reprit-il. 
— Eh! bien, c’est tout... Mon cher petit, ne m’oublie 

pas trop! 

Elle lui traça du bout du pouce une croix sur le front 
et elle le laissa s’en aller. 

HENRI DEBERLY. 

(A suivre.)  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Ramon Fernandez : L'homme est-il humain? Gallimard. — Léon Dau- 
Bréviaire du Journalisme, Gallimard. — Lucien Corpechot : Souve- 

nirs d'un journaliste, Plon. — Chaffol-Debillemont : Jeux d'Ombres 
Albert Messein. 

M. Ramon Fernandez (L'homme ëst-il humain?) nous 

apporte un livre ramassé, synthétique, riche de suc, d’aper- 

çus et de suggestions de toute nature. Etes-vous curieux des 

problèmes majeurs de notre temps et des directions où peut 

s'engager l'avenir; avez-vous le désir de dominer l’ensemble 

tumultueux de notre monde et de vous y orienter, interroge 

ce livre. Vous y trouverez un aperçu des grands courants 

intellectuels et passionnels qui nous emportent, une critique 

de certaines attitudes qui agréent fort aux esprits d’aujour- 

Whui, un méritoire effort pour faire le point avec une énergie 

lucide au milieu du chaos. Il y a toujours plaisir à voir un 

esprit frayer son chemin avec décision, surtout s’il sait con 

prendre ceux qui choisissent des voies différentes. Avec cela, 

beaucoup de remarques qui excitent l'esprit et lincitent à 

s'interroger. 

Tout en avouant sans aucune gêné son adhésion au Fron 

populaire, M. Fernandez revendique immédiatement la I 

berté de sa pensée. I1 continue à prétendre que pour volt 

clair dans ce qui est, il faut savoir à l’occasion s’affranchit 

des mots d’ordre et des parti pris du parti auquel on appa” 

tient: «Car je veux bien mourir sur une barricade, mais À 

ne veux pas penser de travers lorsque j'ai conscience dt 

penser de travers. » Parole qui mérite d’être méditée! Dr 

que beaucoup d’entre nous ont connu pendant la guerrt 

Que de fois me suis-je dit à moi-même: Je suis dans um  
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situation de fait qui m’impose l’obligation de risquer ma vie, 

est entendu une fois pour toutes; mais au nom de l’amour 

du pays, nul n’a le droit de me faire accepter de faux rai- 

sonnements, des jugements défectueux ou hâtifs et de mau- 

yaises méthodes de pensée. — Et Dieu sait si, au nom de 

l'amour du pays, on nous invitait à penser de travers! 

volonté de sauvegarder l'indépendance de sa pensée, 

c'est-à-dire le droit de la gouverner par les méthodes qui 

conduisent à une vue aussi précise et aussi exacte que pos- 

sible des réalités, permet à M. Fernandez, homme d’extrême- 

gauche, de présenter le fascisme d’une manière compréhen- 

sive, d'en expliquer le pouvoir de rayonnement et de saisir 

les éléments qui font sa vitalité. Antifasciste, M. Fernandez 

pense que, pour écarter le fascisme, il faut d’abord ne pas 

s'en faire un portrait caricatural, dicté par l'esprit de parti. 

On trouve beaucoup de remarques incisives dans le livre 

de M. Fernandez. Voici un jugement sur le prétendu renon- 

cement méritoire de Spinoza qui est d’un psychologue 

averti, éloge qu’il est bien rare de pouvoir adresser en notre 

temps : 

Quand on nous fait admirer le choix de Spinoza, qui préféra la 
sagesse aux biens et À la considération de ce monde, on nous 

compte des balivernes. I1 faudrait nous dire: € Voilà un homme 

heureux, qui était mieux fait pour l'ivresse de la raison que pour 
l'ivresse du vin.» 

Comme M. Fernandez a raison de rejeter dans tous les 

ordres les vieux cadres de pensée formés par les mots 

«droite» et «gauche»! Ce sont des mots qui empêchent 

de voir clair dans toutes les questions vivantes qui se jouent 

à plaisir de ces termes usés, veules, sans netteté et emplis 

de confusions. Songez qu’aujourd’hui en France un tempé- 

rament d’individualisme accentué a chance de se voir de- 
tommer homme de droite; de même l'esprit critique 

aiguisé, voire irrespectueux, l'amour de la liberté, le goût 
(dans tous les domaines de la recherche personnelle auda- 

cieuse et aventurée, font plutôt figure à présent de choses 
de droite! Il y a de quoi s'étonner sur le sens des mots droite 

«t gauche. Nulle question qui, un peu approfondie, ne che- 
Yauche les factices distinctions exprimées par les mots  
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droite et gauche; nulle personnalité vivante et accentuée 
qui puisse s’assujettir, autrement que d’une manière verbale, 
à ces pauvres cadres! Ils conduisent même à de véritables 

absurdités. C’est faire acte d'homme de droite, paraît-il, que 

de vouloir analyser d’une manière aussi profonde et aussi 
fine que possible les sentiments humains. Il en va de même 

si, dans l’ordre artistique, on envisage autre chose que des 

formes un peu grosses et immédiatement accessibles à qui 
que ce soit! Comme si l’ardeur généreuse pour la cause du 

peuple devait bannir le souci de faire donner à l'humanité 
ses fleurs les plus curieuses et les plus précieuses! 

Je ne peux suivre M. Fernandez dans ses efforts pour 
esquisser divers traits curieux de l’homme d’aujourd’hui; 
je ne peux entrer ici dans l’incisive critique qu’il adre 
la religion de l'intuition et à celle de l'inconscient, Bien 
pertinentes, ses remarques sur l'abus du mot < discontinu » 
qui est devenu pour certains esprits le mot magique, une 
possibilité totale d'explication dans tous les ordres, « depuis 

a poétique surréaliste jusqu’à la psychologie proustienne, 
en passant par la nature de la matière et l'interprétation 
de l'histoire »! s doute, nous sommes loin des écrits 
d’Ostwald, qui faisait de l'atome une fiction; sans doute, 
nous ne cessons de lire dans les études scientifiques des 
phrases de ce genre : «la nature s’arithmétise», « le donné 
se résout en unités discrètes», — mais les notions de 
continu et de discontinu sont tellement liées à notre struc- 
ture d'esprit et peut-être à celle du réel que tout triomphe 
apparent d’une de ces notions est suivi bientôt d’un retour 
de l’autre sous une forme ou sous une autre! Il faut être 
extrêmement prudent dans le secours qu'on demande aux 
doctrines scientifiques en vogue. On court de gros ri 
La remarque vaut pour des écrivains de gauche aussi bien 
que pour des écrivains de droite comme M. Paul Bourget 
qui au temps de l’Etape demanda une base ferme à la doc- 
trine de l’évolution continue, sans heu s, sans brusques 
sauts, qu’allait bientöt battre en breche la theorie des mula- 
tions. Il m'arrive de dire : toute hypothèse générale, si sur- 
prenante et si en l’air qu’elle soit, peut prendre, un jour où 
l'autre, un caractère scientifique plus ou moins provisoire.   
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Tel point de vue n’est pas scientifique aujourd’hui; un peu 

de patience, il pourra l’&tre demain! 

M. Fernandez nous invite, à juste titre, à nous servir de 

Montaigne et de Nietzsche pour définir notre pensée propre 

dans le monde présent. Excellente idée! Il rend à Nietzsche 

un fort bel hommage tout en déclarant qu'il n’avait pas une 

nature de philosophe! Entendons-nous! Le ton de Nietzsche 

est celui d’un lyrisme exalté ou d’une frénésie incisive qui 

ne ressemble ni à l’Ethique, ni au Discours sur la Méthode, 

ni à la Critique de la Raison pure. Il n’en est pas moins 

philosophe et de plusieurs manières authentiques. Psycho- 

logue d’une pénétration unique, tempérament métaphysique 

hors de pair en contact ardent avec le Cosmos et très grand 

philosophe critique, Nietzsche ne représente pas seulement 

«l'héroïsme contre la raison », comme le dit magnifiquement 

M. Fernandez, mais aussi les ressources les plus riches et les 

plus aiguës de l'intelligence, appliquées à une critique de la 

raison. M. Fernandez exclut Nietzsche des philosophes parce 

que Ja philosophie «ne peut qu'être une recherche de la 

vérité». Mais on pourrait dire tout aussi bien: que peut 

devenir la philosophie après l’étreinte que la pensée nietzs- 

chéenne a fait subir au mot Vérité? 

En gros, c'est la cause de la raison que défend M. Fer- 

nandez, mais d’une raison rajeunie, revivifiée, plus souple, 

plus compréhensive, plus mêlée à la vic. Il oppose aux 

intuitionnistes, aux fabricants de mythes, aux thaumaturges, 

aux champions de l’Insconscient, aux «philosophes de la 

création », un rationalisme qu’il veut muni de sève vive et 

de pouvoirs nouveaux, et il prêche en opposition au vieux 

<matérialisme » cher aux disciples de Marx eune renais- 

sance de l’idéalisme ». Cette partie positive demeure un peu 

floue, et manque un peu du pouvoir d’acccrocher le réel. 

I n'est pas d’aujourd’hui, le rêve que reprend M. Fernandez 

d'une raison vivante, ouverte, qui cesse d’être retranchée de 

ce qui n’est pas elle, qui reconnaît que son royaume est 
limité et que, pour être féconde, il est une part considérable 

de l’homme qu’elle ne doit pas ignorer et mépriser. La 

raison devrait donc tenter un effort pour intégrer ce qui 

West pas elle et qui compte puissamment dans le monde,  
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tellés les puissances du sentiment et de la passion. Rêve d’une 

harmonie où le premier rôle serait dévolu à la raison, 

devenue vraiment « régente de l'humanité de l’homme »! 11 

y aurait alors une reconstitution de la totalité de l'être hu- 

main dans l’harmonie et la fin de cette erreur de notre 

époque où chacun prénd dans l’homme ce qui lui agrée et 

croit pouvoir ignorer candidement le reste. Le problème est 

capital et il a attiré depuis longtemps mon attention, Je 
pense qu'au fond de la vie, il y aura toujours une certaine 

chose qui est folie, un élément étranger à la raison: Cetie 

folie foncière qui est immanente à l’acte de vie apparaitra 

toujours absurde à la raison, alors qu’au regard de cette 

folie vitale la raison paraîtra toujours une pauvre chose. 

Cet antagonisme est au fond même de la vie, qui du coup 
est à jamais Tragédie! Et voilà qui donne au drame de 
l'humanité sa tension intérieure. Entre cette raison et cetté 
folie se livrent les jeux les plus variés, depuis lès conflits 
aigus jusqu'aux symbioses les plus singulières. Il existe une 
solution pour chacun. Il est des époques qui appellent har- 
diment leur folie raison, ce qui simplifie tout. Assez sou- 
vent, les penseurs dits rationalistes sont des hommes de 
bonne volonté, qui font endosser à la raison toutes sortes de 
choses avec lesquelles la raison n’a rien à voir. Et du coup 
la tragédie se fait comédie. M. Fernandez, qui a le goût de 
la synthèse, sait ne pas la confondre avec la confusion. 

Un chroniqueur est toujours devancé par Vinepuisable 
fécondité de M. Léon Daudet. Son Bréviaire du dourna- 
lisme est un de ses livres les plus éblouissants et les plus 
étourdissants. Enlevé de verve d’un bout à l'autre! Voilà un 
ouvrage qu’on ne lâche point dès qu'on l’a ouvert! On : 
l'impression que M. Léon Daudet ne fait pas de livre 
qu'il les récolte. Ses rythmes créateurs sont si vifs qu'il à 
l'air de vivre dans une perpétuelle moisson! Créer lui est 
un geste aussi naturel que marcher ou respirer. Le journa 
lisme lui plait, il en raffole et il n'a pas à se faire la moindre 
violence pour y voir le plus beau des métiers. I1 a écrit là 
valeur de plusieurs centaines de volumes dans les journaux 
où il à collaboré. I l'avoue, il s’en vante. «J'ajoute que    
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je me suis livré et livre encore à cés excès de l'imprimé 
avec délices. Il n’ést pas de métier plus passionnant. » Il a le 

sentiment d’étre né journaliste. Mais ce metier qu’ il a Pair 

d'exercer avec une facilité souveraine, il n’en cathe point les 

difficultés. Qu’on ne cherche pas cette profession comme une 
carrière de moindre effort! Qu’on he croie pas que le tour 

de main y suffise. M. Léon Daudet affirme qu’un journaliste 

doit posséder une très forte cultüte qui lui permette un 
renouvellenient continuel. Lüi-meme d’ailleurs n’a cessé 
d'alimenter par un effort soutenu son riche fonds de connais- 
sances. Au journaliste aussi, il demande le courage! II lui 
faut, à son gré, un idéal très net et très fervent auquel il se 
dévoue, l’absence de crainte, le goût du risque, l'oubli dé soi, 
le courage. Il pense que la forme la plus séduisante du jour- 
nalisme est la polémique. 11 ne se borne pas à le penser 
et l'on connaît le mordant de son encre. M. Léon Daudet 
représente avec éclat ce qu’on pourrait nomimer le journalisme 
culturel, c’est-a-dire celui qui, & l’occasion des prétextes les 
plus minces ét les plus éphémères, sait toucher à la médita- 
tion des grands thèmes de pensée et de vie. Le prodige, dans 
le cas de M. Léon Daudet, c'est que la vaste culture n'ait 
pas élouffé le primesaut, la démarche alerte, la fantaisie, le 
sens du trait vif et dardé. « Nous dansofs avec nos chaînes », 
disait Voltaire des poëtes français assujettis à une versifica- 
tion contraignante; M. Léon Daudet journaliste enlève avec 
brio l’article de franche et vive allure tout en portant une 
énorme et invisible bibliothèque sur les épaules. Ce livre 
unit des souvenirs de journaliste à des considérations sur le 
journalisme. 11 nous apporte une dés galeries de portraits les 
plus étincelants, les plus divertissants et les plus saisissants 
qui soient, Le plus souvent sous forme de caricatures d’un 
relief et d’une cocasserie qui déconcertent! Et çà et là des 
seönes qui, dans leur concision pleine et burlesque, sont 
des évocations crépitantes. Oh! cette page éberluante où 
apparaît Victor du Bled à uh repas de la Revue des Deux- 
Mondes! Certaines affaires comme l'affaire Caillaux-Calmette 
de 1914 ou Vaffaire Staviskÿ sont ramassées en quelques 
traits, sous forme de brefs récits qui sont des modéles de 
raccourcis nets et aérés. À ses che polémistes, M. Léon 
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Daudet consacre des pages ferventes. Une fois de plus, il 

exprime à leur sujet sa préférence pour un style conforme 

au précepte de Montaigne : « Non point tant délicat et peigné 

comme vehement et brusque..» Goût pour une prose de 

combat et d’exposition drue, nerveuse, incisive, percutante, 

mélangée et contrastée et qui réveille les sens et les nerfs! 

« Ni en lettres, ni en cuisine, je n’ai de goût pour ce qui est 

fade, timoré, inexpressif.» Puis-je faire remarquer qu'à 

côté de ce style de verdeur, d’action et de choc, il en est un 

autre fort différent et qui lui aussi s'impose dans son ordre. 

Je songe à une sorte de style d’incantation mystérieuse, de 

fascination hynoptique, enlaçant et insinuant, avec un goût 

de chair, de musique, de volupté et d’envoûtement. Mais 

cette question du style, ce serait un monde à explorer! Car 

le style, c’est tout l’homme, c’est-à-dire une matière inépui- 

sable. 

Le deuxième tome des Souvenirs d’un journaliste, de 

M. Lucien Corpechot, est consacré à Barrès et à Bourget. 

Il y a là une mine de documents précieux sur les deux écri- 

vains. La présentation d’anecdotes souvent piquantes va de 

pair avec l’investigation psychologique et l'effort pour ré 

ler les doctrines. Un trait de Barrès m'étonne: c’est la 
ainte qu'il avait à se trouver seul à la campagne, en téte- 

tête avec lui-même! II me semble que, pour un écrivain 

d’une si riche vie intérieure, pareilles périodes sont au con- 
traire celles où la vie se fait plus vibrante, plus mouve- 
mentée, plus pathétiquement voluptueuse. « Le sentiment du 
néant l’accablait devant les grandeurs officielles. Les esprits 

hautains connaissent l’amertume plus que la joie de la réus- 
site.» Je comprends cela et j’ai dit moi-méme que la réus- 
site est une forme ironique de l’échec, mais pourquoi Barrés 
n’a-t-il pas dit « Zut!» dés le début de sa vie & ces grandeurs 
officielles? M. Corpechot nous révèle un Bourget doué d’une 
vive et inquiète sensibilité. La vue du spectacle de l’après- 
guerre, avec sa ribouldingue délirante, lui faisait une bizarre 
impression. 11 demandait : « Qui paiera cela?» Quand Klotz 
répondit : « L'Allemagne », Bourget entra dans une âcre co- 
lére. «Il n'y a rien de plus terrible, disait-il en invoquant 

l'autorité de Gœthe, que l'ignorance agissante!» Hélas!  
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C'est un recueil d’essais brefs et variés sur toutes sortes de 

questions littéraires que nous apporte M. Chaffiol-Debille- 
mont avec ses Jeux d’Ombres. Il possède une prose élé- 
gante et un joli sens de l’ironie. Je me suis intéressé aux 
pages sur Edmond Werdet, éditeur qui devina Balzac et se 
ruina à son service. Un bon article sur Germain Nouveau 
(le poète Humilis) qui nous vaut un heureux parallèle de ce 
doux et modeste illuminé avec Rimbaud, l’illuminé fulgu- 
rant. M. Chaffiol-Debillemont nous parle des grands des- 
tructeurs de bibliothèques avec une aimable ferveur. Il ne 
croit plus comme jadis à l'utilité des écrits pour gouverner 
le monde, et il ne sait pas trouver de réprobation pour ceux 
qui les livrèrent aux flammes aux divers moments de Vhis- 
toire. Il vous donne des conseils fort sages pour composer 
une bibliothèque où il accorde une place de choix aux 
essayistes, moralistes et philosophes en vous disant : «Vous 
puiserez dans leurs écrits des règles de conduite qui ne vous 
serviront de rien, parce que les circonstances de la vie vous 
empêcheront de les appliquer. Mais il est bon d’avoir chez 

ée de la main, ces conseillers illusoires. » 
exprimerait l'Ecclésiaste en un temps accablé de 

  

GABRIEL BRUNET. 

Divan. — Maurice Rey : Escales, Gar- 
lu Flèche d'Hercuie, « Marsyas ». 

La pieuse affection, vigilante et clairvoyante, d’un ami, 
e par l’âme et par l'esprit, entretient, on le sait, avec quelle 

ferveur à la fois forte et discrète, le flambeau sur la tombe 
de P.-J. Toulet. Jamais la flamme ne s’affaisse ou ne vacille. 
Elle exhale continûment sa pure haleine et sa chaleur dans 
l'air lucide ou dans l'esprit de ses justes admirateurs. 

Toulet naquit en 1867, mourut en 1920. C’est alors que par 
les soins de M. Henri Martineau parut l’unique volume 
de vers qui porte son nom, les Contrerimes. Aujourd’hui, 
selon l'avertissement de l'éditeur, un modèle de présen- 
lation concise et précise à la fois, «on a tenté de réunir 
ici tous ceux des vers de Paul-Jean Toulet qui ne figurent  
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pas dans les Contrerimes. » Ces Vers Inédits se groupent 

en parties bien distinctes : d’abord, les Premiers Vers, les 

pièces où le fin et habile poète si personnel ne s’est encore 

révélé parfait ni à soi-même ni aux autres, où il se cherche, 

s'applique à se découvrir, tente de se trouver une forme et 

de se reconnaître des parentés qui tout naturellement se 

dissoudront plus tard, et où le lecteur attentif peu à peu 

assiste à l'élaboration patiente, à peine consciente, de cette 

originale verve, de cette spirituelle et amère conception qui 

seront celles de ses poèmes les meilleurs, comparables à nul 

autre dans notre langue, et que l’on a trop, et, forcément, 

toujours mal imités après sa mort. Toulet, qu'il atteigne ou 

non à celte perfection qui seule l’eût satisfait, s’est choisi 

une voie, dont chacun pensera ce qu’il voudra, mais qu'il 

s’est ouverte le jour où il se l’est proposé parce qu’il sentit 

qu'elle ne pourrait appartenir qu’à lui, ne s’accorder qu’à lui 

seul; il s'y est engagé sans retour possible et sans halle; 

l'œuvre unique qui est la conséquence de cette résolution 

nettement prise compte parmi les plus personnelles et les 

plus rares qui aient jamais existé. 

Je ne prétendrai pas que ce soit parmi les Premiers Vers 

qu'il convienne de quêter les plus belles réalisations aux- 

quelles le poète soit parvenu. Mais, enfin, leur qualité est 

déjà de ne trahir, même lorsque Toulet est tout jeune, aucune 

directe influence d’auteur en renom; il se réfugie dans l'étude 

assidue de quelques épigrammes de l’anthologie grecque, 

parce qu'il les sent proches de son tempérament sans qu'il 

s'en doute; leur seconde qualité est déjà de n’admettre dans 

la facture du vers ni à-peu-près facile d'exécution, ni achop- 

pement maladroit ou défaillance. Ce grand praticien observe 

les règles traditionnelles les plus étroites, parce qu’elles ne 

sont jamais pour lui une gène; il les surmonte, il les domine, 

il s’en sert et s’en grandit au gré de ses besoins. 

Certes il se plaisait volontiers à des jeux de mince impor- 

tance, et, comme il y excellait, ces jeux mème contribuent à 

répandre et à maintenir sa gloire. On en rencontrera en assez 

grand nombre ns ce nouveau volume, Vers écrits sur un 

mirlilon, vers inspirés par la yue de quelques tableaux, par 
exemple «sur la Cruche Cassée de Greuze »    
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Dis-nous, Manon, pourquoi cette & 
Semble se conformer à ta triste pensée? 

Mais la partie intitulée Nouvelles Contrerimes est, on l’en- 

tend bien, la plus attachante, tel ce quatrain, la Nue : 

Est-ce hier que j'ai vu des pleurs 
Briller sur ton visage, 

Faustine, et l'ombre d'un nuage 
Courir sur l'herbe en fleurs? 

Je citerais maint et maint poème, mais ceux qui aiment 
Toulet auront compris que le volume qui nous est révélé ne se 
forme pas de pièces inférieures et dédaignées, mais qu’il ne 
peut contribuer qu’à l’exalter en le faisant mieux connaître. 
Et quelles exqu trouvailles à recueillir parmi les Poèmes 
Inachevés dont il sied, au moins, de reproduire du dernier, 
si mélancolique, douloureux, évocateur, ces quelques vers : 

Ce n'est pas drôle de mourir 
Et d'aimer tant de choses : 

a nuit bleue et les matins roses, 
Les fruits lents à mûr 

que tourne en fumée 
Mainte chose jadis 

Tant de sources tari 

On peut tenir les poèmes du recueil nouveau de Mau- 
rice Rey, Escales, pour un poème unique et continu. La com- 
position même, la disposition voulue par le poète y invitent. 
Répartis en quatre groupes : l’Aventure, les Mortes, l'attente 
de l'Amour, Leïla, soixante poèmes environ, se composent, 
uniformément, de trois quatrains formant un tout, mais, de 
l'un à l’autre, le sens est enchainé et se dérobe au caprice 
oceasionnel dont on s’étonne que l’auteur jamais ne se laisse 
Saisir, Je ne découvre à la lecture de ce livre aucun autre 
regret à exprimer : il est trop sage, discipliné à l'excès, sou- 
Mis à une rigueur presque logique, comme un livre de prose. 
Le vers chemine, se dress e pose et repart, toujours juste et 
“al à soi-même, et l’on sourit de ces appels à l'aventure que 
Contient la première page du volume; l'aventure est &vo- 
quée, les hasards, les pays de fièvre, les pays de la brume, la  
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mais ce sont des aventures de l’âme et de l'esprit non 
moins que du corps, et la lassitude en abolit le désir, sinon Je 
souvenir : 

Aventure, aventure! O mer, tout est fini! 

La tempête a lassé même un cœur inlassable. 
Du jardin fabuleux l'homme est toujours banni 
Et comment pourrait-on franchir l’infranchissable ? 

L'espoir nous aveuglait. Des voix chantaient : Plus tard! 
Plus tard, c’est aujourd’hui. Nous rentrons, les mains vides, 
Usés par l'insomnie et les coups du hasard, 
Ignorants des beautés dont nous fûmes avides. 

Après tant de départs voici le seul retour. 
ouvenirs, nous pourrions disssoudre nos cohortes 

Si nous n'avions connu les femmes et l'amour : 
Beaucoup nous ont trahis; les plus belles sont mortes. 

Une aventure, non pas des aventures, s'exprime avec jus- 
tesse, avec mesure, l'aventure d’un cœur aimant, ouvert à 
l’âpre espoir des jouissances belles, jeunes, où l’âme se fond 
dans l’extase; mais les aimées sont mortes, l'espoir ne s’est 
point flétri peut-être, si la foi a été déçue, et d’autres souf- 
frances, d'autres déconvenues accablent et entravent l'élan 
Pourtant, si, tout de même, un coin du ciel s’entr'ouvrait à 
l'azur parmi les nuages déch si la foi allait renaitre, si 
Famour éclatait soudain ainsi qu'une gerbe de feux? Ce n’est 
que, où c’est enfin plutôt, le très paisible amour, une ten- 
dresse constante et entière qui sans exaltation superflue veille 
sur le calme de ce corps éprouvé et sur cet esprit qui voulait 
s'égarer, une bonté sereine, une douceur qui apaise. 

Comme l'automne est riche en mourantes splendeurs ! I 

Comme il meurt sans révolte ct comme il nous pénètre! 
Des effluves, des feux, des frissons, des odeurs 
Circulent dans l'air tiède au bord de la fenêtre. 

I se fait dans mon âme un vaste apaisement 

Et cet apaisement suprême, ce délice de sérénité sereine, 
c'est l'automne même qui s’émerveille de se prolonger, épar- 
#né désormais par les tempêtes et par la foudre, brusques et 
terribles, qui brûlent les ans et qui ravagent où elles se 
lèvent.   

je
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La courageuse et noble petite revue Marsyas que, avec 

l'aide de quelques collaborateurs aussi désintéressés que lui- 

même, publie à Aigues-Vives le poète français, anglais et 

provençal Sully-Peyre, édite un poème votif la Fièche d’Her- 
eule dédié par Georges Lafourcade à la mémoire de Ga- 

briel Sarrazin. C’est un poème tout d’ardeur sincère et de 
chaleureuse admiration, auquel j'applaudis et que je loue 
d'autant volontiers qu’il n'offre l’occasion (j'en suis recon- 
naissant à M. Georges Lafourcade) de rendre à mon tour té- 
moignage à mon ami Gabriel Sarrazin, à cet homme tout 
d'enthousiasme, de générosité, de conviction et de bonté, que 
je n'ai personnellement approché et connu que lorsqu'il allait 
être, déjà, octogénaire. Chaque fois qu’il venait à Paris, il ne 
manquait pas de grimper, de quel pas alerte! mes cinq étages, 
et quelles belles causeries animées nous menions, lui de sa 
voix sonore et de son verbe abondant et nourri, sur tous sujets 
de poésie actuelle où ancienne, sur l'époque de nos deux 
jeunesses, sur les poètes anglais de Shelley à Swinburne, que 
nous chérissions également. Tout à coup il s’apercevait que 
Vheure d’un rendez-vous qu’il avait donné était passée. Il 
m’embrassait sur les deux joues, me serrait avec effusion les 
deux mains, me promeltait de bientôt revenir, et se préci- 
pitait vers l'escalier qu'il dévalait en courant, et sans cesser 
de me parler encore et de m'envoyer ses amitiés. Cher, bon 
Sarrazin, si vif, si possédé de la vie, si désireux d’art et de 
pureté intellectuelle, poète certes non négligeable, et l’auteur, 
qu'on redécouvrira un jour, de ce livre tout d'émoi lyrique et 
de beauté, les Mémoires d’un Centaure..., cette seule et cu- 
rieuse idée digne d’un Villiers de l’Isle-Adam, d’avoir donné 
l'existence, à travers les sphères les plus affinées de la so- 
ciété moderne, à un centaure d’une éducation et de senti- 
ments tout délicats, on envisage quelle grandeur et quelle 
détresse sont possibles, Sarrazin les a fait vivre! Georges 
Lafourcade célèbre noblement et honore cette mémoire qui 
Rous est sacrée, où nous espérons, Ô mon ami perdu, que 

Tu revois ta jeunesse et les longues prairies 
Et l'Alpe et les forêts dont le souple centaure 
Etraignait les trones noirs au milieu des &elaii 

Mais je n'arrête, ayant peur, comme l’auteur de ce poème  
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voué à ce poète qu'il révère, de € mal pleurer », de mal 

évoquer « la ion des choses qui est la poésie et l’ardeur 

de créer », de mal fleurir aussi la tombe des absents. 

ANDRÉ FONTA 

§ ROMANS 

Thérive: Fils du jour, Grasset. Léon Daudet : Ariane, 
Georges Blond : Journal d'un Imprudent, À. Fayard 

Ë Edouard Peisson : Mer Ballique, set. Jean Pallu 
Les novices, Rieder. Bernard Nabonne : L’habitation Baskerville 
Albin Michel. 

Les fiis du jour (M. André Thérive intitule ainsi son der- 

nier roman) ce sont les croyants, les pudiques, les sobres, qui 

ne dorment pas, mais qui veillent, selon saint Paul, et qui 

s’édifient les uns les autres par leurs vertus. Il y en a encore 

aujourd'hui dont Georges Beauchamp et sa femme sont les 

prototypes. Des gens d'œuvres. Sérieux, un peu tristes. Ils 

ont deux filles, point jolies; un fils, Jacques, qui n'arrive pas 
à passer ses examens et qui abandonne la maison de ses 

parents, rue Monge, pour se faire veilleur de nuit, après s'être 

épris d'une créature déchue (une fille de salle dans un bis 

trot xemple des héros russes d'avant le bolchévisme. 

Mais celte entrée en contact de leur fils avec la réalité dou- 

loureuse, c’est l'entrée du malheur chez les Beauchamp. Rien 

de vraiment chrétien M. Thérive nous le fait dire par un 

brave homme de prêtre, qui ne mâche pas ses mots 

dans l'attitude du pieux ménage. Ces gens-là, et leurs pareils, 

favorisés par la fortune, se croient purs parce qu'ils st 

tiennent à l'écart; mais ce n’est pas de jeu; et ils sont 

d'ailleurs pleins de vices en puissance, comme un marais 
croupissant de miasmes pestilentiels. Mieux valent ceux qui 
pèchent, mais qui souffrent. A preuve le crime que commet 
Georges Beauchamp aussitôt que la volonté d’agir le pousse 

hors de la route tracée, dans une traverse, et lui révèle, 

avec la sensualité, la violence. M. Thérive, romancier po- 

puliste, et done soucieux de réalisme et par conséquent de 
vérité, est un philosophe pessimiste, comme on sait. Fils du 
jour, malgré l'effort constant d’objectivité dont il témoigne, 

est bien digne de prendre place à côté de ces sombres li 

Le plus grand péché, Sans âme, Les souffrances perdues  
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monde est laid, et les hommes ajoutent à sa laideur par leur 

orgueil et leur égoïsme cruel. Ils n’ont point pitié. Ils n'aiment 

pas. Qu'ils aiment, cependant, comme Jacques, le fils de 

Beauchamp, qui se flatte de n'être pas bourgeois, parce que 

chrétien, ils seront plus malheureux encore. Cette constatation 

spérante est presque impie. Mais il ne m’appartient pas 

d'en chicaner M. Thérive. Libre à lui de voir la vie comme 

une farce sinistre, s’il nous traduit avec originalité sa vision. 

Et il est hors de doute qu'il a déployé le talent le plus äpre 

le plus chatoyant, aussi dans les peintures qu'il a faites 

non seulement des quartiers pauvres ou pittoresques de Paris 

(le cinquième arrondissement, « la zone », du côté de la 

porte Clignancourt), mais de personnages comme Georges 

Beauchamp et son frère, Aimé, un provincial noceur; Zizi, 

la fille des tenanciers d’estaminet de Fletinghem... Sa 

Jeanne Vigouroux, la malheureuse dont s’éprend Jacques, 

est une émouvante figure, mais à laquelle il prête un mensonge 

assez peu dans son caractère. Me trompé-je? II m'a semblé 

que M. Thérive n'abandonnait pas toujours ses protagonistes 

à eux-mêmes, et qu'il intervenait, parfois, à son insu, dans 
leurs comportements? Avec ironie, le plus souvent, par bon- 
heur... TI les cerne, en tout cas, de traits véridiques, et il a 

composé admirablement Vatmosphére sinistre dans laquelle 

trempe son récit tout entier. Si scrupuleuse que soit, enfin, la 
documentation de M. Thérive, elle ne gène pas l'allure de son 
récit, accidenté de savantes ellips c'est en artiste qu'il 
l'utilise, avec cette imagination du détail, qui supplée à 
l'autre, mais qui procède, chez lui, d'une vue de l'esprit et 
qu'il passionne, à cause de la partialité même de celle-ci. 

C’est autour d'une séduisante figure de femme que se com- 
pose le récit de M. Léon Daudet, Ariane, Ce nom, immor- 
llisé par le vers de Racine plus que par la fable, est celui 
que l’on a donné, en Touraine, à l'épouse de l'écrivain Gé- 
nevos, la châtelaine de «Gondoles. Les événements qui 
Se produisent dans son entourage ou parmi ses relations, ne 
servent qu’a mettre en lumiére les divers aspects de sa bonté 
Souriante et saine. Ce caractère de chrétienne, éminemment 
française, aussi éloignée de l’orgueil que de la bégueulerie, 
de l'emphase que de la raideur, et à qui sa pureté rend, avec  
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le ciel, tous les accommodements possibles, m'a paru une 

création très originale. On ne comprendrait pas, ailleurs que 

s notre « jardin », son indulgence aux faiblesses, ni son 

oubli des offenses, encore moins sa gaîté  vaillante, 

M. Léon Daudet avait-il un modèle sous les yeux en la pei- 

gnant? Il est possible; mais c’est chose piquante comme son 

pinceau, qui aime à travailler en pleine pâte, a su trouver 

des touches délicates pour modeler les traits de son héroïne, 

On retrouve, certes, plus d’une fois, le mémorialiste satirique 

qu'est M. Daudet dans Ariane, et le stimulant essayiste s'y 

atteste, aussi, en maints passages. Un salon financier, où 

fréquente un académicien peu recommandable, nous rappelle 

l'auteur des Souvenirs, et telles disputes sur les miracles, l'art, 

la médecine, l’auteur de L’heredo. Voici, enlevés gaillarde- 

ment : une Anglaise fine et sensuelle, un peintre tyrannisé 

par sa gouvernante, un chauffeur don-juanesque, un Japonais, 

Clemenceau lui-même. Et des odeurs de menus savoureu 

Si l'épicurien ne se montrait pas ici, sous l’humaniste, la 

fête ne serait point complète. Mais la compagne de Génevos, 

qui écrit un livre sur les trois vies (celle des sens, de l’intel- 

ligence et de l'esprit), Laure, la sainte femme si différente 

des pieuses gens de M. Thérive et dont la bienfaisante 

action triomphe même de la mort, voilà le véritable sujet 

d'Ariane, encore une fois. Quel optimisme émane de celle 

image, impérieusement évocatrice de celles de nos sculp- 

teurs du Moyen Age! La vraie foi ne peut être triste, 

doute; elle n’a pu l'être, du moins, aux époques où la pau- 

vreté existait, non la misère, selon la juste distinction, na 

guère établie par M. Georges Bernanos. Le miracle c’est que 

M. Daudet ait pu, je ne dis pas voir, mais seulement conct- 

voir son héroïne, en nos temps haineux. 

Comme dans les romans de MM. Léon Daudet et André The 

rive, il est question de charilé chrétienne dans Le journal 

"un imprudent, par M. Georges Blond. On y assiste, en effet 

à une visite de bienfaisance, à Aubervilliers, par la femme 

d'un écrivain bien-pensant, et que le secrétaire de celui<i 

accompagne. Rien que dans cette évocation M. Blond t 

moigne du meilleur talent. Mais il y a autre chose dans so? 

récit, à la première personne : une sorte de Rouge et Noit  
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moderne, suivi d’une Education sentimentale, plus moderne 
encore. Le tout très sobre, très dépouillé, un peu sec. Le 

héros de M. Blond, qui est normalien, est aussi communiste, 
cela va souvent de pair chez les intellectuels de son espèce. 
II ne s’embarrasse pas de sentimentalisme et nourrit une 
haine assez âpre contre les bourgeois. Mais sous son cynisme 
de surface, il a conservé un fond de naïveté, de candeur, 
plutôt, qui le rend, malgré tout, sympathique par inter- 
mittences. La libertine, qui a fait de lui son gigolo (elle lui 
passe sa bourse pour payer, dans les lieux de plaisir), n’est 
pas étrangère, sans doute, à son état d'esprit; et il suffira 
qu'il tombe amoureux tout de bon, pour se découvrir une 
âme romantique. Romantique, Hélène, l’objet de sa passion, 
l'est, d’ailleurs, par maints traits charmants, mais un peu 
surannés, où qui nous paraissent tels, à tort, peut-être, et qui 
l'apparentent, à la fois, à la Brigitte de La confession d’un 
enfant du siècle, à la Mme de Mortsauf du Lys dans la vallée, 
à la Mme Arnoux de L’'Education sentimentale, citée plus 
haut. En revanche son mari a des vices dont on ne s’avisait 
pas de nous instruire entre 1830 et 1850 ou 60... Apres avoir 
failli compromettre son ambition en voulant arracher cette 
femme à l’av ante richesse, «l’imprudent» de M. Blond 
Sassagira. Une mésaventure, dans une maison de santé, lui a 
servi de leçon, en outre. L'anecdote, curieuse en elle-même, 
fait saillie dans le récit égal et uni de M. Blond. Il eût fallu, 
je crois, la réduire ou en faire implement mention, pour 
expliquer l’épilogue. M. Blond est un observateur aigu; et il 
à l'art de dire beaucoup en peu de mots. Il possède les 
qualités des classiques; il est doué d’ironie, de surcroit. Sa 
nouvelle œuvre me confirme dans la bonne opinion que 
Jai de lui, 

Trois hommes, unis dans le même amour, celui de Ja 
mer; les frères jumeaux Ivan et Gustay Ablaad, des orphe- 
lins, et Guillaume Pert, le fils de l’homme qui les recueil- 
lit.. Ivan est, des deux frères, le plus téméraire ou le plus 
audacieux, Mais la complexité de Gustav, son caractère à la fois impulsif et timide, font de lui le principal personnage 
du récit de M. Edouard Pe on, Mer Baltique. Le Finlandais 
4 rencontré, à Hambourg, Olga Sturm, qu’il attire mais qu’il  
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fuit pour ne pas subir sa séduction. Quand il rentre, dix ans 
plus tard, il la trouve mariée à Guillaume. Impuissant à sauver 
celui-ci, pris une nuit par la tempête, il n’épousera même pas 
sa veuve, à sa mort. Un sombre destin le veut hé oïque el 
malheureux. Come le héros de Pécheur d'Islande, comme celui 
de Fanny, il préfère l'infini des flots au fini de l’amour, et 
son ame sauvage s'enveloppe de la brume nordique au sein 
de laquelle il est né. Une épopée maritime, en somme; chao- 
tique et traversée d'éclairs. Le plaisir qu'on éprouve à la lire 
est étranger aux satisfactions que peut procurer la logique. 

Les novices, par M. Jean Pallu, naguère lauréat du Prix 
Populiste, est un livre étrangement amer ou découragé, sous 
couvert d'objectivité. Les hommes sont laids (faut-il dire plus 
laids que nature?) dans cette histoire qui est une histoire 
d'amour où l'on voit une femme abandonnée tuer son ancien 
amant et l'épouse de celui-ci. Cela se passe dans un milieu 
d'ouvriers farouchement animés par le désir de s'emparer, 
par escroquerie, d'une usine, pour y faire fortune en fabri- 
quant des armes, lors de la prochaine « Der des ders >. 
Homo homini lupus... Et M. Pallu, citant Tehekhov, écril, en 
épigraphe : € Quand je décris des voleurs de chevaux, je 
n’ajoute pas qu'il est mal de voler des chevaux. C’est l'affaire 
du jury, non la mienne, » D'accord. Mais une canaille n'est 
pas faile tout d'une pièce, et la pire a des coins d’âme où le 
sentiment peut fleurir encore, Je l'ai maintes fois dit, et je 
le répèle : l'écueil du naturalisme (dans quoi donne, ici, du 
moins, M. Pallu) c'est la charge. D’accentuer ou de noireir 
les traits de leurs modèles, pousse à la caricature les écrivains, 
soucieux jusqu'à la manie de ne point embellir la réalité 
Mais il y a de la foree dans Les Novices. Un don d'observation 
remarquable, au parti-pris près; et le goût serupuleux de la 
documentation. 

aide, parait-il, de papiers de famille, M. Jacques Na- 
bonne a évoqué, dans L’habitation Baskerville, les mœurs 
des planleurs de la Louisiane, à la veille de la guerre civile 
américaine, On savait qu'il a été dit et écrit pas mal de sottises 

sinon de mensonges intéressé sur la prétendue horreur 
de la vie des esclaves noirs, à cette époque. Mais quand on 
lit lintéressante narration de M, N abonne, on déplore qu'à  
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l'âge d'or de la vie agricole menée par les Sudistes, ait suc- 

cédé l’âge de fer du machinisme imposé par les Nordistes... 

L'habitation Baskerville ne m’a pas donné envie de reprendre 

La case de l'oncle Tom qui, jadis, arracha des larmes à mes 

yeux puérils. Les peintures de cette célèbre berquinade me 

paraitraient fades, je le crains, en comparaison des tableaux 

réalistes de M. Nabonne. Celui-ci a su utiliser avec art les 

documents qu’il a hérités de son aieul; et il y a toute appa- 

rence que le milieu soit exact dont il a recomposé l’atmo- 
sphére, et ott il a placé des personnages qui ne sont pas 

conventionnels. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Le Jeu de l'Amour et du Hasard, trois actes de Marivaux; On ne ba- 
dine pas avec l'amour, trois actes de Musset, à la Comédie-Française. 

Plus je vais, plus je m'étonne de la dureté cachée sous les 
aimables dehors des ouvrages de Marivaux. Derrière leur 
politesse exquise, derrière cette subtilité sentimentale, s’abri- 
tent des pensées d’une rigueur et d’une inélégance qui sur- 
prennent. Des êtres extrêmement policés forment et exécu- 
tent des desseins à la fois inhumains et rudes. Cette vérité 
se fait jour et de bons esprits commencent à la répandre. 
Mais elle n’a pas encore l'évidence des vérités premièr 
Marivaux continue à être jugé sur l’exquisité de ses appa- 
rences, et il est bien vrai qu’elles ont une grâce où l’on ne 
résiste point, et des séductions. On n’est pas plus avenant, 
ni plus aimable. On ne l’est même jamais autant. 

C’est dans le deu de PAmour et du Hasard que toutes 
ces qualités si plaisantes trouvent assurément leur plus par- 
faite expression, et cependant c’est là que l’on trouve aussi 
quelques-uns des traits par lesquels l’auteur peui le plus grave- 
ent choquer l'homme d'aujourd'hui. Ce n’est pas seulement 
le jeu de l'amour et du hasard que nous montre cette comédie, 
C'est celui de l'inégalité sociale, Le rideau est à peine levé que 
ce thème essentiel de l’ouvrage apparait, dès la huitième ré- 
Plique de la comédie. « Si j'étais votre égale, nous verrions », 
dit Lisette à Silvi qui se met en garde contre ses libertés de 
langage, Et cette première parole a déjà quelque chose d’af- 
freux. On sent bien que l’on n’est pas encore au temps où tous  
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les hommes vont naître égaux en droits, et ce qu'il y a de frap- 
pant ici, c’est que l'inégalité est admise et acceptée par l'être 
au détriment de qui elle joue. Lisette se sait inégale à Silvia, 
clle y consent et l’on ne peut même pas dire qu’il y ait rien 
de menaçant dans le nous verrions qu’elle ajoute à sa propo- 
sition. Je ne sais si l’on a jamais placé Marivaux parmi les 
précurseurs de la Révolution, mais ce n’est en tout cas point 
à cause de ce : Si j'étais votre égale, nous verrions, qu’on le 
pourrait faire. Assurément, il serait aisé de donner à cette 
phrase une intonation menagante. Il n’entrait pas dans Ves- 
prit de l’auteur de la lui faire attribuer, et, si l’on veut con- 
sidérer Marivaux de plus près, on verra qu'il inspire l'idée 
de faire une révolution contre lui plutôt que d'en faire une 
lui-même, 

Je ne pense avoir vu nulle part ailleurs la peinture de gens 
s hautes classes s'adressant à leurs inférieurs comme font 

ici des gens aussi aimables, aussi sympathiques, aussi bien 
élevés que Silvia et que son frère Mario, el aussi intelligents 
et aussi sensés. Ils sont à claquer. Je veux bien que Mario 

à dessein son attilude par rappeler sans cesse à Do- 
rante el à Silvia déguisés qu'il ne tient compte que de leur 
déguisement. Cependant, quand il leur dit à l'abord : € Entre 
gens comme vous le style des compliments ne doit pas être 
si grave, cet entre gens comme vous, a bien de quoi choquer. 
Et le volre jargon, qui vient après, fait de même. S'il admel 
que les domestiques usent d’un bas langage qui leur est 
propre, il montre du mauvais goût en le leur disant au nez. 

Quant à Silvia, c’est bien pis. «Je ne suis point faite aux 
cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble à la tienne 
ditelle à celui qu'elle croit être Bourguignon. Et quoiqu'elle 
lui parle alors d’égale a égal, le mot est d’une hauteur offen- 
sante, et il exprime la pensée exacte de cette jeune fille qui, 
un instant plus tard, se dit à elle-même, en a-parte : « Quel homme, pour un valet», comme s'il n'était point admissible 
qu'un valet, — eomme elle dit, — edt de la bonne grâce ct 
de l'esprit. Elle se maintient donc bien dans la logique de 
son caractére quand dans un autre a-parte elle se confie à 
elle-même d'autres choses si violentes contre ceux qui la 
servent.  
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Avec quelle impudence les domestiques ne nous traitent-ils pas 

dans leur esprit! Comme ces gens-là vous dégradent! Je ne saurais 

men remettre; je n'oserais songer aux termes dont elle s’est servie, 

ils me font toujours peur... Il s’agit d’un valet! 

Il ne saurait à aucun moment entrer dans l'esprit de cette 

aimable fille qu’un valet, qu’un domestique, est façonné de la 

même argile qu’elle. Jamais la séparation des castes sociales, 

leur opposition, ne fut admise par qui la peignait avec plus 

de naïve insolence. 

Mme Marie Bell, qui a représenté pour nous une Silvia d’une 

heureuse et rare originalité, a merveilleusement fait sentir 

ce côté du rôle de son héroïne. On sent que cette comédienne 

élégante, qui fait de Silvia une sorte de princesse, appartient 

à la classe des maîtres. On n’imaginerait pas son train sans 

yalets ni suivantes. Ni peut-être même sans esclaves, ces es 

claves auxquelles les jolies femmes d’Ovide enfonçaient dans 

les bras leurs longues épingles d’or (rapta brachia figit acu) 

si d'aventure elles les coiffaient mal. 

t à l’occasion des débuts d’une jeune comédienne que 

nous avons récemment revu le Jeu de l'Amour et du Hasard. 

D'autres débuts nous ont de même ramené voir d’autres 

pièces du répertoire, et notamment l’admirable On ne ba- 

dine pas avec l’amour. 

Chaque fois que l’on revoit un ouvrage de cette classe, on 

y est frappé par d’autres particularités. Cette fois-ci, j'y ai 

pris nettement conscience de quelque chose qui m’avait tou- 

jours obscurément choqué. C’est dans la fameuse scene de la 

fontaine, qui termine le second acte. Je n’en avais jamais 

apprécié la grandiloquence. Ces deux enfants de dix-huit et 

vingt ans s’y expriment chacun comme s’il avait au moins dix 
ans de plus, mais c’est un trait qui fut déjà bien des fois 

souligné, 

Ce qui m’apparut cete fois-ci, c’est que cette scène était 
construite en porte-à-faux et que Perdican conduisait avec 
une maladresse extrême. Quoi! voici un jeune homme à qui 

Sa fiancée demande s’il a aimé les maîtresses qu’il a eues, 

et qui lui répond qu’il les a aimées de tout son cœur! Il n’est 
Pas un homme un peu expérimenté qui eût dit cette chose-là, 

quand bien même on lui aurait arraché auparavant mille pro-  
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messes d’être sincère et de répondre sans modestie et sans 
fatuité. Voulait-il être aimé de Camille? Perdican devait lui 
jurer qu'aucune des femmes qu’il avait connues avant elle 
n'avait compté pour lui. Qu'il n’en avait aimé aucune de 
tout son coeur, mais au contraire que le vif de sa sensibilité 
n'avait été jam 1tteint. Qu’elles n'avaient été pour lui que 
des jouets. Qu'il l'avait toujours attendue, elle, Camille, et 
qu'il savait fort bien par avance que c'était elle qui serait le 
grand amour de sa vie. 

Vous me direz que, s'il s'était comporté de la sorte, il n'y 
aurait plus eu de pièce. Je n’en suis pas d'accord. Il y avait 
au moins une bonne façon de faire qu'après un tel début, 
Camille et Perdican se quittassent, encore mécontents l'un 
de l’autre afin que la comedie se poursuivit. Je ne la recher- 
cherai point pour vous, car si je veux bien eritiquer On ne 
badine pas avec l'amour, mon dessein n’est absolument pas 
de le revoir ni de le corriger, 

PIERRE LIEVRE, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE —_ [10001000 

L'Année biologique. — La mémoire du temps chez les Insectes. — Sen- sations gustatives chez les Abeilles Races sexuellement différentes Test de la grossesse, Equilibre hormonal et gravidité, -- Controverses relatives à li morbidité consanguine, 

Pour suivre le mouvement biologique, on consultera avec 
profit l'excellent recueil bibliographique, PAnnée Biolo- 
#ique, qui rend compte, dans ses six fascicules annuels, d’en- 
viron 6.000 travaux parus en langues diverses. Non seule- 
ment les physiologistes, mais même les psychologues y trou- 
vent des renseignements précieux, tels ceux qui suivent. 

La mémoire du temps chez les Insectes. D'après les 
cherches de Grabensberger, de Beling, de Kalmus, on peut 

apprendre à des Termites, à des Fourmis, à des Abeilles, à 
manger à des intervalles de temps réguliers : à l'heure dite, 
on voit des Insectes se rassembler aux points de distribu- 
tion, méme si on n'y dépose pas d'aliments. Pour un rythme 
de 24 heures, c'est facile, mais on réussit aussi pour des 
temps plus courts ( 21 heures) ou plus longs (27 heures). 
Les sensations n'interviennent pas. Une avance qui peut at-  
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teindre 4 heures sur 24 peut étre determinde par l’ingestion 

de substances qui accélèrent les échanges nutritifs, telle 

l'hormone thyroïdienne; avec la quinine, on observe, au con- 

traire, un retard; avec l’arsenic, le phosphore, cela dépend 

de la dose. Ceci est en relation avec la vitesse des réactions 

chimiques internes. Le froid qui ralentit ces réactions et le 

chaud qui les accélère, sont des facteurs perturbateurs du 

rythme; par exemple 6 heures d'exposition à 5-7° retardent 

de 2 heures et demie le moment où des Abeilles se pré- 

sentent pour recevoir leur nourriture. Les anesthésiques n’ont 

aucun effet. Toutes ces expériences parlent en faveur d’un 

déterminisme interne, mais non « nerveux », de la mémoire 

du temps chez les Insectes. 

J'ai rendu compte ici récemment (1* mai) d'un livre de 

Lecomte du Noüy, le Temps et la Vie. Une année paraîtrait 

plus longue à l’enfant de 5 ans qu'à l’homme de 50 ans. Or, 

l'activité chimique se ralentit avec l’âge, suivant une courbe 

caractéristique. Si Lecomte du Noüy avait connu ce travail, 

il en aurait sûrement tiré parti. 

Sensations gustatives chez les Abeilles. K. v. Frisch 

vient de publier un gros mémoire, où il rassemble les résul- 

iats de 10 années de recherches expérimentales sur le d 

cernement des saveurs chez l’Abeille. Des 34 variétés de 

sucres où dérivés, dont 30 ont pour l'Homme une saveur 

sucrée, 9 seulement sont attirants pour cet Hyménoptère, 

en particulier le glucose, le fructose, le maltose, mais non le 

lactose, La mannite, qui n’est pas « sucrée » pour l’Abeille, 

ne l'est pas non plus pour une Fourmi, Myrmica rubida, mais 

l'est pour une espèce très voisine, Myrmica rubra, 
Les Abeilles tolèrent mieux que l'Homme la quinine et les 

imers : sensibilité 100 fois plus faible, 

Année Biologique consacre dans chacun de ses numéros 
une rubrique à l’action des cteurs mécaniques, physiques et 
chimiques sur l'être vivant. 

Certains de ces facteurs sont très nocifs, en particulier les 
Sons intenses. Avec un oscillateur produisant un son intense 
de fréquence 8900, on peut tuer rapidement des Vertébrés  
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ou des cellules (globules rouges du sang); il faut 6 minutes 
pour tuer une Grenouille dans V’air, 10 si elle est sous eau, 
Les cultures de Bactéries sont particulièrement sensibles 
en 30 minutes, on peut stériliser du lait. 

Je lis dans Variétés II, de Valé: ¥ 

L'homme moderne supporte le bruit que vous savez, il supporte les éclairages violents et follement contractés; il est soumis à une trépidation perpétuelle; il a besoin d'excitants brutaux, de sons stri. 
dent 

Mais n'est-ce pas inquiétant pour l'avenir de la race? 
Il y a lieu aussi de se méfier de l'abus du café. L’addition 

de grains de é à la nourriture des Lapines diminue for- 
lement leur fécondité, et cela que le café soit donné en 
faibles quantités pendant longtemps (4 semaines), ou en 
grandes quantités pendant un temps plus court (3 a 11 jours), 
Il peut y avoir stérilisation complète. La caféine agit comme 
poison des cellules reproductrices et elle tue les ovules, tout 
d'abord ceux qui sont le plus près de la maturité; il y a 
dégénérescence, avec hémorrhagies, des follicules ovariens. 

Pour des doses très faibles, seule la proportion des sexes 
est changée, en faveur du sexe femelle, 

$ 
Le problème de la sexualité, liée aux hormones, préoccupe beaucoup les biologistes contemporains. 
Races sexuellement différentes. _— Chez la Grenouille 

Rana temporaria, on a distingué deux races, une « race dif- 
férenciée » produisant un nombre égal de mâles et de fe- 
melles, et une « race indifférenciée » produisant surtout des 
femelles; on rencontre la premiere dans les montagnes, 
Davos par exemple (49 femelles pour 49 mäles et 2 inte 
sexués), et la seconde dans les plaines (à Munich, 89 pour 
cent de femelles). Or, dans la race alpine, parmi les glandes 

°nale, le thymus et l'hypophyse 
ace des plaines, au contraire, c'est 

thyroïde qui est la plus active. On en conclut que les conditions du milieu agissent sur ] 
diaire des glandes endoerines, 

Test de la grossesse, - 

à sécrélion interne, la sur 
sont très actives; dans la r. 

a sexualité par l'intermé- 

Les Grenouilles, et mieux encore  
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les Crapauds de J’espéce Bufo powleri, sont d’excellenis 

« tests » de grossesse, chez la femme. En leur injectant de 

l'urine de femme enceinte, on provoque chez les femelles 
la ponte et chez les mâles le réflexe d’embrassement et 
d'accouplement. On obtient le même effet, en leur injectant 

un extrait chimique du lobe antérieur de l’hypophyse d’un 
Mammifère. Précisément, au cours de la gestation, il y a 
suractivité dé ce lobe antérieur 

Equilibre hormonai et gravi — La question des équi- 
libres hormonaux au cours de la gravidité est complexe; elle 
est exposée dans un important mémoire présenté récemment 
par Brouha et Collin à l'association des physiologistes. L’ovu- 
lation ne peut s'effectuer qu’à la faveur d’un équilibre hor- 
monal bien défini. L’ovaire produit deux hormones : la 
folliculine et la progestine; un excès de folliculine ou un 
défaut de progestine entraîne l'avortement. En outre, au début 
de la gestation, l'intervention de la sécrétion de Vhypophyse 
est nécessaire. Ceci chez la Lapine ou la Chèvre. Chez la 
Femme, c’est encore plus compliqué, car le placenta y de- 
vient une source d'hormones. 

§ 
La Génétique est l’une des branches les plus fécondes de 

la Biologie. Elle donne lieu à bien des controverses. 
Controverses relatives à la morbidité consanguine. — 

En Suisse, la commune d’Amden, située au-dessus du lac de 
Vallenstadt, à 900-1.200 mètres d'altitude, se trouve très isolée; 

ses habitants se marient généralement entre eux; les 
* de la population appartiennent à trois familles de même 

nom; malgré cela, la fertilité est satisfaisante (en moyenne 
5,4 enfants par famille d'au moins 10 années d’union) et les 
maladies héréditaires ne se rencontrent qu'en cas isolés. 
A. Pictet conclut de la statistique de Walter Grob : voici 

une nouvelle preuve qu'une longue période d’endogamie 
n'altère pas l'état général ni le degré de fertilité d’une po- 
pulation isolée. » 

Cependant Arnold Egenter, qui a reconstitué l’ascendance 
Gusqu'à 7 générations) des habitants d’un autre village alpin 
isolé, déclare que «le haut degré de consanguinité a eu pour 
résultat de procréer et d’augmenter graduellement une série  
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de caractères récessifs : imbécillité, schizophrénie, atrophie 
musculaire progressive, albinisme ». Mais ces caractères pro- 
viendraient d’une transmission héréditaire et non pas d’une 
dégénérescence, 

J'ai pris ces exemples un peu au hasard de la lecture de 
l'Année Biologique. 

GEORGES BOHN, 

VOYAGES 

Camille Blot : Paysage des Mers, Figuiere. Sirieyx de Villers et rernand Lot : Détours en Pays landuis, D. Chabas, éditeur, Hossegor R. Parry : Tahiti, Gallimard. 

Un curieux volume, traversé par une intrigue tout comme 
un roman, est celui de M. Camille Blot : Paysage des mers, 
Yves Le Bihan, jeune pêcheur breton, est enlevé par Vins- 
cription maritime ä son village ott il laisse sa promise Maric- 

‘acclimate 
peu à peu, mais où malheureusement il se prend de haine 
avec un nommé Walter, au sujet d’un chien trouvé qui de- vient une distraction pour lout l'équipage. Au cours de ma- 
nœuvres aux alentours du port, Yves admire la b cauté des 
côtes méditerranéennes si différentes d'aspect de celles de 
l'océan. Une nouvelle querelle à lieu avec Walter, et au sujet 
de la photographie de Marie-Jeanne. Des coups de poing 
sont &changes. Un voyage en Tunisie permet à M. Camille 
Blot de nous initier à la vie de bord et aux incidents du 
mouillage à Bizerte, où Le Bihan repêche Walter tombé à 

Jeanne. A Toulon, il embarque sur l’Aurore, oü il 

l'eau, ce qui amène leur réconciliation. C'est, après Sousse, une excursion à Kairouan, dont la grande mosquée, cons- truite avec des débris d'anciens temples, est si célèbre, 
Dans la salle des prières, nattes el lapis protègent le silence du lieu saint, Près du minbar, le guide montre deux colonnes très rapprochées, presque jointives, entre lesquelles ceux qui trouvent Passage sont assurés de connaître un jour les joies du paradis d'Allah, 

C'est ensuite une visite aux souks, qui ravissent toujours les yeux par l'amoncellement d'objets peu connus : tapis de toutes provenances, cuivres ouvrages, armes, etc. 
Les exercices conduisent le navire à Carthage, dont le cap  
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est émaillé de superbes jardins et de somptueuses villas. 

Les ruines de la ville rappellent aux hommes que, si impor- 

tante que soit leur œuvre, elle n’en est pas moins périssable. 

A Tunis, Walter, Le Bihan et Rabiot le chien font une longue 

promenade, au cours de laquelle les fruits, les aliments, les 

vêtements, etc. apportent des sensations neuves et imprévues. 

Le soir, autre expérience; ils pénètrent dans une maison de 

danse, sur laquelle il nous est donné de nombreux détails. 

L'escadre continue ses manœuvres, mais la tempête com- 

plique les opérations pendant plusieurs jours et les pages 

relatant les efforts des hommes contre les éléments sont 

parmi les meilleures du livre. Le Bihan a reçu de mauvaises 

nouvelles de chez lui, il descend à terre. N’étant pas rentré 

pour l'appel, Walter et le chien partent à sa recherche. Ils 

le retrouvent blessé dans des rochers et heureusement peu- 

vent le ramener à bord avant Vappareillage. Le retour a 

Toulon s'effectue encore par mauvais temps. Le Bihan a 

décidé Walter à venir chez lui, mais cette inspiration lui est 

funeste, car Marie-Jeanne s’en éprend et, le cœur brisé, 

Yves l’abandonne à son ami. 

§ 

Comme son titre Pindique, le volume de Sirieyx de Villers 

et Fernand Lot : Détours en Pays Landais, nous conduit 

dans cette région d'Arcachon et des lacs que le tourisme, 

surtout nautique, a aidé à faire connaître depuis quelques 

années. 

Evidemment cette région boisée peut paraître bien mono- 

one au voyageur qui ne Ja traverse qu’en chemin de fer. 

lien est tout autrement déjà lorsqu'on s’écarte des grandes 
voies de communication. La majeure partie de la contrée est 
touverte de foréts de pins, tous entaillés pour en recueillir 
la résine qui donne la térébenthine et la colophane. On y 
trouve également en abondance le chéne-liége, exploité de 
méme. Cette immense forét renferme des clairiéres qui sont 
des lacs; certains sont importants, ils connaissent des vagues 

écumeuses et méme de grosses tempétes. Parmi ceux-ci, on 

peut citer Cazaux et Biscarosse; d’autres ne sont que des 
étangs, comme ceux de Soustons, d’Aureilhan, de Leon, ete. 
Ces lacs forment une chaine orientée du nord au sud; ils  
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communiquent entre eux par des «courants». Les princi- 
paux sont ceux de Mimizian, de Contis, d’Huchet et de Sous- 
tons. La descente de ces courants en barque constitue une 
excursion pleine d’intérét. Le bassin d'Arcachon est un filleul 
de l'Atlantique, à l’usage des organismes délicats. La ville 
du même nom est en somme récente, groupée autour d’une 
chapelle du xvr' siècle dédiée à la Vierge; elle compte au- 
jourd’hui 12.000 habitants. De l’autre côté du bassin, le vil. 
lage marin du Picquey attire également de nombreux visi- 
teurs. En bordure de la mer se trouve la dune de Pyla, 
blanche, absolument nue; elle sépare Vocéan de la forét. 
Sa hauteur ne cesse de croitre; en 1847 elle était de 76 me- 
tres et maintenant elle atteint 96 mètres. De même que le 
Sahara, c’est un lieu de mi ages, On nous recommande de ne 
pas choisir le 15 août pour aller à Léon; pourtant le repas 
qui y est servi peut faire réver tous les gourmets; il y a 
méme un plat local qui est l’anguille aux pruneaux. 

Soustons est, paraît-il, un grand centre industriel, mais là 
les usines ne déparent pas le paysage, on y traite le bois, la 
résine et le liège. Hos: égor, cap breton, est un lieu de villé- 
giature, mis à la mode par divers littérateurs. Dax est bien 
Connu par ses boues chaudes, qui servent aux rhumatisants. 
Si les édifices y sont quelconques, on n’en peut dire autant 
des Dacquoises. Des chapitres sont consacrés aux résiniers, 
gens sauvages et rudes. On lira même avec étonnement com- 
bien les mœurs de certains habitants sont demeurées in- 
cultes. 

Il est encore question des artistes originaires du pays; 
des courses landaises moins tragiques que les courses espa- 
gnoles; des églises, notamment celle de Saubusse au clocher 
fortifié, celle du p-Breton, que coiffe une étr nge cheminée, 
celle de Saint-Gi ons-en-Chalesse, dont la erypte est soule- nue par des colonnes de marbre, etc. 

D'autres pages nous parlent des « Barthes », étendue de terrain peuplee d’oies blanches ct de petits chevaux noirs; des «noces de l’Adour et de la mer», de la forêt de Sei- 
gnasse, ete. 

Ce volume aidera à faire connaître une région encore ignorée de beaucoup.  
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Nous signalerons à l’attention de nos lecteurs un album de 

photographies sur Tahiti que vient de faire paraître chez 

Gallimard M. R. Parry. 

CHARLES MERKI, 

YEGES ‘MYSTIQUE 

Raoul Allier : Magie et religion, Berger-Levrault, 8°. — Paolo Toschi : 
La poesia popolare religiosa in Italia, Firenze, Leo S. Olschki, 8°. — 

e Caravaglios : L’anima religiosa della Guerra, Milano, Mondadori, 

En lisant l’ouvrage de M. Raoul Allier sur Magie et Reli- 

gion on éprouve une sensation étrange. Toute la vieille ter- 

minologie y revient, avec des sens maintenant hors d'usage; 

c'est un peu comme si on disait d'un candidat qu'il est un 

«libéral», au sens de la Restauration, alors que de nos 

jours ce mot a un sens tellement réactionnaire que « conser- 

vateur » paraît préférable au peuple. Même une question 

comme : € Y a-t-il eu un âge de la magie pure?» ne saurait 

se poser. Demanderait-on : «Y a-t-il eu dans l’histoire de 

l'Humanité un âge de la nudité?» Réponse : tout dépend à 

la fois du climat, de la pigmentation et de l'hygiène. 

J suivi l’auteur pas à pas : son argumentation suppose 

le problème résolu, à savoir que la magie et la religion sont 

deux choses si distinctes qu’elles sont opposées. Ce qui 

revient à dire que M. Allier n’a su, ou voulu, admettre les 

identités fondamentales des intentions, des actes et des 

agents, surtout que l’ensemble appelé religion est ortho- 

doxe à un moment donné et pour un peuple donné, alors que 

Pour ce même peuple, mais à un autre moment, le même 

ensemble est magie. L’érudition, et elle est grande, de M. Allier 

ne peut pas dissimuler le fait que le dualisme n’existe ni dans 

les intentions, ni dans les techniques; mais seulement dans 

l'opinion imposée aux masses, petites ou grandes, par le parti 

politique au pouvoir, théocratique ou laïque. 

Ce qui était religion pour les païens, par exemple le culte 
de Mithra et les offrandes aux représentations de ce dieu, 
est devenu magie pour les chrétiens, qui cependant ont fait 

les mêmes offrandes, en les interprétant autrement. On trouve  
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religieux que Jésus ait guéri des malades par une bénédic- 
tion et par la force de son Verbe; si un guérisseur le fait de 
nos jours, on l’accuse de sorcellerie, ou on le poursuit pour 
exercice illégal de la médecine, ou enfin on explique la gué- 
rison par la suggestion. Cet homme n’a pas le droit de se 
regarder comme le Fils de Dieu. S'il se juge ainsi, la société 
moderne l’enferme comme fou. 

On peut prendre toutes les religions et toutes les magies: 
on peut analyser à l'extrême les mécanismes; on peut leur 
ajuster toutes les inierprétations psychologiques qu’on 
voudra : la différence ne sera que d'application, mais non 
d'espèce; tout au plus de combinaison moléculaire. Certes, 
l'or n’est pas du fer, parce que nous employons le vocabu- 
laire courant. Mais d’ici cent ans, ou moins, Vor sera du 
fer, parce que tous deux seront de: pects différents d’une 
méme chose. Vu son point de départ, M. Allier répond victo- 
rieusement à la question posée : « désastreuse pour ntelli- 
gence et la conscience morale, la magie ne l’est pas moins 
pour la religion». Mais où je ne comprends plus, surtout 
après les analyses psychologiques, souvent intéressantes, du 
volume, c'est quand l'auteur conclut: «la Mission chré- 
tienne. loin d’être une fantaisie mystique... a sa place dans 
Pactivité normale de Phumanité ». Si vous dtez le mysticisme 
d'une religion (et j'ajoute, puisque c'est la même chose, 
d'une magie) qu'est-ce qui reste? Une morale laïque? 11 y en 
a tant déjà. Une technique spirituelle comme la médecine 
hypnotique? Un doit-et-avoir et un livre de comptes? 

Mais non, puisque page 255, M. Allier dit à propos de la 
bénédiction du pasteur protestant à la fin du service, que 
«ce mest pas seulement un geste; il faut savoir distinguer 
l'esprit partout et le mettre partout ». N'est-ce pas la défini- 
lion même du mysticisme? M. Allier s’est embarrassé les 
jambes dans les roseaux de la rive; ses coups de talon n’ont 
fait que compliquer encore ce fouillis terminologique dont 
les ethnographes et les sociologues avaient eu tant de peine 
à se sortir. Le fait certain, de toute manière, est que les magi- 
ciens sont aussi mystiques que les prêtres; et que sans cette 
force ils n'auraient de fidèles ni les uns, ni le itres. 

C'est bien ce qu'a compris Paolo Toschi dans son étude,  
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avec nombreux textes à l'appui, de La poésie populaire 

religieuse italienne. Il distingue avec raison la poésie litur- 

gique, qui est fixée, réglementée et formelle, de la poésie 

populaire tout aussi religieuse, mais qui est instable, imagée 

et non enseignée par les prêtres; c’est sa spontanéité qui lui 

assure son caractère poétique. Du moment qu’il s'agit de reli- 

gion, ce caractère est le mysticisme naturel, par opposition 

au mysticisme appris et devenu verbal. Et comme dans les 

deux cas les textes sont absolument ou relativement sacrés, 

leur étude relève forcément de l’exégèse. Le contact des deux 

séries est bien visible dans les chants italiens de la Passion, 

auxquels est consacré le chapitre V; mais dans les diverses 

régions, le peuple a ajouté aux textes évangéliques toutes 

sortes de détails, des dialogues, des allusions, qui en défini- 

tive ont, dirais-je, réhumanisé les héros sacrés. 

Paolo Toschi a fait œuvre utile aussi, et de portée interna- 

tionale, en déclarant qu’il ne suffit plus de chercher unique- 

ment dans ces poèmes narraiifs ou épiques, le plus souvent 

chantés, ce qu'ils ont de populaire; mais qu'il faut chercher 

aussi ce qu’ils ont de poétique. Cette observation est l'indice 

d'une évolution pleine de promesses. Mais à une condition : 

c'est que, comme l’auteur l'a fait, on abandonne les formules 

traditionnelles de la critique littéraire, qu’on cesse de dis- 

linguer un bon et un mauvais goût, des mètres légitimes 

et illégitimes; et surtout qu’on se refasse une sensibilité 

conforme à celle des auditeurs auxquels ces poèmes sont des 

tinés. Il est vrai que pour apprécier esthétiquement les textes 

cités par l’auteur, il faudrait connaître les sonorités des di- 

vers patois italiens... 

Cette orientation sensitive n’a pas empêché Paolo Toschi 

de soumettre ces poésies religieuses au procédé d'analyse 

actuellement en usage. Il a simplifié la présentation de ses 

résultats en les réduisant en tableaux, au nombre de XLIX; 

une bibliographie par province fait aussi de ce livre un 

excellent ouvrage de références. En France, je ne vois guère 

que la Bretagne pour posséder un trésor comparable; dans 

les autres provinces, ce type de poésie, florissant au moyen- 

âge, a disparu presque partout; il reste des chants de la Pas- 
Sion et des chants des Rois Mages. Nos noëls sont à peu près  
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tous artificiels. Et nos légendes hagiographiques sont tombée 
dans Ja prose même pas rythmée. 

Plus frappante encore est la persistance du mysticisme (ou 
sa renaissance) dans cet ensemble de croyances et de cou- 
tumes que César Caravaglios nomme l’Ame religieuse de 
la Guerre. Le problème fondamental était : la Guerre a-t-elle 
développé la religiosité des soldats italiens? Le P. Gemelli, 
philosophe franciscain bien connu, avait fait sur ce sujet 
une enquête par questionnaires; il avait conclu par la néga- 
tive. M. Caravaglios, en se basant sur des documents plus 
complets, a conclu au contraire par l'affirmative. Les cha- 
pitres suivants traitent du culte aux armées; des amulette: 
et reliques de guerre (p. 97, bibliographie italienne), dont la 
plupart ressemblent aux nôtres étudiées par Dauzat, Roure, 
Galippe, etc.); des ex-voto, notamment des tableaux peints 
par les soldats eux-mêmes et dont quelques-uns sont des 
chefs-d'œuvre d’art populaire (planches 160-161; 176-177), 
des soldats en argent, la représentation de membres bles 
ou de mutilations diverses, des balles dans des bouteilles, 
des médailles et des attestations sur parchemin ou papier. 
On se demande dans quelle catégorie, magie ou religic 
M. Allier classerait toutes ces manifestations. 

Qu’elles témoignent d’une foi intense et sincére est prouvé 
par la trés intéressante collection de lettres qui forme le 
sixiéme chapitre du livre. Ces documents permettent d’&va- 
luer les variations du fatalisme et du mysticisme chez des 
individus exposés aux mêmes dangers, se trouvant tous dans 
les mêmes conditions, mais d'origines et d’éducation diffé- 
rentes. Malheureusement, l’auteur a négligé de nous donner 
des renseignements précis sur ce deuxième point. Toutes ces 
lettres sont profondément religieuses. On peut se demander 
s’il ne serait pas possible de constituer une collection sem- 
blable de lettres provenant @incroyants. Il en a été publié 
en France qui sont aussi belles que les autres, sans recours à 
une aide surnaturelle, et sans autre mysticisme que le sen- 
timent profond de la fraternité humaine. 

A. VAN GENNEP,  
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LES REVUES —— 
La Muse française : survivance d'Henri de Regnier. — La méme revue, 
» Bulletin des Lettres, Les Amitiés, La Revue française de Prague, 

articles sur Louis Le Cardonnel. — Le Front latin, singulier hommage 
au poète et certains de ses propos rapportés. — Æsculape : témoignages 
nouveaux sur la mutilation volontaire de van Gogh; les fonctionnaires 
hospitaliers et sa peinture. — Mémento. 

M. Maurice-Pierre Boyé écrit dans La Muse française 

(15 juillet) un excellent article sur Henri de Régnier. L’au- 

teur s’y réclame souvent de M. André Fontainas « qui le 

comprend et l'aime si bien», «le » signifiant le poète de Ves- 

tigia Flammæ. La survivance de celui-ci est attestée par le 

critique 

Nous pouvons déjà, en effet, déceler facilement sa descendance 
et comprendre ce que lui devaient déjà un Charles Derennes, un 
Emile Despax, ce que lui doivent des poètes aussi éminents ct 
personnels que Fernand Mazade, Pierre Camo, André Foulon de 

ılx, Fernand Gregh, et, plus près de nous, Jean-Louis Vaudoyer, 
Emile Henriot, Henri Dérieux, André Stirling, Robert Honnert. 
Seules, les récentes générations semblent s’écarter de lui. Court 
abandon. On reviendra à lui, car il est la source, il est Aréthuse. 
La jeunesse admire toujours: hier, Georges Heitz; aujourd’hui, 
Robert Houdelot, et l'on peut sans crainte lui répéter ce qu'il 

disait à Moréas, qu’il aimait et admirait tant : 

Mai si les uns s'en vont vers l'ombre et le silence, 
Sans que rien d'eux survive à ce qu'ils ont été, 
D'autres, vers l'avenir où leur nom les devance, 
D'un pas victorieux montent dans la clarté. 

La même revue donne un émouvant « Louis Le Cardon- 

nel », de M. Louis Pize qui, dans Les Amitiés (15 juillet) et 

Le Bulletin des Lettres (25 juillet) a traité aussi de son 

maître révéré. Il cite dans cette dernière publication une 

leitre que lui adressa le prêtre-poète au moment de la paru- 

tion du recueil De l'Une à l'Autre Aurore et où l’on peut lire 

ces lignes : 

Puisque vous devez parler de ce livre «De l’Une à l'Autre 
Aurore», qu’il semble bien que saint François a béni, faites-le, 

comme peu sauraient le faire ainsi que vous, en en dégageant l’âme 
secrète, Ne parlez pas, comme d’autres ont fait déja, de Muses 

païennes; parlez de Muses antiques. Le mot païen a un sens théo- 
logique, inacceptable pour nous. Mais dans l'Antiquité il y a mieux  
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que le paganisme; il y a une tradition de verit et de beauté; il y 
a la sobriété, la pureté, la transparence de Ia forme. Les Muses soni, 
pour qui sait voir, des puissances célestes, des puissances d'ordre 
ct d'harmonie, de Vertus inspiratrices, qui font pressentir nos Esprits 
@En-Haut, nos Anges chrétiens : et Dionysos, avec Orphée, est la 
préfiguration du Dieu qui, déchiré pour les hommes, sera leur sau- 
veur et les nourrira, à son banquet mystique, de sa chair et de son 
san 

Ne parlez pas non plus de Moréas, à mon sujet. Je l'ai aimé 
j'estime la pureté de sa forme. Mais il manque à son œuvre la pal- 

ion de la vraie vie et du véritable Amour. Rien ne la soulève 
1-dessus des biens présents, S'il y a là une mélancolie, elle est 

justement toute païenne. Elle n’est pas l'aspiration vers de plus 
hauts cieux. Littérairement, toutefois, Moréas a été d'un digne 
exemple, Sa perfection un peu étroite et limitée, pour les raisons 
que je viens de dire, vaut mieux que l'inconsistance et le vague. 
Hy a toujours quelque chose de bienfaisant dans P’Eurythmie. 

M. Louis Pize montre, dans La Muse française, Le Cardon- 
nel en ses dernières années € affranchi des éphémères con- 
lingences » et ne respirant plus que « dans Vattente de 
Dieu » : 

Bossuet lui tenait majestueusement compagnie. Durant des années, il n'aura guère lu que des écrivains sacrés. Je me souviens d'un soir, à Valence, où, plein d'exaltation, il poursuivait à haute voix la lecture d'un chapitre de saint Bonaventure, et je n’osais Pinter- rompre, bien que j'entendisse arriver en gare le train qui devait m'emporter, Louis Le Cardonnel aura passé loutes ses journées en méditant les mystiques, et quand il ne pouvait plus les lire, c'est ux encore qui fournissaient le thème de la contemplation où il s« préparait gravement à la mort. Cette vicillesse de Le Cardonnel garde un caractère d'une étrange grandeur, surtout dans notre époque dont les rumeurs s'affaiblissaient de plus en plus autour de lui un caractère d’une sérénité magnifique, et, pour reprendre une des expressions qu'il aimait, vraiment augurale, Mais peut-on parler de vieillesse, à propos d'un poète dont le cœur était resté délicieuse ment jeune, dans la spontanéité de ses élans et même de ses ca prices? La vieillesse? Non pas : mais le prolongement d’un automne pareil à eclui qu'il avait salué dans d'immortelles Invocations 
Loin d'orgueil, espérant des revanches tardives! 
Uniquement épris d'un rêve aérien, 
Je ne regarde plus vers les ingrates rives 
Du monde aveugle et sourd, dont je wattends plus rien,  
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Nul poète n'aura davantage véeu son œuvre, d'abord dans Pinquie- 
tude douloureuse qui devait le conduire au sacerdoce, à la posses- 
sion de Dieu; puis dans le ecalme avant-coureur de l’éternelle 
paix », qu'il connut, à de trop rares intervalles, en Italie et en Pro- 
vence; enfin, dans le recueillement de ces dernières années où de 
nombreux pèlerins le visitaient, où il était pour beaucoup le maître 

légende se formait. Plaignons les poètes et le « vates », où di 
qui n'auront pas leur légende! La postérité les connaîtra mal, et 
risque de les oublier. 

Dans la Revue française de Prague (15 juin), M. André 

Castagnou se souvient ainsi du chantre des Carmina Sacra: 

C'est à Fribourg en Suisse, peu avant la Noël de 1908, dans une 

claire cellule du couvent des Oratoriens, que je vis pour la pre- 
mière fois Louis Le Cardonnel, qu'il me récita de sa voix d’or et 

d'argent, cette voix plus voisine de l’âme qu'aucune autre que 
j'entendis, si ce n’est celle de du Piessys, les vers à Louis I de 
Bavière (Le cri walkyrien des paons au crépuscule) et ensuite les 
Invocations d’automne, la Louange de Tennyson, le Chant des che- 
valiers qui ne sont pas morts en Palestine, et les grands vers au 
Sommeil : 

Entends crier l'horreur de vivre, la fatale 
Horreur de vivre et pour qu'elle se taise un peu, 
Viens mettre lourdement sur elle ta sandale! 

revis à Rome, au début de septembre 1910, à Saint-Louis 
des Français, où veillait sur lui l'amitié du charmant abbé de Dar- 
lin. Nous sommes quelques-uns qui ne pourrons revoir Rome sans 
que nous accompagne l'ombre de Louis le Cardonnel. Ses plus beaux 
alexandrins, ses vers qui Jui furent donnés et qu’il entoura d'une 
mélodie parfois trop facile, ils sont mêlés pour nous a 
la Trinité des Monts, aux colonnes de Saint-Pierre, aux fontaines de 
la place Navone, aux ombres étroites de la campagne romaine. 

Aujourd’hui que le Gardonnel nous quitte pour ce monde auquel 
il ne cessa d’aspirer, redisons sous les étoiles le quatrain dont il 
salua la mort de Puvis de Chavannes 

Pas de funèbre char, mais plutôt qu'on attelle 
Les chevaux d'un triomphe, et puisque, délivré, 
Il étreint mieux, là-haut, votre essence immortelie, 
Muses, ne menez pas son deuil au Bois Sacré! 

Dilettante, apôtre, anarchiste, il était inquiétant et in- 
quiet >, « ni tout à fait écrivain, ni tout à fait ecclésiastique », 

fils terrible de saint François », « Villon en soutane »,  
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« insouciant et grivois, avec des accès d’incomparable gran- 
deur ». — Tel apparait Louis Le Cardonnel dans un édito- 
rial de Le Front latin (juillet). II y est représenté aussi « élo- 
quent et lubrique » sur les bords de l’Arno, à une époque où 
le rédacteur de l’article avoue : « Nous ne l'avons pas connu», 
au temps de « ses plus beaux vers toscans et chrétiens ». Le 
singulier portraitiste du poète continue : 

Durant quatre ou cinq ans, nous le revimes plusieurs fois, s’ache- 
minant avec quelque sérénilé vers sa fin. Il était l’homme qui a vécu sa vie hors de sa sphère normale, qui le sait, qui le déplore, 
et qui, à l'hiver de son existence, n’est pas encore parvenu au redres. sement moral absolu qu’il souhaite. Penseur, poète, prêtre selon 
la charité du Christ, il fut d’une volonté chancelante, et pour avoir trop aimé le vin et les chansons et les beaux visages, il a manqué 
une magnifique carrière dans l'administration ecclésiastique. Exilé, par l'âge, de la bataille littéraire dont il a toujours ignoré les 
duretés et les combines, Louis Le Cardonnel a vécu dans un univers bien personnel, Et ce qu'il en a laissé happer ravira pour long temps les rares témoins de sa vicillesse, 

il faisait une magnifique nuit provençale — nous 
minuit passé dans la cour du Palais entre l'arbre les cloches et les étoiles, l'écoutant, et priant le ciel de prolonger outre meusure les heures, I parlait d’abondance, d'une voix aux inflexions harmonieuses, dans une langue où chaque mot prenait du relief et chaque phrase une forme parfaite. C'était d'ailleurs là son langage constant, loujours d'une tenue impeccable : Louis Le Cardonnel mettait une coquetterie d'artiste à ne s pancher que dans la perfection. 

Nous Taccompagnames dans sa petite chambre : il aimait à dire Sa «cellules car il € posait» pour le moine plutôt que pour k prêtre séculier. Il en avait, en effet, l'aspect physique et moral ct nous lui fimes un plaisir immense en l'appelant € mon père ». Autour de sa soutane, il portait une cordelière qui, pour être fan. laisiste, le faisait néanmoins ressembler à un bénédictin où à un franciscain, Une calotte ajoutait & ce tableau sa note familière. En réalité, l'anarchique Louis Le Cardonnel n'aurait jamais pu se Soumettre à la Règle conventuelle, IL appartenait bien à un ordre religieux, mais à un ordre tout personnel! De la vie des moines il goûtait la méditation, la prière, le cadre poétique, une certaine frugalité, mais il n'aurait jamais pu pratiquer la vertu d'obéissance Je ne parle pas du vin, bien entendu, qui était devenu, pour lui, un foyer de chaleur et de lumière,  
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M. Philippe de Zara, l’un des directeurs du Front latin, a 

recueilli quelques propos du poète représenté comme on 

vient de voir : 

J'aurais dû rester curé de campagne. 
né dans la roulotte de la Providence. 

Ma vie se compose comme une légende. 

Je ne congois pas la justice sans l'amour, ni l'amour suns la jus- 

tice. 

C'est pourtant l’auteur de cette généreuse pensée, qui au- 

rait comparé Renan à « un immense crapaud >, vu en 

Victor Hugo « le père de la bêtise laïque » et dit de Coppée : 

«il a bien fait mourir ses amis ». 

M. de Zara a noté encore ce souvenir de Le Cardonnel : 

Sur VERLAINE : 
Le besoin de vin trahissait chez lui une grande souffrance. il 

devenait méchant après boire. Il m'avait pas l’a cool bienveillant.… 

Il s'arrêtait à tous les cafés : il ait ainsi les stations de son 

chemin de er 
Je Paccompagnai un dimanche, rue Descartes, dans Vaffreux 

taudis où il habitait. Il boitait et portait un foulard rouge : la foule 

s'écartait respectueusement devant lui. 

11 n’était pas du tout sympathique. Il av it d'ordinaire l'attitude 

d'un révolté, sauf quelques rares moments de tendr Après 

boire, il insultait! Toutes ses rancœurs sortaient!... Mallarme me 

disait lorsque je voulais faire la morale à Verlaine : ¢ Laissez-le 

done boire : c'est son régime! » 

L'ivresse de Verlaine entrait dans l’harmonie de sa nature. 

$ 

MM. les docteurs Victor Boiteau et Edgar Leroy donnent à 

Æsculape (juillet) une étude sur les circonstances dans les- 

quelles Vincent van Gogh se coupa l'oreille, du même rasoir 

dont quelques instants plus tôt il venait de menacer le peintre 

Gauguin, à la sortie de la place Lamartine, à Arles. Un ex- 

agent de police de cette ville, consulté par MM. Doiteau et 

Leroy, leur écrivit, le 11 septembre 1929 : 

À cette époque-là en 1888 j'étais agent de la sûreté; le jour de 

l'afaire j'étais en mission dans le quartier réservé. En passant devant 

la maison de tolérance n° 1, à l’époque rue du Bout d'Arles, gérée 

par une nommée Virginie, le nom de la fille soumise m'échappe,  
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son nom de guerre Gaby, c'est même cette dernière en présence de 
la patronne qu’elle m'a remis un journal renfermant Voreille en me 
disant voilà ce que le peintre nous a fait cadeau; je les interroge 
un peu, je me rend compte du paquet et j'ai constaté qu'il y avait 
une oreile entière, mon devoir d'en rendre compte à mon chef 
direct; séance tenante, le commissaire de police d'Ornano le fit re- 
chercher et part avec d'autres agents pour son domicile, je ne ime 
rappelle pas les noms de ces derniers et moi je pars pour une mission 
ans le quartier réservé comme je dis plus haut. 
Quand à se faire remarquer (jamais), des excentricités (jamais). 

Il a été correct tout le temps que je l'ai connu, les enfants ne fai 
saient pas attention à lui, moi je le rencontrais souvent avec sa s 
viette sous le bras. Il me semble que je le vois devant moi. Cher 
Monsieur, voilà tout ce que je peux vous faire parvenir. 

La même année, le 14 novembre, ils reçurent la lettre ci- 
après du docteur Rey (mort depuis) qui, au moment de la 
mulilation, était interne à l'hôpital d'Arles 

Je réponds à votre aimable lettre m'informant que vous allez 
publier avec le Dr Doiteau un article sur l'orcille coupée de Van 
Gogh. J'ai eu cctte oreille en ma possession dans un bocal, dans mon 
cabinet, à l'hôpital d'Arles. Elle m'avait été remise trop tard (le 
lendemain) pour essayer de la remettre en place. Elle disparut pen- 
dant un congé que j'avais pris pour aller passer un examen à la 
Faculté, Que n'a-t-on pas dit sur cette oreille? Les uns disant qu'il 
s'agissait d'une moitié d'oreille, les autres de Voreille entire. Pour 
moi qui ai soigné Vincent et qui ai gardé l'oreille dans un bocal, je 
sais à quoi m'en tenir, 

I résulte pourtant de constatations faites, plus tard, sur le 
cadavre de van Gogh, qu'il ny avait d'ablation que la partie inférieure de l'oreille gauche, la ligne de section passant pat 
le milieu environ du tragus pour s'élever un peu ensuite. MM. Doiteau et Leroy content à propos du jardin inté 
de l'hôpital d'Arles peint en 1888 par van Gogh : 

Un jour Pinterne [Dr Rey] rencontra Vincent dans l'un des co loirs de Phopital tenant a la main cette toile fameuse qu'il venait de peindre, Tl Voffrit aussitot & M. Rey. 
Mais non, Vincent, merci... r&pondit celui-ci gend. Le pharmacien de l'hôpital M. Rousseau passa à ce moment. 

— M. Rousseau, dit Vinterne, voulez vous ce tableau que Vincent 
veut me donne  



REVUE DE LA QUINZAINE 381 
  

M. Rousseau jeta un coup d’eil sur la toile fraiche et repliqua 

d'un ton dédaigneux : 
Que voulez-vous que je foute de cette cochonnerie! 

M. Neuvière, l’économe de Phôpital, vint à passer à son tour. 

L'interne offrit le tableau qui ne pouvait trouver preneur. M. Neu- 
vière trouva Ja peinture curieuse et l'accepta. 

Vincent fut ravi, flatté. Il avait enfin trouvé quelqu'un qui s’inté- 
ressait à son tableau et qui consentait à l’accepter en cadeau. M. Neu- 

vière fut, en cette occasion, un homme bien avisé. Plus tard il re- 

vendit ce tableau 25.000 francs. 

Mémenro. — Nous remarquons un certain goût pour les numéros 
de revue consacrés en hommage à une personnalité : 
Corymbe (mai-juin) traite de € Marie Le Franc, écrivain breton- 

canadien ». 
Commune (août) publie ¢ La couronne de Gorki > que lui tressent 

ses admirateurs, et deux inédits du très grand romancier et conteur 
russe. MM. André Gide, R. Rolland, C. Aveline, Aragon, E. Dujardin, 
L. Durtain, Léon Werth, M. Koltsov, ete, ont collaboré à cet hom- 

ÿ ajoutent : « Fesse-Mathieu >, par M. J. Jolinon; « Pre- 
mières morts » par M. René Catinaud; « A la lumière du Marxisme » 
rubrique dirigée par M. Henri Wallon. 

L'Archer (juin) rend hommage à Mare Lafargue et à la Poésie, 
par la plume de MM. Voivenel, P. Neveux, M. Allem. A. Magre, 
Touny-Lérys, A. Praviel, J. Nervat, Mlle Germaine Emmanuel, Del- 
bousquet. — Aussi un bel article de Touny-Lérys sur Henri de 
Régnier, une enquête sur la « poésie dans le monde contemporain » 
ct la HE partie de l'essai de Campagnou : € De la révolte à l'ironie ». 

Revue bleue (18 juillet) : de M. Georges Beaume : € Mallarmé 
inédit», papiers du poète Jean Lahor. — (1° août) : M. A. Pra- 
viel : «Joseph de Pesquidoux, écrivain de Gascogne ». 

Yygdrasill (25 juillet) : «Quatrainss de M. Alexandre Arnoux. 
M. Jean Schlumberger : « Corneille rentrera dans sa maison >. 

Opinion sur Baudelaire et les modernes >» par M. Ch. Baudoin. — 
Le Fèvre de la Borderie et la poésie occulliste au xvi siècle », 

par M. Albert-Marie Schmidt. 
Les moins de Trente ans (août) : De M. Michel-Pierre Baroche un 

bel article sur Henri de Régni 
Impressions (juillet) : « Extröme-Orient » par M. Yves Picart. 
Route barrée > par M. R. Jacquet. 
Les feux de Paris (21 juillet) : «Retour du calvaire en clef des 

Songes », poème de M. Max Jacob illustré par lui-même. Le dessin  
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porte cette légende : «Je te bénis enfant pur. — Souhaite la Iu- 
mière ». Et l'enfant pur montre l'œil et la bouche d’une impure qui 
exagérerait les artific 

La Grande Revue (juillet) : De M. John Charpentier : € George 
Sand populiste ». — De M. Fernand Demeure : « Les grandes lignes 
d’une petite gazette symboliste >. I s’agit de «La nouvelle Rive 
Gauche », née le 9 novembre 1882, publiée par Léo Trezenik, et qui 
deviendra Lutece, le 6 avril 1883. 

Atlantis (21 juillet) : «Les Argonautes et la Toison d'Or», par 
M. Eugène Canseliet. 

La N. R. F, (1® août) : Début de eLa jeunesse d'un clerc», 
par M. Julien Benda. Un fragment du journal de « Samuel 
Pepys>, traduit pour la première fois en français par Mile Renée 
Villoteau. — «Six faux sonnets », un jeu poétique de M. Tristan- 
Deréme. 

Cahiers Léon Bloy (mai-août) : «A propos du 14, rue de Pro- 
vence ä Versailles» et «Du nouveau sur l'Abyssinien », par 
M. G. Rouzet. — «Léon Bloy » par M. Stanislas Fumct. 

Les Humbles (juillet) : «Opposition à l'opposition», par 
M. JP. Samson, — « Continuité », par M. Marcel Martinet. 

Les Primaires (juilet) : « Réhabilitation de l'épicier », par M. Henri 
Lambert. «Grimaces dans le miroir», par M. Louis Vallet. 
«Sur les verres grossissants chez les anciens », par M. Régis Messac. 

Revue des Deux Mondes (1" aoüt) : «Sur les routes du Sud», 
nouveaux mémoires de M. Louis Bertrand. < Délivrance », un 
curieux récit de M. J. Debu-Bridel. — « Le malentendu entre Dela- 
croix et l’Institut », par M. André Joubin. 

La Revue universelle (1% août) : «Aspects de Ch. Maurras, 
poète », par M. Paul Dressa. — La suite du « Molière » de M. R. Ben- 
jamin et du roman de M. Constantin-Weyer : € Aime une ombre 
comme ombre », 

Mesures (15 juillet): «La E me», de Mlle Marcelle Lerme 
Walter et «La peur», de M. Dominique Rolin, les deux « récits 
brefs> primés au concours de la revue. De M. G. Bounourc 
«Abimes de Victor Hugo >. M. Jean Le Louét donne ¢ Ren contre », poème, 
Revue des Sciences politiques (avril-juin) : M. Henri Le Masson «Beatty, amiral de Ia Flotte, baron de la mer du Nord». 

M. Claude de Bonnault : « Vieilles fa nilles de Bourgogne et de 
Picardie ». 

Revue de Paris (1** août) : curieuse coïncidence, le n° d'août 1836 
de la revue traitait des désordres de l'Espagne. — M. Paul Claudel  
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publie : «Suite de Printemps et d'Eté», en sous-titre A «Vere 
Novo ». Ce sont de petites pièces d’une fraîcheur exquise, d’un tour 
preste, d’un ton presque familier : 

SIESTE 

Un chien prudent vient inspecter 
La terrasse du café 

Tout est fermé à la mairie 
Item a la gendarmerie. 

S-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Retour & Jules Verne et a Philéas Fogg (Paris-Soir, 19° noût), — Die- tature de la Tour Eiffel (idem). — Paris et Province; le Cinquantenalre du Symbolisme vu de la côte d'Emeraude (le Goéland, 2 juillet). — M. Homais contre les € dernières volonté 
En sommes-nous 14? Tant de reportages à travers le sep- 

tième ciel, au cœur de la lune et dans les glaces du troisième 
pôle, aboutiraient-ils à désirer de faire un voyage autour de 
notre chambre? I faut le croire. M. Jean Cocteau, à quoi on 
reconnaît sa malice, a bouclé pour Paris-Soir le tour du 
monde en 80 jours. Jules Verne anticipait, notre siècle a 
accompli beaucoup de ses utopies, et la surenchère venant, 
un frein apparaît nécessaire : l’homme d’aujourd'hui remonte 
à l'auteur des Voyages extraordinaires, M. Jean Cocteau re- 
commence Jules Verne, s'inscrit dans l'ombre de Philéas 
Fogg, au bras de son’ ami Marcel Khill, promu Passepartout. 

u issait, précise-t-il, de partir sur les traces des héros de 
Jules Verne et flâner 80 jours. 

Il importe peu que, le journal ayant mis le projet à l'étude, 
celui-ci ait changé du tout au tout, que la promenade envi- 
Sagée devint une performance délicate; et ce n’est pas la 
Conclusion qu'on retiendra : «en 1936, pour tenir la ga- 
seure de Philéas Fogg, il faut 80 jours — ni plus ni moins... », 
ce qui frappe, c’est le retour à Jules Verne, c’est la renais- 
Sance du rythme des familles Perrichon et Fenouillard, de 
MM. Vieuxboix et Crytogramme, les personnages de Tôpfer 
«U de Christophe. Sans doute M. Jean Cocteau n’est pas un  
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recordman repenti; il n’avait fait de voyages jusque-la qu’au 
bord des toits, ou porté sur les ailes des anges, tel qu'en 
songe Mais bientôt les tombeurs de l'Himalaya en appel- 
leront à l'ascension de la Tour Eiffel : Ah! le curieux e ploit! 

§ 
Au fait, «la Tour Eiffel parler et changer de cou- 

leurs». Par contraste, c'est à Paris-Soir, également, et il 
suffit de tourner la page, que nous en devons la nouvelle, 
Voilà bien la preuve que l'ascension de la Tour considérée 
comme le retour à la sagesse n’est pas si proche encore... 
Nous sommes, n'est-ce pas, en plein progrès, et l'Exposition 
de 37 se devait d'offrir au monde émerveillé un maitre-cl u, 
une super-altraclion, un true à épater les visiteurs, les 
fées et Dieu lui-même, Et Vexcellent Eiffel, quelle tête fe- 
ait-i1? M. Grenet, architecte en chef, qui mène le jeu avec 
M. Greber, l'un des animateurs de l'Exposition de 37, 
M. Grenel, lisons-nous, est le petit-fils de feu Eiffel. Juge un 
peu, grand-père. 

Nous lenons, disent ces messieurs à Venvoyé de Paris-Soir, 
(qui signe C. S.) nous tenons à faire de la Tour Eiffel l’un des plus 
beaux joyaux de l'Exposition, Le soir, elle sera entièrement éclairée 
en bleu, des pieds au drapeau. 

Je vois : c'est magnifique. 
Ce que vous voyez là n'est pas grand'ehose. La puissance 

d'éclairage sera dix fois plus grande, et les quatre arêtes seront 
accusées par des tubes au néon de chacun trois cents mètres. 

Un ordre vociféré par le gosier métallique. Voici que la deuxième 
plate-forme émet sur tout son pourtour une fumée rose qui s'effi 
loche au vent. 

Ge sont des pulvérisations d'eau teintées par des projecteurs, 
m'explique M. Greber. Nous aurons une garniture semblable au 
sommet, et peut-être même à la première plate-forme. 

Un autre ordre. Des faisceaux bleus partent du haut et de 
angles de toutes les plates-formes. La Tour est auréolée; elle 
des doigts de feu, des rayons aux mains, comme une Vierge. 

Pourquoi pas? Tout plutôt que la persistante utilisation 
de la Tour à des fins publicitaires. Et la lumière est fille 
de la Poésie 

Mais ce n’est pas tout, Vous allez entendre,  
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— Essais musicaux! clame le haut-parleur. 

La Tour se met à chanter. Ça, c’est une trouvaille. Je le dis avec 

d'autant plus d’impartialité — poursuit notre confrère, non sans 
un sourire de coin — que j'habite le Champ-de-Mars et que, quand 
elle chantera tous les soirs jusqu’à minuit, je trouverai peut-être 

la trouvaille moins heureuse. J'avoue tout de même que c’est très 
impressionnant. Pour l'instant, des diffuseurs sont installés aux trois 

plates-formes, mais sur une seule face : vers le Trocadéro. Il y en 

aura sur les quatre faces et on entendra la Tour de tous les points 
de l'Exposition! 

Quelle joie! Sacrée Tour! 

Elle nous diffuse pour l'instant le carillon de Westminster, 

Enfoncée, l’heure-Citron! Mais un délicat, féru de musique, 

demande plus nouveau : 

— Je voudrais le menuet de l’Arlésienne, dit une voix qui paraît 

être dans le secret des dieux. 

Tout aussitôt : 

— Le menuet de l’Arlésienne! hurle la sirène céleste, 

— Entendu! répond la Tour. 
trente secondes plus tard, la géante égrène le menuet de 

l'Arlésienne sur Paris pour satisfaire au vœu d’une toute petite 
personne d’un mètre soixante tout au plus. 

Mais les milliers de personnes qui n’auront pas envie de 
subir le menuet de U’Arlésienne, — et je ne parle pas de celles 
que ce comprimé bavard, tout phono, tout radio, réjouira — 
mais les Parisiens à qui on avait promis la règlementation 
des excès de la T. S. F.? Mais nous qui voudrions travailler, 

dormir, rêver? Arrière, Lilliputiens! Du haut de ses 
300 mètres, Ubu et la Tour Eiffel vous disent merdre. 

Retour à Jules Verne, au demeurant. Quand nous 
étions petits, on nous menait aux Boulevards; nous entrions 

dans une salle toute pleine de gens qui, avec la gravité des 
lecteurs à la Nationale, pressaient contre leur oreille un tube. 
En échange d’une pièce de cinq sous, une ec ère verseuse de 
mystère nous remettait un jeton; nous prenions place devant 
Un appareil, nous introduisions le jeton dans une fente, non 
Sans avoir formé un numéro, choisi dans un catalogue. Et 
Youie accolée au serpent, nous guettions le miracle. Dans les 

Sous-sols, la main de Merlin Enchanteur actionnait un disque : 

13  
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le menuet de l’Arlésienne. Seulement nous étions seuls à 
l'entendre. Le monsieur de droite était seul à déguster Ja 
Sonate au clair de lune, la dame de gauche, seule à se régaler 
de Viens poupoule. A chacun son plaisir, et selon son heure, 
Nous sommes tenus aujourd’hui de nous réjouir par ordre, 
et tous ensemble. 

- Envoyez le menuet de PArlesienne, nom de Dieu! 

§ 

Que faire? Fuir la grand’ville? Ils sont douze jeunes gens : 
écrivains, peintres, graveurs, qui vont quitter Paris pour 

nstaller dans un village abandonné des Basses-Alpes. Une 
imprimerie, un atelier de poterie, un atelier de tissage, leur 
assureront, tant bien que mal, la subsistance. Cela à l'appel 
de M. Robert Sadoul. Ils étaient quatre cents qui avaient de- 
mandé à le suivre. 

Tentat sympathique. On a à ce propos ranimé la que- 
relle qui oppose Paris et Province. Etait-ce bien opportun? 
Un village abandonné des Basses-Alpes, ce n’est pas la Pro- 
vince, c'est la campagne. Quant à savoir si les petites villes 
sont privées des faveurs que Paris, prétend-on, réserve à ses 
habitants, à se placer du point de vue de la vie intellec- 
tuelle — les preuves sont multiples, qu'il y a ici comme là 
des réussites et des infortunes, des étouffements et des coups 
de projecteurs. Le provincial qui se croit méconnu, trahi, 
parce que la Critique n’a accordé à son livre qu'un minimum 
de comptes rendus, ne réfléchit pas que, étant à Paris, il n'en 
aurait pas recueilli davantage, à chaque fois qu’il se fait 
en province quoi que ce soit de notable, Paris tire son cha- 
peau, Est-ce que Paris-Midi, sous la signature de M. Jacques 
Dyssord, n’a pas consacré tout un article à la naissance du 
Goéland? 

« Journal littéraire de la côte d'Emeraude » le Goéland a 
son nid « Chemin du Phare », ä Parame. M. Theophile Briant 
est son fondateur. Ce Théophile Briant, curieux homme, qui 
dans sa « Tour des Vents » relit Rictus, pour qui il avait une 
grande affection, quand il ne descend pas jusqu’a Saint- 
Servan ow il rencontre M. René Martineau. Le 1° septembre 
ils célébreront de compagnie Guy de Villartey. Car la société  
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d'archéologie de Saint-Malo, fait apposer une plaque com- 
mémorative sur le manoir de la Vallée en Paramé où mourut, 
à moins de 30 ans, le poète. 

Collaborateur du Goéland, M. René Martineau analyse le 
catalogue de l'Exposition organisée par la Bibliothèque Na- 
tionale pour fêter le Cinquantenaire du Symbolisme, il note 
le rôle joué par les petites revues, et il remarque : 

A ce propos, je regrete de ne pas rencontrer au catalogue l'essai 
de bibliographie des Petites Revues, paru en 1900 au Mercure et que 
Remy de Gourmont préfaça. C’est un résumé curieux du mouve- 
ment symboliste. 

M. René Martineau écrit plus loin : 

Depuis le commencement des fêtes du Cinquantenaire, personne 
n'a cité la seule définition du Symbolisme qui ait été formulée 
synthétiquement à l’époque. Elle est de Paul Adam. La voici : 
<Faire œuvre d'Art, c'est inscrire un dogme dans un symbole. » 

Si Paul Adam est un peu négligé, que dire du cas de Francis 
Poictevin? 

Cet écrivain exquis, loué par Remy de Gourmont dans quelques 
Pages aussi justes que pénétrantes, devrait être, pour les vrais admi- 
rateurs de Mallarmé, j'entends pour ceux qui goûtent avec raison la 
prose du maître à l'égal de ses vers, le type absolu du Symboliste. 
Or, il est inconu et dédaigné. 

On a reconnu là cette ferveur que M. René Martineau a 
vouée aux poètes maudits, quand ce n’est pas aux prosa- 
leurs. Tristan Corbière, Léon Bloy, se partagent «la Ver- 
derie », ainsi s'appelle la maison de Saint-Servan où M. René 
Martineau goûte en Tourangeau volontiers exilé la poésie de 
la Côte. Ses visiteurs ont la surprise, à table, de découvrir, 
sous les mets, l’effigie de Corb et pour Bloy il a sa chambre 
d'amis, sous forme d'un autel dressé en l'honneur de Notre- 
Dame de la Salette. Voilà bien le meilleur de la Province, 
qu’on trouve un lettré là où le touriste ne cherchait qu’à se 
refaire des poumons. Et sitôt quitté Martineau, on croise 
Vimereux, son voisin, Le souvenir de Deubel, alors, palpite : 
M. Paul Vimereux a bien connu le poète de Régner. Comme 
il connaît cette cité corsaire de Saint-Malo à laquelle, dans 
les Amants du Rempart, il donna une âme, un corps, essen-  
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tielle héroine d’un récit qui pour ne rien devoir 4 Chateau- 

briand n’en est pas moins Je plus malouin du monde. 

§ 
Un médailon, répétition de celui inauguré à Genève en 1934, 

lisons-nous dans le Goéland, représentant la tête de Chateaubriand, 

sera fixé à l'angle de la place Chateaubriand et de la maison que 

René habita dans son enfance. 

Ce sera fête à Saint-Malo. Mais M. Homais ne manquera 

pas de vouer à la profanation l’écrivain qui, pensez donc! 

a voulu pour toute sépulture une pierre, une croix, nues, une 
humble inscription. Car M. Homais, qui, lui, ne mourra 
jamais, qui a l’immortalité de la bêtise, en a après les défunts 
quand ces bougres-là se permettent de refuser tout orne- 
ment. Nous lisons dans un grand quotidien cette lettre d'un 
lecteur : 

Le gouvernement, les organisations syndicales (patronales et 
ouvrières), mettent tout en œuvre pour lutter contre le chômage. 

Gertains ne pensent pas à ce hideux chômage, en faisant suivre 
les «avis de décès» de la formule : e ni fleurs ni couronnes », et 
condamnent ainsi à la misère de nombreuses ouvrières. 

Plus de 60.000 ouvrières trouvent leur gagne-pain dans la fabri- 
cation des couronnes artificielles. Interdire le don de ces fleurs aux 
disparus, c’est jeter sur le pavé des mères de famile, des jeunes 
filles, des infirmes employés à cette fabrication. 

L'emploi du « ni fleurs ni couronnes » et autres formules restrie- 
tives ne pourrait-il être interdit? 

Mais si, mais parfaitement! Il est juste qu’un édit, une loi 
interdise aux mourants d'exprimer une dernière volonté. Qu'on 
se hâte de frapper d’un impôt ceux qui passeraient outre, ét 
puisqu'il y a des morts qu'il faut qu'on tue, vite qu’on les 
guillotine! Ah! Vadmirable exemple d’une tendance à sa- 

rifier l'individu au nombre, à piétiner les droits de chacun 

au bénéfice d’une collectivité. Interdire, quel beau mot! De- 
vrons-nous gagner les Basses-Alpes, le village abandonné cher 
à M. Robert doul et à ses douze apôtres, pour trouver le 
coin de terre où être libre de nous re inhumer comme 
nous l’entendrons? Brave M. Homais, dont Vépitaphe se 

<Sa dernière pensée fut vour les marchands de couronnes >. 

GASTON PICARD.  
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MUSIQUE Ru 
Un point de folklore musical : Henri Berger et la musique hawaïenne, 
Snobisme et radiodiffusion. 

L'enregistrement phonographique a révélé au public euro- 
péen le folklore des cinq parties du monde; sans que l’ama- 
teur quitte son fauteuil, il peut entendre Chinois et Argentins. 
Il convient de dire que beaucoup d’enregistrements sont 
loyaux, mais que beaucoup d’autres nous donnent une version 
suspecte de ces airs nationaux accommodés, comme les fruits 
de la terre dans les « palaces », a une sauce harmonique pro- 
pre à satisfaire à la fois l’occidental et l’oriental, l'Américain 
et le Français. Le besoin de «truquer » est si bien enfoncé 
dans l'esprit des hommes qu’on a publié un «réveil des oi- 
seaux », enregistré avec grand soin, mais qui faisait accom- 
pagner la voix du rossignol par le violoncelle en sourdine, 
Ayant entendu cela, Roméo ne reconnaitrait plus le rossi- 
gnol de l’alouette, et compromettrait Juliette. 
Cependant il est bien sûr que le folklore musical emprunte 

souvent à Ja musique savante, à la musique écrite, des airs 
qu'il déforme et transforme : nous retrouvons dans nos 
vieilles chansons de province du plain-chant et des madrigaux 
de la Renaissance, même des fragments d’opéras, mais adaptés 
à de nouvelles paroles, mais ralentis ou accélérés, remaniés si 
bien qu’il devient difficile, parfois, de les reconnaître. En pas- 
sant d’une province à l’autre, les soldats de l’ancienne France 
ont amené tout un bagage de chansons qui se sont implantées 
Pour ainsi dire sur un nouveau terroir et qui en ont pris le 
goût. 

‘n écoutant un soir certains disques hawaïens — mis à 
la mode il y a quelques années, lorsque nous avons subi l’as- 
saut de cette grande vague de snobisme exotique — je son- 
Sais a ces échanges, à ces greffes. On m’affirma que cette 
musique que j'entendais était authentiquement hawaïenne, et 
j'avouai mon scepticisme : il me semblait, sans qu’il me fût 
d'ailleurs possible de dire avec précision pourquoi (l'audition 
d'un disque n’est qu’une sensation fugitive), que cette musi- 
que-là sentait bien trop l’Europe pour être vraiment polyné- 
Sienne, Et voi qu'à cinq ou six ans d'intervalle, M. Auguste 
de Villéle veut bien me communiquer deux coupures de jour-  
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naux hawaiens que lui fait tenir une de ses compatriotes de 
Vile de la Réunion, Mrs. W.-J. Hartung, née Sophie de Ja Nux, 
petite-fille de Leconte de Lisle. La premiére est un article 
de I'Honolulu Advertiser, du 7 novembre 1929, sur la mort 
d'Henri Berger, survenue peu auparavant. Elle dit : « Par 
la mort d'Henri Berger disparait l’homme à qui l’on doit 
plus qu’à tout autre, l'image sous laquelle on aime ordinaire. 
ment à se représenter Honolulu. C’est Henri Berger, en effet, 
qui créa la coutume hawaïenne d’accueillir les voyageurs à 
leu par des chants et de les accompagner de même 
au moment du départ. Et s’il n’inventa pas, au sens exact du 
mot, la musique hawaïenne, telle que nous l’entendons au- 
jourd’hui dans Vile, du moins fut-ce bien lui qui en fixa les 
caractéres et les conserva. 

Berger vint à Hawaï en 1872, invité par Je roi Ramehameha V, 
qui, charmé par la musique qu'il avait entendue à bord d'un navire 
autrichien dans le port d'Honolulu, décida qu’il fallait à la majesté 
royale un orchestre semblable à celui qui lui avait donné tant de 
plaisir, Le roi Ramehameha envoya done un courrier à son cousin 
l'Empereur d'Allemagne Guillaume 1°; et celui-ci expédia Henri 
Berger, musicien d'un âge assez jeune pour que l'aventure le sé 
duisit, mais qui était déjà vétéran de trois guerres, et qui avait 
dirigé une musique militaire prussienne à lentrée dans Paris, en 
1871. 

Berger trouya dans l'ile une race dépourvue de culture musicale 
au sens européen du mot, mais dont les dons naturels étaient réel 
La musique autochtone ne se composait que de danses et de chants 
accompagnés par le tambour et la flûte. Les missionnaires avaient 
introduit, avec la religion, des hymnes. Ces deux influences, l'une 
indigène, l'autre importée, se font sentir dans les rares chants po- 
pulaire hawaïens qui ont survécu. Les Portugais des Açores, ces 
tziganes de la mer, apportèrent la guitare que les hawaïens trans- 
formérent pour en faire Pukulélé, la guitare à cordes d'acier. 

Berger n’adopta pas facilement Pukulélé, mais il reconnut immé- 
diatement l'étrange charme de la musique indigène, 11 sentit les 
dangers qui la menagäient et dont le premier était d 
sous la musique européenne qu'il avait cependant mission a” 
duire dans les îles, et il s'imposa la tâche de noter et 
server tout ce qu'il pourrait recueillir du folklore music 
La lâche était malaisée et il fallut que Berger inventât d'abord un 
vocabulaire qui lui permit de se faire comprendre quand il s'agit  
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d'enseigner à lire la notation musicale, puis à jouer des instruments 
européens, car le roi exigea que son orchestre fût constitué de 
hawaiïens authentiques, et pendant les quarante-cinq ans que Berger 
passa dans l'ile sous quatre rois successifs, puis sous la République 
et enfin sous le gouvernement des Etat-Unis, on assure que Berger 

jamais que douze musiciens étrangers. 
mort, survenue à l’âge de 85 ans, il a été salué comme le 

père de la musique hawaïenne, cette musique inséparable dans l’ima- 
gnation populaire du « paradis du Pacifique >. 

n'emplo; 

Le second article a été publié par The Honolulu Star Bul- 

letin du 15 octobre 1929. I est lyrique, mais répète à peu près 
le premier : 

Le corps usé d'Henri Berger, dit-il, repose en paix, mais son 
âme vaillante continue sa marche au son de la musique qu'il a con- 
tribué à rendre immortelle. 

Il prend sa juste place parmi les fondateurs d'Hawaï : les uns 
ont taillé les pierres et les ont assemblées; d’autres, dans de loin- 

nes plantations sucrières, dans les champs et les manufactures de 
conserves d’ananas, d’autres encore, ont navigué, construit des 
routes, bâti des usines; d’autres ont gouverné. Mais Henri Berger a 
triomphé dans le domaine de la musique et de l'organisation musi- 
sale. I vint à Hawaï il y a cinquante-sept ans ct il est juste de 
dire que depuis ce jour lointain, pas une heure de sa vie ne s'est 
écoulée sans qu'il songe à la musique hawaïenne. Le nombre de 
ses compositions n’est pas exactement connu, mais il est certain que 
ses adaptations se chiffrent par centaines. Et ses élèves sont encore 
plus nombreux, Pendant plus d’un demi-siècle, toute une armée de 
jeunes gens qui devinrent des hommes a passé sous sa baguette de 
chef, et prit place ensuite dans les orchestres de l’île. 

Dans les premiers temps, il crut nécessaire de les initier aux ins- 
truments européens, et il employa toute sa patience à leur inculquer 
le sens de la mesure, la connaissance de l'harmonie, la technique 
de leurs instruments. Et d'année en année il grossit ses recueils 
de folklore, et il s'en servit pour écrire des chefs-d'œuvre fascinants. 
Quand l'âge l'obligea d'abandonner ses fonctions de chef de Vo! 

re municipal d’Honolulu, il ne se désintéressa point cependant 
la musique : il se consacra aux orchestres d'enfants. Beaucoup 

« musique hawaienne jouée actuellement dans le monde est l'œuvre 
du capitaine Berger. Cest là le don qu’il a fait à Hawaï, et ce don 
le range au nombre des bienfaiteurs illustres d'Hawaï 

Dans l'autre royaume où il passe, sans doute conduit-il encore un 
orehestr  
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Faut-il entendre par cette phrase finale qu’au delä de la 

tombe, Henri Berger continue son œuvre? Sans doute : 

la musique hawaïenne que nous continuons d’entendre est, 
le rédacteur de The Honolulu Star Bulletin le déclare, de Ja 
musique d’Henri Berger, de la musique non point tout à fait 
made in Germany, mais made by a German... Je l'aurais pa- 
rie, 

x 

Le printemps dernier, on a pu lire dans le « courrier radio- 
phonique» d’un grand quotidien ces quelques lignes : 

L’Opéra donne Les Maitres Chanteurs sous la direction de M. Furt- 

engler. N'y aurait-il pas lieu de diffuser l'œuvre wagnérienne 
interprétée exceptionnellement par de grands artistes? 

Cet exceptionnellement fait rèver. Il est certain que la pré- 
sence au pupi de l'Opéra d’un chef"d’orchestre allemand 
et, sur le plateau, d'artistes allemands, est exceptionnelle. Mais 
la phrase intentionnellement, on n’en peut douter est 
construite de telle sorte que la valeur des interprèt 
nériens «ordinaires» de notre Opéra semble nice, puisque 
les «grands artistes» — entendez les artistes étrangers 
ne paraissent qu'exceptionnellement à l'Opéra. 

Le malheur, c’est que l’on crée avec de semblables sornettes 
un état d'esprit, un courant de snobisme absurde qui peuple 
les salles dès que paraît sur l'affiche un nom étranger, et qui 
les vide quand jouent les artistes « ordinaires ». 

Loin de moi pensée de nier la très haute valeur des 
artistes donton vantait ce jour-là l'exceptionnelle valeur. Mais 
je souhaiterais que M. Philippe Gaubert, escorté de la troupe 
de l'Opéra, allât aussi à Berlin présenter Œdipe, Ariane et 
Barbe Bleue, la Damnation de Faust et que la presse allemande 
l'accucillit tout de même que la presse parisienne accueille les 
musiciens étrangers 

DUMESNIL. 

BIBLIOTHEQL 

Le développement des bibliothèques publiques. — C'est 
en novembre 1904 qu'Eugène Morel a donné au Mercure, sous 
celte rubrique, sa première chronique avec le titre Le public  
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et la Bibliothéque nationale. Depuis lors, en 1908, il a publié 

aux éditions du Mercure ses deux gros volumes Bibliothéques, 
essai sur le développement des bibliothéques publiques et de 
la librairie dans les deux mondes, ouvrage qui a fait grand 

bruit dans le milieu des bibliothèques, tant pour les idées 
nouvelles qui y étaient contenues que pour les critiques 
souvent acerbes qu’on y découvrait. Les polémiques se sont 
apaisées avec le temps, mais les idées nouvelles ont fait peu 
à peu et sûrement leur chemin; après le délai de gestation 
nécessaire, elles ont passé, sitôt la guerre finie, dans la voie 
des réalisations. Le grand mérite d’Eugène Morel a été de dé- 
couvrir qu’il existait en Angleterre, aux Etats-Unis, des bi- 
bliothèques conçues sur un plan tout différent de celui qui 
est devenu traditionnel chez nous. Alors qu’en France, les bi- 
bliothèques publiques, héritières des richesses livresques de 
l'ancien régime, orientées surtout vers l'histoire, semblent 
réservées aux chercheurs et aux érudits, de l’autre côté de 
l'eau, ces mêmes bibliothèques sont organisées pour rendre 

ice à la population entière. Abondamment pourvues de 
s modernes, elles peuvent répondre aussi bien aux de- 

mandes d’information des uns et des autres qu’au désir de 
compléter les notions répandues par l’enseignement; elles font 
partie de ce que nous appelons maintenant l'outillage natio- 
nal et ont, comme fonction bien définie, de perfectionner 
l'instruction et d'étendre les connaissances techniques. Jus- 
qu'à sa mort, Eugène Morel s’est employé à répandre, à faire 
accepter cette conception nouvelle de la bibliothèque; pour 
prêcher par l'exemple, il a lui-même transformé la biblio- 
thèque de Levallois-Perret, selon les méthodes qu’il préco- 

isait. Les bibliothèques que les Américains ont fondées en 
France pendant la guerre sont venues l'aider dans sa cam- 
pagne; le Comité américain pour les régions dévastées, après 
avoir créé un service de bibliothèques à Soissons et aux 
alentours, a, sur sa demande et sur celle de M. Ernest 
Coyecque, réorganisé sur le modèle américain la bibliothèque 
du quartier des Buttes-Chaumont (rue Fessart, n° 6); un 
‘ulre Comité américain a fondé, rue Boutebrie, à côté de 
Saint-Séverin, la première bibliothèque française pour enfants. 

La Commission de la lecture publique, qui, sous la prési-  
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dence de MM. Victor Bérard et Jossot, a tenu ses assises au 
ministère de l'Instruction publique pendant le premier se- 
mestre de 1930, a consacré le triomphe de ses idées; elle à 
reconnu de façon expresse qu’à côté des bibliothèques de 
conservation, musées où sont mises en dépôt et consultées 
les reliques du passé, il doit exister des bibliothèques de 
consommation destinées à pourvoir de lecture toutes les 
classes de la population. Tout un plan a été élaboré par cette 
Commission pour en étendre le bénéfice à la surface entière 
du territoire. Malheureusement, une faible partie seulement 
de ce projet a été réalisé jusqu’à présent : le statut du per- 
sonnel dans les ndes bibliothèques municipales s’est vu 
amélioré; des cours ont été créés pour préparer aux fonctions 
de bibliothéc s les seuls historiens, mais aussi 
les littéraires et les scientifiques; en dehors de ces quelques 
mesures, le Gouvernement n’a encore rien fait pour dévelop- 
per la lecture publique. Les seules initiatives que nous ayons 
à enregistrer sont d’origine locale. Ainsi, à Soissons, la muni- 
cipalité a installé dans le joli cadre de l'abbaye de 
Julien Ja bibliothèque pour adultes et enfants laissée 
Américains, et lui a joint l’ancienne bibliothèque municipale; 
elle a monté une circulation de livres entre plusieurs can- 
tons, au moyen d’un bibliobus; c’est le premier véhicule de 
ce genre qui effectue en France un service régulier. Certaines 
villes comme Avignon, comme Tours, comme Reims, ont 
maintenant, à côté de leur bibliothèque de consultation, un 
bureau de prêt qui fonctionne à la plus grande satisfaction 
des habitants; d'autres villes, comme Belfort, Chaumont, la 
Rochelle, Orléans, ont leur bibliothèque pour enfants. 

La Ville de Paris qui possède vingt bibliothèques centr: 
d'arrondissement, installées dans les mairies, soixante biblio- 
thèques de quartier, installées dans des écoles, et quatre bi- 
bliothèques spéciales, procède actuellement au rajeunissement 
de ces bibliothèques, en même temps qu’à un remaniement 
complet du réseau des bibliothèques de quartier, Ces der- 
nières sont surtout nombreuses dans le centre de la ville, 
alors que la population tend de plus en plus à résider sur le 
pourtour. Comme les bibliothèques ne doivent pas être éloi- 
gnées du logement familial, il faut qu’elles suivent le mouve-  
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ment de la population et qu’elles se déplacent, elles aussi, 

vers la périphérie, Trois bibliothèques centrales d’arrondisse- 

ment, dont deux d’arrondissements périphériques, celles du 

y, du XIT° et du XIV* viennent d’être complètement réins- 
tallées. Dans le XIV°, on a adopté un plan tout nouveau et qui 

mérite d’être signalé, car il a des chances de servir par la 

suite de prototype. Les épis sur lesquels sont placés les vo- 

lumes sont échelonnés en gradins, de sorte que les lecteurs 

peuvent accéder aux rayons, tout en restant constamment 

sous l'œil de la personne de service; cette disposition a 

l'avantage d'exiger moins d’espace que les épis en éventail, 

d'un usage général en Angleterre, tout en permettant une 

surveillance tout aussi efficace. 

Parmi les bibliothèques de quartier qui ont été recons- 

truites, il convient de citer celle de la rue Fessart, qui avait 

été installée provisoirement dans une baraque en planches 

des régions dévastées et qu’on vient de rebatir en dur; 

elle comporte maintenant une salle pour adultes au rez-de- 

chaussée et une pour enfants à l’étage; une autre bibliothèque, 

située au premier étage d’une école, 211, rue Saint-Martin, avec 

ses murs revêtus de tôle émaillée de couleur havane, mérite 
d'être visitée. 

Depuis 1932, la Ville a procédé à 8 constructions neuves, 
à 32 transformations totales et à 10 transformations partielles. 
Comme on le voit par ces chiffres, les bureaux ne restent pas 
inactifs; ils ont notamment apporté certaines améliorations 
à l'accès de ces bibliothèques; à maintes reprises, on s'était 
plaint et je me suis fait moi-même l'écho de ces critiques 

qu'elles étaient difficiles à trouver; rarement sur Ja rue, 
elles perchaient le plus souvent au fond de corridors obscurs 
où au sommet d’escaliers mal éclairés. Les chiffres suivants 
montrent qu'il y a été remédié, du moins en partie : 

Bibliothèques situées au rez-de-chaussée : 45; au premier 

étage au second étage : 2; au quatrième étage : 9 (plus 
deux au quatrième, avec ascenseur). 

Pour 36 d’entre elles, l'accès à la rue est direct; pour 6, il 
est aisé; pour 24, rapide; pour 11, assez aisé; et pour 10, diffi- 
cile. 

Dans toutes les bibliothèques qui ont été réorganisées, le  
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nombre des prêts a monté de façon notable, ce qui montre 

le goût du public pour la lecture dès qu’on lui donne des 
livres intéressants. Ainsi, la bibliothèque du 211, rue Saint- 

Martin, a vu ses prêts passer de 8.000 en 1932 à 21.500 en 

1935; la centrale du 5° arrondissement est passée de 

13.175 prêts en 1932 à 24.383 en 1935; celle du XI° arron- 

dissement, de 58.001 à 74.200, pour les mêmes années. 

Le total des prêts pour l’ensemble de Paris a été de 

1.494.000 en 1935, ce pour la population de 2.871.000 habi- 

tants. Si l’on compare avec les autres grandes capitales 

européennes, on constate qu’on y lit davantage; dans l’agglo- 

mération du Gross-Berlin, qui compte 4.242.500 habitants, on 

a effectué 2.899.000 prêts; à Londres, pour une population 

de 4.299.000 têtes, 2.711.000 prêts. Par contre, aux Etats- 

Unis, les livres circulent beaucoup plus; le New York Public 

Library Circulation Department, qui dessert 3.291.000 habi- 

tants, a effectué 11.211.000 préts. 

Le budget global des bibliothèques de Paris se monte à 

3.300.000, tandis que celui de Berlin correspond à environ 
9 millions et demi de francs, celui de Londres à 24 millions 
et demi et celui de New-York (rien que pour les bibliothè- 
ques de prét) à 23.360.000 francs. 

Comme on le voit, Paris accorde moins de disponibilités 
que les autres grandes capitales à ses bibliothèques popu- 
laires, mais l'élan est donné et il n’est pas douteux que, dès 
que les améliorations auront amené un rendement plus 
considérable, les crédits se feront plus importants. Et ce, 
d'autant que, plus que jamais, il est reconnu que la lecture 
doit tenir une grande place parmi les occupations prévues 
pour utiliser les loisirs des tra 

HENRI LEMAITRE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES N 
Un manifeste baudelairien. — Il y a une piece bien 

curieuse dans la collection Jacques Doucet. On en a signalé 
l'existence (1), mais pas assez l'intérêt. C’est, corrigées de 
la main de Baudelaire, les épreuves de la préface que Charles 

(1) M. Yves-Gerard Le Dantec dans Cahiers Jacques Doncet, I. Baude- 
laire (Université de Paris, 1934),  
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Asselineau écrivit pour son recueil de nouvelles : La double 

vie (Poulet-Malassis, 1858). 

On sait que Baudelaire, né rhéteur et très fier de l’être, se 

plaisait à retoucher les ouvrages de ses amis; qu'il repre- 

nait Champfleury sur ses fautes de français; que, si Barbey 

d’Aurevilly s’y fût prêté, il eût remanié les passages dia- 

logués de L’Ensorcelée; qu’il fit récrire à Léon Cladel, 

presque entièrement, Les Martyrs ridicules, etc. La pièce 

dont je parle nous permet de le surprendre dans ses fonc- 

tions de magister, épluchant un texte, maniant la ferule, 

motivant une correction, dénonçant le vice d’une phrase ou 

l'infidélité d’une image, excipant de l’étymologie pour con- 

tester telle acception d’un mot... Et certes, n’eût-elle que cet 

intérêt, elle serait déjà très précieuse. Mais elle en présente 

encore un autre, et beaucoup plus vif : quand on en étudie 

le texte de près, on s’aperçoit bientôt qu’il y faut voir un 

manifeste littéraire sinon dicté, tout au moins inspiré par 

Baudelaire. 

C’est en effet toute sa doctrine esthétique qui s’y trouve 

exposée et motivée, — ses idées quant aux services rendus 

par le Romantisme comme son exécration de l'Ecole du bon 

sens, et les raisons de son attachement à la théorie de l'Art 
pour l'Art comme celles de son aversion à l’égard des visées 

morales, sociales ou philosophiques de certains poètes ou 

peintres; ce sont aussi ses admirations personnelles et ses 

haines collectives — à l'endroit des directeurs de revue, 

par exemple, — et même ses rancunes particulières qui s’y 

traduisent. Pourquoi Baudelaire prit-il le modeste et doux 
Asselineau pour truchement en cette circonstance? Je 
l'ignore. Peut-être jugeait-il inopportun, vu sa récente con- 
damnation, de paraître en personne; peut-être s’estimait-il 
trop intéressé en la question. Mais la chose est sûre, indé- 
niable; vingt rapprochements en témoignent : c’est ici la 
pensée de Baudelaire. Aussi bien deux faits apparaissent, 

quant à son identification, bien significatifs : si notre poète 
avait tenu à revoir cette préface de près, en revanche il se 
Sarda même d’en mentionner l'existence dans l’article, pour- 
tant assez long, qu’il consacrait, quelques mois plus tard, à 
la Double Vie (L’Artiste, 9 janvier 1859).  
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D'où l'utilité de cette publication à laquelle le texte d’Asse- 

lineau devra une valeur toute nouvelle. Le morceau étant 

fort long, on a dû se résigner à le résumer par endroits. Du 

moins s’est-on appliqué à le présenter de telle sorte que 

l'esprit et le mouvement en fussent conservés, ainsi que tous 

les passages corrigés ou annotés par Baudelaire. 

A MON AMI Car, au contraire, il 

EDOUARD GARDET (1 bis) vaut moins qu'un au- 

tre, — voilà le sous- 
Ancien élève de l'Ecole des Chartes. 

ce petit livre ne pouvait être dédi 
qu'à vous. Non pas qu'il vaille mieux 
qu'un autre, au contraire, mais parce que 

entendu. Et vous 

croyez que c’est fran- 
ais? Incidente, pa- 

renthèse, ellipse tout à « ins Îl auras l'intérèt an pour vous du moins il aura... l'intérêt du 1 fois. 
souvenir... notre jeunesse commune. 

Qu'il soit le témoignage. Singulière signature. 
Juillet 1858 charles Signez C. A. Ou tout 

votre nom. 

J'ai corrigé passa- 
blement de fautes 
d'impression. 

Je m'étais fait une fête de mettre une 
préface en tête de ce volume. 

Non pour en démontrer l'excellence; je 
sais tout ce qui lui manque; mais parce 
que, dans ce temps de Revues et de Jour- 
naux et par le féodalisme régnant des 
Rédacteurs en chef et des Directeurs-gé- 
rants, l'occasion est devenue assez rare de 
dire nettement et complètement sa pensée 

(1 bis) H fut l'exécuteur testamentaire d’Asselineau. Le 17 août 18 
Baudelaire le recommande en ces termes à Alphonse de Calonne, directeur 
de la Revue contemporaine : 

«Vous verrez prochainement sans doute un de mes bons 
M. Edouard Garde... Je ne sais pas en vérité 
de se faire recommande commande très bien lui-même. Vous 
verrez un homm d'esprit. Il revient de Petersbourg où il a consulté des masses de documents, ayant trait à l'histoire de Fran «Les matières historiques sont son affaire; mais à travers la conversi- 
tion, il ma beaucoup parlé de toutes les peintures françaises qui sont l'Hermitage. 1 n'y a done pas d'écrivains français qui les aient vues? je n'en ai jamais lu de description, » (Inédit.) 

Au Catalogue de la Bibliothèque Nation Un courri 

amis, 
quel besoin avait Gardet 

le, Gardet ne figure que pour ren 166, letires inédites de Mézerny, Paris, 1859, in-8°,  
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pour qu'on n'hésite pas devant Je ridicule 
qu'il peut y avoir à écrire ce mot pom- 

peux de préface en tête d'un livre d'aussi 

peu d'importance que celui-ci. 
[L'auteur ne se promet pas, de la réim- 

pression de ses nouvelles, beaucoup de 
gloire. mais il voit dans sa préface Voc- 

librement quelques casion d'exprimer 
vérités.] 

Certes, si jamais il y eut une génération 

littéraire privilégiée, ç’a été la génération 

de 1830. Applaudissements des femmes, 

amitié des princes, elle a eu tout; mais 

surtout, et c’est ce que je lui envie plus 

que tout le reste, elle n’a pas eu la Revue 
ni le Journal: elle a eu le Livre; et le 

c'est la liberté. 

ge du libraire qui lais 

la responsabilité de sa pensée.] 

livre. 
l’auteur 

Le rédacteur en chef, un éditeur aussi 
pourtant, et qui n’est pas toujours beau- 
coup plus lettré que le premier, est beau- 

coup moins modeste ou beaucoup moins 
accommodant... il veut que vous pensiez 
comme lui, pas plus que lui et pas autre- 
ment... 

[I ne voit que Pesprit, les intéréts, le 
publie, les doctrines, le succès de son or- 
gane... Encore s’il avait des principes ou 
des idées nettes, un programme. Mais...] 

Son esthétique, comme sa morale est un 
composé compliqué et dédalien d’une 
foule de petites nuances qu'il nous faut 
deviner où connaître et à nos dépens. 

Vous voilà accueilli; votre article est 
sur le marbre. Vous vous croyez en règle 
pour m'avoir contrevenu ni aux lois ni 
aux bonnes mœurs; pour n’avoir violé ni 
le bon sens ni la grammaire Non... Au 
bout d’une heure de consultation, le ré- 
dacteur en chef vous apparaît tel qu'un 
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Y avoir, livre d’im- 

portance! et générale- 
ment toute la phrase, 

affreusement embour- 

bee. 

Vous lui enviez tout 

ce qu’elle a eu, et sur- 

tout ce quelle n’a pas 
eu. Elle a eu tout, mais 

surtout elle na pas 
eu... 

Pardon! elle a eu la 

Revue. 

beaucoup 
beaucoup 
beaucoup 

Composé, compliqué. 
La composition impli- 
que la complication. 

Laissez 

vieille 

marbre. 

done cette 
locution u  
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Pontchartrain compliqué d'un Vaugelas 
et d'une femme à vapeurs. c’est un des- 
pote doublé d’un lettré, un Richelieu, au- 
teur d’une Mirame, qui dispute avec vous  Discute-t-il avec la 
avec une compagnie d'arbalétriers dans compagnie  d'arbalé- 
son antichambre. triers ou avec vous? 

[Chicanes que le rédacteur en chef 
cherche à ses auteurs (2) : ceci devait être 
résumé, et cela développé; le dénouement 
est trop brusque, ete.] 

Et puis êtes-vous bien sûr que telle ex- 
pression est française? Pavez-vous reri- 
contrée dans les classiques? — Je l'ai lue 
dans Bossuet. — Oh! Bossuet! C'est un 
orateur, Bossuet, et l’on sait ce qu’ils se 
permettent! — Je l'ai vue dans Corneille. 
— Oh! Corncillel… la correction de Cor- 
neille (3) 1. 

Etes-vous poète? On vous fera observer 
que le cinquième vers de la troisième 
strophe est un peu dur... on vous deman- 
dera — dans votre intérêt! — la suppres- 

(2) Baudelaire notera dans Mon cœur mis à nu 
Du rédacteur en chef et de la pionnerle. Immense goût du peuple fran- 

çais pour la plonnerie et pour la dictature. C’est le Si j'étais roi! 
Portraits et anecdotes. 
François Buloz, — Houssaye, — le fameux Rouy, — de Calonne, 

Charpentier, — qui corrige ses auteurs, en vertu de l'égalité donnée à 
tous les hommes par les immortels principes de 89. — Chevalier, véritable 
rédacteur en chef selon l'Empire. 

(3) Nous donnons ce passage, comme le suivant, parce qu’il nous parait 
ain que c'est Baudelaire lui-même qui est mis en scène tant 

dans l'un que dans l'autre. Corneille et Bossuet comptaient parmi ses 
grandes admirations. Le premier, selon lui, avait sauvé la po nçaise 
Le second, dont il se plaisait à vanter la langue pure, lui était d'autant 
plus cher, qu’il le voyait tourner en dérision par les Mario Proth (v. ses 
lettres à Poulet-Malassis, mars et 12 juillet 1860). — C’est très probable- 
ment Buloz qu'il faut trouver dans «le directeur d’un recueil des plus 
accrédités », enr nous savons que les pièces des Fleurs du Mal parues à 
la Revue des Deux Mondes le 1® juin 1855, furent très remaniées à la 
dernière heure. Quant à l'argument par lequel le poète défend jci ses vers 
faibles, on le retrouve dans La Genèse d'un poème : « Si j'avais été assez 
imprudent... pour construire des stances plus vigoureuses, écrit Poe, je 
me serais appliqué, délibérément et sans scrupule, à les aflalblir, de m: 
nière à ne pas contrarier l'effet du crescendo. Enfin la protestation 
« C’est un art que j'ai mis vingt ans à apprendre... » a son pendant dans 
une lettre que notre poète, le 20 juin 1863, adressera à Gervais Charpen- tier qui s'était permis d'introduire des changements dans un poème en 
pro: « J'ai passé ma vie entière à construire des phrases, et je dis, sans crainte de faire rire, que ce que je livre à une imprimer! parfaitement fini. 

est  
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sion de certains mots un peu risqués... 

on vous priera de remanier tel passage — 

inégal... J'ai entendu dans un bureau d’im- 

primerie le dialogue suivant entre le di- 

recteur d’un recueil des plus accrédités. 

et un poète célèbre : — Ne trouvez-vous 

pas, monsieur, que ce vers est un peu 

faible? — Oui, monsieur, répondait le 

poète en se mordant la lèvre; et le vers 
suivant est faible, mais ils sont là pour 

amener celui d’après, qui n’est pas faible 
du tout. — Je ne dis pas non, monsieur; 

mais il vaudrait bien mieux qu'ils fus- 

sent tous les trois d’égale force. — Non, 

monsieur répondait le poète, en colère 

cette fois, car alors où serait la grada- 

tion? C’est un art, monsieur, un art que 

j'ai mis vingt ans à apprendre... — O 

poète, sois inspiré, sois savant du nombre 

et de la rime... aies de l’imagination, aies 

de l'esprit. voilà où il en faudra venir, 

voilà par quelle école il te faudra finale- 

ment passer! 
Enfin, vous êtes critique? Oh! alors 

cest bien pis! [car] le critique qui vit 

sur l'actualité ne peut reprendre son 
manuserit que pour le détruire. Il faut 

qu'il paraisse à son heure, en son lieu, ou 

qu'il se tue. 
[Tribulations du critique. -il eu 

sez égard aux principes, aux amitiés, 
aux réserves traditionnelles de la Revuc?] 

— Vous avez eu le malheur de louer 

M. X; mais on sait que vous êtes son 
ami, vous êtes suspect, l'éloge ne passera 
pas! En vain protestez-vous... que votre 

amitié pour M. X. est bien plutôt une 
sympathie d'idées, qu'une sympathie de 
personnes. n’est pas plus connue du pu- 
blic... que la haine de l'épicier du coin, 
pour l'épicier d'en face l'éloge ne pas- 
sera pas (4) L.. 

(4) Le 11 février 1859, Baudelaire écrira à 

J'aimerais mieux sa- 
vant dans le... et dans 
la... Est-ce que l’impe- 
ratif nécessite l’s dans 
le verbe avoir? 

Est-ce le critique qui 
doit parattre ou se 
tuer, où le manuscrit? 

sympathie d'idées! 

contre [Asselineau 
proteste : haine pour 

est trés francais). 

Alphonse de Calonne, à  
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Ne croyez pas que j'exagère; j'abrège 
ridiculement. J'ai des amis (hélas!) pleins 
de talent et que la nécessité. rive à cette 
dure besogne de plaire sans cesse à ces 
shahabahams. Je connais leurs souffran- 
ces sans cesse renaissantes; et rien que 
de leurs confidences je pourrais remplir 
tout un volume. Oui, sans cesse renai; 
santes; car c’est là le plus beau: peut- 
être croiriez-vous à quelque initiation, à 
quelque épreuve maçonnique laquelle une 
fois subie, l'écrivain désormais constaté 
rentre dans le libre exercice de sa pen- 

? point du tout. Aujourd’hui comme 
r, demain comme aujourd'hui... il su- 

bira dans toute leur rigueur, pour un mot, 
pour une virgule, ies exactions et le mar- 

tyre.. & moins que lié et relié, exténné 
par Ja discussion ou pris par la famine, 
il se résigne à ne plus faire que remplir 
des programmes et exécuter des plans 

[Où le rédacteur en chef ou le directeur 
prend-il tant d'assurance? 

Il faut se croire pire que Pie de la Mi- 
randole... 

[Ecoutons-le justifier sa tyrannie:] 
« IL est vrai, dit-il, je ne suis ni roman- 

cier, ni poète, ni critique, ni historien, ni 
avant... mais j'ai fait les meilleurs ro- 

manciers, Jes meilleurs poétes... Crest a 
moi que Y a apporté ses premiers vers et 

lui en ai supprimé la moitié: il est 
ï qu'il a eu plus tard Vinsolence de les 
ıblir... dans le volume... Vous connais 

sez Z (un imbeeile généralement) et son 
dernier roman? Eh bien! il l'a refait 
quatre fois roun Mo1. » Aussi venez 
Mol. je vous formerai, je vous ferai.. 
Confiez-moi vos vers et votre prose: je 
vous en jetterai par terre la bonne mo; 

— pourquoi ridicule. 
ment? 
— pourquoi hélas? 

Qu'est-ce qui est si 
beau? 

Où est le verbe au- 
quel laquelle sert de 
sujet? 

lié et relié, desa- 
greable. 

ne plus fair 
remplir] desag 

mieux 

dit-il], que [je ne 
suis] 

Prenez une autre let- 

tre que PY. 

généralement] pres 
que toujours. 

ferai] italiques 
jeterai 
jettera 

propos de Danse Macabre qui allait paraître à la Revue contemporaine « Vous me causerez 
Christophe ]. > 

un très vif chagrin en supprimant la dédicace [A   

lié. 

qu 
rez 
ser 
pie 
de 

Re 
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dé. d'abord] cela vous fera peut-être 

quelque efet. Mais... vous vous ÿ habitue- 

rez et en moins de quelques années vous 

serez tout étonné de vous trouver si sim- 

ple et si parfait... et vous aurez l'honneur quelque 

d'étre un des écrivains accrédités de la 

Revue du Zodiaque (5)! » 

‘Ce sont les Revues et les feuilletons 

qui perdent les littérateurs d'aujourd'hui. 

Nous ne savons ni où nous allons, ni d’où 

nous venons.. les écoles d'aujourd'hui 

yappellent Ia Revue jaune, la Revue rose, 

Ih Revue verte, la Revue Saumon. Les 

maîtres d'école sans brevets ont pris la 

place des chefs d'école Ge n'est pas la 

faute du publie ni des auteurs, plus nom- 

breux que jamais.] 
Qu'est-ce que Don 

Juan et les amourettes 
viennent faire ici? bi- 
zarre comparaison. 

Il y aurait de quoi dépasser la liste de 

don Juan, si l'on voulait citer tous les 

noms qui, dans le roman, dans la nou- 

velle, dans la poésie. Mais que demander 

à des auteurs lassés par V’érudition... qui 

dans leurs œuvres même ont peine à s 

reconnaître? Malheur à celui qui n’a pas 

soigneusement conservé son manuscrit 

primitif! Après quelques années, il ne enlever le plus et le ni. 

retrouvera plus dans son ouvrage ni sa 

pensée, ni la forme de sa pensée (6). Et 

cest ce qui m'arrive aujourd’hui à moi- 

même en relisant ces malheureux contes 

que je consens à trouver détestables, mais il est détestable de 

qui peut-être ne seraient que mauvais si dire cela, au moins de 

le pouce du grand sacrificateur n’y avait le dire si fort, 

passe! 
L'auteur ne veut pas faire un mani- 

feste, car... 
il ne manquerait pas d’esprits charitables envelopper sa per- 

pour dire... que j'attache à ma faible per- sonne dans un mou- 
sonne assez d'importance pour l’envelop- vement! 

(5) Deux allusions à la Revue des Deux Mondes, semble-t-il bien. 
(6) Cet argument est tiré de la Petite discussion avec une momie (Nou- 

velles Histoires Extraordinaires) où Poe montre un auteur ressuscité dans 
l'obligation de s'aider d’une lanterne pour retrouver, dans son œuvre 
défigurée par les scollastes, quelques bribes de sa pensée.  
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per dans un mouvement quelconque. 
[D'ailleurs il n’y a plus même de cote- 

ries.] 
Certes nous avons eu tort de nous tant 

moquer des cénacles et des drapeaux te- 
nus d'une main ferme (6bis). Les associa- 
tions d’esprits prouvent au moins que 
c'est sur le terrain de l'esprit quest la 
guerre... 

[Michelet les préconisait, il disait aux 
jeunes gens de vivre avec leurs sembla- 
bles, et si c’ost aux lettres qu’ils se don- 
naient, d’en tirer leur vie tout entiére, 
leurs plaisirs comme leurs labeurs.] 

Telle était sa réponse aux jeunes déses- 
pérés d’alors, qui se plaignerent de ne 
savoir où se prendre... 

De telles aggrégations sont impossibles 
aujourd’hui... et cela pour plusieurs rai- 
sons. J'ai dit la principale, le déplace- 
ment du lien transporté de l'ordre des 
idées dans le milieu des intérêts étran- 
gers. 

{une autre raison : € l'adultère de la 
littérature avec les idées d'un autre 
ordre.» On s'est moqué de la doctrine de 
l'Art pour l'Art. C'est elle qui avait tout 
sauvé. Un poëte qui a une plus haute idée 
de son art a aussi des pensées plus élevées. 
L'antagonisme de la forme et de la pensée 
en poésie, invention des cerveaux épais 
et des paresseux.] 

Soyons justes : avant 1830... les esprits 
du public d'alors étaient à l'état d’esto- 
macs fatigués d’avoir trop longtemps di- 
géré les mêmes drogues. Au théâtre tou- 
jours les mêmes formules. une poésie 
liquide, énervée, n’atteignant jamais & la 
rigueur de la prose... 

[L'œuvre du Romantisme. Il à remonté 
aux saines traditions, rénové la langue, 

(6 bis) Mon r mis à nu phores militaires. 
ferme... », ete. 
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plaignerent /i 
ne savoir où se 

Je n'aime pas un 
lien déplacé transporté 
d'un ordre 
milieu d'intérêts. 

dans un 

Des esprits à l'état 
d’estomacs, cela veut 
dire que les 
sont devenus des esto- 
macs… Fatigués d'a- 
voir trop longtemps 

— Remar- 
quez bien que le mot 
liquidus ne peut être 

esprits 

mal digé 

: « De l’amour des Français pour les méta- 
Porter haut le drapeau. Tenir le drapeau haut et  
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réveillé la curiosité, transporté le lecteur 

dans tous les pays du monde. Surtout 

l'école romantique a aimé l'art pour lui- 
même.] 

Elle n'a jamais cru que le roman fût 

fait pour sauver la société ni qu’une pièce 

de théâtre pût prétendre d’autres récom- 

penses que les bravos (7)... 

Aujourd’hui, vue à distance, la littera- 

ture romantique apparaît comme un som- 

met splendide couronné d’une végétation 

touffue.. en deçà une vallée, un trou et au 
fond de ce trou l’école du bon sens et le 

Réalisme, son puiné; la conspiration 

bourgeoise, la littérature pamphlet de 
morale, la littérature utile (8)... 

Il faut que la bourgeoisie perde cette 
illusion que la réaction littéraire de 1840 

a été faite pour la défense du bon sens (9). 

Comprendre qu’une école du bon sens 
n'est-ce pas plus raisonnable... en littera- 
ture qu’... une école de solidité en archi- 

tecture; il faut que V’écrivain ait du bon 

sens comme il faut que les monuments 
soient solides; mais un monument qui 
n'aurait pour lui que la solidité pourrait 
être indifféremment une grange, ou même 
une guérite. Le mot d’école du bon sens 

fut un euphémisme fort spirituellement 
trouvé pour déguiser à la bourgeoisie sa 

propre platitude et sa propre barbarie. 
[L'école romantique s'était flattée d’a- 

voir converti la bourgeoisie à sa doctrine. 

En réalité, elle avait bien rallié l’élite.] 
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qu'un éloge appliqué 

à la poésie. 

sommet 

couronné 

splendide 

Qu'importe que la 

Bourgeoisie garde ou 

perde une illusion? 

En passant, voici 

l'histoire du mot. Je 

causais avec St-Alme 

d'un ouvrage de ce 

genre, et je dis : faut- 

il être bête pour croire 

qu’on fait une comédie 

avec du bon sens! St- 

Alme se tordit de joie. 
Il trouva ma folie si 

grande qu’il fit de no- 
tre conversation une 

nouvelle à la main, 

Par Viard, Champ- 

fleury, etc..., qui adop- 

terent le mot, le mot 

est resté (10). 

(7) 11 est impossible de ne pas retrouver dans ce passage et les suivants 
les idées de Baudelaire lui-même. Cf. 
les romans honnêtes » (1851), passim. 

L'Art romantique, « Les Drames et 

(8) Cf. les Notes nouvelles sur Edgar Poe (HI et IV surtout). 

(9) Cette réflexion montre à quel point Baudelaire était revenu des 
siennes quant au Bourgeois que, dans l’Introduction à son Salon de 1845, 
il s'était appliqué à réhabiliter. 

(10) Cette note se retrouve à quelques variantes près dans Les Drames  
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Mais... la masse du public, le numerus, 
que comme une mode... tyrannique. Par 
soumission... il s’&tait r&signe A P’imita- 
tion des grands génies étrangers ct aux 
accents mystiques de la poésie de la 
mort; mais au fond tout cela le troublait 
et lui faisait peur. 

[Et il se sentait visé] : 
C'était lui, ce mari aveugle et ridicule 

que le même jeune homme amer et ra- 
vagé opprimait chaque jour sur la scène 
aux applaudissements des galeries; c'était 
lui l'épouse faible et sans vertu, infidèle 

l'époux, traître à l'amant qui la trai- 
nait, échevelée, jusqu’à la rampe. lui, 
Vépicier... le garde national. 

A la fin Pepieier devenu.. pair de 
France... se fächa. 

est cette indisposition du bas public... 
si j'ose m’exprimer ainsi! que les par- 
rains de l'école du bon sens résolurent 
d'exploiter à leur profit. Ils tâtèrent le 
pouls & ce brave M. Prudhomme; ils dia- 
gnostiquérent un A un ses griefs et, par 
une transmutation hardie, ils en firent 
autant de fleurs dont ils lui tressèrent des 
couronnes : — I1 ne voulait plus d’An- 
tony le bâtard, done il était généreu 
[ni] de Chatterton le suicide, done il était 
vaillant; [nil de Lucrèce Borgia, Padul- 
tère, done il était vertueux; [ni] de Jo- 
seph Delorme le poitrinaire, done il était 
fort! On lui eria, comme les Esprits de 
Swedenborg : Oh! qu'ils sont sages!... On 
lui servit en nœuds ou guirlandes, en 
mfitures les joies du foyer et les dou- 

ceurs de la propriété champétre. La plai- 
santerie fut poussée si loin, qu'un jeune 
dramaturge. osa décerner en plein th 
tre français l'épithète de poète à un avo- 

économe qui attend pour avoir des 
et les romans honnêtes (1. 
Louis Conard, éd.) 

romantique, 

Je n’aime pas ce nu- 

merus. Je crois même 

que numerus veut dire 

un nombre déterminé, 
et vous voulez expri- 
mer l’idée d’une foule, 

nombre indéterminé, 

C'est vraiment bien 
désagréable : c'était 
lui, l'épouse. J'aime- 
rais mieux : c'était 
son épouse, celle-là 
que... 

Pourquoi ces points 

de suspension? 

Comme aux esprits 
de Swedenborg : Oh! 

qu'il est sage! 
ou 

La phrase suivante, 

les joies du foyer ser- 
vies en nœuds, guir- 
landes et confitures, 
inintelligible. 

Pp. 283 de mon édition,   

en
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enfants que la dot soit placée chez le no- 

taire (11). 
À ce coup, M. Prudhomme... battit des 

mains et porta l'Ecole du bon sens à l’A- 

cadémie (12). 
L'insurrection romantique avait été 

faite au nom de Part; la reaction de 1840 

se fit au nom du succès. Ce fut la revan- 

che du Bourgeois sur le Rapin; dés lors, 

il ne pouvait plus &tre question d’art. 

Et voilà pourquoi l’école du bon sens, 

même vêtue de toute sa gloire comme 

Salomon, se hasarda jamais à faire ni 
préface ni manifeste : il eût été trop dan- 

gereux de laisser passer le bout de l'o- 

reille. 
[A l'heure présente, le vrai public se 

ille; il redemande ce qu'il lui a tou- 

jours fallu : de l'art, des idées, des vers...] 

Le brouillard du marais bourgeois est 
tombé, et sur le sommet de la montagne, 

c'est toujours la Comédie humaine, les 
Orientales, Stello, Volupté, la Comédie de 
la mort. 

Sur le versant de la vallée, celui vers 
lequel nous marchons, qui y aura-t-il? 

Que je le sache, ou non | je ne le dirai 
pas. Dieu m’a fait ce bonheur de me don- 

ner des amis illustres qui le sont ou qui 

le seront; je ne veux pas charger leur 

avenir du poids de mon infériorité. 

Quoi qu'il en soit... on sait maintenant 

par une expérience de trente ans qu’une 
littérature qui veut vivre doit être avant 

littéraire; que 
toute littérature qui prend son idéal en 

lout, exclusivement, — 

dehors de l’art, qui 
soit de 

se fait la servante, 

la politique, soit d’une doctrine 

quelconque, philosophique, religieuse ou 

[comme Salomon] 
ne [se hasarda] à [ja- 

mais faire] une [pré 

face] ou un [mani- 

feste.] 

[Asselineau : peut- 
on dire le versant 
d'une vallée? — Ré- 
ponse : Non.] 
qwiy 4 

des amis illustres 
qui le sont. Sont quoi? 

modestie ignoble. 

(11) Allusion a la Gabrielle d'Emile Augier, et qui avait été développée 
par Baudelaire dans son article sur Les Drames et les romans honnêtes. 

(12) En la personne de François Ponsard (1855).  



408 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1936 
  

morale, est une littérature périssable et 
suicide (13). 

L'école du bon sens qui certes ni par 
ses œuvres, ni par sa durée, n'a acquis 
une grande importance littéraire, a au 

phrase mal faite, 

moins cette importance comme fait dé- 
monstratif qu'on aura vu une littérature 
périr, pour s'être inquiétée d'être ver- 
tueuse avant que de s'occuper d'être une 
littérature. 

„elle s’appuyait sur les deux senti- 
ments les plus anti-poétiques et | moins 
levés de la nature humaine, l'hypocrisie 

et la peur. Dès lors ni les encouragements 
ministériels, ni les prix de vertu, ni cet n'a pu les sauver, 
engouement qui suit les réactions, rien 
n'y a fait, elle est tombée. parce qu'au 

u de prouver cette vertu en faisant 
bien, elle a cru qu'en faisant le bien, elle 
prouverait son génie. Faire le bien est le 
domaine de la morale; bien faire est la 
mission de l'artiste. 

[Les jeunes écrivains qui, dans ces der- 
nières années, ont essayé de rendre la li- 
berté de l'art solidaire de l'idée du pro- 
grès dans l'économie sociale n’ont pas été 
et ne pouvaient être plus heureux. Ils 
n'ont satisfait ni les poètes ni les écono- 
mistes. Les arts n’ont plus à propager des 
idées.] 

Du jour où les hommes eurent trouvé 
un moyen direct ct expéditif de se com- 
muniquer leurs pensées, les arts ont été 
dépossédés de toute mission d’enseigne- 
ment, soit religieuse, soit philosophique. 
Le livre étant inventé. il sera toujours 
plus facile et plus tôt fait de lire un petit 

(18) En 1852, Baudelaire terminait L'Ecole païenne par ces lignes : « Le temps n’est pas loin où l'on comprendra que tonte littérature qui %* refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicide. » Le rapprochement de ce passage avec notre texte montre tout à la fois, et comblen Baudelaire avait évolué, et que certaines phrases de l'article qui nous occupe furent écrites sous Sa dictée ou inspirées par lui.  
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volume tel que le catéchisme ou le Dis- 

cours sur l'histoire universelle, de Bos- 

suet, que de déchiffrer les sculptures d’un 

portail ou d'analyser les trente cartons 

de Chenavart. Dès ce jour-là, il y eut di- [Chenevar] d/ 

voree entre Part et la philosophie dogma- 

tique. Ou, pour mieux dire, l'art fut éman- 

cipé. C'est la conséquence capitale de l'im- 

primerie d'avoir remis tout en place et 

d'avoir si bien limité le domaine de 

que art qu'il ne puisse plus en sor- 

tir (4) et envahir celui de l'art voisin 

qu'à la condition de se suicider. 

Ne demandons pas au roman d’être un 

pamphlet, ni à la poésie lyrique d’être un 

article de journal. 
On ne prétend pas que l'artiste s’isole 

des passions et des intérêts moraux de 

son temps. Son âme aussi bien se tra- 

duira toujours dans son œuvre:] 

Est-ce qu'on n’a pas depuis longtemps 

déduit les doctrines politiques, religieu- 

ses et sociales de Balzac qui, cependant, 

n'a jamais prétendu faire autre chose que 
des romans? Est-ce que tout lecteur in- 
telligent ne sait pas à quoi s’en tenir, non 
ulement sur l'esthétique, mais sur les 

idées morales de M. Théophile Gautier, 

(14) Toutes ces idées-là sont pareillement exprimées dans L'Art philo- 
sophique, article inachevé qui fut retrouvé dans les papiers de Baudelaire 

que ses éditeurs posthumes — Asselineau précisément et Théodore de 
ville — en le comprenant dans L'Art romantique, accompagnèrent de 

idérant : «11 complète les idées de Charles Baudelaire sur l’art 
contemporain, en nous livrant ses idées sur un sujet qui le preoccupa 
longtemps et qui revenait souvent dans ses conversations. > 

Voici aussi bien quelques courts passages de l'Art philosophique à 
rapprocher de notre texte : 

«Qu'est-ce que l’art philosophique suivant la conception de Chena- 
. C’est un art plastique qui a la prétention de remplacer le livre, 
dire de rivaliser avec l'imprimerie pour enselgner lhistoire, la 

le et la philosophie. 
-ce par une fatalité des décadences qu'aujourd'hui chaque art 

nifeste l'envie d’empiéter sur l’art voisin? 
« L'art philosophique. monstruosité où se sont montrés de beaux 

«Cest surtout l'école romantique qui a fait prévaloir la gloire 
de l’art pur; et de certaines tendances, particulièrement celles de M. Che- 
navard.. sont une réaction contre l’école de l’art pour l’art. »  
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le plus désintéressé comme le plus grand 
des poètes contemporains (15)? 

[Mais ce qu'il faut prescrire, comme 
mauvais, faux, pervers, c'est l'intention 
préméditée de faire servir l’art à expri- 
mer des idées qui ne sont point de son 
domaine. Y céder est d’ailleurs dange- 
reux, car 
„art a ses entraînements qui parfois 

font pencher la pensée de l'enseignant. 
N’avons-nous pas vu M. Veuillot, le grand 
ennemi de l'esthétique, essayer dans un 
accès de logique « s’il ne serait pas pos- 
sible de composer un roman avec des per- 
sonnages, des sentiments et un langage 
chrétiens?» (15 bis) Il n'a réussi qu'à faire 
un bréviaire de séduction que je conseille 
aux pères de famille de ne point laisser 
trainer sous les yeux de leurs filles; car 
ce qu'elles en retireraient de plus clair, 
c'est la doctrine de la Femme libre (16). 

cole romantique a pratiqué ces 

a génération actuelle paraît y retour- la où sa? 

Cest de bon augure. 
Et après tout, ...il ne me semble pas 

qu'une génération qui a déjà donné, dans 
la poésie, Théodore de Banville, Charles 

(15) Ceeï est vraiment particulier sous la plume d'Asseliueau, qui était hugolâtre, et rappelle au lecteur attentif : 1° « les Fleurs du mal avaient été dédiées à Théophile Gautier l’année précédente, 2° qu’au cours de la suivante, Baudelaire allait publier sa grande étude sur le poite d'Emaux et Camées. 
(15 bis) Le 15 mai 1858, dans un article paru au Réveil et intitulé : La poésie à l'heure qu'il est, Veuillot avait criblé Baudelaire de traits fort aigus, rappelant que ses vers lui avaient valu la police correctionnelle ne craignant pas de le comparer à Ponsard.… pour regretter Musset, for- mant l'espoir que vint un poète qui n’offense pas les regards du spectacle ennuyeux de ses plaies ou du spectacle répugnant de ses plaisirs Et Baudelaire, outré de colère, avait écrit, en marge de cet article (collec tion Ancelle) : « Ce Veuillot me donne envie de tater encore de la police correctionnelle en lui caressant les siennes [ses oreilles] autrement qu'avec mes vers. » On a donc toutes raisons d'admettre qu’il s’agit el de repré: sailles dont le bon Asselineau aurait été l'instrument, (16) Allusion sans doute, tant à L'honnéte femme (1844) qu'à Corbin et d'Aubecourt, « essai de roman chrétien » (1854),  
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Baudelaire, Leconte de YIsle (sic), Phi- 

loxène Boyer; qui dans le roman, dans 

la critique et dans Pérudition a produit 

des esprits brillants, subtils, des talents 

sérieux; qui nous a donné les charmants 

contes de M. Hippolyte Babou, les élégants 

récits de M. Jules de la Madelène, les 

fortes et franches études de Gustave Flau- 

pert et méme les beaux romans de ce 

eruel Barbey d’Aurevilly, qui gaspille 

dans les journaux sans critique un talent 

de premier ordre; il ne semble pas, dis- 

je, qu'une telle génération soit destituée 

d'avenir littéraire, ni indigne d’inte- 

rêt (17). 
Inutile et commun, 

Quand la borne est franchie, il n'est plus transition grossière, 

[de limite, uniquement pour le 

a dit M. Ponsard dans un vers qui, comme plaisir de citer un vers 

toutes es bonnes vérités, mérite de passer stupide. 

proverbe. 
J'ai dépassé la borne évidemment... 

Je rentrerai sur mon terrain... Trop d’alinéas. 

Ce serait vraiment me faire injure que 

de supposer qu’en traitant ces hautes 

questions. j'ai pensé aux Nouvelles qui 
suivent. 

Mes pauvres nouvelles! 
[L'auteur termine en s’excusant de leur 

insignifiance.] 
26 juillet 1858. c. À. 

JACQUES CREPET. 

NOTES ET DOCUME $ POLITIQUES 

Le principe d'intervention et le précédent de l « Ala- 

bama ». — On ne parle que rarement dans la presse, aussi 

bien française qu’anglaise, de l'affaire de l’Alabama, à pro- 

pos de la guerre civile actuelle en Espagne. 

(7) N est à remarquer que tous les auteurs ici mentionnés étaient des 
amis personnels de Baudelaire et qw’ässelineau exeerait Barbey d’Au- 
evily.  
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Cependant cette affaire pèse sur les consciences anglaises, 

bien que plus de soixante ans se soient écoulés depuis la 
sentence rendue à Genève, qui mit fin à l’une des controverses 

les plus aiguës entre les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, 
Cela explique, peut-être, l’'empressement du Gouvernement 

anglais à accéder à la proposition française de non-inter- 

vention dans Ja gucrre civile qui bouleverse actuellement 
l'Espagne et peut, demain, bouleverser l’Europe entière. 

Cela explique aussi l’hésitation du gouvernement italien, 
voisin de la péninsule hispanique. 

Pourquoi, se demande-t-on, une telle guerre est-elle pos- 
sible entre des gens de même race, ayant, en vérité, le même 
souci de conservation de la République? Ils montrent une 
telle férocité des deux côtés qu’elle dépasse encore celle qui 
caractérisa la Grande Guerre. 

Mais ce n'est pas dans cet article que je chercherai la 
source d’une si étrange animosité. 

On parle en ce moment de «neutralité», de « non-ingé- 
rance», de « non-immixtion », et surtout de « non-interven- 
tion» et «d’insurgés», comme si les deux partis opposés 
étaient des belligérants réguliers. Or, nous ne devrions jamais 
oublier que la neutralité dépend de la belligérance et que les 
neutres et les belligérants ont adopté certaines règles qui 
déterminent leurs relations de droit et de fait. Le gouverne- 
ment espagnol actuel de Madrid est le seul qui existe inter- 
nationalement et ceux qui tentent de le renverser doivent 
être classés sous le vocable de rebelles et non pas de belli- 
gérants, dans le sens du droit des gens. Mais ils sont assez 
nombreux pour ne pas être exposés aux pénalités de rébel- 
lion, et la guerre civile en Espagne semble dégénérer en 
une guerre civile comme celle des Etats-Unis en 1861; une 
guerre qui met aux prises deux tendances sociales, qui se 
déroule entre ceux qui défendent leurs biens et ceux qui les 
convoitent. 

Dans la guerre civile américaine, les sympathies des 
classes gouvernantes anglaises allaient du côté des « gentle- 
men» du Sud, qui faisaient travailler les esclaves sur le sol 
dont ils étaient les propriétaires. 

C'est pourquoi l'Alabama, construit à Liverpool aux yeux  
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de tout le monde, et destiné aux « Sécessionnistes » en dépit 

des protestations du gouvernement nordiste, fut laissé libre 

d'agir par les autorités britanniques. 

En attendant, le gouvernement anglais avait reconnu les 

armées sudistes comme belligérantes, ce qui entrainait sa 

neutralité. L’Alabama captura une quantité de navires mar- 

chands, et, la guerre une fois terminée, le Nord victorieux 

menaça d’une nouvelle guerre la Grande-Bretagne, pour se 

venger des exploits de YAlabama. Si cette nouvelle guerre 

fratricide fut évitée, c’est grace a Varbitrage, qui obligea les 

Etats étrangers a cette guerre d'exercer une diligence suffi- 

sante (due diligence) pour empécher toute intervention 

extérieure en faveur de l’un des partis. Il en résulta une 

décision qui coûta à la Grande-Bretagne la bagatelle de 

15.500.000 dollars, répartis entre ceux qui avaient eu à subir 

le dommage en question. 

Mais que signifie due diligence — diligence suffisante, 

comme on l’a traduit en français, — en temps de guerre, 

de nos jours? 

La guerre n’est plus ce qu’elle était encore au moment où 

l'on essaya d’humaniser la conduite des hostilités aux confé- 

rences officielles de la Haye, en 1899 et en 1907. 

Depuis la Grande Guerre, la propriété privée et la popula- 

tion civile ne sont plus protégées contre les actes de guerre. 

L'objet de Vennemi est, non seulement d’annihiler les 

forces qui lui sont opposées, mais aussi de détruire les 

sources de leur recrutement et de leur renouvellement. 

Par conséquent, due diligence devient dans la guerre d’au- 

jourd’hui une régle plus coercitive avec les canons a longue 

portée, les bombes par avions et les gaz. Ce mot implique 

que les gouvernements qui peuvent fournir des matériaux 

destructeurs aux belligerants sont tenus de s’abstenir et 

d'exercer leur pouvoir de telle façon que l’industrie privée 

des neutres ne puisse fournir ni l'un ni l’autre des belligé- 

rants. 

Dans le traité entre l’Angleterre et les Etats-Unis, qui sou- 

mit à l'arbitrage le dommage causé par l’Alabama, les régles 

suivantes furent établies. 

«Un gouvernement neutre est tenu d’user de suffisante  
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diligence (due diligence) pour empêcher, dans sa juridiction, 

l'équipement et l'armement de tout navire qu’il a des motifs 

suffisants de croire destinés à croiser ou à faire la guerre 

contre une puissance avec laquelle il est en paix; et aussi 

d'employer la même diligence à empêcher le départ, de 

sa juridiction, de tout navire destiné à croiser ou à faire la 

guerre comme il a été dit ci-dessus, ce navire ayant été 

spécialement adapté, en tout ou en partie, dans la juridic- 

tion de ce gouvernement, à un usage militaire. » 

Et la troisième règle de Washington oblige l’Etat neutre 

«à exercer suffisante diligence dans ses propres ports et 

dans ses eaux et à l'égard de toutes personnes dans sa juri- 

diction, et à empêcher toute violation des obligations et des 

devoirs qui précèdent ». 

Or, on oublie ordinairement que l'Espagne est bordée de 

trois côtés par la mer et du quatrième côté par des mon- 

tagnes pratiquement infranchissables. Presque tout le com- 

merce de l'Espagne se fait par mer, sauf avec le Portugal et 

avec la France. Le Portugal lui-même reçoit ses marchandises 

par mer. Il s'agirait, par conséquent, de connaître jusqu'à 

quelles limites sont fixées les obligations des fournisseurs de 

la péninsule. 

Le gouvernement de la France a agi sagement en mettant 

Vembargo sur toutes fournitures qui, venant de France, au- 

raient pu aider, directement ou indirectement, le gouver- 

nement espagnol ou les rebelles dans leur lutte actuelle. Le 

souvenir de l'affaire de l’Alabama explique la promptitude 

avec laquelle le gouvernement anglais a adhéré à la thèse 

française. 

L'hésitation du gouvernement italien, bien qu’adhérant en 

principe à la même thèse, est basée apparemment sur la 

distinction qu’il fait entre l’industrie du gouvernement el 

l'industrie pri : distinction qui, d’ailleurs, ainsi que je 
Pai dit plus haut, n’existe plus. 

La vieille doctrine de neutralité, qui permettait aux neutres 

de continuer leur commerce avec les belligérants, a subi un 

recul sensible. On ne peut plus invoquer pour les neulres 

leur droit d’être molestés le moins possible par les actes 
des belligerants.  
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Depuis la Grande Guerre, un grand navire neutre est 

exposé à l'attaque d'un sous-marin, nécessairement de di- 

mensions restreintes, qui, d’après le droit des gens, a le droit 

de visite pour la recherche de la contrebande. Le pacte de 

Londres (1924) contient à ce sujet des conditions difficiles 

à faire respecter; soit : 

1. Dans leur action à l'égard des navires de commerce, les sous- 

marins doivent se conformer aux règles du droit international aux- 

quelles sont soumis les bâtiments de guerre de surface. 

2. En particulier, exeepté dans le cas de refus persistant de s'arrêter 

après sommation régulière ou de résistance active ä la visite, un 

navire de guerre, qu’il soit bâtiment de surface ou sous-marin, ne 

peut couler ou rendre incapable de naviguer un navire de commerce 

sans avoir au préalable mis les passagers, l'équipage et les papiers 

de bord en lieu sûr. 

A cet effet, les embarcations du bord ne sont pas consi- 

dérées comme un lieu sûr, à moins que la sécurité des pas- 

sagers et de l'équipage ne soit assurée, compte tenu de l’état 

de la mer et des conditions atmosphériques, par la proxi- 

mité de la terre ou par la présence d’un autre bâtiment qui 

soit en mesure de les prendre à bord. 

Les commissions de la S. D. N. pour le désarmement et 

pour codification du droit des gens n’ont pas, jusqu'à 

présent, réussi à satisfaire les revendications mondiales des 

peuples qui veulent vivre désormais dans l’ordre et la paix 

avec des moyens pacifiques pour le règlement des différends 

pouvant surgir entre eux. 

La situation est compliquée par le fait que le gouverne- 

ment bolchevik a permis la création d’un fonds de secours 

destiné au gouvernement espagnol, tandis que le gouverne- 

ment portugais semble plutôt favorable aux insurgés 

de son adhésion à la thè: 

Il faudrait donc savoir jusqu'à quel point la non-inter- 

venlion sera respectée. 

N'oublions pas que le conseil de la S. D. N. a le droit de 

demander à la Cour Internationale de la Haye un avis con- 

sultatif qui n'engage à l'action que le conseil lui-même. G 

avis ont donc un caractère plus scientifique et raisonnable 

que les jugements de la cour, pour des raisons évidentes,  
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Il s’agit d’&tudier le sens que !’on veut donner ä l’expres- 

sion «non-intervention» et ä celle de «due diligence» 

(diligence suffisante), si elle a un rapport quelconque avec 

« non-intervention >. 

D'autre part, l'expression «non-intervention » est d’ori- 

gine anglaise. Elle fut d’abord employée par Lord Castle- 

reagh qui, délégué d'Angleterre au Congrès d’Aix-la-Cha- 

pelle en 1818, refusa l'adhésion de son pays à la Sainte- 

Alliance conclue par les principaux souverains de l’Europe; 

et cette Sainte-Alliance coûta à l'Espagne ses colonies 

d'Amérique. 

Cette politique de non-intervention a été depuis lors la 

note dominante de la politique extérieure de l'Angleterre, 

avec certaines exceptions jusqu’à sa participation au Cove- 

nant de la S. D. N., et à la déclaration récente du premier 

ministre de Grande-Bretagne que le Rhin, et non pas la mer 

du Nord, était désormais la frontière de l'Angleterre. 

J'ai été interrogé au sujet des pouvoirs de la Société des 

Nations dans le conflit espagnol actuel. 

La réponse est très simple : 

IL s'agit dans le Covenant, qui constitue la base de la 

S. D. N., de la coopération des Etats. La société est inter- 

nationale et n’a pas à intervenir dans les conflits intérieurs, 

même armés, d’une nation quelconque. 

L'article 11, néanmoins, déclare que toute menace de 

guerre entre les nations est dans sa sphère d’action. 

11 y a certainement, à l'heure présente, une menace de 

guerre entre le communisme et le fascisme. Le premier est 

soutenu par des fonds envoyés de Russie et d’ailleurs, et on 
croit, à tort ou à raison, que les fascistes italiens, les nazistes 

allemands, le gouvernement actuel du Portugal, sont favo- 

rables aux rebelles espagnols. 

Par conséquent, la S. D. N. doit essayer de mettre un 
terme, le plus promptement possible, au conflit d'Espagne. 

D'ailleurs, c’est le seul organe international qui puisse inter- 

venir moralement entre les belligérants, car il ne faut pas 

traiter comme rebelles des forces comme celles dont dispose 

la minorité des électeurs en Espagne. 

On peut s'étonner que, devant cette menace de conflit  
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général, la S. D. N. et les gouvernements responsables des 

autres nations semblent se désintéresser de la question et 

qu'ils songent à prendre des vacances dans un moment aussi 

critique. 

SIR THOMAS BARCLAY, 

LETTRES ANTIQUES ee nées d 

Jacque L’Evangile de Socrate, Edgar Malfère. — Valère Maxime: 
actions et paroles mémorables, traduction nouvelle avec introduction et 
Astes par Pierre Constant, 2 vol., Garnier. — Plutarque : Des Délais de 
{a justice divine, traduction nouvelle avee introduction et notes, par 
Georges Méautis, Les amitiés gréco-suisses, Lausanne, 

Dans une collection, intitulée La Civilisation méditerra- 

néenne, et que dirige le sage et courageux éditeur qu’est 

Edgar Malfere, Mme Jacques-Treve vient de publier sous le 

titre de L’Evangile de Socrate, un livre de mérite, dont il 

sied de louer la ferveur clairvoyante et la noble pensée. Ce 

sont de pieuses et de vivantes méditations sur la vie et la 

doctrine du maître de Platon, de ce Socrate que Jacques- 

Trève considère à bon droit comme le « premier générateur 

de notre pensée moderne ». Au moment où il semble que tout 

croule où va crouler, il importe, pense-t-elle, que la Pensée 

et l'Amour ne cessent pas de briller dans le temple intérieur 

et secret de quelques âmes d'élite. En nourrissant cette 

flamme, elles l’entretiéndront et en assureront la pérennité 

et la transmission eivilisatrices. 

Comme Enée, après la ruine de Troie, écrit-elle, put s’enfuir 
emportant et son père et les dieux de la cité pour les déposer sur 
un rivage paisible, et Ià bâtir le temple et le foyer où se conser- 

it l'antique tradition de sa race, ainsi les âmes fidèles, héri- 
des deux flammes sacrées, se doivent de les conserver in- 

factes, constamment alimentées, afin de pouvoir, après l'universelle 
icle, les offrir à l'humanité pantelante pour un nouvel espoir 

et une future régénération. 

Mme Jacques-Trève a raison de vouloir sauver ses dieux. 

Pour mieux les connaître et les aimer davantage, elle sait se 

rendre proche leur lointaine présence, et se penchant sur eux 

avec tendresse et ferveur, elle gagne d’obtenir la grâce sanc- 
tifiante de la compréhension, Que nous sommes loin avec 

elle de cette stérile froideur pédagogique qui fait trop fi 
14  
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de tout ce qu'il y a de vivant et d’actuel dans l’âme d'un 

Socrate! L’humanité qui s’en dégage n’a rien perdu de sa 

fraîcheur, et c’est le grand mérite de Mme Jacques-Tréye 

d’avoir su nous en donner le goût, la saveur, la vie. S'inspi. 

rant à la fois de Xénophon et de Platon, l’auteur sait aussi, 

avec à-propos, faire état de tout ce qui a été écrit sur l'époux 

de Xantippe. C’est assez dire que son livre, aussi bien docu. 

menté que pensé, est à la page des plus sérieux travaux, si 

ce n’est des plus savants. L'inspiration en provient de bonne 

source, et les quelques passages contestables ou contesté 

qu'un helléniste de profession pourrait y relever, n’infirment 

pas la salutaire impression de bonne foi, de véridicité exal- 

tante qui se dégage de la lecture de ce livre prenant. Mme Jac- 

ques-Trève a bien vu, par exemple, quel était le secret de 

cette paix de l’âme que Socrate sut toujours garder inalté 

rable. Sa vie profonde se maintenait sur un plan que les 

contingences de la vie apparente ne pouvaient émouvoir, car 

son âme connaissait le mystère de l’adéquation quotidienne 

du temporaire à l'éternel. Dans une des pages de son livre, 5, 

Mme Jacques-Trève semble croire que je pense que Socrate 

ne connut Anaxagore que par les livres. Si elle s’était repor- 

tee aux pages 36 et 37 de ma Legende de Socrate, elle aurait 

lu ces lignes : 

Suivant certains témoignages, Socrate fut en rapport ave 
Anaxagore... 11 n'est pas vraisemblable, en effet, que l'intelligence 
si avide et si éveillée de celui qui, dès qu’il fut en état de com- 
prendre, ne cessa de consulter, d'écouter et d’interroger tous ceux 

qui avaient quelque réputation de savoir, eût négligé d'entendre 

les hommes qui passaient, dans le domaine des sciences philo- 
sophiques, pour les plus avertis. Bien plus, tout en tirant profit 
d'un enseignement qu'il pouvait directement recevoir... ete. 

La Collection des classiques Garnier vient de s’enrichir de 
deux nouveaux volumes d’un très grand intérêt. C’est la pur 

blication du texte latin, accompagnée d’une belle et sobre 

traduction française des Actions et paroles mémorables de 

Valère Maxime. M. Pierre Constant, agrégé de grammaire tt 
professeur honoraire, en est l'éditeur et le traducteur. Dans 

sa courte el dense introduction, M. Pierre Constant se montre 

assez sévère pour le talent et l’œuvre de Valère Maxime. I lui  
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reproche de reproduire des « histoires » et de rapporter des 

«mots >, Sans nous faire connaître ses sources d’information. 

Le reproche serait valable si Valère Maxime s’etait fait de 

r'histoire la même conception que s'en font les modernes. 

Mais ce n’est pas le cas. Qu’une histoire fat authentique ou 

non, importait peu à l'écrivain latin. Ce qu’il voulait, c’est 

que l’anecdote admise qu’il racontait puisse servir agréable- 

ment, quelque romanesque qu’elle fût, à l’illustration d’une 

idée, à la défense concrète d’un sentiment moral, d’un geste 

curieux ou d’une attitude intrépide et hardie. Tout cet ou- 

vrage d’ailleurs constitue un répertoire parfaitement adapté 

à tous ceux qui recherchent, dans une collection d’anecdotes, 

des enseignements par l'exemple, des exhortations émula- 

tives et des encouragements susceptibles de servir de supports 

et de schèmes à la glorification d’une mâle éducation. Comme 

en poésie, le souci d’éduquer prévaut ici sur celui d’enseigner. 

Ce qui compte, en effet, c’est bien moins ce que fut tel fait 

en sa réalité, que ce qu’il peut devenir dans la broderie d’un 

discours ou dans le canevas d’une morale en action. La ma- 

tière de l'ouvrage que nous laissa Valère Maxime est distri- 

buée en neuf livres. Le premier est consacré à la religion 

et aux dieux; le second, aux anciennes coutumes des Romains 

et des nations étrangères; les autres, au gré d’un caprice sans 

règle, contiennent des exemples des vertus propres aux ci- 

toyens, aux guerriers, aux femmes, aux amis, etc. Tel qu'il 

est, c’est moins peut-être par la vertu de ses qualités litté- 

raires que ‘par la précieuse diversité de son contenu, que le 

livre de Valère Maxime a été sauvé de l’oubli. Il n’a jamais 

cessé d’intéresser les esprits qui ont eu la curiosité des me- 

nus faits de la petite histoire. Rabelais s’en est inspiré, et 

Montaigne surtout lui a demandé maintes fois d'alimenter les 

sources de son inspiration. Littéraire, littérale et sobrement 

savoureuse, la traduction de M. Pierre Constant se lit avec 

intérêt et plaisir. 

M. Georges Méautis vient d’ajouter un nouveau fleuron à la 

Couronne de ses beaux travaux. Après ses remarquables Re- 

cherches sur le Pythagorisme, ses Aspects ignorés de la 

Religion grecque, ses Mystères d'Eleusis et son Ame hellénique 

d'après les vases grecs, voici qu'il vient de nous donner,  
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précédée d’une longue introduction et accompagnee de notes 

explicatives, une excellente et lumineuse traduction du 

fameux traité que Plutarque écrivit Sur les délais de la Jus. 

tice divine. On ne lit guère plus les Œuvres morales de Plu- 

tarque. Elles ont été pourtant «le bréviaire » de Montaigne, 

‘Avec les traductions d’Amyol, de Ricard et de Bétolaud, nous 

avions aussi de ce traité Pingénieux commentaire qu’en fit 

Joseph de Maistre. En parlant de ce travail, en effet, ce n’est 

pas traduction mais adaptation qu'il faudi rait dire. L'auteur 

des Soirées de Sainlt-Pélersbourg, en effet, ne se souciail 

guère, bien qu’il appelai ce traité «le chef-d'œuvre de la mo- 

rale et de la philosophie antique, de suivre le texte grec de très 

près; c’est la pensée directrice qui lui importait avant tout. 

Pour mieux en adapter le fond à la pensée moderne, il ne 

craignait point d’en briser la forme dialoguée, de supprimer 

les arguments que réprouvait sa rigoureuse orthodoxie chré- 

tienne, et d'en ajouter d’autres, inspirés par sa foi ou par 

les besoins du moment. orges Méautis, avec une intelli- 

gence qu'éclairent une connaissance profonde de la pensée 

antique et une science au courant de toutes les exégèses qui 

en ont été faites, nous en offre aujourd’hui, en une belle 

édition, une traduction complète, vivante et digne en lous 

points du génie de Plutarque. Nul n’ignore que ce grand- 

prêtre du temple de Delphes écrivit ce traité pour répondre 

à cette angoissante question que les hommes, dès l’origine des 

temps, n'ont pas cessé de se poser. Pourquoi, se demande- 

t-on, voit-on l’impie triompher ici-bas et le juste y mener 

trop souvent une vie couverte d’opprobres? Doit-on en con- 

clure que les dieux ne s'occupent pas des hommes? Et puis, 

s'il arrive parfois que les méchants subissent le châtiment de 

leurs fautes, pourquoi est-ce si tard que s'exerce sur eux la 

vengeance divine? D’aussi brüûlantes questions n’ont rien 

perdu de leur vivacité. Plutarque n’en donne raison que de 

deux; il essaie de justifier la lenteur du châtiment divin et le 

fait singul qu'il peut aussi s’abattre sur les enfants des 

coupables, Plutarque résout ce problème en affirmant que 

l'essentiel de la vie est le sort et la destinée de l’âme après 

la mort. La justice divine ne vise qu'à nous guérir de nos 

maux et à nous permettre, en nous châtiant pour nous puri-  
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fier, de remonter à la source d’où notre âme provient. Œuvre 

d'une âme religieuse et grave, ce dialogue frappe surtout par 

son ton de conviction prophétique; il reste, comme le pen- 

sait de Maistre, le testament religieux de l'antiquité et l’affir- 

mation de l'idéal le plus élevé que se soit formé, des destinées 

de l'âme et de la providence des dieux, la race hellénique. 

MARIO MEUNIER. 

ETTRES ANGLAISES 
m ——— 

duction possible de romans. — Sylvia Thompson: Third Act in 
Venice, Heinemann. — Barbara Worsley-Gough : A Feather in her Cap, 

— J. D. Beresford : The faithful Lovers, Hutchinson. — Aldous 
Eyeless in Gaza, Chatto and Windus. — V. Sackville-West : 

Saint Joan of Arc, Cobden Sanderson. — Lieutenant-Colonel Montagu 
W. Douglas : Lord Ozford was Shakespeare, Rich and Cowan. — Adrian 
Stokes ; Russian Ballets, Faber. — F. Anstey : A long Retrospect, Oxford 

University Press. — J. F. Joni: Affairs of a Painter, Faber. — Frank 
Morley Fletcher : Colour-Control, Faber. — Frederick Whiley Hilles : 
The Literary Career of Sir Joshua Reynolds, Cambridge University Press. 
_ Dorothy Margaret Eastwood : The Revival of Pascal, Milford. — 
Mémento, 

Chaque fois que je rends compte ici d’un roman, je reçois 

une douzaine de lettres d’amis lecteurs et d’inconnus qui me 

demandent si ce roman pourrait être traduit. La politesse 

exige que je réponde, surtout quand un timbre accompagne 

la requête, et je n’ai guère de loisir. Donner une opinion sur 

un livre qu’on a lu avec plaisir et juger de sa valeur commer- 

ciale dans une autre langue sont deux choses bien différentes, 

sans compter qu’on s’expose à des mésaventures. Naguère, 

une dame & particule m’accablait de ses demandes, et un beau 

jour je recus d’elle une missive fort acrimonieuse dans la- 

quelle elle m’annonçait que la version française d’un livre 

que je l'avais, paraît-il, dissuadée de traduire venait de pa- 

raitre. « Naturellement, vous ne tenez pas à ce qu’on empiète 

sur vos plates-bandes », concluait-elle, encore que la version 

signalée ne fût pas de moi. Tous mes correspondants ne sont 

pas aussi atrabilaires que cette aimable personne, mais pour 

leur éviter de faux espoirs et pour épargner mes loisirs, je 

voudrais bien déclarer ici une fois pour toutes que je ne 

saurais exprimer aucun conseil ni avis sur la traduction 

possible de romans non plus que d’aucun ouvrage de 

quelque sorte qu’il soit. I1 y aurait cent bonnes raisons à in- 

Yüquer, et ce n’est pas le lieu. Pour donner à réfléchir, je  
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prendrai un exemple dans un passé révolu; ce sera plus 

prudent. Les romans de Mrs Humphry Ward et de Marie Co- 

relli atteignaient des tirages vertigineux et les quelques tra- 

ductions françaises qu’on en risqua furent des « pannes »; 

de même, on vendit 123 exemplaires de ma traduction de 

La Machine à explorer le Temps, de H. G. Wells, pendant 

l'année qui suivit sa publication, il y a près de quarante 

ans. À chacun ses responsabilité: 

Deux romans que je viens de lire m'ont procuré quelques 

heures agréables. Les auteurs, deux femmes, n’en sont point 

à leur début; leurs œuvres précédentes leur ont valu une 

réputation méritée. Dans Third Act in Venice, Miss Sylvia 

Thompson transporte personnages de St-Tropez à Londres 

et à Venise : agréable diversité du décor, dans lequel hommes 

et femmes restent ce qu'ils sont. Curieuse situation, un « mé- 

nage à trois » avant le mariage, et un dénouement dramatique 

si brusque qu'il apparait parfaitement plausible. A certains 

le caractère de l'héroïne paraîtra présenté avec une indul- 

gence excessive; le héros irrésolu est beaucoup plus vrai et 

l’auteur fait preuve d'une singulière pénétration pour discer- 

ner ses réactions et l’on se demande par moments quelles 

confidences insolites elle a dû recevoir pour reconstituer les 

pensées et les actes du personnage. La jeune catin qui pro- 

voque le drame offre des aspects peu convaincants, en- 

core qu’elle soit conforme à une réalité juste. Les comparses 

sont vivants et amusants, et telle qu’elle est contée, cette 

histoire s’équilibre comme une pièce de théâtre ou un bon 

scénario de cinéma, ce qui en rend la lecture aisée et cap- 

ante. 

8 

Combien agréable est aussi la lecture de eette escapade de 

six jeunes Anglais en vacances que Miss Barbara Worsley- 

Gough raconte sous le titre de A Feather in her Cap. Des 

ives d’Albion en auto jusqu’à Salzbourg pour assister au 

festival de musique et surtout pour s'amuser. Et le lecteur 

s'amuse également depuis la première page jusqu’à la der- 

nière des cabrioles de toute cette jeunesse si sérieuse sous 

son apparente frivolité, et plus encore peut-être des amours 

de la vieille fille comique et du professeur vieux garçon  
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quelle capture haut les mains, si j’ose m’exprimer ainsi. 

L’auteur révéle avec une pénétrante finesse la mentalité par- 

fois déconcertante des jeunes générations. 

§ 
Parmi les romanciers contemporains J. D. Beresford s’est 

taillé une réputation considérable et justement méritée. Son 

dernier livre : The faithful Lovers est bien, ainsi que son 

titre le fait prévoir, un « roman romanesque >». Tl est bien 

difficile de le raconter. Conflit de doctrines, conflit d’ämes, 

conflit dans le sentiment et la conception du devoir et jus- 

tification aussi du « coup de foudre », que l’on est enclin, 

à notre époque réaliste, à envisager comme une fiction un 

peu ridicule des romantiques. Ici, le coup de foudre remonte 

à une date où le héros avait dix-huit ans et l’héroïne douze 

et ils s’entrevirent alors par la glace d’une auto. L'auteur 

joue la difficulté et la vaine pour le vif plaisir du lecteur. 

Eyeless in Gaza est un « roman fleuve » dont l'auteur est 

Aldous Huxley, sociologue, biologiste, moraliste et roman- 

cier, Une histoire d’amour que la pusillanimite fait aboutir 

à un mécompte est le prétexte d’une sorte de manuel com- 

plet de philosophie sociale. C’est hautement intellectuel et, 

avouons-le, passionnant. Cependant, impossible de résumer 

les péripéties d'autant plus que les événements vont à re- 

bours et que l’on part de 1933 pour remonter à 1912 et que 

dans bien des cas on connaît le dénouement avant d’avoir 

les motifs du drame. Le héros a sur l'amour des idées per- 

sonnelles, assez fréquentes du reste, et ne veut accepter de 

l'héroïne que des relations charnelles, redoutant la servi- 

tude à laquelle un autre amour le réduirait; ils ne sont 

heureux ni l’un ni l’autre en fin de compte. Pour tirer la 

morale des successives tragédies qui en résultent, il vaut la 

peine de lire ces six cents pages pleines d'idées sagaces et 

paradoxales tour à tour, et de personnages séduisants. 

Pour le critique, ce roman marque une évolution dans 

l'esprit de l’auteur, comme chacun des précédents, du reste : 

ironie et raillerie dans Antic Hay, sarcasme et pessimisme 

dans Point Counterpoint, présages sombres et déprimants 

dans Brave new World, et ici un acte de foi catégorique dans 

ce que valent pour l’homme la bonté, l'énergie et l'amour. Il  
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n’y aurait rien d’imprudent à voir là somme toute la doctrine 

des hommes de cette génération. 

$ 

De toutes les figures historiques, il n’en est pas de plus 

tragique et de plus séduisante que Jeanne d’Arc. À l’époque 

où Anatole France publia son ouvrage sur elle, je m’amusais 

A demander aux gens : « A quel äge est-elle morte? » Fort 

rares étaient ceux qui avaient pris la peine de s’en instruire 

et la majorité des autres restaient ahuris d'apprendre qu’elle 

fut suppliciée à dix-huit ans. En réalité, sa carrière couvre 

à peine une année si l’on en déduit l’année qu’elle passa en 

prison. Quelle légende aurait-on pu espérer si elle était morte 

en combattant! Mais il y eut le procès, qui renseigne trop 

pri nent sur elle et sur ses faits, ses dires et ses gestes. 

Depuis que Quicherat a édité en 1861 toute cette procédure, 

les historiens et les biographes ont pu facilement se docu- 

menter sans néanmoins se mettre d'accord pour leurs inter- 

prétations. Le beau livre Saint Joan of Arc, que vient de 

lui consacrer Miss V. Sackville-West, offre sur les précédents 

l'avantage d'être écrit par une femme, qui est aussi un 

grand poète et un écrivain original. Elle reconstruit avec une 

pénétrante subtilité le caractère de la paysanne de Domrémy 

et réussit à présenter au lecteur une Jeanne d’Arce telle qu’elle 

fut réellement, L'ouvrage peut satisfaire l’érudit le plus exi- 

geant, avec son index et ses notes, et il est écrit en un style 

limpide et simple qui en rend la lecture fort agréable. 

$ 

Plus nous allons, et plus la question Shakespeare soulève 

de polémiques. Sans doute, une masse impénétrable demeure 

qui refuse de laisser ébranler sa conviction, mais il n’en 

reste pas moins que de diligents érudits se livrent sur Sha- 

kespeare et sur les œuvres qui lui sont attribuées à des re- 
cherches patientes et ingénieuses. Un des derniers venus est 

le Lt-Col. Montagu W. Douglas qui, sous le titre de Lord 

Oxford was Shakespeare, résume dans un court volume 

toute une documentation qui rend sa thèse fort troublante. 

Quelques-unes au moins de ses démonstrations ressemblent 

à des preuves et certaines de ses interprétations peuvent  
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jeter le doute chez les plus convaincus. Il paraît bien dif- 

ficile de réfuter cet exposé clairement et solidement char- 

penté. 

$ 

On a beaucoup écrit sur l’art subtil du ballet et je me sou- 

viens de la révélation que me fut, sur l'esthétique de cet art, 

le livre de Marcel Réja : Sur les Pointes, que je lus il y a 

bientôt quarante ans, Celui d’Adrian Stokes : Russian Ballets 

est une suite d’interprétations descriptives d'œuvres montées 

par Fokine et par Massine et dansées par ces artistes admi- 

rables que l’on voit apparaître chaque année pour une sai- 

son à Paris, à Londres ou à Monte Carlo. Mr Stokes analyse 

tour à tour la Boutique fantasque, le Lac des Cygnes, les 

Sylphydes, Carnaval, le Prince Igor, les Présages, l’Oiseau 

de Feu, Cotilion, le Beau Danube, la Concurrence, ete., en 

indiquant l’étroite parenté entre la musique et la danse ren- 

due plus variée, plus intime, plus plastique surtout par le 

ballet moderne tel que les Russes l’ont élaboré. Son livre est 

un guide qui fait apprécier mieux le délicat plaisir que dis- 

pense l’art chorégraphique. 

§ 

Thomas Anstey Guthrie mourut le 10 mars 1934; il était 

né à Londres le 8 août 1856; l’urne qui contient ses cendres 

fut déposée dans le tombeau de son ami, et beau-frère, 

George Millar, et on y grava cette épitaphe intraduisible qui 

est la dernière ligne d’un de ses livres : 

A nature whose love was unselfish and chivalrous. 

L'homme de qui la mémoire mérita cet hommage publia 

au cours de sa longue vie, sous le nom de F. Anstey, une 

trentaine de volumes, romans, fantaisies, nouvelles, dialogues, 

dont quelques-uns sont encore lus. Il fit jouer avec succès 
diverses pièces et consacra ses dernières années à d’ingé- 

nieuses adaptations de Molière. Il avait débuté dans les 
lettres en 1882 avec un livre humoristique, Vice Versa, qui, 
refusé d’abord par plusieurs éditeurs, connut un succès sou- 
dain qui ne fut dépassé par aucun de ses livres subséquents. 
Comme il convient, il ne tarda pas à faire partie du groupe  
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des rédacteurs de Punch. C'est en octobre 1929 qu’il com- 

mença à rédiger les mémoires qui paraissent maintenant sous 

le titre de A Long Retrospect et il les laissa inachevés; mais 

nous en avons cependant plus de quatre cents pages qui 

couvrent une période de soixante ans. L'auteur admet que sa 

vie n’eut rien d’aventureux; il mena une existence de bon 

Anglais moyen et la façon dont il en relate les menues péri- 

péties et présente les gens qu'il connut fait le charme tout 

particulier de ces pages. Comme bon nombre de ses compa- 

triotes de cette génération, F. Anstey parcourut beaucoup la 

France, mais en dépit de la vogue de l’automobile, ce fut 

toujours à bicyclette, pour une plus grande intimité avec le 

pays et les habitants. 

$ 

Comme contraste avec l'existence bourgeoise de l’humoriste 

anglais, il faut lire Affairs of a Painter, par J.-F. Joni. 

L'auteur est un Italien de Sienne, enfant naturel, élevé dans 

une incroyable misère, qui acquit à l’académie de peinture 

de sa ville natale une connaissance consommée de l’art de 

peindre dont il se servit à toutes sortes de fins, y compris 

des restaurations équivalant à de véritables faux. Il raconte 

tout cela avec une ingénuité déconcertante. A vrai dire il 

passa sa vie et il la gagna largement — à ce métier de 

rafistoleur d'œuvres d’art pour des antiquaires qui les reven- 

daient pour des sommes énormes à des collectionneurs. Ses 

transactions avec cette clientèle révèlent tout un monde d’ex- 

traordinaires fripouilles dont la canaillerie n’a d’égale que la 

naïveté et l'ignorance des amateurs, et l'ignorance aussi des 

prétendus experts. 

Je voulais intituler ce livre Souvenirs d’un peintre de vieux ta 
bleaux, écrit l'auteur, mais j'entends les marchands qui ont fait 

fortune afiquer dans ce commerce s’écrier : «Non, peintre de 
faux!» Et cependant, messeigneurs, ce ne sont pas des faux. Vous 
pouvez dire qu'un homme qui fabrique des billets de banque est 
un faussaire parce qu’il se sert d’une presse comme celui qui frappe 
des pièces de monnaie parce qu’il se sert d’un flan et d’un balancier; 
mais un artiste qui crée une œuvre d’art de son eru dans le style d'un 
vieux maître, n’est pas un faussaire; tout au plus est-il un imi 
tateur, mais il erée quelque chose de son propre fond. Et si, sans  
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suivre aucun maître particulier, il produit une œuvre qui reflète 

simplement le style du quatorziéme ou du quinzième siècle, il ne 
s'agit même plus d’une imitation mais d’une véritable création. 

Certains d’entre vous, messeigneurs, qui, parvenus à l’opulence, 

retrouvez de tels serupules d’honnêteté, pouvez bien détourner la 

tête avec un air de dégoût en entendant mes arguments de défense 

et les prononcer absurdes, mais si vous vous souvenez des débuts 

de vos propres carrières, vous y découvrirez bien d’autres choses que 

des faux tableaux. 

Ce fragment est extrait du dernier chapitre dans lequel 

l'auteur s'exprime avec une vigoureuse franchise sur les mar- 

chands fripons, les critiques ignorants et les experts incom- 

pétents avec qui il eut des rapports, et tous plus ou moins ses 

complices en même temps qu’il était leur victime. Si des col- 

lectionneurs lisent ces confessions vengeresses, il leur faudra 

une fameuse dose de crédulité pour continuer à collec- 

tionner! 

$ 

Sous le titre de Colour-Control, et avec ce sous-titre : 

The Organisation and Control of the Artist’s Palette, Mr Frank 

Morley Fletcher, qui fut directeur du College of Art d’Edin- 

bourg de 1907 à 1923, a composé un manuel pour l’usage des 

couleurs que la chimie moderne met actuellement à la dis- 

position du peintre, afin que celui-ci puisse mieux conduire 

cet « orchestre de couleurs ». L'usage des anciennes couleurs 

obéissait à une tradition qui est devenue inutile. Mr Fletcher 

met à la portée des jeunes peintres le résultat d’une longue 
expérience technique. 

Il existe plus de cinquante biographies de Sir Joshua Rey- 
nolds et l’on sait tout de la carrière du peintre. Mais fré- 

quentant les milieux littéraires et surtout Johnson et son 

cercle, Sir Joshua voulut aussi écrire Il trouva cet art plus 

pénible et il n’y réussit point aussi bien. Sa renommée lit- 
téraire repose sur ses fameux Discourses qui ont été réim- 
primés plus de cinquante fois depuis sa mort. Mr Frederick 
Whiley Hilles a tout spécialement étudié les manuscrits con- 
servés à la bibliothèque de la Royal Academy dont Reynolds  
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fut le premier président, et il a publié le résultat de son 

patient travail dans un volume qu’il appelle The Literary 

Career of Sir Joshua Reynolds et qui est un précieux com- 

plément aux rares études précédemment parues sur ce sujet. 

§ 

Dans une préface émue, le professeur Gustave Rudler, 

d'Oxford, présente The Revival of Pascal, œuvre posthume 

de Miss Dorothy Margaret Eastwood. A l’âge de sept ans, 

l’auteur fut atteinte d’une coxalgie qui la rendit infirme et 

dont finalement elle mourut à l’âge de trente ans au moment 

où elle venait d'achever cette thèse que ses amis se sont 

donné le pieux devoir de publier. Elle y étudie avec un 

discernement remarquable l'influence qu'a exercée Pascal 

sur la pensée française moderne, à partir de 1882. Certaines 

parties de l'ouvrage sont de premier ordre, et l’ensemble 

révèle « un esprit ferme et une âme forte », comme le dit 

M. Rudler. 

MEMENTO. Le numéro LX de la revue trimestrielle The Crite- 

rion contient une étude de G. M. Turnell sur Tristan Corbiére. Le 

quatriéme numéro de Life and Letters To-Day offre une agréable 
diversité : des réflexions sur la littérature par Paul Valéry, une 

étude sur Freud par Hanns Sachs, une autre sur Ramuz par Dorothy 
M. Richardson, tandis que Stephan Einarsson présente un auteur 
islandais contemporain, Halldor Kiljan Laxness, The English As: 

ciation publie désormais un magazine intitulé English, dont les 
deux premiers numéros offrent un sommaire des plus intéressants 
avec des poèmes de Laurence Binyon, John Drinkwater, T. E. Sturge 
Moore, Humbert Wolfe, Edmund Blunden, Wilfrid Gibson, Walter 

de la Mare, Emile Legouis, etc, d'excellents articles et de nombreux 

comptes rendus de livres nouveaux. 
RY D. DAVRAY. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

René Martel : La Ruthénie subcarpathique, Paul Hartmann, Paris, 1935 
— François de Tessan : Voiei Adolf Hitler; Flammarion. — Grete Sto- 
fel: La Dictature du fascisme allemand; les Editions internationales. 

- Arturo Labrlola : Le Cröpusenle de la Civilisation; Mignolet et Storz, 
2, rue Flechier, 

Voici le premier ouvrage en langue française traçant un 

tableau d'ensemble, géographique, économique et politique, 
de la province la plus orientale et la moins connue de la  
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Republique tchécoslovaque. On connaît encore trop peu ce 

territoire d’une étonnante complexité ethnique où vivent, à 

côté d’une majorité ruthène, Tchèques, Hongrois, Juifs, Alle- 

mands et Roumains. Le nom même de la province reste 

imprécis : la désignation officielle de «Russie subcarpa- 

thique> n’est guère défendable, puisque le pays n'est pas 

peuplé par des grands Russes et que l’élément ruthène se 

rencontre à l’état pur, non pas «sous» les Carpathes, mais 

à l'intérieur des vallées de montagne. L'expression de 

Ruthénie ne me paraît guère plus acceptable, puisqu'il 

s'agit là d’une transcription allemande et que les intéressés 

se nomment eux-mêmes «Roussines». Cette «Terre sans 

nom», comme on l’a appelée, n’en soulève pas moins de 

redoutables problèmes, surtout sur le plan politique : car en 

Russie subcarpathique il n’est pas de question, confession- 

nelle, « culturelle» où autre qui ne finisse par revêtir un 

caractère politique. Le traité de Saint-Germain a confié à 

la Tchécoslovaquie ce pays, ruiné par la domination m&- 

gyare et par la guerre, à charge de le «reconstruire» et 

d'éveiller dans la majorité ruthène une conscience nationale. 

La première partie de cette tâche, qui dépendait directement 

de la bonne volonté et de l'énergie tchèques, est désormais 

accomplie : un splendide réseau routier facilite les communi- 

cations entre les divers centres de la Plaine. Quinze années 

d'efforts acharnés ont fait surgir d'innombrables écoles sur 

un sol qui détenait sous l’ancienne Monarchie tous les records 

de l’analphabétisme (85 % d’illettrés avoués par la statistique 

hongroise). Une légion de médecins et d’intituteurs tchéco- 

slovaques, d’un dévouement admirable et obscur, ont arraché 

ce malheureux peuple aux épidémies qui le décimaient pério- 

diquement. Ceiui-la seul qui a connu la misére atroce qui 
régnait dans la Vrehovina, — l’arriere-pays montagneux, 

~ au lendemain de la guerre, peut apprécier à sa valeur 
l'œuvre tchèque. Pourtant, le passé tend à s’oublier trop vite : 
il ne manque pas «d’intellectuels» de fraîche date, ukrai- 
nisants ou autonomistes, pour revendiquer vis-à-vis de Prague 
une indépendance absolue, dont cette province serait la pre- 
miére a faire les frais. M. Benes, dans son remarquable ¢ Dis- 
Cours sur le Problème subcarpathique », déclare sans ambages  
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que concéder l'autonomie pure et simple serait livrer k 

majorité slave au pouvoir d’une minorité magyare mien 

organisée et « mieux armée» à tous les points de vue. Il es 

assez significatif, comme le souligne M. Martel, que toutes ce 

revendications soi-disant «nationales» proviennent la plu 

part du temps de Ruthènes vivant en Hongrie, ou ouverte. 

ment soutenus par la propagande magyare, n’ayant pas 

honte de renier leur humble dialecte natal et de le supplanter 

par le hongrois, « langue de civilisation >. 

M. Martel remarque que les « gens du pays », Houtsouls de 

la Montagne, forestiers de la Vrchovina, riverains de la Haute. 

Tisa, ne se considèrent ni comme des Ukrainiens, ni comme 

des Russes, mais tout simplement comme des Ruthènes. Je 

crois, en effet, qu'il n’y a pas lieu d’attacher une grande 

importance aux mouvements et aux « tendances » qui peuvent 

se manifester dans ces foyers de fermentation politique et 

d’agitation que représentent les « villes» de Russie subcar- 

pathique. Sauf à Chust, l'élément ruthène pur y est toujours 

en minorité. 

Il est indéniable que la crise a beaucoup exaspéré les riva- 

lités confessionnelles et partisanes. Les Juifs, hier unis, sont 

divisés par des haines terribles : hassidim (juifs orthodoxes) 
se dressent contre sionistes modérés, tandis que les sionistes 

extrémistes de la N. Z. O. ne craignent pas d'adopter de nom- 

breux dogmes marxistes. 

C’est pour le noyau minoritaire hongrois que le tracé de 

la nouvelle frontière serait assurément le plus pénible, pris 

qu’elle le sépare du territoire de la mère-patrie. Mais il ya 
lieu de noter que cette « coupure » est surtout rendue sen- 
sible par la fermeture volontaire du marché hongrois, qui 
condamne à la misère des populations slovaques et ruthènes 

dont l'unique ressource était l’exploitation du bois. Au con- 
traire, le paysan hongrois établi dans la République tchéco- 
slovaque a bénéficié d’une réforme agraire effective dont ses 
frères restés dans la « Hongrie millénaire » attendent en vain 

depuis dix-sept ans l’accomplissement. Il ne faut d’ailleurs 
pas oublier, et M. Martel le rappelle avec beaucoup d'à 
propos, que, dans l’Autriche-Hongrie, la liberté de circulation 
entre les différentes provinces de l'Empire était extrêmement  
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limitée. Les Hongrois veillaient à interdire tout échange entre 

Galicie et Ruthénie subcarpathique, où vivait le même peuple, 

par peur d’une propagande ukrainienne. Les tracasseries 

policières étaient telles qu’il était « plus facile à un Galicien 

de se rendre en Ukraine russe, malgré les formalités de 

passeport et les obstacles de toute nature accumulés aux 

frontières par le tsarisme, que de visiter la Ruthénie subcar- 

pathique », laquelle n’était pourtant qu’une province de la 

Double Monarchie, semblable aux autres. 

La conclusion de M. Martel est la condensation d’une 

expérience d’autant plus précieuse qu’elle émane d’un ami 

avisé des choses de l'Ukraine : la Russie subcarpathique est 

trop pauvre et encore trop arriérée, matériellement et intel- 

lectuellement, pour jouir d’une indépendance fictive qui la 

ferait retomber sous la tutelle hongroise, hypothèse que les 

seuls souvenirs du passé suffisent à écarter. Malgré la parenté 

linguistique, l'absence d’un sentiment national très marqué 

dans les masses paysannes n’est guère en faveur d’un ratta- 

chement à une «Grande Ukraine», rattachement rêvé par 

quelques intellectuels étourdis et quelques nationalistes 

exaltés. La place de la Russie subcarpathique est et restera 

à l'intérieur de la République tchécoslovaque qui a, depuis 

la guerre, investi un capital matériel et humain immense 

pour relever cette Cendrillon de leur Etat. 

Ceux qui ont vécu dans cette région savent que les accu- 

sations de « tchéquisation » sont simplement risibles 

apprendre à lire et vêtir ceux qui sont nus, est-ce donc là 

de « l'impérialisme »? D'autres allégations sont plus que ridi- 

cules, bouffonnes : M. Desbons, partisan d’une frontière com- 

mune hungaro-polonaise, soutient sérieusement que la Tché- 

coslovaquie « ukrainise » la Ruthénie pour conquérir un jour 

toute l'Ukraine! L’ignorance la plus complète des conditions 

géographiques et ethniques explique, il est vrai, plus qu’elle 

n'excuse, de telles aberrations. Le livre de M. Martel, docu- 

menté et impartial, sera le guide le plus sûr à travers les 

labyrinthes politiques et sociaux de ce « Royaume de Dieu » 

trop ignoré des Français. 

M. Martel nous avertit au début de son livre qu'il transcrit 

les noms propres d’après l'orthographe des sources citées.  
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D’oü, naturellement, quelques variations, puisque nous nous 

trouvons en présence de transcriptions tchèques, hongroises 

et ruthénes. 11 nous suffit seulement de signaler, dans ly 

bibliographie, quelques petites imprécisions, sans doute la 

plupart typographiques. Ce ne sont que de menus détails, 

Relevons seulement deux cas où la désignation (en 

tchèque) de la revue ou de la publication pourrait être 

prise pour un nom d'auteur : page 184, il faut lire Zernsky 

vestnik pro Podkarpatskou Rus, page 186, Karpatorusij 

sbornik, et non spornik Karpatoruskij. Nous signalons 

enfin à l’auteur un très intéressant exposé des efforts et des 

négociations qui ont amené à l'union de la Russie subcar- 

pathique avec la Tchécoslovaquie. Il s’agit d’une brochure 

en tchèque, parue récemment, de Petr Hatalak : Jak vznikla 

myslenka pripojiti Podkarpatskou Rus k Ceskoslovensku. 

ALBERT MOUSSET. 

8 

M. de Tessan, avant de devenir sous-seeretaire d’Etat ä la 
présidence du Conseil dans le ministère Léon Blum, était 

membre de la Commission des affaires étrangères de la 

Chambre. Il eut alors l’idée de décrire le gouvernement de 

Hitler et de raconter ses actes principaux. Il s’est pour cela 
aidé d’une très riche documentation extraite de la presse 
périodique et de publications de tout genre. Je soupçonne 
même que nombre de citations de M. de Tessan pourraient 
venir d’un Bulletin rédigé au Ministère des affaires étran- 

res. Mais quelle qu’en ait été l’origine, l'information de 
son livre intitulé Voici Adolf Hitler est extrémement riche 
et fort variée 

Après des chapitres consacrés à l’histoire du gouvernement 
de Hitler, M. de Tessan décrit successivement la Reishs- 
wehr et le réarmement, la propagande, l'éducation, les cam- 
pagnes contre le judaïsme, les conflits avec les églises pro- 
testante et catholique, les revendications coloniales et la po- 
litique extérieure (en particulier les relations franco-alle- 
mandes). 

La conclusion de M. de Tessan est que, 

dans sa politique avec l'Allemagne depuis le traité de Versailles,  
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la France a trop osé ou n’a pas assez osé... L’occupation de la Rubr 

fut l'erreur la plus tragique. 

La politique d’A. Briand... était souvent contrari¢e par les fluc- 

tuations intérieures de la politique frangaise et par les pressions 

d'un nationalisme à courte vue... Quand M. Pierre Laval, en 1931, 

rendit à Berlin la visite que lui avait faite le Dr Bruning à Paris, 

il était déjà bien tard pour donner à la diplomatie française une 

impulsion assez forte pour imposer une politique de rapprochement 
et pour endiguer la marée montante du nazisme. L'arrivée au pou- 
voir de Hitler, le 30 janvier 1933 supprima un ensemble de possi- 
bilités transactionnelles... Comment... vivre en paix avec un voisin 

aussi dissemblable et sans lequel il est pourtant vain de vouloir 

organiser l'Europe? 

M. de Tessan énumère alors les négociations qui ont eu 

lieu depuis pour arriver à une entente avec l'Allemagne et 

en constate l’échec : 

Nous ne pensons pas, écrit-il, que le sort de l’Europe doive 
être fixé alternativement selon les péripéties d’une course franco- 
allemande. Notre thèse, c’est que chacun y trouve sa place et que 

la solidarité s'exerce de telle sorte que les inégalités qui subsistent 
puissent être progressivement corrigées par des arrangements écono- 

miques, commerciaux, financiers. C’est parce que nous avons le 
sentiment de l'unité fendamentale de l'Europe que nous entendons 
ne pas toucher à cette unité par des accords trop particuliers. La 
Société des Nations n'est pas un instrument parfait, mais elle est 
gent de liaison indispensable. Si le III* Reich veut résolument la 

paix, pourquoi ne reprend-il pas sa place dans ce systéme de paix 
organisée? L'accord franco-allemand ne peut être que le couronne- 
ment d’une politique de sécurité menée dans le cadre des accords 

internationaux. 

Un pareil accord est-il possible étant données les visées 

de Hitler? M. de Tessan ne dit pas ce qu’il en pense. 

De tous les ouvrages que j'ai vus sur le gouvernement 

de Hitler, celui de Grete Stoffel sur La Dictature du fas- 
cisme allemand est celui qui en fait le mieux comprendre 
l'organisation. Pour l'écrire, l’auteur a dépouillé avec soin la 
littérature juridique allemande des trois dernières années 
et en a résumé les renseignements d’une façon à la fois 
claire, précise et détaillée. Elle fait ainsi connaître un ré-  



434 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1936 

gime et un état social qui s’éloignent de plus en plus de ce 

que nous avons yu en France. Que penser, par exemple, 

de cette loi du 29 mars 1933 introduisant la peine de mort 

pour des crimes commis auparavant? Quelle formidable or- 

ganisation pour comprimer toute résistance que celle de la 

Gestapo. Mais ce qui nous répugne le plus, à nous autres 

libéraux, est le statut des non-aryens. Celles de ses dispos 

tions qui sont relatives au mariage posent même un problème 

embarrassant à la justice française. Elles interdisent (et 

frappent de nullité) le mariage d’un Juif ou assimilé (trois- 

quarts-de-Juif, demi-Juif, Tziganes, nègres et autres races 

inférieures) avec une aryenne (et réciproquement). Il en ré- 

sulte que quand un Allemand (ou une Allemande) veut contrac- 

ter mariage en France, l'officier de l’état-civil français devrait 

s'assurer que sa généalogie, sa religion et celles de l’autre 

futur conjoint l’autorisent à contracter ce mariage ou qu'il 

obtenu l'autorisation du ministre de l’intérieur du Reich. 

Si les futurs conjoints en effet sont dans un rapport entre 

eux qui rendrait leur mariage nul en Allemagne, peut-il 

être valable en France? L’humanité et la morale disent oui, 

mais en droit, la validité du mariage étant soumise à la loi 

nationale des futurs époux, on pourrait soutenir le contraire. 

La loi allemande ne se borne d’ailleurs pas à déclarer annu- 

lables de pareils mariages, elles les punit d’une peine de 

même que les relations extra-matrimoniales entre personnes 

à qui le mariage est interdit : I’ « outrage a la race » est puni 

très sévèrement. 

Le gros livre de M. Arturo Labriola, proscrit italien, pro- 

fesseur à l'Institut des Hautes Etudes de Bruxelles, est le 

résumé d’un cours qu'il y a fait pendant deux s. Il cons- 

titue une critique et un élargissement des théses d’Auguste 

Comte, de Cournot, de Lothrop Stoddard et d’Oswald Spen- 

gler au sujet des dang qui menacent notre civilisation. 

Celle-ci, d’après M. Labriola, se réduit à la civilisation « oc- 

cidentale », capitaliste, industrielle, anglo-saxonne; seule, 
en effet, elle survit au massacre des autres ec sations, pro- 

voqué où produit par son triomphe. 

Stoddard et Spengler, tout en croyant constater une dé  
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dence de la civilisation contemporaine, avaient cru à la pos- 

sibilité de « renaissances »; M. Labriola pense qu’elles sont 

«impossibles, sauf dans des cas très exceptionnels. A côté de 

nous, il n’y a plus rien... Notre dégradation n’est pas sim- 

plement la « nôtre », de nous autres blancs; c’est le rapetisse- 

ment ét la diminution de l'humanité, pronostic de sa pro- 

bable disparition ». 

M. Labriola est plein de tendresse et d’admiration pour les 

civilisations détruites : celles de la Chine, des Incas et du 

Bénin en particulier. En revanche, pour lui, la civilisation 

actuelle est « dépourvue d’équilibre et réduite à la chasse au 

lucre; le socialisme ne sera pas son héritier, car il n’est que 

le capitalisme des classes pauvres et montre les mêmes tares. 

Le Césarisme point à l'horizon; c’est le signe avant-coureur 

de la dernière phase de l’histoire de l'Occident, celle où les 

forces économiques et spirituelles de l'humanité occidentale 

seront entièrement épuisées. L’humanité ne peut prétendre 

à la perpétuité, mais sa déchéance zoologique doit nécessai- 

rement être précédée de sa déchéance morale. » 

La base historique sur laquelle M. Labriola établit ces con- 

clusions est très large, mais composée d'éléments de valeur 

bien diverse. Il fait comme font généralement les folkloristes : 

il entasse les citations sans en discuter la valeur. Mais si 

beaucoup de ce qu’il écrit du passé est douteux, ses conclu- 

sions sur une mort prochaine de la civilisation actuelle sont 

évidemment fausses. La vie du monde civilisé ne fait que 

commencer. 

EMILE LALOY. 
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10 > 

Poésie 
Alex : Rupture. Préface de Charles 
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12 > 
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René Fauchois 
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Tourville-la-Rivitre, — Seine-Infé- 
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Politique 

Fe. ani: Les tourmentés du Pacifique; Edit. de France. 15 » 
Questions militaires et maritimes 

Edmond Delage : Chroniques de la mer. Préface de François Pietri; Grasset 15 » 
Ques: 

al Ludendorff : La guerre to- 
‚ traduit de allemand par A. 

3 Flammarion. 12 » 

ns religieuses Gilbert Livrague : Marie notre sœur; Bloud et Gay 10 » 
Régionalisme 

Frédéric Mistral neveu : 
Lettres inédites de Théodore Aubane 

Autour de la renaissance provençale, Jean Brunet 
Le Feu, Aix-en-Provence, 
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Roman 

Maurice Arcy :La maison de la guerre (Coll. Détective); Nouv. Revue fran 6 » Robert  Bourget-Pailleron : Les clefs de la caisse; Nouv. Revue franc 16 » Paul Bringuier : La défaite du ma- lin; Nouv, Revue franç. 15 » lames Cain: Le facteur sonne vujours deux fois (The postman always rings twice), traduit de Vanglais par Sabine Barritz. Pré- face d'Irène Némirovsky; Nouv. Revue franc 12 » 

Edouard Delpy : L’énigme de Pic- eadilly, roman policier; Edit, ¢ France, 6 David Frome : 1. mystére de Goln brook, traduit de l'anglais par Edmond-Michel Tyl. (Coll. De fective); Nouv. Revue franc. 
vs Alphonse Gaillard : Le fils Grand Perrot, roman  franc-comtois Libr. du Régionalisme, 140, bd aint-Germain, Paris, 10 Paul Gourlez : Le bean vainquenr des infidèles : Don Juan d'Au-  
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Chaudoir; Nouv. Revue frang. 

15 » 
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Alby; Nouv. Revue frang. 
15 » 

Nicolas Ries: Le diable aux 
champs, simple histoire; Cahiers 
luxembourgeois, Luxembourg. 

>» 

Joseph-Louis Sanclaume : Le spec- 
tre des sables, roman policier; 
Edit. de France. 6 » 

Simenon : Les demoiselles de Con- 
carneau; Nouv. Revue frang. 

> > 
Jacques Spitz : Les évadés de Van 

4000 (Les romans fantastiques) ; 
Nouy. Revue frang. 12 » 

Paul Vence : Le vertige des cimes; 
Edit. de Belgique, Bruxelles. 

15 » 

Sociologie 

Jean Coutrot : L’humanisme &co- 
nomique; Edit. du Centre poly- 
technicien d’études économiques. 

10 » 
Troubat Le Houx : Le travail et la 
pair. Avec 4 gravures; Soc. géné- 
rale des Cires françaises, Mont- 

lugon. >» 
Raymond Luce-Gilson : Le corpo- 
ratisme est-il viable? Edit. Geor- 

Lionel Robbins : La grande dé- 
pression 1929-1934, traduction de 
Pierre Coste. Préface de Jacques 
Rueff; Avec 12 croquis dans le 
texte; Payot. 18 » 

Marc Sangnier : Le pacifisme d’ac- 
tion; Foyer de la paix. 8 » 

Giuseppe Saragat : L’humanisme 
marziste; E. S. I. L., Marseille, 

ges Rochat. 12 >» 10 » 

Théâtre 
Francis de Croisset : Théâtre. Tome VII : L’essor nuptial. Il était une 

fois...; Flammarion. 12 >» 

Varia 
Dr. I. $. Emmanuel : Histoire de l’industrie des tissus des israelites de 
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MERCVRE. 

CHOS 

Julien Ochsé, — Hommage à un poète : Guy de Villartay. — 
ibaudet, lauréat de l'Académie française. — Albert Saint-Paul 
'ombeau de Mallarmé». — Sur Mgr Bauer. — La chanson de 

«Monsieur de Charette». — Une lettre de Carlotta Grisi à Théophile 
Gautier. — A propos du nom propre en littérature. — Enigmes des noms 
de rues de Paris, — Les cartes à jouer. — Petit detail bibliographique. — 
Comment écouter l'Evangile. — Le Sottisier universel. 

Mort de Julien Ochsé. — Ce poète, dont les journaux nous 
ont appris la mort dans les premiers jours d’août, n’a pas eu jus- 

qu'ici la réputation qu'il méritait. Cela tient sans doute en partie au 
saractère de son œuvre, faite de nuances délicates, de rapports sub- 
ls, de nostalgie intime, de visions qu’enveloppe un mystère indé- 
finissable. Mais cela tient aussi à l’homme, qui était discret comme 
0n œuvre elle-même. À notre époque de réclame outrancière, Ochsé, 

qui possédait la fortune matérielle et aurait pu, comme d’autres, en 
user pour se faire de la publicité, — Ochsé ne fit rien pour répandre  
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son œuvre, où l’on sent pourtant qu'il avait mis le meilleur de s 
vie. 

Ce n’est pas qu’il ait tourné le dos à son temps. Il parut (mais toy. 
jours avec sa distinction discrète) dans le monde littéraire; il fut 
co-directeur de la Phalange avec Jean Royère, puis de Vers et Prog 
avec Paul Fort. On le vit parfois à la Closerie des Lilas, où le groupe 
de Vers et Prose se réunissait les mardis. Mais son âme nostalgique 
devait souvent, par la vertu du songe, le transporter ailleurs, vers des 
mirages lointains, des évasions d’ « île en fle », car Ochsé avait lon. 
guement voyagé et il gardait en lui la fascination des mers libres 
et des profondes solitudes. 

Sous sa tranquillité comme un peu dormante, il y avait certaine. 
ment un grand sensitif. Cela se devine quand on parcourt ses re- 
cueils, d'où, comme exemple, nous tirerons ce poème, un peu au 
hasard : 

LA PORTE SUR LA PLAIN 
Une femme est debout sur le seuil de sa porte, 
Un réseau de lumière environne sa nuit, 
Son geste est arrêté, sa forme est comme morte Dans le cadre vivant où sa lampe reluit. 
Elle semble debout sur la campagne entière, 
Poussiéreuse statue, humanité du soir, 
On dirait que son ombre ayant quitté ln terre S'élève devant elle et la revêt de noir, Qu’importent sa beauté, ses regards ou son âge? 
Et qu'importe sa vl le est plus que cela. Son Ame ténébreuse a bien mieux qu'un visage, Et sans rien regarder elle voit au delà Qu'importe ce qu’elle est? Elle est l'âme des plaines, 
Et, dans le cadre étroit et lumineux du seuil, Je crois voir à ses pieds mourir, vagues lointaines, D'innombrables sommeils et d'innombrables deuils ! 

Par son œuvre, Ochsé se rattachait d'assez près au mouvement symboliste, auquel il avait en outre rendu service par son action, sa participation à la Phalange, à Vers et Prose, te. On aurait pu, ces temps derniers, lors de la célébration du Cinquantenaire, se rap- peler son nom, si cette célébration avait été préparée plus sérieu- sement. Mais j'imagine qu'Ochsé ne souffrit pas de cet oubli: 
il était trop essentiellement poète pour que le monde intérieur ne 
lui fût pas un refuge et un asile qui console de tout. 
Oui essentiellement poète : même dans sa prose, c'est toujours la 

poésie qui est l'inspiratrice, et c’est elle qui donne à la tristesse 
(ar l'œuvre d'Ochsé est triste au fond) un goût de volupté, un charme pénétrant. 

Avec une sorte de nonchalance apparente, Ochsé avait beaucoup écrit. T1 laisse quatre recueils de vers : L'Invisible Concert (Sansot, 1908); Entre l'Heure et la Faux (Mercure de France, 1909): Profils  
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dor et de cendre (Mercure, 1911); Repose ailleurs, poèmes inspirés 

la Grande Guerre, où Ochsé avait servi parmi les combattants 

(Chiberre, 1921). En outre, des ouvrages en prose: D'Ile en Ile, 

mit d'un voyage exotique (Mercure, 1912); La Feuille morte 

Grasset); Le Berceau sans fées, roman (Albin Michel, — 1. m 

§ 

Hommage à un poète: Gui de Villartay. — La société 

d'archéologie de Saint-Malo a décidé de faire poser une plaque sur 

le manoir de la Vallée, en Paramé, où est mort en 1907, à l’âge de 

97 ans, le poète Gui Jarnouen de Villartay, auteur d'un recueil, 

Les Mains éteintes, et de poèmes posthumes. La cérémonie doit avoir 

lieu le 1°" septembre. M. Esnoul Le Sénéchal, président de la société, 

fera la remise de la plaque a la famille, et Péloge du poète sera fait 

par M. Léon Bocquet, qui, dans son livre Les Destinées mauvaises, 

a célébré le talent de Gui de Villartay. (Communiqué Par M. René 

Martineau). 

§ 

Albert Thibaudet, lauréat de l’Académie française. — 

Chose curieuse, aucun des nombreux articles consacrés à Albert 

Thibaudet, au lendemain de sa mort, n’a mentionné, à ma con- 

naissance, le eprix d’éloquence» qui marqua ses débuts dans la 

littérature, pas plus, d’ailleurs que son séjour, comme professeur de 

philosophie, au collège de Blois. Durant les trois années qu'il ÿ 

vécut, ce fut, je puis le dire, l'hôte le plus assidu de la Bibliothèque 

municipale : il y passait des journées entières et les rapports entre 
ce lecteur acharné et le bibliothécaire perdu au milieu de ses 

fiches n'avaient pas tardé à devenir mieux que cordiaux. Bien sou- 
vent, nous sortions ensemble du château et c'était une longue cau- 
serie, qui, sous toutes ses facettes, me permettait de goûter et 
d'admirer la claire et si complète intelligence d’Albert Thibaudet. 

A la veille des vacances de Pâques, sur le point de partir les 
passer à Tournus : 

«Tenez, me dit-il, puisque vous vous intéressez à Ronsard, je 
vous rapporterai de chez moi un petit rien, dont le seul mérite est 
d'être assez rare. » 

Malgré mon insistance, je ne pus en tirer davantage. 
— Non, me dit-il, c'est une surprise que je tiens à vous faire, 

destinée surtout au bibliophile. 

Le lendemain de son retour, il reprenait sa place à la salle de 
travail, non sans être venu m'apporter à mon bureau, dûment dédi- 
caeée, cette jolie plaquette, à laquelle je dois de pouvoir projeter  
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sur les débuts du critique — du poète et du philosophe — une 
lumière généralement inconnue : 

RONSARD 
par 

Albert Thibaudet 
Mémoire couronné par l’Académie française 

(Prix d’éloquence) 
Tournus 

Adolphe Miège, imprimeur 
1896. 

Albert Thibaudet m'avait promis quelque chose de rare. ( 
plaquette de 30 pages in-8 avait été tirée, en effet, à cent exemplaires 
numérotés sur papier hollande ¢ Van Gelder Zonen > et il y avait de 
cela plus de dix ans. M. Paul Laumonier, « Maitre des Ronsardi- 
sants >, ne la signale pas, et ayant le bonheur de la posséder, 
été à peu près seul à la mentionner dans la Bibliographie que j'ai 
jointe au Pierre de Ronsard d'Edmond Rocher. La Bibliothèque 
Nationale et les Bibliothèques de l’Institut et de la Sorbonne 
doivent bien la posséder, cependant; mais qui cherche à retrouver, 
dans l'amas des plaquettes, les trente pages d’un inconnu de vingt: 
deux ans? 

C'était done quelque chose de très rare que m'offrait si gentiment, 
et en gage d'amitié, Albert Thibaudet, mais aussi, ce qu'il ne me 
disait pas, quelque chose de très beau, 

Ce mémoire avait obtenu de l'Académie française le prix d'élo- 
quence et en était digne. Ce serait le défigurer que d'en donner des 
extraits. Mieux vaut en reproduire la finale, suffisante à elle seule 
à légitimer la haute distinction accordée par l’Académie à ce lyrisme 
et à cette prose somptueuse : 

Les anciens avaient coutume d'élever à la source des grands fleuves un temple à la divinité tutélaire et aux nymphes de ses ondes. Pareil- nt, à la source de ce grand fleuve qui s’appelle la Poésie française ne, et qui coule à travers quatre siècles, reflétant dans ses eaux cités splendides, les larges campagnes et les épaisses forêts, ux d'azur pacifique, des horizons jonchés de roses, des firmaments s de mondes, à la source de ce fleuve royal se dresse maintenant le vieux Ronsard, comme une divinité antique, ayant à la main la corne d’aboi s autels méconnus ont été relevés, et son souvenir plane toujours, comme les brumes lumineuses de Paube, sur les eaux james ou chantantes qui vont dans la clarté, vers l'Orient qu'ouvrent les doigts de rose de "Eos hellénique et que ferment au coir, dans l'infini, les portes d’or des étoile 
Cette année-là, comme dernier venu parmi les professeurs du collège, la corvée incomba à Albert Thibaudet d’avoir à prononcer 

le discours de distribution de prix. A la place des lieux communs, 
mille fois répétés, qui constituent cette sorte de loquèle universi- taire, haute de pensée et brillante de forme, il prononça une allo- 
cution, plutôt qu'un discours, comme on a peu l'habitude d'en   
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entendre au cours de telles cérémonies. Il laissa à peine le temps 

de le féliciter : je ne sais même s’il attendit la fin de la distribu- 

tion pour aller quitter sa robe et prendre le train qui le ramène- 
mit le plus vite possible à Tournus. 

Le soir, au banquet des anciens élèves du collège, déplorant son 

départ précipité, le principal me dit : 
— Ce fut un véritable régal que le discours de votre ami Thi- 

paudet. Je ne lui soupçonnais pas ce talent de parole. 
Mais, Monsieur le Principal oublie sans doute- qu’il a obtenu 

un prix d’éloquence de l'Académie. 
Comment? I1 ne me l’a jamais d 

En effet, il n’aime pas & se vanter. — PIERRE DUFAY, 

§ 

Albert Saint-Paul et le « Tombeau de Mallarmé ». — Le 
cinquantenaire du Symbolisme aidant, — pourquoi n’a-t-on pas 
célébré avec autant de fracas celui du Naturalisme, peut-être plus 
intéressant? — il n’était pas sans intérêt de feuilleter ces Portraits 

du prochain siècle, dont le tome I° seul a paru, quelque chose 
comme le Gotha des Symbolistes. 

Un peu cimetière, évidemment : combien ont disparu, les meil- 
leurs généralement? D’autres se sont contentés de mourir pour la 
littérature, sans que celle-ci y perdit beaucoup; d'autres persistent, 
légitimant le jugement évère d'Alfred Vallette dans le Scapin. 

Un petit nombre a survécu et survivra. 
Parmi ces derniers, il en est qu’on aurait mauvaise grâce, — tels 

MM. Bellessort, Maurice Beaubourg, Paul Gavault ou Lucien Des- 
caves, — A ranger parmi les Symbolistes. D’autres appartinrent plei- 
nement au groupe symbolise et, sous l'égide et aux dépens d'Edmond 
Girard, toute latitude fut laissée au syndicat d’admiration mutuelle 
formé à cet effet de perpétrer des notices souvent hilarantes. 
Comme le Petit Bottin des lettres et des arts, c’est là un doeu- 

ment, à consulter avec quelque prudence. Après quoi, on est plus 
que jamais convaincu que, loin de tuer son hottime, le ridicule le 
standit parfois. 

Tous ces Portraits ne méritent pas, il est vrai, un jugement d’une 
telle sév é A côté des em'as-tu vu?» et des «m’as-tu ln?» 
Posant pour la galerie et cherchant à l’épater, il y a toujours eu les 
modestes, les timides, les simples, ennemis de tout cabotinage et 
de toute exhibition du poète dans ses œuvres, — dont on ne parle 
Pas, parce qu'ils ne cherchent pas à faire parler d’eux et qui pour- 
tant, où plutôt en raison de cela, représentent dans toute sa 
Pürelé la tradition mallarméenne.  
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Il n’en est peut-être pas de plus frappant exemple que cet Albert 
Saint-Paul, dont au cours de cette commémoration on parle si pey 

et dont Stéphane Mallarmé considérait les Scènes de bal comme 

«un bijou de l'heure ». 
Un modeste, certes; rien de «magnifique», parlant peu et bas, 

évoquant dans sa personne et dans sa diction la salle à manger de 

Mallarmé, la «conversation merveilleuse» s’affinant, se tamisant, 
jusqu’à l'exquisité d’une jouissance d'art », et non les remugles du 

cabaret montmartrois ou du caboulot verlainien. 

Nul ne fut sans doute autant le disciple du maître de Valvins, 
Des trois sonnets qui forment son Tombeau de Stéphane Mallarmé, 

dont un bois délicieux de son fils Jean Saint-Paul illustre la 

couverture — voici le premier : 

Par le marbre et l’art radieuse 

Je t'élève au taillis épais, 
Nue, anonyme et fabuleuse, 
Une urne où tombe notre paix. 

Sur le silence qui la creuse, 
Qu'elle éploie en fastueux dais 
Une aventure ambitieuse 
De battre un vol fixe à jamais! 

Louange du seul marbre aride, 
L'urne, même de cendres vide, 

Recueille ici tous les oublis. 

Du vol splendide qu'elle élance 
Plongent en anses assouplis 
Deux cols de cygne au pur silence. 

Alors qu’on célèbre le cinquantenaire du Symbolisme, j'ai cru 
devoir reproduire ce sonnet d’Albert nt-Paul. On ne pouvait 

plus bellement chanter Mallarmé, dans sa langue même, — r. Di. 

§ 
Sur Mgr Bauer. Notre collaborateur Jacques Daurelle nous 

adresse la lettre suivante : 

Mon cher Directeur, 
Peut-étre ne jugerez-vous pas sans intérét d’ajouter un renseignement, 

qui est à ma conna personnelle, à l’article déjà si documenté de 
M. Jules Wogue paru dans le Mercure du 1% juillet, sous ce titre : Un 
aumönier israélite de l'Impératrice Engénie. 

Entre 1887 et 1898, il m'est arrivé de rencontrer celui que les initiés 
appelalent encore l «abbé» ou « monseigneur Bauer». IL vivait à 
Châtenay chez et avec Mme P..., parente d’un académicien, alors en 
pleine célébrité. 

Mme P... avait une fille. Parfois, le dimanche, la mère et la fille 
venaient en visite à Sceaux chez M. T. R..., député fort notoire, qui traitait en ami le tout jeune homme que j'étais alors et m'invitait sou- 
vent à déjeuner avec d'autres de ses amis. L’ «abbé» Bauer accompa gnait quelquefois ces dames. Bien rarement il est vrai, Sans doute  
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alt-il un peu honte de sa situation. Déjà on disait qu'il avait À peu 

line Mme P.., son « demon de midi». 11 était temps qu’il épousat 

prés « démon du soir », — la jeune fille juive dont M. Jules Wogue parle 

à la fin de son article. 

Kurieux homme, ce «Mgr Bauer», mais quel « Monsieur! — 3AGQUES 

pAURELLE, 
8 

La chanson de « Monsieur de Charette ». — Si réussi que 

soit un pastiche, il est toujours amusant de le voir donner pour 

un original. Puisque M. Nicolay, cité par le Dr Caignon (1), classe 

la chanson de «Monsieur de Charette » parmi les chansons popu- 

Inires, force nous est de faire remarquer, une fois de plus, que cette 

prétendue chanson populaire est due à un romancier, aujourd’hui 

un peu oublié, mais qui eut son heure de grande vogue, Paul Féval, 

Yauteur du Loup blanc, des Mystères de Londres, et, entre autres 

drames, du Bossu. 

Sa paternité ne fait aucun doute et est établie par les lettres 

suivantes, dont le Paul Féval de Charles Buet et la collection de 

l'Intermédiaire des chercheurs et curieux fournissent le texte. 

Le vicomte Oscar de Poli, ancien sous-préfet du 16 mai, rendu à 

la vie privée et à la littérature par le succès des 363, ayant intercalé 

cette chanson, qu'il prétendait tenir d’un e vieux chouan >, dans un 

de ses romans, reçut de Paul Féval cette lettre amusante, car, en 

ces temps heureux, on savait encore réclamer avec bonne humeur, 

sans crier au plagiat : 

Monsieur, 

Je suis votre collaborateur. Que payez-vous? comme on dit rue Mar- 
cadet, Le chouan qui vous a donné Prends ton fusil, Grégoire! est un 
farceur. C’est moi l'auteur de ce grand poème et, malgré mon antiquité, 
je wétais pourtant pas à la prise de Saumur. 

J'avais une espèce de voix autrefois, et je chantais au plano des 
chants originaux (que je faisais) et dont quelques-uns ont bien couru 
la Bretagne, vers 1865-1866. 
«Prends ta gourde pour boire » un hugotisme. 
«Prends ta Vierge d'ivoire » procède du même Jupiter romantique, 

que le bon Cathelineau ne connaissait pas. C’était mal bâti; mais l'air 
empolgnait, et l'idée aussi. J'avais des succès formidables chez ma 
belle-mère avec ça. 

PAUL FÉVAL. 

M. Oscar de Poli ne fit aucune difficulté pour reconnaître le 

bien-fondé de cette amusante réclamation, et, près de vingt ans 

après, l’attesta par cette lettre, adressée à un collaborateur de 

l'Intermédiaire qui lui avait demandé quelques précisions à ce sujet: 

Monsieur, 
Je me fais un plaisir de vous faire connaître que la chanson Monsieur 

(1) Cf. Mercure de France, 19° août 1936, p. 669.  
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de Charette, revendiquée légitimement par Paul Féval, est intercalée (page 95) dans un de mes romans, Jean Poigne d'Acier, dont la dernière édition vient d'être publiée par Mare Barbou et Cie, éditeurs à Limogos, rue du Puy-Vicille-Monnaie. 
Veuillez recevoir, Monsieur, mes civilités empressées. 

Le vicomte de Poli, bien connu des généalogistes et des héral- 
distes, n’était pas ennemi d’une douce publicité. — DY. 

Une lettre de Carlotta Grisi ä Th&ophile Gautier. 
C'est un des témoignages de l’amitié amoureuse qui unit pendant 
des années la célébre danseuse et son beau-frére Théophile Gautier, 
Amour dont le poète ne s'est ouvert à personne, affirme Emile Ber- gerat dans ses Souvenirs; amour qui a duré toute sa vie et qu’il savait sans espérance. Il n’y en a pas trace dans son œuvre et nul Dante ne garda jamais mieux le secret de sa Béatrix. Il m'était cependant ignoré de personne autour de lui, mais il y avait accord tacite à respecter ce rêve suprême du moribond. 
Ce dernier mot date ici les souvenirs de Bergerat des années 

1871-1872, alors que Gautier s'était vu interdire tout travail et ne 
pouvait plus écrire que de loin en loin à son idole. (Carlotta Grisi 

tait, en pleine gloire chorégraphique, retirée du théâtre pour 
® À Saint-Jean, près de Genève, uniquement occupée par l'édu- 

cation de sa fille). 

Il est bien émouvant, ce passage des Souvenirs de Bergerat qui 
nous montre le poète, accablé par sa maladie de cœur et s’efforcant de tracer encore quelques mots sur une feuille de papier : « Ma 
chére Carlotta... » 

Tu vois, fit-il en les montrant à Bergerat, c’est encore très lisible e sans faute d'orthographe. 
Mats Il avait écrit « Carolotta » au lieu de Carlotta. II s’en aperçut et se lev t chancelant. Ce fut son dernier autographe... 
Ce qu’elles exprimaient, les lettres qu'il avait pu, moins malade, envoyer à sa belle-seur, on le devine par la réponse que celle-ci 

lui adressa, le 20 avril 1871 et que le hasard d’une vente fit passer cette année à l'Hôtel Drouot : 
Votre lettre m’a certes fait bien plaisir, mais elle m'a mise dans une grande perplexité, car Léontine a immédiatement reconnu votre écriture ga fallu user de ruse quand j'ai vu de quoi Il s'agt pour l'empêcher de lire par-dessus épaule. Il faut à lavenir nous Lettre A Vabri des surprises, Eerivez-mai une fois par semaines, mais jorsque vous m'écrirez chez moi, je vous en prie, mon ami, que ce soit une lettre que je puisse lire et montrer sans trembler. Vous-même per- mettez-moi de vous dire (que vous) êtes bien imprudent, car si Ernesta venait à savoi elle en serait très affligée et avec raison. N'est-ce Bi mon tendre ami, que vous comprenez que j'ai besoin de mettre ma conscience d'accord avec moi 
La «dame aux yeux de violette » semble bien avoir été digne de  
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l'amour qu’elle inspira au poète d’Emaux et Camées, — un volume 

où, quoi qu’en dise Bergerat, il ne serait sans doute pas impossible 

de déceler la source de certaines pièces où la passion l’emporte sur 

la volonté de demeurer impassible. — L. px. 

§ 

A propos du nom propre en littérature. 

M. Emile Saillens, qui a publié dans le Mercure du 15 mai un article 
intitulé Du nom propre en littérature, nous communique les lignes sui- 
vantes, que Mme Geneviève Fauconnier lui a adressées à cette occasion : 

Juste avant de recevoir votre envoi, j'avais remarqué ceci : 
lorsque, pour une raison ou l’autre, je suis amenée à changer le 
nom --- surtout le prénom — d’un personnage, le caractère, le 
type de ce personnage se modifie aussitôt pour moi, et je n’arrive 
plus (si je ne lui restitue ce premier nom dans mon esprit) à le 
revoir tel qu’il m'était apparu d’abord. 

$ 

Enigmes des noms de rues de Paris. — Un manuscrit 
d'un nommé Simonnet, greflier commis des dépôts du Parlement, 
conservé au Séminaire de Saint-Sulpice, et publié en partie par 
l'abbé E. Malbois, historien de cette paroisse, dans le Bulletin de 

la Société d'Histoire et d'Archéologie des VII et XV° arrondisse- 

ments de Paris, permet d’en résoudre quelques-unes. 
Le travail de ce Simonnet, écrit vers 1750 et intitulé Le nouveau 

temple de Salomon, ou Description historique de l'église paroissiale 
de Saint-Sulpice, visait à compléter Sauval, en ce qui concernait 
cette paroi Il est intéressant à confronter avec l’excellent Guide 

du Vieux Paris du marquis de Rochegude et de Maurice Dumolin, 

qu'il redresse parfois, comme dans les cas suivants 
BAROUILLIÈRE (rue de la) (1644), nom d’un conseiller propriétaire 

des terrains (Rochegude et Dumolin). 
Prend son nom d’un particulier nommé la Barouillère, vacher, 

dont il y a encore des descendants. Elle se nommait avant la rue 
aux Moutons, parce qu'on les y rassemblait pour la päture. (Simon- 
net.) 

CHAISE (rue de la). qui doit son nom à l’enseigne d’une tui- 

krie…, au xv° siècle, elle s'appelait rue des Teigneux, à cause d’un 
hôpital d'enfants teigneux dit aussi hospice Sainte-Reine, qui tou- 
chait à la maladrerie (square Boucicaut (R. et D.). 

Elle a pris son nom d’une enseigne de cabaret qui est actuelle- 
ment rue de Grenelle (S.).  
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porriers (rue de) (1693) a été ouverte sur les terrains d’un sieur 
Potier (1680) dont le nom fut vite altéré (R. et D.). 

Elle tire son nom du fameux potier qui y faisait un commerce 
considérable au commencement de ce siècle ( 

PLuMEr (rue) {Oudinot], jadis chemin Blomet (xvn® s.) déformé 
en rue Plumel ou Plumet (xvi 5.) (R. et D). 

Cette dénomination lui vient du nommé Plumet, jardinier le 
plus ancien de la rue; sa veuve y vit encore et y demeure... Elle 
est remplie de jardiniers, d'ouvriers et de pauvres. Les maisons y 
annoncent la nature des habitants (S.). 

sépuLCRE (rue du) [rue du Dragon] (xv° s) à cause de la pro- 
priété des chanoines du Saint-Sépulere (R. et D.). 

Elle tire son nom de ce que ce terrain, ainsi que celui de la rue 
de Taranne composait le cimetière des Huguenots, encore même 
dans le (xvu siècle (S.). 

VARENNE (rue de), corruption de garenne, terrain inculte (R. et D.). 
Cette rue, qui se nommait avant le chemin des Vaches, tire sa dé- 
nomination d'un particulier de ce nom qui y a fait batir (S.). 

De la rue de Grenelle, dont le nom ne prête à aucune controverse, 
Simonnet déclare qu'elle était remplie de gros hôtels, de bou- 
tiques de marchands et d'ouvriers, et qu’on y voyait plusieurs 
couvents de filles : l'abbaye de Panthemont, les Carmélites (sur 
l'emplacement de Sainte-Clotilde), les filles de Saint-Valère. 11 ajoute 
qu'elle fut pavée sur arrêt du Parlement du 12 août 1533 et qu'on 
y a construit « il y a quelques années » (1739-1745) une superbe 
fontaine devant laquelle se trouvait un nommé Guyon, apothicaire, 
qui, à cause de la position de sa boutique, mérita les vers suivants : 

le superbe monument, 
devant chez vous on va fair 

Monsieur Guyon Vapoticaire 
Remerciez très humblement 
Monsieur le Prévost des marchands! 
Chacun pour le voir en passant, 
S’arreste et tourne le derrière. 
Ah! vous avez certainement 
Beau jeu, Monsieur l’Apotionire! 

ROBERT LAULAN. 

Les cartes à jouer. — Le Mercure a publié le 15 juin dans 
son sottisier universel ces lignes empruntées à un grand quotidien : 

Depuis l'invention des cartes à jouer, sous le règne de Charles VI, innombrables sont les personnages qui ont figuré dans les jeux. 
Ga peut être en effet une « sottise ». Outre qu'il est probable 

que les cartes, comme les échecs dont elles offraient une représen-  
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tation (le fou, la tour, les cavaliers, symbolisant une id&e de guerre) 

remontent & l’antiquité et nous viennent d’Asie, introduites en France 

vers la fin du xm° siècle par des Bohémiens, l’histoire voudrait 

qu'elles eussent été inventées pour distraire la folie de Charles VI. 

Et voilà la « sottise » confirmée. 

Mais, à l'époque de Charles VI, les cartes étaient enluminées sur 
fond d’or, et les jeux — comprenant 78 cartes : un fou, 21 atouts 
particuliers, quatre rois, quatre reines, quatre valets, quatre cava- 
liers et quarante points, de l'as au dix dans chaque couleur — étaient 
un très grand luxe: Visconti, due de Milan, aurait payé 1.500 pièces 
d'or pour un jeu. 

A partir de 1423 (un an après la mort de Charles VI), époque où 
Yon inventa la gravure sur bois, les cartes devinrent beaucoup moins 
coûteuses, done plus populaires. Et c’est sous Charles VII que l'on 
abandonna les figures emblématiques des tarots pour celles que nous 
connaissons. 

Le valet de cœur, Lahire, c'était Etienne de Vignolles, qui accom- 

pagna Jeanne d’Are au siège d'Orléans; celui de carreau, Hector, un 
des officiers de Charles VII; Hogier, valet de pique, c'était Ogier le 
Danois, et Lancelot, voué au trèfle, Lancelot du Lac, chevalier de 

la Table ronde. 

Les quatre rois symbolisaient les quatre monarchies : juive, 
grecque, romaine et française : David, Alexandre, César et Charles 
(Charlemagne), à moins que David eût été le portrait de Charles VII, 

ce qui serait vraisemblable, puisque Pallas, dame de pique, figurait 

Jeanne d'Arc; Argine (anagramme de Regina), dame de trèfle, était 
Marie d'Anjou, femme de Charles VII; Rachel, dame de carreau, 

c'était Agnès Sorel, et Judith, dame de cœur, Isabeau de Bavière, 

mère du roi. — FRANGOIS-PAUL RAYNAL. 

$ 
Petit détail bibliographique. — Dans le Mercure du 1° juin, 

M. Charles-Henry Hirsch a donné dans le memento de sa chronique, 
entre autres sommaires, celui de la revue Corymbe, où figure un 
poème de Matthew Arnold. M. Félix Rose tient essentiellement à ce 
qu'on sache qu’il est le traducteur de ce poème. 

Comment il faut écouter l’Evangile. — Une jolie petite 
brochure in-12 de 64 pages, imprimée sur papier bleu clair, avait 
été éditée, avec l'approbation de l'autorité religieuse (Imprimatur 
donné le 25 février 1936 par M. Sudon, vicaire général) pour le 
sixième «Congrès national de la Jeunesse étudiante chrétienne  
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féminine de l'Enseignement primaire supérieur » qué présida, & Paris, 
le 5 avril dernier, M. le chanoine Thiberghien. 

On y trouvait les « consignes pratiques > à observer par les Con 
gressistes, au cours de leurs réunions et notamment, pendant la messe 
pascale, les indications à suivre pour «s'associer intérieurement à 
l'office. Songeons, en y participant, que la Messe est un drame dans 
lequel nous ne sommes pas spectatrices, mais actrices... » 

D'où ces lignes, page 20, après ce qui se rapporte au Kyrie, ü 
l'Oraiscon et à l'Epitre : 

L'ÉVANGILE. 

Un prêtre lira tout haut, lentement, les principaux passages de la Pas 
sion. Les écouter avec recueillement. 

Revivre la Passion de Notre Sauveur. 
(Si on est fatigué, s'asseoir.) 

Le Sottisier universel, 

Mercredi 19 octobre Déjeuner chez Jean Lorrain, avec un jeune off cier faisant p: corps d'occupation du Tonkin, Longtemps, et très curieusement et très intelligemment, il nous entretient de l’activité céré- fe que la fumerie d'opium développe, et du nombre des conceptions le am ans un temps très court, Chez lui, en le quart d’heu 
d’une pipe, c’est un plan de colonisation du Tonkin, st l’organisation d'une armée coloniale, c'est. cest, Journal des Goncourt, Tome IX, rpentier, 

Ils devaient repr atre rois, parmi lesquels Bernadotte, créés r Napoléon. Illustration, 1er août. 
stique, par Rémy de Goncourt, n’est qu'une esquisse, e, 10 août. 

{ demain soir, à 20 h. 15, au théâtre municipal de Saint-Denis, que sera commémoré, en un gala, le centenaire de la mort du poéte-chan. sonnier Jean-Baptiste Clément. — Le Petit Parisien, 2 janvier 1936. 
Le sort des 3.000 Espagnols résidant actuellement à Madrid inquiète M. Talttinger. — Le Journal, 1er août, 
Il [Clemenceau] s'était fait dé nombreux amis qw’il rencontrait à la terrasse du café de l'Eléphant, notamment le baron von Gerlach, nota- bilité carlsbadoïse, le libraire Hainisch, et le journaliste hollandais Georg Brandès, d’autres encor L'Homme Libre, 21 mai. 
L'AGCORD MILITAINE FRANCO-ÉGYPTIEN À ÉTÉ PARAPITÉ. — Les clauses mi litaires du nouvel accord anglo-égyptien ont été paraphécs vendredi soir au Caire Le Temps, 26 juillet, 
Proche de Melun, l'abbaye royale du Lys, fondée par sainte Blanche de Castille... Le Jour, 14 juin. 

11 s’agit du carillon dont l'université d‘Ann Arbon, petite ville voisine de Détroit, va être bientôt pourvue, Ce carillon, préc ‘on, sera com. posé de 53 cloches. Le poids total des 53 cloches avoisinera 60 tonne In plus lourde (un mi bémol) pèsera 11 tonnes et la plus légère (un sol dléze) un pett plus de 5.000 kilos. — Le Petit Dauphinois, 5 août. 

Le Gérant : JACQUES BERNARD. 

ypographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936,  


