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¢SPRIT DU COMMERCE

ET

COMMERCE DE I’ESPRIT

Le livre apparait, dans les conditions actuelles du
monde, non certes comme le seul instrument, mais bien
comme l'insirument essentiel d’une culture véritable. Or,
le commerce du livre est le plus mal fait de tous. Il est,
en France tout au moins, abandonné au hasard, a la
fantaisie, & la routine, aux tentatives aventureuses, aux
expériences inconsidérées.

Le métier d’éditeur est assurément difficile. Force nous
est de reconnailre que les éditeurs ont fait trés peu de
chose pour envisager et résoudre les problémes essentiels
de leur profession. Aux yeux de beaucoup d’entre eux, le
commerce du livre est un commerce comme tous les
autres commerces et le livre est, simplement, une mar-
chandise &4 vendre. Je veux bien reconnaitre que le com-
merce du livre souffre cruellement, surtout dans I'époque
actuelle, d’une concurrence redoutable. J’en ai parlé trop
souvent pour y revenir aujourd’hui. Je veux bien admettre
aussi que les troubles économiques ont compliqué la crise
de la librairie. Le moment est mauvais pour proposer a
édition un programme d’¢études et de réformes. La vie
sociale du livre souléve nombre de problémes dont cer-
tains demeurent purement psychologiques. Les éléments
géncraux et particuliers du suceés et de I’échee, I'influence
des phénoménes politiques, des variations saisonniéres,
des modes et des régimes, la vie du livre dans le temps
el dans l'espace, je veux dire I’histoire et la géographie
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de tel ouvrage ou de tel groupe douvrages, autant de
questions qui eussent, en des temps meilleurs, mérite
des examens et des expérimentations qui peut-tire au-
raient livré les éléments d’une méthode. Le livre est une
chose vivante. La biologie du livre est tout entiére a ereéer.

N’y pensons pas pour I'instant. LLa conjoncture est trop
grave. Songeons plutot a cerlaines réformes immédiates
et proposons-les loujours, sans oublier néanmoins qu’il
n'existe jusqu’ici, dans le monde de I'édition, avcune dis-
cipline professionnelle.

Entre I'éditeur et le public se place un intermédiaire
indispensable : celui qui tient boutique ouverte, le hi-
braire.

Le commerce de la librairie n’est pas de ceux auxqguels
-on peul s'essayer sans une préparation spéciale. I1 com-
porte une profession, c’est-a-dire des connaissances lech-
niques, une expérience, des méthodes, le gout de 'obser-
vation, le sens de la psychologie. Un bon libraire, un vrai
libraire, si chargé qu’il soit de besogne matérielle, ne reste
jamais sans clartés sur les auteurs et sur les ouvrages.
i1 trouve le temps de lire et de se renseigner. Il doit,
comme un médecin ou comme un avocal, connaitre sa
clientele, s'instruire adroitement des plaisirs d’Onésime,
des passions de Théodule, des malheurs de Brigilte, des
opinions d’Eus¢be. Un libraire digne de cette belle pro-
fession ne se conlente pas d’observer les hommes pour
leur vendre beaucoup de livres et pour en tirer béné-
fice. I1 intervient dans les faits, s’efforce d’imposer Claudel
aux uns. d'acclimater Giraudoux chez les aulres, ici de
semer Gide et 1a de greffer Mauriac. Un libraire qui aime
son métier se complait a des réactions délicates. 1l songe,
tel ouvrage en main: « Je vais essayer de le faire gouler
par Mathias. J'y aurai peut-¢lre du mal, mais enfin c’est
A tenter. » Il peut jouer de toutes les cordes, et meéme
des plus subtiles. J'entendais un jour un libraire dire,
en ma présence, & 'un de ses chalands: « Comment, vous
n'aimez pas ce livre! Cest surprenant. M. Barnabille ne
("aime pas non plus, J'étais done presque certain que ce
livre allait vous enchanter... »
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Je connais des libraires tels. Ils peuvent, s’ils en ont le
gout, fagonner I'ime d’une ville, la remuer, la guider par-
fois.

I’établissement d’une librairie exige une mise de fonds
qui n’est jamais médiocre. Les frais généraux sqnt consi-
dérables. Un bon libraire doit avoir, aujourd’hui, le télé-
phone. 11 doit posséder un matériel cﬂml?let de bibliogra-
phie et de documentation. Il doit enfin disposer d’un per-
sonnel instruit ou, comme l'on dit, qualific.

Il existe des librairies véritables dans toutes nos villes
de province, quand elles sont de quelque importance. Il
en existe un grand nombre & Paris. La vie de ces librai-
ries est une condition essentielle dans le probleme du
livre, c'est-d-dire et j'y reviens, dans le probléme de la
culture.

Or, l'existence de ces librairies se trouve aujourd’hui
menacée pour une raison presque paradoxale, mais qu’il
faut avoir le courage d’examiner froidement.

Les éditeurs, pensant servir la cause du livre et donc
leurs intéréts commerciaux, ont fait, surtout ces quinze
derniéres années, un effort notable pour multiplier le
nombre des dépositaires. Le raisonnement semblait simple
et il est tout au moins simpliste : « L’homme de la rue
n'achéte pas de livres parce qu’il n’est pas tenté, parce
qu'il faut aller chercher le livre au diable. Mettons-lui
le livre sous les yeux, sous la main. Entreposons des
livres partout ot I'on voudra les prendre. Et le public y
viendra. »

L.e commerce de la librairie est devenu complémentaire
d'une foule d’autres commerces, Il arrivail parfois que le
vrai libraire, pour s’aider dans son difficile métier, dat
vendre de la maroquinerie ou des articles de bureau. La
situation s’est trouvée retournce. Le livre est venu
s'ajouter A loutes sortes d’auires négoces. On a placé des
livres dans les bureaux de tabac, chez les coiffeurs et
jusque dans les estaminets.

[ist-ce une victoire? Non du tout. Il est tout a fait pos-
sible que cette méthode imprudente ait fait vendre quel-
ques bouquins. Mais elle comporte un grand péril, puis-
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qu’elle met en danger la vie des libraires professionneis.

Je ne critique pas ici les petits d{-pumlmreq : on leur
promet une grosse remise, on fait luire a leurs yeux les
avantages d’un trafic avantageux, sans risque et qu ‘'on
leur dit n’exiger aucune compétence parliculicre. Je ne
suis pas sir que ce supplément de négoce soil pour eux
de grand profil; mais j'ai tout lieu de croire que les li-
braires professionnels souffrent de cet ¢état de choses et
qu'il y a done un danger.

[.’homme qui veul acheter un livre, le lecteur résolu, ne
erainl pas de se déranger pour aller voir son libraire. Le
lecteur que I’'on raccroche au moyen de ces dépots innom-
brables est un lecteur de hasard. Il ne fait pas la fortune
du petit déposilaire, mais il diminue le juste profit du
libraire professionnel. Celui-ci, qui ne peut restreindre
ni ses frais généraux ni souvent son personnel, joue
bientot auprés du public le role d’'un bibliothécaire non
rémunéré. On vient le consulter quand on veut un ren-
seignement,

Faul-il ajouter que, loin de servir la cause du livre, le
systeme des dépots innombrables tend a la déconsidérer?
e public indolent s’habilue & lrouver le livre mélé, tan-
1Ot aux pipes el lanlol a la mercerie. Le livre, véhicule de
tout savoir, ne gagne rien a ces voisinages. L'esprit de
confusion s'¢panouit et triomphe.

On a caleulé que, dans le sixieme arrondissement, il
existait un dépositaire de livres pour 240 habitants, pro-
portion qui laisse en arricre tous les autres mdéliers el
négoces, méme celui du marchand de vin.

Trouvera-t-on paradoxal ague je erie a 'incohérence?

GEORGES DUIIAMEL,




VARIATIONS DU GOUT DE DELACROIX

LES VARIATIONS DU GOUT

DE DELACROIX
D’APRES SON JOURNAL

Rien de plus attachant que le journal tenu par Dela-
croix de 1822 & 1863. En 1822, Delacroix venait d’expo-
ser au Salon son Dante et Virgile conduits aux Enfers,
tableau qualifié par la critique de « tartouillade ». 1824,
c'est la date de l'achévement des Massacres de Scio,
oit ses détracteurs avaient dénoncé < le massacre de la
peinture »; c’est aussi I'dpoque oit le romantisme de
Delacroix se manifeste le plus intensément, autant par
la facture que par le choix des sujets : Le Tasse a la
maison de fous, La pénitence de Jane Shore, d’apreés le
drame de Népomucéne Lemercier, que Delacroix trou-
vait du reste «ridicule». Il est alors plein d’enthou-
siasme pour Goethe et Shakespeare; il met trés haut
dans son estime le Radeau de la Méduse de Géricault
dont la mort, en 1824, lui « perce le ceeur ». Il avoue, a
¢¢ momeni, ne pas aimer « la peinture raisonnable ».
I1 faut, nous dit-il, que < son esprit brouillon s’agite,
défasse, essaie de cent maniéres avant d’arriver au but ».
Il s’agite, dit-il encore, « comme un serpent dans la main
d'une pythonisse ». Il est obligé de reconnaitre que tout
ce qu’il a fait de bon a été fait ainsi.

Le jeune artiste nous laisse de lui, par les pages de
son journal écrites du 3 septembre 1822 au 5 octobre
1824, une image trés vive et qui parait exacte.

Le malheur veut qu’entre 1824 et 1847, pendant 23 ans,
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a I'époque de sa production la plus intense, la tenue du
journal ait été interrompue. Nous ne possédons, correspon-
dant 4 ces années, que le carnet de route écrit pendant
le voyage au Maroce, bien plus intéressant, comme on
'a justement remarqué, par les croquis qu’il contient
que par les notes qui s’y ajoutent.

Quand Delacroix reprend régulicrement son journal,
en 1847, un grand changement s’est fait en lui déja, et
continue & se faire, dans son attitude a I'égard des ceuvres
d’art de son temps et de celles du passé. Il a alors 48 ans.
Ses enthousiasmes de jeunesse sont calmés. Il a beau-
coup vu, beaucoup lu et beaucoup réfléchi. I modific
enticrement sur cerfains points sa position vis-a-vis de
la vie; ses jugements sur les plus grands arlisies sont
révisés les uns apreés les autres. Dans toute sa pensée se
poursuil un travail intense, souvent de¢conceriant, abou-
tissant aux jugements les plus conlradictoires. Rien de
plus inattendu que ce reniement de sa foi premiére et la
crise que lraverse Delacroix va se prolonger jusqu’au
seuil de la viecillesse. Il faut atlendre les années 1808
ou 1860 environ, pour que 'artiste se retrouve lui-méme,
débarrassé de tout parti-pris, pour qu’il atteigne a une
serénité ou il ne parviendra qu’apres bien des hésita-
tions et des heurts. Cest tout un drame intime dont
nous sommes les témoins, drame passionnant pour qui
cherche & comprendre sa sensibilité et dont nous vou-
drions retenir ici les aspects les plus saisissants.

LLe détachement de ses premiéres amours est incon-
tfestable, vers 1850,

Je commence, écrit Delacroix le 14 février, & prendre
furieusement en grippe les réveurs, les Chateaubriand (il Y
a longtemps que j'avais commence), les Lamarline, ete. Pour-
quoi tout cela passera-t-il? parce que ce n’est point vrai. Est-
ce que les amanls regardent la lune quand ils tiennent prés
d’eux leur maitresse?

Ce culle du vrai est encore en lutte dans sa pensée
avec une hostilité non moins vive contre «la froide
exactitude qui n’est pas P'art ».
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L’ingénieux artifice, ajoute-t-il, quand il plait ou qu’il
exprime, est I’art tout entier. La pretendue conscience de la
plupart des peintres n’est que la perfection apportée a I'art
d’ennuyer. Il serait curieux de faire un traité de toutes les
faussetés qui peuvent composer le vrai (18 juillet 1850).

Ou done Delacroix va-t-il chercher le vrai? Comment
Je comprend-il? En 1854, il vient de lire la « triste »
Eugénie Grandet de Balzac, qu’il critique vertement pour
n’avoir point de mesure d’ensemble, point de propor-
tion. I1 met alors La Fontaine, Moli¢re, Racine au-dessus
des Corneille, Shakespeare et Michel-Ange. Quant a
Racine, il estime pourtant que son défaut était sa per-
fection méme.

Un objet parfaitement beau, écrit-il alors, comporie une
parfaite simplicité qui, au premier moment, ne cause pas
I’émotion que I'on ressent en présence de choses gigantesques
dans lesquelles la disproportion est un ¢lément de beaute.

Delacroix est-il pour la proportion ou la dispropor-
tion? Il I'ignore lui-méme. Cinq ans plus tard seulement,
il reconnait que Boileau <«est un homme qu’il faut
toujours avoir A son chevet, qu’il délecte et purifie,
qu’il fait aimer le beau et ’honnéte, tandis que nos mo-
dernes n’exhalent que d’acres parfums, mortels parfois
pour I'dme et faussant 'imagination par des spectacles
de fantaisie ».

De plus en plus, Delacroix va se détacher de son
¢poque.

Je n’ai nulle sympathie pour le temps présent, écrivait-il
le 28 mars 1853 & son amie d’enfance Iréne Cervoni; les idées
qui passionnent mes contemporains me laissent absolument
froid; mes souvenirs et toutes prédilections sont pour le
passé et toutes mes études se tournent vers les chefs-d’ceuvre
des si¢cles écoulés.

Méme dégolit pour son temps en 1855.

La finesse chez nous est ce qu’il v a de plus rare : tout a
I’air fait de gros outils et qui pis est, par des esprils vulgaires.

f“""l'-li-' s I =
y ] i -,.;.'_r
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Et conclusion qui ¢tonne :

Otez, dit-il, Meissonier, — l'indulgence de Delacroix pour
Meissonier fut constante et demeure inexplicable, -— Decamps
(que Delacroix n’a pas toujours jugé trés favorablement), un
ou deux autres encore, quelques tableaux de jeunesse d’Ingres
(conversion plus surprenante encore), tout est banal,
¢mousse, sans inlention, sans chaleur.

-

« Exécrable peinture », disait-il en 1824 de Decamps.
Mais & la vente faite par Decamps d’une trentaine de
tableaux, en avril 1853, il éprouve « une profonde impres-
sion », et il modifie sur lui son opinion premic¢re. Devant
le Josué ou il distingue de prime abord <« une mélée
confuse et des indications de formes laches et tor-
tillées », il n'en comprend pas moins, a dislance, «la
beauté de ce tableau ». « La distribution des groupes el
de la lumicére touche au sublime! », conclut-il.

C'est & 1a méme époque de sagesse un peu excessive
et qui domine son raisonnement plus que son tempéra-
ment, que Delacroix porte sur Berlioz, dont nous voyons
cependant le génie si proche du sien, la plus terrible
condamnation, Aprés avoir entendu chez M™ Viardot,
le 17 janvier 1856, P'air d’Armide : Sauvez-moi de
Uamour! il fulmine conire Berlioz < insupportable, se
réeriant sans cesse sur ce qui lui semble la barbarie el
le gonl le plus dcétestable, les trilles et autres ornements
particuliers dans la musique italienne ». Berlioz ne fail
méme pas griace a ces ornements lorsqu’il les trouve
« dans les anciens auleurs comme Haendel; il se dé-
chaine conlre les fioritures du grand air de donna
Anna ».

Des 1849, unissant les noms de Berlioz et de Hugo,
¢ lous ces réformateurs prétendus », Delacroix les acen-
sail de nous avoir fait croire «a la possibilité de faire
aulre chose que vrai et raisonnable ». C'est contre Ber-
lioz que sa haine est la plus tenace. Il fréquente chez
lui, mais dissimule avee peine l'impression que lui fait

e
L]

sa musique d’¢tre « un héroique gachis »,

Une verve quelguefois déréglée, écrit-il en 1852, soutenue
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par des réminiscences habilement plaquées et d’un certain
brio dans les instruments, peut faire I'illusion d’un génie
fougueux, emporlé par ses idées et capable de plus encore.
Yest 'histoire de Berlioz.

Ce qui console d’une telle sévérité, c’est que Beethoven
n’¢tait pas alors mieux compris par Delacroix. « Tout
son génie, pensait-il, ne peut le sauver de la maniére. »
(19 février 1850.)

Delacroix est allé plus loin encore. Il osa mettre un
jour avant Mozart, pour lequel il a tant de fois exprimé
cependant sa profonde admiration, 'auteur aimable de
ce qu’il appelle le « divin » Mariage secret, Vitalien Ci-
marosa.

J’ai successivement préféré, écrivait-il en 1850, Mozart A
Rossini, & Weber, & Beethoven, toujours au point de vue de
la perfection. Quand je suis arrivé au Mariage secret, jai
(rouve non pas plus de perfection, mais la perfection méme.
Personne n’a cette proportion, cette convenance, cette expres-
sion, cetle gaité, cette tendresse et, par-dessus tout cela et ce
qui est I'¢lement général qui reléve toutes ces qualités, cette
¢légance incomparable, élégance dans 'expression des sen-
liments tendres, ¢légance dans le bouffon, élégance dans le
pathétique modéré qui convient a4 la piéce.

Vers la méme époque, Poussin se voit éclipsé par
Lesueur. L’ceuvre décorative de ce dernier et son sens de
la couleur P'avaient conquis.

Poussin perd beaucoup, avoue-i-il, au voisinage de Lesueur.
La griace est une Muse qu’il n’a jamais entrevue. L’harmonic
des lignes, de l'effet, de la couleur, est également une qua-
lité ou une réunion de qualités les plus précieuses, qui lui a
¢l¢ complétement refuscée. Il est tendu dans ses sujets ro-
mains, dans ses sujets religicux; il ’est dans ses bacchanales;
ses faunes et ses satyres sont un peu trop retenus et sérieux;
ses hymphes sont bien chasles pour des étre mythelogiques.

Comment accorder un tel jugement avee le suivant
(1853) :
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L’indépendance de toute convention se retrouve fortement
chez Poussin dans ses paysages. Comme observateur scru-
puleux et poé¢tique en méme temps de Phistoire et des mou-
vements du ceceur humain, le Poussin est un peintre unique.

Tantot, écrit-il encore le 29 mai 1853, marquant par la son
trouble, je veux jeter Poussin par les fenétres, tantot je le
reprends avec fureur ou par raison.

Ne soyons pas surpris de pareilles variations du gott
chez Delacroix. Elles sont de régle chez lui. Lors de sa
premicre rencontre avec Courbet, en 1853, il est ¢tonné
«de la vigueur et de la saillie de son principal tableau
(les Baigneuses). Mais, poursuit-il, quel tableau! Quel
sujet! Les vulgarités de formes ne feraient rien; c’est la
vulgarité et linutilité de la pensée qui sont abomi-
nables... ete. ». Puis, aprés avoir encore parlé de la
Fileuse el des deux Lutteurs : « O Rossini! O Mozart!
s'éerie-l-il, que diriez-vous devant ces tableaux? » Deux
ans plus tard, & 'exposition de Courbet, 7, avenue Mon-
laigne et devant I'Atelier, Delacroix fait cet aveu :

Je reste seul prés d'une heure et je découvre un chef-
d’ccuvre dans ce tableau refusé¢; je ne pouvais m’arracher a
celte vue. Il v a des progrés ¢normes et cependant cela me
fait admirer son Enlerrement, Dans UAlelier les plans sont
bien enlendus; il v a de P'air el des parties d’une exccution
considérable... On a refusé 14 un des ouvrages les plus sin-
guliers de ce temps.

Millet est. en 1853, assez malmené avee « la tournure
un peu ambilieuse (?) de ses paysages »,

[l est bien de la pléiade ou de P'escouade des artistes o
barbe qui ont fait la révolution de 1848 ou qui v ont applaudi,
crovant apparemment qu'il y aurait 1’égalité¢ des talents,
comme celle des fortunes... Dans le petit nombre de ses ou-
vrages, peu varies enlre eux, que j'ai pu voir, on trouve un
sentiment profond, mais prétentieux, qui se débat dans une
exceution seche ou confuse,

Dupr¢ est une fois associ¢ a Decamps, pour avoir
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employé comme lui « les moyens outrés ». Puis, en 1860,
les Dupré et les Rousseau le ravissent. Mais il continue
a ne trouver aucun plaisir aux Decamps :

C’est vieilli, c’est dur et mou, fllandreux; de I'imagination
toujours, mais nul dessin.

Etranges jugements que ceux que prononce parfois
Delacroix!

C’est a propos de quelques grands peintres du passé
qu’il est surtout intéressant d’étudier ses variations. Sur
Michel-Ange, Raphaél, Titien, Rembrandt et Rubens, que
de senliments, que d’opinions conlradictoires, que de
peine prise par Delacroix pour se faire une idce juste
de leurs qualii¢s et de leurs défauts!

Michel-Ange, sur le tard, embarrasse fort Delacroix.
Jeune, 1l 'avait aimé. En 1854, il prononce contre lui un
terrible réquisiloire.

Je dis qu’il n’a peint que des muscles, des poses dans
lesquelles méme la science, contre l'opinion commune, ne
domine nullement. Le dernier des antiques est infiniment
plus savant que toule 'ceuvre de Michel-Ange. 11 n’a connu
aucun des sentiments, aucune des passions de I'homme (!). 1l
semble qu’en faisant un bras ou une jambe, il ne pense qu’a
ce bras et a cette jambe, pas le moins du monde & son rapport,
je ne dirai pas seulement avec 'action du tableau, mais avec
celle du personnage auquel il fait le membre.

Deux ans plus tard, la sévérité de Delacroix commence
a s’atténuer.

Michel-Ange, Shakespeare, Puget, dit-il, voila des gens qui
ne conduisent pas leur génie, mais qui en sont conduits. Mais
ces hommes-la, en revanche, sont les initiateurs et les pas-
teurs du troupeau, ce sont les monuments, souvent informeés,
mais qui sont ¢ternels et qui dominent dans les déserts,
comme au milien des civilisations les plus raffinées, dont ils
demeurent le point de départ et en méme temps la critique,
par les caracléres éternels de leurs belles parties.

Méme idée en 1857.
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On peui dire que si le ctyle de Michel-Ange a contribue
4 corrompre le goat, Ia fréquentation de Michel-Ange a exalté
ot ¢levé successivement au-dessus d’elles-mémes toutes les
générations de peintres qui sont venues apres lui. Rubens I'a

imité, comme il pouvait imiler,

in vieillissant, Delacroix ne parvient pas a juger Mi-
chel-Ange avee une pleine juslice. §'il avoue une fois que
ses incorrections ne lui nuisent en rien, en quoi il le com-
pare 4 Géricault, on préfére a ces éloges, mélés de tant
de réserves, la franche impression traduite par lui, beau-
coup plus tot, en 1844, devant le Jugement dernier.

Je regarde Michel-Ange comme le plus grand peintre, sans
en excepter Raphaél. Le Jugement dernier est le seul tableau
qui m’ail donné des frissons.

La derni¢re appréciation, assez embarrassce, que nous
trouvons dans le journal sur Michel-Ange, date de f¢-
vrier 1860. Elle nous fait connaitre le point de vue ot
finit par se placer Delacroix, a force de reflexions sur
art anlique et sur 'art moderne :

En les comparant entre eux, notamment dans les médailles
de la Renaissance, dans les ouvrages de Michel-Ange, du
Corrége, ele, je trouve dans ces derniers un charme parli-
oulier que je n'ose dire qui soit di a leurs incorrections,
mais a une sorte de piquant indefinissable quon ne trouve
pas dans l'antique, lequel nous donne une admuralion plus
tranquille.

I’art de Raphaé¢l est commenté par Delacroix a plu-
sicurs reprises el de facon fort différente. En 1823, au
Louvre, la Chartl¢ d Andre del Sarto le « touche plus que
la Sainie Famille de Raphaél ». Puis, a4 mesure qu’il
attribue au dessin une importance plus grande, Raphaél
le relient davantage. Il en admire le fini au point de
declarer que « la premicre et la plus importante chose
en peinture, ce sonl les contours. Le reste serail extré-
mement négligé que, s’ils y sonl, la peinture est ferme
el terminée. » — <« Jail plus besoin qu'un aulre, ajoutait
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Delacroix, de m’observer a ce sujet. » Commencerait-il
alors & mieux juger les qualités d’Ingres? C’est certain et
nous avons noté déja I'indulgence a laquelle il aboutit a
son égard, vers 1855. Quoi qu’il en soit, il écrit le 26 fé-
vrier 1847 :

Admirable balancement des lignes de Raphaél! Je me suis
apercu tout & fail, de ce jour, que sans doute c’est a4 cela
qu’il doit ses plus grandes beautés.

C’est le moment olt Delacroix ne comprend pas encore
Titien.

Est-ce que I'espéce de froideur que j'ai toujours sentie
pour le Titien ne viendrait pas de l'ignorance presque
constante ou il est relativement au charme des lignes?

Cet ¢tat d’esprit, heureusement, dure peu. En 1852,
si le retournement en faveur de Titien ne s’est pas fait,
il est prés de se faire.

L’invention chez Raphaél, et jentends par la le dessin et
la couleur, est ce qu’elle peut; non pas que j'entende dire par
la qu’elle est mauvaise, mais telle qu’elle est, si on la compare
aux mervellles en ce genre du Titien, du Correge et des Fla-
mands, elle devient secondaire et elle devait ’étre.

Il ajoute il est vrai :

Elle ettt pu étre encore beaucoup davantage sans distraire
notablement des mérites qui mettent Raphaél non seulement
Au premier rang, mais au-dessus de tous les artistes anciens
et modernes, dans les parlies ou il excelle.

Dans la suite le talent de Raphaél marquera dans
"estime de Delacroix une baisse sensible et il ne voit
plus en lui, en 1858, « qu'un art qui se débat dans les
langes ».

Les parties sublimes font passer sur les parties ignorantes,
sur les naivetés enfantines qui ne sont que des promesses
d'un art plus complet,

Il est juste de dire que ce jugement sévére est porté
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A propos d’Apollon et Marsyas, aujourd’hui au Louvre
et qui n’est vraisemblablement pas de Raphacl.

A cette méme ¢poque, Ingres < qui singe certains
gestes de Raphaél, certaines tournures qui lui sont habi-
tuelles », est de nouveaun fortement malmen¢. Et c’est
juslice.

Mais, en ce qui concerne Raphaél, la s¢vérité de De-
lacroix devait aller plus loin encore. Il estime que dans
sa production la décadence commenga vite.

Ce fut, écrit-il, comme un instant rapide de fraicheur et
d’éelat dans une jeune et belle femme. Cette union de la force
et de la grice naive ne fut quun ¢elair:; la forece seule de-
meura, mais le charme tiré de la simplicité disparut; I'en-
flure prit la place de la vraie grandeur. Les ornements furent

ceux d'une coquelle.

De plus en plus, c’esl Titien et, avec lui, 'école véni-
tienne, qui apparaissent grandis aux yeux de Delacroix.

Si 'on vivail eent-vingt ans, avoue-t-il en 1857, on preéfére-
rait Titien 2 toul. Ce n’est pas 'homme des jeunes gens. 1l
est le moins maniéré el, par conséquent, le plus varic des
peintres. Chez Titien commence celte largeur de faire qui
tranche avec la sécheresse de ses devanciers et qui est la
perfection de la peinture (15 janvier 1857).

La vraie compréhension de Titien a commencé en 1854,

Titien, pensait alors Delacroix, voild un homme qui est
fait pour étre gouté par les gens qui vieillissent; javoue que
je ne Pappréciais nullement dans le temps ou j'fadmirais
beaucoup Michel-Ange el lord Byron,

Le grand Vénitien va désormais révéler toujours mieux
4 Delacroix les mdérites de son excécution, unis, selon lui,
A une certaine pauvreté d’invention, ce qui demeure
contestable.

Si vous Otez i un Titien, & un Murillo, & un van Dyck la

perfection é¢tonnante de celte imitation de la nature vivante,
cette exécution qui fait oublier D'art et Dartiste, vous ne
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trouvez dans I'invention du sujet ou dans sa disposition qu'un
motif souvent dénué d’intérét pour 'esprit, mais que le ma-
gicien saura bien relever par la poésie de son coloris et les
prodiges de son pinceau.

Est-ce qu'un tableau du Titien ou de Rubens, ou de tout
autre grand maitre, se demande encore Delacroix, n'offre
pas aux amateurs de peinture un plaisir tout a fait inde-
pendant du sujet qui s’y trouve représenté?

Et voici enfin I'apothéose :

Titien est un de ceux qui se rapprochent le plus de I'esprit
antique (goiit, mesure). Il est de la famille des Hollandais et
par conséquent [?] de celle de 'antique. Il sait faire d’apreés
nature. On dirait qu’il y a un grain de folie chez tous les
autres; lui seul est de bon sens, maitre de lui, de son execu-
tion, de sa facilité qui ne le domine jamais et dont il ne fait
point parade. Nous croyons imiter I'antique en le prenant
pour ainsi dire & la lettre, en faisant le contraire de ses
draperies.

Delacroix en arrive a voir en Titien «le contraste
parfait de Michel-Ange », ce qui est pour le moins
hasardé.

De Rubens, Delacroix aimera d’abord, vers 1847,
« 'emphase, les formes outrées et lachées ». Il les aimera
de tout son mépris « pour les sucrées et les poupées qui
se pament aux peintures a la mode et aux sucreries de
M. Verdi». Il en apprécie «la force, la véhémence,
I’éclat » qui le dispensent « de la grace et du charme ».
[l admire « 'apparente facilité¢ » de Rubens et il le cri-
tique pour «[l'abus des détails, des accessoires trop
faits ». Cependant, de méme que Titien, Rubens ne
prendra qu’assez tard sa vraie valeur aux yeux de Dela-
croix. En 1860, il ne fait plus guere de réserves. :

Rubens est admirable. Quel enchanteur! Je le boude quel-
quefois, je le querelle sur ses grosses formes, sur son deéfaut
de recherche et d’élégance. Qu’il est supérieur a toutes ces
qualités qui sont le bagage des autres! Il a du moins, lui, le
courage d’étre lui, il nous impose ses pretendus deéfauts qui
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tiennent a celte force qui I'enlraine lui-méme, et nous sub-
juguent, en depit des préceptes qui sont bons pour tout le
monde, excepté pour lul..,

Delacroix comprend alors que «le beau n’est pas une
chose qui se puisse peser dans les balances ». Oser étre
soi lui parait pour un artiste la loi supréme et il éerit :

11 faut une grande hardiesse pour oser ctre soi, c'esl sur-
tout dans nos temps de décadence que celle qualité est rare.
[es arlistes primilifs ont ¢t¢ hardis avec naiveté et pour ainsi
dire sans le savoir; en effet, la plus grande des hardiesses,
cest de sortir du convenu et des habitudes. Chez les mo-
dernes. au milien de nos ¢coles corrompues et intimidees
par des précédents bien faits pour enchainer des é¢lans pre-
somplueux, rien de si rare que cette confiance qui seule fail

produire les chels-d'ceuvre. (15 janvier 1860.)

Cotle hardiesse A étre soi, ¢’est chez Rubens que De-
laeroix a cru en trouver le meilleur exemple el il I'en
loue enlicrement.

tubens ne se chatie pas et il fait bien. En se permetiant
tout, il vous porie au deli de la limite quiatteignent A peine
les plus grands peintres; il vous domine, il vous ¢crase sous

iant de liberte ¢t de hardiesse.

Delacroix ne commence a s’inléresser a lembrandt
que vers 1851, Il remarque alors en Lui

ane foree de pantomime, une force dans eflel qui rend ses
seenes la véritable expression de la nature. Peut-¢tre, meéme,
ajoute-t-il], découvrira-t-on que Rembrandt est un beaucoup

plus grand peinlre que Raphadl.

Une hésitation demeure cependant en lut.

I'éeris ce blasphéme propre a faire dresser les che-
veux de tous les hommes d'école, sans prendre décidement
parti. Seulement je trouve en moi, & mesure que javance dans
la vie, que la vérilé est ce qu'il y a de plus beau et de plus
rare. Rembrandt n’a pas, si vous le voulez, absolument I'¢lé-

vation de Raphaél. Peul-¢tre cette élévation que Raphaél a




VARIATIONS DU GOUT DE DELACROIX 21

dans les lignes, dans la majesté de chacune de ses figures,
Rembrandt I'a-t-il dans la mystérieuse conception du sujet,
dans la profonde naiveté des expressions et des gestes.

Tout ceci pour aboutir a cetle conclusion :

On pourrait affirmer, sans se faire lapider par les hommes
de goit, mais j'entends d’un gofit véritable et sincére, que le
grand Hollandais était plus naivement peintre que le studieux
cleve de Pérugin.

Nous ne comprenons plus aujourd’hui I'étrange besoin
(que pouvait éprouver Delacroix, d’établir un paralléle
de cette sorte entre deux génies si dissemblables, son
désir de les classer, au lieu de donner a 'un et & 'autre,
et pour des raisons différentes, sa pleine admiration. De
tels paralleles rappellent un peu ceux auxquels I'an-
cienne rhétorique conviait les jeunes gens, en les invi-
tant a comparer Corneille et Racine. Ayons le cceur et
lesprit plus hospitaliers, comme l’efit dit Joubert.

Que conclure de ces hésitations perpétuelles de Dela-
croix, de ces revirements de son gout, de ses enthou-
siasmes el de ses reniements, sinon ce que nous savions
déja de lui, qu’il était, comme I’a noté un de ses bio-
graphes, Maurice Tourneux, ¢ prompt & s’enflammer et
prompt a se déprendre aussi ». Une certaine courbe se
dessine pourtant au travers de ses jugements si divers et
souvent contradictoires. Elle marque la grande ligne
d’évolution de sa pensée et de son style.

A ses dcbuts la musique est pour lui «la volupté
supréme de I'imagination » et il aime en peinture la
recherche des hardiesses. Il veut sortir des chemins
races. La vérité n’est pas tant pour lui dans Ia vie que
dans le réve créateur de I'artiste qui dépasse, transforme
et déforme cette vérité.

Plus tard, il est hani¢ quelque temps par une union
inattendue et impossible entre le style de Michel-Ange
et de Velasquez, c’est-a-dire entre le style du plus ima-
sinatif des peintres, de celui qui a mis le plus de passion
el @’invention dans son ceuvre, et le style du plus péné-
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trant observateur de la réalité, du peintre de la vérité
nue qu’était Velasquez. Dosage difficile, en un seul artiste,
de qualités aussi divergentes, idéal vers lequel Delacroix
essaya de tendre son effort, dont il ne put qu’entrevoir
la beaule.

Delacroix n’arrive & la supréme sagesse que lorsqu’il
fait ’'aveu que le beau n’est pas une chose qui se puisse
peser (1860). Le plus grand génie n’est donc pas plus un
étre supérieurement raisonnable qu’il n’est le fait d'un
tempérament vigoureux el débordant, dispensant de toute
imitation exacte et du respect de la vérité.

Ce que Delacroix comprend enfin, ce qu’il a dit de
plus juste sur I'art et les artistes, aprés avoir aimé et
dénigré tour 2 tour les plus grands d’entre eux, c’est
que le premier devoir d'un arliste est de se chercher
lui-méme et d’oser étre soi. Il faut, sans doute, obser-
vait-il avec raison, une grande hardiesse pour cela el
celte qualité est rare. Delacroix a peut-étre hésité trop
longtemps a s’affirmer lui-méme, sans se préoccuper du
jugement de ses contemporains. A analyser constam-
ment les autres, il a laissé se perdre, dans certaines de
ses compositions, celte confiance en lui qu’il estimait
pourtant étre seule capable de mener aux chefs-d’ceuvre.

Sa grande culture, sa curiosité de tout, ont accru en
lui la nervosité toujours inquitte dont témoigne son
journal. Delacroix n’a jamais appris pour son compte ce
qu’il recommandait aux autres, «a se savoir gré de ce
qu'il avait pu trouver ». L’inspiration naive qu’il jugeait
préférable a tout, en 1855, est peut-¢lre ce qui lui a le
plus manqué. Qu'il ait connu trop souvent un ¢état d’in-
qui¢tude et de souffrance en cherchant a exprimer le
bouillonnement intérieur qu’il sentait en lui, rien de plus
certain, Mais comment oserions-nous déplorer, devant la
richesse de son apport & 'art francais, que son gc¢nie
n’ait pas connu plus de sérénité, plus de naive certitude?
Il se peut qu’a moins douter de lui, il et eu une vie plus
heureuse. Nous vy eussions certainement perdu. Car I'un
des atlraits de son art n’est-il pas de nous laisser d¢-
couvrir les multiples traces de ses combats intérieurs,

o, e
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d’étre le témoignage des luites impailiemment poursuivies
avec lui-méme et contre son temps, afin d’atteindre, dans
]a mesure du possible, & une expression de la beauté ou
rien ne soit « banal, émoussé, sans intentions et sans
chaleur »?

La force et 'originalité de Delacroix, au degré ou elles
sont poussées, « emportent 'admiration », comme il I'a
dit un jour a4 Chenavard en opposant & la perfection de
La Fontaine, de Moliére ou de Racine, le génie tumul-
tueux des Shakespeare et des Michel-Ange. C’est a cette
derni¢re lignée des grands créateurs < tumultueux »,
que Delacroix appartient sans conteste.

GASTON VARENNE.
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LES PISTOLETS D’ARCON
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LE VISAGE DU DESTIN

Déja six mois! Seulement six mois!..,

Il me parait qu’il y a six jours et a la fois six lustres,
pensait Cadet, fourbissant & force de poignet la crosse
d'un mousquet garnie de nacre. El toul en frottant, il
chantonnait sur 'air d’Un joli chose : Six mois!... Six
mois!...

Iy avail six mois en effet que Cadet Grégoire, monté
sur 'dne de sa bonne tante Piquet, élait parti de la ferme
familiale pour s’en aller & Auxerre prendre le coche
d’eau qui descendait vers Paris.

Quel matin! Une aube rose glacée d’argent, froide, hu-
mide, veloutée comme ces champignons d’octobre qu’on
allait chercher sous la mousse en compagnie d’Antoine
¢t de la pelite Fanchette. Mais les enfants ne s’arrétent
pas longlemps pour regretter ce qu'ils perdent a chaque
tournant du chemin. La beaulé de celte aurore, tendant
toules ses coquetteries vers celui qui I'abandonne, ne pré-
tail qu'un charme plus vif au départ de Cadet.

Pour suivre commodément ce souvenir encore vivace,
'apprenti lacha son chiffon.

A quatre heures du matin, Mailre Grégoire I'appelait:
Cadel, oh! Cadel! Je vois la fine pointe du jour,

Je me leve, mon pére.
La bonne mere avait préparé deux ceufs frais et, tan-
dis que le voyageur arrosait ce viatique d’un gobelet de
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vin, la pauvre femme, bien triste, essayait de cacher sa
peine en pressani son garcon :

— Il faut partir matin, mon garcon, a cette fin que tu
arrives de bonne heure; il y a trois bonnes lieues, d’ici
a la wville,

Pauvres recommandations bien superflues, qui mas-
quaient mal son chagrin. Cadet était le dernier né, et
naturellement le plus cher de ses enfants.

Aussl ¢mu, mais plus maitre de lui, le pére sellait le
grison, attachait aux sangles le petit paquet de hardes,
et Cadet, trempé des larmes de sa mére, franchissait le
portail de la ferme. Longtemps il s’¢tait retourné pour
prendre une derniére vision du pigeonnier noir sur le ciel
pale lancant au-dessus des arbres sa {léche encore silen-
cieuse. Les derniéres recommandations du pére lui reve-
naient par bribes :

— En allant a la grand’ville, rappelle-toi, Cadet, que
tu y portes un nom honoré. Sois digne de nos ancétres
qui ont laiss¢ ici un bon souvenir... Tu n’es pas mauvais
sujet, mais tu es frivole et la grand’ville corrompt faci-
lement le ceceur...

Puis, peu a peu, le jour se levait, sa lumiére riante.
tournant 'esprit de Cadet vers des pensers moins som-
bres, animait en lui 'allégresse de se sentir libre. Enfin,
en arrivant a Auxerre, tous ces mouvements contradic-
toires de son dme cédaient & un sentiment unique d’ad-
miration pour un spectacle aussi magnifique.

D’abord il y avait beaucoup et beaucoup de grandes
maisons, qui se touchaient toutes au lieu d’étre séparées
a la maniére des fermes de la campagne. Oui, elles se
touchaient toutes, comme si la ville entiére n'etit été
qu'un grand chateau de dames fées, avec des rues et des
places en guise de cours. Et cet immense chateau était
plein de jolies filles & la peau blanche, arrangées telles
des princesses.

N'osant demander son chemin par crainte d’étre trouvé
nigaud, Cadet faisait tous ses efforts pour rappeler
dans sa cervelle chavirée les indications du pere. Arrivé
enfin au port, plus par bonne fortune (que gréwe aux soins
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de sa mdémoire, laissant I'ane a4 I'auberge ot la tante
Piquet viendrail le reprendre, il s’embarquait bravement
sur le coche d’eau, ce lourd mais siir bateau plat qu’on
avait baplisé a Paris le « coche des nourrices ».

Une cloche tintait. On enlevait la planche, aussitot
commencait I'enchantement du trajet entre les berges
fleuries ou ombreuses ou nues, dans la vaste plaine &
peine ondulée au lointain, ot parfois des villes aux noms
clair sonnants, — Joigny, Melun, Corbeil, — se couchant
au pied de leur clocher, étalaient jusqu’au fleuve, pour les
mirer dans ses eaux, des grappes de maisons blanches.

[t Paris!... Celte arrivée au port Saint-Paul, encombré
de batellerie, avee I'ile Saint-Louis en face, qui s’estom-
pait dans une brume violette; le dos noir du Pont-Marie,
arqué sous une hottée de maisons ol quelques lumiéres
commencaient de s’allumer, telles des astres: la facade
majestueuse de I’hotel Lambert, prise dans un bataillon
d’¢choppes au faite triangulaire, plates et criblées de fe-
nétres & croisillons, rangées 1a pour accueillir les arri-
vants dans ce séjour enchanté, comme des bons magi-
ciens & bonnels pointus, aux robes semées d’étoiles...

Soudain, Cadet rattrapa son chiffon. Laissant ses sou-
venirs, il se mit & frotter de plus belle. Assis sur les
marches a I'entrée de la boutique, juste sous le faisceau
d'armes peintes qui servait d’enseigne, il venait d’enten-
dre s’ouvrir la porte du fond.

« Voila le bourgeois, se dit-il, gare & mes oreilles si la
nacre ne brille pas! »

Bientot, en effet, apparut sur le seuil 'énorme sil-
houette de maitre Blanchard, lequel portait dans ses
mains le destin de Cadel Grégoire. Si Cadet n’en mani-
festa nulle surprise, ¢’est d’abord que son destin se pré-
sentail sous la forme de vulgaires pistolets d’arcon, et
qu'ensuite I'innocence du jeune Grégoire ignorait com-
bien les voies de Ia Providence alfectent parfois
d’étranges détours. 11 sursauta néanmoins lorsque I’ar-
murier par manicre de fine plaisanterie, lui poussa les
pistolets sous le nez.

Tu vois ¢a, galopin!
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__ Par ma foi, Monsieur, le contraire serait difficile.

— Bon, hé bien tu vas prendre tes jambes a ton cou
pour me porter ces joujoux au colonel de Dauphin-
Dragons qui loge place Royale. Tu entends, place Royale!
File en toute diligence, c’est pressé, et rapporte-moi bien
I'argent, surtout!

Cadet ne se fit pas répéter l'invite; aussi bien une
course est-elle toujours une bonne occasion de divertis-
sement. Enlevant son tablier de serge, renouant son tour
de col, il sauta sur le pavé, se faufila entre les carrosses
et les chaises, enjamba les ruisseaux : fut d’une haleine
chez la pratique. A la porte, il se heurta aux faction-
naires, rogues dans levr bel uniforme. La stature de ces
cerbéres l'intimidait non moins que I'’habit vert a pare-
ments, la veste chamois, la culotte blanche et surtout
'impressionnant casque de cuivre garni du turban en
peau de phoque d’olt pendait la longue criniére. Il osa
cependant montrer les armes, dire qu’il était envoye
par maitre Blanchard.

Quelques instants apres il repassait devant les dra-
gons, mais nanti de six écus pour le compte de la bou-
tique et d’une piéce pour lui. Il se sentait quelque assu-
rance.

Rien ne le pressait plus maintenant. Il pouvait suivre
le mouvement des voitures, badauder a l'aise, admirer
les soldats qui déambulent en pétunant, les belles dames
entrevues par les glaces de leur chaise, surprendre
dans un retroussis le petit pied d'une ouvriére pas-
sant le ruisseau sur la planche de I’Auvergnat, s’ébaudir
aux cris des marchandes de quatre saisons, enfin s’oflrir
le perpétuel spectacle que la rue parisienne donne gra-
tuitement aux flineurs.

Justement, un embarras attirait les curieux a I'entrée
de la rue du Pélican. Il s’élevait de cet endroit un fort
vacarme, des bonnets de servantes paraissaient aux fe-
nétres; Cadet se faufila.

Deux équipages s'affrontaient dans I’étroite voie, 'un
prétendant avancer, 'autre s’y opposant.

L’apprenti parvint au premier rang comme un jeune

4
|
|



18 MERCVRE DE FRANCE--16-VIII-1936

seigneur criait & son cocher : « Passe-leur sur le corps
il le faut, mais passe, maraud! » L’automédon s’ap-
prétait fort bien, ma foi, 4 exécuter cet ordre, lorsque la
porticre de I'auire voiture s’ouvrit, laissant paraitre une
dame parfaitement laide qui, le visage bouleversé sous sa
bagnolelie en désordre, glapit : « Quelle impudence, fa-
quins! Ne céderez-vous point le pas 4 une personne de
qualité!... »

— Hou! Ia vieille sorciére! eria-t-on dans la foule.

Le fait est que la belle efit mis en fuite un régiment
de soudards. Mais déja le marquis sautant sur le pavé,
saluanl jusqu'd terre, s’éeriait : « Ah! madame, que
n‘avez-vous paru plus tot! A votre seule vue, mes che-
vaux, mon cocher, mon carrosse eussent reculé aussitot.s

I.e bon peuple s’esclafTa, aulant pour la mine de la
ducgne que pour la bonne insolence. Reprenant sa fla-
nerie, Cadelt en riait encore.

Puisque le hasard 'avait conduit par la, il descendit la
rue du Pélican dans toute sa longueur. Il allait tourner
au com lorsqu’il entendit toquer & un carreau. Tiens'
quelqu’un de connaissance "appellerait-il? Mais quelle
surprise lorsqu’il apercut, derriére une fenétre bien net-
toyce, une aimable personne (qui montrait ses appas dans
Fentre-biillement d’une robe & plis Watteau. Un enga-
geant sourire aux lévres, cette belle impudique faisait
signe au jeune apprenti de monter la rejoindre. Les croi-
sillons de la fenétre, encadrant un a un ses charmes, en
soulignaient chaque perfection. Son teint de lys, ses yeux
veloutés el aussi, faut-il le dire, certaines rondeurs blan-
ches et magnifiques que ses mains offraient, allumeérent
dans le cceur de Cadet un subit incendie.

[l enfile P'allée, esecalade (quatre a qualre esealier
¢it haut duquel on Iaitend, le voild aux pieds de sa
princesse. Princesse! ¢’était une divinité!, mais une divi-
nité pratique.

- Viens vite, mon miston, dit-elle en caressant la joue
cncore duveleuse de Cadet rougissant, et n’oublie pas
mon petit cadeau.

Ale! voild bien loute "afTaire. Mais comment repous-
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ser une personne aussi séduisante. Sa gorge était si
blanche, ses yeux si noirs! Cadet sortit la pi¢ce donnée
par l'officier. Ce geste fit tinter les écus dans sa poche.
Mais ma foi, s’écria I'infante, tu dois étre de par
chez nous!
Comment, Madame, vous seriez native d’Auxerre?
C’est ca, d’Auxerre! Et toi?

— Moi je suis né a la ferme de Veéze-haut qui s’en
frouve a trois lieues,.

- Ah! je le savais bien! Enire pays on se reconnait.
il faul arroser ca d’un verre de bonne amitié!

La piece déja disparue, il ne restait plus qu’a entamer
les ecus du colonel. Assise sur les genoux de Cadet, la
belle le faisail boire dans son verre, il vidait gobelets
sur gobelel; une gorge provocante, frolant sa joue, lui
imasquait les bouteilles. Il arriva qu’'un mouvement un
peu brusque fil céder les agrafes de la robe Watteau. On
la retint, bien stir, mais si maladroitement!... et les vo-
luptés les plus vives s’ajoutérent au clairet pour enivrer
le pays.

[l n’¢tait plus question de pistolets, d’armurier, ni des
conseils du pere Grégoire, tout tournait, tout britlait dans
la tete de Cadet. Enfin, grisé de trop nombreux plaisirs,
il perdit le sens, la bouche déclose sur un sein fleuri.

X

Cadet Grégoire s’éveilla a la pleine nuit sur un des
banes qui encadraient le portail de ’hotel des Fermes.

Au-dessus de sa téte un marronnier touché par Pau-
tomne laissait choir des feuilles lentes, entre les bran-
ches scintillaient des petits points dorés qui ressemblaient
tort 4 des étoiles.

Toul d’abord, le dormeur n'y comprit mic. Puis il se
decouvrit & la bouche une étrange sécheresse et il com-
prit un peu. Enfin, il porta la main & sa bourse et il
comprit tout.

Se melltre sur pieds, aller se rafraichir 4 une fontaine
ful son premier mouvement; aprés quoi, la cervelie un
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peu plus claire, tout en déambulant, il examina la situa-
tion : elle n’offrait rien de bien brillant. Plus d’argent!
Comment oser se présenter devant le bourgeois? Evidem-
ment, on pouvait inventer une fable, mais I'expédient
n’é¢tait guére fameux. Hochant ironiquement la téete, il
se rappela le manége de la rouée : « Heureusement qu’elle
est ma payse! Elle m’a traité en ami... »

Quand sa promenade sans but 'eut amené jusqu’au
marché¢ des Innocents, il avait pu faire son mea-culpa,
1l ne se sentail point particuli¢crement fier. La, il lui ap-
parut clairement ce qu’ill n’avait pas apercu le matin
méme, c’est-d-dire que son destin s’était bel et bien
preésenté a ses yeux sous la forme de deux pistolets d’ar-
con enltre les mains d’'une Parque a visage d’armurier.

Seulement, étant peu familier avee la mythologie et le
fatalisme des philosophes, il attribua cette malignité aux
artifices d'un démiurge, a la vérité gueére différent, mais
plus a sa porlée.

~—— Ah! s’éeria-t-il, monsieur le Curé de Vézehaul me
Pavait bien dit, que le malin sait prendre les déguise-
ments les plus inattendus. Pour me perdre, il s'est au-
jourd’hui métamorphosé en armurier, en colonel de
Dauphin-Dragons et en princesse.

- Tant mieux, jeune homme, ce prodige trois fois
repelé démontre que vous n’étes point une eréature vul-
gaire; sans doute quelque mérite secret marque-t-il &
volre existence un cours plus subtil, plus plein, que celui
des morlels ordinaires...

Cadet sursauta. Absorbé dans ses tristes pensers, il
avait parlé tout haut sans le savoir; une voix froide sans
inflexions, inhumaine, répondait i sa preoccupation,

S'¢tant retourné brusquement, il se trouva au pied
d'un gentilhomme de haute taille, noir jusqu’au visage,
dress¢ dans la clarté lunaire et qui contemplait le ciel.
Stupéfait, il voulut parler, demander,... mais un geste de
'inconnu levant sa main blanche dans le ravon argentin,
lui ferma la bouche.

- Tais-toi, murmura-t-il, écoute : les étoiles prétent
des voix & la nuit. Ecoute ce chant sublime des mondes
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qui se transmettent 'un a 'autre les mouvements de la
vie! Jadis, en Judée, par une nuit semblable, j’ai essuyé
les larmes d’'un homme que le Trés-Bas tentait comme
toi. Sur la montagne des Oliviers, triste jusqu’a la mort,
il pleurait de se sentir seul, car les apotres dormaient et
Je ciel restait sourd & sa voix implorante. On I'appelait
Jésus. Comme a toi, je lui ai donné la parole et, m’ayant
¢coute, il a su.

Foudroyé¢, éperdu, Cadet écoutait, prés de s’enfuir,
retenu cependant par la mystérieure autorité de cette voix
incroyable, traversé par des mots infinis.

— ..Non, disait-on, il n’existe point séparément des
¢tres et des choses, une nature égoiste et des hommes
tendus a y tracer un chemin, il n’y a point des globes
séparés qui voguent dans un éther indifférent, il n’y a
point des ages révolus qui se succédent. Aujourd’hui,
c'est hier et c’est aussi demain et c’est aussi toujours.
L’espace! un mot... Le temps! un leurre... Non rien ne
nous sépare; ¢ternellement, universellement, la méme
maticre, les mémes humeurs composent tout ce qui pal-
pite; si la condilion des étres, celle des choses, se méta-
morphose par le jeu du mouvement, rien cependant ne
change, car le mouvement s’enclét dans un cycle éter-
nellement, universellement identique.

» Vaines créalures, vous vous croyez indépendantes
parce que volre substance se transforme & partir d’une
limite que vous appelez la forme de votre corps. Hé bien!
vous éles, sans vous en douter, bien plus grands que
vous-meémes. L’élendue de votre sensation vous sert de
borne, mais votre substance compose au dela de vos nerfs
cet air que vous respirez et qui est vous-méme, cette
onde, aussi bien que cette terre herbue o elle court, et
aussi ces globes radieux qui nous apparaissent si inac-
cessibles, qui ne sont pourtant rien d’autre (que nous,
comme nous ne sommes rien d’autre qu’eusx.

» L’éther, sang du monde, fleuve d’esprit vital, rejoint
la plus mince veine du plus minime animal & la lumiére
des astres pour qui le temps n’existe pas, mais il ¢chappe
& votre sentiment grossier, car, quoique d’'une essence
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toute pareille a la votre, il est infiniment plus délie. 11
forme un domaine que vous ne pouvez connaitre, dont
rien pourtant ne vous sépare puisque vous en étes un ctat
momenland, el ot vous vous dissolvez. »

Pour la premicre fois, I'inconnu démesurc¢ abaissa son
regard sur Cadet; sa main effleura I'épaule du garcon.
Il parut & celui-ci qu’il était envahi d’un f{roid c¢ternel.
Cependant la voix inhumaine sembla se colorer de quel-
(que chaleur vivante :

Enfant, je connais tous les secrets, D'ou je les tiens,
¢'est ce qu'on ne saurail dire sans se perdre, mais j’ai
percé les plus mystérieux arcanes. J'ai véeu dans tous les
siceles, je régne dans tous les royaumes : celui des
hommes, celui des elfes et des salamandres qu'on nomme
incubes el succubes, celui de I'air et celui du feu; jai
pour amanles les ardentles, les pures filles de Ia Hamime
gu'un parfum anime ou tue; je me nourris de la manne
des Hébreux, cette émanation de la terre, du soleil et de
eau, que David appelle le pain des Anges..

An! pour le coup, vous ¢les le diable! s’éeria Cadel
en s'arrachant & Femprise sous 'impulsion de la terreur.

Un rire strident le poursuivit dans sa course, coupé
par ces mols :

Je suis peul-clre le diable, mailtre Jean-Foultre, mais
lol tu es assur¢meni un sot!

Le pauvre Cadel Grégoire en délail encore a épiloguer
sur cette ctrange rencontre, lorsqu’il alla donner de la
ete dans un corps en mouvement. Il y eut deux eris et
Cadet, bondissanl en arricre, prét a fuir, reconnul un
amt,

Comment, c¢’est toi, Fanfan!

Tiens, Cadet! Veux-tu me dire ce que tu fais par
ta si malin, car ta promenade, je pense, a un autre but
que de me défoneer estomace?

Ah! Fanfan! Je suis bien heureux de te rencon-
trer. J'ai perdu ma place, mon argent, ma dignité et je
ne sais que devenir,

Hola! hola! mon camarade! c’est beaucoup de
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choses a la fois, mais, entre nous, la perte n’a rien d’ir-
réparable; pour en avoir subi toul autant, je ne me
porte pas plus mal.

I’assurance du jeune Fanfan, sa mine dégourdie, son
ton dégagé, impressionnaient toujours son plus jeune
camarade, mais cette confiance, cette admiration n’eurent
plus de bornes lorsque Cadet eut appris que, depuis six
semaines, son ami avait abandonné I’humiliante condi-
tion d’apprenti, quitt¢é le four, jeté tablier et bonnet
blanes aux orties pour vivre une existence plus digne
de son caractere.

— Tourner la broche comme un barbet, disait-il, sur-
veiller les lechefrites, la figure cuite .par le feu, le der-
riere meurtri cent fois le jour par le pied du bourgeois
ou des garcons, tout ca, tu le comprends, mon cher Cadet,
n’é¢tait pas mon affaire.

L.e milieu du Grand Salon, aux Porcherons, lulr con-
venait beaucoup mieux. La, ¢’était perpétuelle joie; on
vivait dans un tourbillon de danses, un envol de jupes,
de rubans, une charmante facilité.

— Ah mon ami! que de tailles rondes j’ai pincées! que
de baisers pris & de frais minois!

Des jeunes gens, fort galamment équipés y surveil-
laient les ¢bals de leur « princesse » avec des seigneurs
aventureux.

C’était au Grand Salon que des «farauds », s’étant pris
pour lui d’amitié, « ’avaient mis avec une belle fille ».
Elle Paimait & la folie et lui faisait une existence dorée.

Malgré la pénombre, Cadet put en effet se convaincre
de la métamorphose subie par son camarade. Un chapeau
A cornes, cranement campé sur l'oreille, remplagait la
toque du mitron; un bel habit a la francaise en velours
aubergine, peul-étre un peu riapé aux manches, mais
ouvert sur une superbe veste chamois, avait succédé au
blanc devantal du gate-sauce; un haut tour de col en
mousseline, affinant son visage maigrichon, parfaisait
celte élégance qui ne pouvail passer inapercue.

Cadet admirait.

pr— = —
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- Mais pourquoi, demanda-t-il, te proménes-tu dans
les rues a cette heure?

Maitre Fanfan parult embarrassé.

- Heu! je... c’est-a-dire... tu comprends...

Puis, prenant son parti :

- Apres toul, je n’ai rien a te cacher. Pour le moment
je suis dehors parce que la place est prise a4 ¢olé de ma
belle amie, Alors, j'allends le jour pour rentrer au gile.
Voila le revers de la médaille, mais ¢’esl peun de chose,
5018 sur que je n'y perds rien.

- Allons, 'aube approche; je vais relourner chez Ma-
rion. Si tu veux te trouver 4 midi au cabaret de la Bar-
ricre des Sergents, nous dejeunerons ensemble el jaurai
lrouveé un moyen de le sortir de peine.

*

Cadel Grégoire, toul plein d’espérance, ful exaet au
rendez-vous, Des crampes d’estomac soutenaient son em-
pressement,

Fanfan attendait son ami devant une cloyvere d’huilres
et entre deux jeunes femmes. A peine Cadet eut-il mis le
pied dans le cabinet qu'un fort grand celat de rire I’ac-
cueillit,
tic! Dieu me pardonne, ¢'est le pays!

A son tour Cadet s’exelama

Par ma foi, c¢’est la payse!

Dans la belle en robe couleur cuisse-de-nymphe, qui
s‘appuyait tendrement 3 U¢paule de son camarade, il
venait de reconnaitre In dame & la fenétre.

Ah! pauvre minet, si j"avais su que tu c¢lais un ami
de Fanfan je ne Caurais pas joud ece tour-la.

Alors, elle se mit 4 raconter Pavenlure de la veille.

Le mieux, conclul-elle, ¢’esl qu'il m’a bravemeni
prise pour sa payse. Mais Je suis de Pontoise, mon mis-
ton!...

Cadel bien marri d'étre ainsi moqué devant son ami et
Pautre belle, faisait 1a moue. Mais Fanfan, qui avait bien
ri, arrangea les choses en passanl a 'affamé une don-
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zaine d’huitres et un verre de chablis. L’estomac de 'ap-
prenti ne pouvait résister 4 cette invite. En outre, le
jeune amphitryon assaisonna ces mets de quelques pa-
roles bien senties, lesquelles démontraient assez qu’il se
peut rencontrer dans la plus humble condition toute la
sagesse d'un véritable épicurien.

_ Cade!, mon ami, disait-il, profite de ce déjeuner,
le meilleur que tu aies jamais fait, et bannis de ta cer-
velle toute autre préoccupation, pour le quart d’heure
fort peu importante. Ce chablis mérite d’étre savouré en
paix. D’ailleurs, quant 4 ce qui Uinquicte, je te dirai que
tu prétes trop d’attention a des choses parfaitement su-
perflues.

> Dans tout ce qui t'est advenu depuis hier je ne vois
que du bien. En te faisant perdre ta place, ton argent, el
ta dignité, comme tu disais cetle nuit, en "amenant dans
les rets de cette charmante enfant, le hasard ta procure
Poceasion de mener une vie facile et heureuse comme la
mienne. an lieu de gaspiller ta jeunesse a fourbir des
armes dans la triste échoppe de ton maitre Blanchard.

» Mon cher Cadet, ¢’est une béndédiction que tu aies
dilapidé les six écus de M. le Colonel de Dauphin-Dragons
A le réjounir avee Marion, ce qui U'a procuré¢ le bonheur
de croiser ma pérégrination nocturne. Je ne suis pas ¢loi-
oné de eroire qu'il s'exerce sur nos vies des influences
occutlles qui nous menent, en dépit de nous, ol nous de-
vons aller. Les états en apparence les plus désespéres
dissimulent parfois des retours imprévus. Aimes-tu les
pieds de cochon?

Cadet fit signe qu’il ne délestait pas ce mets gélatineux
appréeiable lorsqu’il est convenablement saupoudr¢ de
chapelure et relevé de condiments adéquats.

Parfeit! reprit maitre Fanfan, en veici qui sortent
du gril. Et maintenant ccoute : voila a ta droite une
charmante divinité qui ne demande pas mieux que de
faire ton bonheur, n'est-ce pas, ma mignonne?

En guise de réponse, la voisine de Cadet lui glissa son
bras blane autour du col. Fanfan applaudit.

F=9

'u peux “oir, dit-il, ¢~ son corsage, de ce taffetas
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qu’on appelle amarante, est des mieux remplis. Cest une
bonne fille, tu en auras honneur el plaisir.

Touché par tant de bonlés, ragaillardi par le vin,
Cadet remercia galamment.

Je te plais donc déja, mon minet? demanda I'ai-
mable Cydalise.

— Oh! oui bien, vous me plaisez et, si tu veux, nous
nous marierons ensemble.

— Clest ¢a! approuva Marion, célébrons la noce; a tes
amours, Cydalise!

Fanfan debout versait des bénédictions sur les téles
des deux amoureux.

~— Cydalise, je te marie; je te marie, Cadet, psalmo-
diail-il, allons, embrassez-vous!

En méme temps, il les attrapait par le cou pour rap-
procher leurs visages.

— Pauvre mion! s'éeria Cydalise en donnant a son
petit mari un second baiser, tu es bien trop joli, mais tu
as I'air tout triste.

Malgré tant d’heureuses conjonclures, Cadet restait en
effet soucieux. Le rire des bonnes filles ne parvenait pas
a lui faire oublier celui de I'homme noir; ce grand
specire, jailli dans un rayon de lune, I'obsédail.

— (est vrai ce que dit cette mignonne, observa Fan-
fan : tu as Pair trisle, Cadel. Serais-tu assez badaud pour
regreller encore mailre Blanchard?

Cadetl se résolut & conter son aventure; aussi bien, sa
male humeur pourrail étre prise en mauvaise part.

— 11 v a quelque chose qui me tracasse, mais a cela tu
ne peux rien, mon bon Fanfan. Celle nuit, j’ai vu le diable
sur le marché¢ des Innocents.

A ces molts, Fanfan partit d'un frane ¢elat de rire,
tandis que les deux belles poussaient des eris de terreur.

— Ah mon Dieu!...

Le diable, quelle horreur!...

— Ha!... ha!.., ha!'... la bonne farce!... ha!... ha'... sacré
Cadet!... le diable... au marché des Innocents... ha!...
ha'... ha!'!l!

— I'u peux bien rire & ton aise, reprit Cadet vexé, mais
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je le répéte : cette nuit j'ai vu le diable, il m’a méme
parlé de démons, de bétes qu’il appelait des salamandres,
il m’a dit qu’il mangeait de la manne des Hébreux... et...
il m’'a traité de Jean-Foutre.

— Ah bah! Et comment était-il, ton diable?

— Comment il était? Heu!... grand, tout noir... tiens,
méme il m’a dit qu’il avait connu Jésus-Christ...

A nouveau, Fanfan s’esclaffa.

— Ah! ah! tu nous la bailles belle. Le diable, ah! ah!
ah!... ¢’est M. de Saint-Germain. Tu es bien novice, mon
pauvre Cadet, tout le monde a Paris sait qu’'il n’y a qu'un
seul homme pour avoir connu Jésus-Christ : c¢’est M. de
Saint-Germain.

Ce nom avait rassuré les deux poulettes. Cydalise
s'éeria

— Mais je le connais, le comte de Saint-Germain, je
I’ai vu un jour au Palais-Royal; un grand homme maigre,
il était en compagnie du maréchal de Belle-Isle. Cest
Manon Fessart qui me I'’a montré, il lui a donné un dia-
mant de mille écus; elle m’a dit qu’il est batard d’un roi
de Portugal et quelque peu sorcier.

— Moi, dit Fanfan, j’ai entendu raconter qu’il n’est
pas plus comte que n’importe qui. On prétend méme que
¢’est un ancien condamné a mort gracié et envoyé chez
nous comme espion.

» Il court sur lui des histoires élranges. En tout cas,
¢’est le favori du Roi et de la Pompadour. Il se dit vieux de
trois mille ans et affirme & qui veut 'entendre qu’il était
assis a4 la droite de Jésus-Christ aux noces de Cana.

» Voila ton diable, ami Cadet. Il a di se divertir a
essayer sur toi les fariboles qu’il débitera ce soir aux
badauds de la Cour. »

Encore qu’assez confus, Cadet se rassurait. Le mauvais
présage n’était qu'une plaisanterie; en le traitant de Jean-
Foutre, un gentilhomme comme M. de Saint-Germain
n'avait pas songé a lui jeter un sort. On pouvait profiter
en toute quiétude des plaisirs du présent et d’un avenir
(qui s’annoncait tout brillant de graces. Il trouva meilleur
gout au vin et plus de saveur aux l¢vres de Cydalise.
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il fut charmant d’innocence naive; le soir, Ia jeune rouée
¢tait folle de son petit homme. Lorsqu’il s’éveilla le len-
demain dans les bras de cette belle amie qui lui avait
fait éprouver toutes les douceurs de 'amour, Cadet bénit

les pistolets d’arcon qui lui valaient tant de bonheur,

Comme Fanfan, il porta, lui aussi, galante véture : e¢ha-
peau a gance et habit de velours, achelés de seconde

main sans doute, mais bien beaux pour un ex-apprenti
armurier. 11 faisait tourner des tétes, Cydalise étail fiere
de lui. Les écus des fermiers généraux — gros gibier -
ou de plus modestes gens de finance, passaient dans son
goussel par le canal, si j'ose dire, de sa maitresse. Enfin
ce ful une époque toute dorée, une ¢pogue de bombances,
de plaisirs et de baisers...
Kt puis les temps furent révolus.

*

Un beau soir, en allant chercher leurs princesses au

Grand Salon, Cadet et Fanfan connurent que si, selon le

i

parfois des retours imprévus, les bonheurs les mieux

¢tablis peuvent aussi se résoudre soudain en facheuses
conjonctures,

Des bourgeois ayant traité Marion el Cydalise, avaient
eu le mauvais goit de faire tapage a propos de la dis-
parition d’'une montre & répétition ornée de diamants.
Que les deux amies ne fussent coupables, rien de moins
facile a établir. En tout cas. le guel était intervenu et,
a I’heure actuelle, les deux princesses devaient troquer
leurs atours de soie contre la rude eamisole des prison-
nicres de 'Hopital-Général,

mol de Fanfan, les ¢tais les plus qh'-ﬂmin'-r:.’-::. dissimulen!

I se trouva méme des personnes expertes et bien
inlentionnées pour conseiller aux jeunes gens de quitter
ces bords peu stirs, s’ils ne se sentaient particuli¢rement
disposés & faire connaissance avee les archers de M, le
lientenant de police.

Bien marris, 'oreille basse, les garcons s'en furent,
pleurant la déplorable fin de la poule aux cufs d’or: 'un
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- . »
regrettait son tablier de serge, I'autre sa lardoire. Qu’al-
laient-ils devenir maintenant?

. "
L] ] -

[Is trainaient ainsi tristement leurs chausses au long
du quai de la Ferraille; plein de repentir, Cadel en dtait
5 se remémorer les bons avis de M. le Curé de Vézehaul
ot les conseils de son pére, lorsqu’un soudain tintamarre
tira les deux infortunés de leur torpeur. Une musique
militaire jouait & grand renfort de cymbales el de grosse
caisse Pair : « Ol peut-on élre mieux qu’au sein de sa
famille? » Cadel jugea que ¢’élait beaucoup d’ironie.

Malgré la iriste extrémilé ou ils se trouvaient réduils,
(rouvant dans ce spectacle inattendu quelque divertis-
sernent a leur chagrin, Fanfan et Cadet suivirent les ba-
dauds qui s’attroupaient autour de la charretie portant
"orchesire. Ce vulgaire véhicule était profusément décore
de panaches, de plumets, de guirlandes, d’oriflammes
multicolores. A Pavant, un beau monsieur en habit éear-
late, décord, galonné sur toutes les coutures, faisait signe
aux curieux d’approcher.

.es musiciens terminérent leur morceau sur un long
roulement de tambour et le monsieur aux galons se leva.
[l mesurait au moins six pieds, sans comptler son cha-
pean i plumes qui le grandissait encore. Au bout d'une
verche, il brandit une pancarte sur laquelle se voyait,
inement peint, un militaire des Gardes-Francaises en
erand uniforme : habit bleu & parcments rouges, tricorne
hordé d’argent, guélres jambiéres immaculées.

Par autorisation subséquente et invitation expresse
de Sa Majesté, hurla le colosse vermeil d’une voix ou les
r roulaient comme des trains d’artillerie, je viens parmi
vous & seule fin de porter a votre connaissance des mer-
veilles que vous ignorez et que le Roi, dans sa bonté, veut
vous faire savoir. Approchez, approchez, jeunes gens,
c'est pour votre profit! Et vous belles dames, écoutez
bicn pour pouvoir rapporter & vos connaissances ce que
je vais dire :

» Par des guerres, par des batailles, le Roi a conquis
pour ses sujets ces contrées merveilleuses qu'on appelle
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colonies. Qu’est-ce que c’est que les colonies? diles-vous.
ii¢ bien, c’est le lieu fortuné qui se nomme le pays de
Cocagne dont vous avez tous entendu parler. Oui, le
pays de Cocagne est & vous!

» La, vous trouverez i gogo toul ce que vous pouvez
souhaiter. Les cailloux des chemins, c¢'est des diamants,
des perles, des pépites d’or; en voulez-vous? Il n’y a qu’a
se baisser pour en prendre; que dis-je? se baisser, pas
meme, les esclaves indiens sont Ia pour vous épargner
celte peine. lls se baisseront pour vous.

» Je vois la-bas un beau muguet qui doit étre porté sur
Particle des femmes. Hé! bien, jeune homme, que trou-
vez-vous ici1? — soit dit sans ofienser le beau sexe, —
des poulettes qui vous plument, des ¢épouses surveillées
par leur mari, des tendrons sans dot! Aux iles, les belles
créoles se disputeront volre coeur, car elles raffolent des
blanes,vu que dans ce pays tous les hommes sont négres;
el j'ajoule que la plus pauvre d’entre elles est aussi riche
que le nommé Crésus, ce qui — soit dit en passant —
ne laisse pas d’étre a considérer pour le mariage. Je ne
parle pas des négresses, dont vous pourrez faire ce que
vous voudrez, ¢’est le bien de tout le monde.

» Et le vin! Ah! messieurs, le jus de la treille dans ce
pays fortuné, quel nectar! On 'apporte jusqu’ici & grands
frais sur des navires, mais la-bas, vous I'aurez dans son
ctal naturel, et vous y trouverez aussi lous les crus de
chez nous, du Bordeaux, du Bourgogne, du Chablis et
tous les clairets de la terre, et & combien, messieurs? a
combien? Je vous le donne en mille : & six blanes la bou-
teille, oui, je dis bien six blancs, parce qu'il y en a plus
qu'on ne peut en boire...

» Voila ce qui attend aux Colonies les heureux sujets
de Sa Majesté... Sans parler du sucre, du café, des limons,
des grenades, des oranges, des bananes, des ananas et
mille autres fruits délicieux qui sont friandises de
femmes; une vie heureuse sans efforts dans un climat un
peu chaud, mais rafraichi par la mer et par des arbres
magnifiques, dont un seul est une véritable forét.

» Des envieux, retenus ici par leur établissement et
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jaloux de ceux qui vont partir, se plairont peut-étre a
vous faire peur des Indiens, de la piqlire des marin-
gouins, de la morsure des serpents a sonnettes. Fariboles
que tout cela, messieurs, inventions d’ignorants et d’en-
vieux. Les sauvages indiens, il n’y en a plus, ce sont
maintenant des esclaves enchantés de vous servir, trop
heureux si vous voulez bien les traiter un peu doucement.
Ils chasseront les moustiques maringouins. Les ser-
pents!... faut-il étre balourds pour s’en effrayer, ils ne
sont pas & craindre puisque leur sonnette est faite tout
exprés pour vous mettre sur vos gardes.

» Ne dites point que j'invente ou que je mens : tout ce
que je dis est excessivement vrai puisque c’est le roi de
FFrance qui vous l'affirme par la bouche de son serviteur
La Tulipe, ¢’est Sa Majesté qui m’envoie vous offrir tant
de bonheur. Un pays sans pareil, un bel uniforme qui
fait tourner les tétes, bonne paye, presque rien a faire si
ce n'est la parade a la Saint-Louis : voila, jeunes gens,
ce que vous trouverez aux armées du Roi, dans les colo-
nies.

» Et, me direz-vous, que faut-il faire, pour profiter de
tout cela? Donner de ’argent? Acheter une charge? Etre
recommandé? Point du tout, messieurs, un trait de plume
sur un papier et c’est chose faite. Cela n’est-il pas mer-
veilleux?... »

Fanfan et Cadet révaient. Les paroles de M. La Tu-
lipe faisaient surgir dans la brume, au dela de ce triste
quai de la Ferraille déserté de l'espoir, une vision en-
chanteresse : une ile heureuse aux sables éblouissants,
alanguie de lente nonchalance dans un éclat de soleil...
Bercés sur les plus vertes eaux du monde, cent navires
aux blanches ailes, retentissant du chant des matelots
dans la gabie, viennent verser aux fortunés insulaires
les vins les plus précieux. Au long de fraiches allées oi1
des fruits inconnus brillent parmi les palmes, des esclaves
dorées, parées de mille attraits, roulent indolemment sur
it‘urs hanches lascives ceintes de cotonnades multico-
ores.

Naive Cocagne de paravent, issue de la lourde faconde
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du sergent recruteur, cette image ouvrait aux deux gar-
vons une perspective bien faite pour les seduire.

M. la Tulipe en arrivait & la conclusion de son mirobo-
lant discours :

— Aux iles tout le monde esl officier, point de vexa-
tions ni de corvées. Cependant, pour vous dire toule la
vérité, avant de porter le hausse-col, il convient que les
recrues fassent un temps comme simples militaires, a
seule fin d’apprendre les belles manicres.

» Voila ce que vous offre la sollicitude du Roi. Une
simple signalure & donner el vous participerez au Pactole.
Mais hatlez-vous; bientot, il n’y aura plus de place sur
les vaisseaux frétés pour vous conduire dans ces heureux
pays; halez-vous, hitez-vous de venir me trouver au calé
du Griffon, & quatre pas d’ici; demandez M. La Tulipe,
je vous arrangerai volre affaire. »

Un roulement de tambour souligna cette offre géné-

eusc,

Cadet el son compagnon restaient la, plantés sur leurs
jambes comme deux bons benéts, ruminant leur réve
prestigieux, a la fois conguis el timides, émerveillés el
retenus par je ne sais quel fol espoir de retrouver Cyda-
l1se et Marion, dé¢lre a nouveau ensemble. Ce sentiment
commencail d’étre le plus fort, el sans doute aurait-il
pris définilivement le pas sur leur vision chimérique, si
un individu de méchante mine qui circulait de-ci de-la,
observant la foule, ne les avail apercus. Il les examina
un instant, puis se dirigeant sur eux, les bouscula gros-
siecrement. Dans cette action, il laissa tomber son cha-
peau. Aussilof, appligunant a Cadet une mailresse bour-
rade :

Comment, butor, hurla-t-il, vous osez me bousculer,
renverser dans la poussicre un chapeau de cing louis...

Dans sa voix rocaillaient des rogommes, il mentait im-
pudemment, car la loque de feulre gras que Fanfan ra-
massait en ce moment méme, un fripier n’en eit pas
voulu pour un denier.

Brutalement ravi a son ile enchantée, Cadet demeurait
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pantois, le souffle coupé. Mais fendant la foule déja
attroupée autour des antagonistes, M. La Tulipe qui sur-
veillait I'incident du haut de son char, foncait sur le
goujat. |

- Hola! monsieur 'insolent, cria-t-il, ca ne saurait se
passer ainsi, mais j'y mettrai bon ordre..,

Et a Cadet :

— Non, non, mon ami, ne vous inquiétez po 3, j’ai tout
v, c¢'est monsieur qui vous a bousculé, vous n'y étes
pour rien.,

I.’escogriffe vociféra :

- Ce blanc-beec m’a insulté, je vous dis, et il m’en
rendra raison.

- Nous ne demandons pas mieux, monsieur, acquiesca
galamment La Tulipe, avec cette différence que c’est
vous qui rendrez raison. Monsieur est un brave; si je
n’élais intervenu pour régler Iaffaire, il vous aurait déja
pass¢ son épée au travers du corps.

D'¢pée, Cadet n’en portait point, ayant toujours eu
soin de tenir a distance ces instruments qui deviennent si
aiscment dangereux; il ne se souciait guére de larder
Uinsulteur, lui qui se suspendait au bras de La Tulipe
en supphant a voix basse :

Monsieur!... Monsieur!...

- Laissez, laissez, brave jeune homme, il faut que
wul se passe dans les reégles, votre sang bouillant ne peut
supporter d’attendre pour laver 'injure. 1l le faut cepen-
dant.

» Monsieur (il se tournait vers 'adversaire de Cadet),
‘loignez-vous, je vous prie, pour laisser s'apaiser la co-
lere de ce gentilhomme; nous nous retrouverons.

Avec des graces de soudard, autre acquiesca :

-~ Vous m’en trouverez charmé! L’endroit?

Derriére I'archevéché.

Votre heure?
H¢é bien, demain matin six heures: J’apporterai les
ileurets.

C’est pour le mieux! Messieurs, votre serviteur!

Le poing sur la hanche, deux doigts a la moustache,




14 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1936

le bretteur se perdit dans la foule, qui voyait s’¢loigner
avec lui tout espoir de bagarre.

Pendant ce temps, La Tulipe clamait les louanges de
Cadet, en lui soufflant & la figure des bouffées d’une
haleine vineuse :

— Ah monsieur! quel courage! quel cceur! Permettez
A un homme qui s’y connait en braves de vous presser
dans ses bras. S’attaquer ainsi au célébre La Pointe, et
avec quelle ardeur! Si je n’¢tais intervenu vous lui faisiez
son affaire sur le pavé du Roi sans plus attendre. Ah!
je vous ai bien vu, vous lui cherchiez querelle et vous
avez trouvé le bon moyen. La réputation qu’il s’est
acquise dans tant de duels victorieux et la morgue qu’il
en a prise vous offusquent et vous avez résolu de donner
une lecon & ce ferrailleur... Mais non, ne vous excusez
pas, vous éles trop modeste. Ah! je vous comprends, mais
non, mais non, ne dites rien! A votre age j'en aurais fait
autant...

Et il allait, et il allait dévidant un écheveau de paroles
qui ne permettaient pas & Cadet de placer le moindre
mol.

Fanfan voulut essayer de remetire les choses au point:
un paquet d’hyperboles lui coupa le fil des idées.

Et vous aussi, Monsieur, laissez-moi vous embras-
ser, vous étes un lapin... Si, si, un lapin... Non, pas de mo-
destie.

— Mais Monsieur...

—— Point d’affaire! Un vrai lapin, vous dis-je, je I’ai
bien vu lorsque vous avez ramass¢ le chapeau de cet inso-
lent bretteur, prét a le lui jeter & la figure si je n’étais
arrivé a temps.

» Allons ca! Messieurs! enitrons ici prendre un verre
pour sceller notre union; je suis volre second, je ne vous
lache plus. »

[ ne les lichait plus en effet, tenant les deux amis
chacun par un bras, et, sous couleur de manifester sa
joie, il serrait bel et bien.

A la porte du cabaret, Cadet et Fanfan tentérent un
dernier effort pour metire un peu de jour dans cet em-
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brouillamini, expliquer qu’ils n’avaient pas d’argent...
__ Comment, Messieurs, refuseriez-vous de boire un
verre avec moi? Ma compagnie vous offusquerait-elle?
Pas moyen de s'entendre, Cadet, sans force et sans
voix, touchait le fond du désespoir. Par lassitude, écrasé
d’une si perverse infortune, il se laissa conduire et tomba

sur une chaise.

*

Tout en pérorant, M. La Tulipe, terrible parleur,
troquait son bel habit contre un justaucorps décoloré et
un chapeau, piqué en guise d’aigrette, d’'une pipe a pétun
fort culottée. Jurant, déblatérant, congratulant, s’esclaf-
fant, il faisait & lui seul plus de bruit qu'un régiment
de Gardes-Suisses. Il vidait son verre, hochait sa trogne,
toquait contre la table pour avoir du vin, houspillait la
fille de service qui n’en pouvait mais, menait un va-
carme & faire détaler cent mille diables malins.

Il tint sur place jusqu’au souper les deux amis effon-
drés, parvint a4 faire de maitre. La Pointe, pourfendeur
sans merei qui n’avait jamais laché son adversaire avant
de P'avoir réduit a I'état d’écumoire, un ¢pouvantail qui
elit fait éprouver la chair de poule & feu M. de Lagardére,
et profita de I’effondrement ot se trouvaient les malheu-
reux béjaunes, pour commander un souper plantureux.

Le premier service apporté, La Tulipe changea ses bat-
teries, se remit & jouer du Paradis Terrestre, jeta a pleine
bouche des noms qui chantaient comme des poc¢mes :
Chandernagor, Pondichéry, la Guyanne, et ces Antilles
dont les syllabes crépitent comme une petite gréle de
diamants, Le Pactole coulait sur la nappe dans un ruti-
lement fascinant. Les poissons qu’on servait ne valaient
pas les hotes diaprés des mers tropicales qui volent
comme des oiseaux; les fruits! quelle dérision que ces
maigres pommes ou ces poires ridicules auprés des
oranges dorées, des ananas, des énormes régimes de
ces dattes qui sont du sucre sur du miel. Les liqueurs!
[.e cognac! pale limonade a c6té du Tafia de Sainte-
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Lucie: le Parfait-Amour! anisette ¢dulcorée en compa-
raison des liqueurs de Madame Anfoux, « exclusivement
failes, mes amis, du jus des fruits écrascs enlre les belles
mains de eréoles vierges ».

_ El les femmes! Ah mes enfants, quelles créatures ...
Toujours 4 demi nues, parces d’¢toffes comme on n'en
a pas idée chez nous, de colliers de corail qui font res-
sorlir la blancheur de leur peau, et des appas!... ah des
appas ... et des yeux!'... ah des yeux i

Mme de Pompadour, & en croire La Tulipe, n’¢lail
que fille des rues & col¢ de ces heaul¢és langoureuses,
ivres d’amour, macérées dans des parfums.

A voir se ranimer, se préciser leur réve, Cadet et Fan-
fan reprenaient gout & la vie; '¢loquence du recruteur,
vulgaire, peu discréte, foreait les trails du mirage. lis
échappaient & la malencontre, se dépélraient des rels
embrouillés ot leur mauvaise chance s’¢tait plu & les
ensevelir.

Fanfan posail des queslions, enivre d’espoir plus que
de vin: Cadet, les deux coudes sur la table, se gorgeail d'il-
lusions enchanteresses.

L.a Tulipe les jugea au point. Il fit une pause, puis :

Maintenant, mes pigeons, revenons & noire aiiaire.
Quoigque vous soyez bon tireur, jeune homme, mcliez-
vous de La Pointe; il a une maitresse botte de contre de
sixte qui vous expédie un homme en moins gue rien!

[, sans désemparer, il :llllrt'i:l la fille de serv:eeo,

Oh! ma belle, la earte pour ces messieurs!

[.e traiteur Papporta aussitot lui-meéme.

Voild, messieurs; cinquante livres, dix sols, six de-
niers et comptés au plus jusle, vous pouvez m’en croire.

Cadet, bléme de sa peur revenue, bléme de savoir qu’ils
possédaient & eux deux pour toul potage une hivre plus
aquelques menus deniers, regarda Fanfan, et Fanfan re-
garda Cadel.

Mais monsieur, s'écerierent-ils avee une t(ouchante
ingénuité, nous n'avons pas d’argent!...

Comment, pas dargent! el vous me commandez

huit bouteilles, et vous me mangez pour cinquante livres
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de marchandise! Ah! vous me la baillez belle!... Qu'on
aille me quérir le guet!

— Un moment, je vous prie! intervint La Tulipe, sou-
riant devant l'affaissement désespéré de ses pauvres
dupes. Monsieur I'hdte, laissez-moi avec ces messieurs, je
vais arranger ca. Vous serez payé, foi de La Tulipe.

I.e bonhomme s’¢loigna en grognant. La Tulipe n’avait
plus qu'a ferrer sa prote,

- Or, ¢A, mes enfants, gémit-il, nous voila dans de
jolis draps. Sans reproche, avant de m’inviter, vous auriez
bien dit me prévenir que votre gousset ¢tait vide.

Mais, Monsieur...

— Oui, je sais, dans volre enthousiasme pour les
belles choses que je vous racontais, vous avez oublié
I’étal de vos finances. Je suis un peu cause de cette aven-
ture, aussi je voudrais faire quelque chose pour vous
lirer de la. J’ai soixante livres sur moi. Si vous pouvez
me les rembourser par la suite, je vous les avance et tout
est dit; on ne parle plus du guel, chacun s’en va satis-
fait. Ah! je ne demanderais pas mieux que de vous les
donner, ces soixante livres! mais je suis un pauvre
homme moi, j’ai une femme a nourrir... Ca, pouvez-vous
me les rembourser demain matin?

Mais, monsieur..,

Non? Ah diable, le cas est mauvais!... Le cas est
mauvais: pas d’argent c'est la prison tout droit. Si vous
naviez pas une aflaire d’honneur avec ce terrible La
Pointe, i1l y aurait un moyen... Mais je sens bien que vous
ne voudrez jamais quitter Paris avant d’avoir prouvé
(que ce hableur a trouvé plus habile que lui... C’est fa-
cheux!

Mais, Monsieur...

ti¢ parbleu! vous avez raison, je n’ai pas besoin
d’en entendre davantage, j’ai compris : la liberté passe
avant le point d’honneur; si I'on vous met en prison,
vous serez encore bien plus déshonorés qu’en faisant
défaut au rendez-vous de La Pointe. Alors ma foi, tout
est arrangé. Voila soixante livres, payez la carte; vous
me les rembourserez sur les cent livres que vous recevrez
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apres avoir signé votre feuille de route pour les colonies,
et vous partez demain & cinq heures pour Brest, ot vous
attend le bateau qui vous conduira a la belle ile de
Cayenne en Guyane,

» Ah! mes gaillards, remerciez le papa La Tulipe!
Grace a lui, vous voila sortis d’embarras!

Cadet et Fanfan hésitaientl, encore captifs de ces fils
ténus dont sonl tissées de douces habitudes. Quitter Paris,
dire adieu a cette ville o1 ils avaient été si heureux,
perdre sans retour Marion et Cydalise...

~— C’est bien loin les colonies! dit Cadet.

— On a eu ici d’heureux jours, dit Fanfan.

— Hé que diable, mes agneaux! Vous reviendrez
quand vous voudrez. D'ailleurs, si vous préférez tater des
prisons du Roi, ou si vous estimez que votre honneur
vous ordonne de vous aligner avee La Pointe...

— J'aime mieux la Guvane, dit Cadet.

— J’ai toujours révé d’étre officier, dit Fanfan.

sur le coin de la table, la vaisselle repoussée, ils mirent
chacun son nom au bas d’une feuille.

La Fortune qui avait tant fait pour Cadet Grégoire
en lui procurant une vie si riche d’aventures, eut pour
son favori une derniére grice, dont Fanfan profita. Elle
permil que leur frégate — ot ils avaient déja subi de
facheuses surprises — s’engloutit avant de toucher a ces
rivages ou ils eussent trouvé la plus allreuse désillusion:
et cest le réve intact d’une miraculeuse Golconde que
Cadet emporta dans ce monde incertain dont M. de Saint-
Germain lui avait laissé entrevoir un aspect, par une belle
nuit enchantée d'étoiles, sur le marché des Saints-Inno-
cents,

ROBERT MARGERIT.
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POEMES EN PROSE

POEME EN PROSE

Diis alifer visum.
VIRGILE.

I

Mon cceur! Je dois élre un de ces hommes
qu'on voit passer dans la rue, les aprés-midi de printemps,
égarés dans la profondeur un peu ridicule
de leurs monologues,
hochant la léle
ef ne souriant qu'a eux-meémes.

Il m’est trés doux de m’entrelenir avec tol,
et de te confier que ma vie me semble elrange,
mon destin lourd et singulier —

Mais ce n'est pas Uillusion

de tous ceux qui considérent leur passé;
el toute conscience, a qui U'examine,
n'apparait-elle pas

douloureusement hésitante?

11

Il faisail ce malin un temps merveilletisement
angoissé. Un souffle violet,
déja riche de senteurs de pluie, semblail

.'1! Ces pages ont été recueillies dans les papiers que Léo Ferrero por-
tait avee lui dans le voyage qu’il avait entrepris autour du monde et au
cours duquel il a trouvé Ia mort a Santa-Fé, dans le Nouveau-Mexique.
Elles sont donc une des dernicres productions de sa plume. Elles devaient
I'H'Lnlr:l‘ le commencement d’une ceuvre, 4 la fois poétique et philoso-
phique, d’auto-analyse. Avee d’aulres proses poétiques, un cholx de
pensées tirées des carnets du jeune éerivain et la traduction d’un certain
nombre de poésies italicnnes, le Poéme en Prose que nous donnons ici
fera partie d’un volume qui est appelé a4 paraitre ultérieurement.
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descendre, dans un sec [racas
de portes fermées, de je ne sais quelle froide
gorge de montagne. Sous le ciel mauve,
les chevelures des arbres se courbaienl
jusqu’'a terre, et les oliviers devenaient
blancs, comme si on el découvert la
nuque des collines.

Les visages des femmes élaient doux et lendres,
el on croyail voir pour la premiere
fois, lant ils ¢laient netls, les conlours
el les véritables couleurs des choses. L' orage
'éclata jamais; mais on entendail des cris
loinlains de [rayeur.

[

Je me suis promené toul seul au
milieu d’'une rue ¢troite, ancienne el
blanche. Le vol alourdi des hirondelles,
le chanl distrail des peliles filles danscdanl
en rond dans une place deéserte, le pas
des étudiants inguiets, le trot d'un cheval,
le son des 1‘1’“{‘:’“'.&‘, ."nff{'Hi' u't_‘ mim’, de J.-Tr‘f”'ﬁ:,
de fumier el de poussiére a peine mouillée,
me semblatent la révélalion d’'un monde
s'clevant anlour de moi comme si, vaguement
fievreux, jen ¢lais le pivol. Mais
celle [ausse el présomplueuse idée de mes
relalions avec U'Univers, m'a paru

moins enivrante que mélancolique.

vV

(Mon cwur), je me balance sans cesse
entre Uesperance el le désespoir, el

il n'est point de journée ot je ne réve
d'étre différent de moi-méme. C'est que
je me connais trop el trop peu
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el je sais mon passé. Mais celle

science m'est ulile qu'a remplir ma vie
car le destin m’offre

Ju remords de changer :
plus bruyantes revanches au moment

J'-'.‘i'
it je n'al plus aucune envie de les prendre,
el je ne suis en somme qu'un vainqueur

profondément enniyeé..,
V

I e silence est vaste sur sa maison el
le ciel plein d'étoiles brille comine un
immense arbre de Noél. Elle s’aban-
donne peul-élre au sommeil, comme on
se glisse dans une eau d’égale température;
elle oublie gue le temps passe,
que les évenements s'accomplissent el
que loujours inquiels, toujours ailleurs,
nous avons ¢ peine le temps d’esperer,
reqrelter el de recommencer (r allendre.

(e

Mon cceur, pourquol ne suis-je pas
i coté delle dans la lumiére de la
lampe; pourquoi ne puis-je gotler enfin
la douceur de m’oublier moi-meéme

en la regardant?
VI

Je songe o des I"I’UHE'H’HHJ‘ de moulons
descendant vers les palurages des vallces,
riches de menthe et de camomille;
des foréts, @ des mers, a de beaux pays,
que nous ne verrons pas ensemble; aux
ares-boutants des cathédrales, qui offriront
en vain, quand le sacristain tournera
le dos, des niches, des ombres, des saillies,
des modénatures complices de mille
douceurs défendues; « tous les changemenls
des saisons, aux fonlaines, aux
Jardins, anx guinguelles, aux gares, aux

g S e e
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silences mirs des moissons — a tout ce qui

passera devant nos yeux sans jamais
s'accrocher a un passé unique. Je la
laisse s’éloigner vers un avenir que
j'ignorerai toujours et mon cceur s'obscur-
cit comme la lerre quand un nuage

passe devant le soleil.

Vi

Mon ceeur! Je ne sais si je ressemble
un mendiant qui ferait Uauméne, ou
«a un roi qui la demanderait : tout m'a
réussi trop tard ou trop tét et mon appel
s'est perdu dans le sein du destin, comme
un chanl sur la neige. Mon cceeur!
En cette nuit de printemps ot la ville
bruit et m’entoure comme un souvenir,
je ne peur demander ¢ Dieu que de me
donner la force d’altendre encore I'amour
que jat reveé depuis le commencement de
ma vie inlérieure.

VI

Je m'efforce de dessiner
son visage sur celte feuille; je trace des
arabesques, des palpes incertains, qui
ont pour moi la douceur et la consistance
des caresses. Mais toul est mort mainte-
nant, et cette ardeur est aussi vaine el

illusoire que ces pauses, ces silences d'amour
dont tu Fétonnais, mon cceur, quand je I'aimais

changements aussi peu considérables que
les bordées d'un voilier sur l'océan.

X

Pourtant, amour — attente. impalience —

tu m'as semblé aussi étincelant et

" A
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incroyable que la mer quand on la voil
pou
cent villes merveilleuses ot tu as éclaté,

et des soleils, des orages, qui ont ajouté

au tumulte la douceur et U'épouvante

de la nature. Et je ne peux oublier

ni celte vaste amertume, ni cetle allégresse,
ni cette attirante déception, en qui

renaissait perpétuellement Uespoir

d'une plus vague joie. Et le souvenir, et

le désir, et le remords trainent encore

dans mon cceur, comme le ciel se refléte

sur le sable humide quand la marée se

relire.

X

Mais le printemps est déja U'été

el l'automne est déja I hiver.

l.es semaines tombent les unes sur les autres
comme des cailles aprés une longue traversée;
les jours sont brefs comme des coups de [usil.
A peine réveillé je dois me rendormir,

a peine couché je me reveille.

La veille s’évanouit en faits et en pensées,

le sommeil en réves;

tout est obscurement rapide.

Je me sens glisser vers l'avenir

el il me semble qu’'il n’est pas d’écart

entre le commencement de la vie et la mort.

X1

Destin, Destin! Zéle immense el obscur,
toujours présent, toujours intact,

tu poses @ chaque instant les prémisses de l'avenir,
mais aucun des hommes endormis dans les maisons de la terre
— ruches de lumiéres el de tragédies inconnues —

ne sait si le ciel est traversé
par une éloile filanle ou par un nuage.

r la premiére fois. Et jal encore en moi-méme
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T'u illumines, tu éleins, tu joues, tu crées, lu délruis, 1
lu Uaccomplis avec une lenteur i
el une précision effroyables,
lu epouses les effels de toules les causes,

b
lu enfermes, en tout étre, en toule chose, E
un morceau d’infini.

Suspendu entre le passé el Uavenir, |
je songe ce soir que ma vie toul entiére ;;
se [orme dans ton sein, !

mais je ne suis devanl toi gqu'un batelier arrété
par le grondement énorme d'une cascade,
que Uobscurilé aurait rendue invisible.

X11 '

lL.e sucees m'assombrit comme une f
moguerie du Destin, tant Je doute de moi- f
meme. Le bonheur ne me semble vrai que quand :

le sorl me Uenléve el je ne sais plus que pleurer
la perte d’'un bien qui ne me donne aucune ioie.

L

I'elle est la peine des hommes sans sagesse!

Puisque mon ceeur est assoiffé de tout ce quil ne
peal boire, el qu’il ne s'apaise ni dans la jote, ni
dans la douleur, ni dans le désir. ni dans l'assouvissement :
puisque je souffre également de mes
(riomphes el de mes défaites; puisque lU'amounr
ne ma offert que les mille leintes d’une douleur
brillante el changeante comme le con
de la colombe, sommeil, il ne me reste accenpler,
i commnencement de celle nuit, que ton fu.rrvfhlrn'nn
a Foubli. T enveloppes depuis des années
adans ton dour mantean de laine mon
corps jaligué; tu connais les derniéres et les
premieres lueurs de mon intelligence; fais-moi
donc grace des réves, aussi lourds que des souvenirs,
ansst vains que les plaisirs de la veille: je ne ey

qie megarer en loi, comme sur un océan sans

phares et mourir une nnit.

LEO FERRERO.

i
t
L
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DEUX VISAGES DE L’EUROPE

PAYS-BAS

VINGT IMAGES DE HOLLANDE. — L AVION DE MALMO
SUR LES PAYS-BAS. — LE MONDE EN COULEUR ET LE

MONDE LISSE.

Une foule sérieuse, sans hate ni flanerie, circule dans
une rue étroite, entre deux rangs de magasins aux ¢ta-
lages compacts, épaissement nourris d’objets ot pourtant
¢ et 12 une tache de couleur ou de forme ({leur ou vase)
montre quelque fierté de rester inutile. Des villas, qui
appellent le jour par de grands vitrages, preservent
néanmoins des solitudes invisibles derriére des rideaux
muliiples, légers, enfouissants, et des hérissements de
plantes grasses. Un ceuf de vanneau, cuit mollet, se pro-
pose sur la nappe a dentelles du matin, auprés d'un pla-
teau qui offre quatre ou cinqg familles de pains : les
ligneux, les massifs, ceux que parfume le cumin, et les
tendres et douillets. Des cohortes de bicyelettes ou plu-
(ot des defilés, des flottes, des vols de roues silencieuses
passent dans une avenue de maisons plaquées de bakcons
rectilignes., Des moulins a vent broient un espace im-
mense de ciel. Une piste de pierre propre fait sentier
dans un irréprochable gazon. Une voile, en plein dans la
campagne, vole a ras d’'un pré, vogue sur des prés. Des
canaux rectilignes, secré¢tement imbus d’ombres, de ver-
dure, de lenteur, reflétent des facades muettes, engour-
dies. Des routes pavées de briques ménent & des dunes
de sable. Une suite indéfinie de plages, ou plutot une seule
plage illimitée, — plus de dix lieues, plus de vingt lieues,
plus de trente lieues, — couverte de cabines roulantes,
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de jetées confortables, de maisons trapues, contemple
un horizon plus vaste, plus indistinel que nulle part, et
dont la démesure attire. Une suite de quartiers modéles,
aux édifices éternellement, essentiellement neufs, ou plu-
tot, de Groningue a Maastricht et de la Gueldre & la Zé-
lande, un seul quartier neuf, avec, on le croirait, toutes les
surfaces el tous les interstices, depuis les trotioirs jus-
quaux facades et aux toils, passés a la pate, au chiffon,
au cure-dent, au cure-ongle; toutes les vitres recristalli-
s¢es chaque nuit et, chaque nuit, toutes les pierres regrat-
tées, tous les cuivres et tous les aciers refondus. Des
usines-modéles, ot le travail, qui a partout sa noblesse
intime, recoit aussi celle de la lumiére et de I'air. Des
quartiers ouvriers modeles, ot le respect semble dépasser
le travail pour aller jusqu'au travailleur. Toute une
grappe de bassins monstrueux, larges comme des lacs.
que naguére on creusa au flane d’un grand fleuve, bordés
de machines souples, 4 gesles humains, qui visitent avec
souplesse les flancs des steamers. Des arrivages de Java,
ou de Chine, ou d’Afrique, entre des montagnes de char-
bons anglais. Se destinant & des classes d’hommes de plus
en plus larges, des heures assises dans des fauteuils laids
et confortables, parmi des tapis aux couleurs inlenses,
des gravures ingénieusement choisies et des bibliothéques
de polyglottes. Des haltes d’années en anndées relrouvées,
devant ces tableaux bondés de vie, ol les maliores sont
fieres d’elles-mémes, nourries d’elles-mémes - ou le lin,
la soie, le verre, le cuivre, la chair. le regard, sont autant
d’absolus; d’aulres ou les perspeclives se recreusent de
perspectives; d’autres ofl la plus haute géométrie Spi-
rituelle se démontre modestement par un piano et une
fenélre, par un sourire et un pli d’¢toffe jaune et bleue:
d’autres qui divisent, tiécnmpus{?nl, refont, épanouissent
la Tumiére, tirent sur son tissu mystcrieux, regardent au
travers. Et telle histoire du passé, héroique ou maligne
ou patiente et tenace. Et des visages, la plupart d’un Lype
large et paisible, auquel la santé et 1a jeunesse savent
preter de la beauté; jeunes filles allegres, a Iexpression
délicate; intellectuels dont les gestes tranquilles s’éelai-
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rent de regards capables de débrouiller n’importe quoi;
bourgeois roides, dockers marqués d’une crispation se-
créte. Et tel lent passage d’heures célestes, enflées dans les
qirs, ou reflétées dans un miroir d’eau, tandis qu’une
bouffée de vent emporte et méle a la fois des chiffres et
des chiffres encore : Bourse, matiéres premieéres, changes,
statistiques, imprimés dans la mémoire ou sur le papier,
ou ravonnant de quelque appareil sans fil...

Tout ceci, est-ce la Hollande?

Non. Vingt images entre mille et mille qui tenteraient
en vain de la saisir. Il n’est point aisé¢ d’en définir le
secrel.

*

Un maiin de printemps, sur la cole sud de Suéde, le
vovageur, avec une vingtaine d’autres passagers, monte en
avion : un Fokker bleu aux ailes noires, au luisant de
coleoptere.

Les puissantes mécaniques rangées sur les quais de la
Sucdoise Malmo se réduisent vite a la taille de jouets
d’enfant. Le ciel est pur. A peine quelques légéres trai-
nes de nuces. Commence le grand bain d’azur, ce voyage
ccleste ot Pavion est si fidélement suivi de son ombre -
elle glisse déja sur la surface marine ot transparaissent
des fonds d’émeraude, coupés de vallées sous-marines plus
sombres, Cette ombre fait une croix noire dont un jet de
pénombre prolonge les lignes et que cerne un halo lumi-
neux : aupres, passent des mouettes, accompagnées aussi
de parcelles obscures qui les répétent, et un bateau qui
otvre comme une pince le double trait de son sillage, en
vomissant une fumée qui rampe.

Voicl, iles aprés iles, Seeland, Laaland, Fehmarn, lam-
beaux irréguliers de sol danois, marqués de quadrilatéres
aussi soignés que ceux de la terre asiatique. Voici les
signes habituels qui du haut du ciel s’apercoivent aussi
bicn en Asie ou en Amérique qu’en Europe : le carré
d'une cour de ferme, le bronze et Pazur d’une riviére,
une carriere mange-sol prés d’une cité qui s’enfuit.
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L’avion s’éiéve et le flocon de notre ombre s’efface
peu a peu. C'est de trés haut que nous abordons cetle
plaine du Nord allemand, rudement marquée par de lon-
gues raies de drainage. La profonde masse d'air, toul
atttour est devenue violette, opaque. Les villes indus-
irielles qui commencaient & se montrer sont-elles pour
quelque chose dans ce changement d’atmosphere? On se
croirail 4 'intérieur d'une énoyme loupe qui ne laisserail
apercevoir que les ddélails placés juste au-dessous du
centre. Voici 'Elbe, le Weser : enlonnoirs de mer, bali-
sés, que remontent des transatlanliques minuscules.

e, qquel esl, toul d’'un coup, cet air diff érent, maitrisé,
scomelrise, ou le parallélisme reetiligne de cent et ceni
canaux se démonire de facon si extraordinaire? Eh! ¢’esl
(que nous nous rouvons d¢ja, depuis une minute, au-des-
sus des Pays-Bas.

Pays ou 'ean n'est pas seulement inscrite dans 'hori-
zon ou dans la mémoire, mais, partout présente, mi-
roite a chaque fissure de la terre. Les villages semblent
batis sur des morceaux de sucere en train de fondre. Cha-
que tele de bélail navigue sur son pré rectiligne : tous ces
Ciroils reelangles de campagne semblent des planches
Hotiant 4 la dérive, agglomérées par le souffle du vent.

Maintenanl, nous (raversons ce qui subsiste du Zuy-
derzcée. L'avion fonce dans je ne sais quoi de gris jaune,

ciel ef boue intimement unis, comme en un ¢pais
liquide, des poissons y nagent : ces bateaux (que I'on
apercotlt a mi-hauteur. Et aussi, & une licue sur la droite.
cette ile, on dirait un hareng, qui porte & sa téte, comme
un cetl, une ville rouge.

Non! ce n'est pas assez que d’avoir en sept siceles de
labeur réuni Pantique archipel en un terre ferme!
Pas assez que d’expulser la mer du Zuyderzée, sur déja
trois cent mille heetares! Regardez 1'une derriere 'autre,
ces lignes brillantes, qui ne sont plus des canaux, mais
des serres. Echelles & gravir les latitudes, A grimper aux
saisons, La Hollande II*;I['UfE][p pas d’¢tre settlement soi-
meme, ce qui serait déja beau, il lui faut chez elle les
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autres climats, et leurs fleurs et leurs fruits. Nouvelle
facon de forcer la route des Indes.

Vous ne faites qu'une courie halte a I'aérodrome d’Ams-
terdam, devant ce restaurant garni de gens que leur infé-
rét lie & tous les lieux de la terre. Ils aimeni, en savou-
rant une eréme ou un chocolat, & contempler ces grands
insecles qui se posent ou repartent, venus des quatre
coins de I'Europe.

Nous voici de nouveau dans l'air, au-dessus de ce pro-
digieux Rotterdam. Terre refaite, recreusde, terre tout en-
ticre devenue métier, dont DPappariticn trouve moyen
d’étre grande, méme vue d’avion... Au dela, se montrent
des taches singulierement ¢mouvantes et d’'un tout aulre
ordre.

(Cest la passion de la Hollande : la tulipe.

Rectangles, puis rectangles : jaunes, roses rouges.
Rectangles et rectangles encore. Exactement d’un jaune-
tulipe, paille et or. D’un rose-tulipe, joue de jeune Hol-
landaise et nacre exotique. D’un rouge-tulipe, vrai sang
d'homme, comme si le liquide de tous les canaux de
Neerlande prenait soudain sa vraie couleur : celle de
I'énergie.

*

Abandonnons ici la mécanique en plein vol. Un para-
chule imaginaire suffit pour amortir la chute idéale. Que
le printemps nous accueille dans les champs colorés; dans
cette terre eréde et mainlenue par d’incroyables efforts et
A laquelle un peuple sait donner la plus haute destinée
de la glébe : 1a croissance des fleurs!

.Lu Hollande? Un pays o poussent le travail et I'ingé-
nosité et la patience? Sans doute. Ou se manifeste la
sagesse? En effel, Mais bien plus encore! Une nation qui
tout enticre sait étre folle de plaisir, ivre de joie A I’'épe-
que de la tulipe. Non seulement toutes les fenétres sont
lleuries, mais toutes les automobiles et les bicyclettes —
loutes les roues des ames! — sont ornées de guiriandes
de fleurs. Oui. Durant (quelques jours de mai, subitement,
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pour huit millions de Hollandais, la planéte Terre n’est
plus une lourde et sombre mati¢re attaquée par le tra-
ail. Mais une merveilleuse bille d’enfant peinte et impré-
gnée d'un tourbillon de vives couleurs.

Est-ce la, en Hollande, la seule époque de frénésie?
Il en est une aulre, lorsqu’en hiver le gel s’empare des
innombrables surfaces liquides du pays. Alors, quel aus-
tere commercant ne liache le stylographe pour le patin,
a 'exemple de ses dactylos! Toute affaire cesse, toute
mati¢re s’abolit. La terre, par un nouvel avatar, devient
une plaine de cristal, parfaitement lisse, sur laquelle
'lhomme a pour destin de glisser. Il glisse a toute vitesse,
¢perdument et a jamais.

La vraie gloire du genre humain? C’est que les forces
les plus diverses divergent de son sol. Pas seulement
I"activité, mais linutile et le jeu. Et ¢’est pourquoi ’hu-
manité — celte figure immense! — peut tout entiére se
mirer dans I’étroite Néerlande ainsi que dans un miroir
concave, el y retrouver sa grandeur.

*

BARQUES ANGLAISES

CLEF DES SOUVENIRS. - COLLEGES D'oxronp. . UN
« HUIT » SUR LA CHERWELL. PAQUEBOT ANGLAIS, — AN-
GLETERRE ET INTELLIGENCE.

J'ai jadis avoué que, pour retrouver en moi-méme lc
sentiment de la Différence anglaise, des particularilés si

originales d’Outre-Manche, —— sentiment un peu émousse
par des s¢jours prolongés et multipliés en maints lieux
du Royaume-Uni, -— il me fallait ¢voquer ma premieére

arrivée d’adolescent dans ce pays. La premicre falaise
laineuse et froide dans la brume, la premiére mdésentente
cordiale avee un visage sirict et ouvert, le parfum du
premier stout. Eh bien, plus maintenant! Le briquet de
ces souvenrs a trop servi. J'en ai, depuis plus d’un tiers
de siécle, tiré trop d’étincelles. J’ai dit me refaire de nou-
veaux truchements pour accéder en esprit a I'A ngleterre...
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Ce sont deux barques anglaises que j’évoque A présent.
[’une naviguant sur une riviére. L’autre sur I'océan.

x

La riviere : ¢'était sur la Cherwell, a Oxford.

Oxford? Pour qui n’a pas visité la vieille cité univer-
sitaire, ce mot évoque une certaine démarche sportive;
un certain accent, un brin clergyman (une élocution des-
tacada, si ce terme sud-américain vaut pour la langue an-
glaise) ; une certaine cohésion entre anciens membres du
méme collége, prolongeant la fraternité et I'é¢galité un
peu monastiques du temps des études. Est-ce tout? Non.
N'importe quel Anglais sait qu’Oxford est I'un des lieux
ot s'apprend le mieux qu’il est des choses que I'on ne
saurait ni faire, ni dire, ni méme penser. Formalisme :
forme, c’est-a-dire rejet, exclusion. Traduction pratique
du geste de Pallas-Athéné, qui, elle aussi, enseigne a
choisir, dans un autre domaine.

Mais qui a vécu sur les rives de la Cherwell ou de I'Isis
revoit a I'instant les antiques facades de pierres noircies.
Partout, pinacles et galbes: ces pierres en froec. Et cré-
neaux : ces pierres en casque. D’ailleurs, pierres friables,
sans cesse renouvelées par morceaux; forme immuable
dont la substance change ainsi que les générations oxo-
niennes, Et la-dessus la dignité des draperies de lierre.
Et la-devant les grandes pelouses en rectangles, ou plutot
en quadrangles, les quads, dit-on la-bas.

Ville o les batiments du xvir® si¢cle paraissent d'une
indécente nouveauté, font anachronisme. Voici le mur de
Guillaume-le-Conquérant; les arcades sous lesquelles
Henriette-de-France s’avancait a la rencontre de Charles;
la_promenade d’Addison. De vieux arbres se rappellent
oul cela; et les yeux des daims restent toujours magi-
quement neufs et sans mémoire, depuis des siécles.

Puis ce sont les halls, hauts et longs comme des nefs

d’églises, ot le Maitre — que l'on doit, selon les cas,
“}[‘IIH'IL‘I‘ Doyen, ou Recteur, ou Prévét, ou Principal, ou
Président, et ne commettez pas d'erreur! — préside en

effet ]a table. Réfectoires placés volontiers en équilibre
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avec les chapelles; grandes fenétres 4 nervures; braises
au foyer. Au mur, les portrails en perrugue ou €n robe,
Toujours des visages <olidement consiruits, ces portrails
aui semblent plus réels que les vivants et, tranquilles

dans leur autorilé comme ici le pouvoir royal, regnent

sans avoir besoin de gouverner.
Salut & vous tous!l.. Nouveau-Collége, — scandaleu-
. il naquit en 'an 1386 au fin mois

sement neuf en ellel
a Cloche » qui servit jadis de

Q’avril avee sa « Tour de |
son style perpendiculaire, nervures décochdes
vers le ciel; et, parmi cette roideur merveilleuse, dans sa
chapelle, tant de statues d’anges, de martyrs, de pro-
Magdalen College, dont les eréncaux virent s'en
venir A eux Edounard IV et Richard Il Merton College,
qui haussait dés 1274 ses cheminées en tuyaux d'orgue.
it le premier de tous, cet Universily College que cer-

noudricre;
pheétes!

taines méchantes langues ne font remonter qu'en 1249:
tandis que chacun sait que, dés avant la conquéte nor-
mande. le roi Alfred en posa les fondements, — la meil-
leure preuve de cetle dale ciant que les nobles saints John
de Beverley et Bede en furenl membres, par anticipation s!
’on peul dire, alors que le rol Alfred n’élait pas encore ne.
£t 1e Collége de la Reine et Chrisl Church avee une tour el
un quadrangle fameux entre lous les quadrangles el
toules les tours, et Oriel, et Balliol, et St-John, et vingl
aulres... Partout la noire humidité des pierres cvoque
Pencre studieuse el prépare 2 la fois aux rhumatismes

| - . e el - i
el 0 des meditalions correctd

Des pierres? Sans doule. Mais on peut surtout voir a
Oxford de la chair jeune el magnifique. Et voila preci-
sément ce que cherche mon souvenir.

Une fine lame a ouvrir leau, longue de quelque
soixante-cing pieds, large de trois : huit rameurs et un
capitaine. Cela, sur une belle rivitre de printemps efileu-
rée de tendres feuillages, avee les tours et l'atmos-
phére de la eité imverceptiblement visibles au dela des

cimes d’arbres,
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s o [In < huit » : moteur humain a viande rotie, léguines
. 0 Lerts et fruits; pas d’alcool, de tabac ni d’amour. Moteur

moiti¢ revétu de peau nue, moitié de tricot. Moteur rigide

s B o souple: toutes les bielles des regards fixées sur le bar-
t & reur. Les bras bien allongés, les poignels droits, la fiére
ligne droite du dos et du cou ellacant les épaules, les

- jambes lendues, é¢lastiques. L’illumination des rayons

3 t descend la-dessus, tandis que lobscur vouloir reste
e I ténébreusement vissé dans la poitrine, comme P'acier
\ ! du « systéme », dans Pépaisseur du bois. L’air flotte entre
a les rameurs sans les séparer vraiment, car apreés tout,
-+ sur les huit si¢ges, il n’y a qu'un seul corps, bien équili-
n o bré A droite et & gauche. Un seul corps sans une seule
», - parcelle de graisse, mis au point par les frictions et les
e, 0 douches, allege par les courses auxquelles ont pris part
. _,'-' seize jambes; avee une seule idée, dont la gloire est d’obéir

): @ au bul, d’inclure en elle-méme par avance le but. Car une

- B8 loi qui n'est ni Pintérét, ni la charité, ni la justice, exige

l- . que huit étres travaillent d’un seul gesie.

n t Les huit avirons, d’'un coup, plongent, prennent appui
¢ dans 'eau : 'homme a décidé gue l'eau, destinée a obéir,

. doit temporairement devenir solide. Les huit dos, d’'un

ot seul mouvement se renversent, tandis que huit paires de
di Jarrets s’¢tendent, et que huit faces s’élévent ensemble
st vers le ciel. Puis les huit faces s’abaissent : Phomme s’in-

ie & cline sous la nécessité du rythme. Mais ¢’est pour se re-
s B dresser de nouveau.
Ces rameurs, ne sont-ce pas les Dominions? La barque,
Wesl-elle pas I’Empire?

Cependant, le nez du bateau, — Ia peinte de I'Angle-
a & lerre, la pointe de Empire, — file tout droit,
i- & Et ainsi toutes choses sont naturelles.
1c B *
111
i1- | Lj::uirv bateau anglais & quoi je songe, je I'ai vu sur
o B h,m'f”l' Aussi ¢tait-il plus grand., Beaucoup plus grand.
es B L'octan s’était mis de Ia partie : il avail exigé des étages

.,:! il : 3 - [
b “¢ ponts, des chemindes grosses comme des tours; des
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miliers de chevaux-vapeur et des milliers de tonnes. Ce
bateau-la, j’en ai usé bien des fois, sur bien des mers :
Atlantique nord ou sud, ou Arctique, Mer du Nord, ou
Mer de Chine. Mais toujours, c’est le meme navire!

I1 y a toujours, sur un navire qui bat pavillon de
I'Union-Jack, un capitaine pour de vrai, ¢’est-a-dire un
gentleman dont le role n'est pas seulement d’agir en
chef, mais d’étre, dés le tréfonds de lui-meme, le chef, Il
regarde & travers vous jusquau deld de V'horizon, el
toutes les machines tournent dans sa téle avec sa permis-
sion, méme quand il parait s’occuper d’autre chose. Puis
un équipage correct, qui, sous les ordres du barreur,
visiblement, rame dans le rythme : il n’est pas un seul
matelot qui, dans les plus vastes transatlantiques, n’ait
dans les mains un invisible aviron et ne tire d’accord avece
les autres. I1 y a les stewards, si fiers d’avoir I’honneur de
servir un passager qui a ’honneur d'¢tre servi par eux
(et ¢ca se voit & leur nuque!) 11y a des carcasses de boeuf,
mises en tranches minces et savoureuses; et les fifres et
tambours des <« sauces » et des pickles; et les grosses
caisses de patés & la Pickwick; un bacon qui craque déli-
watement: et des crémes fades; et de trisles légumes a
gout de savon; et des bi¢res roboratives: et le thé admi-
rable, le Seul Thé. Tout cela, imposé d’un bloe. 11 'y a des
fauteuils profonds et bas dans les chénes et les acajous
du salon, et aux fenéires, de petits rideaux de coliages,
entre lesquels on s’é¢tonne de ne pas apercevoir les pelou-
ses passées au rouleau, mais les rouleaux de la houle.

[l y a des gosses bruyants, hardis, déférents, tout a fail
adultes, tout o fait jeunes. 11 y a des adultes enfantins,
et d’allégres vieillards gui jouent & pousser des disques
de bois, 4 lancer des anneaux de corde, ou des balles,
ou des billes, infatigablement, comme si tel était le bul
de la vie : non pas une heure ni deux heures, mais du
malin au soir, sans tréve, huit jours si la traversée dure
huit jours, un mois, si elle dure un mois.

[l v a des dames a taches de rousseur, plongées dans
des romans interminables, ou des travaux a 'aiguille (qui
n‘auront jamais de fin. Il y a des girls ou des jeunes

e S, . . . S

e

R

£
A




P,

PR

. . e, ——
- 25 =
# = me

o

1
|

i
k
¥

DEUX VISAGES DE L’EUROPE 65

—— —

femmes, exactement les plus douces de peau et les plus
exquises du monde, enfermées, au vu et au su de leurs
compagnons, avec un ou deux compagnons males, dans
un flirt transparent comme un chateau d’air: et chacun
pourrait écouter chacune de leurs paroles qui n’ont rien a
cacher. 11 y a des girls averties et des femmes averties, qui
{ont un effort incroyable pour ressembler exactement aux
précédentes et autour d’elles chacun aussi fait effort pour
supposer qu'il n”’y arien & cacher dans leur chateau aérien.
[l v a la femme d’affaires fatiguée, bien contente d’étre
au vert, sur le paturage océanique. Il y a la bonne dame
admirablement bienveillanle, et la dame « aux idées al-
truisies », qui ne sont pas du tout les mémes personnes,
[t encore la traduclion de tous ces lypes en masculin, —
mulatis mutandis, — je vous laisse le soin de la faire...
On a le sentiment que tous, ladies et genilemen, fiers de
faire partic de PEquipe Anglaise, tirent eux aussi, invi-
siblement, sur des avirons.

On entend parler du temps qu’il fail, toujours exa-
miné avee attention, serupule et affection, de la poussée
du vent, du rythme de la vague. On entend parler de
sport, d’afTaires. Juger les caractéres, au point de vue de
la régle d’équipe. Disculer les nouvelles de la Radio par
des gens qui connaissent les gens et les choses de maint
pays. Et, surtout, apprécier le bond de telle balle, le glis-
sement de tel disque, le score de tel joueur. Oh! ni l'in-
fini (sauf lorsqu’il prend la forme rassurante d’'un Dieu
entouré de harpes), ni 'éternité, ni 'inqui¢tude humaine,
ni Uinulile théorie, ni le pur jeu inlellectuel qui s’appli-
querait 4 n’importe quoi pour la joie de sentir ses res-
sorts, n'ont ici de place..

*

Comme notre navire, marqué de je ne sais quelle bande
ou cloile, traversait au retour I’Atlantique du Sud, j'eus
un soir & I'heure du whisky, une conversation avec un
icien officier, homme d’une remarquable intelligence:

Nous aulres, Anglais, — prononca-t-il soudain avec

o
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une pointe d’humour el d’orgueil — nous ne sommes pas
intelligents.

— Il ne me semble pas qu’il faille vous accorder ce
privilege négatif, ripostai-je. Je n’en crois rien! Volre
admirable littérature, volre politique, prouvent manifes-
tement le contraire. Diles plulot que, de méme que Poreille
en pays d’Islam, ou le pied en Chine, ne doivent pas se
laisser voir, de méme, en Angleterre, on consideére qu'il
est inconvenant de manifester certaines parties de 'esprit.

— Il est de fail que la plupart d’entre nous, a force de
soustraire leur pensée aux regards indiscrets, arrivent 3
cacher une absenle; mais que, d’autre part, lorsque 'idée
sort, toute vigilante, de certains cerveaux de notre élite,
elle manifeste une fraicheur, une détente, une puissance
singulieres. Ce n'est pourtant ld qu’exception. Nous ne
nous soucions gueére de rien démontrer au monde... Mais
vis-a-vis du monde lui-méme, nous avons une certaine
gqualile.

Il attendail une question de ma part. C’était le jeu. Je
deéposai cetle carte sur le tapis. Il reprit :

- Observez, au Brésil, ce pays dont j’admire 'effor!
démesuré, la facon dont Ia civilisation gagne sur la forét.
Elle avance par une marche rapide, brillante. Sur la lisiére
de la jungle croissent des plantations, des villes cham-
pignons, avee leurs holels, leurs cinémas, leur société.
Mais bientot une inquiétude ressaisit le Brésilien. I1 faul
quil pousse plus avant : el, tandis que se créent de nou-
velles cilés ot chacun se précipite, les précédentes souven
tombent & 'abandon. Symbole de 'ecuvre latine! Nous, ce
n'est point ainsi que nous avons colonisé. Car nous avons
bien des défauls, mais une toute pelite qualité, ou, si vous
préférez, une habitude : 14 ot nous somme une fois
allés, nous restons... Et ce n’esl pas seulement tel ou tel
continent, mais cetle mer méme o nous voguons, vous el
mot, qui peuvenl en donner lf'mni;;'l‘l:t;_:'v.

LUC DURTAIN
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CLASSE

Aujourd’hui, j’ai fait connaissance avec une ¢école assez
grise, assez triste, et je sens cette émotion particulicre de
« la communale » ot des enfants, échelonnés entre six
et quatorze ans, tous en tablier noir, se cotoient. Cette
¢motion bizarre me laisse comme un malaise, comme si
je devais moi-méme revivre les années révolues. Mais le
ceeur, comme les chevaux de cirque, a certains airs
connus qui le font danser dés qu’il les entend. L’école
est un de ces airs; ce n'est pas un air gai, ¢’est un air
poignant, indéfinissable, qui a le gout de I'encre et des
tabliers noirs.

[La classe ou je me trouve en stage est celle du cours
supérieur A. Les ¢léves de cette classe sont & cet age ou
'on a le nez tros gros et les mains trop grandes, — c’est
I"ige laid et terne, celui ot 'on commence & entrevoir la
vie sous des aspects nouveaux qui vous laissent comme
une sorte de géne. Il en est de la vie comme des pro-
blemes qui se posent au tableau noir; on commence a
savoir les résoudre par I'algébre, on n’a pas encore perdu
Phabitude de les résoudre par Parithmétique.

Pendant la réeréation, un rayon de soleil. Des éleves
qui se promenent, d’autres qui jouent. A mes pieds, une
boite glisse sur des carreaux tracés a la craie. Je con-
cenire ma volonté pour que cette boite n’aille pas trop
loin; et lorsque celte boite dépasse la case qui lui est
assignée j'éprouve un vague besoin de taper du pied.
Cest trés difficile de jouer & la marelle! 11 y a toujours
des imprévus qui font que la méme impulsion du pied



68 MERCVRE DE FRANCE- -154'111—1“}3“_

n'a pas toujours les mémes résultats. Clest pour cela
que les éléves aiment tant la marelle! _

Aprés la réeréation, je commence a découvrir les
éléves. Une foule est sympathique lorsqu’on Pobserve
dans son ensemble, une classe est constituée d'¢lements
sympathiques lorsqu’on observe chacun en particulier.
Un ensemble de visages, laid a premicre vue, renferme
mille charmes lorsqu’on regarde chaque visage, et cer-
lains regards expriment une varié¢té d’ames attachante.
[l y a aussi, par moments, des jaillissements d'idces, une
révélation soudaine du monde a travers la pensée, qui
sont profondément ¢mouvants.

Cet aprés-midi, je dois faire une lecon de géographie.
Je sors, ahurie de nouveaulé, et je déambule dans les
rues, comme pour m’adapter & ma nouvelle vie. Il y fail
calme, gris, morne. Les chemins de fer qui passent, en
haut d’un mur uniforme et noiridtre, me semblent un
symbole de la vie moderne. Les vieux wagons sales,
arrclés 1 apres avoir tant roulé, les signaux intellectuel-
lement mécaniques, semblent correspondre & une cer-
taine forme de ce que jappelle la pensée moderne. Je
marche automatiquement, Pesprit refermdé sur tout ce
qui I'a frappé; des pensces extrémement varides se diri-
genl, aussi independantes de ma volonté que mes pas.

Je cherche dans ce chaos de sentiments indéfinis ce
qui est rcel et ce qui est fabriqué, les choses en elles-
memes el ce qu'on en fait, et ¢e qu'on en dit dans une
classe. Toul se résout par Valgtbre; je vois tout par
images el par phrases, formules qui constituent 1'équa-
lion de la penscée.

Le visage de certaines ¢léves me poursuit; un surtout,
qui porte une expression de miseére, m’atlire, et j'attends
'heure de retourner en eclasse, désceuvrde, sans ennui.
de ces désceuvrements qui laissenl esprit vagabond. Le
ceeur est désemparé par trop de richesses et rien de par-
liculier ot il puisse se ressaisir. Je reste 14, dans cette
rue, comme le voyvageur qui s’arréie dans une petite ville
terne, et s’y altarde parce qu’elle n'a rien de particulier.
parce qu’elle est pleine de ce courant apparemmeni morne
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de 1a vie en général. Jé parle de la vie civilisée. Le coeur
cotrouve 14 de vieilles habitudes de vie, sans I:Etl'ﬂ}ﬁ"er
11 substance des, formeés connues, des formes qu’il erée et
qu’il prend pour sa vraie vie. | _

Je regarde la fumée d'une locomotive avec un senti-
ent mélé de rancune et de résignation. Une petite loco-
motive vous laisse la méme émotion gu'un grand express,
¢l Vesprit se fache en pensant au voyage ridieulement
restreint...

Je rentre dans un café en attendant I’heure de la ren-
trée. 11 n’y a plus qu'une demi-heure, mais j’ai tout mon
temps puisque je n’ai rien de spécial a faire. Celte ab-
sence d’impatience, ce sommeil intérieur de I'ame, allonge
indéfiniment le temps. Tant qu'on n’est pas presse, on
a toujours la vie devant soi. Mais nous avons pris I'habi-
tude de toujours courir, éternellement poursuivis par le
passe...

L.a carte du Bassin parisien devant moi, je me pro-
méne 2 travers les petites villes, leur attribuant leurs
petites industries; et je quitte les cotonneries pour visiter
les ports ot débarquent, venant de tous les points du
monde, tous les éléments qu'appellent nos besoins. Et je
repars vers le boeage normand humer air des bois et
de la mer,

Rassasiée du vert crétacé, je parcours le jaune ter-
fiaire jusqu’au bleu jurassique.

A travers les rideaux de mousseline drapés, je vois des
passants qui marchent avec I'assurance stupide des gens
pressés @ il v a dans la rue une tristesse inouie.

Je tourne les pages. La verte plaine du Nord europcen
me donne la nostalgie des grandes étendues et le gros
caniche scandinave, avec ses foréts de pins et de bou-
leaux, avec ses grands lacs tranguilles introduit ieci, pres
de moi, sans que je les aie conviés, des trolls et des
tonfes. Ils m’entrainent vers les mers et les glaces, et
dans d’autres villes dont les toits sont trop pointus pour
ma lecon de cet aprés-midi. Je reviens au bassin pari-
sien, mais ces esprits du septentrion me disent que la
Vie y est trés limitée, trés trisie et trés monotone. Le
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hourgeois de Reims, les pieds dans ses pantoufles, fume
au coin du feu. La fermi¢re normande baratie son beurre,
les yeux perdus dans son pré, clos par les talus plantés
d’arbres et d’olt on ne fait qu’entendre le bruit du vent
de 1a mer dans les feuilles, sans jamais le sentir. XL si,
lassée de voir toujours le débardeur rouennais charger el
décharger les cargos, je m’aventure vers les granits de
Bretagne : un homme, accoudé au parapet, fume sa pipe
en regardant la mer... Villes et villages, leur vie est pour-
tant émouvante, lorsqu’on la lit sur une carte multico-
lore... Les esprits scandinaves en rient de iristesse el
m’entrainent jusqu’a la fin du livre.

En Indo-Chine, il y a des temples dorés, cachés dans
la jungle. Les maisons sont de bambou, les vétements
sont de soie, et I'on péche sur des barques légeres les
poissons argentés de ces grands fleuves aux noms colores.

Mais 1a, sur le planisphére, ce ne sont plus que des
rires moqueurs, des chants nostalgiques, des hymnes
religieux et des airs barbares... Tous les esprils de Il
terre sonl la... Encore une derni¢re page qui tourne : la
terre dans l'espace. Mon esprit s’hypnotise sur celle
masse brune, dans celle masse bleue... Une inquiétude
désespérante s'empare de moi... Pourtant, il est I'heure
maintenant de partir... Ma vie me semble horriblement
bornée. La rue esl froide, les maisons sont vieilles el
laides. Presque devanl I'école, une grosse femme a giflé
un garcon tres petlit qui pleure. Le tramway grince
comme la colere maternelle. Pourquoi 'école?... Pour-
quoi les ¢leves?.. Pourquoi moi?... Tout cela se passe
a « Paris, capitale de la France, premier centre... ».

Perrin sait trés bien sa lecon, el, livrée a elle-
meme, elle dirait volontiers : « Paris, premier centre du
monde... » el, encore davanlage livice a elle-méme, elle
dirait : « Perrin, centre du monde », et & son point de
vue, elle n'aurait pas tort!

Tous ces centres du monde me fixenl, m’éeoutent. ré-
pondent, el me soutiennent dans ceile impression cons-

lanle -:lu'vllv.u ont de faire des découverles ;1:1»+f~;in|m:mh'h.
Je ronronne au bureau et 'ime de celle classe vient au-
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devant de moi, avide de comprendre, et entiérement
livrée aux horizons de leur petit monde, qu’elles voient
g'¢largir dans un enthousiasme ravi.

Aprés ce cours, Paris leur a semblé comme agrandi, et
los détails qu’elles peuvent observer chaque jour leur
apparaissent comme importants... C’est beau, cette vie de
la classe, dans ce quartier pauvre ol la vie est restreinte.
pour la rédaction de demain, elles doivent examiner tout
ce qui annonce le printemps. Cela, dans ces quartiers
laids, devient une possibilité d’¢évasion vers ce qui est
heau: cela devient un bui, pour quarante ¢léves, pres
dlun carrefour bruyant, dans ce quartier grisatre a
'ouest de Paris.

Tout ce qu'on dit, ici, est suppos¢ vrai, absolu, et la
vie devient plus gaie et plus stable. Nous almons, mes
¢(leves et moi, ces probléines ol les autos rattrapent les
{rains: nous aimons échanger nos vues sur les activités
du forgeron et du menuisier, et nous nous intéressons
vivement & ce clou, qui, dés qu’il entre dans le veire
d'acide nitrique, commence a dégrafer son manteau de
rouille, avee un bouillonnement.

Dés qu’on a six ans, on entre dans une classe et 'on
prend un air sage pour répéler en chantant un peu :
« En derivant, quand la plume monte, on n'appuie pas;
quand elle descend, on appuie. » En dehors de ces
eflroyables rengaines, dans ces classes un peu sinistres
4 l'odeur de tables vernies, on commence a trembler pour
Poucet, et 'on déverse sur Riquet a la Houppe une piti¢
embryonnaire.

Puis, aprés plusieurs anndes, on arrive au cours supé-
tleur acquérir un apercu du monde,- assez pour com-
mencer i s’interroger, assez pour regarder aulour de soi,
assez aussi pour étre inquiet, plus tard, si l'idée sau-
grenue vous vient de tourner les pages de I’Atlas... Seu-
lement, on apprend aussi & aimer son quartier gris, a
deviner la naissance du printemps enire les cours grises
des maisons pauvres.

[l faut apprendre a apprécier le voyage du train de
banlieue, afin de n'étre point décu de 'émotion que don

) y—— e am i -..l.-'.-n..d-. -
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nent les petites locomolives... Et si I'on apprend a con-
nailre ces intéréts-la, c¢’est afin de pouvoir imaginer le
monde, un peu au dela de sa sphére, lorsqu’on s’ennuie...

Seulement... il arrive qu'un jour l'imagination lernisse
la réalité... Il arrive qu’on oublie la formule du probléme,
il arrive qu'on doute de ce qu’on vous a appris a affir-
mer... Alors, on ne tremble plus, pour Poucet, comme au
cours préparatoire; on ne le juge plus, comme au cours
supcrieur, on veul le suivre, méme si 'on ne peut jeler
assez de cailloux pour retrouver son chemin.

LE MAGICIEN DES NUAGES

Mon ¢léve est un mauvais ¢leve. Nous sommes deux
malheureux : lui, parce qu’il voudrail bien réussir ses
problémes, moi parce que je partage sa soullrance.

Pierre, ce soir, a fait son possible pour bien (ravailler,
ct cependant son probléme est faux, encore une fois. Je
fais mon possible aussi et je ne gronde pas. Dehors, un
ciel morne, et pourtant des nuages, et cette heure parti-
culicre qui n'est plus le jour et qui n'est pas encore la
nuil. On entend les bruits tristes de Ia ville, et le temps
passe, lellement accablant que T'on n’a méme plus In
lorce de s'ennuyer. Pierre reste les yeux fixés sur son
cabier, hypnolis¢ par le désir de comprendre, Vespril
bloqueé.

Le bruil d’un remorqueur vient jusqu'd nous, angois-
sanl comme un appel auquel on ne peut répondre. La
ville a celte voix triste qu'on s’attache A éeouter en
automne, mais qui au printemps devient importune el
linit par vous lourmenter 'esprit comme un bouleverse-
ment des choses habituelles.

Nous nous regardons aveec un immense décourage-
ment. Toule la vie se rapetisse a celte maison Duroux.
La maison Duroux, ol tout est 4 la méme place depuis
vingl ans, devient le symbole des réalités de 1'existence.
de Pexislence Duroux. Tout est paisible, on peut y vivre
tieureux si I'on ne cherche pas pourquoi on s’y trouve
bicn; quand on altache une valeur a tout ce (qui cons-
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titue le rien de la vie Duroux, sans savoir qu’il y a, en
dehors de cela, d’autres choses qui comptent. Il faut s’en-
sevelir dans cette platitude ou bien en sortir compléte-
ment. Pierre essaye toujours d’en sortir... et moi qui le
comprends, j'essaye de I'en empécher... Tout & I'heure, je
I'ai grondé a cause de ce poéme qu’est son cahier de
brouillon : on y trouve des bateaux, des bonshommes, et
des opérations disposces de telle sorte qu’il est impos-
sible de les résoudre. Il y a aussi beaucoup de patés, et
¢’est une manie personnelle & Pierre de les enlourer soi-
gneusement & la plume, comme un imprévu heureux
auquel on s’attache.

— Allons, Pierre, ne sois pas paresseux!

Je répete cette phrase conventionnelle : je sais que ce
n'est pas une question de paresse. Pierre ne s’intéresse
pas au fait qu'un fumeur qui dépense 2 fr. 50 de tabac
par jour pourrait, au bout de trente ans, avoir une cer-
taine rente en placant son argent a4 5 %.

L'air qu’on respire ici est ennuyeux. La vie qu'on y
mene peul étre d’'une monotonie féconde si 'on n’y par-
ticipe pas, ou bien si on l'accueille sagement, sans but ni
desir... Mais, dés que je pense a Pierre, j’éprouve pour
lui le désir d’autre chose, sans savoir exactement quoi.

Pour la premiére fois, depuis deux mois que Pierre
est mon ¢leve, Mme Duroux permet que Pierre aille se
promener avec moi. Cela, a4 la condition qu’il travaille
mieux... Mais c¢’est surtout pour me faire plaisir, car elle
considére Pierre comme un petit animal ingrat qu’il faut
dresser et non distraire. Ainsi, le 30 mars, & huit heures
¢l demie, nous franchissons glorieusement la porte, mon
bonhomme et moi.

-'_"5“115 nous tenons par la main, comme des gens libres
qui, apres avoir ¢été longtemps captifs, se donnent la

Mmaim dans un commun et joyeux effroi devant cette
]“]l'l'fl:

Au coin de la rue Cassini et de I'avenue de I"Obser-
valoire, Pierre me montre une maison neuve, au sommet

telaird, et qui se dresse plus intelligemment et plus haut
e

'es autres; et I'on imagine, en regardant la lumiére
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blonde qui sort de cette fenélre, la-haut, des gens lisant
sous une lampe au grand abat-jour. Mais Pierre me dit
exactement ce qu’est cette maison : c’esl toul simplement
la tour du magicien des nuages.

Li, le magicien envoie les nuages ou il veut, apres leur
avoir donné une forme au gré de sa fantaisie. Plerre me
montre la spire interrompue des fenc¢lres, un ascenscur
passe. Cetle machinerie mysterieuse fail partie du labo-
ratoire du magicien. Pierre en connail tous les mecca-
nismes. I1 est accoutumé i Vélrange el poignante pocsie
des nuages qui s’associent aux machines, aux chemindes,
et ¢'est pourquoi il dessine, sur son cahier, un magicien
hydrocéphale qui surveilie des rouages compliques, a
Pombre d’un vieil arbre. Lui, mon cancre, il sail réver
au bruit des machines, comme jadis on révail au venl
qui chante dans les feuilles.

I1 fait bon dehors, et le boulevard Port-Royal est sem-
blable & une allée de forét, avee de grands arbres.

Pierre réfléehit, Tout & coup, 11 me dil

Mademoiselle, j’ai un talisman!

i<t il sort de sa poche un anneau de rideau.

Quand on le frolte dans sa main, on est heureux.
Vous n'avez pas lu Aladin?

[5t, jusqu’au carrefour des Gobelins, Pierre me parle
des bons el des mauvais génies, du pouvoir qu'ils ont
d'agir sur les choses.

[1 n'yv a que quelques personnes qui possedent un
talisman.

Moi, je me demande si toul le monde n’a pas ce quelque
chose qui, lorsqu’on y pense, vous rend heurcux... Pierre
est sar qu’il n'y a ainsi que quelques initiés comme lui...
Xt encore, quand M. Duroux le gronde et le prive de
dessert, il oublie toujours son {talisman. Autremenl,
M. Duroux pourrait toujours crier! Mais il vaut mieux
ne pas queslionner les magiciens sur des questions aussi
délicates.

Ce soir, j'ai & ¢oté de moi mon petit Aladin toul joyeux
el tout enchanté! Dailleurs, nous sommes deux magi-
ciens. Pierre a eu un bon point, par hasard, ce malin,

t..-.h._" B W
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et, de ce petit rectangle de carton bleu, nous faisons
surgir des lumiéres, des chevaux de bois, des chansons,
de 1a gaieté... La gaieté de la fete populaire ou 'on traine
les pieds, comme pour s'accrocher au sol, car lesprit

plane dans une atmosphére de joie. Une joie émouvante,

©  celle du peuple, celle des voix ¢raillées de la marmaille
.~ ol des commeres. Pierre s’arréte devanl une roue multi-

.~ colore, et, lancant son index en avant :
| Je veux que cette roue s’arréte sur le 5!

[.a roue s'arréte sur le 9 et Pierre me suit, sans y
penser davantage. Il recommence devant la roue sui-
vante, sans plus de succes. Décidément, il n’a aucun
pouvoir sur les roues! Mais la foule s’écoule d’aval en
amont et d’amont en aval, dans le reflux des airs popu-
laires, el nous suivons cette magicienne aux vétements
us¢s, dans le ravissement d’une métamorphose. ’

Le clown, 'avaleur de sabres et la belle Fatma sont
nos maitres en magie! Ils sont ces magiciens qui répan-
dent un air de joie et font que chaque homme de la
foule sympathise avec la foule tout enticre. On devient
la foule et on I'aime au travers de sa joie.

Pierre gotite au sucre d’orge du pauvre. Il hésite long-
lemps entre les papiers verts et les papiers rouges. Un
pelit apprenti vient, qui choisit délibérément un rouge.
Pierre le regarde et prend un rouge aussi. Ils se voient,
commmunient dans un rire, et partent, chacun de leur
cote, sans plus se connaitre.

Il v a ainsi des amis gue 'on rencontre, juste au mo-
ment des déeisions graves. Apres, on conlinue sa route,
tandis que la musique des chevaux de bois vous suit
le long de la féte. Pierre ne veut pas monter sur les che-
vaux de bois paree qu’il est trop grand, mais il m’arréte
pour regarder cette vieille locomotive qui poursuit le
l'}';:;nlv. poursuivie elle-méme par le bateau, au galop des
cymbales,

~Sculement, Pierre connait I'ivresse des balancoires, ol
Fesprit s’engourdit 4 la cadence régulicre, tandis que le

venl vous chatouille bizarremeni quelque chose dans le
coeur.,,,
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Je le relrouve sur la terre ferme, encore gris¢ de reve,
Iair radieux : A

— Ah! quelle tempéte! Jai cru sombrer... Mais Jen
<uis venu a hout! Jai encore le balancement des vagues

dans les jambes!

Pierre a cetle faculté de ne connailre des choses qui
I'entourent que les émotions et les pensces qu’elles L’*.\.'cfih
lent en lui. Cest ainsi qu’il réve la réalité et qu'il realise
ses reves.

Mes fonds étant presque épuisés, Pierre doil choisir
ontre les autos méecaniques et ces especes de boites
rondes qui vous cahotent en tous sens. Choisir entre
deux plaisirs, c'est déja les savourer un peu tous les
deux. el faire comme un don de sa joie a I'un deux,
dans 'espoir d’un retour.

Naturellement, Pierre préfére les boiles qui s'entre-
choquent : « C’est plus dréle parce qu'on ne salt jamais
ce qui va vous arriver... alors! on se cramponne! »

Et je le vois se cramponner a ce tourbillon d'un ins-
tant, riant comme un fou dans la joie ardente et le réve
de ceux qui se livrent toul eatiers au bonheur fugitif. Je
le vois tanguer en lous sens, sans (ue je puisse rien
empécher, voyant venir les adversaires les plus inal-
tendus derri¢re lui et au-devant de lui!

Je ne relrouve mon cher compagnon qu'apres quil o
ri avee un vieux grand-pere, un bourgeois, une fille el
un charbonnier. Je le retrouve au moment ou sa joie esl
a son comble, ayant que la lassitude soit venue, et avee
elle le regret terrible d'¢fre déja las,

Nous rentrons, machinalement, occupcs encore des
visions de lumicre et des bruits de la féle..,

Pierre ne dil rien el souril, sans penser & rien, se
laissanl vivre, puisant son bonheur du monde extérieur,
alors que chaque jour il cherche a le eréer, a le puiser
de lui-meme.

Quand es-tu le plus heureux, Pierre? Quand le
plaisir vient sans effort, comme ce soir, ou bien lorsque
tu as travaillé pour Vaequérir, par exemple lorsque tu
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es forcé de traduire une histoire pour en comprendre le
sens?

Pierre réfléchit et me répond simplement :

- Je suis bien plus content ce soir!
Alors, si tu es content, tu vas avoir du courage
pour bien travailler, afin que je sois contente aussi?

Aujourd’hui, lendemain de la féte, Pierre travaille
moins bien encore que d’habitude. Il semble perdu dans
un réve intérieur, et la réalité lui parait plus plate que
d'ordinaire. Quand je suis arrivée, il lisail, et ses pro-
blemes ne sont pas faits. Je lui parle de retourner me
promener avec lui, s§’il travaille bien toute la semaine.
Il promet de bien travailler, et je sais qu’il ne pourra
pas tenir sa promesse.

Ses parents, inconsciemment, 'empécheront de la tenir,
en le grondant, et par le fait méme de cette incompré-
hension journalicre qui constitue 'enfer qu’est la fa-
mille Duroux. L’enfer de trois bons diables qui s’aiment
bien, et qui souffrent parce qu’ils s’aiment bien...

- Pierre, tu ne m’écoutes pas... Je ne viens pas ici
pour que tu réves!

Il se love, vient vers moi, enloure mon cou de ses bras
et eache sa téte ébouriffée sur mon épaule.

Mademoiselle! Si vous saviez comme ca m’ennuie,
la vie & P’école et chez nous!...

[l resle quelque temps sans bouger, puis me regarde
en riant, les yeux pleins de larmes.

Je raconle cette histoire de Pierre parce qu’elle me
semble étre I'histoire de beaucoup d’entre nous. L’his-
loire de ce que 'on voudrait faire et de ce que l'on fait.
La lutte constante de ce que nous sommes et de ce que
la vie nous forece d’étre...

Le rire plein de larmes, nous le connaissons si bien
quil semble étre la vie méme de notre propre cceur,
avee des souvenirs de fete, des amis comme le mﬂgil‘:iﬂﬂ
des nuages, des possibilités de devenir aussi des magi-
ciens, et la réalité qui vous broie quand on lui résiste
°l tue vos réves quand on lui céde.
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Nous ne savons pas assez oublier la joie pour ne pas
sentir ’ennui; nous ne savons pas non plus la garder
assez vivante en nous pour qu’elle rayonne lorsque rien
ne vient Palimenter.. Et que manque-t-il donec a4 mon
cancre pour ¢lre un bon éleve?

La joie suffirait & ce ceceur pur d’ambition et d'orgueil...
C’est pourquoi, lorsqu’il est venu m’embrasser, ses yeux
se sont emplis de larmes... B

GENEVIEVE CHAZALVIEL.
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Lola dut s’absenter quarante-huit heures. Elle voulait
votir les jumeaux. Elevés sérieusement et catholique-
ment, ils n’apportaient de leur province que des uni-
formes et des costumes ou s’accusaient d’outrageuse
facon les golts d’une grand-mere arriérée. Leur linge
était commun, leurs chaussures lourdes. Elle courut avec
eux chez ses fournisseurs. Son ¢légance aurait souffert
de leur grossiéreté, et surtout elle jouissait d’affirmer
son réegne en ne gardant de leurs trousseaux ni un seul
mouchoir, ni la moindre paire de chaussettes.

A son retour, elle trouva Claude légérement soucieux.
Questionné sur 'ennui qu’il pouvait avolir :

— Ma meére, lui dit-il, me réclame. Je lui avais, pour
celte époque, promis ma visite et elle s’¢tonne du long
s¢jour que je fais ici.

Lola, impatientée, mordit sa levre.

- Eh! bien, fit-elle, gagnez du temps! Mentez sans
mentir! Expliquez-lui que votre ami, le comte de Farbus,
veul encore vous garder quelques bonnes semaines et que,
d’ailleurs, vous poursuivez une série d’études qu’il vous
ennuierait d’interrompre. Certainement, d’ici peu, vous
irez la voir! Mais pas encore. Elle vous a eu vingt-cinq
ans, chéri @ 4 mon lour, j'ai le droit de vous conserver!

Puis, d'un accent brutal qui surprit Claude :

~— Oh! je sais bien que, pour celle-1d, vos études ou
rien...

(1) Yoyez Merecnre de France, n°® 913.
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Mais déja son visage se rassérénait et elle s’excusa d’un
grand rire,

Plusieurs jours passérent, assez creux. Lola, penchée
sur ses beaux-fils, les apprivoisait. Eux prenaient con-
naissance de cette grande demeure, s’émerveillaient des
agréments et des nouveautés dont elle était pleine & leurs
yveux, n’osaient encore lancer des ecris, jouaient, mais
sans entrain, se gardaient de salir leurs jolis vélements.
On leur faisait un signe : ils accouraient. On les poussail
au fond du parc avec Basilienne, el ils la suivaient sans
dire mot. De loin en loin naissait entre eux quelque séche
dispute; mais a peine enflait-elle qu’ils y mettaient fin,
comme ressaisis au meéme instant du souei majeur de ne
présenter qu'un seul front.

— Des bétes farouches! disait Lola. Claude, regardez-
les! Le petit Louis n’est pas mdéchant et composera vite,
mais J'aurai du mal avee 'autre,

— (’est un futur soldat.

- Oui, j'en ai peur!

On ne pouvail imaginer jumeaux moins semblables. De
meéme corpulence, de méme faille, pour tout le reste ils
diff éraient comme le chien du loup, comme la feuille du
chardon de la feuille du saule. Louis montrait des veux
bleus d’une extréme douceur, un visage de “"l“‘llﬂl‘
bouche ronde, alors qu’Etienne, brun, Ia face dure, la
machoire violente, les cheveux mal plantés et le front
bossué¢, surprenait par son air de résolulion et certaines
détentes de jeune brute. L’ainé des deux. il commandait.
Sa }'Uix ¢tait bréve. On devinait dans ce gamin de I'in-
1ullilgum'tn mais sans ¢tendue, ni souplesse; de Porgueil,
mais naif, et de 'entétement; peut-étre un peu de ceeur,
une bonté brusque, mais plutdt, oui! ce gout borné de Ia
protection qui prend racine dans I'exercice de I'autoritd
el toujours se limite & ce qu’elle contraint. Claude T'avail
fort bien défini. Pareille nature ne semblait faite que
pour les exploits. Tout en elle repoussait I'intérét vul-
gaire, comme, au contraire, par sa mollesse ot sg complai-
sance, toul, dans celle de Louis, I'attirait.

Les repas leur étaienl une sérieuse epreuve. Pour
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Ftienne, méme, insupportable. Tl prenait sur soi. On le
vovait rougir, pétrir son pain, faire mille efforts pour
t][_'"g.{l]iﬂt‘l' sa maunvaise humeur et son impatience de s’en-
fuir. Ses pieds grattaient, il mangeait vite, puis serrait
les dents. Jusque-la, nulle violence n’avail éclaté. Mais
un malin, comme sa belle-mére, qu'il divertissait, lui
posait distraitement une question quelconque, il lui ré-
pondit :

- Oui, madame!

Elle le regarda séverement.

- Ne tai-je pas défendu de me dire madame? On
n‘appelle pas sa mére madame. On Tappelle maman.
Combien de fois devrai-je te faire cette observation?

Il redressa la téte comme un jeune coq et répliqua, les
veux brillants, d’une voix pleine de hargne :

- Vous n’éles pas ma maman, vous &tes ma belle-
mere !

— Chut! fit Lola. Tiens-toi tranquille! Ma patience
est courte. Si tu veux qu'entre nous les rapports soient
hons, tu t'abstiendras de me répondre avec insolence el
surtout de jamais discuter mes ordres. Un enfant, pour
moi, ne compte pas. Vois ton frére! Il est sage. Prends-le
pour modéle!

Toujours sur le méme ton, trepignant presque :

Louis, dit-il, est une moule et un abruti! Moi, je
suis le comte de Farbus.

Vraiment? fit-elle. C’est ta grand-mere qui t'a.conteé
ca’

Elle se renversa pour rire mieux. Son rire calmé, elle
se leva, le saisit d’'une main, 'entraina rapidement dans
le vestibule, s’arréta, lui contre elle, prés d'un porte-
cannes dont elle détacha une des pieces.

Et la serrant dans son poing gauche, la faisant siffler :

- Tu vois, dit-elle, ceci? C’est une-cravache. On s’en
sert pour chétier les chevaux vicieux. Je te préviens qu’a
la premiére désobéissance tu la sentiras sur ta peau!

— Moi? hurla-t-il.

— Surveille-toi bien! Je n’ai qu’une parole.
Ce fut tout. On elt dit qu’elle I'avait défié. Et 'on efit
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dit qu’elle-méme enfin trouvait son climat, rencontrait,
au détour de cet incident, le point vers lequel elle tendait.
D’'un jour 4 Pautre, Etienne, encore relativement {1{?113;,
certes prompt, mais docile par Limidité, se déchaina, livra
passage a toutes ses coleres, emplit Chanleu de ses durs
cris, de ses dures actions, de ses impertinences, de ses
bravades. Les sévérités plurent sur lui, Elles paraissaient
'opinidtrer dans la rébellion. Roué de coups, doming, 1l
montrait les dents, miaulait de rage et d’impuissance
comme un fauve domplé, faisail parfois mine de bondir.
Lola, furieuse, mais toujours froide el maitresse d’elle-
méme, le mettait & genoux, I'y tenait une heure. Enfin,
la fatigue le brisait. Sa demande de pardon s’élevait,
maussade, bientot plus liante, molle & mesure qu’elle se
renouvelait et qu’elle n’était pas entendue. Elle finissait
par s’abaisser au ton d’une pric¢re. Rendu libre, il geignail
en se redressant.

Sa belle-meére, une minute, le laissait souffler, puis elle
Pattrapait par un bras.

Arrive, lui disait-elle, comte de Farbus!

Iille le campait sur ses genoux, a califourchon.

— Répete : maman, ma chere maman, ma jolie ma-
man, mon amour de maman, mon unique maman..,

lle levail une main.

-~ Ou prends garde!

Il vépétait, n'osant plus rien, maté pour un jour.

Claude n’assistail a ces balailles que par exception. El
elles lui faisaient plutot peur. De nature pitoyable et de
nerfs sensibles, on peul méme dire que d’'une manicre
elles le révoltaient. Mais, présent, toul au plus s’en dé-
tournail-il, et, si le bruil lui en venait de la piéce voisine,
il prétait Poreille avidemenlt. Le sang montail & son visage
et brouillait sa vue, Plongeant dans son passé, la gorge
scche, 1l rapprochait avec ardeur de la scéne brutale dont
le separait une cloison tant d’aulres seénes de méme
violence on lui-méme, vaincu, avait di s’humilier entre
les mémes mains, Les sanglots d’Etienne I'oppressaient.
Il s’entendait a travers eux crier et gémir. Cependant,
pour les rompre, il n'eqt rien tenté. Jusqu'au moment

=) oy
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oit tarissait leur derniere cascade, il ne bougeait pas
d'une semelle. Ce n’est qu’ensuite qu’il retrouvait sa res-
piration.

Lola reparaissait, encore vibrante. La rougeur de V'or-
gueil colorait son teint. Alors ses yeux, alors sa bouche
el toute sa personne prenaient pour Claude une valeur
telle que ses jambes tremblaient et qu’il palissait a la
voir. Elle riait et marchait tranquillement vers lui. « Ah!
faisait-elle, vous étiez 142 » Il secouait la téte. « Croyez-
vous, chéri, quel sauvage! Mais il a tort de s’obstiner.
T'en viendrai & bout. De nous deux, c’est bien lui qui se
faticuera, et s’il croit le contraire, il me connait mal! »
. Oh'! évidemment! » disait Claude. Tant bralait dans
ses veines le subtil poison qu’il lui fallail prendre sur
soi pour cacher son trouble et ne pas bondir sur cette
temme. Elle s’asseyait. Sous un prétexte, il s’approchait
Qelle. Tater son corps, toucher sa nuque, lui saisir un
bras. la tenir serrée, quel besoin! Il la respirait avec
icvre. Et jamais, de sa bouche, ne sortait un mot.

Mais comme, un jour, aprés Etienne, et non moins
durement, elle avait encore battu Louis :

Ou'a-t-il donc fait? demanda-t-il, le visage con-
traint, sur un ton relevé de quelque impatience.

e mioche lui était sympathique. Timide et familier
comme un jeune faon, dont il avait, dans ses ébats, les
mouvements gracieux, il venait quelquefois le regarder
peindre. Claude lui trouvait de la franchise, une douceur
charmante. $’il manquait de points vifs dans le carac-
lére, sa tournure d’esprit lui plaisait.

- (’est une autre chanson! répondit Lola. Pour I'exer-
cer un peu, pour l'occuper, je lui avais donné a faire
deux ou trois problémes qu’'un gamin de cinq ans aurait
résolus. Lui, pas un seul! Il se trompe méme dans ses
additions. Comme le dit son frére, ¢’est une moule. Mais
je me charge, ajouta-t-elle, de le dégourdir!

De lui souffler du feu?

[l le faudrait.

e Quitte a4 I’échauffer un peu trop? Quitte & l'avoir,
insista Claude, moins docile, moins souple?
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- Qui. Sa nonchalance m’exaspére!
- En somme, dit-il, vous souhaiteriez qu’il fit comme

Etienne et qu'Etienne, au contraire, fit semblable & lui?

Lola se mit a rire.

(est presque ca!l

Alors, pourquoi ne pas laisser chacun comme il est?

Elle le regarda fixemenl.

[t si, dit-elle, chéri, ce gui m’amuse, c’est d’obtenir
de chacun d’eux, en le conlraignant, ce qu’'il n'est pas
fail pour donner?

Sa poilrine se gonfla d’une inspiration. Le sang vini
feurir ses belles joues. It prenant Claude par les épaules,
v pesanl des mains :

Petit bonhomme, jamais, fit-elle, d'une voix élran-
glée, tu n'entreverras méme ceriaines jouissances!

Que voulez-vous dire?

[Embrasse-moi!

[Zlle le tint une minutle le visage contre elle; puis, le
sentant gui préparait de nouvelles questions, lui tira la
langue el sortit.

LLes enfanls jouaienl sur la lerrasse. Elle eria leurs
noms. [ls accourureni, et les prenant chacun par une
main, elle les entraina d'un pas vif. Timidement, leurs
regards se tournaient vers elle. Louis avait encore les
yveux rouges. Lola s’en apercut, rit légérement. « Eh!
bien, fit-elle, une aulre fois travailleras-tu mieux? »

« Oui, maman », souffla-1-il avee soumission. « KKt toy,
beau masque (elle fit pression sur la main d’Etienne),
devrai-je te tuer pour que tu cedes, ou t'amenderas-tu?

I baissa la tete sans répondre, Devant eux s’enfoncaii
une allée couverte. « Amusez-vous, courez, dit-elle, n’al-
lez pas vers I'eau. Et surtout, soyez gais! Pas de pleurni-
cheries! Je veux, repril-elle, vous voir gais. Rien, ici, ne
vous mangite et vous ¢étes heureux. » Elle gratifia chacun
d'une tape légere. Lorsqu’ils se furent, courant et jouant,
un peu cloignés : « Mes chiens! » songea-t-elle, pleine
dorgueil. L'air ¢tait chaud, le bleu violent d’un puir ciel
d'¢té, a travers les hranches, rayonnait, et sa téte réson-
nail d'une myriade de cloches., « Pour eux, désormais,
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seule je compte! Je les gouverne absolument et ils m’ap-
11;11'tim_1nent. Je suis la récompense, comme la eravache.
Sur un signe de mes yeux, Louis s’aplatira, et si je laisse
lutter son frére sans trop vite le vaincre, n’'est-ce pas
que j'y trouve du plaisir? » Tout a coup, ses regards se
chargérent de feu. Ses narines s’enflerent. « Du plaisir! »
1 lui parut littéralement qu'elle s'épanouissait. D’un
pass¢ peu lointain se levait une forme, et c’était presque
avee fureur que, défiant cette forme, elle se répétait :
« Du plaisir! » Failait-il qu’a son ame les injures fussent
lourdes! La vieille mére Farbus était morte. Un trou en
terre, bouché d’un bloe, abrité d'une croix, remplacait
pour son corps les fauteuils pompeux de son vieil hotel
tonlousain. D’elle, en tout, ne restail qu’une affreuse
houillie. Et ¢’était a cette femme que pensait Lola, ¢’¢tait
sur elle qu’en déployant son autorité au point de la rendre
abusive, elle jouissait secrétement de prendre une re-
canche. Pas un affront, pas un refus qu’elle eat oublié!
Et quelle plénitude de rancune! « Quand je tire les
oreilles @ son favori, si je croyais qu'elle pit m’entendre
au qu'elle pat me voir, certainement, se dit-elle, je eroi-
raic en Dieu! » Le favori, ¢'était Etienne, Louis ne comp-
tait pas. Au besoin méme, elle saurait étre indulgente a
Louis, puisque Claude paraissait sy intéresser. Louis,
passons! Mais d’Etienne elle détestait tout. Dabord ses
traits qui, belliqueux, durs el tourmentés, rappelaient
lointainement la physionomie de son implacable grand-
mére! Et ensuite la violence! Et ensuite l'orgueil! Et
tout vraiment, jusqu’au nom méme du sang qu’il por-
lait, devenu cependant, par allianece, le sien! Tendue, la
houche ouverte, elle respira. Un bien-élre inefTable alle-
seail son corps. Le sentiment qu'elle ¢tail forte et qu’elle
se vengeait 'animait d’une vie débordante. Ses hras s'ou-
vrirent, les mains fermdes. Elle désira Claude. L’impa-
lience amoureuse lui séehail la gorge.

Précisément, elle apercut ¢ui venait vers elle. 11 était
encore assez loin. Menu, gracieux, le buste souple et la
i‘ﬂh- bien droite, dans sa culotte bouffante qu’il semblait
jeune! Les jumeaux, devanl lui, trayerscrent 'allée. Louis
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parut, au passage, le défier d’un geste, et il se jeta sous les
branches. Ses cris, son rire sonnérent. « Que lui prend-il?
Va-t-il courir longtemps encore derri¢re ces nigauds? »
fit Lola, un peu dépitée. Tout a coup, et vraiment presque
avec stupeur, car cetlte pensée s’offrait a elle pour la pre-
micre fois : « Mais lui aussi, c’est par orgueil que, dans
son enfance, je I'ai gouverné si durement! Obligée de
servir, je me revanchais. 11 fallait qu’il céde ou qu’il
craque. Je Popprimais non pour son bien, mon dernier
souci, mais pour blesser au coeur sa mére, qui était une
dinde, et en qui j'exécrais une privilégiée. Et je I'oppri-
mais, elle présente! Je voulais qu’elle le erit & jamais
perdu. Je lui versais & doses massives 'humiliante dou-
leur de n’étre plus rien pour son fils., Ah! cette é¢poque!
ces quelques mois! » reprit-elle tout haut comme cédant
aux images qui la bouleversaient. 11 s’en succédait d’in-
nombrables. Et le temps méme n’avail en rien gaté leur
fraicheur. N'¢tait-ce pas le point vif de son existence?

Claude! appela-t-elle nerveusement.

Claude vint s’asseoir. Des gouttes de sueur lui perlaient
au front. Le mouchoir qu’il tira pour les essuyer fit
envoler de son maillot une enveloppe gris-clair (qu’en-
cadrail un mince filet noir et que couvrait une éeriture
aux jambages quelconques. Lola recut cette lettre sur sa
jupe.

De volre meére? demanda-t-elle en la désignant.

Oui, fit-il. De ma mére. Ca vient d’arriver.

Lt la chere femme, naturellement, s'impatiente tou-
jours?

Dame! répondit Claude, elle s’ennuie!

Lola baissa la téte, parut comprendre. Puis, sur un ton
qu'elle s’appliquait a rendre innocent :

I1 me semble, dit-elle, que, si J'¢tais mére, je m’ar-
rangerais, quand je saurais que s’amuse mon fils, pour
supporter seule mon ennui. On se raisonne. On prend sur
soi. On s’oublie, mon Dieu!... Entre nous, reprit-elle
l‘l'[.l'[l;llli‘ Claude se laisait, votre mére, chéri, n’est pas
drole!

- Non! fit-il. Moins encore depuis son malheur!

.
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__ Ah! vous pensez vraiment?... C’est fort possible! De
fait, I'ayant perdue de vue, je me rends mal compie...

ant, mon amour, lors de I'accident, vous ¢tiez bien

Cepend
tais femme! J'avais des yeux.

jeune pour juger. Moi, j¢
J'ai compris mille choses.

_ Par exemple? fit Claude, le visage inquiet.

__ Oh! n’allez pas, s'écria-t-elle avec un rire sec, vous
imaginer des horreurs! Ni méme, en somme, rien d’'im-
portant... La vie est plus simple! J'admirais votre pere,
ce qui explique tout! Et j'ai bien pu, oui, dans I'excés de
mon enthousiasme, interpréter mal certains signes. Ce
que je voulais dire — et ol j’insiste! — c’est que cet
homme, exceptionnel par l'intelligence, doué¢ magnifique-
ment, noble a fond, aurait pu rencontrer une femme plus
compleéte. Oui, A nombre d’égards, articula-t-elle, il était,
je crois, mal tombeé!

__ Pourtant, murmura Claude, ma mére I'aimait.

Elle leva les épaules avec impalience. Ses regards, sou-
dain. s’enflammeérent. Un dur démon réglait ses gestes,
aiguisait sa voix, martelait sans piti¢ ses intonations. De
la langueur qui la baignail un instant plus tot, il ne
restait plus nul vestige.

__ Mais non, mais non, protesta-t-elle, elle ne I'aimait
pas! Cest ici votre erreur. Elle ne I’aimait pas!

— Elle n’a jamais, dit Claude, quiti¢ son deuil. Elle
ne laisse pas couler une heure sans penser a lui et les
larmes lui viennent, aujourd’hui encore, dés qu’elle fait
4 sa vie la moindre allusion.

- Eh! bien, admelttons qu’elle aimait! Mais alors,
stupidement et maladroitement. Avec son coeur bour-
seois, sa téte bourgeoise, comme le dernier des fonction-
naires de sous-préfecture, le plus provineial des notaires...
Mais dites-moi, Claude, reprit Lola sur un court silence,
mesurez-vous exactement ce qu’était cet homme? Savez-
vous quelle grandeur est morte avec lui?

- Je le soupconne, dit Claude. J'ai lu ses ceuvres. Et
je I'honore, ajouta-t-il d'un accent profond, d’avoir cher-
ché des apaisements et des récompenses par dela les

soucis du commun des etres,
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-— Quelle splendide figure! dit Lola. Froide comme la
neige et passionnée. Ambilieuse, mais digne. S’il faisail
protession d’aimer peu la gloire, la cause en est dans un
orgueil que, pareillement vif, je n’ai rencontré chez per-
sonne. L’aguicher d’une courbette lui aurait fait honte.
EL ¢est ici, poursuivit-elle, le regard buté, qu'avec un
peu de dévouement et de caractére une femme intelligente
Uaurail servi! La sienne, hélas! n’avait pour elle que le
dévouement. Passé les pantoufles, une téte ereuse! Il lui
lisait, il lui a lu devant moi des vers, et elle lui répon-
dait par une sottise. 11 vivait & La Cagne retranché du
monde, et la seule dme ouverie aux eris dont il ¢toufTait,
Il 0’y frappail rien qu'un mur sourd. Trouvez done sur-
prenant qu'eile Pait excédé!

En somme, fit Claude, vous I'avez vu presque mal-
heureux?

Lola fit un soupir, haussa I'épaule.

- Malheureux, dit-elle, est-ce le mot? Amer, peutl-
¢tre... Encore, souvent, n’accusait-il rien. Son bonheur
essentiel, il 'avait en lui!

Et soudain, se levant, tapotant sa jupe, le masque

apaisé, les yveux clairs ;

Mais je radote! s’écria-t-elle avee bonne humeur. De
lil en fil, me voila prise dans mes litanies, comme dirail
ma brute de concierge! Et qu’allez-vous penser de moi?...
Volre mdére, mon Dien!... Bah! fit-elle, sur son compte,
vous ¢tes ¢dific! Clest une excellente femme, une treés
digne femme, la rose des vertus. presque une sainte, mais
vous avez véeu pres d'elle jusqua votre age d’homme et,
sur Uintelligence qu’elle peut avoir, vous ririez si j'entrais
dans des compliments. N'est-ce pas, chéri, la vérité? Vous
al-je rien appris? Quand, autre jour, je vous ai dit que
volre peinture ne touchait en elle aucune fibre, croyez-
vous sineerement que jexagérais?

islle ne la comprend pas, c’est vrai! dit Claude. Elle
tait semblant de 'admirer par amour de moi, mais toutes
ces questions la laissent froide.

[tem pour votre peére! N'en parlons plus. Il ne faul
pas lui en vouloir, Ce n’est pas sa faute!
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Ies enfants s’appelaient et se poursuivaient. Quittant
Potroit sentier sans leur faire signe, Lola el Claude se
mirent en marche & travers le bois dont s'¢clairait de
place en place 'odorante pénombre sous les fleches obli-
ques du soleil. Claude allait pesamment et réfléchissait,
Lola, au contraire, semblait folle. Ses mains frappaient
les arbres, elle chantonnait et la jeune fille la plus dan-
sante elit envi¢e son pas.

L.e jour suivani, comme il venait de gagner sa chambre
aprés avoir trainé deux heures dans le fond du pare,
Claude la vit entrer et s’asseoir. Elle ¢était grave; el repo-
sant ses yeux d’or sur lui :

_ Chéri, déclara-t-elle sans préambule, vous allez
partir pour Marseille!

- Vraiment? fit-il. Vous me chassez?

- Oui, dit-elle par jeu. Mets-toi ia! reprit-elle en mon-
rant une chaise, et le sourire qu’elle adressa coquetie-
ment A Claude trahissait un peu d’émotion. La nuit porte
conseil. J'ai réfléehi. Je ne veux pas que voire mere, qui
gennuie toute seule, soit privée de vous plus longiemps.
(Uest assez m’éeouter et la sacrifier! Vous partirez done
dans quinze jours. Mais d’ici la... Tenez-vous bien! Ne
grognez pas trop!.. D’ici 14, mon cheri, articula-t-elle, je
désire donner une grande {cte.

Une féte? En quel honneur? demanda-t-il.

En 'honneur d’un artiste encore peu connu et qui
mérite qu'on 'ignore moins, répondit Lola. Un tout jeune
homme! Cherchez, fit-elle, dans mon entourage...

Le visage de Claude s’assombrit. 11 se leva, fit quelques
pas, les machoires serrées, puis revint a son sicge qu’il
lourna d’une main avant de s’asseoir sur un autre.

- Voyons, murmura-t-il, vous n’allez pas...

Mettre en vente vos tableaux? Non, rassurez-vous!
Les montrer? Oui! IEt & des gens qui n'y enlendent rien,
mais que flatte gqu’on ait T'air, dans ces questions-la, de
placer trés haut leur jugement. Ils vous seront utiles plus
lard. D’ailleurs, j'y veillerai. Presqie tous voient du
monde et en voient beaucoup. Quand s’ouvriront, Uhiver
prochain, les expositions...
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Claude secoua la téte pensivement.

~— Clest que, fit-il, je n’aimerais pas devoir le succes
a certains procédés que je désapprouve. Flagorner, s’apla-
lir, jouer les épagneuls...

— Je connais 'antienne! dit Lola. Chéri, s’il vous plait,
faites-m’en grace! Votre peére, autrefois, la chantait bien
mieux! On vous demande de laisser faire qui s'occupe
de vous, rien de plus, et nullement de vous diminuer,
Ah! ca, fit-elle, moiti¢ muline et moiti¢ sérieuse, ai-je
une figure, moi qui vous aime et qui vous admire, a vou-
loir vous mener par de sales chemins? Confiez-vous! Si,
d’ailleurs, je m’avancais trop...

Des cris affreux l'interrompirent. Ils venaient du pare.
Lola courut & une fenétre et s’y accouda. Claude s’était
levé derriere elle. Tout & coup, du massif dont les hautes
verdures s'élendaient a droite du chiteau, Louis dé-
boucha sur la terrasse, troltant et huriant.

Qu'y a-t-il? fit Lola dés qu’elle I'apercut,

['enfant tourna vers la fenétre une face terrifiée.

Etienne... commenca-t-il, Eticnne... Elienne...

i sulfoquait, Il ne pouvait en dire davantage. Ses deux
hras s’agitaient el désignaient I'eau.

Mais explique-toi! dit sa belle-mere. O est-il,
wtienne?

Alors, se raidissant, d’un timbre aigu :

riienne, lanca-t-il, s’est noyé!

Lle bondit. Comme déja elle touchait la porte :

Lola, fit Claude, attendez done! Ce n’est rien du
tout ! '

La Bretonne, 4 son tour, venail d'apparaitre. £t elle
marchait d’'un pas rapide, blanche et sans un mot, re-
morquant Etienne qui ruisselait. Les cheveux du bambin
lui collaient au front, mais rien en lui ne trahissait la
moindre ¢pouvante.,

Que s’est-il passé? dit Lola. Basilienne, a-t-il bu?
inlerrogea-t-elle. Est-il resté ia téte dans 'ean? Parait-il
blessé?

Non, madame la comtesse! dit 1a {lunwsti{[uu.
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__ Bon! Déshabillez-le! Frictionnez-le... Restez! dit-
elle & Claude. Je cours voir c¢a.

Flle revint environ dix minules plus tard. Une exces-
sive agitation régnait sur ses traits, et de ses doigts dure-
ment pliés, avec impatience, elle battait la paume de ses
mains.

_ Llimbécile! cria-t-elle dés qu’elle fut entrée. Il n’est
bon. cet idiot, qu'a désobéir! Je lui avais cependant bien
défendu vingt fois de mettre un pied dans la vieille
barque & demi pleine d’eau amarrée au bord de I'étang.
Je sais qu’elle est pourrie, qu’elle ne tient plus. Naturelle-
ment, derriere sa bonne, il y a saulé et s’y est remuc
comme un singe. Basilienne, sur un cri, I'a vu qui tom-
bait. C’est une gaillarde! Elle s’est jetée dans la maudite
barque, et, comme Etienne avait trouvé a saisir une
hranche, elle a pu aussitot le tirer d’affaire. Mais si celte
fille avait manqué de présence d’esprit...

Elle se mit a4 rire nerveusement.

- Ah! lanca-t-elle soudain, je le briserail! Je le bri-
serai. ou il cédera! 11 obéira! S'il veut jouer au plus fort,
il n'a pas tout vu! Finie I'¢poque ou m’humiliait sa
chienne de grand-mére! Aujourd’hui, je regne. Gare des-
sous! J'ai des tours dans mon sac qu’il ne soupconne
pas!

it prenant Claude par une épaule, se collant a lui, le
regard méchant, toute fiévreuse :

Sais-tu, demanda-t-elle, ce que j'ai fait?
Non, dit-il, bouleversé par ce déchainement dans les
plus intimes de ses fibres,

Elle montra le plafond de son doigl tendu.

L.a-haut! fit-elle. Oui, tout la-haut! Je I'al mis sous
clé, Dans le dortoir des chauves-souris! Crois-tu qu’il a
peur? Mon cher petit mignon, I'imagines-tu? Ne fais pas
celte grimace! Quel danger court-il?

- Mais... soutfla Claude.

Silence! dit-elle. Ce n’est rien qu'une brute!

De nouveau, son rire retentit; et soudain, la bouche

dure, elle se renversa.
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VI

Lola roulait sans cesse, dormait a peine. Elle avait
envoye cent invitations. Le temps, par ailleurs, la pres-
sail. Et elle voulait une féte splendide, une féte en cos-
tumes, une malinée qui prendrait fin sur un cotillon
largement dolé d'accessoires, suivi d’un souper froid par
petites tables. A Paris, 'ordonner eht été facile. C’était
une gageure, & Chanleu. Nevers n'offrant, en gros, aueune
ressource, il fallait commander a Paris toute chose, en
faire venir depuis les riens du divertissement jusqu’au
matériel du souper. Il fallait prévoir tout pour deux eents
personnes. Certaines appartenaient & la région, Mais la
plupart, dont quelques-unes habitaient fort loin, se met-
traient en roule de bonne heure et ne pourraient, sans
lassitude, la féte terminde, retourner chez elles en pleine
nutl, Foree était, pour celles-ei, de trouver des gites. De
les choisir dont le séjour ou vraiment leur plat, ou, du
moins, leur fat acceplable. Si les chateaux voisins en
tournissaienl, si méme, en nombre, on ¢élait stir de n'en
point manquer, quelques vagues hotels étant 13, tout un
résean de sympathies el d’antipathies en rendait délieate
la répartition. Que de pitges tendus dans ses fils! Que de
croisements inoffensifs qui se nouaient soudain! Lola
tantot s’en amusail comme d’un jeu d’adresse, et tantdt.
[atiguce, s’en impatientait. Cependant, son amour étaii
engage qui, plus encore que son orgueil, vivifiait ses
torees, excitait chaque jour son ardeur. Aucun détail ne
lui semblait d’ordre negligeable. Elle voulait qite Claude
I':::ImirflL Elle sovhaitait d’apparaitre au plus haut d’elle-
meéme.

Lui ne Pavail accompagnce a Paris qu’une fois pour
commander le déguisement gu'il avait choisi et désigner
au vieux Dotime la vingtaine de toiles qui prendraient
la route de Chanleu. Tout son temps, depuis lors, se pas-
.-:‘-..151 a peindre. La féte, en principe, 'ennuyait. Mais dés
Uinstant qu'elle se donnerait avece cet éelat pour mettre
cn relief son talent, il tenait & montrer qu’il en était
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digne. Gonfl¢ de sang vif, d’illusions, bien que mudes_te,
] se jugeail avec indulgence et, sans placer au premier
aang de la jeune peinture les meilleurs ouvrages de sa
main, ne désespérait pas d’y aceéder. Lola, somme toute,
v vovail clair et raisonnait juste. Les suffrages mondains
onl leur prix. On les dédaigne, on les relégue a leur vrai
niveau, qui n’est pas ¢loigné de I'insignifiance, mais c’est
par eux souvent que I'honneur vient, gqu'un nom frémis-
«nt sort de I'ombre. Claude songeait a son pere qu’il
admirait tant. 1l se reconnaissail moins pur que lui. Mais
1¢ji U'excuse se formait. « A mon époque, se disait-il, qui
n'est plus la sienne, telle sévit de toules parts la compe-
lition qu'un Delacroix peignant ses toiles a DIceart du
monde resterait sans doute ignoré! Au surplus, si mon
pere, sans se comprometire, avait trouvé aupres de lui
un  ulile concours, aurait-il repoussé systématique-
ment? » Ainsi, des mots, des allusions, d’abord négliges,
progressivement le pénétraient el le parcouraient comme
une huile patiente un corps dur. Sa conscience y baignait
jusqu'a s’assouplir. Et il travaillait d’arrache-pied.

Presque chaque jour, au pas tranguille d'un cheval de
ferme escorté d'un rusire en galoches, de Luzy parve-
naient des colis énormes. Lola prenait un domestique,
Parmait d’un ciseau, s’enfermait avec lui dans une de-
pendance, et, minutieuse & vérifier s’il ne manqguait rien,
les faisail ouvrir sous ses yeux. Claude aurait voulu voir
ce qu'on en lirait. Mais sa maitresse, avee des eris, rabat-
lait 1a porte, au besoin la calait d’'un solide pavé et le
renvovait & ses tubes. En vain suppliait-il, menacait-il.
Des rires aigus mélaient leur nole aux coups de marteau.
Parfols une persienne s’entr’ouvrail : un conseil d’apai-
sement déferlait sur Claude ef, propulsée d'une main nar-
quoise, tombait A4 ses pieds quelque banale coiffure de
papier bleu.

Vous perdez votre temps! lui disail Lola. Vous avez
beau, jeune indiscret, me tarabusler, vous aurez, malgr¢
vous, la surprise enticre!

I en prit son parti et n'insista plus. Les derniéres jour-
nees passérent vite. Sa mére le harcelait de pages fié-
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vreuses. Attendu a Marseille et fété ici, il lui semblait
danser sa vie sur une poussi¢cre d'or que, sans repos,
¢parpillaient des mains diligentes. Non seulement sa mai-
tresse ne soupirait pas, ne tentail rien, ne jouait d’aucune
de ses coqueileries pour le retenir plus longtemps, mais
on eut dit qu’elle acceptait de le voir partir avec une
confiante allégresse. Tout controle de soi, toute fierté, ses
décisions les plus cofiteuses étaient sans appel. Peut-étre,
en observant avec scrupule, Claude, aux baisers qu’elle
lui donnait lorsqu’ils étaient seuls, aurait-il découvert un
soupcon d’angoisse. Encore savait-elle les contraindre:
ou, par un mol, en altérer, dés qu’ils se posaient, la
profonde et touchante signification.

L’heure attendue trouva Chanleu dans sa grande pa-
rure el ses occupants a leurs posles. Deés aurore, des
camions s’élaient suceédé. Avant six heures, toul s’agitait,
tout était en branle dans le rez-de-chaussée du chaleau,
les tapissiers posant leurs clous, les serveurs leurs tables,
les cuisiniers, les pialissiers et leurs marmitons mettant
au pillage les offices. On remplacait, dans les saions, par
des toiles de Claude les peintures de toute main qui les
décoraient. On drapait les murs par endroits. On lancait
des guirlandes a travers les picces. Quand arriverent les
invités, les électriciens reliraient A peine leurs échelles :
aux corniches rayonnaient des ampoules voilées, et mille
petites lampes bleues, mélées aux fleurs, versaient 2 pro-
fusion une lumiére douce.

Lola ¢tait en personnage de Montlicelli. Claude portail
une défroque de corsaire dieppois. Cela n’allait gucre o
son type. « Avec vos yeux réveurs et vos traits fins, vous
avez I'air d’une jolie nonne prise par les forbans », avail
dil sa maitresse lorsqu’elle avail vu. Lt corrigeant un
pli d’¢tofle, resserrant un neeud : « Le capitaine du brick
est un luron! Je me I'imagine assez bien. I vous aur:
donné ces nippes aprés 'abordage pour pouvoir vous
garder dans la chambre arriére! » Elle. magnifique, en
vert el jaune, une grande fraise au cou, rendue plus noble,
el rnnn_uv plus haute, par les falbalas et 1a riche ampleur
de sa jupe, ressemblail parfaitement i ces belles prin-
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cesses que les pinceauXx du Marseillais, dans un décor
d’arbres, habillaient de gemmes en fusion. Elle en avait
la gorge grasse, la flambante criniére et ce faux air de
ruir les hommes qu’on admire chez toutes. Ce n’étaient,
qutour d’elle, que murmures flatteurs.

[’orchestre, ardemment, jouait des valses. Langou-
renses, d’un brio qui sentait leur temps, elles entrainaient
des astrologues et des cigaricres, des polichinelles et des
fées. Toutes les couleurs se mélangeaient dans ce tour-
billon que menait, de I'estrade, un musicien chauve; tous
les climats, toutes les époques, toutes les fantaisies, toutes
les prétentions s’y heurtaient. Et sans cesse arrivaient
de nouveaux danseurs. Claunde assistait & pareille féte
pour la premiére fois. S'il n'avait écouté que ses prefeé-
rences. il se serait commodément loge dans un coin, entre
les appels d’air du vestibule, et il aurait joui du spec-
tacle. Mais Lola le cherchait et le relancait. Elle voulait
I'avoir auprés d’elle. Le tenant par I’épaule comme un
lrés jeune frére, elle annoncait d'une voix gracieuse a ses
invités : « Cest mon petit cousin, Claude Elpémor. »
Quelquefois elle riait et elle ajoutait : « Je pourrais
méme dire mon pupille! » Puis, désignant les toiles de
Clande qui pendaient aux murs : « Pas corsaire pour un
sou! 11 n’est bon qu’a peindre. Vous que les jolies choses
touchent au point faible, admirez donc toutes cés mer-
veilles de petites études qu’il vient de brosser 2 Chan-
leu! » On admirait. Des messieurs graves pronongaient
des noms pour bien montrer que la peinture des dernicres
années ne leur était pas étrangére et faisaient, vaille que
vaille, certains rapprochements. D’autres les écoutalent,
la mine confite. D’autres, non sans de grandes excuses,
discutaient leurs vues. Les femmes, que rien, dans aucun
arl, ne saisit & fond, s’extasiaient au passage sur la teinte
d'un ciel avee les mots qu’elles auraient eus, chez une
dentelliere, pour louer un ouvrage délicat. Tous d’ail-
leurs, gentiment, revenaient vers Claude et lui promet-
taient une carriére.

‘ Il se rengorgeait, remerciait. Les premiers compliments
Uavaient mis en boule. Mais, & mesure qu’il en tombait,
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et de toules les levres, et parfois d’excessifs jusque dans
leur ton, il se laissait aller, se laissail prendre, ouvrait
son ame a leurs flalleries plus généreusement et cachail
plus mal son plaisir. Non, bien siir, qu’il se fit de sottes
illusions et erat sincéres ou éelairés tant de dithyrambes!
Sa meliance n'élait qu'engourdie. Ces gens du monde ne
ruinaient pas, pour le flagoraner, la solide prévention qu'il
avail conlre eux. « Cependant, songeait-il, tous ne sont pas
sols! La passion polilique les déelare finis, mais en ma-
ticre d'intelligence, comme ¢n beaucoup d’autres, on sail
ce que valenl ses jugements! Un libre esprit doit voir en
eux sous leurs apparences. 11 en est gu’intéressent la mu-
sique, les iettres : pourquoi done la peinture, plus facile
d’acces, n'aurail-elle pas ses connaisseurs et ses enthou-
siastes?» Un vieil homme, costumé en hourgeois des Flan-
dres, lui parla de Cézanne avee compétence. Claude lui el
serrc les deux mains. C’¢élait le comte de Lestrigny, qu’on
disait fort riche et plutot amateur de plaisirs faciles que
sensible aux grandes ¢motions. Il s'éeoutait un peu,
s'exprimait bien et raconta comment Lautree, son ami
d'enfance, Pavait mis dans une de ses toiles. « J’ai de
lut, chez moi, plusieurs choses. Quand nous serons ren-
trés, dil-il, vous viendrez voir ca, et des Renoir, des Pis-
saro, quatre ou cing Monet qui n’ont pas encombré les
expositions. J'ai aussi des Bonnard que je trouve {trés
beaux. La-dessus, je vous quitte. Amusez-vous! Volre
cousine a réuni des femmes délicieuses dont chacune
mériterait de faire naitre un peintre! » Claude le vil
s'¢loigner el, malgré son age, peu aprés se meltre A
danser. « Quel toupet d’enfer! pensa-t-il. Mais c’est. re-
connut-il, qu'il s’en tire bien! Il pourrait étre le grand-
pere de celte Angélique, ce qui n‘empéche qu’il vous la
mene dans un style superbe et qu’elle semble y trouver
un réel plaisir! » Et soudain, comme frappé d'une réve-
lation : « Cetle noblesse usée est charmante! » Du coup,
la féle, qui jusque-la, par son vif mouvement, le diver-
tissait, mais sans plus, lui devin! proche el lui parut vrai-
ment agreable. Elle s’¢lait installée, elle battait son plein,
¢t de beaux groupes, d'oli ne partait aucune méchanceté.
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e formaient & chaque pause devant ses tableaux. La
gentillesse de ces profanes était exemplaire. Alors, 4 son
tour, il dansa. Des lecons, déja vieilles, 'avaient dégrossi
ot sa souplesse lui permettait de masquer un peu ce qui
lui manquait d’entrainement. Lorsqu’il sentit que nul
regard ne I'observait trop, I'assurance eut vite fait de le
fortifier,

Vers six heures, Lola vint a lui.

__ Chéri, murmura-t-elle, je disparais. C’est l'affaire
d'un instant. Ne me cherchez pas!

— Ou allez-vous? demanda Claude.

— Trop curieux! fit-elle.

Et passant du salon dans le vestibule :

. Faites donc un tour et rassemblez les gens qui
prennent Pair! Dites que le cotillon va commencer... Mais
soyez 14 dans dix minutes, recommanda-t-elle, si vous
voulez voir le plus beau!

— La surprise est au point?

— J'espére que oui!

Claude battit trois sentiers, puis longea I'é¢tang. Quand
il rentra, les musiciens, autour de 'un d’eux, achevaient,
semblait-il, de se concerter et les danseurs, dont quel-
ques-uns brilaient d’impatience, attendaient la suite du
plaisir,

Tout & coup retentirent des acclamations. En méme
lemps, les archets attaquérent les cordes, et les mesures
pleines d’allégresse qu’ils y composaient I'emportérent
bientdt sur les voix. Une porte a deux battants s’était
ouverte, des rideaux gris, embrassés d’or, s’étaient écartées,
¢t sur un char, vétue en dame de la Rome antique, quatre
rénes de soie dans les mains, la comtesse de Farbus venait
"apparaitre. D’abord, les regards ne virent qu’elle. Puis-
sante et magnifique dans ses voiles clairs, elle brillait
d'une maniére 4 vous éblouir: Mais quand elle mit, d’un
fouet de fleurs, son attelagéen'Youte, on s’apercut qu’aux
barres de trait, remplacafifdles bétes, lés jumeaux, dociles,
s¢ penchaient. Ils étaie"lig.'__:'hﬂbillés de tuniques saumon.
D’épaisses couronnes de roses grenat Isyr ceignaient les
lempes et, chaussés de sandales aux -Jr_rajgres d’étoffe, ils
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marchaient d’'un pas bien rythmé. L'assembic¢e commen-
cait & les applaudir quand déboucherent deux longues
litiéres, trainées par des chévres, ou s’élageaient les acces-
soires du divertissement, Elles élaient bordées de roses
sombres. Un dome de roses en abritait e fardeau léger,
tout bruissant de clochettes et de mille grelots, Preés de
chacune, un jeune esclave tirait sur une longe et, pour
donner aux animaux un air plus pimpant, on leur avait,
sans lrop d’'éciat, comme & touches distraites, doré les
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sabots et les cornes.

L.e cortege, par deux fois, fit le tour des salles; puis
Lola descendit du char qu’elle montait, les deux liti¢res
furent arrétcées o une place commode et leurs attelages
disparurent.

Claude avail ressenti un subit malaise. « Quel manque
de tact! se disait-il en serrant les dents. Se peut-il que
Lola, si intelligente, ait manigancé pareille faule et qu’elle
trouve, au surplus, un plaisir quelconque & brimer publi-
quement ces matheureux gosses? » Elienne I'avait frapp¢
par son air dur, et il tendait autour de lui une oreille
inquicte, persuadé¢ que 'audace de 'exhibition serait séve-
rement commentée. Mais déja les enfants n'étaient plus
sur terre. Trenie mains s’agilaient pour les prendre.
Jclait une lutte a qui passerait et les embrasserail. L’en-
thousiasme tournait a I'altendrissement, el non seule-
menl on s’extasiait sur leur jeune vigueur, leurs tuniques
brodées, leurs peaux fraiches, mais sur la gentillesse de
'invention, sur 1’élégance de celte belle-mére ouvrant
grande sa gloire pour y associer ses beaux-fils. Claude
souril, reconnut qu'il s’était trompé. Les apparences, aux
veux du monde, étaient pour Lola, et lui seul et pu dire
ce qu'elles recouvraient. Il entendit sa voix, tourna la
tete, l'apercut toute vibrante au milien d’un groupe cl
distingua dans ses prunelles cetle ficvreuse langueur qu’il
c¢tait certain d’y voir luire. Il lui parut qu’elle se mor-
dait par instanis la bouche. Le sang bouillonna dans ses
veines. Ce lui fut une déiente d'inviter une dame e
d'obéir aux glapissements d’'un jeune Arlequin qui ran-
geait les danseurs pour le cotillon. Peu 3 peu, les figures
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gimposérent a lui. Elles étaient amusantes, pleines d’im-
prévi, tenaient en haleine tous les couples, les sépa-
raient, les reformaient et les emportaient dans une dé-
bauche, sans cesse accrue, d’accessoires brillants tirés des
lititres par centaines. Elles faisaient réver les femmes
Lleltes. Elles surprenaient les treés jeunes gens, qui s’y
moniraient gauches, et dont les péres, d’un eil obscur
louchant vers les glaces, dirigeaient quelquefois les evo-
lutions. Des éventails battaient. L’air était lourd. L'or-
chestre jouait presque avee rage et presque sans pauses,
comme aux heures du matin dans les boites de nuit.

Claude, soudain, se trouva, prés de Vescalier, téle a
{¢te avec sa maitresse.

- Alors, demanda-t-elle, ¢a vous a plu?

Beaucoup! fit-il. Et comme sucees...

Oui, je suis contente! Jusqu’ici, rien n'accroche, a
part des bétises... J'ai une envie de t'embrasser! reprit-
elle tout bas.

Il baissa les veux sans dire mot : elle lui avait, d'un
geste sourd, saisi la main droite, le piquait nerveusement
de la pointe d’un ongle.

- Hein?... Vous avez raison. Je suis absurde! Tout a
'heure, quand j'ai fait cette fameuse entrée, jaurais
voulu voir les jumeaux, pour trainer mon char, soufiler
au timon comme des beeufs. Parole d’honneur, je souhai-
tais ca! Je désirais ca! Malgré moi, je pensais a la mere
Farbus... Si vous saviez, mon petit Claude, fit-elle en
riant, comme cette brule d’Etienne renaclait!

Dame, la souplesse et lui...

('en devient drole!

Elle mima un baiser, s’é¢loigna vivement. Un peu plus
lard, comme se formait une chaine de danseurs, elle
appela d’un signe des yeux son amant pres d’elle.

— Vous allez me rendre un service! Il faut prendre la
téte de celte farandole et entrainer toule la jeunesse a
ravers le parc pendant vingt minutes bien comptées.
Qu'elle se perde au besoin, mais qu’elle disparaisse! Vous,
Lestrigny, je vous confie les personnes sérieuses. Sonnez

du mirliton! Jouez du tambour! Persuadez les dames!
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Faites-vous suivre!... Et promptement! cria-t-elle en bal-
tant des mains.

Le jour commencait a décroitre. Sur la terrasse, une
quarantaine de voitures splendides en faisaient piteuse-
ment ressortir vingt aulres appartenant & des familles
de petite fortune qui vivaient aux champs toute ’année,
Les chauffeurs péroraient et buvaient du punch. Un air
trés doux vint rafraichir les figures en feu. Claude menait
la danse d'un pied vif. Léger dans son costume d’aven-
turier, il bondissait, ravi d’un réle que, cinq heures plus
tot, il aurait refusé presque avec colére. Le beau plaisir,
ces musiciens qui flanquaient la chaine, raclant & pleins
archets leurs instruments, ces gens bien nés, ces jolies
femmes qui suivaienl ses pas, tout ce luxe, en somme,
le grisait. Les taillis les plus proches le recurent bientot.
On n’y voyait plus qu’a peine clair. Des cris heureux,
des rires montaient de la farandole qui s’était divisée en
plusieurs trongons. Brusquement, de toutes parts, des
lueurs jaillirent. Elles provenaient, vertes ou roses, de
flammes de Bengale qu’au méme instant avaient lancées
scus les frondaisons dix ou douze gamins apostés. Lola,
décidément, songeait & tout. Claude sentit redoubler son
exaltation. Lorgnant & leur passage les plus beaux
hommes, il les plaignait ingénument d’ignorer une
bouche qui seule, pour lui, s’offrait a point, versait Ia
fraicheur, excitait les réves et les fievres. Les chaines
dansantes s’éparpillérent, des mirlitons jouaient, un
ehoceur se forma sous les arbres, d’autres chaeurs le sou-
tinrent et lui répondirent. Une Espagnole, parmi les
groupes tournant avec grice, faisait claquer durement
ses castagnettes. De loin en loin naissait encore quelque
vive clarté. Des clameurs la saluaient avec des bravos.

Un appel de cloche retentit. En méme temps se mon-
trérent quatre ou cinq valets, jaillis d’un fourré comme
des diables, qui, de leurs poings, frappant d’énormes
gongs, se reépandirent dans les sentiers et coururent sous
bois. Lorsque les invités rallicrent Chanleu, vingt paires
de bras accoutumés a ces tours de force en avaient effacd
tout vestige du bal. Le couvert, dressé, attendait. Mille
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cristaux miroitaient sous la lumiére douce. Partout, des
fleurs, de ces roses sombres & l'odeur puissante dont les
premi¢res avaient paru aux fronts des jumeaux, enca-
draient une vaisselle magnifiquement sobre et la plus
massive argenterie. Nulle étiquette. Les barbons méme
choisissaient leur place. Beaucoup se mélaient aux jeunes
gens. Rapprochés d’eux par leurs costumes et par leur
entrain, ils faisaient coquetterie de les divertir. Claude
vit s’asseoir 4 son coOté le vieux Lestrigny qui gentiment
lui murmura qu’il se réjouissait de diner auprés d'un
grand peintre. Déja, les vins coulaient, I'accent montait.
Le jeune homme eut I'esprit de ne pas répondre, mais
son regard, se détournant et cherchant Lola, resplendit
vers elle de tendresse.

Jamais son cceur n’avait été si pleinement comblé. Il
partit pour Marseille dés le jour suivant.

VII

De quels remords, de quelle détresse un coeur délicat
peut-il se gonfler sans périr? Quand Denise Elpémor
secourait un pauvre, on la voyailt offrir 'aumone d’une
main hésitante, avec humilité, s’excusant presque; quand
elle priait, la derniére chaise qui fut dans I'église deve-
nait la sienne par principe, et bien souvent elle assistait
a une messe enticre sans quitter le dallage de ses durs
genoux. SHERAS i‘:;

Ce n’était point qu’extérieurement sa vie fit austére.
Elle habitait, rue Sylvabelle, dans une maison vaste, un
appartement confortable ot deux domestiques la ser-
vaient. Ele n’avait que du noir, mais toujours fort beau.
Si la charité I'occupait, si les sermons et les offices lui
prenzient des heures, si, dans sa chambre, elle pratiquait
@ moments perdus de ces dévotions exténuantes que les
seuls religieux soutiennent avec suite, aux yeux du monde,
son existence et ses habitudes étaient celles d’une femme
de son rang. Elle sortait peu, recevail peu, dans l'inti-
mit¢, mais elle recevait et sortait. On la réputait triste,
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el non sauvage. Elle donnait de I'ennui sans indisposer.
Ceux qui Pavaient connue jeune fille, dans son meilleur
temps, disaient que méme 2 celte époque elle manqu: ail
d’entrain. Et elle avait eu son malheur.

Claude la trouva maigrie. Qu’elle semblail vieille!
Droite encore, et le pas relativement souple, son visage
creux, son teint flétri, sa bouche sans couleur accusaient
heaucoup plus de cinquante-quatre ans. Son regard n'avail
aucune vie. Ses cheveux blanes étaient d’'une femme aux
limites de I'ige. Son cou mince, qu’enserrait un ruban
¢ris clair, monirait une peau comme éeailleuse, jaune el
toute fanée. Son sourire pale, en repoussant la chair de
ses joues, y marquait des plis d’amertume.

Cependant, pour son fils, elle ressuscilait. Oui, sans
effort, naturellement, elle sortail d’elle-méme, témoignail
une chaleur el une allégresse dont on Paurait erue inca-
pable. Depuis des mois, elle altendait ces heureuses jour-
nées; depuis plusicurs semaines, toujours décue, elie sen-
tait Ia ronger la pire impatience. Non la colére @ sa mo-
destie ¢lad Irnp profonde pour que, traitée, méme par son
fils, avee ndgligence, un mouvement d’orgueil la secouat.
Ouand 1! U:LHI parié nagucre d’babiter Paris, pas un ins-
tanl, et quel désir qu’elle en etit dans 'ame, elle ne s’ctail
vue 'y suivant. Son bonheur, ses gotts, seuls compiaient.
Elle éiait 1d pour Passister, non pour Vennuyer. Dieu
jetterait un regard sur son sacrifice. Peul-étre méme lu
ferait-il un précienx mérite de s'étre inclince sans mur-
mure. Mais anjourd’hui que, par sa grace, elle retrouvail
Claude, qu’elle touchait son corps bien portant, qu’elle
Pavail aupres d’elle pour quinze ou vingi jours, son ceeur
chanlait, comme aulrefois lorsque, toute petite, elle avail
vu le pain sacré descendre a ses levres. Abrégeant ses
bonnes ceuvres et ses oraisons, donnant a Claude le temps

de Dieu comme le temps des pauvres avec un tranquille
enthousiasme, elle lui faisait conter sa vie, répéter mille
choses, le mignotail, aurait bercé, le servait elle-méme,
ne se fatiguail pas de Vadmirer. Et tout, dans son fils, lw
plaisait. Et rien, pour lui, n’éiait trop beau, ni trop dis-
pendicux.
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11 gotita quelgues jours de parfait bien-étre. Devoir ac-
compli; soucis nuls. Aprés les incidents d’une longue ab-
cence, Tevoir sa meére, revoir sa ville était agréable. La
couleur de Marseille lui charmait les yeux, et sa cuisine :
les fins poissons, les britlantes épices, le safran, la tomate,
I'ail. les vinaigrettes, le changeait heureusement des cui-
sines du Nord. Chaque matin, ses ordres ¢taient pris. En
comontant de la Cannebiére, ott des camarades, a 'heure
du vermouth, le fétaient, il trouvait dans la salle les
persiennes bien closes et, sur la table, une profusion de
ces sourmandises dont les vives couleurs éclairent 'ombre.
[a vieille Angéle venait elle-méme apporter les plats.
Dehors, Marseille bouillait, Marseille vibrait, rendant a
Claude cette atmosphére sans pareille en France qu’il ne
savail pas tant aimer. La buée légére dont se couvrait le
lanc des carafes lui causait tous les jours de l'émer-
veillement. Et autour de lui, quelle douceur! Des pas
glissants, des mains adroites, rien &4 I'abandon, tout con-
certé pour le réjouir sans trouble inutile sous la sur-
veillanee de sa 1icre. De celle-ci, nulle besogne ne trou-
blait Pentrain. Sa résislance ¢lonnait Claunde, qui la sen-
tait faible. Sa gaieté relative le frappait aussi, surprenait
les bonnes plus encore.

.4 cuisinicre lui dit, un jour, comme elle desservait :

Je retiens monsieur Claude pour faire des miracles!
Oue voildh Madame comme une fleur! Et 'eeil brillant,
toujours sur pied, je m’occupe, je cours, sans parler du
sommeil et de 'embonpoint! En une semaine, je parie-
rais qu’elle a pris cing hivres.

Oui, dit-il, je suis la : ca la rend heureuse.

Lua vieille femme parut réfléehir.

(Ca comple! fit-elle. Bien sir, ca compte, mais ce
n’est pas tout... Moi, j’aime mieux dire & monsicur Claude
(Jue ce n’est pas tout!

Kt mellant une sourdine a sa voix chantante, Dair
désold, la bouche amére, le regard pesant, les mains re-
plices 'une dans 'autre :

51 monsieur Claude savait! Elle ne mange rien! Un
potage, deux courgetles, ca lui fait un jour. Les pauvres
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gens qui la mendient se nourrissent mieux qu’elle. Des
fois, je lui dis : vous tomberez! Et elle tombera! reprit
Angéle en secouant la téte. Un beau jour, dans la rue,
on la ramassera!

—— Mais elle se porte bien, n’a mal nulle part! Pour-
quoi done se prive-t-elle? interrogea Claude.

Pourquoi elle se prive? Ah! péchere!

La voix navrée se colora d’une touche de respect.

Par mortification!... Par pénitence!... Pour expier
des péchés qu’elle ne commel pas... Madame est une
sainte, monsieur Claude!

soupirant avee forece, Angele dit encore :

Tenez, un jour, enirez chez elle et tatez son lit!
Vous le croiriez fail dans unc planche. Les coussins?
Monsieur Claude, je n’exagere pas: une pauvre béte
ae chien perdu, on les lui donnerait, il vous leéverait la
patte contre. Alors, dites! Quand je pense que c’est 13
qu’elle couche!

Claude, ce soir-la, devait sortir avee un ami. Un ins-
tant assombri el mal & son aise, il se secoua, prit son
chapeau, s'en ful au Glacier, cessa bientot de ruminer les
propos d’Angele et les oublia peu & peu. Mais le matin
suivant, & peine debout, il recult de Lola une de ces lon-
gues lettres au cours desquelles, sans trop gémir de sa
solitude, elle savait lui monirer qu’elle la trouvait lourde.
Tout Chanleu respirait dans ces pages ardentes. La pas-
ston de Lola s’y peignail vivement et les images les plus
hardies naissaient sous sa plume. Claude sentit sa chair
ie presser. Le besoin du plaisir se fit impérieux et le dépil
d'¢tre ¢loigné de sa belle maitresse, tout d’un coup I'ab-
sorbant, le rendit maussade. Marseille, pour lui, perdit
sont charme en moins d’une minute. Sa pensée volait vers
Chanleu. 11 lisait, relisait fiévreusement cetle lettre, s’y
caressail comme & des pointes, en pesait chaque mot, se
rememorait mille baisers, dorait Lola des perfections les
plus ¢clalantes. Du fond d’une malle, il retira une petile
clude qu’il avail brossée d’aprés elle. Elle y était vue a
mi-corps. lle y avait ce port altier, cette bouche un peu
froide, ce regard superbe et sérieux qui faisaient les
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délices de son jeune amant. Pendant des heures, Cliude,
enfermé, se mordant les doigls, traversé d’'impatiences et
d’aspirations, passa de la lettre au tableau. Brusquement,
il tombait dans de molles réveries; brusquement, d'un
pas raide, arpentait ia picce, comme il aurait fait une
prison. | 7

Sa meére, au déjeuner, lui parut triste. Ou sinon triste,
au moins tendue et préoccupde, hésitant a sourire, ne
parlant qu’a peine, répondant de travers et d'une voix
sans timbre. Claude la savait de trop longue date d’hu-
meur capricieuse pour s’en étonner bien vivement. « Ses
lubies, songea-t-il, 'ont sans doule reprise. Le fond ne
varie pas, elle m’aime toujours; & cette minute, si ce
couleau m’entamait un ongle, elle crierait d’une douleur
divinement sincére, mais l'auréole du fils prodigue a
quitt¢é mon front et le sortilége est rompu. La pauvre
Angele, qui me tenait pour un thaumaturge, va pouvoir
de nouveau se désespérer! » Il avait, pour sa meére, assez
d'afTfection. Gaté sans mesure des 'enfance, tout au plus
savouait-il a certaines minutes qu’aveec un peu de carac-
tere, en I'écoutant moins, en lul donnant plus d’épaisseur
el de fermeté, elle lui aurait rendu meilleur service;
comme aussi que, trop pieuse, elle 'importunait; qu’enfin
'ennui que dégageait sa personne physique était quel-
(quefois irritant,

Soudain, ses yeux, posés sur elle, eurent comme une
secousse. Ses narines se pincérent et sa bouche dureit.
Dans sa mémoire, et sur un ton singuli¢crement net, des
phrases s’élaient mises a tinter. Retenues, quelques-unes,
presque mot & mot, ces phrases toutes séches étaient de
celles qu'avail eues Lola pour Pinitier aux causes pro-
tondes de la mésentente qu’elle avait observée entre ses
parents, On a vu le prestige qu’exercaient sur Claude les
ouvrages laissés par son pére. On a vu gu’a lui-méme il
rendait un culte, ¢bloui, subjugué par cette figure
“’homme de qui I'orgueil se refusait a toute concession,
Hatté & Vextréme d’en descendre. Et voila (que sa mere
lui semblait odieuse! Oui, qu'a la lettre elle excitait son
antipathie! Que, subitement, de ses dehors A son &tre
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intime, tout son personnage offusquait. Il en considérait
le visage morne, il en scrutait 'accent timide, l'efface-
ment craintif, non seulement insensible & aucune pitic,
mais, dans son coeur, vitupérant I'épouse imparfaite
qu’elle avait été pour son peére. Lola, décidément, n’avait
pas tort : un pareil couple, un tel mdénage, a tel poinl
boiteux, offrait quelque chose d'un défi. Les paroles en-
tendues se pressaient 'une l'autre, et la plus vive ctail
encore d’une folle indulgence comparée a Vétat qu’elle
prétendait peindre. Que son pere, moralement, avait di
souffrir! Combien Lola tirait d’honneur et sortait grandie
du grossier paralléle ol il Uentrainait! Ses paupicres, un
instant, s'étaient abaisscées, et de nouveau tournait en lui,
revétant mille formes, 'ardente obsession du matin. Le
déjeuner se termina sur des mols sans suite. Il plia sa
servietle d’un mouvement maussade et se réfugia dans
sa chambre.

L.a température était lourde. Aucun plaisir, aucun ami
ne Vaurait secoué, ne I'aurait occupé, méme passagere-
ment. L’aprés-inidi s’annoncait creuse et interminable.
Déposant sa pipe, qui jutait, Claude prit un livre, en par-
courut au hasard dix pages et le repoussa, mort d’ennui.
Il revint & Vétude et 'examina. Elle demandait, & 1a joue
droite, une légére retouche, mais il n’avail pas ses pin-
ceaux. Toul & coup, traversé d’une curieuse envie, il sentil
le carton lui glisser des mains. A peine balanca-t-il quel-
ques instants. La lentation était trop forte et lui souriail
trop pour u’il s'empélrit d’objections. Au surplus, rien
vraiment ne la contrariait. 11 se leva, serra 'étude, des-
cendit vivemenl et fit signe dans l!a rue au premier
chaufleur.

Conduisez-moi, dit-il, sur la roule d’Aix. Quand
nous aurons dépassé Luynes, je vous arréterai.

Cette sortie de Marseille se prolonge des lieues. Pleine
de vacarme. On n'y circule que difficilement. De toutes
parts, des fabriques et des enlrepots, et cette grisaille
que le soleil cuit sans I'éclairer, si ce n'est dans les loques
dont elle se pavoise. Mais Claude passait indifférent o
aspect des rues. Transporté d’impatience, il ne voyail
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rien. Lorsque enfin la voiture fut dans la campagne, son
«il de peintre eut un réveil de quelques instants, excite
par les verts et les blancs crayeux de ce paysage un peu
sec. Des villages défilerent. Luynes parut bientot. 11 se
souvint qu’aprés le pont la route montait droit et qu’a
gauche s’amorcait un étroit sentier qui aboutissait a La
Cagne. Le conducteur fut invité & rouler moins vite. A
peu prés & mi-rampe, Claude le fit stopper.

Ou done le sentier s’ouvrait-il? Etait-ce vraiment cette
dépression labourée d’ornieres qu’offrait, a quelques en-
jambées, la pente du talus? Hésitant a le croire, il cher-
cha plus loin. Mais rien, nulle part! Il prit la piste, y
marcha trente metres, apercut un fort bouquet d’arbres.
¢ Curieux, fit-il en repartant, comme la mémoire trompe!
Je voyais ce massif d’'une autre étendue, javais meéme
'impression qu’il touchait la route. Je I'entourais d’'une
profusion de petites broussailles dont je ne découvre
aucune trace. Pourtant, pas d’erreur, c’est bien la! » Aus-
sitot sous 'ombrage, il se reconnut. On PI'avait émondé,
on P'avait peigné, des allées neties et bien sablées rempla-
caient sottement le plaisant dédale de jadis, mais nulle
cloture désobligeante n’arrétait les pas et, la-bas, la mai-
son n'avait gueére changé. Les contrevents en ¢taient clos.
Flle semblait déserte. Sur sa facade, toujours d'un ton
léoérement ocré, frémissantes et bleues, jouaient des
ombres.

Claude n’avait pas revu ces lieux depuis dix-sept ans.
Il sentit, une minute, 'oppresser son cceur. C'était ici
que Paccident le plus excéerable avait couché son pére
en pleine jeunesse. Derricre ces persiennes. Dans cette
chambre. Sa mére logeait a 'autre bout de la longue bas-
tide. <« EEt Lola? » songea-t-il, le regard tendu. (Elle était
alors : Mademoiselle. Quel ravissement de murmurer a
La Cagne ce mot dont naguére les syllabes le faisaient
trembler!) « Dans ce coin, reprit-il, mais voyons un
peu! » Tirant de sa poche un calepin, il lui suffit de
quelques traits pour situer la chambre dont il recherchait
l'emplacement. Et brusquement, dans sa mémoire, elle se
dessina, se peignit, pour mieux dire, verte avec du rose,
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aussi précise de teintes que la sienne propre. Elle prenait
jour sur la campagne. Oui, par cette fenétre! Claude
s’assit sur un banc qui se trouvait la. Derriére lui gazouil-
lait, dans sa maconnerie, I’eau du canal qui traversait la
propriété. Devant ses yeux, deux seules figures : Made-
moiselle, son pére, également brillantes et hardies. La
pale Denise n'apparaissait que comme un fantéme. Comp-
tait-elle beaucoup plus que ses domestiques? Lui se bor-
nait & révérer timidement son pére et &4 redouter Made-
moiselle. Il se leva, roda sur place, longea le ruisseau,
chemina quelque temps, comme cherchant une piste, et
s’enfonca dans une pincéde o, jadis, Lola, quand il fai-
sait chaud, Uinstruisait. Qu’espérait-il? Que signifiaient
ces regards avides posés, aux clairiéres, sur les troncs?
Nulle espece d'incident dont il se souvint, aucune réponse
micux qu’indécise & de vagues questions plutdt subcons-
cientes que formelles, rien qu’une odeur, sentie nulle
part, qui flotlait ici, une grisante atmosphére propre &
cetle futaie! Il suspendit son pas, s’assit dans I'herbe. Elle
ctail presque séche el cuisait aux reins.

Tout & coup, délaissant le subtil passé, son esprit revint
vers Chanleu. La jolie féte donnée pour lui I'avait acero-
ché. Lola s’était montrée droite sur son char. Qu’elle
¢tait belle, qu’elle rayonnait et qu’elle imposait, en mere
des Gracques régnant d’une fleur sur les jeunes trésors
(que sa gracieuse aulorilé pliait au timon! L’air buté,
mecontent et farouche d’Etienne, Claude I’avait encore
dans les yeux. Lola, devant sa rébellion, 'avait di con-
traindre. Avec quelle rigueur! De quelle voix! Des phrases
nerveuses, de dures menaces, des imprécations réson-
naient, crépitaient aux oreilles de Claude. « J’aurais fait
comme Etienne! se déclara-t-il. J’eusse aimé que sa main
s'Clargit sur moi et n’obéir que dominé dans toules mes
cellules par ce corps impérieux et cette main brandie! »
Une exiréme langueur 'accablait. Et du moins sentait-il
avee preécision ce qu'il était venu chercher au milieu des
pins. C’était Lola dans I'exercice d'une sévérité antérieure
a ses luttes avee les jumeaux; Lola, maitresse de lui,
maitresse brutale; ce charme aigu d’un autrefois sans
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indépendance, sous I’empire de cette femme qui le ca-
rossait et lidolatrait aujourd’hui. Si, la-bas, la maison
velit été fermée, de quelle ardeur n’aurait-il pas couru
vers la chambre olt Lola, jeune fille, le matait, renversait
4 ses pieds son futur amant! Heureux Etienne! Mais
cavait-il, dans la soumission, autre chose que geindre et
maudire? Et lui-méme, & 1’époque, ne gringait-il pas?

Une fleche brilante frappa sa joue. Des cigales cris-
serent. Il pleurait d’amour sous les arbres. Il et sou-
haité pouvoir confondre en lui tous les ages et prosterner
devant Lola un bizarre mélange d’enfant indocile et
Thomme fait. Mais surtout, mais d’abord, habiter La
Cagne, revoir Lola sous cette toiture, debout dans cette
porte, parcourant cette pinéde ou longeant cette eau.
Tout, ici, se gonflait d’accents préts & sourdre, et la mé-
moire de sa maitresse suppléerait stirement les insuffi-
sances de la sienne. Elle trainerait & ses jupes son éléve
grandi. Ces allusions qui, bien des fois, les premiéres
semaines, ’avaient enflammé a Chanleu, faites ici, réson-
nant dans ce paysage, quelle vertu prodigieuse ne gagne-
raient-elles pas! Claude approcha de sa figure son bras
replié. Sa gorge était séche, sa langue lourde. Jamais sa
téte n’avait roulé des songes plus ardents, ni son corps,
d’une absence, 4 tel point souffert. Un peu de brise na- |
quit. L’heure avancait. Parvenu non sans peine a se res-
saisir, il descendit vers la maison du pas d’'un homme
ivre. Au passage, avisant une touffe de bambous, il en
mit une feuille sur son ceceur.

Le conducteur n’espérait plus le revoir vivant. « J'at-
tendais, lui dit-il, que le soleil tombe; alors, d’'un coup
de mécanique, je filais sur Aix ou j’aurais fait au com-
missaire ma déclaration. Je pensais que Monsieur s’était
suicidé, » Claude se dérida malgré lui. L’auto roulait a
srande vitesse dans un air moins chaud. « Moi aussi,
songea-t-il, je dramatise tout!» Il se secoua. Dans une
quinzaine, vers le 20 septembre, il repartirait pour
Chanleu. Arrivé 4 Marseille, il régla sa course et pénétra
dans un café de la rue Colbert, aspirant a boire des
choses fraiches, plus encore tourmenté du besoin d’écrire.
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Sa lettre, terminée, complait douze pages. Il la relut,
rougit des phrases qui s’y élalaient, du son délirant
qu’elle rendait, et 1a mit dans sa poehe, n’osant I’envoyer.
A quel désordre atleindrait-il? C’était trop absurde!
Certainement, sa mailresse lui ¢lait préecieuse, mais le
honheur sans nuile menace qu’il goutait prés dlelle
excluait pareil déchainement. N'avait-il pas véeu huit
jours dans une paix compleéte? Et Lola, en dépit de son
impatience, faisait-elle dans ses lettres une pression sur
lui pour qu’il lui revint avant 'heure? S’appliquant de
la sorte a se raisonner, il rejoignit d’'un pas flaneur Ia
rue Sylvabelle ofi sa mére, au diner, lui parut moins
sombre. « Si, pensa-t-il, je lui disais, comme une chose
toute simple, que je suis alié & La Cagne? » Il en fut,
une minule, séricusement tenté. « Mais non, ce serait béte.
elle sangloterait! Tout ce qui touche & ce passé la trouve
trop sensible. Par ailleurs, je devrais surveiller chaque
mot et risquerais de m’embrouiller dans une confidence
qui ne me ferail avcun bien. » A minuit, le sommeil le
fuyait encore. L'esprit moins prompt, la chair plus ealme,
enfin détendu, il révait, immobile dans obscurité.

Denise, elle non plus, ne dort pas. Toute la soirée, tant
bien que mal, plutot mal que bien, el au prix d’'un efforl
de tous les instanls, elle a composé son visage.  (esl
quelle a vu, au déjeuner, Claude le front maussade el
qu'elle s'est persuaddée, en réfléchissant, que sa propre
apparence en ciail la cause. Mais cette lettre encore lu
poursuit! Mais cette enveloppe dont, ce matin, 'aspecl
a frappée, elle est 14, dans ses yeux, qui ne s’efface pas.
Ces lourds jambages, elle les connail. Ils 'ont fait souf-
frir. Ces jambages, ou du moins des jambages semblables.
Et d’abord, oui, sans doute, elle a hésité. Elle sentail
dans son eceur conmime un coun morlel sans savoir quelle
main Passénait, 11 a fallu qu’elle se repril et s’interro-
geidl. Alors... Devient-elle folle? A-i-elle bien vu? Elle se
reiuse a croire possible une horreur pareiile, la repousse,
lui ¢chappe en se gourmandant. Quelle femme est-elle
pour quune penscée aussi monstruecuse ait pu se faire
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jour dans sa téte? Rien quaux fges qu’elle unit, la nature

0 cabre! Mais comment Claude, si peu mondain, qui ne

sort jamais, a-t-il rencontré ces Farbus, et comment
Jost-il 1ié avec les Farbus au point de séjourner deux
mois chez eux? Pourquoi se tait-il sur leur compte?
pourquoi leur nom, deés qu’il résonne, le fait-il rougir?
Pourquoi surtout, ah! oui, pourquoi Mme de¢ Farbus
scrit-elle, on peut dire tous les jours, a Claude, — car si
Denise n’a remarqué que ce matin méme l'épaisse éeri-
ture qui la charge, elle a vu plusieurs fois passer cette
enveloppe. La raison n’admet pas, mais les fails insistent.
("est comme une lutte entre des feux épars dans une
grotle, & celui qui jettera la plus dure clarté sur une terri-
fiante inscription. Denise, parfois, levant les yeux, ne la
distingue plus; puis des flammes se redressent, qui ba-
lnient la votte et la lui ravivent en entier.

4 nuit Iétouffe. Tantot elle songe et tantdt elle prie.
Cependant, la pri¢re ne la soulage pas.«Elle n’en tire pas,
comme d’habitude, ce rafraichissement, ee regain de con-
fiance dont elle a hesoin pour encore lutter, encore vivre.
Elle s’y plonge, ¢t sans cesse elle en esl distraite. Elle y
revient et s’apercoit qu’elle ne lance vers Dieu que des
eris informes et rompus. Entre temps, son espril, sa
mémoire travaillent, des fiots d’images roulent dans sa
léte tout Paffrenx passé, la défense mollit, le doute cede.
A genoux, la voici qui se tord les mains. Retombee sur
sa couche, elle gémit, elle pleure, puis, traversée d'un
bref espoir, toule fiévreuse, renait, la figure bientot s¢cche
of le cceur battant. Soudain, le sommeil I'engourdit. Ce
vesl qu'une tréve, ot elle s’agite, les yeux a peine clos.
Elle en sort inconsciente de Iavoir gotitée, pour reirou-
ver, encore plus nets, les jambages pesants de cette écri-
lure volontaire. Le jour parait enfin. Des voitures cornent.
Elle entend les servantes qui commencent leur tache.
D'ordinaire. c'est instant ou elle saute du lit, ot elle
savonne, elle si frileuse, son corps dans IPeau froide, ou
elle se prépare pour la messe. Mais I'église, aujourd’hui,
ne la verra pas. Elle va et vient, pleine d’'impatience. Elle
attend huit heures.
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La lettre était bien au courrier. Denise la prit, courul
chez elle, verrouilla sa porte, arréta sur I’enveloppe un
regard stupide. Que signifiaient celte suscription tracée
d’une plume maigre et ces caractéres arrondis? Mais Ia
barre est la méme, qui souligne Marseille! Mais cet E,
I'initiale du nom d’Elpémor, Denise I'a vu ainsi form¢
voicl dix-sept ans, et la lettre d’hier le portait semblable!
Done, I’éeriture est contrefaite. Done, elle est fixée. Clest
bien la I'expédient d’une tardive prudence. ¢ Et si, pour-
tant, songe-t-elle déja, cette écriture-ci était celle du
comte de Farbus? » Quel éclat, quelle vigueur qu’aient les
presomptions, au fond d’elle, malgré tout, le refus sub-
siste. Elle se dérobe, elle se détourne, elle ne croira pas.
Dieu! la pesanteur de cette lettre! Pour l'affranchir, il
a fallu que I'on mit deux timbres! Seule, une femme
amoureuse peul offrir son temps avec un pareil abandon.
Denise est mére : a-t-elle le droit, flairant pour son fils
un peril doublé d’infamie, de rester sur ce point dans
Fincertitude? Brusquement, la question s’est ainsi posce.
Denise n’en voit plus que cette face. Elle tient la lettre.
hésite encore, la respire, I'éloigne, appuie sa main, clol
ses paupieres sur ses yeux brilés, se reporte aux images
d’'un passé¢ sans nom. Une longue épingle est Ia, qui
traine. Elle déchire I'enveloppe.

VIII

Lorsque Claude vit sa mére pénétrer chez lui, elle étail
si défaite, elle élait si pale, tant de souffrance el d’éga-
rement régnait dans ses yeux qu'il poussa un eri d’émo-
lion. Denise lui prit la téte et I'embrassa. Puis, sans
preambule, d’une voix blanche, déposant au hasard ce
qu’elle apportait :

— Cette lettre, dit-elle, t'appartient. Mon cher petit, tu
m’excuseras : je l'ai décachetée!

— Comment, protesta-t-il, tu t'es permis...

Il avait aussilot reconnu Penveloppe. D'une main vio-
lente, il la saisit, Ia mit dans sa poche, referma sur elle
son veston.
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__ Certainement, j’ai eu tort, mais je souffrais trop!
Ecoute, je t’expliquerai... Tu comprendras... Laisse-moi

{'abord m’asseoir un peu. Le cceur me fait mal.
__ Et tu tes permis? reprit Claude. Je me dévoue, je

viens te voir, je te donne mon temps, et tu profites de
mon séjour pour ouvrir mes lettres? Je te prouve ma
confiance, et tu en abuses?

Elle le regardait, effondrée. Qu'importait sa colére?
Qu'importaient ses dires? Qu’importait méme, & la ri-
gueur, qu’il la bousculat? C’était autre chose qui comp-
tait! '

_ Ainsi, murmura-t-clie, ainsi ceite femme...

_ Elle est ma maitresse, oui! dit Claude. Dispense-
moi done de tes questions, puisque tu as lu!

— Tu te trompes, fit Denise, je n’ai pas tout lu. J’ai
lu la signature et quelques lignes. Ca m’a suffi! N'as-tu
pas honte? Une femme de cet age...

—_ Est-ce ton affaire? s’éeria-t-il d’'un accent furieux.
Ai-je besoin, pour aimer, de ton consentement? De quoi,
saprelotte, te méles-tu? Suis-je encore en lisicres? Dois-je
encore des comples?

— Mais, reprit-elle avec douceur, suivant son idée, a
plus de quarante ans, comment ose-t-elle? Une femme qui
Ua vu tout enfant! Et son mari? Dieu, quelle horreur!

gémit-elle plus bas en plongeant sa face dans ses mains.

__ Laisse donec les morts tranquilles! riposta Claude.
On as-tu pris qu’il existait un comte de Farbus?

—— Od, mon chéri? Mais dans tes lettres!

Il mordii sa joue.

- Alors, fit Denise, elle esl veuve? Alors, voyons, c'est
encore pis? C’est encore plus sombre? Elle est veuve, et
toi, Claude, tu vivais pres d’elle? Vous demeuriez dans
ce chateau comme mari et femme? Vous donniez le scan-
dale & toute une région?

- Assez, cria-t-il, tu m’agaces!

Il prit un air buté, serra les poings et partit d’'un grand

pas A travers la chambre. Sa mére pleurait; elle le suivit
un instant des yeux; puis, d'une voix chevrotante, le

regard baissé :

i
|
¥
A

g =




114 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1936

Lorsque tu Uen iras d’ici, qu’est-ce que tu comptes
faire?

Claude marcha plus vite, sans dire mot.

— Retourner & Paris ou rentrer la-bas?

Ce qu'il me plaira! lanca-t-il. Je suis majeur. I
serait temps que tu t'en persuades. Ce stupide question-
naire n'a que trop duré! Si je vais a Paris, tout sera
dans VPordre et tu pourras bénir le ciel, puisque c'esl
ton genre. Si je préfére Chanleu, tu 'apprendras!

Denise se dressa tout d’une picee. Une expression
presque sauvage, durcissanl ses traits, en avail eifaccé
jusqu’a 'amertume.

Chanleu, déclara-t-elle, c’est impossible! Ou cette
femme esl chez elle, tu n’as point ta place! Il faut te
[aire & celie idée, dit-elle plus doucement, comme si déja
I’¢pouvantait sa propre hardiesse.

El se renflammant aussitot : :

Impossible! Impossible! Oh! ne cherche pas..
Prends-en ton parti : tu dois rompre!

Claude s'¢tait arréte et la regardait. Jamais sa mere,
d'un naturel si1 patient, si faible, engourdie de tristesse
et de dévotion a n'accuser, pour U'événement le plus re-
marquable, on peut dire aucun intérét, n'avait brilé en
sa présence d'une pareille passion. II Pen excusait lar-
gement., Sous sa colere {rémissait méme une certaine
pitic. Il savait affection qu’elle avait pour lui, I'imagi-
natl, picine de soupcons, décachetant cette lettre, et sen-
tail bien de quelle horreur 'avait pu frapper une confir-
malion si brutale. Cependant, quelque chose l'intriguail
un peu : dans ce désordre, un déchainement, une exal-
tation que n'expliquaient suffisamment ni les circons-
tances, ni les fortes raisons qu’il pouvait faire jouer,

Sans rudesse, appuyé de la pointe des coudes aux
panneaux sculptés d’'une armoire :

- Mais  qu’as-tu done? demanda-t-il. Et pourquoi
dots-je¢ rompre? Ou vois-tu, de ma part, une obligation?
J'admets, sans doute, que cet amour te surprenne... te
choque...

Elle leva les mains.
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__ Non, tais-toi!

. Pourtant... fit-1l.

Tais-toi! Tais-toi! reprit-elle plus haut, d'une VOixX
suppliante, étranglée. Je n’ai pas a enirer dans tes confi-
dences. Mon petit Claude, au nom du ciel, crois-mot sur

: parole! F ais-moi ce sacrifice, je ten conjure! T’en ai-je,
& une fois dans toute ta vie, demandé un autre? s’¢eria-
. elle avee I'accent d’un vrai désespoir devant le silence |
. (e son fils, Ne me refuse pas! Claude, sois bon! Tu sais i
hien. mon chéri, que cette femme est vieille. Te rends-tu
comple que, dans dix ans, elle aura mon age, qu’elle :_
pourrait passer pour ta mére, qu'on doit rire derricre '
vous de vous voir ensemble? Ce n’est pas tout. Je la con-
qais. Cest une misérable’ Une horreur! fit Denise en
< contractant. La méchancelé méme! La pire brute!
Claude fixa de nouveau son regard sur elie, et brusque-
| baissa les yeux, détourna la téte, 1a poilrine oppres-
un coup. Enire ces cris chargés de ,L
ertaines paroles de .
re de sourdre.

eI
sée, comme frappé &’
haine dans toutes leurs syllabes et ¢
Lola. un lien venait de s'établir, une lumie
s étaient rejoints, s’¢clairaient. Leurs rapporls s’accu-
snient jusqu’a I'évidence. Branlant, stupide, Claude fit un
pas, se saisit d’un siege, y tomba lourdement et d’abord se
tut. Mais déia le poignait la curiosité et le besoin de
certitude refoulait en lui tous ses sentiments, quels qu’ils

4
fussent. %L
. (est done cela? murmura-t-il, le front dans ses !
mains. Clest done cela, mon DieuZ.. Pouvais-je savoir! 1
Sa mere sursauta, |
Que Uai-je dii?
- Rien, fit-il. Je comprends!

it llle fondit en larmes.
El sans méme ¢élever une protestation, tant, A voir
Claude, il lui parut qu'elle perdrait son temps, que toul

subterfuge échouerait :

Ce qu’a fait cetie femme est horrible! A La Cagne,
mon chéri. nous vivions heureux, J’avais ma place, une
place pelite, la meilleure des paris. Je te soignais, je me
dévouais 4 ton cher papa. Tous les jours, dans mon
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ceeur, je remerciais Dieu, et je t'assure que si parfois
mon insuffisance m’humiliait pour ton pére et me sem-
blait lourde, lui n’en souffrait pas trop, lui m’excusait.
Mais elle est survenue et tout a changé. De son fait &
elle! A elle seule! Ton pére, la bonté méme, la droiture
méme, la traitait, au début, presque avee froideur. Cest
celte coquine, par son toupet et ses manigances, qui I'a
détourné peu i peu. Oh! la téte, certainement, ne lui
manquait pas! Ni Pambition! J’ai tout suivi. Elle m’avait
en haine. Hypocrite & ses heures, 4 ses heures cynique,
je rougirais s’il me fallait te conter ici toutes ses me-
chancetés une par une. Rappelle-toi, mon chéri, comme
elle te battait! Elle m’a crucifiée par vous deux. Je n’étais
plus, dans ma maison, qu’a peine une servante! gémit
Denise en écrasant sur sa bouche plaintive son mouchoir
tordu et trempé. D’une voix séche, d’un sourire qui me
transpercait, ton pére, hélas! ensorcelé par cette créa-
ture, quand jessayais de I'éclairer sur ses intentions,
rabrouait ma douleur et raillait mes craintes. Ou m’ap-
puyer? Personne au monde, articula-t-elle, n’avait des
oreilles pour m’entendre. Grand-pére était mort, grand-
mere, morte. Tu n’étais qu'un enfant sans compréhension.
Tu fuyais mon approche, redoutant cette femme, et bien
souvent, pour t'embrasser, Je I'épiais des heures, trop
heureuse de pouvoir, lorsqu’elle s’éloignait, te saisir enfin
par surprise. Voila, mon Claude! Juge & présent et dé-
termine-toi! J'ai tout dit, tout avous, j'ai peut-étre eu
tort, s’écria Denise en pleurant, mais quand je pense,
ajouta-t-elle, que cette misérable...
- Pauvre mére! souffla Claude, le regard perdu.
Depuis un instant, il songeait. Les paroles déchirantes
atteignaient sans doute, la compassion dont il venait
de donner un signe, son cceur I"éprouvait sincérement,
mais son esprit n’était plus 14, il pressait des ombres,
explorait & tiatons un coin du pass¢ ou venait de paraitre
une furtive blancheur.

Prenant sur lui, baissant la téte pour cacher son
trouble :

— Permets-moi, fit-il, une question. Je la sais délicate
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et elle m’embarrasse. Cependant, a ce point de malaise
moral ou1 ta confidence m’a porté, je souffrirais s’il me
fallait la garder pour moi.

__ Va! dit-elle. Je t’écoute. De quoi s’agit-il?

__ De la mort de papa, dit rapidement Claude. Tu
n'as toujours accoutumé a chérir en lui un poéte plongé
dans ses réves...

__ Mais cette fille méme en était un! s’écria Denise en
haussant les épaules avec désespoir. Il la colorait de mille
feux. I1 ne I'a jamais vue dans un jour exact.

—_ Bon! Je veux bien admettre. Il la révait. Et dans
la vie, n’est-ce pas, maman, si je t'ai comprise, il passait
ainsi, révant tout. Les ouvrages domestiques ne I'amu-
saient pas. Jamais ses doigts ne touchaient rien, ne dé-
placaient rien que son porte-plume et ses livres.

__ Rien! répondit Denise. Strictement rien! Pas méme
un tuteur. Pas une brosse. I1 avait en horreur le travail
manuel.

Claude la regarda dans les yeux. Puis, d'un air décidé,
mais d’'une voix tremblante et qu'assourdissait I'émotion :

_ Alors, voila... Ce revolver, comment l'expliques-tu?

 Comment j'explique?... Quel revolver? murmura
Denise, devenue subitement d’une extréme péleur. Ah!
fit-elle, ¢’est sans doute...

Il I'interrompit.
Non, de grace, maman, réponds-moi! Ce revolver

qu'il nettoyait, comment I'expliques-tu? Incapable, dis-tu,
de saisir une brosse, était-il homme a nettoyer un vieux
revolver, sans nécessité, par passe-temps, comme un ren-
tier des Aygalades fait reluire ses cuivres?

. Ot veux-tu en venir? questionna Denise. Je ne vois
pas... non, je t'avoue... je ne vois pas bien...

Claude faillit ne pas insister. Ce qu’il faisait lui pa-
raissait a4 tel point cruel que vraiment sa conscience lui
montait aux lévres. Au surplus, le désordre ou était sa
mére confirmait déja ses soupcons. Mais il voulait une
certitude, 'aveu explicite, et avec lui, comme une partie
de son héritage, les circonstances mémes du malheur,
estimant qu’a son age il y avait droit.
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—— Il faul me pardonner! dit-il enfin. Je viens d’entrer
dans un secret dont j'ignorais tout et depuis cinq minutes
mon cerveau travaille. Ce que je présume est aflfreux. Je
vous vois, elle tAchant, par ses artifices, d’asseoir son
empire sur mon peére, et toi, maman, de teut ton ceeur, F
le Iui dispulant. Vous vous heurtez. J’entends la lutte,
je devine vos armes, Sur ces entrefaites, mon pére meurt
- Et alors? fit Denise, ne respirant plus.
Alors... dit-il. Alors, maman...

Ses mains sagilerent.

Va jusqu’an bout! Tu te figures (que ton pere s’est  §
tué? |
Oui, je me figure qu’il s'est tué!

Denise baissa la téle et réfléehit. Puis, d’'un effort se
redressant et s’affermissant, mais si défaite que Claude,
vers elle, étendit les bras, pensant qu’elle allait défaillir :

Mon enfant, je te jure que I'espril Uemporie! Sur
mon salut, déclara-t-elle, il ne s’est pas tué, il n’a pas
commis cette bassesse! Il n’était pas, tu m’entends bien
(elle cherchait ses mots), il n’était pas, méme au plus
tort de celle crise terrible, assez déchu de toute grandeur
pour courir se tuer sur les entreprises de deux femmes.
Nous deux, seules, divaguions et nous passionnions!

L i

Pourtant, fit Claude avee angoisse, dis, ce n’est pas
clte...
Simere secoua la téte négativement.
Tu me le promets?
LLe cacherais-je?
Des secondes s'écoultérent dans un tel silence qu'une
lointaine chanson leur parvint.
Done, reprit-il, ¢’est 'accident! L’accident stupide!
La balle idiote restée dans I'arme, et qui part soudain
sur un geste imprudent... et inexplicable! Il faut que je B
croie ceile version?
Il le faut, mon chéri, Clest la véritd! ;
Rien ne s’y ajoute? |
Rien! fit-elle,

Il se leva, parut songer, se mordit 'a bouche. Toutl i
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coup, traversant
mére par une main :

_ Jure-le moi, dit-il, devant Dieu!
picres de Denise commencerent & battre et son
d’épouvante sembla s’amineir. Claude se

'un pas vif la chambre et prenant sa

Les pau
visage plein
pencha sur elle, serra plus fort.

- Qu’attends-tu? gronda-t-il.
ille baissa les yeux, souffla :
Non.

Sa main pl‘iﬂunni
ot respirait mal. Son ch
sUr son cou.

Alors, explique...

Elle dit soudain :

(Vest moi qui Pai tué!

't d’un trait, d'une haleine, sans regarder Claude qui,

sous l'effet du saisissement, lul lichant la main, était

Qu'attends-tu? Jure-le!

are se tordait. Elle était sans couleur
ignon blane, désépinglé, pendait

retomb¢ sur son siege .
pour toi! fit-elle. Ils s'apprétaient & partir ensemble
el j'al eru qu’ils voulaient tarracher a moi. Mon pauvre
cher petit, j'¢tais comme folle! Elle le tenait entre ses
bras quand je suis entrée. Les coups sont partis, sais-je
comment? Je visais, oui, sans doute, je visais leur groupe,
dans ma colére, oui, certainement, je les associais, mais
c’est elle qu'en mon cour je souhaitais d’abatire. Ah!
cotte minute! Ah! mes sanglots et mon désespoir quand
i'ai vu ton pere foudroy¢! Dix-sept ans, dix-sept ans,
Jéeria Denise, dix-sepl ans que je vis dans le repentir,
el dix-sept ans (qu'avec horreur, mesurant mon erime, j’ai
limpression de n’apporter 4 1a droite de Dieu, pour m’en
purifier, qu'une goutle d’eau! Jaurais da tout t'avouer et
je n'osais pas. Pendant dix-sept ans, j'ai menti. St tu
savais. murmura-t-elle, toutes les pn’*muliﬂnﬂ (que, par

petitesse... par lacheté...
Elle mordit son mouchoir, n’en pouvant dire plus. Sans
une parole, sans un mouvement, effondré, livide, Claude,

les poings au menton, la considérait.
Il interrogea :
- Et les suites?
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— Les suites? fit-elle. Que veux-tu dire?... Ah! les
suites! J'y viens.

Elle se raidit, et d’un effort qui sans cesse butait, d’un
accent rompu par les larmes :

— Je Pavais éloigné dés les premicéres heures. On ne
m’a pas mise en prison. Les témoignages des domestiques
m’¢taient favorables et cette fille, au surplus, ne contes-
tait rien. Pendant des mois, j’ai di subir, seule et sans
appui, linstruction la plus mortifiante. Heureusement,
les journaux s’en occupaient peu. C'était la guerre. Tant
de familles tremblaient pour les leurs quun drame prive
enire personnes sans attaches dans Aix ne pouvail les
secouer bien profondément. L’audience méme n’a fait
aucun bruit. Le président, P'accusateur, ne m’ont gueére
chargée. Finalement, les jurés m’ont renvoyée libre. A
cela prés que toute la vie, articula-t-elle, n’était plus pour
moi qu'un enfer, je pouvais respirer comme une inno-
cente!

Elle se tut et d’'une main se couvrit les yeux. Claude
secoua la téte pensivement.

— Ainsi, murmura-t-il, ainsi, c’est toi! Et sans celte
lettre... & moins qu’un jour une indiscrétion ne m’eill,
par hasard, éclairé...

— O vas-tu? fit Denise comme il se levait. Claude,
ou vas-tu? répéta-t-elle d’une voix gemissante en le voyant
tourner, saisir sa montre et se diriger vers la porte.

— Nulle part! dit-il. Je sors un peu. La téte me fait
mal.

Elle faillit lui jeter : « Ne me laisse pas seule! » Dans
ce tragique instant, le sentir I3, I'y garder — méme alors
qua son noir silence elle mesurait avee eliroi son bou-
leversement, — ¢’était pour elle pouvoir se dire que sa
confession était pratiquement acceptée. Mais il passail;
mais ce front lourd, cette machoire violente, ces yeux
chargés de réflexion sous les sourcils joints, tout en lui
la contint et I'intimida : elle frémit des ¢paules en voyant
son dos et le regarda disparaitre.

HENRI DEBERLY.
(A suivre.)
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LES POEMES

Raoul Lafagette : Le Prélude Inachevé..., Lemerre. — Marcel Garnier :
tous Notre Toil, Fasquelle. — Paul Verdier : Usines, € L.a Semcuse »,

Bergerac.

Le Prélude Inachevé... : « Le plus ancien de ces poemes
est daté de 1901, j’avais 18 ans. Le dernier est de 1935. Les
jours passaient, j’ai somnol¢ ma vie, me voila vieux : mon
petit livre n’aura prélud¢ qu’au silence... Pourquoi je le
publie? Eh! par vieil enfantillage! Parce qu'on ne renonce
jamais tout a fait, méme quand le soir s’acheve, aux jeunes
esperances du matinl... »

Jaime cette confession que fait, en préface a son livre,
M. Roger Lafagette, fils de Raoul Lafagette, qui, né en 1842,
4 Foix, a chanté en montagnard les Accalmies de la montagne,
les Aurores pyrénéennes, les grands paysages de Pics et Val-
lées. C’est de son souvenir, ¢« 6 Poéte des Pyrénces », que son
lils se réclame.

[.Les cas analogues a celui de Roger Lafagetle ne sont pas
extrémement rares. Tout enfant, il a puisé le gout des vers et
de I'art dans le milieu familial; il I'a développé par I'étude,
par la lecture des poetes, par quelques fréqguentations d’éeri-
vains, de peintres, de musiciens. Il a pris plaisir a ecrire en
mettant & profit tout ce qu’il avait acquis, et c’est irrrépro-
chable. 11 sait ce que c’est que la poésie, il la révere et la
chérit, Mais, en somme, il ne s’est jamais senti le sein dévoré
par appétit de grandir, par 'ambition de s’¢galer, si possible,
aux dieux; il est resié, étant un letiré parfait et un connais-
seur raffiné, ce qu'on appelle un amateur. Et des amateurs
de cette sorte le nombre ne sera jamais trop considérable.
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Ce sont cux qui apprécient — j'allais dire comme d'un vieux
vin, qui dégustent la pocsie des autres, la répandent,

assurent sa gloire. Lorsqu’enfin ils se décident a réunir, i
publier les poemes qu’ils n’ont pu s'empécher de composer,
on mesure la distance. Tout est bien, tout esl juste, et hau-
lement estimable. Mais tout leur ¢lan, avee de la grice, de
Pélégance, du charme parfois, ne les ravit jamais & la terre;
jamais ils n’ont méme songé a découvrir un ciel nouveau.
M. Lafagetle s’est plu a adapter des poémes de Rabindra-
nath Tagore, ou de Sappho ou des anacréontiques: ¢’est adroii
¢t c’est exacl; il a chanté quelques paysages familiers: des
souvenirs preches ou lointains, célébré des visages d’amis,
tenté¢ des mdéditaltions d’abstraite philosophie, évoqué avec
c¢motion le visage de sa mére et la mémoire d’une sceur qui
mourut jeune. Quelque chose manque a tout ce travail pour
que la sympathie aisément conquise 4 'auteur se transforme
cn admiration; c’est probablement que toute celte noble el
discrele tenue que nous lovons en ses vers provient chez lui
d'¢ducation plutot que d’intuition; il n’aurait, pour pousser
au boul mon sentiment, rien inventé s'il n’avait pas appris.
Soulenu par de confiantes amitiés el, entre auires, par 'amitic
du poete Georges Ville, il s’est décidé a publier ce qu’il ap-
pelle le Prélude Inachevé... : ¢’est bien cela: il en est resté au
prelude; il I'a interrompu 4 toute occasion, je crains que
Jamais il ne Pachéve et n’aborde le gros de 'ouvrage. Il y a
une profonde ¢motion, une impression d’ame et de sentiment
dans le poéme qu'il a éerit sur la mort de la Vieille Challe
Elle m'apercoit el m’appelle
U'n pelit signal étranglé,
Doux ¢t bref et comme parlé:

¥

[2t surtoul, je vois sa prunelle,

Les yeux fixes, les larges veux
Huminant ce corps inerte,
it le grand appel anxieux

Sortant de lear prunelle verte!..

[l madvient quelquefois, le plus rarement possible, d’assis-
ter @ une réunion ot l'on initie au culte des hons poetes les
assistants de bonne volonté. La causerie qui présente les
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cuvres et les commente, les considérations empruntées a des
critiques en vue, la récitation des vers dont s’acquittent en
sénéral des actrices en vogue ou des amateurs avertis contri-
huent A me plonger presque foujours dans une stupeur d’ou
je me ressaisis avee difficulté. Si les poétes qui donnérent
prétexte a ce débordement de louanges, de remarques ingd-
nicuses ou spirituelles, qe rapprochements invraisemblables et
de banale analyse ne m’étaient connus depuis longtemps et
irés chers, si je ne les entendais sonner dans ma mémoire
Jun éclat autrement simple et chantant que celui qu’on leur
préte en de teiles occasions, c'est eux pvnt-i}lr{; qui en porte-

————

raient la peine dans mon souvenir; mais je me reiire, bien 2
Pecart, dans le voisinage de mes livres aimés. Je les reprends,
ie relis, je récite, je m’échauffe, je les pénétre, et joublie
vite que je les al erus presque coupables. Ce n'est pas eux,
ah! non certes! mais la tribu mondaine des récitanis donl

Poccupation primordiale n'est pas la poésie, mais — quand
ils sont quelqu’un — le théatre, les conférences en vogue, ou

les pédants qui en colportant des mots, des anecdotes, des
banalités piquantes, se distraient de la tiche assumce de
metire en valeur aux yeux de qui, en geéneral, n'y sauraif
rien comprendre, une grandeur dont ils se sentent trop sur-
passés pour tenler meéme d'y atteindre. Ces gens sont de
honne volonté; il se peut meme qu'ils ¢veillent, de-ci de-la,
une intelligence. Respectons-les, mais sachons nous « deiiler »,
comme on dit, lorsque nous somimes conviés a les entendre!

(Cest, je suppose grice a ceite resolution de ne plus franchir
mon seuil pour applaudir au «bien» qui se colporie dans les
salons ou les ¢ milieux avertis el lettrés », au sujet des poétes
el de la poésie lyrique, que j'ignorais, dans mon innocence,
¢« Uinvention » d’'un nouveau poete, convreur-plombier de son
état, de qui, parait-il, les poémes doni se compose le recueil
Sous Notre Toit sont diligemment révelés 2ux « sans-filistes »
sphee A la diffusion qu’en a faite Mme Mary Marqguet, de la
Comédie-Francaise. Le bulletin ¢ priéve d’insérer » qui, par
les soins de Péditeur, est joint & Penvoi de ce livre fail de
ce livre le pendant de la Marie-Claire, ccuvre, comme on le
sait, d’une couturiére, Marguerite Audoux. (e roman etait
la réussite ingénue d’'une dame qui se donnail toul entiere,
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sans prétentions et sans craintes. Depuis nous avons conny
d’autres révélations littéraires d’ouvriers manuels; 1'éditeup
de M. Marcel Garnier aurait été bien avisé de ne pas le mé-
connaitre, par prétérition. Je ne songe pas au berger Loys
Labeque, mais plutét au menuisier Maurice Mardelle (Ui est,
prosaleur, cher a Maurice Bedel, autant qu’il I'est 3 moi,
comme poéele,

Jal peur que la destinée de M. Marcel Garnier n’égale celle
ni de Mardelle ni de Marguerite Audoux, artistes nés et demecu-
rés artistes par une vertu innée et persistante. Ce poéte m’ap-
parait moins résolu. Il posséde des dons remarquables, mais
le succés peut-étre 1'a-t-il enivré? Peut-étre Pexemple et de
regrettables lectures? Ses vers ne sont point datés; j'ai 1'im-
pression que les meilleurs —— qui contiennent beaucoup de
bonnes choses bien venues — sont les plus anciens : je citerai
un sonnet, Soir :

Un peu de jour encore... une teinte indécise,
Une bande livide au sommet du coteau,

Et la Nuit vient, portant sous son ample manteau
Le Crépuscule bleu qui, naissant, agonise,

Tout se tait... plus un bruit... le ciel se eristallise...
Une maison s’¢claire au loin dans le hameau...

Une étoile scintille au firmament, trés haut:

Pas un souflle, un frisson, pas une aile de brise.

Le berger au pays raméne son troupean,
Et, chantant son bonheur dans un humble pipeau,
Eveille un rossignol craintif qui vocalise.

O douceur infinie... 6 charme de la nuit...
Un son grave jaillit du clocher de I'église

Et nous dit lentement la fin du Jour qui fuit,

Je ne prétends pas que cela soil, & parler net, fort

geénial,
inattendu, émouvant; je sais des po¢

mes, mais plus longs, dans
ce livre, ol certains passages rappelant des sites d’enfance el
de jeunesse, montrent une sensibilité plus pénétrante. Mais

¢¢ sonnel est beau et sain en regard des poémes maniéres,

superficiels de sentiment, et agences pour servir les minau-

eries d’une aclrice ou < belle diseuse » a quoi M. Marcel
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Garnier s’est laissé, sans doute, ravaler par une cascade
de succeés trop faciles :

Non, non, et non... ce serait fou..
As-tu besoin de ce bijou,
Une inutile fantaisie?
Tu souris? Ca t'est bien égal?
f Peut-étre ca te semble étrange
' Mais il faut, il faut que ¢a change...

Tu ne me réponds rien?.. Bonl.. Tu pleures?...
C’est charmant et de mieux en mieux
Allons... voyons... séche tes yeuX...

Fte... Ete... Etc... Ce n’est pas encore ce lyrisme-la qui nous
déshabituera de souhaiter Elle sans Lui, ou Lui sans Ellel...
Lorsque, dans Usines, Paul Verdier, un débutant qui se
cherche et que ne tente de dévoyer le concours d’aucun
interpréte attendu par le grand public, ecrit, avec vigueur
el avee conscience, ces vers qui commencent le poé¢me Ta
Main :
Ta main,
Mon camarade,
Ressemble aux labours noirs ol croit le bl¢ d’automne,

Sur ta peau calleuse et franche,
Elle a, ta main,
Les durs sillons de I'honnéteté,
Et la vie rude I'a crevassée
De trous,
Pareils & ceux que fait I'orage dans les plaines...
..Je sens qu’il y a la une nature farouche et ferme, (qui se
tourmente et se veut conquérir. Une influence de Verhaeren?
Le jeune poéte s’en glorifie et je pense que c¢’est un fort
exemple 4 méditer. Ce qu’il essaie, n’est pas, comme T'on dit,
au point, mais de tous les ¢léments qu’il met en ceuvre aucun
West vulgaire ni prétentieux. Qu’il aille avec espoir, qu’il
persévére. Tout jaillira d’un agencement nécessaire qu'il
découvrira un jour. J’ai confiance qu’il y a 1a un vrai poete

(ui se promet.

ANDRE FONTAINAS,
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LES ROMANS

Jules Romains : « Les hommes de bonne volonte », XI. Recours i
'abime. XI. Les eréatenrs, Flammarion. — Ignace Legrand : HHéry, Galli-
mard. — Fernand Fleuret : Fenétre sur le passé, Grasset, — I.a Varende :
Pauys o' Ouche, Plon., Geo London: Quand la justice s'oecupe de Uamour,
Les Fditions de France. — 8. Simson : L'amour el la chair, Editions
Jean Crds. Roger Vercel 1 Renconlres sur Uépave, Gallimard.

En avance, celte année, sur les précédentes, M. Jules Ro-
mains publie denx nouveaux volumes (les tomes XI et XII)
de sa série des « Hommes de bonne volonté » : Recours a
Pabime ¢l Les créateurs. Une telle régularité est deéja, par
elle-méme, impressionnante, et foree le respect de la critique
la moins portée A la déférence. Mais que de richesses dans ce
document composile, 4 Pimage d’une société incerlaine de
ses destinées. Est-ce bien «le tableau de la France », a la
veille de la guerre, que nous presente M. Jules Romains?
Je ne Paffirmerai pas. Je crois méme qu'on en pourrait figu-
rer un autre, el trés différent (4 cause du sens qu'on lui don-
nerail) ; mais cela n’infirme en aucune maniére la réalite duo
sien ou sa vraisemblance, Sa vision personnelle, voila ce que
M. Romains rous impose, el il esl impossible de ne pas
admirer le nombre el la vari¢té des ¢léments qu'elle incor-
pore, Uinaltendu des aspects qu'elle nous découvre. Rien ne
rebule ni ne décourage M. Romains. Aussi bien, ne [laut-il
pas dire gu'il y a des choses que ce romancier epique cl
réaliste n’a point vies, ni soupconnées. C'est sa facon de voir,
seule, encore un coup, ou plutét son interpretation de ce
qu'il voit qui préte un caractére particulier a sa peinture,
laquelle tient, a la fois, de la fresque et de la minmature.
Recours a Ucbime nous introduil dans les dessous, «le
monde souterrain » de la vie francaise, et nous fait toucher
le fond bourbeux d'une civilisalion avancée, au sens parli-
culier du mot. Quel fover de pestilence que «la maison
¢lroite » ot demeure I'extraordinaire Mme Raymond (e)!
Des antres svlvestres ot Michelet nous les a montrées olli-
cianl au Moyen-Age, les sorcieres se sont réfugices en cenl
endroits, connus des inquiels, et le logis de Mme Raymond
(e), ¢ditrice sous le manteau, et procureuse de consolations

singulieres, est I'un des foyers ot leur influence s’exerce
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qvee le plus d’eflicace... L’homme auquel elle procure le deri-
vatif nécessaire a son désespoir est un auteur dont 'ambi-
tion s'est cass¢ le nez a la porte de I'Acadimie.. Freud se
péjonirait a I’étalage des turpitudes que révele ce ¢ régulier »
décu. Mais M. Romains est un humorislie <« hénaurme >.
Evineé par la vicille dame aux belles maniéres surannces
(Cest I'Académie que je veux dire) l'¢crivain Allory se
découvre un impeérieux besoin d’inconvenance, Sa compensa-
fion obtenue, il sera capable d’amour... Comme c’est autour
de lui que s’orchestre le lome XI des « Hommes de bonne
volonté », le tome XII a pour axe le docteur Viaur, de Celles-
les-Eaux, que nous avions vu dans Les Superbes. Ce savant,
dudiant un ecas étrange, nous initie au mystére de la crea-
tion. Cest passionnant. Mais du processus de la découverte
sciealifique, M. Romains nous fait passer aux démarches de
la pensée spéculalive. Viaur restait sur le plan expérimental.
Strigelius va plus loin, qui opere dans le domaine de 'id¢o-
losie, et par les mathématliques -— SOUTS de la musique,
comme 1’a dit Maurice Scéve aprés Pylhagore — s'ouvrant
Pinfini du hasard, se livre aux combinaisons les plus inge-
nicuses, les plus gratuites... Il fait méme des vers. Dirai-je
que cet esprit transcendant, gque son sceplicisme seul relieni
. au-dessus du pessimisme radical », m’a paru ressembler
beaucoup a M. Paul Valéry? Ses vues sur I'histoire sont celles,
i1 est vrai, de Pauteur de Variété, et le poeme, en vers deca-
syllabiques, qu’il compose si curieusement et qu'il intitule
Lecon d'un cénolaphe n’est pas sans parenté avec Le cimeliere
marin... Je parlais, plus haut, de 'humour de M. Romains.
Cet humour sait s’envelopper du plus grand sérieux, el je
n‘oserais aflirmer qu’il ne soit pas a la source meéme des ana-
Iyses les plus substantielles de notre auleur. Vais-je, encore
une fois, m’extasier sur lintelligence de celui-ci? Non, j'in-
sisterai seulement sur son pouvoir, qui concourt a la syn-
these, d’étudier les hommes sous tous leurs aspects, dans
loutes les manifestations de leur double activité physique
el morale, pour composer 'Homme, el non seulement de ce
temps, mais de tous les temps.

Des portraits d’individus dont un incident met en relief
la personnalité, voila, bien plutét que des nouvelles, ce que
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nous donne M. Ignace Legrand, dans Héry. Libre a nous
d’imaginer le roman de ces individus, en attendant que
M. Legrand I'écrive un jour lui-méme, et celui de Sandro,
pour commencer, qui aurait, sans doute les caractéres d’une
autobiographie... Quel sens de la vie! Psychologue, M. Legrand
ne 'est si intensément, il me semble, que parce qu’il n’isole
jamais «l’ame », ou qu’il montre ’esprit emprisonné dans
la matiére et se débattant au milieu d'elle. Rien d’¢tonnant
de le voir évoquer la délicieuse Katherine Mansfield, quand
on sait quelle longue aspiration vers la lumiére fut la breéve
existence de cette enfant prédestinée. Mais le meilleur des
récits de M. Legrand est, & mon avis, La le¢on de vacances,
que je ne puis rapprocher que des cruelles images charnelles
de Mme Colette. L’adolescent vaniteux et humble, rusé et
sincére, de ce récil est une figure inoubliable. Peu importe,
cette fois, que la vie de son initiatrice reste a écrire; lui,
nous le connaissons; nous pouvons en faire le tour comme
d’un bronze nu de Donatello...

M. Fernand Fleuret ne se fachera pas, je 'espére, si je dis
que c’est un érudit artiste, et pour chercher un dérivatif aux
inquiétudes du présent qu’il a écrit les contes qui composent
Fenétre sur le passé? Trois de ces contes (les premiers)
sont, comme il le déclare lui-méme, < des traductions ou
adaptations ». Un lettré, seul, pouvait se laisser tenter par un
jeu pareil. Il a inventé les autres; et I'on s’avise, en les lisant,
(que cet amateur des choses anciennes est le plus savoureux
des observateurs des hommes. Il les connait depuis toujours.
(’est pour les montrer semblables & eux-mémes en des temps
divers, qu’il se promeéne dans les petits sentiers de I'histoire,
avec nonchalance, et qu’il s’y attarde. Il est prolixe, par
plaisir d’employer le parler de jadis; mais il peut se mon-
trer bref jusqu’a la brutalité quand il lui plait : & preuve la
nouvelle intitulée Cinéma. Qu'on lise, d’autre part, un recil
comme [l"homme a lU'épée, d’'une sobrictée d’expression toule
classique, on s’¢tonnera que la mé¢me plume ait pu I'écrire,
a laquelle on doit les pages seiziéme siécle du Songe du cen-
taure, les pages dix-huitieme de La fleur mystérieuse.

Je me félicite, en voyant le succés qui a récompensé son
auteur M. La Varende (il a obtenu le prix des Vikings) d’avoir
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slé des rares critiques qui louérent Pays d*Ouche lors de
sa publication en édition a tirage limité, Pays d’'Ouche est un
recueil de nouvelles sur la Crau normande et ses habitants,
drue et d’un accent irés pittoresque. Des pages
d’ailleurs, dans cette revue, ol
le méritaient. « Contes
Broglie dans l'intro-

d'une verve
de M. La Varende ont paru,
elles furent appréciées comme elles
ranlastiques et vrais », dit M. le duc de
Juction de Pays d’Ouche, pour caractériser les récits de M. La
varende. Contes qui fonl souvenir de Barbey d’Aurevilly et
1e Villiers de 1'Isle-Adam (ah! quel beau livre vient de consa-

crer M. Max Daireaux a ce aénial artiste), mais qui ne doi-

vent rien gqu’a la personnalité de leur auteur. Je conseille aux
lecteurs du Mercure qui ont ignoré l'ouvrage de M. La Va-

rende. sous sa forme primitive, de se le procurer dans I'édition
qctuelle. Tls me sauront gre de ma recommandation.

Jules Moineaux et Eugéne Chavette — a qui, d’ailleurs, il
fait allusion —- tels sont les parrains spirituels de M. Geo
ce livre, du moins, qu’il intitule Quand la
série de «tribunaux

l.ondon, dans
iustice s’occupe de ’amour. (Vest une
comiques » qu'il fait deéfiler devant nous, et chacune de ces
ccénes bréeves — la plus longue a six pages — S€ compose
Tune somme de notations sur le vif, d’une cocasserie irreésis-
tible. M. London nous offre-t-il, iei, la réalité toule nue ou
"habille-t-il d’'une défroque burlesque? Peu importe. Il a sa
maniere de mettre en relief, a 'aide de quelques traits si-
anificalifs Dessentiel de ses fantoches. [.amentable faune
humaine! D’autant plus laide ou ridicule qu’elie est tour-
mentée par P'épilepsie dont parlait Baudelaire... Ahl les
meeurs des prévenus de M. London ne sont pas ¢difiantes!
\lais on rit: et avec lauteur, c’est & Vindulgence que I'on
sabandonne, au lieu d’appeler la malédiction du ciel sur ces
monomanes, ces bruiles, ces niais ou ces grotesques et ces
malhonnetes.

M. Georges Normandy, qui preésente les nouvelles de
‘.ﬂmv Simson : L’amour et la chair, en fait le plus chaleureux
¢tloge. Guy de Maupassant, voila le nom qu’il cite a leur
propos. On ne peut pas moins quand on veut dire d’'un conteur
qu'il sait conter. Et Mme Simson a le don. Toutes ses nou-
velles ne sont, cependant, pas d’égale valeur. J’aime son sens

4!



nous aurons vecu. Tout ce qu'anime
commun s’clail mis en mouvement.
gantes et parées comme aux plus belles he
réussie. Sur les velours et les satins de le
de soir, se discernaient les dive
une couleur qui ne sied pas seulement
blondes, ¢’est par elle-méme |
de toules. A mes yeux du moins :
et voici plus de vingt ans que
qui en est tapissc.
elle revienne

pecte ce que Von adopte par
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du réel, sa concision, son arl, aussi, de choisir le détail,
Elle a le trait; le mot de la fin. Mais il me semble que son
expression défaille par endroits, ou qu’il lui arrive d’ac-
cepter ce que la facilité lui fournit.. Elle débute: et il Y a
mieux que des promesses dans son livre. Qu’elle fasse porter
son effort sur le style; elle acquerra la sireté qui lui manque
encore,

Plus prés, certes, de Maupassant que Mme Simson, est
M. Roger Vercel, dont le réalisme se rehausse, pourtant, d’un
accent eépique. M. Vercel révéle plus d’abandon, aussi, et de
bonhomie que Maupassant dans Rencontres sur I’épave,
recueil de longues nouvelles. Il n’a pas encore exploré,
comme 'auteur de Noire ceeur, le champ de la vie mondaine:
mais il a la curiosité sinon la connaissance de la vie maritime;
il a fait la guerre dans les Balkans, en outre. Conteur régiona-
liste ou rural, dans La piece, il rappellerait plutot les Anglais
dans la nouvelle qu'il a donnée pour titre a son livre. Conta-
gion est trés émouvant. M. Vercel a le don de la vie, toujours,
et il sait 'art d’animer un récit en Penrichissant ¢ d’impres-
sions-souvenirs » (un mot inventé par Taine).

JOHN CHARPENTIER.,

THFEATRE

Le 14 Juillet, 3 actes de M. Romaln Rolland, au thédtre de I’Alhambra,

Ce fut une bien curieuse soirée, et dont la relation 50
doute, un jour ou l'autre, faite par quiconque se
de P'histoire des moeurs et de la société

ra sans
préoccupera
durant le temps o
le snobisme du Front
Les femmes étaient élé-
ures d'une saison
urs petits manteaux
I'ses nuances du rouge. C'esl
aux brunes comme aux
a plus riche et la plus admirable
c’est celle que je préfére
je travaille dans un cabinet

Nul ne s’étonne donc qu'une fois encore
a la mode. Mais, autant J'eslime, autant je res-
' goul ou par passion, autant me
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semble risible, sinon ridicule, ce que l'on choisit pour se
conformer aux futiles agitations de la mode. 11 suffit qu'une
chose soit 4 la mode pour qu’on sente aussitot la fragilité
comme le caractere ¢phémeére de son empire. Les hommes
<ont rares qui ne quitteront point les cravates rouges de toute
leur vie — fussent-elles d’un rouge rompu!

On vovait beaucoup d’artistes, — des peintres, des musi-
ciens, o porter 'autre soir. Ce qui n’a pas de quoi sur-
prendre. Avec l'indolent oportunisme des courtisanes, l'art
sourit au pouvoir. Qui I’en blamerait? Ce n’est pas des idées
politiques qu’'on lui demande, mais des ceuvres, sinon des
chefs-d’ceuvre. L'inspiration n’en importe guere. Qu’elles
naissent sous quelque influence que ce soit, peu importe,
pourvu qu'elles soient belles. Ingres et Pradier, pour n’en pas
citer d’autres, ont vécu sous divers régimes, honorés par
tous les gouvernements et les honorant par leurs travaux.

Ce qui surprenait davantage a la representation en ques-
tion, ¢’étzit la présence de l'avant-garde littéraire. A vrai
dire, je n'exprime pas mon sentiment exact en disant que
I'avant-garde surprenail par sa preésence. Je me demandais
plutét comment elle pouvait réagir au contact d’'un ouvrage
si peu d’avant-garde, et sans parenté avec ce qu’elle se pro-
pose de réaliser. Quand on se remeémore les soirces du Coup
de Trafalgar, ou bien de Aulour d’'une meére, et qu'on en voit
les organisateurs assister au 14 Juillet, on s’interroge malgre
sol sur leurs réactions avec curiosité. Ce ne peut évidem-
menl pas e¢tre ces esprits-1A qui feront de M. Romain Rolland
le patriarche littéraire du temps présent.

Pour moi... Mais, chose singuliére, c’est, je crois, la pre-
micre fois que j’ai I'occasion de m’occuper publiquement de
cet auteur. Au temps ou je I'aimais, nul ne me demandait mon
avis sur les livres ni sur le théitre, et, quand on voulut bien
me consulter sur ces matiéres, je ne I'aimais plus du tout. A
quoi cela tenait-il?

I avait bénéficié a I'abord, auprés de moi comme de la
Plupart des gens de ma genération, du prestige de tout ce que
preésentaient Péguy et les Cahiers de la Quinzaine. Ces petites
Iuju:_-hurtrs blanches, sur la couverture desquelles les titres
s'¢lablissaient singuliérement, jouaienl un role d’introducteurs
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irrésistibles. N'est-ce point grace a elles que je lus en sa nou-
veaulé ce que M. Rolland écrivit sur Michel-Ange et sur
Beethoven. Il m’imposa par la facon ¢loquente el pathétique
dont il parlait de I'art comme des arlisles, jusqu’aun jour ou
il me parut qu’il valait mieux traiter celie matiere d'une
facon toute différente, sinon exactement conlraire.

Son attitude en parlant musique commenca par m’émer-
veiller de la méme maniére. Elle paraissait nouvelle. Mais,
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sans que j'v prisse garde sa mélomanie, et surtout celle
quaflichérent bientdt ses diseciples, ne tardérent pas a me
rebuter. J'v voyais un déréglement : c’est ce que jadmets le
moins;: a4 le fréquenter, je me persuadai assez vite que j'elais
malheureusement construit pour m’opposer délinitivement a
toal ce par quoi il m’avait séduit au premier moment. J'in-
terrompis tows rapporls avec lui quand Jean-Christophe
arriva a la « IFoire sur la Place ».

l.e 14 Juillet est anltérieur & cette rupture, et je me sou-
viens d’avoir assisté a sa premiére. Dés ee moment, ce n’étail
cerles poinl par sa forece dramatique que s'imposait cet ou-
vrage, 11 le fallait ranger dans la catégorie des divertisse-
ments scveres, pour ne pas dire plus, et il n'en est pas sort
en vielllissant, Mais il s'offrait assurement en 1902 dans une
autre perspective que celle ou on le voil aujourd’hui.

[l frappait alors par effusion d’un patriotisme vibrant,
par la chaleur d'un sentimenlt national et par Dardeur
d'un hibéralisme a qui P'on ne pouvait marchander sym-
pathie ni approbalion. Et il est bien vrai que ce qu'il
Faul par-dessus  toul  admirer dans la Révolution fran-
caise, c'est le sauvage amour de la liberté qui 'animait, et le
liberalisme dont elle révait de favoriser 'expansion. On ne
peut se rememorer sans ¢émoltion ses farouches devises :
Vivre libre ou mourir! La liberté ou la mort! 11 semble que
ce soil celles dont les spectaleurs du 14 juillet 1936 se sou-
viennent ke moins. Alors que comprennent-ils au poéme de
M. Romain Rolland qui les exalle? Qu'expriment-ils de ce
texte, eux qui me paraissent pas réclamer de libertés, et qui

nen admettent gucére chez autrui? s reconstruisent le passé

a leur guise, pour y chercher la forme d'un avenir qu'ils
supposent admirable,

]
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JPadmets gu'on espére ou qu’on redoute Pavenir. Il me
somble malaisé de 'admirer de conflance, ne pouvant admirer
quant & moi que ce qui est accompli. Je ne me passionne que
sour Pachevé et me méfie de ce qui est encore dans le deve-
qtir. Richelieu, Louis XIV, la Révolution, Napoléon, sont pour
moi quatre termes admirables, les quatre bases ou s’est cons-
iruite 1a France moderne. Chacune d’elles est encore capable
de se dresser 4 Porigine d’un enthousiasme ample, et profond

et dynamique, comme on dit. Seul le modele Révolution
agit dans ce sens aujourd’hui. Et, tandis que le premier des
quatorze juillet se voyait cél¢bré comme on sait en son cent

quarante-septiéme anniversaire, des vers ou cette date est
chaniée me revenaient a Pesprit,

Le Quatorze Juillet redeviendra splendide.

Du peuple endimanché la joie incoercible
Emplira tout Paris

Les canons rouleront sur les quais de la ville,

L.es soldats auront Pair vivant et juvénile
Des vainqueurs de Valmy.,

Cetle strophe est d'Henri Franck. Et je ne suis pas abso-
lument str que les cortéges du mois dernier auraient entie-
rement satisfait ce jeune prophéte, ce poéte inspiré, déplora-
blement mort, il v a vingl-cing ans en pleine jeunesse. Rien
ne le faisait tant souffrir que la désunion des Francais.

La discorde est assise au milicu de la ville
It souffle avee fureur dans un clairon fausse.
Le parlement est sans vertu et sans pensce,
.es propos y sont bas, les mains y sont avides
It I'on n’y connait plus Tacite et Cieéron.

Voili comment s’exprimait ce jeune chantre consumé de
lyrisme dont je me demande, avee une curiosilé aussi pas-
stonnee ue superflue, comment auraient évolué ses idées, si
le sort Pavait conservé parmi nous, et qu'il fit aujourd’hui
quinqguagénaire, comme les camarades. La comtesse de
Noailles, qui parla si bien de lui, I'aurait-elle entrainé dans
les parages ol la conduisaient ses sympathies politiques?
Jean-Richard Bloch a qui il dut la joie de voir, avant sa
mort, imprimé un long fragment de son livre, l'ett-il déter-
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miné a faire avec lui le voyage de Moscou? Enigmes inso-
lubles! Henri Franck n’aimait guére la droite:

Les blémes hobereaux mutilent les statues

Et jettent des cailloux sur les vieux magistrats.

Les bourgeois ont des fils sans courage et sans livres.
Ils n’ont pas d’enthousiasme et pas d’austérité

Pas de forte culture et pas de gotit solide

Et ne sont plus nourris dans les humanités.

Mais il se méfiait de la gauche, quoiqu’il fat d’esprit exire-
mement avanceé :

Et les autres, vont-ils assassiner ta force, 6 France?
Ne se sont-ils unis que pour te déchirer,
l.es ouvriers brutaux que tu as libérés,
Qui te renient et qui te huent?
Ils ont les poings trés lourds et un barbare esprit,
I1s ne dominent pas leur force dangereuse
Et ne mesurent pas la portée de leurs coups.
Leur noir attroupement épouvante la ville,
Leur liche reniement réjouit tes ennemis.

Dans cette antipathie pour les extrémes, il rejoint, chose
étrange, le dédaigneux Louis de la Salle, dont on connait les
incertitudes :

Je voudrais bien savoir comment je finirai :

Je ne puis parler a personne.
J'ai le plus grand dégoht du général André,
Mais quand c’est Mercier, je frissonne.

Cependant, il y avait un découragement désespéré chez la
Salle, tandis qu'on n'imagine rien de si passionne¢, de si
enthousiaste que le juste milieu d'Henri Franck. 11 s’y tenait
par patriotisme (Ne renie pas Uéclat des jeunes Marseillaises,
disait-il). On ne l'imagine pas autrement que travaillant avec
persévérance a l'union, au rassemblement des Francais. C'est
la tiche la plus urgente qui s'impose actuellement, et, en s’y
employant avec un zéle éperdu, Henri Franck, s’il se trouvait
encore parmi nous, serait assurément devenu le type le plus
représentatif et le mieux defini de ce que la France comple
aujourd’hui de juifs nationaux, de juifs patriotes.

oy e

PIERRE LIEVRE.
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HISTOIRE
F. Gundolf : Paracelse; Je sers, — G. Lendtre : Dossiers de police;

Grasset: 15 fr. — Ch. de La Ronciére : Valbelle « Le Tigre »; Grasset. —
1. Roussel-Lépine : Monseigneur Marbean; Plon. — Abbé I. Tu'rmel : Com-
ment j'ai donné congé anxr Dogmes; 1’'ldée libre; 10fr. — Meémento.

Le livre de Frédéric Gundolf sur Paracelse sera accueilli
avee faveur, car il comble une lacune de nolre littérature.
paracelse est de ces médecins célébres dont la vie et surtout
Peuvre restent un peu mystérieuses. M. Gundolf, qui ne
semble pas étre un médecin, a beaucoup d’enthousiasme pour
lui. 11 le « situe entre la croyance formelle du moyen age, la
Renaissance et la Mystique éternelle; il est, écrit-il, profon-
dément étranger a ces trois formes d’esprit par sa recherche
des phénoménes macrocosmiques; il s’oppose a la science
moderne en ce sens qu’il ne recherche ni des substances, ni
des lois, mais des forces et qu’il croit & une cause impéne-
trable, sauf par Dieu lui-méme; il s’oppose a la scolastique et
i la magie par son besoin d’expérience et sa tentative de la
comprendre et de ’expliquer; il s’oppose a la mystique en ne
s'appliquant point 4 donner une certaine couleur aux
choses ». J’avoue que j'ai trouvé que ce que M. Gundolf ra-
conte de Paracelse me semble justifier assez mal son admira-
tion pour lui. Il le qualifie de « quasi-légendaire ». L’enthou-
siasme n’aurait-il pas empéché M. Gundolf de voir que dans
la réputation de Paracelse, il y a surtout un é¢cho d’illusions
populaires.

LLes Dossiers de Police du regretté G. Lendtre sont un
régal pour le lecteur. Il est impossible de raconter d’une
facon plus attrayante les grands faits divers de l'histoire que
ne 'a fait I’éminent académicien dans les courts recits qui
composent ce livre : depuis 'assassinat de Henri IV jusqu’a
FOiseau de France, la feuille des héroiques Lillois pendant
loccupation allemande de leur ville, toutes les grandes af-
faires sont évoquées successivement. M. Lendtre cherchait
dvant tout a intéresser le lecteur et il n’y a jamais mieux
rCussi que dans ces petites chroniques qu’admirait vivement
M. Valette, notre regretté directeur. Je n’affirmerai pas d’ail-
leurs que ces récits soient toujours exacts. C’est ainsi qu'il
stmble bien que P’assassinat de Monaldeschi ne fut pas la
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conséquence d'un « drame Famour » : Christine visait a
devenir reine de Naples et il est probable que Monaldeschi
fut mis a4 mort comme espion espagnol; la fagon dont M. Le-
notre raconte Phistoire du Masque de Fer prouve également
qu’il n’y comprenait rien. Mais si M. LenOire n’est pas tou-
jours exact, il est toujours captivant.

l.a vie de Valbelle, <le Tigre» par M. de La Ronciere
est bas¢e sur un manuscrit du capitaine de brilot Despres
qui, en 1684, y avait raconi¢ de meémedre ce qu’il savait des
exploils de son ancien chef. Celui-ci, fils d’un capilaine de
galére, recut le baptéme du feu en 1636, a 'dge de 9 ans, fut
de bonne heure redoulé comme duelliste et servit héroique-
ment dans la marine royale jusqu’en 1660. La paix venue, il
se fit corsaire et fut condamné 4 mort, mais en 1663, Colbert
le fit gracier et il reprit du service, combattit les Anglais
d’abord, les Hollandais ensuile, et eut une part éclalante a
'expédition de Sicile. 11 mourut en 1681. M. de La Roncitre,
dont les travaux sur l'hisloire de notre marine sont a jusle
titre si réputés, a su faire de la vie de Valbelle un réeit vrai-
ment vivant, pittoresque et instructif. Son livre cst une véri-
table révélation sur les exploils de nos marins dans la Médi-
terrance au xvir* siecle.

LLa vie de Monseigneur Marbeau, par M. Roussel-Lépine,
est un portrait vivant d’un pretre plein d’allant de la période
d'enire les deux guerres. Issu de familles décimces par 'éche-
[iud revolutionnaire, le jeune Emmanuel Marbeau fut éleve
dans les principes de la piélé la plus vive par sa mére
d’abord, par les Jeésuiles de Vaugirard ensuite. Ordonné prétre
en juin 1871, il fut d’abord vieaire & Saint-Roch, puis &4 Saint-
Pierre de Chaillot; il s’y occupail surtout d’ceuvres pour les
jeunes filles, soit du imonde, soit ouvriéres. En 1889, il devint
cure de Saint-Honoré d’Eylau; la gestion de son prédécesseur

n'avait pas ¢t¢ heureuse et avait fini par une cessation de
paiements; Marbeau sut rétablir la situation de sa paroisse
tout en luttant avee inlransigeance contre les lois de se¢para-
tion et de laicisation. Il acquit ainsi une réputation qui le fit
nommer c¢veque de Meaux en janvier 1910, 11 v fut le presi-
dent du comité qui prit en main la défense des intéréts de la
ville apres le départ des autorités légales, le 7 seplembre 1914,
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[.a victoire mit fin rapidement a cette mission de deévoue-
ment. A partir de 1916, Mgr Marbeau s’occupa de donner une
allure religieuse aux associations de boys-scouts. 11 survécut
4 la victoire définitive et mourut épuisé en 1921.

Javoue ma grande sympathie pour 1'abbé J. Turmel et
pour son petit livre: Comment j’ai donné congé aux dogmes.
Turmel est une viclime de Ia science historique, Né en 1859,
fils d'un homme de peine, il plut, étant tout jeune, & un prétre
généreux, 'abbe Gendron, qui Iui facilita d’¢tudier. Le pro-
¢gé se monira digne du protecteur. Son ardeur a apprendre
et sa bonne conduite lui valurent d’étre ordonné sous-diacre
le 18 décembre 1880. Vers 1882, on lui confia les fonctions de
bibliothe¢caire du Séminaire de Rennes. Il en profita pour
¢ludier hébreu et Pallemand dans le commentaire de Gese-
nius sur Isaie. Il fut bouleversé par les preuves qu’il y Iut de
la faussete de la tradition. Son professeur d’Ecriture sainte,
consult¢ par lui, essaya de le rassurer en lui disant qu’il
interprétait trop rigoureusement le décret du Concile de
Irente sur Porigine divine des Ecritures. Peu aprés, le 3 juin
1552, Turmel, grice & un indult, fut ordonné prétre avant
l'ige canonique. Le 14 aodt suivant, il fut nommé professeur
de théodicée au grand Séminaire de Rennes. Dans le temps
que Jui laissait la préparation de ses cours, il continuait
U¢tude de I'hébreu et ses doutes augmentaient; presque tous
les livres bibliques lui apparurent peu & peu comme Peeuvre
de faussaires. Le coup de grioce fut donné i ses croyances le
I8 mars 1886 : « J'ouvris mon breviaire, éerit-il, pour com-
mencer les vépres. C’étaient les premieres vépres de saint
Joseph. Cette féte évoqua les histoires de PEnfance avec leurs
contradictions irréductibles. D’'un mouvement saccadé, je
I’{-rrmui mon bréviaire... » Depuis lors, Turmel ne put plus
[J.f'l**l. [l se demanda : « Puis-je rester dans I'Eglise? » Sa
"Cponse fut : ¢« Mes parents et M. Gendron. si je les initie A
hon ¢tat d’ame, mourront de chagrin... Parce que j’ai décou-
vert le traquenard dans lequel I’Eglise prend les fidéles et
Plus spécialement les aspirants au sacerdoce, je serais obligé
;t“:i‘t;t}tf::nux::il l1:::1:::& E:t les miens & d’épouvantables souf-

¢ oM, cela ne sera pas. » Il resta et pour se consoler,
“ravailla avee frénésie ». Mais ce qui lui devint petit a petit
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insupportable fut de n’avoir personne en qui s’épancher. En
1892, ayant tenu a deux séminaristes auxquels il enseignait
I’hébreu des propos hétérodoxes, il fut dénonceé par eux.
interrogé, il fit des aveux complets. On affecta de volir un
« trouble mental » dans son égarement. On lui dit de se con-
fesser; il y consentit et fut repris dans 'engrenage. Au bout
d’un an, on le nomma aumonier des Petites-Sceurs des Pau-
vres, puis, en 1903, des Carmélites. Pendant toute cette pe-
riode, il vécut a I’écart du reste du clergé, se bornant a dire
sa messe et a confesser. Obligé de renoncer a I’hébreu parce
qu'on avait confisqué les livres qui lui avaient servi a son
étude, il s’adonna avec fougue a I'histoire de la théologie. En
1897, I'abbé Pautonnier, professeur a4 Stanislas, le mit en
relations avee Loisy, ce qui lui permit de publier son histoire
du dogme du péché originel. Ses publications se succeédérent
rapidement; elles lui valurent une premicre condamnation
par I'Index en 1901, mais I’évéché de Renncs le défendit. Sa
critique était «si corrosive » qu’en 1908, il lui devenait
difficile de continuer & la publier sous son nom. C’est a cette
date que s’arrcte le petit livre dont nous rendons comple.
Espérons que le charme et Iintérét du reécit si sincere que
fait Turmel de sa vie lui attirera assez de lecteurs pour lui
permettre d’en publier la seconde partie, celle de la période
ot1 il publia ses ceuvres sous des pseudonymes.

MEMENTO DES PERIODIQUES. — Revue d’hisloire de la guerre mon-
diale., Juillet 1935 (Conclusions de M. Renouvin sur les pourpar-
lers antre les ¢tats-majors anglais et francgais avant 1914 : 1° Ils
é¢taient dirigés par les gouvernements; 2° Ils n'eurent 4 détermi-
ner que des mesures ¢ventuelles, les gouvernements ne se consi-
dérant pas comme engagés: 3° Ils dénotaient un « bien moral »).

Revue des études napoléoniennes, Juin 1935 (Souvenirs d’un
Belge faisant partie des troupes belges de I'armée de Wellington
A Waterloo : « Nous pensions tous que la journée serait fatale a
Napoléon. On le voyait de trés loin sur son cheval blane entoure
de ses généraux. A sa vue, nous e¢tions émus, car, nous autres
Belges, tout en nous battant contre lui, nous l'aimions. Il avait
été notre empercur, Il avait ét¢ bon pour les habitants. Nous
n'aimions ni les Anglais, ni les Allemands).

Revue historique. Aot 1935; E. Haumant : La Race frangaise
au Canada (L’abbé Groulx estimme qu’elle a de sang frangais 96 ou
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97 %.. Tel voyageur affirme qu’a Montréal il distingunait a pre-
miére vue le francophone de Il’anglophone... Personne n’oppose
le type canadien-frangais au type frangais.. ¢ Nous sommes, dit
Groulx, une variété de la race frangaise »).

EMILE LALOY.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQU#h

René Dubrisay : Phénoménes colloidaux, Colin. — A. De Rassenfosse
et G. Guében : Des alchimistes anx briseurs d'atomes, Hermann. — Walt
W. Wilm et Auguste Chaplet : Gaz de guerre et guerre des gaz, Papete-
rie de la Bourse.

Professeur au Conservatoire des Arts et Métiers, René
Dubrisay avait précedemment rédigé un livre de chimie ge-
nérale (1), qui témoignait d’'une large compétence en ce do-
maine. Comme, par ailleurs, il n’a cessé de se preéoccuper,
dans ses recherches personnelles, des actions de surface, il
est naturel qu’il ait accepté de se charger, dans la remar-
quable Collection Armand Colin, de la mise au point des
Phénoménes colloidaux, qui font intervenir des corps qui
ont (p. 124) < une surface trés grande par rapport a leur
masse » (2).

L’é¢tat colloidal de la matiére présente une importance
telle, que «les exigences de I'actualité » nous ont contraint
de leur consacrer six chroniques (3) au cours des derniéres
annces. Ce ne sont pas les exposés qui manquent : a4 dimen-
sions égales, celui de Dubrisay I'emporte sur les autres, étant
le plus récent et le plus synthétique. Les phénoménes superfi-
ciels dans les liquides, les phénoménes de contact (gaz-solide
¢t solide-liquide) absorbent a juste titre plus de la moitié de
l'ouvrage; les deux derniers chapitres sont consacrés aux
suspensoides et aux émulsoides, & leur stabilité et a leurs
transformations (floculation et gélification, peptisation...)

Les colloides ont été le point de départ d’efforts héroiques
depuis le début du siécle; la question est passablement obs-

(1) Mercure de France, 15 juin 1929, pp. 659-660.

(=) L'auteur auralit da ajouter : « dans les systémes usuels d’unités »
War ce ne serait plus exact dams le systéme pratique des électriciens).

Une seconde édition que nous souhaitons prochaine, débarrassera facile-
ment Pouvrage de cette imprécision et d’un certain nombre d’autres.

.:.'1'.'“ Hercure, 15 mars 1926, p. 680; 15 janvier 1927, pp. 426-430; 15 avril
1928, pp. 399-400; 15 aoOt 1933, pp. 173-174; 15 septembre 1934, pp. 586

¢l 9885 15 novembre 1935, p. 146,
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cure, mais les résultats sont encourageants. L’état colloidal
intervient constamment dans les techniques matérielles et
vitales : la teinture et la tannerie en sont des applications
directes, sans parler d’opérations fréquentes (catalyse, flotta-
lion, relargage, dépoussicrage, humectation...), dont il importe
de saisir le méeanisme; 1'¢tat colloidal nous fera comprendre
I'histoire de notre globe et le mécanisme de la vie, d’ou son
importance en agronomice el dans les indusiries agricoles, en
hygiene et thérapeutique. Celle affirmation, dat-elle faire
sourire les politiciens, les ¢conomistes, les militaires, voire
los médecins, le développement de la colloidologie est le
probléeme le plus important et le plus urgent de tous ceux qui
se posent dans la sociéte contemporaine.

5

.e physicien belge G. Gueben publia 'an dernier (4) un
opuscule sur la structure des noyaux atomiques (n® 247 des
Actualités scientifiques el industrielles, Hermann). Depuis, 1l
a fait paraitre, 4 la méme librairie, en collaboration avec
A. De Rassenfosse, un intéressant ouvrage, & la fois histo-
rique et didaclique, intitulé Des alchimistes aux briseurs
d’atomes, qui part des origines de la chimie pour aboultir
aux dernieres découvertes sur la radioactivité artificielle, le
positron et le neutron.

(Cest une erreur fort commune chez les profanes que de
voir dans les microphysiciens actuels les successeurs des
alchimistes médicévaux @ leur menlalité ne survil que dans ces
illumineés, qui se proclament alchimistes, ¢t donl Pimagination
est & la fois « mal avertie et mal dirigée » (p. 174).

Ce petit livre, bien présenté el copieusement illustré, esl
dans Vensemble assez satisfaisant; il souléve néanmoins
maintes criliques (5), qui auraient pu €lre évitées, puisque
I'¢dition parisienne suit un premier tirage, paru en Belgique,

il v a huit ans.

i4Y Ihid.. 15 oectobre 1935, ULk 280-381.
I'.:'r {!I].I:_F-;I.I.i:;l':.ill'.h'-. (pp- 117-118): erreurs sur ionisation (p. 131) : con-
fusion entre éléments et corps simples (pp. 68, 88): définition inaccep-

t <y A ¥NEIN0 0 . - ;
b '|'_ pour le photon (p. 178). Les auteurs atiribuent (pp. 111 et 115) une
luminosité (1 aux ravons cathodiques; #s croient que, dans les gaz, les
] ] T ¥ TTE # ) 3 W e i » L il g

omes sont juxtaposés (p. 124) et que la solubilité des corps « dépend de

la constitution du noyvau (p. 144).
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Sous son propre nom et sous divers pseudonymes, Auguste
Chaplet a publi¢ un grand nombre de livres trés uliles et gé-
néralement bien documentés, dont nous avons rendu compte
an jour le jour (6); aussi n’avons-nous pas hésité, Georges
Urbain et moi, & lui confier la chimie industriclle dans le
second tome de l'encyelopédie (Larousse) La science, ses
progrés, ses applications (7).

Avee le capitaine aviateur Walt W. Wilm, il nous donne
aujourd’hui un petit volume, du plus puissant intérét : Gaz
de guerre et guerre des gaz, qui examine suceessivement :
I'historique de la guerre des gaz depuis 'antiquité; les gaa de
combat actuels et futurs; procédés d’attaque, protection indi-
viduelle et protection eollective; bombes incendiaires; conseils
aux spectateurs ¢éventuels; bibliographie.

LLes auteurs citent quelques effets des gaz asphyxiants
(p. 47) :

[.e pouls s’affaiblit; les membres se révulsent; une écume roseée
monte des poumons, sort par la bouche et le nez. Les yeux se re-
vitlsent, I"agonie fait sa derniére grimace, Le eadavre est boufli et
violet (d’aprés le doeteur Viguier).

[l faut en prendre son parli : une guerre future serait plutot
une extermination des populations civiles qu'une lutte entre
deux armeées (p. 117); elle ne comporterail méme plus de
possibilité d’héroisme, «ce qui est vraiment bien dommage
pour lant de candidals & une mort glorieuse » (p. 115). Ef,
apres avoir dénoneé les scandales mercantiles d'une falla-
cieuse défense passive, on doit conclure, avec le général Paul
Pouderoux, que le seul moyen décisif d’échapper aux at-
leintes des gaz toxiques est de fuir.

Livre 4 méditer et a faire lire a tous les va-t-en guerre,
nconscients ou cupides.

MARCFIL BOLL.

b Mereure, 15 mai 1925, pp. 176-1%7; 15 septembre 1920, pp. G50-001;
I_' Juillet 1927, p. 413: 15 octobre 1928, p. 433; 15 juillet 1932, pp. 412-413:
15 février 1935, p. 143-144,

i) Ibid., 15 janvier 1964, p. 4325.
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SCIENCE SOCIALE

galvador de Madariaga : Anarchie ou [Hiérarchie, la crise de la dé-
mocratie, ébauche d'une solution, Gallimard. — Mémento.

Dans son livre Anarchie ou Hiérarchie, M. Salvador de
Madariaga ne se contente pas de récriminer ou de se lamenter
comme tant d’autres, comme, si 'on veut, MM. André Tar-
dieu ¢t Abel Bonnard, il propose des remedes, et du coup son
livre mérite un examen trés attentif. On sait la place impor-
tante que s’est faite ce diplomate espagnol, non seulement a
la Société des Nations qu’il présidait naguére encore, mais
dans le monde des idées avee son autre livre Anglais, Fran¢aits
el Espagnols, un des traités de psychologie comparée les plus
remarquables qui aient paru depuis ceux de Fouillée et de
Boutmy; par conséquent, on peut s’approcher avec confiance
de son nouvel ouvrage.

D’abord, M. S. de Madariaga prend son parti de la situa-
tion universelle actuelle, et il jette carrément par-dessus bord
le vieux libéralisme que nous ne sommes plus que quelques
isolés, mettons encrottés, a défendre. L’Etat qu’il admet est
toul a fait socialis¢, ¢tant le propriétaire de toules les ri-
chesses et ayvant le droit d’imposer une limite a leur appro-
priation privée; toutefois, sous cette souverainete, l'auteur
admet le droit de P'individu, lequel seul existe puisque I'Etat
n'est qu'une abstraction, la survivance, meme en ¢conomique,
d'un domaine d'initiative privée qu’il souhaite aussi large que
possible, et par suite la legitimité de 'inégalité, car, tout en
¢tant tres elogieux pour le bolcheévisme russe qu’il dit donner
de meilleurs rendements que le tsarisme antérieur, ce qui est
inexact, il ne veut pas de celte ¢galit¢ dans le dénfiment qui
est, en somme, son véritable et indiscutable rendement. La
contrepartie de cetle souveraineté économique de I’Etat, ¢’est
Uinterdiction compléte des gréves et des lock-out; et quand
on voil (nous venons de le voir) combien les gréves sont arti-
ficielles el irrationnelles, étant de simples mouvements d’es-
prit politicien revolutionnaire, on est porlé a croire qu’en ce
domaine le libéralisme a, en effet, échoudé: actuellement la
areve est interdite en Russie comme en Italie et en Alle-

magne, et Ia solution du probléme ouvrier pourrait bien étre
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celle-ci : donner toujours raison a Iouvrier quand l'intérét
rieur national ou méme international n’est pas en jeu,

supe
mais ne jamais le laisser, ni lui ni le patron, pratiquer I'anar-
chie, la gréve et le lock-out etant essentiellement anarchie.

Cet Etat économique, dans le plan Madariaga, a son orga-
nisation propre : une Chambre économique composée de re-
présentants des industries, et chaque industrie comprenant
trois ordres, un manuel, un technique, un administratif; cette
Chambre é¢lisant un Conseil de directears économiques qui
aurait le droit d’initiative en matiére de législation écono-
mique, et la Chambre discutant, approuvant ou rejetant les
projets de ce Conseil. Je n’enire pas dans les détails. Dans
mon plan & moi (voir mon livre Au pays des leviers de com-
mande) je vais plus loin encore en un sens que l'auteur,
puisque mes D¢légations économiques sont nommees par
I’Etat souverain, il est vrai sur avis conforme de divers
autres Conseils ou Socictes.

Ce qu'il y a d’intéressant dans le plan Madariaga, c’est que
cet Etat économique est subordonné a un Etat politique qui
est le supréme souverain, et qui se meut, lui, dans une zone
de liberté, comme 1'autre se mouvait dans une zone de néces-
sité. Cet Etat politique a pour organe une Chambre ¢lue au
suffrage universel, mais a trois degrés : les ¢lecteurs (ceux-ci
d'ailleurs vérifiés avec soin, beaucoup plus de cas d’in¢ligi-
bilit¢ qu’aujourd’hui) nommant les représentants commu-
naux, ceux-ci les régionaux et ceux-ci les nationaux (ici
"auteur est un peu étroit, puisque, pour nous, cela arriverait
a faire élire les députés de la région parisienne par un col-
lége ¢lectoral a peine triple numériquement; mieux vaudrait
revenir aux listes de notabilités de P'abbé Sieyeés). Cette
Chammbre, qui serait strictement politique, tout en ayant droit
de regard sur la législation économique, nommerait le Conseil
des ministres qui serait ¢lu pour quatre ans (& mon avis un
an suffirait) et qui aurait droit d’initiative législative en ma-
t.ii*r!_.- politique comme le Conseil des directeurs en matiére
tconomique; la Chambre politique garderait le droit de ren-
verser le Cabinel, mais alors, elle serait dissoute ipso facto et
On procéderait & de nouvelles élections (ce serait un bien
grand dérangement et peu utile). Il n’y aurait plus de Sénat
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(ce serait facheux). Les deux Conseils (environ 25 personnes)
acerus de 50 députés ¢lus par la Chambre politique et dc
25 députés ¢lus par la Chambre économique nommeraient le
président de la République, lequel se rapprocherait beaucoup
plus du nolre que du président des Etals-Unis.

Et voild., dans ses grandes lignes, le plan de constitution
polilico-¢conomique que propose Salvador de Madariaga. Il
esl Irés inléressant, et pourrait servir d’avant-projet a un
Comité de professeurs de droit politique chargé d’élaborer
la meilleure constitution a faire; mais il est & eraindre que
des Comités issus de Chambres telles que les notres ne Padop-
lenl jamais, car il réaliserait des conditions de stabilite, de
sincérité ¢t de <« judiciosité » dont nos politiciens ne veulent
pas. Ce qui leur importe, ¢’est le grouillis des brigues et des
intrigcues qui leur permet d'¢lre ¢lus et réclus; c’est cette
seule partie négative qu’ils ont prise au libéralisme et qui fail
d’ailleurs que le libéralisme a si mauvaise presse aujourd’hui.
An liew d’étre un instrument de concorde et d"harmonie, 1l esl
devenu un outil de falsification et de sophistication des idées
d*abord ¢t des realiges ensuite. La liberi¢ n’est possible que
dons les milicux loyaux, desintéresses et sages, un peu comme
la politesse n'est viable que dans des cercles de gens bien
cleves; s'ils se trouvent avec des malotrus, les gens polis
jouent le role de dupes, et de meme dans des pays de fana-
Hques el de frénctiques, les libéraux apparaissent comme
des imbceiles, d’ot les sévérités d’Abel Bonnard pour les
moderces, et de tant d’autres pour les simples honnéles gens
et bons citoyens qualifiés alors conservaleurs et méme réac-
tiennaires. Il faul se résigner, en effet, puisque le dit fana-
tisme et la dMe fréncsie ont fait tant de progres, a abandonner
beaucoup de cet ancien libéralisme qui faisait la gloire el
I'honneur de nos démocraties d’Oceident. Les nouveaux Etats.
tels qu’ils s’organisent partout, méme en Angleterre, soni
beaucoup plus auloritaires qu'aulrefois, et avee raison puis-
que la soci¢le humaine exige avantl toul Pordre; micux vaul
un ordre mmparfait que le deésordre, comme an fond disail
Geethe dans une formule mal comprise parce que mal dite;

en ce momeni, foutes les sociétés civilisées s’orientent vers
un auloritarisime {rés net, et par exemple Mussolini a réalisé

sl
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depuis longiemps ce que proposent nos nouyveaux gouver-
qants ¢ indusiries nationalisc¢es, banque d’Etat nationalisée,
suvriers fonctionnarisés, dividendes limités, patrons trés sur-
veillés, ete. En somme, plus on va, plus on voil que ces ques-
tions d’organisation intérieure, tant économique que politi-
que, sont d'importance secondaire : on peut aussi bien vivre
dans un Etat strictement gouverné que dans un Elat large-
ment libéral et méme on vit mieux dans un Eiat autoritaire
que dans un Elat libertaire, jentends, anarchiste. Jamais la
France n’a ¢té plus saine, forle, riche et finalement heureuse
que sous le Second Empire; el qui sait si 'Allemagne ne se
irouve pas mieux d’Hitler et 'ltalie de Mussolini et les Elals-
Unis de Roosevell que de leurs gouvernemenis antérieurs?
Ce qui importe, ce n’est pas la forme du gouvernement, c’est
la vie spirituelle de ce gouvernement, el la vraie cause du mal
actuel ¢’est absence de toute vie spirituelle et I'unique preéoc-
cupation des soucis matériels; celle-ci est tres sotte : qu’est-ce
quune augmentation de salaires de 10 % si la vie augmente
de 20 % et qu'est-ce que ce conflit de prix et de salaires en
comparaison des grandes idées nationales et supranationales
qui agitent en ce moment-ci 'ltalie, ’Allemagne, I’Angleterre
el PAmérique? En vérité, il y aurait 14 de salutaires réflexions
i faire pour les Francais et les Espagnols dont a raisonné si
bien Salvador de Madariaga dans son ancien livre, je ne parle
pas des Russes qui, dans leurs milieux fanatisés et frénétises,
sont aussi incapables de réflexions que des Botocudos ou des
Anthropopithéques; heureusement que des esprits comme
Berdiaeff et Merejkovski permettent de ne pas désesperer de
la grande, belle et sainte Russie!

MémeNTO, — Paul Raynaud : Jeunesse, quelle France veux-tu?
Dialogue avec le lecteur sur les crises ef les réformes. Successivement
Pauteur, député de Paris étudie la cerise du régime, celle de la
s¢enrité, celle de la monnaie. On peut ne pas approuver la solution
qu'il donne & celle-ci, la dévaluation, mais d’autres de ses dires

sont trés judicieux, et notamment celui-ei que la question capitale
& T'heure actuelle, c’est celle de la race en quantité et en qualité;
Fauntear, ici, n’est pas pour sa dévaluation, et comme il a raison! —
Un [Framcais : Le volte des femmes et la dégradation de I'énergie
en France, Editions Henri de Basserie. Ce petit livre dédié aux
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anciens combattants et aux 1.700.000 francais tués dans la derniére
guerre, met bien en lumiére I'importance de la natalité; I'auteur va
jusqu’a demander que tountes les fonctions un peu importantes soient
réservées A des péres de famille d’au moins deux enfants (combien,
du coup, de nos présidents de la République n’auraient pas pu
I'étre! et n'aurait-ce pas ¢été regrettable quand il se serait agi d’un
Thiers ou d’'un Poincaré¢?) Par contre, il ne souhaile pas que les
femmes votent, et propose 4 leur activité d’autres services sociaux
et humanitaires qui, assurément, seraient plus utiles 4 la commu-
nauté, Parfait, Mais aller jusqu’a retirer leur droit de vote aux
célibataires, est excessif. Que I'on pose le principe : un étre vivant,
un vote (le vote de I'enfant mineur étant exercé par son parent), et
tout sera pour le micux. — Jacques Valdour : Organisation monar-
chique de I'Etat, Nouvelles Editions latines. Ce livre n’est pas seu-
lement théorique, ce qui légitimerait la discussion sur les avantages
comparés du régime monarchique et du régime polyarchique, il
est encore pratique et alors on en revient 4 la jument de Roland
qui avait tous les mérites mais ¢tait morte. Et puis, méme de
nos jours, 'institution monarchique a montré bien des inconvénients
en Allemagne, en Autriche, en Russie, en Bulgarie, en Gréce, en
Roumanie, ecte., ete. Tout le monde devrait convenir sur ce double
point qu'une bonne monarchie vaut mieux qu'une mauvaise répu-
blique et une bonne république qu'une mauvaise monarchie, et
s‘'employer a faire que la monarchie ou la république sous laquelle
on vit soit aussi bonne que possible. — Henri Javal : La crise a
assez duré, Editlon Baudiniére. Un livre plein de sagesse et dont
il faudrait reprendre les chapitres, I'un aprés autre. Celui sur le
Régime parlementaire, en particulier, demanderait de longues pages
de discussion. Assainir I’¢lection d’abord (I’auteur préne le scrutin
uninominal départemental de René Laforgue avec siéges complé-
mentaires pour les voix non représentées). Rendre les élections
gratuites, I'Etat assurant les frais d’affiches, de bulletins, ete, (sera-
ce suffisant? et ne sera-ce pas bien cher?) Assurer I'indépendance
du pouvoir législatif ainsi que la défense du contribuable (1'ini-
tiative des dépenses enlevée au Parlement). Réformer le pouvoir
Judiciaire, ete., ete. Tout cela est excellent, Mais nos politiciens en
voudront-ils? — Docteur E. G. Sé¢e : L'Animal dans la société devant
la Science, la Philosophie, la Religion, essai de mise au point, Edi-
tions de la Gazette de Biarritz. Mon ami Léautaud grand ami des
bétes me demande de signaler ce livre bien qu’il ne rentre pas trop
dans la science sociale. Voila qui est fait. Ce livre est en effot plein

d'idées, et on ne sera jamais assez affectueux pour nos fréres infé-
rieurs, & condition que nos fréres du méme ctage n'en souffrent pas.

-

e ..




REVUE DE LA QUINZAINE 14_'1_'

__ Docteur Pierreville. L'inégalité humaine devant la mort et la ma-
ladie. Editions Fustier, 8, rue de Choiseul. Il y a beaucoup & prendre
dans ce livre, sans trop s’arréter aux considérations politiciennes
de I'auteur. La lutte contre la maladie devrait étre le premier soin
de tout Etat civilisé. Quant a croire que I’interdépendance de la
vie internationale interdit toute idée de guerre ou de violence, c'est
ane autre question. — Le Journal des Débats donne dans son nu-
méro du 6 juillet une revue financiere établissant que I’ensemble
des fortunes privées a diminué de 53 % depuis les années d’avant-
guerre; I'énormité des droits successoraux est pour beaucoup dans
cette diminution qui ne fera d’ailleurs qu'aller en augmentant a la
grande joie de nos communistes pour qui la fortune privée est
'ennemi, car d'une part le rendement du travail diminuera et
d’autre part la part prélevée par I'Etat augmentera; I'Espoir fran-
cais évalue notamment a 4 milliards et demi par an le montant des
nouveaux impdts que nécessitera la réalisation du plan politico-
social de nos nouveaux gouvernants.
HENRI MAZEL.

ETHNOGRAPHIE

e ——————————— e —

armando Pinto Corréa : Gentio de Timor, Lisbonne, chez 1’auteur, Tra-
vessada Portugueza, 5, 2°; ge: ill. de 64 photos. — Nguyen van Huyen :
Introduction @ I'Etude de I’Habitation sur Pilotis dans I'Asie du Sud-Est;
Austro-Asiatica, t. IV, Geuthner, pet. 4°, 16 pl. et grande carte.

[l est convenu que les ethnographes doivent savoir une
quinzaine de langues au moins pour pouveir se livrer a du
travail comparatif; ils pourront donc utiliser I’excellente mo-
nographie en portugais d’Armando Pinto Corréa sur la Popu-
lation de Timor, et plus précisément de la partie portugaise
de cette ile, ou région de Baucau. Mais il aurait mieux valu
pour la diffusion des faits recueillis par lui avec méthode
pendant un séjour de six ans comme gouverneur, que I’auteur
eit préféré le frangais ou l’anglais ou tout au moins le hol-
landais puisque les meceurs de Baucau ne sont intelligibles que
comparées a celles des autres populations de 'Indonésie.

Comme monographie descriptive ce volume est certaine-
ment & ranger parmi les meilleurs du monde. Les moindres
détails de la vie sociale indigéne, de la naissance a la mort,
sont décrits avec précision et de telle maniére qu’'on peut
suivre parfaitement ’agencement, ou le scénario des gestes,
des rites et des croyances sous-jacentes. Excellentes sont aussi
les descriptions des cérémonies périodiques, de l'inaugura-
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tion d’un temple, de celle d’'une maison, des jeux. Neuve est
la section consacrée aux légendes plus ou moins historiques.

Aux meeurs et coutumes de Baucau proprement dit sont
comparées ensuite celles des autres régions de Timor portu-
sais, selon le méme plan; 64 photos, aussi bonnes qu'on )
puisse les obtenir en pays tropicaux, illustrent T'ouvrage.
Je rappelle que, sauf par Osorio de Castro, il y a déja une
vinglaine d’années, jamais ces populations n’avaient éte étu-

diées de prés; enquéte institu¢e par A. P. Corrcéa a ¢té beau-
coup plus approfondie el constitue en fait une veritable re- 3
vélation, Jespére que l'auteur en donnera une ¢édition dans 1

une langue plus accessible, bien qu’en somme, si on sail du

latin ou du provencal, le portugais ne soit pas aussi diffi-

cile qu'il semble d’abord. 3
Pour ces mémes pays, voici encore une monographie vrai-

ment neuave et qui sera utile aux préhistoriens d’Europe

speeialisés dans I'¢tude de nos civilisations lacustres. Nguyen

van Huyen a en la bonne idée d’étudier comparativement

I’Habitation sur piiotis dans ’Asie du Sud-Est. Annamite i
d'origine, il connaissait nécessairement les types en usage i

dans son pavs; pour les aulres, il a ulilis¢ non seulement les
publications antericures, surtout anglaises el hollandaises,
mais aussi le systeme des questionnaires spceciaux et enfin,
aux Pays-Bas, les riches collecltions de modeles en bois de-
montables conservées aux musces de Rollerdam, d’Amster-
dam el de Leyde. Ces maquelles ont él¢ execulées par les
services civils des Indes Neerlandaises pour 'enseignement
colonial dans la meétropole et sonl d’une exactitude rigoureuse,
avee indication des noms indigenes de toules les parties
composantes. Pour le momenl, je ne connais chez nous de
comparables que les maquelles failes jadis par Gav, de
Thones, des maisons et chalels de sa région qu'on peult voir
au musce d’Annecy; les noms patois des parties composantes
sont donnes dans une brochure auvjourd’hui rarissime.
’¢lude de ces maisons sur pilotis a conduit Nguyen van
Huyen a la conslalation que la canse fondamentale du type,
par opposiltion a la maison sur terre, n'est nullement 1'état
du sol, ou la condition naturelle. Sans doule, la maison sur

pilolis a pu prendre naissance plutot en pays marccageux;
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elle a l'avantage aussi d’étre une défense contre les bétes
sauvages et les ennemis humains. Mais la carte de répartition
en fin de volume montre que le type existe tout aussi bien
en pays secs, cl méme en pays montagneux. Donc, contrai-
rement aux théories que jai si souvent combattues ici des
¢ géographes humains », ce ne sont pas les conditions externes,
Pétat du sol, T'utilite dconomique, ni surtout la nature des
matériaux utilisables qui déterminent le tvpe de la maison,
en comprenant par la ensemble la matiére des parois et du
toit. I'assemblage des ¢léments architecturaux, la division
en chambres selon tel ou tel plan.

Nguyen van Huyen insiste avec raison sur le caractére
pour ainsi dire sacré¢ du type de la maison et de son am¢na-
sement, dont le but principal est, dans toutes les civilisalions,
la séparation des sexes, bien que méme dans la notre on
puisse constater souvent une propension i la promiscuite et
qu'en Russie tsariste et soviélique cetle promiscuité n’ait
jamais ¢été regardée comme un mal individuel ou social,
En Orient et en Extréme-Orient, par contre, et la Gréce an-
cienne était sur ce point orientale, les sexes soni séparcs.
Or. méme avee les faibles possibilités de dichotomisation des
maisons sur pilotis, celles-ci sont agencces de maniére 4 sé-
parer les hommes des femmes.

Les objections de la p. IX, sous forme de questions, aux
explications simplistes sont applicables au meéme probleme
quand il s’agit des maisons de France. Nos populations alpi-
nes font en tres haute montagne des maisons de bois (dites
chalets) 14 ot la pierre abonde et le bois manque; mais font
des maisons de pierre dans la large zone des forets, ou le
bois sert 4 pied d’ceuvre, mais ot il faut apporier la pierre
de carriéres souvent ¢loignées. L'auteur juge que ce sont des
considérations plutot sociales, et a un certain degre magico-
religieuses, qui déterminent en Asie la préférence pour la
maison sur pilotis et expliquent sa formidable extension
territoriale puisqu’elle est le type dominant de la Birmanie,
du Siam, de la presqu’ile de Malacca, de Sumatra, Borneo,
(Célehes, de la plupart des iles hollandaises, Philippines, et
enfin du Laos, du Tonkin, du Cambodge; alors que la maison
ati ras du sol ne se rencontre que dans une longue bande co-
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tiere de PAnnam et danstoute la Cochinchine d’une part, dans
Ja région cotiére septentrionale de Java, a Madoera, Bali et
IL.ombok d’autre part. Pourquoi cette localisation? L’auteur
n’a pas réussi a en discerner les causes; d’ailleurs, il ne
considére ce volume que comme une introduction a I'étude
des divers types de maisons en Extréme-Orient. En fait, les
bandes cotieres cochinchinoise, annamite et javanaise ne se
distinguent ni par le climat, ni par la nature du sol ou des
matériaux utiles des régions limitrophes avec maison sur
pilotis. Aucune coincidence ne se constale avec un type
anthropologique, une race, une forme de societe, un dia-
lecte, ou tel autre élément culturel.

Etant donné que le facteur social prchistorique parait
déterminant, Nguyen van Huyen a eu soin de donner dans
chaque cas des indications sur les meeurs, &4 savoir la loca-
lisation dans la demeure par sexes el par générations, et
cherché ce qui arrive en cas de mariage. La construction
d’une nouvelle maison est alors la régle générale et a ce
moment s’observent dans toules ces régions des cérémonies
de consécration d’un type uniforme quoique variant dans les
détails.

A signaler encore que la tendance fondamentale semble étre
la double tripartition, probablement, comme 1'admet 'auteur,
parce que le nombre trois est ltoujours encore sacre en
Extréme-Orient, En eflet, 1a maison sur pilotis comprend le
rez-de-chaussée libre, entre les poteaux, ot s’abritent les ani-
maux domestiques, ou on entrepose les instruments de tra-
ail, ete.; au-dessus vient '¢tage d’habitation; et au-dessus,
sous le grand toil en pente, le grenier. L'étage d’habitation
est divis¢ normalement en trois : chambre commune avec le
foyer, oi dorment les hommes non mari¢s; chambre des pa-
rents; chambre des femmes et des enfants. Mais le principe

a subi an cours des ages, ct selon les regions, beaucoup d’ad-
jonctions, de sorte qu'il v a méme de grandes maisons i
plusicurs chambres desservies par une galerie intérieure ou
par une veranda. Pour les details de ces variations je ren-
voie aux descriptions, avec plans et photos, de Nguyen van
Huyen; peul-étre aurait-il fallu insister davantage sur la
situation des maisons les unes par rapport aux autres.
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11 semble que dans la plupart des cas, tout au moins au

hord des cours d’eau, les demeures soient alignées sur un
seul rang, se touchant ou non; mais on ne voit pas si cette
préférence pour la rangée apparait aussi quand les villages
at construits en terre séche ou en montagne.
D'autre part, il doit y avoir bien plus de variations du
type fondamental que ne 'indiquent les voyageurs, ou explo-
rateurs, dans une méme région. Est-ce qu’a Mentavei toutes
les maisons sont absolument identiques ou bien la maison
décrite par Hansen n’est-elle pas celle ou il fut regu puisqu’il
dit que les jeunes couples habitent dans une hutte a part en
attendant qu’il y ait une chambre de libre dans la maison
commune? Ces < huties » doivent étre nombreuses; peut-étre
deviennent-elles des demeures permanentes; en ftout cas:
sont-elles sur pilotis aussi, ou sur terre? Et dans I’'un ou I'autre
cas, combien y a-t-il de chambres? Ceci simplement pour
signaler que trés souvent les documents sont encore insufli-
sants et que si Nguyen van Huyen n’a pu formuler de géné-
ralisations précises, la faute n’en est pas tant a lui qu’aux
lacunes de Yinformation.

50

A. VAN GENNEP.

LITTERATURE EXOTIQUE ET QUESTIONS COLONI/ALFES

Félicien Challave : Souvenirs sur la Colonisation (Librairie Plcart). -—
S. Faci : L’Algérie sous ’égide de la France (en vente chez I’auteur, 22,
rue Salnte-Famille, Toulouse). — Plersuis : Bourrasque Bédouine (Edi-
tions du Mohgreb). — Général Duboc : Mauritanie, Collection de I’Ancre,
(L. Fournier). -— Roger-Francis Didelot : Au Soleil de la Brousse, Edl-
tions de France. — Plerre Frondaie : Le Lieutenant de Gibraltar, Plan.
— Henri-Louls Mill : Présages (Grasset). — Jean Sermaye : Barga, Maitre
de la Brousse, Editions du Moghreb. — Médecin-général Emily : Fachoda
(Hachetie), — Commandant Jean Baradez : En survolant cinquante siécles
d'histoire, Plon. — Ch. de Chavannes: Avec Brazza, Plon. — Alfred Mar-
tineau : Bussy et U'Inde frangaise, Ernest Leroux. — Louis Audouin-Du-
breuil = Sur la Route de la Soie, Plon. — Léon Laleau : Abréviations, Li-
hralrie de France. — Ch, de la Ronciére Au Fil dua Mississipi avec le Pere
Marquette, Bloud et Gay., — Thérése Herpin : Yeloch le Maléfique, Plon.

Capitaine Gabriel Bureau : La Guyane méconnue, Fasquelle, éditeur.
Serge Denis : Nos Antilles, G. Luzeray, éditeur. — Docteur Stéphen
Chauvet : L'ile de Pdques ct ses mystéres.

'ar suite de I’abondance des matiéres, cette chronique colo-
niale a d(i attendre son tour quelque temps.

Ceci dit — pour les auteurs qui nous honorent de leur envoli,
— accusons réception, tout d’abord, au professeur Félicien
Challaye de son livre fonciérement « anti-colonial », intitulé

T e T S ————
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Souvenirs sur la Colonisation. Ce philosophe, dont je n'ai
point les idées et dont je combats loyalement les inquiétantes
theories, est, quand méme, un grand voyageur, doublé d’un
observateur et d’un éerivain. A vrai dire, il connait les ques-
tions dont il parle, mais il les traite sous un prisme spécial,
Ses pénélralions suecessives aux Indes britanniques et néer-
landaises, en Indoehine franeaise, au Congoe francais bap-
lis¢ désormais A. E. F., en Corée japonaise el en Tunisie
beylieale, Pautorisent & nous parier d’exolisme en connais-
sance de cause. On en a fait une sorte de ¢« mutiné de I’El-
seneur », etayvant ses dires sur des messages subversifs d’An-
dré Gide, de Paul Langevin et de Romain Rolland. Je erois
quon est allé un peu irop loin... Certes, cet ennemi de Iim-
périalisme et de la ecolonisation foreée méne une eroisade
¢vidente contre ce qu'il appelle « un regime de pression poli-
tique ayvant pour but Pexploitation économique des peuples
soumis ». Beaucoup de faits, choquanis ou révoltants, cités
par lui (la eriminelle affaire Gaud el Toqué, par exemple)
sont exacls; mais la on notre auteur se laisse emporter par
la passion, ¢’est quand il s’en prend a Peeuvre des mission-
naires. Au cours de mes randonnées A {ravers le monde, jai
conslaté, neuf fois sur dix, que celte ceuvre de bonté ctait re-
connue ct glorifice par des penscurs libres. notoirement an-
iclericaux, quelques-uns méme occupant un grade ¢leve
dans Ia franc-maconnerie. Par conire, Félicien Challaye est
dans le vrai quand il s’insurge contre la mainmise nipponne.
Ce doux peuple cordéen, vitu de blanc, a été peu a peu amal-
gameé aux émigrés japonais, alors que nous autres Francais
nous respections, dans le méme moment, 1a flerté musulmane
et nationale de nos Marocains.

St je voulais faire knock-out monsieur lo professeur Chal-
laye, prédicateur ’émancipatlion noire, je n'aurais qu’a lui
citer, ainsi qu'a ses amis André Gide, Langevin, Romain Rol-
land, 'exemple typique de Ia République de Libéria, fondée
par des negres esclaves, puis affranchis, venue des Elals-Unis

¢l qui replonge aujourd’huni ses ressortissants dans le plus
indiscutable esclavage et Ia plus sombre barbarie. Cest vrai-
ment un beaw eadeau que les Yankees ont fait & aux braves
Noirs autochtones de la Cote occidentale d’Afrique, en leur

.
f




REVUE DE LA QUINZAINE 153

——

imposani ceile stupide démocratie américaine d’imporiation,
dont le seul mérite est de doter les philatélistes de beaux
timbres gravés en taille douce... Mais je ne veux pas knock-
outer M. le professeur Félicien Challaye : j'estime, en effet,
que les outrances ont parfois du bon. Voire les outrances co-
loniales! L'essentiel, en cette matiére, est de proclamer avec
le sage : Esi modus in rebus.

Laissons de eoté, pour l'inslant, la question de savoir si
’Algérie sous [*égide de la France est heurcuse et si elle
est fondée a se révolter contre la féodalité algérienne : c’est
le probléine qu’¢tudie tout au long M. 8. Faci, dont louvrage
est préfacé par Uancien gouverneur Maurice Viollelte. L’Al-
gérie veut rester bel et bien francaise, voila Iessentiel. Ei
passons plutét a4 cetle Bourrasque Bédouine, de Piersuis,
roman ou plutél récit consciencieux, mais trop dialogué.
J'aime le style indirect el je préconise, en liltérature coloniale,
les descripiions exoliques, a condilion, bien enlendu, que
"auteur n’en fasse point abus. C'est le cas de Mauritanie, du
géneéral Duboce; du volume Au Scleil de la Brousse, de Ro-
ser-Francis Didelot, sorte de troisiéme tome du Livre de la
Jungle, qui nous fait vivre sous le scleil torride avec « Sei-
gneur Gaénde » (le lion), « Dame Wara » (la panthere) et
¢ Demoiselle N'diamal » (la girafe). Le reproche que jadres-
sais toul a 'heure & M. Piersuis, d’abuser du dialogue, ne peut
sappliquer a4 Roger-Francis Didelot... sans doule parce que
ce jeune et lalentueux ¢crivain n’a jamais assisté a4 un docle
entretien entre une panthere et une girafe? La vraie formule,
selon moi (dosage approprié de style indirect, de descriptions
¢t de dialogues), vous la trouverez dans deux romans qui
viennent de paraitre : Le lieutenant de Gibraltar, de Pierre
Frondaie, chez Plon, et Présages, d’Henri-Louis Mill, chez
Grassel. Voila deux bons exemples de style ei de composition,
dont feraient bien de s’inspirer nos écrivains et romanciers
coloniaux. (C’est d’ailleurs ce qu’a fait M. Jean Sermaye, au-
teur de Barga, maitre de la Brousse, dont le vivant roman
S¢ passe en Nigerie francaise.)

Je regrette de ne pouvoir que citer -— hélas! trop rapide-
ment — f{rois ouvrages documentaires de grande valeur :

Fachoda, du médecin-général Emily, dévou¢ <« toubib » de
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la mission Marchand (1896-1899); En survolant cinquante
siécles d’histoire, du Commandant Jean Baradez, sorte d’iti-
néraire de Paris 4 Addis-Abéba, préfacé par Paviateur René
Chambe: enfin un gros ouvrage du gouverneur des Colonies
Ch. de Chavannes, intitulé Avec Brazza. Dans ce dernier
bouquin, volumineux, il est prouvé que la conquéete paci-
fique du Congo francais par lillustre et humain Savorgnan
de Brazza ne fut point une mince affaire. Brazza, ami des
péres catholiques, ne riait pas, en effet, tous les jours; et
surtout il ne mangeait pas toujours a sa faim, ce pour quoi
Curnonsky et Gaston Derys ne citent aucune recette de lui
dans leur alerte et spirituelle Anthologie de la Gaslronomie
Francaise, qui vient de paraitre chez Delagrave. M'est avis
que Félicien Challaye peut en prendre de la graine...

Passons a I’Asie. J’ai la plus grande estime pour la science
coloniale du gouverneur Alfred Martineau, historien de I'Inde
francaise du xvin® siécle et en particulier de notre génial
Dupleix, & qui il a consacré cinqg volumes. Aussi ne saurai-
je trop recommander a nos lecteurs son Bussy et Plnde
Francaise, qui relate fidélement la geste magnifique de
Charles-Joseph Patissier, marquis de Bussy-Castelnau, au Dec-
can et au Carnalic. Ce gros volume (illustré) compléte un
Journal de Bussy, déja paru, et dont les révelations nous
avaient prodigieusement intéressc.

En Extréme-Orient, Louis Audouin-Dubreuil, un des <« Ja-
sons » de la Croisiére Jaune, nous emmene a l'assaut des
cimes himalayennes et des hauts-plateaux chinois. Il le fait
avec un rare bonheur d’images et une simplicit¢ d’expres-
sion, reellement saisissanie. Je connais 'homme et m’ho-
nore de son commerce amical et modeste. Clest dire que
j’'ai lu tout d’une traite I'émouvant carnet de la Méditer-
rance a la Mer de Chine, qu’il intitule Ser la Route de la
Soie, orne de 17 belles gravures, el que vient de publier
I'editeur Plon, Clest le récit véridique d'un Marco Polo
moderne en auto.

L’Amerique du Nord, du Centre et du Sud nous a wvalu,
ces temps derniers, de bien vivanis el substantiels livres
coloniaux. En langue haitienne, done extrémement francaise
et littéraire : Abréviations, de Léon Laleau, homme d’Etal
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de Port-au-Prince, précédent romancier de Jusqu'au Bord
ot La Danse des Vagues. Ces Abrévialions sont une maniere
de poéme des Quatre Saisons. On a pu dire justement du
nouveau volume de Léon Laleau qu’il était « imprégné
d’émotion, de charme, de pensce et d’art. »

Chez nos auteurs de nationalité francaise, férus du Nou-
veau-Monde, je signale en particulier : Au fil du Mississipi
avec le Pére Marquette, grande aventure d’un jésuite fran-
cais chez les sauvages, par Charles de La Ronciére; Yoloch,
le Maléfique, roman guyanais de Thérése Herpin, qui ¢voque
avec une vivante exactitude cette atmosphére lourde et ac-
cablante de Cayenne, que je connais si bien; La Guyane
méconnue, du capitaine Gabriel Bureau, magistral réqui-
sitoire préfacé par Henry Bérenger et Gaston Monnerville,
ot le capitaine Bureau, qui n’a pas froid aux yeux, expose
les richesses de I’Eldorado francais, souillé par le criminel
contact des bagnards; enfin cette un peu massive, mais re-
marquable monographie de Serge Denis, agrégé, qui a nom :
Nos Antilles. Sans doute, ce qu'on a fait de mieux jusqu’ici
sur la littérature et Dethnographie de notre Guadeloupe
et de notre Martinique. Ah! combien savourcux, ces textes
et ces proverbes créoles!

Jai gardé pour la fin un livre étrange sur lequel vous
allez tous vous précipiter, dévorés de curiosité, comme je
'ai fait moi-méme : L’lle de Piques et ses mystéres.
L’'auteur en est un médecin trés connu, doublé¢ d’'un ethno-
graphe de haute valeur, le docteur Stéphen Chauvet. Ce sa-
vant, ce chercheur, qui s’est spécialisé et surclassé és-migra-
tions polynésiennes, a rassemblé, en un grand volume d’art
splendidement édité et illustré par les Editions « Tel », en-
viron 300 documents incontestables et incontestés sur cette
¢nigmatique et sinistre ile maorie, sans végétation, perdue
en plein Pacifique. C’est ainsi que nous apprenons par lui
que les Pascuans, aujourd’hui colons chiliens, ont le culte
de l'oiseau Manutara (Kiwi, ou aptéryx nc¢o-zelandais), qu’ils
connaissaient le fabou, qu’ils buvaient de I’eau de mer, faute
d'eau douce quasi introuvable dans leur ile triangulaire, qu’ils
édifiaient 4 leurs dieux ou a leurs morts ces monumentales,
grimacantes et terrifiantes statues de pierre, chantées par
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Loti, qu’ils possédaient des reimiros, objets [ifﬂ:ﬂl‘ﬂ-ﬁf&i' et
pectoraux, des fabletles parlanles, aujourd’hui déchlffrc:es,
enfin cet affolant et déconecertant boustrophédon, répertoire
de signes idéographiques, d’on provieni peat-étre, 4 Porigine,
le symbolique svastika hindou, I'inqui¢tante et légendaire

15-VIII-1936

na

eroix gammeoe d'Hitler,

_1ANantide de Platon, les tumuli celtes, le tabou océanien,
les pyramides égypliennes des Pharanons, celles m{‘:h:i::*.ﬂim‘:-;
des premiers aztéques, les temples et les momies peruviennes
des Incas solaires, les statues colossales de I'lle de Paques, le
spastilka, autant de problémes hallucinants qui dépassent Ihis-
loire et la litterature!

LA git probablement le primitif et troublant secrel de nolre
humanité...

ROBERT CHAUVELOT.

OUESTIONS RELIGIEUSES
Louls Leclére @ Swainte Angéle de Foligne (Plon), Mdémento.

11 v a des sainls populaires, des saints qui, malgre leur ter-
rifiante héroicité de vertu, apparaisseni au peuple fidele par
certains cotés plus pres de lui que les autres @ lels la petite
Thérese ou sainl Louis, le cure d’Ars ou la grande Thérese,
saint Francois de Sales ou Jeanne d’Are. Je ne sais quol de
compréhensif, un trait humain, une tendre indulgence sou-
dain nous rapproche d'eux, el nous aimons que I'évéque
de Genéve ail eu tant de palience avee Philothee, que le roi
de France se cachiat de sa mere pour aller relrouver sa
femmme, que la libéralrice d'Orléans se soit fait blamer pour
avoir trop chéri les beaux habits, que la puissante religieuse
d’Avila ait ¢t¢ décue de s’¢tre vue portraiclurer « laide et chas-
sicuse » par un moine maladroil. Nous aimons que sainte
Chantal ait tant pleuré en apprenant la mort de son directeur,
qite sainte Scholastique ait prié¢ Dieu d’envoyver un orage qui
lui permit de causer touie une nuit avee son frere Bruno, que
saint Francois d’Assise ail cu une preédilection pour les ga
leaux aax amandes fabriqués par Jacqueline de Settessoli.

Sainte Angéle de Feligno, donl le R, P. Louis Leclérc
- nous retrace la vie, et qui est une des plus grandes saintes
de Ia catholicite, une des plus hautes mystiques que le monde
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ait connue, sainte Angéle n’établit pas, entre nous et elle, cette
communication naive et tendre, d’une part a4 cause de cette
vocation extraordinaire qui I'éléve au-dessus de I'humanite,
la fait se mouvoir sur un plan qui n'est pas le ndtre, lui
donne acces a des modes de penser qui nous dépassent,
d’autre part, il le faut bien dire, parce que sa vertu offre, au
moment de sa conversion, une grandeur dure et tragique
qui fait froid au cceur : on sait que « Cella » ¢tait une grande
dame de Foligno, riche, coquette, séduisante, fort gitée par
sa mere, pourvie d’'un mari (qu'il semble bien qu’elle ait
trompé¢) et bénie de plusieurs jeunes fils qu'elle aimait pro-
fondément.

Quand elle fut revenue a Dieu, aprés la confession totale
qui lui cottait tant, elle médita longuement sur la croix, et
un irrésistible feu d’amour la saisit : elle comprit que, seules,
les ceuvres crucifiantes 'uniraient & Jésus et qu’elle n’y par-
viendrait que par le dépouillement total : non seulement du
point de vue matériel, mais aussi moral. Cédons la parole
1 son biographe :

Elle n’en sentit que mieux ['obstacle insurmontable que la vie
de famille constituait au dépouillement absolu demandé par le ciel.
Impossible d’arriver au dénuement total aussi longtemps qu’il lui
faudrait faire droit aux vouleirs de son mari et aux larmes de
sa mére, et pourvoir aux besoins de ses petits gargons. Or, les
quitter lui était justement interdit; que faire alors? Dieu et Dieun
seul pouvait lever 'obslacle en les rappelant & lui. Et Dieu, qui
voulait faire d’elle un professeur extraordinaire de deépouillement,
exigea que d’abord elle préchAt d’exemple, en acceptant, plus que
cela, en lui demandant la mort des siens. Elle regarda le sacrifice
en face; et pen 4 peu, Dieu aidant, elle 'accepta, elle le demanda.
Sa mére, qui plus que personne s’apposait aux vues de Dieu, mou-
rut Ia premiére; son mari et ses fils la suivirent en un temps trés
court,

Un s’¢tonne qu'Angéele, qui n’avait pas alors de directeur,
ail pu étre si stre d’elle-méme et de sa vérite, que de ne pas
craindre d’étre le jouet d’une tentation diabolique : comment,
pour quelque but surnaturel que ce soil, un chrétien peut-il
St croire le droit de demander 4 Dicu la mort d’autres hu-
Mains? Mais quand on pense qu’'il s’agissait la de la chair de
Sd chair : sa mére, ses enfants, on ne peut retenir un frisson
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d’horreur & la pensée de cette priére contre-nature : ’Evan-
gile nous montre la Sainte Vierge debout, en larmes, au pied
de la croix, soutenue par saint Jean; nulle part il ne nous est
dit que Jésus ait exigé qu’elle demanddt sa mort, et tous les
vieux ¢ mistéres » de la Passion, y compris celui de Greban,
nous ont toujours fait entendre les supplications de la mere
de Dieu. On aurait compris qu’Angéle implorit elle-méme de
mourir, dépouillement total et immédiat; on n’acceple point,
comme idéal surnaturel, qu’'elle demande a Dieu de priver de
cette vie, qu'on nous représente comme un bien accordé par
le Créateur, celle de qui elle 'avait recue et ceux a qui elle
Pavait donnée. Il n’y a pas une mere qui puisse se sentir
tentée de prendre sainte Angele de Foligno pour paltronne.

Qu'apreés cela son biographe nous dise qu'elle en ressentit
une alroce douleur nous le croyons sans peine, mais non sans
noter que :

Du point de vue surnaturel cependant, en raison de la possi-
bilité qu’elle y trouvait de suivre sa vocation, elle en ressentit une
grande jole, & la pensée que, dés lors gue Dieu avait fait ce mi-
racle pour la posséder, dorénavant son ceceur serait toujours dans
le coeur de Dieu, et le ceeur de Dieu toujours dans son ceeur,

Fort bien, mais convenons qu'on a bien raison de dire
qu’il faut admirer certains saints, et non les imiter, et que
la conduite d’Angeéle, en telle matiére, était bien loin de celle
que, dans son Inlroduction a la Vie dévote, saint Francois de
Sales dictait a sa Philothée :

Entre les exercices des vertus, nous devons préférer celui qui est
plus conforme & notre devoir, et non pas celui qui est plas con-
forme a notre gott (3° Partie, ch. 1*7),

(...) Je m’approuve nullement qu'une personne attachée a quelque
devoir ou vocation s’amuse & désirer une autre sorte de vie que
celle qui est convenable & son devoir, ni des exercices incompa-
tibles & sa condition présente. Si je désire la solitude des Char-
treux, je perds mon temps, et ce désir tient la place de celui que je
dois avoir, de me bien employer & mon office présent. (...) Ne désirez
pas les croix, sinon A& mesure que vous aurez bien supporté celles
qui se seronlt présentées. (3¢ Partie, ch. xxxvi),

Ce bon sens et celte simplicité rafraichissent le coeur. Non
que je me permette de discuter la sainteté d’Angele de Foli-
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gno, que les plus grands docteurs ont reconnue (1). Mais je per-
siste 4 croire que, pour le commun des mortels qui n’ont pas
4 marcher dans les voies extraordinaires, la lecture des vies et
surtout des écrits des grands mystiques ne sont pas utiles et
peuvent méme étre nuisibles a certains esprits; c’est pour cela
que, si je regarde comme admirable et féconde 'Antoinette de
Geuser du R. P. Plus, je songerais beaucoup moins 4 mettre
entre toutes les mains ses carnets intimes et lettres (publiés
sous le titre de Consummata et Lettres de Marie de la Trinité)
beaucoup trop spéciaux pour convenir a tous. Et c’est bien
pour cela que le sage évéque de Genéve disait nettement :
¢ Il y a certaines choses que plusieurs estiment vertus et qui
ne le sont aucunement, desquelles il faut que je vous dise un
mot : ce sont les extases ou ravissements, les insensibilites,
impassibilités, unions déifiques, elévations, transformations, et
autres telles perfections desquelles certains livres traitent,
qui promettent d’élever I'ame jusqu’a la contemplation pure-
ment intellectuelle, 4 I'application essentielle de 1’esprit et
vie super¢minente... Laissons volontiers les suréminences
aux ames surelevées : nous ne meritons pas un rang si haut
au service de Dieu; trop heureux serait-on de le servir en
sa cuisine, en sa paneterie... » (Introduction, 111, ch. 11).

(’est encore pour cela que la petite Thérése (dont le sou-
venir a inspir¢ au chanoine Coubé son récent essai : Sainte
Thérése de UEnfant Jésus et les crises du temps présent (2),
nous avouait que, lorsqu’elle se sentait mal a aise aprés
avoir parcouru certains livres de piété qui la déconcertaient,
elle reprenait avee soulagement I’Evangile. Cette Normande
lucide n'aimait pas a perdre pied. Il est d’ailleurs curieux
que, intensément pieuse, totalement abandonnée, mais n’ayant
Fecu aucune révélation mystique proprement dite (analogue
a celles de sa grande patronne) elle ait pu offrir 'exemple
de la canonisation (par I’Eglise) la plus prompte qu’on ait
connue, et qu’Angeéle de Foligno, si incontestablement com-
blée durant sa vie de conversations surnaturelles, ne soit
vhicore que bienheureuse.

Il va de soi (que ces réflexions ne tendent nullement 4 dimi-

htll % " . L]
,, ]:”mn que, canoniquement, elle ne soit que « bhienheureuse ».
\<) Flammarion,
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nuer lintérét puissant, pour ceux que requiert la haute mys-
lique, de la vie et des c¢erils (enfin groupés et ordonnés) de
celle & gui Notre-Seigneur dit un jour si terriblement : «Je
ne t'ai pas aimée par plaisanterie. »

MEMENTO. — Per erucem, par Louise André-Delastre (éd. de Ia
Presse Lyonnaise du Sud-Est) : un trés beau chemin de la croix en
prose rythmée, plein d’inventions poétiques. — Rimbaud, par Daniel
Rops (Plon) une étude de bonne foi, indépendante, sur le drame
spiritvel du poete, Solitnde de Jésus-Christ, par René Schwob
(Desclée), Un pélerinage en Terre Sainte, ou le pelerin s'arréte soan-
dalis¢., — L'Eglise el la musique, par A. Gastou¢ (Grassel). Le titre
dit bien ce quest le livre. Une étude séricuse, par quelquun qui
s’y connait., Apons-nous raison d'élre catholiques? par Jean de
Courberive (Flammarion). Une apologétique courante, grice i une
méthode courte ¢t pratigue. Un livre pour ceux qui <« cherchent
en gémissant s,

HEXRIETTE CHARASSON.

SCIENCES O¢CULTES ET THEOSOPI'E

1.’ Astrosophie : Un arlicle de M. Rolt \1’!11-r'!;,'1' sur : Qui écrivit les
lettres des Mahatmas?

M. Boll Wheeler vient de faire paraitre dans I'Astiosopliie,
la revue d'occultisme qu’il rédige a Nice, un article d’un
grand intérét sur la passionnante question des Maitres et en
particulier des deux Maltres qui fureat les fondateurs de la
société théosophigque. Cet article résume et en partie refute
le livre de MM, Harold Hare el Loftus Hare : Qui a écrit les
lettres des Mahatmas? Ce livre vient de paraitre a Londres
el ne sera sans doute pas traduit en francais, ¢tant donng¢ le
peu d'intéret que de tels sujets soulevent dans nolre pays.

Les Mailres existent-ils? Y a-l-il des hommes plus parfails
que nous, plus développés, susceptibles d’'intervenir a certaines
heures pour nous guider? Celte question est capitale, car
celui qui est sur de leur existence cesse d'éire scul sur la
terre. L’appel qu'il faisail a Dieu, avec le risque de ne pas
élre entendu, il peut le faire a des intermcédiaires qui, s'1ls
ne sont pas tout-puissants et méme s’ils sont dépourvus de
lout pouvoir dans les choses du monde, ont du moins une
vision plus large que la notre, ont conquis par leur intel-
ligence une parcelle d’autorité  spirituelle, Le livre de
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M. Gabriel Trarieux, d’Egmont, analysé ici, semble avoir
donné d’irréfutables preuves morales de leur existence. Mais
il ¢'agit de Dexistence réelle de deux d’entre eux, Koot
Houmi et Morya, et cette existence est mise en doute.

Ces deux maitres ont &4 notre époque plus d’importance que
les autres, en tout cas leur action est plus connue, plus vi-
sible, plus efficace, car ils ont créé un mouvement iImmense
et qui va croissant, la Société théosophique. Pendant quelques
années, 4 partir de 1880, ils ont donné sous la forme de lettres
4 deux Anglais, MM. Sinnet et Hume, un enseignement solide,
cohérent, sur les origines du monde et la destinée de 'ame
humaine aprés la mort, et qui est apparu a un treés grand
nombre d’esprits cultivés comme le seul systeme logique qui
ait jamais été formulé. Cet enscignement, appelé par eux-
mémes Bouddhisme ésotérique, fut exposé d'une manieére
plus é¢tendue dans le livre de Mme Blavatsky : La doctrine
secrele.

Et voila que, sous le prétexte que Mme Blavatsky servit
i transmettre les lettres de Koot Houmi et de Morya, deux
Anglais publient aujourd’hui un gros ouvrage pour tenter de
démontrer que ceux-ci n’ont pas existé, — tentative de
démonstration qui avait déja été faite et réfutee.

M. Rolt Wheeler, avec la puissante logique qu’il apporte
% ses démonstrations, objecte que seul le résultat intellec-
tiel et spirituel compte. L’important est qu'un clair et logique
systtme du monde, d’ott découle une morale supérieure, ait
¢té exposé. Peu importe comment ont vécu ceux qui l'ont
exposé, Peu importe méme qu’ils n’aient pas vécu et que
Mme Blavatsky n’ait pas eu d’inspirateurs et soit I'auteur du
systeme, Ce systéme n’en demeure pas moins la forme la
plus accessible de la vérité.

[l est vrai. Mais la protestation de M. Rolt Wheeler ne va
pas assez loin. Koot Houmi et Morya ont bien réellement
existé, Quand ils se manifestérent pour révéler la plus grande
partie de leur philosophie, ils se firent voir et connaitre a
un certain nombre de personnes qui en ont témoigne. Il
suflit de prendre, pour s’en rendre compte, les revues spe-
ciales de I'époque, et aussi ’Histoire de la société théosophique
I'Oleott. 11 n’y a aucune raison de mettre en doute des té-
]
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moignages aussi nombreux, apportés par des gens honorables,
dont les vies furent pleines de sincérité et qui n’auraient
menti que sur ce point, point gu’ils n’avaient aucun intérc
matériel a soulenir.

Il s’est produit pour les Mailres de la Sociélé théosophique,
ce qui s'est déja produit souvent dans lhistoire, De meéme
que la foi a une vertu créatrice et invente des leégendes, le
doute a une vertu destructrice et fait une création a rebours,
Le x1x* siecle n’a permis une existence historique qu’a ce qui
¢tait prouvé par des «pieéces d’archives ». Or, une foule
d’hommes ont vécu el ont eu méme des vies celebres sans que
leur vie soit jalonnée par des picces d’archives. Iit ¢'est encore
plus vrai en Orient, on I'état civil est négligé et ou 'on ne
tient pas comple des dates.

e doute et son amour de la négalion s’aggrave de la haine
que le sceplique porle toujours en lui pour 'homme supe-
rieur, pour le eréateur qui lui, a eréé avee sa foi. Cellte haine
s'exerce infelleetuellement el pour les personnages du passc,
Elle est méme quelguefois inconsciente. Le meilleur moyen
de frapper ceux qu'on n'aime pas parce qu'ils ont dépassc
volre mesure, qu’'ils furent trop grands, est de leur refuser
I'exislence, de les nier.

Le plus extraordinaire mouvement de negalion est celui
(qui s'est manifeste pour Shakespeare, au sein meme du
peuple qui aurait da s’enorgueillir d’avoir fait sortir de lui
cel immense genie. Outre 'amour de la négation, il y eut une
jalousie de classe. Les gens bien pensants ne pureni supporter
UVidée qu'un des plus grands poctes de 'humanité fat un his-
trion, fils d'un boucher. 11 ne pouvail étre gu'un lord, Bacon
ou Portland. Toute une école de savants z¢lés a ni¢ Uexistence
matericlle de Jésus. Homere a ¢t¢é remplacé par une collecli-
vil¢ de pocles, sous pretexte que certaines parties de son
cuvre onl une prosadie legerement différente. I1 est pro-
bable que T'esprit de négation fera de méme, un peu plus
tard, pour Hugo quand on confrontera les Odes et Ballades
avec les Chaliments ou La fin de Satan. Ces livres attesten!
davantage plusicurs personnalités gue les diflérences consta-
lées dans Viliade et dans U'Odyssée.

Les fondateurs de la Société théosophique ont éLé vietimes
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d'une tendance humaine qui s’est manifestée trés souvent a
régard des créateurs. Il est vrai qu’ils se sont prétés au
danger d’etre niés —- si toutefois ¢’en est un — en se dérobant
4 la curiosité el aux investigations de leurs contemporains.
Mais n'était-ce pas leur droit, puisqu’ils donnaient ce qu’il
y a de plus précieux, la somme de leurs connaissances reéve-
latrices?

On peut rejeter leur philosophie, qui est la philosophie
du Bouddhisme des érudits, si toutefcis on I’étudie a sa
source premiére, sans tenir compte des transformations que
lui ont fait subir les théosophes, successeurs de Blavatsky.
Mais on ne peut tenter de diminuer cette philosophie en niant
Pexistence de ceux qui lont transmise. C’est du reste une
tenlative vaine. Comme le dit M. Rolt Wheeler, on ne trouve
pas «lorigine d’'un haut idéal, en comparant I’encre, le
papier et les fautes de grammaire ».

MAURICE MAGRE.

LES REVUEN

M. André Gide condamné a drolte par M. Edmond Pilon et & Pextréme
gauche par M. Maurice Wullens, est jugé par la jeunesse actuelle (enquete
de la revuae : Jewr), qui le tient pour un « apotre », un maitre, un < ini-
tateur d’humanité », un ¢ dien en fleurs ». — Revue de Paris : M. Geor-
ges Dubamel dens son discours de réeeption a 1’Académie, cite M. André
Gide parmi les éerivains & cause desquels la France est la France. Les
Marges : souvenir de Jean de Tinan. — Mémenio.

Les personnages falots des sociétés défuntes ont trouveé un
historien parfaitement académique de leurs menus faits sans
importance ou a trés faible répercussion., C’est M. Edmond
Pilon. Notre jeunesse lui a connu une seule ¢tourderie. Ce
fut, dans un poéme irés noble, de définir par cet extréme
souci d’exactitude qui porte au pléonasme

. une irir¢me a quatre rangs de rames.

A choisir ses modéles dans la foule poussiéreuse et fance
des siccles révolus, I'ingénieux compilateur avait acquis le
gout d'une trés méritoire indulgence pour les figurines plus
dignes de I'oubli souvent que de la toute petite place a elles
menagée par leur admission dans son cabinet de curiosités.
Un aimait, on aime encore ce réle de montreur de marion-
Helles ressuscitées dans 'objet unique de divertir les lecteurs
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apeurés par des héros plus vivants. Or, voila que M. Pilon,
s’acquittant d’'un adieu a Henri de Régnier, emprunte pour
donner du ton a sa prose quelques lignes de M. André¢ Gide
et ’en remercie incidemment par cette présentation qu’il en
fait :

Du temps o il était encore un écrivain francais, André Gide...

N’en déplaise a I'amusant biographe de M. Poivre el de
quelques autres originaux, Iadhésion de M. André Gide au
parti communiste est compatible avec la qualité d’écrivain
francais, que lui valent des ceuvres dont pas un juge sinceére
ne saurait nier les hauts mérites, méme s'il en aime peu les
réticences, la mobilité, puis en rejette avec dégoit le cory-
donisme.

Ce coup de plume de M. Pilon a Pauteur des Nouvelles
nourritures coincide avec la publication par Les Humbles
(juin) de « Respects a Monsieur Gide ». Ici, ¢’est la confron-
tation d’une préface de M. Gide aux Lettres du lieutenant de
vaisseau Dupouey et des extraits de celles-ci, vantées par le
préfacier, avec les idées sociales aujourd’hui chéres au dilet-
tante exquis de Paludes. D’autres citations suivent, en prose
et méme en vers. L’ensemble prouverait tout simplement que
M. André Gide est venu de loin a ses actuelles convictions, si
'on ne trouvaitl dans ses ouvrages d’il y a quarante ans de
nombreux germes de celles-ci.

A M. Maurice Wullens, libertaire, comme a M. Edmond
Pilon, amateur des grices surannces et fidele du genre aca-
démique, recommandons d’ouvrir ou de rouvrir le Voyage
d'Urien, Saiil, Le Prométhée mal enchainé. 1ls y constateront
qu’a la fin du dernier siécle celui qui, déja, n’é¢tait plus Andre
Walter, frondait en individualiste jaloux de sa liberté morale,
nombre des idées les plus chéres a la bourgeoisie protestante
d’ou il était issu et qui 'avait ¢duque.

A «un certain nombre de personnes », M. Georges Ardiot,
en sa qualité de directeur des cahiers Jeux (juillet), a pose
cette question :

Qu’est pour vous André Gide?
¢'est-d-dire :
Quels sentiments fait naitre en vous son attitude actuelle?
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Quel homme représente-t-il pour vous?
Quelle puissance lui atttribuez-vous?
Quelle place lui conférez-vous comme écrivain?

Quelle influence a-t-il sur vous?
En un mot, quand on vous dit : « André Gide », quelles réactions

se produisent en vous?

M. Jacques Béchot décéle sa jeunesse en écrivant : ¢« méme
voyageur, Gide reste surtout un lettré ». I1 ajoute : « un lettré

courageux » et il déclare :

La clarté et la précision de son esprit le prédisposaient a la rigueur
de la dialectique marxiste.

Cela n’est pas trés sir peut-étre? L’opinion valait d’étre
notée. La jeunesse de M. Pierre Chartier éclate, dans sa re-
ponse :

Reconnaitre, avec les jeunes, et non plus les jeunes d’autrefois,
mais bien avec ceux d’aujourd’hui, la nécessit¢ du changement,
Pespoir d’un état meilleur, d’'une ére nouvelle, voila ce qui fait de
vous, André Gide, notre apétre, notre espoir, notre pensée.

Gide, vous aver 'intuition de I’homme en marche, et vous déplorez
aussi ¢ I'illusion de '’homme accompli ». Comme nous, mieux que
nous, vous désirez que ¢ soit dépassé I’état actuel de 'humanité ».

Et cette pensée fait de vous le jeune parmi les jeunes, et vous

_:lunm- droit A notre reconnaissance.

Que les académiciens qui font macérer la pensée dans un bocal
hermétiquement clos, sachent griee a vous, André Gide, que la
pensée est sans cesse renouvelée, qu'il n’y a pas d’arrét dans la vie
spirituelle, que l'idée de progrés — l'idée « du progrés de 'homme
méme » — est partie intégrante de notre immense espérance.

- - [ ] L ]

Gide, demeurez le magicien de notre joie, le pilote ¢ éperdument
penché a 'avant du navire »...

B . o 1
M. Pierre Deudon est décu par les derniers ouvrages de
M. Gide, au point d’écrire

Pourquoi ne s’est-il pas tué en 1933, en constatant sa déchéance?
Il en est encore temps, pour ’honneur de son ceuvre.

Il serait dommmage que M. André Gide suivit le conseil de
S0n jeune critique, lequel observe avec plus de raison :

.Ul était communiste en fait par toute son ceuvre.
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M. Henri Ducorbier date de I' « Hopital de Saint-Germain »
une réponse enthousiaste. La jeune fille qui, & Reims, o il
travaillait, ! i

1

l'l'-.'

initia & 'eeuvre de M, Gide, « faillit renoncer
la vie el disparut », tandis que lui s'embarguait pour <« les
Amériques ». Et il lermine :

Jemportais dans ma valise le Refour de UEnfant Prodigue.

Je partais pour chercher, ailleurs, le ¢ gott sapvage des glands
doux ». Mais dois-je I'avouer? (toute aventure a son coté sordide),
si ce fut le lecteur de Gide qui décida du départ, le ¢« jeune homme
pauvre qui doit gagner sa vie » parla aussi : il choisil ’Amérique
du Nord, pays ob il pourrail apprendre I'anglals commereial...

M. Georges Hyvernaud admire el explique son admiration:

Le voild engagé dans un grave combat. I IM. A, Gide] apporte
a I'art révolutionnaire une note nouvelle. in France, la littérature
révolutionnaire a je ne sais (quoi de hargneux, de souffreteux el
d’¢erasé. Littérature d’hommes qui furent souvent vainecus. Rien de
semblable dans les Nouvelles Nourritures : un Iyrisme d’affirmation
et de conquéte, au contraire, comme il convient & ceux qui veulent
relaire le monde, Je sais le pouvoir de ce lyrisme sur les hommes de
travail. II m’est arrivé, 'hiver dernier, de parler d’André Gide dans
une de ces tristes salles ou les cmployés et les ouvriers des villes
viennent le soir chercher un pen de culture, Je leur lisais de ces
pages qui invilent 4 'efTort, au ac¢part vers les plus hauts possibles :
« Camarade, n’accepte pas la vie telle que le la proposent les
hommes... », Avee quelle ferveur ils cecoulaient! J'ai micux compris,
ce soir-14, combien Gide a grandi lorsque, quittant le public de
sublils buveurs de thé qui I’a longtemps honoré, il a choisi de faire
route avee des hommes véritables,

«Je I'ai rencontré parce que je cherchais Dieu », confesse
M. G. Paul-Henri, sexprimant sur M. Gide quil appelle
« Pinitiateur d’humanité » et dont il dit : « j] me fit homme ».

Une certaine anxicteé pourtanl accompagnait ma quéte pour la
satisfaction de désirs toujours renouvelés, L'objet, la chose désirde
me fermait 'horizon el une ¢lrange sensation d’opacité m’étrei
gnait de plus en plus. Cest alors que, dans ma solitude richement
chatovante, Gide me fit apercevoir I'homme, mon compagnon de
solitude, et que, délaissan! espoir d'un ciel, abandonnant toute exal-
tation de vanité, je ne désirais plus autre chose (qu’¢tre un homme.
mais un homme complel, fermement responsable, et que je ne
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cherchais plus que dans 'homme une mesure, un équilibre, une

harmonie.

- L] L] ¥ L] L] L2 L]

Aussi, je ne connais plus rien maintenant de plus grand, de plus
magnifique, de plus émouvant quun visage d’homme ot le regard
reflete la flamme de mes propres yeux et ot je retrouve la méme
inquié¢tude résignée mélée & une sereine humilité.

M. Maurice Peyssou regrette le départ « de I'individuel au
social » par quoi M. André Gide est devenu Vhomme d’'un
parti. Mais il écrit, de ce départ :

Ce que fait ce grand vieillard est admirable. Son indépendance
est d'une telle qualité qu’il Pentraine et la garde juscu'en ces cercles
politiques ott tant d’autres ont sombré. Je considére avee le plus
grand respect un éerivain que 'on croyait indifférent et qui bralait,
depuis longlemps peut-étre d’un inlense amour de la justice, de
la vérité...

- L L] L L] " L] L] - L] L] L] - Ll "

¢ Je ne suis ni de droite ni de gauche », s’éerie Paul Valéry dont
plusicurs éerils en prose sont de véritables barricades antibour-
geoises et révolutionnaires. Je pense aussi qu'un écrivain ne devrait
étre qu'un témoin ou — selon le eas — un arbitre au-dessus de la
mélée, Toute son aclion intellectuelle en prendrait plus de poids,
comme il arriva pendant la guerre & celle du loyal el sensible
Romain Rolland qui n’a pu tenir ce role jusqu’aun bout...

Dans le cas d’André Gide, la chute nous parait d’autant plus an-
goissante gue nous 1'avions aimé pour 'avoir vu fierement, coura-
geusement cn marge, dans une solitude intellectuelle quasi miracu-
leuse, Et nous n’imaginons pas sans {ristesse qu’il a saerifi¢ dans
un géncéreux ¢lan — et peut-étre en vain — le meilleur de son dme...

M. Daniel Wallard, de « vérificateur des Douanes », s’est
fait « un jeune militant révolutionnaire », sous I'influence de
M. André Gide qu’il nomme <un dieu en fleurs » et qui cu-
vrira sa maison de Cuverville au repos de « quelques jeunes
militants ouvriers ».

M. Wallard achéve ainsi sa contribution a Jeux :

Tu as dit quelque part gue tu donnerais sans hésiter ta vie pour
FULR.S.8.; crois, cher André Gide — et j'engage iei sans hésiter,
mes camarades ouvriers — que nous donnevions volontiers notre
ANy pour prolonger la tienne, Tu n'es pas seul, Gide, il t'a fallu

beaucoup de courage pour venir jusqu’d nous, mais maintenant tu
L IIUI-I..'L" fl‘érf",
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Pourquoi ces citations? Elles renseignent sur un courant
chez les jeunes hommes d’aujourd’hui et sur P'importance
qu’a pour eux M. André Gide. J'emprunte &2 un excellent ar-
ticle de M. Gérard Bauér : « M. Geprges Duhamel a I’Acadé-
mie » (Revue de Paris, 15 juillet) ce passage du libre, du
courageux discours, si neuf de ton, que prononca notre
directeur, lors de sa réception sous la coupole mazarine :

Si la littérature frangaise est 'incomparable menument que nous
ne nous lassons pas de chérir, c’est qu’elle est I'euvre d’esprits in-
finiment divers et souvent méme contradictoires. Ce serait bien mal
aimer la patrie de la variété que de penser qu’elle pourrait étre
représentée par un seul esprit ou méme par une seule famille
d'esprits. La grandeur de notre pays tient & cette diversité prodi-
gicuse qui se manifeste aussi bien dans le génie des créateurs que
dans les fruits et les présents de la terre. Pour que la France soit
la France, il faut que Gérard de Nerval réve et (que Boileau disserte,
il faut que Bossuet tonne et que Verlaine soupire. Pour que notre
pays soit le surprenant pays que nous admirons, il nous faut saluer
tour & tour Pascal et Diderot, Paul Claudel et André Gide.

Loué¢ par la jeunesse, honoré a I’Académie par un grand
cadet de sa génération, M, André Gide est « encore » un écri-
vain francais.

§

M. F. Chafliol-Debillemont donne aux Marges (juin-juillet)
un tablcau exact de notre monde littéraire a la fin du siecle
dernier, 11 I'intitule « Autour de Jean de Tinan » et trace du
charmant fantaisiste de Penses-tu réussir? un portrait par-
ticuliérement bien venu

Parmi les ¢erivains qui exprimérent avee le plus de nuances les
sentiments de notre vingtiéme année, Jean de Tinan apparait, sans
conteste, comme P'un des témoins les plus représentatifs. Les
cahiers de son Journal intime (qu'un amateur vient d’acquérir pour
la somme de 7.500 franes), dégagent I’essence de ces jours abolis.
Mme Rachilde, le eygne noir de la rue de I'Echaudé-Saint-Germain,
avait surnommé ce visiteur intermittent de ses mardis littéraires,
¢ le beau ténébreux ». Enveloppé dans une cape a revers de soie.
haut cravaté, fringant, de bonne compagnie, Jean de Tinan, en ce
salon modeste du Faubourg, figurait les Brummel, sans graned

mérite, d’ailleurs, si le hasard le mettait en présence d’Alfred Jarry,




T

4

REVUE DE LA QUINZAINE 169

e —

dont le complet de vélocipédiste ne prétendait pas au dandysme.
Malgré leurs costumes qui se défiaient insolemment, Raoul de
Vallonges n’éprouvait pas pour le Pére Ubu cette aversion insurmon-
table qu’on a voulu laisser entendre. Il allait le voir fréquemment
en son atelier du boulevard Port-Royal, ot un hibou voletait en
liberté. N’a-t-il pas formulé ce jugement : ¢ Sa fantaisie nous dé-
passe tous »? C’est de la sorte que Joachim du Bellay devait ap-
précier Rabelais, en ramenant naturellement sur des plans différents
les protagonistes de ce paralléle.

J'ai souvenir d’un logis 4 « z-hiboux » — contenant, a des-
tination de les faire jouir de musique », un accordéon monté
sur deux X paralléles et muni d’une pédale pour actionner
le soufflet de l'instrunwent — non pas boulevard Port-Royal,
mais boulevard Saint-Germain, a un coin de rue.

M. Chaffiol-Debillemont écrit bien joliment :

Jean de Tinan a traversé 'amour comme un page blessé qui, sous
un sourire amer, masque le mal incurable dont il est atteint. En
1897, on s’exergait & la pudeur de souffrir par mépris pour le bas
romantisme. Les cris de Jacques Rolla au matin bléme, devant une
courtisane endormie, et son mélodramatique suicide par le poison,
dont le vieil Arouet est rendu responsable, ont de quoi choquer le
bon godt,

Et cependant le visage de Jean de Tinan reste frappé sur I'envers
de la médaille qui porte l'effigie de Musset. Ce jeune homme, par
son allure, son esprit, et sa fiévre amoureuse, semble une réplique,
doucement ombrée par le génie du peéte immortel des Nuifs. Mais
'un se fana lentement dans I’atmosphére viciée de son désespoir,
Pautre eut la triste faveur de disparaitre en pleine floraison, sans
itre flétri par la déchéance... Sa chambre s’ornait du portrait de
Saint-Just, et dans son Journal, il lancait & la face du destin cet
ardent défi : « Je veux vivre intensément parce que je dois mourir
Jeune, »

(est & ce prix qu’il conquit sa part de gloire. Mais ¢ le vent de
Paulre nuit a jeté bas 'Amour » ct la stéle de Jean de Tinan qui
lui faisait vis-a-vis, n’est plus guére visitée que par les nostalgiques

réveurs qui errent encore dans le parc abandonné de ce passé char-
muant.

MEMENTO, — Le Mois (juin & juillet) : *** : « La transformation
des forces et 'avénement de forces jeunes ». — <« Freud », par
M. le docteur Gilbert-Robin.
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Crapounillot (juillet) : « Les mysléres de la police secréte », par

M. Jean Galtier-Boissiere.
Revue des Deux Mondes (15 juillet) : suite de ¢« Le démon du

soir #, un trés remarquable roman de M. Charles Silvestre.

¢ Balzac au Marais », par M. Marcel Bouteron., — ¢« Mort de
Dollfuss », par M. John Gunther. — ¢ A Verdun », par M. Elie
Chamard.

I’Amitié Guérinienne (avril & juin) : lettres inédites d'Eugénie
et de Maurice de Guérin. — ¢ Charles Vincent », par Mme Vincent-
Lebaupin.

La Grande Revue (juin) : M. Claude Barjac : « M. Léon Blum,
chroniqueur el moraliste & la Grande Revue ». — M. J. de Saint-

Chamant : « Spiritualisme et Russie M. Robert de Souza :
¢ L’Encyclopédie frangaise ». — M. R. Michard : « La Poésie et
le Théatre » aux Etats-Unis.

La Phalange (15 juillet) poursuil sa campagne « France-Italie »
par des textes ¢loquents. On y lrouvera ¢ Italie 1900 », de Jean
Lorrain, et de beaux poémes, avee une étude de M. Jean Tortel sur
« La poésie de Jean Roycre ».

Feuilles Vertes (juillet) : « Terre », poeme de M. Fernand Di-

voire, ¢ L'heure interne », par M. Jean de Louét.
L.a Revue hebdomadaire (18 juillet) : Leltre inédite de Gorki &
Léonide Andréieff, M. le général Bourgine : le role de Nungesser

dans la bataille de I'Oureq, partie de la victoire de la Marne,
M. G. Truc : « Anticléricalisme et antichristianisme ».

Earope (15 juillet) : « Adicu & Gorki », par MM. Romain Rol-
land et Jean-Richard Bloch., — « Caractéres et Confidences », de
M. Martin du Gard. — « Grimaces », de M. L. Guilloux. -
M. Ch. Baudoin : « 80° anniversaire de IFreud ».

L'Homme réel (mai-juin) : M. A. Guigui : « Collaboration dans
I'audace ».

Esprit (1°7 juillet) : par divers @ « Ou va le syndicalisme? ».

« Itinéraire d’un ouvrier », par M. Maurice Timon.

Le Génie francais (aout) : « Le Palais-Bourbon », par Mme Jen-
ny Olivier. ¢ Poémes », de M. Emile Vitta.

Arts et Idées (juillet) : M. Lucien Combelle : ¢« Veyrat et Ber-
thaud, pocétes misérables ». M. L. C. interpelle sous l'excla-
mation : ¢« Domestiques! » les ¢erivains qui ont rendu hommage
& Gorki i Toccasion de sa mort. Par contre, M. Ramon MassicZ
célébre le jubilé littéraire de ¢« Charles Maurras, divin pocte ».

Le Feu (15 juin) : « Adiem & Louis Le Cardonnel », par
M. Emile Ripert. — « Symbolisme Mythologique en Astrologie ».
par Mme Marguerite Rey.
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Revue bleue (4 juillet) : « Antigone. Phédre », par Mme Mar-
guerite Yourcenar. — <« La bible dans la poésie frangaise du
xvii® an XIx* siécle », par M. F. Lévy-Wogue. — Poéme de
M. A. Droin : €« A mon livre manuscrit ».

La Revue Universelle (15 juillet) : suite du <« Moliére », de
M. René Benjamin. — ¢« Poéme », de M. A. Droin. —
¢ J. E. Blanche », par M. L. Corpechot. — Début d’un roman nou-
veau, trés attachant, de M. Constantin-Weyer,

La Révolution Prolétarienne (10 juillet) : ¢ La classe ouvriére
reprend confiance en elle », par M. Pierre Monatte., — Divers :
« Le mouvement gréviste et ses victoires », — M. L. Picot : ¢ Une
corporation sacrifiée : les chauffeurs de taxis parisiens ».

CHARLES-HENRY HIRSCH,
LES JOURNAUX

Le 4* Centenaire d’Ervasme (la Dépéche de Toulouse, 19 juillet; Toute
UEdition, 11 juillet), — Léon Bloy sauvé de 1’eau de Javel (I'Intransi-
geant, 12 juillet). — Autour de la chasse aux coquilles (Tonte PEdition,
18 juillet), -—— Le « Mercure de France» wu par Jean Lorrain. — Les
neveux de Ponecle Hansi, lauréats du prix de franc¢ais (Journal d’Alsace

el de Lorraine, 16 juillet).

Quel dommage! Nous I'avons laissé échapper, le quatriéme cen-
lenaire! 12 juillet 1536! L’anniversaire tombait Pautre dimanche :
Iy a quatre cents ans, Erasme mourait & Bile, et la Suisse ne
parail pas s'étre souvenue de I’honneur que lui faisait ce prince
de 'esprit en venant s’¢teindre chez elle; et la Hollande, ol il est
né, ne s'est pas glorifiée, que je sache, d’'un enfantement que les
siecles accordent aux peuples avee parcimonie. La France elle-méme,
@ui s'enorgueillissait jadis d’étre la seconde patrie des hommes qui
pensent, prata mentium, asile par excellence de ceux qui colla-
borent au progrés de I’humanité, la France n’a pas eu le loisir de
tonsacrer une journée & la mémoire de ce défunt qui fut, au temps

de Charles-Quint et de Frangois I*f, un précurseur de la pensée
moderne,

Alnsi éerit dans la Dépéche de Toulouse M. Edmond
Haraucourt. La presse a salué le quatriéme centenaire
@’Erasme, en tout cas. A ne citer (que Toute I’Edition, voici
M. Francis Ambriére traiter des «illustrateurs d’Erasme

depuis quatre siécles : d’Holbein a Chas Laborde ».

Comme il se morfondait & Londres, chez son ami Thomas Morus,

f-]ii.l'l!-i la chambre o le retenait la maladie, Erasme écrivit en sept
JOUrs, pour se distraire, le célébre Eloge de la Folie. Puis, le livre
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paru, il n'omit pas d’en adresser un exemplaire A un jeune peintre
de ses amis dont il avait protégé la carriére et qui n’était autre que
Hans Holbein. Holbein lut ces divertissantes et cruelles peintures du
monde, réva, prit un crayon et, dans les marges du volume, surgit
peu A peu une troupe nombreuse de fols et de grotesques.. Ainsi
devait naitre I'un des chefs-d’ceuvre du livre ancien, et 1'un des
plus parfaits exemples qu'on ait d'une entente heureuse entre un
auteur et un artiste, le texte d’Erasme et I’illustration d’Holbein
s’accordant miraculeusement 'un a I'autre. Depuis qu’il ¥ a des
hommes, et qui font des livres, on peut compter sans risquer le

vertige le nombre de ces réussites.

Cependant que, dans Toute U'Edilion ¢galement, Mme Ma-
rianne Beaugrand commente un autre bel exemple d’amitig,
entre auteur et éditeur cette fois : Erasme et Froben.

Ce qui attira I’'attention d’Erasme sur cet éditeur balois, ce fut la
publication des Adagia (1513); ce recueil de proverbes latins —
'un des premiers succes littéraires d’Erasme — fut imprimé avec
tous les soins voulus; pour la premiére fois, en pays germanique,
un imprimeur avait employé la lettre italique. Bientot apres, Erasme
se rendit 4 Bile. Froben, alors, lui fit part de son intention de
publier, en neuf volumes, une édition compléte des ceuvres de saint
Jérdme. Erasme se réservait 1a tiche la plus difficile : restituer la

correspondance de ce pére de I'Eglise.

Et Erasme relatait:

Froben imprime cette édition A l'aide des caractéres les plus
fins et n’épargne ni son argent ni sa sueur. Je suis convaincu que
le divin saint Jérome a déployé moins de peine pour écrire scs
livres que nous pour les reconstituer. J'ose méme jurer que, durant
ces vingt derniéres années, nulle imprimerie onques ne prépara
ceuvre avee autant de frais joints 4 un tel zéle.

Ces soins trouvérent leur récompense: un bref pontifical
donna a Froben le droit exclusif sur 1'édition en question,
pendant un délai de cinq ans.

Trois presses de Froben — sur les sept — travaillérent alors cons-
tamment pour Erasme. En 1515. Froben ¢dita le chef-d’ceuvre de
son ami : Encomium Moriae (Eloge de la Folie) — sorti pour la
premiére fois, en 1509, chez un autre éditeur. Cette nouvelle édition
de 1.800 exemplaires fut ¢puisée en quelques semaines.

En 1516, Froben imprimait la premiére édition, en grec
du Nouveau Testament, annoté par Erasme. En 1521, il offrait
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4 Erasme I'hospitalité la plus large. Pendant huit ans, I'au-
teur logea presque continuellement sous le toit de l'éditeur.

§

L’Intransigeant consacre une série de tableautins aux
« grands périodiques littéraires ». M. Pierre Humbourg écrit,
parlant du Mercure :

Le Mercure de France a été le véhicule spirituel du mouvement
symboliste, note le collaborateur des ¢« Treize ». On ne dit pas
I'anthologie du Symbolisme, mais 1’anthologie da Mercure...

Autrefois, les collaborateurs passaient plusieurs fois par semaine
i la revue, dans la calme rue de Condé. C’était un cercle. Henri de
Régnier v resta fidéle jusqu’a la mort. C’était aussi un temple, un
confessionnal. Les auteurs venaient consulter Vallette.

— 11 était de si bon conseil, me dit Georges Duhamel. Quand je
dus partir pour un long voyage, je vins le trouver : ¢ Monsieur
Vallette, je vous confie ma femme et mes enfants. » — « M. Duha-
mel, me répondit-il, je ferai ce que je pourrai.» C’était une tra-
dition dans la maison.

Et Jacques Bernard d’évoquer ce souvenir :

- Léon Bloy faisait la méme chose. Un jour, il vint flanqué de
ses filles qui lui ressemblaient d’une fagon étonnante : ¢ Je n’ai
jamais vu Bloy & tant d’exemplaires », murmura M. Vallette.

Un buste de Léon Bloy fait pendant a un buste de Rimbaud,
au Mercure. Un jour ou on nettoyait la maison, dit Georges
Duhamel :

- LLes ouvriers, dans leur zéle, passérent Rimbaud a 1’'eau de
Javel, Nous ne sauvimes Bloy que de justesse.

M. Pierre Humbourg écrit plus loin :

Je descends un étage, mon camarade Auriant me conduit chez
Paul Léautaud. Le titre de M. Léautaud au Mercure? 11 n’en a pas, il
¢st de la maison. Sa patiente activité se déploie dans une aire de
quatre métres carrés, ot le papier dévore tout. En fait, il dirige
les services de presse, il écoute les histoires, lit une incroyable
somme de manuserits. Et quand le téléphone ébranle les vieux

murs du Mercure, la plume d’oie de M. Léautaud continue & grincer
sur le papier.

] (‘est fort bien dit. Mais étiez-vous donc si pressé, Pierre
Iumh-:mrg, (ue vous n’avez pas suivi votre camarade Au-
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riant chez Louis Mandin? Un avis précise que le secrclaire
de la rédaction a son bureau i I'étage au-dessus. Vous étes
descendu trop tot. 11 fallait monter. Il fallait voir Mandin
devant une table 2 sa taille, ses binocles penchés sur les
épreuves.

On rappelait ces temps-ci que Paul Fort, de meéme qu'il
est calligraphe exemplaire, est un impeccable correcteur
d’imprimerie.

Sous ce rapport, relate M. Gustave Fuss-Amoré dans Toute UEdi-
tion, son principal rival, Alfred Vallette, directeur du Mercure de
France (et Dieu sait pourtant si Alfred Vallette regardait de pres aux
corrections, menait avec minutie la chasse aux ¢ coquilles »)
s'avonait vaineu : « Paul Fort, disait-il, non sans une petite
pointe d’envie, ne laisse échapper ni un point ni une virgule!... »

Eh bien! Mandin n'est pas moins bon chasseur. Et le poéle
peut rougeoyer terriblement, I'hiver, les courants d’air peu-
vent fillrer sans mesure, I'été, mille papiers peuvent disputer
la table, voire les chaises, aux épreuves, Mandin ouvre I'ceil
sous ses verres, tient bon, poursuit en silence I'échenillage.
C'est plaisir, quand on est plein de ressentiment contre les
injustices, les sottises, les vilenies auxquelles se reconnail
le tragique quotidien, de le voir, obstiné a la tiche, tout plein,
lui, d'une ¢gale humeur, et qui, le soir venu, son incé¢vitabie
parapluie au bras, les poches grosses d’éprenves, encore, tra-
verse le Luxembourg, muse un moment, dédie un vers i
Ariel, caresse un songe. Le nom de Mandin poéte, pour étre
tres estimé, n'est guére prononcé. Notre ami a grand peur
que la renommée risque de changer quelque chose A ses
habitudes. 11 va ¢tre fort ennuyé, de lire ces lignes. La dis-
erétion le pressera de couper. Le devoir lui commandera de
n‘en rien faire. J'ai conflance qu’a Vissue d’un débat qui le

rendra inquiet, malheureux - non sans la nuance d’un sou-
rire — le devoir l'emportera. Secrétaire de la rédaction

consciencieux, Mandin est tout le contraire d’un pere-
coupe-loujours., El je me réjouis du tour que je lui joue ici.

S

Dimanche, 11 oclobre. — Dans la tristesse de la pluie battante,

dans 'inconfort d'un appartement en désordre, inhabité depuis deux

£
%

AN :_'.'

Py’ 5

_ AL®




N '-"'|"'I.,:i"' .

3%

5
b
La
=
a1
&
g,
Lkt
il
w

REVUE DE LA QUINZAINE 175

E

mois et ot la vie intime a du mal & reprendre au milieu des meubles
devenus étrangers et des bibelots oubliés pendant I’absence, des
livres et des livres! Des livres entassés la depuis le 30 juillet, venus
dans le cabinet de travail abandonné jour par jour et retrouvés la,
livres, brochures et revues, monceau de littérature un peu mena-
ant 4 la vérité et qu’il me va falloir attaquer pourtant.

Dans le désceuvrement de cette journée pluvieuse, ol je sais
que je ne ferai rien encore, justement parce que j'ai trop 4 faire,
ce sont les revues que je feuillette, et e'est le Mercure de France qui
me requiert et me captive, une fois de plus, par la savante variété
de ses pages. C'est sur le Mercure de France que la nuit me trou-
vera penché, trés allumé, je 'avoue a4 ma honte, sur le roman un
pen seabreux de M. Hugues Rebell.

§

Ainsi éerivait Jean Lorrain dans ses Pall-Mall du Journal.
C'était en 1896, et Jean Lorrain, aprés un éloge de la Ni-
china, s’eécriait :

Elle a d’ailleurs la main heureuse, cette direction du Mercure de
France! Cest dans le Mercure de France que parut en feuilleton la
divine Aphrodite de M. Pierre Louys, le plus gros succés littéraire
du printemps. L’Aphrodite alors s’appelait UEsclavage, comme trois
ans avant elle s’appelait le Collier, le Peigne et le Miroir, quand,
enthousiaste du talent de 'auteur, je colportais, sans aucun sueceés
d’ailleurs, dans tous les bureaux de rédaetion, ce roman aujourd’hui
a son cinquantiéme mille; mais M. Pierre Louys était un inconnu,
inconnu comme MM. Henri de Régnier et Vielé-Griffin, que les
¢ditions du méme Mercure de France ont popularisés depuis, un
inconnu comme M. Emile Verhaeren, dont les poésies, parues cette
annce dans la méme maison, font aujourd’hui prime; un inconnu
comme I'est encore Georges Eeckhoud, qui sera connu demain. La
vaillante et trés littéraire direction du Mercure n’a-t-elle pas publié
son Cyele patibulaire, comme elle a mis en vente en cette méme
annee 1896 ces deux ceuvres délicieuses : le Trésor des Humbles et
Aglavaine et Sélysette, de Maurice Maeterlinek?

' m’a paru que ce témoignage, signé du maitre-chroni-
quenr, avait sa place dans la rubrique les Journaux. Quitte a
it pas analyser, bien entendu, la Ville Empoisonnée, ainsi
sappelle le choix des chroniques de Jean Lorrain que
M. Georges Normandy a préfacé. Rien qui montre davantage
tombicn le journalisme fut a toute époque fort littéraire. Et
10US ne quitterons pas la Ville Empoisonnée sans signaler
le Pall-Mall (que le dimanche 18 février 1900 — et ce n’était
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pas un « sombre dimanche » — Jean Lorrain consacrait i
notre Rachilde, — « peut-étre la plus spirituelle des critiques
de ce temps », écrivait I'auteur de Monsieur de Bougrelon.

La Jongleuse venait de paraitre. Jean Lorrain rappelait
maints livres de Rachilde parmi les plus connus, livres qui,
précisait le chroniqueur du Journal :

..Tont depuis longtemps campée a part et au-dessus des aulres
femmes de lettres de ce temps, dans le clan des écrivains dangereux
et rares, comme une espéce de Mademoiselle de Maupin du Livre,
petite-fille & la fois de Monsieur de Cazotte et du grand J. B. d’Au-
revilly...

Au fait, Pierre Humbourg, que n’avez-vous frappé a I
porte de Rachilde? Dans le salon ol persistent les rideaux
A tentures, les lampadaires a gaz, I’écho des réceplions du
Mardi, voici, sur la cheminée, avec pour piedestal les der-
niers numéros du Mercure qui aient paru sous sa direction,
’encrier, le porte-plume d’Alfred Vallette.

§

Par ce temps de distribution des prix, on aimerait de
citer avec le Journal d’Alsace et de Lorraine le discours
que M. Paul Bastier, sous-préfet de Sélestat, 'auteur de la
Chaine des Femmes, pronon¢a a Scheenau, tout pres du Rhin.
L’application des petits Alsaciens a remporter le prix de
francais, est touchante

'
o T

Un garcon de famille peu aisée devait expliquer I'expression
¢« Maison coquette ». Il répond ainsi : ¢ C'est une maison contente
d'étre belle ».

Voild du bon Jules Renard.

GASTON PICARD.
MUSIQUE

Le Symbolisme et la Musique : Concert donné a4 la Bibliothéque Na
tionale & Poceaslon de Pexposition du <« Cinguantenaire du Symbo

lisme », par Mme Claire Croiza, MM. Jean LafTolye et Charles Oulimont.
Mort d’Argentina.

Les pottes symbolistes ont rendu aux musiciens un grand, §8
un immense service : la collection de la Revue wagnérienne |
en porte temoignage. Mais ce serail une lres grave erreur
que de restreindre an seul <« dien Richard Wagner » un
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bienfait qui s’étend, en définitive, a la musique tout entieére.
Si les symbolistes n’avaient fait que dresser des autels pour
'idole de Bayreuth, le profit pour Part francais serait cer-
tainement contestable. Pour juger sainement le débat, il
faut d’abord considérer I’état de la musique en Francg envi-
ron 1880, puis mesurer limportance du wagnérisme non
seulement en lui-méme, en ses effets immédiats, mais plus
encore en ses conséquences lointaines. Car il est vrai, comme
I'a trés bien montré M. André Suarés dans une e¢tude parue
dans la Revue musicale du 1°F octobre 1923, que ce n’est pas
Beethoven qui a fait comprendre Wagner a Paris, mais
Wagner compris qui ouvrit les Francais a Pintelligence de
Beethoven. On pourrait ajouter de Mozart, de Bach, et de
Rameau, et encore de Fauré et de Debussy, car pour qu’'une
réaction se produise, encore faut-il qu’elle soit précédce
d’'une action. On ne réagit point contre le néant.

Or quelle était done la pature musicale des Franc¢ais quand
le symbolisme commenc¢a celtte croisade? Sans attendre le
symbolisme, les musiciens avaient entrepris dans ce pays
une action aussi intelligente que vigoureuse pour rendre a
la musique francaise sa dignit¢é perdue. Pendant tout le
xix* siécle en effet il n’y eut de musique francaise qu’au
théatre, exception faite de Berlioz — mais les déboires de
ce compositeur de génie prouvent au contraire en quelle
mésestime Paris tenait alors la musique symphonique. Bien
siir, toute la musique francaise de théditre au xIx® siecle jus-
qu'en 1870 n’est pas & dédaigner et il serait absurde de nier
la haute valeur d’un Gounod, d’'un Saint-Saéns et d'un Bizet;
mais ceux-la précisément, s'alliant avee Franck, avec Lalo,
avee d’Indy, avee Chabrier, avec Dupare, Castillon, Fauré,
Bourgault-Ducoudray, Massenet el quelques autres, furent les
tondateurs de cette Société Nalionale, qui, en 1871, prenant
pour devise Ars Gallica, entreprit, sur l'initiative de Romain
Bussine, de rendre aux Francais le goiut de la musique pure
¢t a4 la musique francaise un rang qu’elle avait perdu.

Tout récemment, & propos de la représentation de Don
Glovanni par la troupe de Salzbourg, le eritique inlérimaire
du Temps déplorait que les ouvrages essentiels du théatre
lyrique <« soient demeurés hors de portée des amateurs de
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musique. De loin en loin, une représentation sensationnelle,
inaccessible aux ¢léves des écoles de musique, rompt a peine
le lourd silence qui pése sur ces grandes ceuvres que sont :
I'Orfeo et I'Ariane de Monteverdi, 'Armide de Lully, Dar-
danus, Hippolyle et Aricie, Castor et Pollux de Rameau, La
Flitle enchantée, Don Giovanni, Le Nozze di Figaro, de Mo-
zarl, La Servante mailresse, de Pergolese, Armide, Alceste,
Orphée et les deux Iphigénie de Gluck, Fidelio, de Beethoven,
Euryanthe et Le Freyschiitz de Weber, voire Boris Godou-
now ». Certes; et il est deéplorable que la subvention insuf-
fisante accordée aux théatres lvriques nationaux oblige ceux-
ci a flatter complaisamment les gotts les plus bas du public
afin d’assurer la recette —— au lien de leur permettre de rem-
plir leur véritable oflice, qui est celui d’'un musée des arts
de durée, comme le Louvre est un musée des arts plastiques.
['n sens plus rigoureux des devoirs de I'Elat envers le peuple
ferait cesser cette ineégalite. Mais c¢’est une aulre affaire;
jen reviens au symbolisme dont je ne me suis point tellement
cearté qu’il peut sembler. Ce mal, le symbolisme s’est cons-
ciemment ou non appliqué A le guérir, el son action s’esl
ajoutce aux efforts des fondateurs de la Société Nationale,
Dieu lui-meéme a besoin de cloches, disait Lamartine; les
meilleures causes ont besoin de publicité, Que la littérature
se soil tout a coup avisée de rendre hommage 4 la musique,
cest un fait d’une portée considérable et dont la musique
n'a point manqué de tirer bénéfice. La généralion roman-
lique traifait la musique avee indifférence, sinon avec mépris.
Elle acceptait cetle pature assez pauvre que lui offraient
POpera et les Italiens; elle se souciait si peu de la musique
symphonique qu'elle laissa Berlioz sans secours. Les Parnas-
siens cerlains du moins commencerent a gotter les
philtres wagnériens. Ils passérent la coupe de Brangiine a la
géneration suivante, celle des symbolistes. (N'oublions pas
que Verlaine, Rimbaud et Mallarmé ont collaboré aux deux
premiers Parnasse conlemporain et qu'aux débuts du symbo-
lisme, comme il arrive & la naissance de chaque c¢cole lit-
teraire, les frontieres sont imprécises). Par leurs ouvrages el
leur exemple, ils entrainérent I'élite de la jeunesse. Les
grandes associations symphoniques se sont créées, Colonne
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en 1873, Lamoureux en 1881, continuant et developpant
Paction des concerts du Conservatoire, fondés par Habenek
en 1828, et demeurés jusqu’a Pinitiative de Pasdeloup, en 1861,
les seuls défenseurs de la musique symphonique a Paris.
a popularité des concerts dominicaux date de ce moment
ot la jeunesse comprit la valeur spirituelle d’un art dont les
sinés ne recherchaient plus, au théatre, qu'une sorte de si-
mulacre. Qu’'il y et quelque peu de snobisme dans ce mou-
vement, que la joie d’appartenir & une secte d’iniliés n’ait
pas doublé, pour le moins, le plaisir de cette génération
wagnérienne, capable d’exprimer, comme en un langage se-
cret, ses pensées par 'emploi des leilmotive de la Télralogie,
de Trislan ou des Maitres, ¢’est possible. Mais ceux-la qui
demandérent a Wagner leur initiation musicale sont demeu-
rés lideles a la musique, méme quand ils ont cessé de croire
au seul dieu de Bayreuth. La musique ne restait plus, comme
vingt ans plus tot, ¢éloignée de la litterature : les frontieres
¢taient abolies et des vers de Mallarme, et des proses de
Villiers et de Huysmans aux faceties de Willy, toute la lit-
terature s’impregnait de musique.

Bien entendu la musique s’impregnait parallelement de

litterature. Une forme nouvelle, nee de la symphonie, — le
poeme symphonique — jetait une sorte de pont entre les

deux arts. Berlioz dans la Fanfastique avait traité musicale-
ment les épisodes précis d'un roman autobiographique;
Liszl illustrait un poéme de Lamartine ou de Victor Hugo;
Franck et Saint-Saéns perfectionnaient le genre. Debussy,
avec le Prélude a Uaprés-midi d’'un Faune, allait rendre la
collaboration du poéte et du musicien plus étroite encore
et si bien qu'une unique inspiration semble avoir fait sourdre
d'un méme esprit les deux cuvres jumelles. Naturellement
aussi, ces rapports spirituels ont donné licu & des collabora-
ions plus fréquentes qu’en aucun autre temps. La liste des
melodies écrites par les musiciens de la génération symbo-
liste montre que la curiosité de ces compositeurs a 'endroit
{.IFH poetes exactement contemporains semble beaucoup plus
tveillée qu’en aucun autre temps depuis la belle é¢poque de
la Renaissance ou le recueil de Tritonius s’ouvrait sur cette
déclaration : humanistes et musiciens sont fréres et doivent
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se donner la main. Quand on regarde les programmes des
concerts « symbolistes » on est tenté de reprendre le mot en
voyant combien de musiciens ont été inspirés par Mallarmé,
Verlaine, Villiers de 1'Isle-Adam, Albert Samain, Henri de
Régnier, Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe, etc.

Il était donc naturel que la musique eat place dans les
cérémonies qui ont fété le cinquantenaire du symbolisme,
On ne pouvait mieux faire pour réaliser ce programme que
d’en confier I'exécution a des artistes dont le golit et Ia
compétence sont égaux au talent : Mme Claire Croiza,
MM. Jean Laflfolye et Charles Oulmont. Bien des fois ici
meéme  jai dit  quelle reconnaissance nous devons &
Mme Croiza pour son dévouement & la musique contempo-
raine : son art est merveilleusement nuancé et 'on citera
toujours en exemple ses interprétations si intelligentes et
sensibles. Le programme, aux noms des poétes déja men-
tionnés, unissait ceux de Déodat de Séverac, Raynaldo Hahn,
FErnest Chausson, Gustave Samazeuilh, Charles Bordes, Louis
de Serres, Claude Debussy, Gabriel Fauré, Florent Schmitt,
Maurice Ravel, Pierre de Bréville, Albert Roussel. La liste est
loin d’¢tre compléte des musiciens qui ont pris aux symbo-
listes leur inspiration mélodique. Mais un concert ne peut
¢tre une encyclopédie et tout choix est forcément injuste
en quelque maniére. S'il péchait par omission, celui-ci au
moins avait le mérite de ne rien offrir qui ne fit parfai-
tement digne des poétes que l'on souhaitait honorer.

Qui eult pu prévoir que le compte rendu de L’Amour sor-
cter paraitrait apreés que 'admirable interpréte de ce poeéme
dansé aurait ¢été enlevée brutalement par la mort? Le nom de
la Argentina restera parmi les plus glorieux parce qu’elle sut
plier son art aux exigences les plus hautes, traduire par le
mouvement les images suggérées par la musique, et, alors
que tout semblait dit, apporter quelque chose de magnifique-
ment nouveau,

RENE DUMESNIL.
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ARCHEOLOGIE

omrrestaLisse. M. Rutten : Coniratfs de U'époque séleucide conservés au
Musée du Louvre (Geuthner), 1935. — A. Weigall: Le FPharaon Akh.En.Aton
et son ¢poque (Payot), 1936. — Les fouilles frangaises de Chapour (Iran).

Apres la conquéte d’Alexandre et sous ses succcesseurs, les
séleucides, 'hellénisme eut droit de cité en Orient et les
grandes caractéristiques de cette nouvelle situation ont été
maintes fois étudiées. Par contre, et ceci est moins connu,
les coutumes fondamentales de la société demeurérent les
mémes qu’auparavant, et I’hellénisation ne fut que superfi-
cielle. L'étude de Mlle Rutten, attachée au Musée du Louvre
et chargée d’une conférence d’assyrien & I'Ecole du Louvre,
met bien en lumiére les points sur lesquels la Babylonie
resta orientale et ceux sur lesquels elle consentit a subir
I'influence de ses vainqueurs. Parmi les grands centres méso-
potamiens, Ourouk, ’Erech de la Bible, la Warka d’aujour-
d’hui, tient une place de premier rang pour son importance,
politique, commerciale, et surtout religieuse. C’est d’Ourouk
que proviennent les contrats étudiés.

Le site de Warka, en Basse-Mésopotamie, dans ’ancien pays
de Sumer, objet de sondages hatifs au milieu du siecle der-
nier, est systématiquement fouillé depuis quelques anné¢es par
une mission allemande que le Docteur Jordan dirigea a son
début. Le site se présentait comme un immense champ semé
de collines et de buttes de ruines, creuse¢ de fondrieres dues
4 Vactivité des fouilleurs clandestins. Les travaux actuels,
qui n’en sont qu’a leur phase initiale, par rapport a I'immen-
sité. du site A déblayer, ont, sur certains points, dégagé les
différentes couches de débris correspondant aux occupations
successives et continues du tell pendant plusieurs milliers
Tannées. Habitée dés le 1v' millénaire, Ourouk fut le siége
vers 3400-3200 d’une civilisation assez particuliére pour avoir
recu son nom du site : civilisation d’Ourouk. Cette civilisa-
tion a pour principaux caractéres : 'invention de I’archi-
tecture et de I'écriture, 'extension de l'emploi du métal,
l'usage d'une céramique sans peinture (par opposition a celle
de la période précédente). Un peu avant le début de I’his-
loire, vers 3.000 avant notre ére, Ourouk est désignée comme
Capitale d'une dynastie mythique dont les rois sont parfois
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des hommes, parfois des héros (Gilgamesh, I'Hercule assy.-
rien), parfois des divinités (Ishtar, déesse de la fertilité e
de la fécondité). Par suite, le caractére de métropole reli.
gieuse allribué a Ourouk Pemporte sur celui des autres
cités, et au cours des dges ious les souverains de la DBaby-
lonie, méme les conquérants se montreront empressés a res-
laurer, agrandir, reconstruire ses temples. En raison de la
precarite de leurs matériaux, la brique d’argile simplement
séchée, tous ces monuments avaient besoin de perpétuelles
restaurations.

Le polythéisme babylonien se manifestait évidemment dans
Ourouk, mais les grands dieux de la cité étaient Anou, dien
du ciel, dieun exitrémement ancien qui, aprés avoir subi des
périodes d’¢clipse, connaissait un rencuveau de faveur sous
les Scleucides, el sa fille Ishtar. On les vénérait dans I’Eanna
(le «temple du ciel »), composé de plusieurs sanctuaires et
ou des dicux secondaires, qui formaient une cour aux dicux
principaux, avaient aussi leurs chapelles. Mlle Rulten a judi-
cieusement utilis¢, dans son volume, I'étude des noms propres,
dont les ¢lements comportent presque toujours un nom divin,
pour mettre en lumicere importance des divers dieux i
I'¢poque séleucide.

[l n’est pas sans intérét, a propos de I'Eanna, de rappeler
que nous connatssons le rituel journalier du temple et celui
des fetes, grace a des documents séleucides traduits par
M. Thureau-Dangin; ils décrivent par le menu ordonnance
des processions et surtout I'effarante quantité de vietuailles
offertes aux dieux en sacrifice, lors de leurs mulliples repas
quotidiens. On prend ainsi idée de limporiance de ces
temples, desservis par une légion de prétres, de serviteurs et
de gardes, jouissant de revenus considérables en plus des
oflrandes de chaque jour, pourvus d’un mobilier cultuel ot
'or et Margent abondaient.

Les contrals eux-mémes, et ceux du Louvre sont bien repié-
senlatifs de ce genre de littérature, peuvent se ranger sous
trois rubriques : Jes ventes d’esclaves, les ventes de terrains,
les ventes de bénéfices ecclésiastiques. Les linguistes pourront
ctudier, puisque 'auteur nous donne la transcription, la tra-
duction des textes et méme le fac-similé, pour une tableite
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inedite, les modifications subies par la langue et P’écriture
4 cette époque; les juristes, au contraire, remarqueront que
ces contrats n’innovent a peu prés rien sur ceux des époques
néo-babylonienne et perse.

Les esclaves, comme auparavant, sont vendus a prix divers
en raison de leurs capacités; ils sont marqués au nom de leur
possesseur; le vendeur se porte garant qu'ils ne soni d’aucune
des catégories de la société dont les membres ne pouvaient
stre vendus : les hommes libres, les oblats du temple, les
hommes du roi, et il garantit P'acheteur durant un temps
(100 jours), contre une fuite possible de I'esclave.

LLes ventes de terrains reproduisent déja les clauses de nos
transactions actuelles sur la méme maliere; les contrats les
plus intéressants sont ceux par lesquels certains détenteurs
de « bénéfices ecclésiastiques » alienent les avantages atfa-
chés 4 leur charge. Portiers, pétissiers ou brasseurs du
temple, sacrificateurs, touchaient un pourcentage sur la va-
leur des offrandes, pourcentage sans doute variable selon les
jours et les heures d’affluence, car ils alienent ces avantages
pour cerlains jours du mois ou pour certaines heures de la
journée. Ils vendent ce qui leur revient sur les sacrifices
réguliers ou extraordinaires, spécifiant méme, parfois, que la
chair erue ou cuite des sacrifices est comprise dans ces avan-
lages.

A part cette derniére coutume, assez particuliére a I'époque
séleucide, presque tout dans les usages mentionnés par ces
contrats est bien babylonien. Quelques coutumes nouvelles
sont influencées par ’hellénisme; celle du cachet en amande
dont les empreintes accompagnent le nom des témoins, dont
les sujets sont quelquefois d'art grec et de signification sou-
vent astrologique, enfin 'habitude, pour les Babyloniens, e
prendre un second nom, gree, par lequel on les désignait
aussi hien que par leur propre nom sémitique. On peut y
voir une sorte de privilege octroyé par le pouvoir ecivil,
puisqu'un texte nous dit que le second nom d'un individua !ui
fut donné par le roi.

Le lecteur saura le plus grand gré a Mlle Rutten de lui
falre connaitre cette curieuse époque, encore peu étudiée,
grice 4 ce volume, plein de solides qualités et qui met, chose
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rare, les textes cunéiformes a la portée d’un public étendy,

On a beaucoup écrit sur Akhénaton, surtout a I’étranger,
mais le personnage est attachant et la traduction de la mone.
graphie de M. Weigall ne manquera pas de susciter Uintérgg
bien qu’il s’agisse d'une étude datant déja de quelques années
et n"ayant pu profiter des toutes derniéres découvertes. Amg.
nophis IV («La Paix d’Amon>») devenu plus tard Akhé
naton (« Aton est satisfait »), était le fils d’Aménophis 1]
et de Tii; celle-ci avait pour parents Youia, sans doute up
prince syrien et Touiou, probablement une Egyptienne, couple
qui jouissait de la faveur de la cour. Or Youia était prétre de
Min, dieu de fertilit¢ et de fécondité, plus proche par son
caractére de certains dieux asiatiques que les divinités dy
panth¢on ¢gyptien. D’aulre part les mariages d’Aménophis 11l
avec des princesses mitanniennes, au début de son regne
avec Gilou-Hépa, & la fin de sa vie avec Tadou-Hépa, prédis
posaient la cour a P'adoration d’autres dieux qu’Amon, doul
le clergé de Thébes avait rendu le culte prépondérant, notam-
ment a celui de Ré-Hor-Akhti-Atoum, patronné par le clerg
héliopolitain, Dés la fin du régne d’Aménophis ITI, le nom
d’Aton, le disque solaire, aparait sur quelques monuments el
il est vraisemblable que Tii eut autant de parl que son fils
Aménophis IV a ces innovations religieuses qui se doublaient
du désir d’amoindrir la puissance devenue dangereuse des
pretres thébains. Pour abatire la superbe de ce clerge, le
nouveau pharaon imagina d’abandonner sa capitale et d'en
batir une autre a environ 25 kilométres du Caire moderne:
ce fut la «Cité de I'horizon d’Aton » aujourd’hui Tell-el
Amarna. En I'an VIII de son régne, alors qu’il avait environ
=1 ans, Akhenaton put habiter définitivement sa nouvelle
ville. Cette date donne occasion a M. Weigall de discuter
'dge des membres de la famille royale; il conelut qu'ils
furent mariés ¢tant encore des enfants, Amenophis TIT vers
14 ans, Tii vers 10 ou 11, Amenophis IV vers 13 ans el ses
filles & 12 ans, 11 et 4 ou 5 ans.

(Cest dans la nouvelle capitale que la religion subit une
deuxieme transformation; Aton n'est plus seulement le disque
solaire; il est défini ¢ Chaleur qui est dans Aton > ¢est

"ultime raison des choses, le tendre pere de toute la eréation.
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['heure ot on l'adore particuliéerement est 'aurore et le

: crépuscule, car les ardeurs du milien du jour ne peuvent
) caractériser un dieu bon; (méme conception en Babylonie ot
' Nergal, dieu destructeur, est le soleil de midi). Ces croyvances
§

humanisérent I'idée qu’on se faisait de 'au-dela ot le mort
pourrail jouir encore du supréme bienfait, voir la lumiére
d'Aton. Tout ceci nous est connu par les inscriptions inau-

[ gurales, les hymnes en I’honneur d’Aten et les monuments
; oit le roi et sa familie rendent hommage au nouveau dieu.
En méme temps, les monuments célébrent la douceur de
f vivre; de la ces innombrables représentations d'épisodes de
| 'existence familiale du roi et des siens; les défilés de tribu-
: taires, de captifs, ne donnent plus lieu & ces pénibles scénes
_I de torture ou de deécapitation des régnes précédents. La
: seule violence apparente réside dans la suppression du nom BN
; d’Amon pour favoriser le régne du vrai dieu, car en politique

extérieure on ne reléve pas trace de la moindre fermeté. Les
possessions egyptiennes de Syrie sont menacées par les
Hittites; la trahison des gouverneurs fait tomber les places
fortes 'une aprés 'autre, Akhénaton malgré les demandes de
secours n'agit pas; il ne répond méme pas aux messages. Car
il a formé un nouveau projel, capable de faire gronder la
revolte dans son empire; maintenant que le nom d’Amon est
proscrit, il prétend faire effacer partout les noms des autres
dieux de I'Egypte! Mais les jours d’Akhénaton, malingre,
soulfretenx, étaient comptés; sans héritier, il désigne un de
ses [amiliers pour successeur et lui fait épouser une de ses
filles; il disparait au moment ou les prétres d’Amon voient
luire leur revanche et ou 'armée, tenue dans I'inaction,
reclame de faire campagne en Syrie d'ou les tributs ont cessé
de venir. Quelques années aprés, le second successeur du
v0l, Toutankhamon abandonnant la nouvelle capitale rentrait
a Thébes et abjurait I'éphémeére religion; en conséquence,
tout ce qui 1a rappelait ainsi que son promoteur détesté fut
persécuté ou détruit.

Il reste cependant assez de monuments de I'époque pour
“:”"“'l‘l‘ 4 quel point le changement religieux s‘accompagna
®un esprit nouveau dans I’art. D’un réalisme outrancier, sou-

S YOnt cruel, soit qu’il edt pour point de départ les tares phy-
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siques du roi, soit qu'il fut eréé de toules picces, un nouveay
lype d’humanité a téte longue, au menlon prognathe, auy
cuisses adipeuses, au ventre boursouflé fut creéeé, et ces noy.
veaux personnages gardent malgré toul, dans leur altitude,
quelque chose d’attachant. L’artiste copie les scenes de
chaque jour, il voil la nature et la reproduit sans souci des
conventions; il tempére par une nole d'élégance ee que ses
modeles peuvent avoir d’affligeant, et la fraicheur avec la-
quelle ses yeux voient la nature, fait de I'époque d’Amarng
un c¢pisode de premier ordre dans le développement de 'art,

On quilte Ie volume de M. Weigall, charmé du personnaye
quil a campé. N'est-il pas un peu « romancé » cet Akhénatan
gui nous est dépeint si prestigieux, si en avanece sur son
¢poque el aussi sur bien d’autres temps? Méme si nous ne
suivons pas toujours M. Weigall dans U'enthousiasme qul
monire pour son personnage, Amenophis IV n’en reste pas
moins un des plus curicux et plus prenants parmi les pha
"I IS,

La mission du Mus¢e du Louvre en lran, qui travaillait I'an
dernier entre Teéhéran et Ispahan, s’est transportée celie
annce a Chapour, enlre Chiraz et Bender-Bouchir. Sur ee
sile, MM. G, Salles ¢t B. Ghirshman viennent d’exécuter une
premiere campagne de quaire mois. Chapour, capitale des
rois Sassanides, se preésente eomme un amoncellement de
décombres ou le travail est particuliérement dur en raison
de la masse de pierres ¢écroulées gu'il faut mobiliser avan!
ae retrouver le plan des construetions, M. Ghirshman v 2
dccouvert un monument dédié au roi Chapour I (241-272
apres J.-C.), composé de deux colonmes a ehapiteau, 1'une
d'elles portant une inscription en éeritures sassanide el
parthe. La mission a également déblayé une grande cons
truction (temple du feu?), carrée, faite de pierres de iaille
¢t bloeage, a toiture soutenue par des colonnes dont le cha
pileau esl, comme a Persépolis, fait de protomes de taurcaux.
C.es Touilles, qui présentent déja un haut intérdt, seront eon-
linuces 'an prochain,

D" G. CONTENAU.
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véridique histoire de la T. S. F. - - 1l est quelquefois bon
{’habiter la province. Si je n'avais point pass¢ plusieurs
années de mon exisience & Limoges en Limousin, je n'aurais
ires probablement pas connu M. Albert Turpain et cet ¢mi-
nent professeur a la Facult¢ des Sciences de Poitiers en
Poitou (Limousin et Poitou se itoucheni) ne m’aurait pas do-
cument¢ sur la naissance et 'évolulion de la T. S. F. Or je
possede, grace a lui, sur ce sujet, un dossier irés fourni et &
mon sens ires convaincant que je vais dépouiller loyalement
et qui renferme : d’abord un exposé fait a ’Association fran-
caise pour Pavancement des Sciences, en 1923, & Bordeaux,
et intitulé Un premier appareil récepteur de T. S. F., — puis
la relation d’une conférence sur les origines de la T. S. F.
(la Rochelle 1927) — troisiemement, le numéro du 16 mai
1531 du journal radio-technique 'Antenne et qualriemement
le numéro du 24 mai 1931 de cette meme Antenne, les deux
numeros contenant une discussion Irés serrée des tilres de
tous ceux qui participérent a la lente genése de celte Radio
aujourd’hui radieuse. C'est dans ce dossier riche de dates
exacles ¢t de précises reférences que je puiserai pour essayer
e rendre & chacun sa justice.

M. Turpain commence par établir que si Hertz n'avait pas
concu el produit des ondes éleclriques capables de voyager
sans le secours d’aucun fil, il n'y auraii pas de T. S. F. Hertz
eul I'idée de présenter & un excifateur un circuit ouvert qu’il
appelail résonatenr et il constala qu’a deux, quatre et méme
vingl meélres, I'étincelle projetée par Vexcilaleur se répétail
avee les mémes variations dans le résonaleur, cet il élec-
IFique, sensible aux nappes d’électricilé comme notre rétine
'i la Tumiére, C’est a Carlsruhe, en 1887, que Hertz sut mener
A bien Jes experiences de laboratoire, dicisives, cruciales,
qui démontrérent au monde savant, et bientét aprés a tous
les hommes, que pour se propager le fluide électrique n’a
besoin que de 'espace, Ces expériences, les physiciens d’Eu-
f0pe et d’Amérique s’appliquérent a les reproduire. Les An-
gliis Lodge et Howard les réalisent en mai 1889; en
“eplembre de la méme année, Sarrasin et de La Rive les
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présentent & la Soci¢té Helvétique des Sciences naturelles,
et Joubert, toujours en 1889, a la Société frangaise de phy-
sique. A Vienne ce fut le docteur Necker qui les reprit ep
1894, et, fin 94, Turpain les reprenait a la Faculté des
Sciences de Bordeaux, devant la Société des Sciences phy-
siques et naturelles. Qui y a-t-il d’extraordinaire a cela? Rien,
si ce n'est que Turpain ne fut pas seulement un consciencieux
copisle. Sur ce point essentiel il innova et lui-méme va nous
expliquer en quoi :

Nous eumes, dit-il dans sa conférence de la Rochelle, I'idée de
pratiquer sur l¢ résonateur de Hertz une large coupure et d'y
insérer un téléphone. En méme temps nous placions, dans le cir-
cuit primaire de la bobine de Rhumkorf qui alimente 'excitateur
des ondes, un interrupteur, lequel, mancuvré, véritable elef morse,
nous permettrait d'effectuer des émissions tantot longues, tantot
bréves, d’ondes ¢électriques a 'excitateur. Le résonateur & coupure,
armé du téléphone, ¢tait placé au coude que fait un long couloir
de 25 m. dans les caves de la Faculté des Sciences de Bordeaux.
Quatre gros murs, épais de 50 em. chacun, étaient interposés entre
ce resonateur formant oreille électrique et excitateur. On pouvait
ainsi envoyer & un observateur attentif, placé au téléphone de la
coupure du résonateur, des signaux morse, ¢mis a4 25 m. et a
travers qualre murs ¢pais. Je crois bien que ces essais de novembre
1894 constituent a la vérité la premidre transmission par signaux
morse au moyen des ondes électriques,.

Celte citation n'est-elle pas d’un énorme intérét? On avail,
Jusqu'a Turpain, scrupuleusement reproduil les expériences
de Hertz. Mais qui done, avant lui, avait ¢mis et capté, grice
a ce dispositif, de veritables signaux télégraphiques? Turpain
fait bel et bien figure d’inventeur. Sans conteste, on lui doit
d'avoir ulilis¢ les ondes herlziennes pour communiquer 2
distance sans aucun intermédiaire. Sa découverte ne saurait
étre ni¢e. Il ne put la faire enregistrer par la Société fran-
caise de physique, ¢tant lombé malade au moment on il se

rendait a Paris dans cette inlention ei n’ayant repris ses
fravaux qu’en 189%7. Mais les professeurs Boulouch du Lycée
de Bordcaux, Duhem et Bergonié, de la Faculté, assistaient
a ses expériences et leurs attestations trés nettes (Cf. Un
premier appareil de T. S. F., p. 4) nous oOteraient le moindre
doute, si la probit¢ absolue de M. Turpain n’en chassail &

7 ks 1 T
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olle seule jusqu’a I'ombre. De plus I'appareil dont Turpain
e servit en 1894 fut exposé en 1923 a PExposition Voltienne
de Come. Les essais de Turpain furent donc, de toute évidence,
selon sa propre expression, les « premiers balbutiements de
laT.S. F.»

Réfléchissons-y @ c’est une initiative fort glorieuse que
d’avoir fait ainsi balbutier un nourrisson qui devait si mer-
veilleusement grandir et dont la voix aujourd’hui instruit
et charme tout I’Univers.

La priorité de Turpain sur Marconi est certaine : Marconi
ne s’est manifesté qu’en juin 1895. I1 a d’ailleurs, — bien sot
qui le nierait! — rapidement obtenu de splendides résultats
praiiques et la réalisation totale de la T. S. F. est son ceuvre.
Mais les expériences des Caves bordelaises sont venues bonnes
premiéres et ce fait historique ne doilt pas élre passé sous
silence. Il faut saluer et admirer Albert Turpain comme un
indiscutable precurseur.

(Vest lui qui amorca effectivement la Radiodiffusion en
transformant les vibrations ¢lectriques en vibralions sonores,
ce dont ni Hertz, ni Branly ne s’étaient jamais avis¢s. Branly
en 1891, donc quatre ans aprés les expériences de Herlz a
Carlsruhe, fait part a4 I’Académie des Sciences des études
qu'il a entreprises sur I'impressionnabilité des limailles de fer
a I'étincelle électrique. L’¢tincelle jaillissait d’une machine
de Holtz dont le tube a limaille était distant de 40 centi-
metres environ. Il y avait la un phénoméne de la plus vaste
portce et c’est un grand honneur pour Branly de 'avoir enre-
gisire, analysé, répété. Mais pas plus que Hertz, il ne s’est
soucie des applications. Son rapport a I’Académie (dont le
secrétariat de cette haute Institution m’a fourni la date
exacte, 24 novembre 1890), est muet sur les suites pratiques.
En France, I'application, 'utilisation, ¢’est Turpain, qui n’em-
Ploya pas le tube & limaille. En Italie, puis dans le monde,
¢'est Marconi. Marconi se servit d’un tube a limaille, mais ce
he fut pas, du moins tout d’abord, de celui de Branly. En effet,
dés 1884, avant méme Jes experiences de Herlz, un autre Ita-
lien, Calzecchi Onesli, professeur a Formo, avait montré que
]i.i limaille métallique, insérée en un tube de verre, était sen-
sible au courant ¢lectrique déterminé par une étincelle d’in-
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duction éclatant dans un circuit proche. C’est du cohéreur
de Calzecchi Onesti qu’'usa au début son compatriote Marconi,
Ce cohéreur remonte 4 cinquante et un ans. Calzecchi I'a
présenté, puis défendu, dans des mémoires publiés par le treés
important journal de physique Il nuovo Cimento, dont tous
les exemplaires se trouvent certainement a la Nationale el
4 la Bibliothéque de I’Académie des Sciences. Mais Calzecchi,
dont la priorité n’est pas niable, Calzecchi, comme Hertz el
Branly, resta indifférent aux conséquences. Les purs savants
lancent le bon grain; les techniciens, les adaptateurs, le fon
fructifier et fleurir.

Sans les purs savanls que furent Calzeechi, Hertz et Branly
(je respecte lordre chronologique), la Radiodiflusion ne se-
rait pas née. Elle ne serail pas née davantage sans Turpain
et sans Marconi. Un enfant n’a qu'un pére et une meére. Une
invention ¢t une machine peavent en avoir plusieurs. La
création intellectuelle exige bien souvent P'effort de plusieurs
crealeurs associeés oun disséminds.,

LLa trés véridique et trés vérifiable histoire de la T. S. F.
que je viens d’esquisser, illustre une fois de plus cetlte vérite,
contemporaine de I'Univers.

.-A. FLEURY.

NOTES T DOCUMENTS POLITIOUES

La Palestine nouvelle et ses amis en France (1).
Comme il existe des associations France-Amérique, France-
Angiclerre, France-Italie, France-Japon, et méme, vaille que
vaille, une association France-Allemagne, il s’est fondé, voici
dix ans, une association France-Palestine.

Flle a, tout de suile, vivement intéressé el séduit, ainsi qu'il
arrive de loul ¢lre nouveau, un peu exceptionnel et un peu
expose. Elle représentait moins que ses parentes, puisqu'il
stagissail d’un tout petit pays ,non pas méme : d’un fragment
de payvs, qui ne s'appartenait guére encore, étant placé sous
mandat britannique. Mais elle représentait aussi plus, car elle
avail charge, précisément, de dégager, aux yeux des Francais,

1IP I.‘." 1!!'['('”;-4' Hrr* I'..I"JFHI"I'. ll"l_li n [l[.'jill -EIHIHH'* eir IFH nrnl,lt&m[.s Ijnlt-gii_
niens diverses éludes, ne croit pas inutile de publier celle-ci, & laguelle les
cvenements récents prétent une actualité nouvelle, (N.D.L.R.)
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la Palestine juive de ce qui 'entourait et de lui valoir, a I'in-
téricur de la Palestine ef, par un rayonnement singulier, dans
tout le Proche-Orient et en Europe et dans le monde, un appui
soit de ferveur, soit d’entremise, inspiré de considerations
délicates impliquant beaucoup de eirconspection, el, cepen-
dant, relié aux plus vastes et plus hauts sentiments auxquels
on tienne en France.

Qu'était-ce donc que la Palestine juive? Qu’clail-ce que
ce « home » ou, depuis 1922, la législation internationale ga-
rantissait 4 des émigrants venus de tous pays, nationaux
russes, allemands, polonais, roumains, tures, yéméniles, une
sorte « d’exterritorialité dirigée », que beaucoup conside-
paient, déja, comme une nouvelle patrie. Ce n’était meme
point une enclave bien délimitée, avec une irontieére continue.
Ce n’était qu'un semis de colonies agricoles, sur des terres
rachetées, au fur et 4 mesure, aux Arabes, et, dans les villes,
quune montée lente et graduelle de population juive. Une
seule grande ville exclusivement juive, poussée, de toutes
piecces et brusquement, sur le sable : Tel-Aviv.

Or, malgré son aspect dispersé, décousu, et bien qu’en cer-
tains endroits il n’eat 'air que d’une greffe encore fréle, il
s'est trouvé que le « home » a réveille le pays tout entier,
Pa galvanisé et régénéré, et que ce qui n’c¢tait que jachere
turque, dépendance délaissée de I'Asie, terre d’histoire et de
tombeaux pour PEurope, lui doit une renaissance fougueuse
pour laquelle, a travers villes et campagnes, circule et agit
un ferment particulier, mélange de la plus ancienne tradi-
tion en ces lieux, la tradition hébraique, et du plus hardi
modernisme. Tout est respecté. Les dicux ressuscitent. Mais,
a4 eolé d’eux et autour d’eux, la technique de la civilisation
Sépanouit, Culture et cultures : fover d’intellectuels, de sa-
vants, d’ingénieurs, foyer de paysans. Et nombre de ces pay-
Sans sont sortis volontairement de la vie inlellectuelle. Mais
s ne 1’ont pas. renice. La vie intellectuelle, sans cesse, les
garde el les reprend, tantét pour les aider, par ses décou-
vertes, a perfectionner leur travail, tantot pour orner, par ses
charmes, leurs loisirs.

Comment la France ne se serait-elle pas altachée a celte
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formalion ¢mouvante, objet complexe de diplomatie, si no-
blement animée d’humanité et de liberté?

[ ’association France-Palestine s’est appliquée a lui donner
de plus en plus d’amis avertis.

Le dixiéme anniversaire de France-Palestine témoigne d’une
robuste continuité, Il annonce en méme temps un renouvelle-
ment.

(Pest double plaisir. Celui de célébrer un age, deéja fort
respectable pour une association; celui, en méme temps, de
recommencer. Ce recommencement, comme nous verrons, est
justific par la différence des circonstances. Il sort d’elles.
Elles I'imposent tout naturellement.

Le Dr Victor Jacobson, le premier des Délégués Perma-
nents de I’Organisation Sioniste auprés de la S. D. N,, prit,
A Paris, linitiative du Comité «France-Palestine», en y
vovant la maille maitresse d’un vasle reseau d’associations
semblables, a travers tous les pays.

.e Dr Victor Jacobson en eut de grandes satisfactions.

Mais il en eut, ¢galement, des deboires.

e Dr V. Jacobson ¢tait d’humeur romantique. Il crut a un
mouvement d’opinion, &4 un afflux massif de concours, a de
grosses démonstrations extérieures. I1 n’en fut rien. Ce n’est
pas ainsi que <« France-Palestine » se classa, encore que sa
premiére assemblée publique en mars 1926, a la salle Pois-
sonni¢re, et nombre d’aulres, par la suite, aient laiss¢ beau-
coup de curieux aux portes.

.La vérité, c’est que la fonction de ce groupement n’im-
pliquait et n'implique nullement une extension pareille. On
lui sut gré d'exister. On frappa a sa porte, chaque jour. On se
réjouil d'apprendre qu’il réunissait les plus hauts patronages,
a commencer par celui du chefl de I'tat, et que son interven-
tion avail du crédit. Mais il s'etablit un ton, une distance
qui le mirent a part, un peu en retrail. Cette réS{'r}'v, cetle
discrétion tenaient & son role meme.

Oh! sans douie, une telle position n’alla point sans incon-
vénients. Combien avons-nous recueilli de sourires! « Qu'esl-
ce que nous faisions? A quoi est-ce que nous servions? » Il y 4,
partout, des gens tumultueux. Méme chez les Juifs, bien qu’ils
soient & I'école de la patience, il ¥ en a. Je m’étais accoutume
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s essuyer philosophiquement leurs doutes, tant j'avais la
conviction que le bien que <« France-Palestine » devait pro-
jquire ne s’accommoderait jamais ni de précipitation, ni de
tapage.

A vrai dire, s’il y eut méprise sur I'étendue et le tour de
notre action, c’est ’époque qui en fut, surtout, responsable.
A distance, on comprend mieux (ue ceux qui la dirigeaient
aient pu, parfois, se tromper sur sa véritable nature, au mi-
lieu des remous continuels d’élans et d’abandons qui s’agi-
taient alentour.

Cela venait de I'état général du monde, de la disposition
commune des esprits, aprés la Grande-Guerre. Au jour le jour,
une abondante circulation de sympathies, d’attraits, se reirou-
vant, se recherchant entre hommes et entre peuples. Les rela-
lions étaient avides, étaient pressées. On aimait franchir les
frontiéres, connaitre Pinconnu. On se sentait porté a 'huma-
nité. Mais ce n’était, d’ordinaire, qu'un plaisir de plus a
joindre aux frivoles plaisirs qui, partout, flambaient, puis
¢éleignaient, masquant l'extréme désordre, la désorganisa-
tion, la misére. Epoque exaltante, pitoyable eépoque de com-
modités turbulentes, de turbulences commodes!

e mouvement inspiré par «France-Palestine» fut en-
trainé dans ce tourbillon. La Palestine fut méme un objet de
mode, ce qui est dangereux.

Amis, partisans, courtisans, flatteurs, quémandeurs, il n’en
manqua pas. Que de rencontres, que de conversations, que de
discours, que de réceptions! Etait-ce davantage qu’engage-
ments mondains, fugitifs passages, que ’on voyait peu a peu
samincir, s’effacer, comme de belles esquisses qui, impru-
demment, n’ont pas été fixees?

It puis... et puis, les hauts mobiles de justice et d’équilibre,
associés 4 la restauration d’une Palestine juive, arrivaient
bien assourdis jusqu’a 1’Occident européen! Au milieu des
bruits de fétes qui se prolongeaient, du fracas des fortunes
imprévues, que comptait, au loin, la plainte des Juifs russes,
polonais, roumains, et saisissait-on 1’écho tout neuf, I’écho
extraordinaire qu’y faisaient les chants durs, les apres rires

de liberté et de victoire des Juifs de la Cisjordanie, admis,
depuis 1922, sous le controle de la S. D. N. a une existence
7
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légale, dans le nouveau cadre international des Territoires
sous mandats?

5

Praliquement, comment se traduisit lentrée en jeu de
« France-Palestine » et quel aspect ont pris ses travaux durant
les dix ans oll, assez précis, assez déterminés pour couper
court, tout de suite, & une vogue et une prodigalité auxquelles
ils ne se prétaient point, ils subirent, cependant, les cahots
du trompe-I'eeil ambiant, paraissant tantot pres des plus beaux
¢clats, tantot prés de 'oubli, et, les deux, toujours a tort?

Ce qui est certain, c’est qu’un plan complet fut dressé et
que la maison, en construclion dans toutes ses parties,
munie de tous ses organes de correspondance et de trans-
mission, apparait, a présent, de conception si opportune et de
proportions si spacieuses, qu'il n'y a vraiment rien a y
changer.

I1' s’agissait de quelque chose qui, restant relativement
fermé, a la maniére des postes diplomatiques, edt, pourtant,
toutes sortes d’ouvertures sur le dehors et fiit en mesure, dans
des directions trés diverses, d’émouvoir et e mouvoir promp-
tement,

Les appartements ou, pour employer le terme de la teeh-
nique administrative, les « departements » de la maison fu-
rent, des 1925, au nombre de cing. Ils n’étaient point étan-
ches. On entrait de 'un dans aulre.

Cetait d’abord celui de Paction politique, afin qu’a chaque
occasion importante, les autorités francaises et les milieux
politiques francais vissent, du point de vue des idées chéres
a la France, intérét de suivre los efforts de la nouvelle Pa-
lestine et de protéger et assisler ses ressortissants.,

A colé de l'action politique, I'action intellectuelle @ avee
rapidité, la Palestine juive, occupée a ranimer une terre
stérile, la para d’une culture neuve, d'une Université, d’écoles,
de muscées, et voici que des professeurs et des étudiants, des
¢cerivains, des artistes proprement palestiniens commencaient
a prendre rang, a demander des ¢changes, A faire connaittre
leurs noms. Comment la France ne leur aurait-elle pas offert
Faccuceil de ses Universités, de ses livres, de ses écoles spé-
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ciales, et promis les relations qu’elle aime nouer avec les
sléments les plus élevés, en chaque pays? « France-Palestine »
s'en fit I'intermédiaire.

[.action politique, au Ministére des Affaires Etrangeres, fut
cause d’entretiens fréquents avec la Direction des affaires
politiques et, plus spécialement, par raison de voisinage, avec
la Direction d’Afrique qui s’occupe de la Syrie et du Liban.
[action intellectuelle amena des liens étroits avee le « Ser-
vice des (Fuvres Francaises a 'Etranger » qui ne tarda pas
4 accorder non seulement son appui moral, mais certaines
subventions & « France-Palestine ».

Oulre ces deux départements apparentés et communiquants
souvril, en 1927, celui des rapports ¢conomiques de la France
et de la Palestine. Il prit la forme d’une Chambre de Com-
merce Franco-Palestinienne. Tout naturellement, & coté de la
Chambre de Commerce, se placa, bientot, dans les soins de
¢« France-Palestine », celui d'encourager les voyages et le tou-
risme. Elle v ouvrit ses bureaux avec tant d’attention qu’'on la
prit, souvent, elle-méme, pour un simple « Bureau de
Vovages ».

Enfin un souci de filiation ne tarda pas a faire nailre, au
dessus de ces quatre sections, celle des «filiales» ou, si
vous preéférez, des «filleules » de « France-Palestine ». Son
exemple tenta d’autres pays. Elle envoya ses statuls, ses refé-
rences, ses preuves. Le Dr V. Jacobson devint comme, dans
un article du Monde Nouveau qui fit date, le qualifia M. Jus-
tin Godart, le « grand Ambassadeur » du Sionisme et, de pays
en pays, il posa les premiéres pierres d’associations sembla-
bles 4 « France-Palestine ».

Quoi encore? Cela fait bien cing. Mais, pour que la maison
fut signalée a grande distance et pat assujeltir de vastes liai-
sons, on la surmonta de deux organismes qui devaient faire
office de tours et rassembler toutes ses anlennes et tous ses
lils : une publication périodique, émanant de <« France-Pa-
lestine » méme, et une publication périodique, en francais,
controlée par elle, ou toutes les associations similaires con-
cenlreraient leurs informations et leurs veoeux. Cette publi-
calion, ce bulletin donnerait voix a I'Union des Comités
nationaux pro-palestiniens, laquelle s’exprimerait encore au-
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trement : par des Congrés, probablement tous les deux ans,
en marge des Congres Sionistes.

Tel ful et reste 'agencement de « France-Palestine ». Telles
sonlt ses divisions ¢tablies les unes en 1925, les autres en
1926, puis ajustées et fonctionnant toutes ensemble depuis
1927.

§

Or, une particularité, avee le recul de dix années, saute
immédiatement aux yeux : ¢'est que ces ravons d’activité ont
suriout donn¢ des resultats entrecoupés, dans des cas excep-
tionnels, y prouvant leur force et leur raison d’étre, mais
ne sonl guere arrivés, jusqu’ici, & une <« constante ». Et l'ir-
régularité de chacun s’est accompagnée d’inégalité entre eux.

Si P'action politique, si Paction intellectuelle, acquirent de
la fermelé et prirent, & Paris, un cours stable, par contre,
la Chambre de Commerce, les voyages, I'Union des associa-
tions d’amiti¢ palestinienne furent soumis a4 des arréts, 4 des
syncopes facheuses. De gros succés passagers les compen-
serent mal.

Exemples de celte balance, de ces contradictions :

[l ne se forma que peu de liens commerciaux durables de
la France & la Palestine et inversement. Mais la Palestine eul
un pavillon a Pkxposition Coloniale internationale de 1931
et la France semble, depuis 1934, vouloir participer sérieuse-
ment aux Foires du Levant de Tel-Aviv.

On n'est pas parvenu a des visites, régulieres, d’études et
d’agrément, & des chassés-croisés peériodiques de conféren-
ciers entre milieux intellectucls ou techniques francais et
palestiniens. Mais I'inauguration de I'Université de Jeérusalem
et, recemment, son premier jubilé décennal donnérent lieu a
de precieuses démonstrations de solidarité francaise.

« France-Palestine » a, fort aisément, dans un beau mouve-
ment, susciteé des émules en Belgique, Italie, Allemagne, Rou-
manie, Bulgarie. Mais la correspondance n’a jamais été trés
étroite entre elles. Plusieurs ont dépéri. L’Union interna-
tionale que I'on envisageait a plus existé dans des lettres et

des rapports que réellement, et aucun Congrés n’a pu encore
etre organisc.
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Quant & la grosse revue que fonda « France-Palestine », en
1927, sous le titre Palestine, puis celui de La Nouvelle Revue
Juive, elle recut le plus chaud accueil, elle a laissé un noble
souvenir. Mais son recrutement de rédaction et de lecteurs fut
extréemement difficile, et si lent qu’elle dut disparaitre en
1031, sans avoir encore trouve son pouvoir de vivre.

Que se passait-il done?

pour la revue, on avait commis, je crois des erreurs. Peut-
stre ¢lait-ce prématuré. Peut-étre était-ce une revue trop spe-
cialisée. La Revue Juive, publiée, quelques mois auparavant,
par Albert Cohen, heaucoup plus générale, beaucoup plus
littéraire, indiquait une meilleure voie. Trop de publications
juives francaises se disputaient, d’ailleurs, le succés. Et 1'on
¢prouvait, sur ce point, comme sur d’autres, les effets de la
dissipation de ce temps-la, ou les attractions alternaient avec
les rétractations, ou la sympathie était si avenante et si etour-
die que, semblable au ballon délesté de Hans Pfall, elle se
perdait, bientot, dans les nues, loin de notre monde palpable.

Mais le vrai fautif, ¢’était le bouleversement géographique,
moral, politique, conséquence de la guerre et des traités. Sur
des ruines, une incubation tourmentée préparait de nou-
veaux peuples et, dans les peuples anciens, sauf trois ou
quatre, de nouveaux régimes.

On assi¢geait ces nouveautés, on les épiait. Tout etait pro-
bléme, tout était mirage. Quoi de surprenant que les hommes,
incapables de bien s’éclairer et se décider, errassent dans une
espece de fougueuse mollesse?

Voila pourquoi des entreprises maganimes de la qualité de
¢« France-Palestine » prirent si bien et, pourtant, plus d’une
fois, tinrent si mal. Elles étaient conditionnées par quan-
lité de remaniements et d’¢ébauches dont Iissue, a ceux qui
s'v attachaient, pouvait paraitre autant improbable que pro-
bable, ce qui les amenait, aussi bien, a s’en détacher.

Qu’était, que deviendrait la fragile Palestine? Qu’¢tait, que
deviendrait 1’antisémitisme, couvert par 1'égalité reépubli-
caine, en Russie, en Pologne, en Allemagne? Comment toutes
ces données, dont avait a4 tenir compte « France-Palestine »,
tourneraient-elles? Les connaissait-on méme avec précision?
Elles se modifiaient tellement et a4 I'improviste!
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A présent, 'évidence des faits, les mobiles d’action sont
tout autres. Dix ans ont grossi et durci le bien et le mal. La
vie générale, assombrie, a ramené les hommes sur eux-memes
et, s'ils se consacrent & une chose, c'est avec plus de re¢-
flexion,

Cela justifie que l'on puisse, & propos de « France-Pales-
line », parler de recommencement.

On o désormais, devant soi, une Palestine miure, musclée,
Vers elle des chemins réels se frayent.

On a, désormais, a colé de soi, des formes si violentes el
si basses d’inquisition et de torture, dans le pays qui pas-
sail. pour un des plus avancés du monde, que la Palestine
n'est plus seulement le but d’'un beau voyage, une séduisante
experience de civilisation entée sur la plus vieille tradition.
Llle sauve des hommes, elle sauve la justice. Le mal qu’elle
gucrit ravage le centre de I'Europe. Tous les hommes libres
de la terre relient la Palestine a la mission et 'alarme qui
s'imposent, de nouveau, a eux,

Ce que Pon se conitentait de servir & sa guise, an gré
d’agreables réveries, enlre dans un ordre de soucis rudes ol
imperieux,

Sous la piession d'iniquités dont, & notre ¢poque, l'en-
semble des peuples est complable et avee lesquelles, en tout
cas, la majorité des Francais se refuse & pactiser, « France-
Palestine », dans les lignes scrupuleuses quelle s’est tracées,
va, sans nul doute, apparailre comme le rendez-vous opportun
d'initiatives dont le but est, désormais, sans obscurité.

Mais, surtoul, elle peut étre, elle doit étre un des vifs
foyers d’humanité francaise, dans les années qui viennent.
{‘ln s‘apercevra que son litre, loin d'indiquer et de dicter une
limitation, symbolise éloquemment et est de nature -a grouper
les altitudes de prolection et de défense pour ]{'5I|ll.1.'“t.‘5 |
France sail et veut se montrer vigilante,

HENRI HERTZ.
LETTRES RUSSES

'\ V. Gogol : Materialy i izsledovania. Tchast pervaia. < Literatourny
arkiv ». Izd. Akademii naouk S.8.8.R. Moskva, 1936 {“““”p.“”lb;. quray
{~Tll=|-|_=!'l1‘r!"i-+ ire partie. Série ¢ Archives littéraires s, Edit d{,-liiﬂ,‘ 1émie
des Sciences de I'U.RLS.S. Moscou, 1936). — Mémento, paek :

Malgre la pauvreté qualitalive et gquantitative de la produc-
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tion littéraire actuelle au pays des Soviets, le nombre d’ou-
yrages qui s’y publie est néanmoins assez considérable. Mais
ce sont, pour la plupart, des réimpressions d’ceuvres an-
ciennes, munies de gloses, de commentaires et d’introduc-
tions, ou des monographies sur tout et sur tous, ou encore
des recueils constitués par la correspondance, ou des «iné-
dits » de divers hommes de lettres ou artistes, voire méme
hommes politiques de la Russie d’hier. (Cest ainsi que nous
cimes derniérement une nouvelle édition des ceuvres com-
pletes de Pouchkine, dont jai parlé dans ma chronique
précédente (1); c’est ainsi qu'aujourd’hui Académie de 'U.R.
§.S. fait paraitre un nouveau volume de plus de 500 pages
«ur N. V. Gogol, qui nous le présente, grice a toute une
séerie de lettres retrouvées et quelques inédits, sous un jour
fort curieux et assez inattendu.

Aprés I'échec scénique de son Revisor, Gogol, le cceur
uleéré et Vesprit voué aux tourments, quitta brusquement sa
patrie et vint se réfugier d’abord a Paris, ensuite 2 Rome. De
Paris, ou il habitait au n® 12 de la place de la Bourse, il
éerivit, le 28 novembre 1836, A son ami M. P. Pogodine, une
longue lettre qui dépeignait trés bien son état d’ame d’alors.

[l est temps, enfin, de s’atteler & quelque chose de séricux, ¢cri-
vait-il & Pogodine. Nous devons avoir en vue la postérité et non
pas nos misérables contemporains. L’euvre que j'élabore actuelle-
ment et qui me demandera encore beaucoup de temps, de labeur
¢t de souei, ne ressemble ni a une nouvelle, ni & un roman; elle
sera longue, trés longue; son titre : Les Ames mortes. C'est tout
ce que pour le moment tu dois savoir sur son compte. Si Dieu veut
bien m’aider 4 réaliser mon poéme comme il sied, ce sera ma pre-
mi¢re ccuvre passable, Toute la Russie s’y reflétera... J'ai joué mon
va-tout, En abandonnant ma patrie, j’ai abandonné en méme
temps tous mes désirs du moment présent. Un mur infranchis-
sable c’est ¢levé entre ma patrie et moi. La fierté que ne con-
naissent que les poétes, et qui grandissait en moi depuis le berceau,
n'a pu résister. . Oh! quelle basse, quelle ignoble situationl... Les
cheveux se dressent sur la téte. Des gens nés pour recevoir des
gifles, pour étre des entremetteurs.. Et devant ces gens.. Loin,
Plus loin d’eux! Et aujourd’hui encore, je n’ai pas le courage de
les appeler par leur nom.

1y Mereure de France, 15 mai 1936,
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Il n’est pas difficile de compléter ce que Gogol ne disait
pas. <« Devant ces gens>», il avait di, probablement, plier
I’échine. D’oti le haut-le-cceur de sa letire qui se termine
ainsi

Je ne t'écris rien sur Paris. L’ambiance ici est toute politique
et j'ai toujours fui la politique. Ce n’est point 'affaire d’un poéte
de prendre part aux débats sur la place publique.

Parmi les aulres lettres de Gogol, faisons mention de celles
qu'il ¢écrivit 4 sa mére et a ses deux sceurs. Ces lettres sont
pleines de recommandations sur la facon dont les jeunes
flilles doivent organiser leur vie a la campagne ponr ne pas
s‘ennuyer el pour se rendre utiles dans la gestion de la pro-
pri¢té familiale. Et Gogol insiste sur les soins qu'on doit
apporter a faciliter Ia vie aux domestiques et aux serfs vil-
lageois.

Quant aux inédils qui font partie du nouveau livre, il en
est un qui montre a quel point Plauteur des Ames mortes
connaissait toules les richesses artistiques el historiques de
Rome et avec quelle finesse el quel amour il savait en parler.
Cet inédit est une feuille intitulée @ Le voyage d Alexandra
Osipovna, et il y est fait mention de toutes les curiosités de
la ville éternelle, que Gogol avait fait voir en 1843 & sa grande
amie, Mme A. O. Smirnova, qui fut aussi une grande amie de
Pouchkine.

Une des derniéres leltres de Giogol, si ce n’est la toute der-
niere de celles qui nous sont connues

, esl la missive qu'il
adressa a sa mere, vers le 10 févrie

r 1852. Elle ne précéda que
de quelque vingt-quatre heures son geste tragique et insense,
pourrait-on dire : I'anéantissement par le feu, dans la nuit
du 11 au 12 février, de tous ses manuscrits, y compris la se-
conde partie de ses Ames mortes. Cependant, aux dires de
P.'r:ngmlinv, «0n ne remarquait en lui aucune maladie particu-
liere; son mutisme et son air méditalif n’avaient rien d’extra-
ordinaire ». Mais a sa mére Gogol écrit : « 11 manque toujours
quelque chose &4 ma santé pour qu’clle puisse se fortifier. »
Quelques jours avant de jeter au feu ses Ames mortes, ou
méme peut-étre a la veille de cet acte, Gogol parlait de ses
travaux comme de quelque chose qu’il n’avait délaissé¢ que
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pour un certain temps. « Je ne puis reprendre comme il
Paurait fallu, ni mes travaux, ni mes affaires courantes. »

Gogol mourut le 21 février 1852, 4 huit heures du matin,
dans lappartement du comte A. P. Tolstoi, qu’il occupait
depuis un certain temps. Apres sa mort, le gérant de I'im-
meuble alla avertir la police du décés de « l'ancien asses-
seur de collége Nicolas Vasiliévitch Gogol », La police envoya
an inspecteur pour procéder au constat et faire I'inventaire
des biens du défunt. Celui-ci ne trouva en fait de «biens »
que des livres et quelques hardes; il enferma le tout dans
une armoire en y apposant les scellés. Et ce n’est que le
13 avril que la police procéda en présence de trois « témoins
de bonne foi », amis de Gogol, & un inventaire reel des effels
que Gogol avait laissés aprés sa mort. Hélas! la liste de ces
effets ne fut pas longue a établir : quelque cent cinquante
livres en russe, a peu preés autant en langues étrangéres, une
pelisse « assez usagée », de «vieux pantalons», quelques
¢vieux gilets », un peu de linge de corps «trés usagé » et,
enfin, le seul objet de quelque valeur, une montre en or, « sur
dix carats et avec deux couvercles en or »,.

L’histoire de cette montre est assez curieuse. Elle avait
appartenu a Pouchkine, et Gogol I’'avait prise de force a Jou-
kovsky, qui en avait hérité. Cependant, Gogol ne s’en était
jamais servi, aussi était-elle arrétée a I'heure de la mort de
Pouchkine : 2 heures 45 minutes de I'aprés-midi. Cette montre
se trouve actuellement au musée de Gogol a Poltava. Quant a
ses livres, dont on ne s'est méme pas soucié de prendre les
litres, ils furent vendus en bloc pour quelques roubles.

Tels étaient les biens matériels que laissait aprés sa mort
'un des plus grands écrivains russes.

(est durant son séjour 4 Rome que Gogol fit la connais-
sance de la princesse Zinaide Volkonsky et qu’il devint bien
Vile un des familiers de son salon artistique et littéraire, que
réquentaient la plupart des Russes de passage a Rome ou
habitant la ville éternelle.

La princesse Volkonsky ¢tait une trés grande dame. Elle
avait connu, avant de se convertir au catholicisme et de
‘azvuir habiter Rome dans une somptueuse villa de la porte
San Giovanni, une brillante notoriété dans sa patrie. L'em-
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[er 'avait honorée de son amitié, ainsi que

pereur Alexandre
Pouchkine, dont elle possédait dans ses albums, car c’était

alors 1'époque des albums, maintes piéces de vers. Quant a
Alexandre, il lui écrivait de longues lettres, empreintes de
sentiments d’une réelle admiration. (est ainsi qu’il achevait
la lettre qu'il lui faisait parvenir de Leipzig, apres la célebre
¢« bataille des nations », par les lignes suivantes :

Veuillez, en attendant, me pas m'effacer entiérement de votre

souvenir el me croire a4 tout jamais tout 4 vous de cceur et d’ame,

Et au mois d’avril 1825, durant un cour sc¢jour de la prin-
cesse Volkonsky a Tsarskoié-Sélo, o se trouvait alors la

cour, Alexandre lui envoyail un billet ainsi concu :

Avant tout, je dois vous dire que ma joie de vous savoir si
ot de vous revoir dans quelques heures, est immense.

proche,
cinq heures, je serai i votre porte avec la vive

Entre qualve et
impatience de vous dire combien je suis touché de vos sentiments

a mon égard,

Ce iut 14 la derniére lettre d’Alexandre & la princesse
Zinaide et leur derniere enlrevue; car, a la fin de la meme

annde, 'empercur mourail 4 Taganrog (2).

Vsiou jizn provel v doroge

[ oumer v Taganrogdé (3)

éerivit d'une plume acerbe, quelques années plus tard, 1'au-
leur de Rousslan el Ludmila,

Mais revenons o Gogol. L’hospitalité qu'il avait trouvee
dans la maison de la princesse Zinaide ne se limitait pas scu-
lement 4 des visites plus ou moins fréquentes a la villa de Ia
porte San Giovanni. Il y s¢journa souvent plusicurs jours
de suile, parlageant ce privilege avec d’autres hotes de
marque, tels que Joukovsky, Mickiewicz, Villegorsky, ete. u
resle, la maison de la princesse Volkonsky ¢tait toujours

.[:'“.'T:' puise ces renscignements, ainsi que ceux qui suivent, dans les
l':l'u'"-‘. intéressants articles de M. A. B.,, publies par le jlllll‘lli’ll’ russe de
Paris Vozrojdénié (numéros des 21 et 24 mai 1936), ainsi que '1“”;- Ceux
de M. Polonsky, parus dans les numéros Hi45 et 5547 des aniﬂd:ﬁ'u N -
noxsli. ‘

) Il passa toute sa vie sur les grandes routes
Et mourut a Toagenrog,
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pleine de monde. Les poétes y lisaient ou récitaient des vers;
les peintres Brouni, Brullov, Lédebev, Kiprensky dessinaient
:l:tn;; les albums de la princesse ou faisaient son portrait, les
abbés savants parlaient de religion avec la maitresse de la
maison qui leur faisait lire des lettres de Lacordaire et de
Xavier de Maistre.

Durant les belles journées du printemps et de I'eteé, on pas-
sail le temps dans I'immense parc de la villa. Gogol grimpait
sur 'aquedue romain qui traversail ie pare, se couchait sur
ce qu'il appelait les « arcades des riches » et y passait des
heures entiéres, ¢tendu sur le dos, a regarder le ciel. Ces
annces que Gogol passa a Rome furent peut-étre les meil-
leures de sa vie, les plus harmonieuses et les plus lucides.
Mais son destin le poussait a revenir dans cette maléfique
ville de Petersbourg ot il sombra comme bien d’autres esprits
eminents. Quant a son hotesse, cette charmante, bonne et
belle princesse Zinaide Volkonsky, elle mourut & Rome en
1502, regretice par tous les pauvres de la ville, dont elle était
la Providence.

MEynENTO. — Léonide Grossmann, a qui nous devons déja denx
ouvrages tres habilement construits et faciles a lire : Dnevnik
d'Archiaka (le Journal d’Archiac) et Dostoiévsky za rouletlhoi
(Dostoiévsky A la roulette), vient de publier un nouveau livre,
intitulé - Barl:hatny diktator (le dictateur de velours). Clest une
sorte de vie romaneée du dernier premier ministre d’Alexandre II,
"Arménien Loris-Mélikoff qui a tous les défauts de ece genre
littéraire, a peu prés délaissé aujourd’hui en France, mais qui
sevit encore en Moscovie, 11 v a des pages trés brillantes dans le
livre de Grossmann, & coté d’inepties et de fautes flagrantes de
gott. I1 est risible de lire, par exemple, les réflexions que Pauteur
met dans la téte d’Alexandre II & la veille de sa mort

. I,.r'- Vitux tsar examinait avee une certaine méfiaiice son petit-fils [c’est-
g:llll: h:,rl}“.llli. l']:l]]'h.pl.-f‘rl_lt' Hi{'(:lrﬂﬁ 1. l:‘}]_'”l'll{l {[E[Tt"-r[."‘\!. H‘:"l"(.' {-:{l:{{] [l'."' fils
Hih; L~I~:1I ]!II: U850 h!m‘u*v:-'.k}-', ]E‘[}l]llﬂf.“ nm;‘g:lﬂniupu*l. ce gvurpw pireux! Ce
sﬂnl.’l ‘ .'L I'.'lﬂr'.t'l'ﬂlt"l'l'ﬂ-l_‘hﬁ. de sa mere: il a tout '[Iﬂ 1a llE]’ll"ﬂ danoise au

» Pauvre. Rien chez lui des Romanof, de ces gens robustes, vigoureux

et v T .
'ni1:'|1.[.”m"‘“l‘h- Qu’a-t-il de commun avec son pére, son grand-pére et son
U '| !

ARt R = y . L
Aht les vies romancées, quelles boites & surprises!

NICOLAS BRIAN-CHANINOY.
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LETTRES HISPANO-AMERICAINES

——

Enrique Larreta : Las dos fundaciones de Buenos Aires, Librerias Ana-
conda, Buenos-Ayres. — Antonio Aita : [Itinerarios, Buenos-Ayres, 1936,
— José Marti : América (traduit de Pespagnol par Francis de Mioman-
dre), publications de P'Institut de Coopération Intellectuelle, Paris, 1936,
— Mémento,

Buenos-Ayres celeébre actuellement le quatrieme centenaire
de sa premiere fondalion par I'Adelantado de Castille Don
Pedro de Mendoza en février 1536. La commémoration ne
donne pas lieu seulement a4 une série de manifestations offi.
cielles, mais elle a suscité de nombreuses publications histo-
riques et littcraires. De celles-ci se délache, malgré le nombre
restreint de ses pages, le livre d’Enrique Larreta Las dos
Fundaciones de Buenos Aires. l.e célébre éerivain argentin
dont le chel-d’ceuvre, La Gloria de Don Ramiro, a ¢té ré

pandu en Europe par le Mercure de France, dans la parfaile

traduction de Remy de Gourmont, ¢voque cette fois les cir-

constances dramaliques qui présidérent a la naissance de la

future metropole ef, en méme temps, formule de curieuses

considerations sur I'évolulion et sur la physionomie actuelle

de Buenos-Ayres. « Les deux fondations (1), si différeintes

'une de Mautre ¢erit Larreta allaient laisser pour tou

jours a la ville une double empreinte. Son histoire allait étre

désormais le conflit ou le concert de ces deux qualites @ deésin-

volture andalouse, bon sens basque »... Certains aspecls ma-

teériels du Buenos-Ayres actuel lui suggérent des jugements
exempts dindulgence. « Mais il ne faut pas s’affliger outre
mesure ajoute-l-il ensuite, — Nolre peuple sera dans
Pavenir un peuple d’artistes, de grands artistes. Quand il
savisera de réparer le dommage, il le fera avee grandeor
et avee ¢légance ».

Depuis les jours de la Colonie, I'Argentine a été — comme
I'eeril egalement Larreta — «lerre de pasteurs, non de¢ mi-

neurs ». L'immigration européenne allait en faire, en oufre,
un pays dagriculteurs. Le fait est qu’il n'exista de raisons,
ni avant ni apres I'émancipation, pour que Buenos-Avres
s‘enrichisse architectoniquement. Son développement prodi-
gieux et galopant impressionne beaucoup plus par la quantild

(1) Celle de Don Pedro de Mendoza, en 1536, et celle de Don Juan de
Garay, en 1580,
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que par la qualité. Telle qu’elle est aujourd’hui méme, bouil-
lonnant et bruyant emporium avec deux millions et demi
I’habitants, avec des avenues qui se mesurent par kilometres,
avec des gratte-ciel, avec des banques ou avec des cinémas
majestueux comme des cathédrales, Buenos-Ayres continue
d’étre une ville en construction.

I Espagne — nous 'avons dit ailleurs — n’a jamais choyé
Buenos-Ayres comme Lima, comme Mexico. A 'extréme-sud
du continent, il n’y avait pas d’argent ni d’or. Malgre son
nom. le Rio de la Plata — le Fleuve d’Argent — ne charriait
que de la boue. Les hidalgos espagnols avides de gloire et
de fortune allaient au Pérou, au Mexique; et c’est dans les
villes du Mexique el du Pérou que ‘les conquistadores éle-
verent les monuments les plus somptueux. Dans les villes
argentines, ce qui rompt aujourd’hui I'uniformité de la
silhouelle urbaine, ce sont les « elevadores » et les frigori-
fiques. Ce sont la, d’ailleurs, les monuments qui conviennent
% une erande démocratie dont la base économique est I'agri-
culture.

Dans Las dos fundaciones de Buenos Aires, Larreta con-
linue d'étre le poéte et le styliste admirable que connaissent
les leeteurs de La Gloire de Don Ramire.

Dans les Lettres argentines contemporaines, M. Antonio

Aila présente le cas — peu fréquent dans les pays hispavo-
américains —— d'un écrivain consacré d'une maniére exelu-

sive aun sacerdoce de la critique. De bons critiques littéraires
n‘onl jamais fait défaut en ces pays. Toutefois, ceux qui
n'ont pas en méme temps cultivée d’autres genres sont rares.
Ce n'est pas le cas de M. Aita, qui n’a publié jusqu'a present
que des livres de critique. Outre Itinerarios, on lui doit
divers recueils d’essais, comme La Lileralura argentina con-
tempordnea, La Literatura y la realidad americana, ete. Par-
tout, M. Aita démontre I'étendue de ses lectures et la sureté
de son jugement. Pour le premier point, 'auteur d’Itinera-
rios peut étre mentionné comme un exemple caractéristiqne
du cosmopolitisme intellectuel de I’Argentine contemporaine.
Dans ses essais, il ne se limite pas a telle ou telle langue, ni
meéme a tel ou tel continent. C’est en effet que I’Argentin cul-
livé d’aujourd’hui ne s’intéresse plus, comme celui d’aulres
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générations, a telle ou telle littérature comme une entité
isolee : curieux, exigeant et éclectique, il est sollicitée égale-
ment par toules dans la mesure ou elles peuvent lui offrir
des manifestations vigoureuses et originales.

De tout ceci, une preuve concluante nous est fournie par
le nouveau livre de M. Aita, ot il ¢tudie I'ceuvre d’un philo-
sophe allemand, celle d’un poéte et romancier techécoslovaque
d'expression allemande, celle d’un ¢erivain de 'Italie fasciste
et enfin celle d'un romancier de la Russie soviétique. Dans
ces quatre essais sur Keyserling, Franz Werfel, Mario
Puccini et Leonidas Leonov, M. Aila confirme ce qu'avaient
déja démontreé ses livres antérieurs : son sens affiné des
valeurs et sa grande équanimité. Oscar Wilde a dil que
nous ne pouvons elre impartiaux que devant les choses qui
nous sont indilférentes; mais justement, le talent du critique
de race consiste a surmonter cette faiblesse humaine et 3
parler avee impartialité des choses qui le passionnent.

[tinerarios s'ouvre par une belle phrase de Georges Duha-
mel, digne d'élre gravée sur un ex-libris -

De chaque livre ouvert, il me plait d’espérer pour le moins du

plaisir, peut-étre du savoir et, qui sait? de Ia sagesse,

Plus que Peeuvre éerite de Kevserling, dans le premier
essai, Pauteur analyse la singuliére personnalité de cet éeri-
vain allemand, sans doute I'une des plus curicuses de notre
temps. M. Aila dit ne pas connaitre <« d’autre infelligencee
vivante en laquelle se decomposent avee plus d’acuité les P t0-
fonds problémes de la vie actuelle ». 11 affirme encore :

Il 'y a dans ses livres une telle quantité d’intuitions magistrales,
une telle profusion d’idées, une telle richesse d’observations, une
telle originalité dans les points de vue, quen réunissant une sélee-
tion de ses pages nous aurions le document le plus profond et le
plus scasible que Phomme de Papres-guerre ait composé pour 1'in-

quictude de Pintelligence humaine.

Ce qui ne empéche pas de reconnaitre que Kevserling
n'est pas un philosophe de grand style et qu'aucun livre de
Keyserling ne contient une compléte exposition d’un sys-
teme. 11 reconnait, de méme, quil v a du désordre en ses
idees, que ces idées sont contradictoires, qu’il manque de
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sens esthétique et, enfin, qu’il s’égare parfois, quoique « jus-
que dans ses égarements, il soit I'homme de la réalité ».
M. Aita considére, cependant, que ces faiblesses sont large-
ment compensées en ce « spectateur du ceeur humain » pour
qui les biens les plus précicux sont I'indépendance de I'esprit
et la liberté de D'intelligence.

Dans le méme essai, M. Aita affirme son amour pour la
France dans les termes les plus chaleureux.

Sa loyauté envers la liberté de 'esprit, son respect de la hiérarchie
intellectuelle, son sens délicat des valeurs, sa dévotion & la vie des
idées, lui valent la gratitude de tous ceux qui aiment la dignité
de la pensée. La terre de Montaigne est toujours restée fidéle a la
suprématie de I'intelligence. Cette continuité acquiert aujourd’hui
une valeur symbolique. En des moments o la violence politique
va détruisant les derniers restes de cette civilisation, la France ra-
nime dans les ténébres la flamme de la justice sans laquelle n’exis-
tent ni 'ordre ni la hiérarchie dans la vie de la culture.

On pourrait transcrire aussi divers passages de I'¢tude sur
Leonidas Leonov, notamment ceux ou le critique dénonce
avee ¢nergie le svsteme de proscription auquel 'intelligence
pure est soumise en Russie soviétique. Pareil systéme « cons-
litue 'un des spectacles les plus honteux dont puisse se tar-
guer cette culture pratique, et que notre civilisation con-
temple avec indifférence ». Selon M. Aita la conception
réaliste que soutient la dictature russe a causé la mort des
forces spirituelles et la disparition totale des hiérarchies
de I'intelligence.

La littérature d’imagination que cultivent les écrivains nouveaux
de Mussie se réduit exclusivement a4 nous offrir un témoignage de
ses conguétes sociales et la révélation d'un bilan sans déficit de
leuvre réalisée... La littérature soviétique n’a pas donné jusqu’ici
Feeuvre littéraire authentique, fait curieux et triste en un pays de
tradition littéraire si riche et si variée.

Le livre de M. Aita est un acte de foi dans les valeurs
¢clernelles de Dintelligence et de esprit. La sinistre éclipse
par laquelle passe aujourd’hui la culture humaniste inquiéte
avee raison l'auteur d’ltinerarios et l'incite & jeter un cri
Falarme, I1 est a4 désirer que cette voix généreuse éveille
un ¢cho en de nombreux lecteurs.
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Sous le titre de America, I'Institut de Coopération Intellec-
tuelle a publié récemment un choix d’essais du grand patriote
et écrivain cubain José Marti (1853-1895). Ils ont été traduits
en francais par M. Francis de Miomandre, qui a écrit, en
outre, une notice biographique concise et substantielle.

José Marti n’est pas seulement — avec I’Equatorien Juan
Montalvo et 'Uruguayen José¢ Enrique Rodé — I'un des pro-
sateurs américains les plus exquis, mais aussi, 4 la maniére
de Sarmiento, le forgeur spirituel d’une nationalité jeune el
robuste. Si I'on y ajoute que ses lauriers sont teints dans le
sang du martyre, que le poete de Versos sencillos a luité
pour ses idées avec la plume et avee le sabre, donnant sa vie
enfin pour une cause sacrée, on sera forcé de reconnailre
que le nom de José Marti a des titres surabondants a la
vénération durable de I'Amérique. Pour les générations suc-
cessives des hispano-américains, ses écrits auront toujours
beaucoup de I'évangile laique.

Quand on lit en espagnol quelques pages de Marti, on esl
tent¢ de supposer qu'une grande part de sa séduction dérive
exclusivement de la perfection de la forme. Le style littéraire
de Marlti, si viril et si féminin, si délicat et si vibrant en
méme temps, est sans doute 'un des plus harmonieux et des
plus ¢légants que la langue ait connus. Formé a 1'école de
Sainte Thérese, de Gracian, de Quevedo, de Cervantes et de
Gongora, I'¢erivain cubain s’est assimilé prodigieusement
Pesprit du langage classique et il allie &4 sa noblesse archaique
les melaux fins de la modernité. Comme chez Gracian, dans
le style de Marti la forme s’ajuste exactement a la pensée, la
revet sans plis et sans franges; comme en celui de sainie
Thérese, les idées les plus profondes s’expriment par les
termes les plus quotidiens, les plus familiers.

M. Francis de Miomandre, pour qui I'espagnol n’a pas de
secrels, a traduit Marli avee fidélité et avee ¢légance. L'expres-
sion est presque redondante, car le premier qualificatif sufti-
rait. En francais, en effet, Marti garde toute I’élégance que
les lecteurs de langue espagnole admirent en lIui; et quand on
lit le volume que PInstitut de Coopération Intellectuelle vien!
de publier, on tient pour évident qu'il v a dans Pécrivain
cubain quelque chose de plus qu’'un grand artiste de o
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parole écrite; que ses proses, de méme que ses vers, con-
tiennent un message pour tous les hommes. A ce point de
vue, la traduction de Marti en frangais est comme la consé-
cration d’une des gloires les plus pures du Nouveau Monde.

MEMENTO. — Les écrivains argentins, avec le concours du gouver-
qement, se préparent 4 ménager une cordiale réception 4 leurs con-
fréres européens et américains qui se rendront & Buenos-Ayres pour
participer aux réunions du Congrés international de Pen Clubs qui
doit se tenir dans cette capitale en septembre prochain. Tout fait
croire que le Congrés de Buenos-Ayres atteindra de brillantes pro-
portions, tant par la quantité que par la qualité des délégués étran-
gers qui prendront part aux débats. La délégation francaise sera
constituée par MM. Georges Duhamel, Jules Romains, Jules Super-
vielle, Jacques Maritain, Benjamin Crémieux, Henri Michaux, Do-
minique Braga et peut-étre M. André Malraux. Parmi les invités
d'autres pays figurent Giovanni Gentile, le comte de Keyserling, Sal-
vador de Madariaga, Karel Capek, Ortega y Gasset, Stephan Zweig,
elc.

Profitant de la présence & Buenos-Ayres de tant de grands ¢eri-
vains, PInstitut de Coopération Intellectuelle réalisera dans cette
eapitale, aprés la cloture du Congrés, un de ses Entretiens, consa-
eré 4 Iexamen des influences réciproques entre les cultures euro-
péenne et américaine. Le texte du programme préparé est ainsi
concu ¢ « Relations actuelles des cultures européenne et ameéri-
caine : @) la littérature européenne en Amérique. Tendances ct orien-
tation de la littérature et de la pensée européennes. Problémes qui
s'y présentent. Influence de la pensée et des Lettres européennes sur
la pensée américaine. Role des valeurs culturelles européennes en
.&mbriquu dans le passé et dans le présent; b) influence future de la
littérature ibéro-américaine dans la pensée mondiale. Originalité
de I'esprit américain. Ses points de vue sur les principaux problémes
de culture mondiaux, par exemple : machinisme, nouvel humanisme.
Les apports nationaux & la culture universelle. »

Sous la présidence de M. Rafael A. Bullrich, un Comité France-
Amérique vient de se constituer 4 Buenos-Ayres, dans le but —
entre autres desseins — de recevoir les personnalités francaises qui
visitent I’Argentine, de leur offrir des facilités pour connaitre le
pays, ainsi que de « s’associer & toutes les initiatives tendant a
faire connaitre la France en Argentine et signaler au Comité central
frangais toutes les questions susceptibles de provoquer une plus
grande compréhension entre les deux pays ».

Il faut signaler avec satisfaction la réapparition de Nosofros, la

e e T o o
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grande revue littéraire argentine fondée en 1907 par MM. Alfredo
A. Bianchi et Roberto F. Giusti. Il y a un peu plus d’un an, Nosotros
dut suspendre sa publication pour difficultés matérielles. Elle repa-
rait aujourd’hui renouvelée jusque dans sa présentation, préte i
accueillir en ses pages « la curiosité et I'inquié¢tude intellectuelles
de I’heure présente », de maniére & ce qu’on puisse dire d’elle comme
de sa devanciére « qu’elle a mis en valeur les écrivains les plus re-
présentatifs et les mieux doués, bien qu’ensuite ceux-ci aient pu
Poublier ». Les trois numéros parus jusqu’ici témoignent de la fer-
melé et du sérieux de ce dessein.

Sur, la belle revue littéraire que dirige & Buenos-Ayres Mme Vie-
toria Ocampo, continue & accorder une large place aux écrivains
frangais. Dans le dernier numéro arrivé a4 Paris ils sont méme en
majorité. Nous y relevons, notamment, le poéme <« Perséphone »,
d’André Gide, avee, en regard, une parfaite < traduction libre » de
Jorge-Luis Borges. Toute une partie du numéro est consacrée aux
surrcalistes francais. Une série de « Portraits » de Valentine Hugo
y accompagnent (rois po¢mes de Paul Eluard et un essai poétique

¢ Le chilean ¢toilé » d’André Breton,

ENRIQUE MENDEZ-CALZADA.

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

Max Nordau : Eerits sionistes; Librairie Lipschutz, (Textes choisis avee
introduction, bibliographie et notes, par Baruch Hagani.)

Max Nordau a été, avec son prédécesseur, chef et ami,
Théodore Herzl, le fondateur du Sionisme politique. A ce titre
(el sans se préoccuper si les «textes choisis » sont les plus
representatifs des démarches de sa pensée ou des mouvements
de son ceeur), lout éerit émanant de lui est un veéritable docu-
ment pour ceux qui veulent étudier 'Histoire du Sionisme
ses debuts.,

A Baruch Hagani rappelle briévement dans son introduc-
lion le role joué par Max Nordau dans 1a littcrature et la phi-
losophie contemporaines, puis se borne au role de biblio-
graphe méthodique et de traducteur fidéle.

Le mol sionisme, dit Nordau, esl la désignation nouvelle d’une
chose trés ancienne, en tant qu’il signifie seulement le désir

qu’a le
peuple juif de revoir Sion... Ce désir de Sjon. .

a ¢té la forme con-
' -‘n. ¥ ‘a 5 ral y L) 1
crete..., Paspeet géographique de (sa) croyance dans

le Messie,
crovance tllli |

constitu¢ la partie essentielle de (sa) religion. En
fait, messianisme el sionisme furent deux mille ans

durant des
conceptions identiques.
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Celte identification de la religion et de la nation est restce
entiere jusqu’a 'aube des temps modernes. A ce moment, a la
fin du xvin® siécle, a la suite des théories de Moise Mendels-
sohn, la notion de religion prit le dessus sur le sentiment

national.

La doctrine de Mendelssohn se développa logiquement durant la
premic¢re moitié du xix® siecle en Réforme qui rompit délibérément

avee le slonisme,

Mais cette Réforme échoua. En derniére analyse elle devait
signifier la disparition du peuple juif en tant que peuple, ce a
pouvait consentir. Mais la Révolution Francaise avait remue
quoi le judaisme, conscient de sa profonde originalité, ne
un monde d’idees.

Le sentiment de nationalité a donné a tous les peuples conscience
deux-mémes, leur a enseigné a considérer comme des qualités leurs
particularités, leur a donné le désir passionné de l'indépendance.

.Lattitude des nations qui..., considérant [les Juifs] comme un
(ément étranger, se séparaient d’eux et mettaient en relief... les
contrastes réels ou imaginés ou seulement les dissemblances qui
les séparaient des Juifs, contribua 4 rendre plus facile le travail
douloureux de la reconstruction de leur individualité nationale.

Mais chez la plupart des sionistes, I'antisémitisme n’a été que la
contrainte qui les obligea & réfléchir a leurs relations avee les
peuples, et Ieur réflexion les a conduits & des résultats qui reste-
ront durablement aequis a4 leur esprit et 4 leurs sentiments, quand
bien méme Dantisémitisme disparaitrait entiérement du monde...
le sionisme est (le fait) de I’élite juive. La masse ignorante, atta-
chée & d’antiques traditions, est sioniste sans beaucoup y réfléchir,
par sentiment, par instinct, par la souffrance et les désirs. — Elle
@ une idée trés elaire du but a atteindre : la nouvelle union na-

Uonale, — mais non des voies & suivre pour y parvenir.

Ces voies ont été traccées ainsi par Nordau au premier
Longrés sioniste, en 1897 :

Le sionisme a pour but la eréation en Palestine pour le peuple
uif d'une patrie garantie ]mr_ le droit publie,

Le Congrés se propose d’atteindre ce but par les moyens suivants

1“ En favorisant de maniére efficace I'établissement en Palestine
de cultivateurs, d’artisans et d’industriels juifs.

b A ™ M & ] " . [
=" In organisant les Juifs (de la Dispersion) en sociétés locales
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el en feédéralions générales dans la mesure permise par les lois g
vigueur dans le pays ol ces crganisations sont appelées & fone.
Lionner.

" En raffermissant au sein du peuple juif le sentiment de |y
dignité personnelle et la conscience nationale.

4" En faisanl les démarches préparatoires néeessaires afin d’ol.
tenir des gouvernements leur consentement & la réalisation dy
sionisme,

(e programme, dit le Programme de Bale, n’a subi depuis
aucune modilication. Mais un programme n’est pas le but. Le
bul le voici :

Ce que nous voulons créer, ¢’est une Palestine juive, habitée par
des Juifs organisés en peuple, parlant leur vieille et vénérable
langue historique, I'hébreu : un hébreu évolud, adapté a tous les
besoins des i'I'IH[lH Illl-rtiL‘i‘I!IL'H, L‘:I|Hl|.'ll[{.’ il*l.':ijll'filu'l‘ toules les nuances
des idcées les plus compliquées, comme des sentiments les plus aflinés;
c’est une Palestine transformée par. notre labeur d’un désert o
d'un pays tristement arviéré qu'elle est aujourd’hui, en un jardin,
e un verger, en un paradis de fertilité et de beauté, dont Ia vue
surprend el enchante; ¢est une Palestine couverte de villes foris-
santes, d’'usines actives, sillonnée de chemins de fer, de belles routes,
de canaux, ficre de ses ports grouillants, de ses écoles de tous degrés
altiranlt de loin leurs éléves, méme parmi les non juifs, el auwssi,

pourquot ne pas avouer notre ambition lointaine — une Palestine
ficre de son Académie des Sciences, de son Ecole des Beaux-Arts. de
ses musces, de ses théiatres littéraires el Iyriques. Dans une Palestine
alnsi aménagée et développée, nous voulons que des Juifs libres,
prosperes el heureux regagnent toute leur élasticite native, céerasde
par deux mille ans de souffrance, de h:

ine et de perséeution impla-
cable, relrouvent tous leurs

¢lans naturels, comprimés et repoussés

j!:.l[' l*"—'-"'”t‘”-;' h!l‘f‘-.tirill_l‘ |[1." 1"L'”|=- H‘.I'IEJIIHJ!{'H.‘. :,l ';I”””{_.”i Iﬂ. l}]‘l.'i“-"-'

mesure de leur génie de race.
Ces lignes datent de 1912, Le réve cor rateur de Nordau est
en grande partie réalisé, la féconde utopie de Herzl s'esl
matérialisée. Un seul obstacle, 1a resistance arabe, subsiste.
ist-elle  insurmontable? Depuis quarante ans, tant d’autres
obstacles ont ¢té éeartés ou submerges,.,
Comme beaucoup de précurseurs, Max Nordau n’a pas vu
la réalisation progressive de eeuvre sioniste, ni n’a participe
- sa direction. Par suite de dissentiments politiques, il se
trouva, deés le lendemain de la guerre, écarté du Comité
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Excécutif, et mourut en 1923. Mais ses idées politiques ne sont
le parti revisionniste, dirigé par M. Ja-
une place importante dans le monde
ment des idées qui ont illumine les

pas mortes avec lui :
botinsky et qui occupe
sioniste, procéde directe

dernieres anneces de Max Nordau.
KADMI COHEN.

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement 4 la revue. Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comime des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent atre ni annoncés ni distribués en vue de comptes

rendus.]

Archéologie, Voyages

Norbert Casteret : Awn fond des Pierre Melon : Chasseurs de chi-

qonffres. Avec des illustrations, mois; Attinger. 15 »
préface de M. André Bellessort; Geoffrey Winthrop Young : Mes
Perrin. 15 » aventures alpines, {iraduit de
\Magdeleine Cluzel @ Autonr de la lan.p',lﬂ]:.-, par Bernard Lemoine;
erre; Baudinicre 12 » Attanger. - M »
EET T : Marguerite Henry Rosier : Prestiges

de Rome. Dessins de Chapelain

Bernard Frank : La wvergue, rvécit
Midy; Maison de la Bonne Presse.

des  longs-courriers  francais ;

Flammarion. 15 » 250 @
Art
Divers : La querelle du réalisme; Edit. Sociales internationales. 10 »

Esotérisme et Sciences psychiques

Général E. Cazalas : A fravers les de nombreuses reproductions de
hyperespaces magigques; Libr. du gravures sur bois, gravures au
sphinx, Bruxelles. D » trait, enux-fortes, lithographies;

Maurice Privat : La loi des étoiles, Grassct. > »
philosophie de Pastrologie. Avec

Ethnographie, Folklore

Capitaine Y. Urvoy : Histoire des populations du Soudan central, (Colo-

nie du Niger); l.arose. » »

Littérature

Tean Cassou @ Cervantés, Suivli d’an Marthe Lacloche : L'enfant qui re-

choix  de textes; Edit. Sociales gardait le ciel; Grasset, » »
..l i ¥ ] .] ]
" it I“i.'lﬂ'tli]lhl]l:!i: _ 12 :’3’ Due de La Force : Femmes forles.
Abel Chevalley : La béte du Gé- Avee 10 illust. h. t.; Emile Paul.
vandan, Psalmanazar. Le drame 15 »

d'Overbury. Trois énigmes his-
toriques; Nouv. Revue frang.

: 15 »
Robert Coffin : Le roman des an-
guilles; Nouv. Revue {ranc.

Alfred Leroy : Madame de Pompa-
dour et son lemps. Avec des il-
lustrations; Albin Michel. 20 »

Karl Marx et F. Engels : Sur la

15 » littérature et I'art, textes choisis,

Holand Dorgelés :  Quand j'étais traduits et présentés par Jean
montmartrois; Albin Michel. Fréville; Edit. Soclales interna-
Henri Guillemin : Les Visions, de tionales. 15 »
Lamartine, édition critique; Bel-  J.-A. Mattei : Les Rubaiyal ou Les
les-Lettres. » » quatrains d’Omar Khayyaom, es-
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sali eritique ;  Impr. Heintz, littéraire, 65, Champs-Elysées,
Oran. TR Paris. 10 »
Premicr  recueil de  1?Association
James Pointe : La guerre devant la Florenee Blumenthal, 1935, Textes
science el la religion; Courrier de divers; Firmin-Didot, » »

Littérature enfantine

T. Trilby : Dadou, gosse de Paris. T. Trilby : Meineau, la petite li-
IHNust. de Mario Jessel; Flamma- braire. IHlust, de Manon Jessel;
rion. 7,00 Flammarion. 7,00

Quvrages sur la guerre de 1914

Ministére des Affaires étrangéres. Commission de publication des Docu-
ments relalifs aux Origines de la querre de 1904, Documents diploma-
tiques francais (1871-1914). 3¢ Série (1911-1914). Tome XI @ 24 juillet-
i aofit 1914: Cosles. S

Philosophie

L.éon Chestov @ Kieriegaard et la I’Artistocratie, Libr. Piton.
philosophie exvistentielle (vox cla- 7,50
manfis in deserio) traduit du Pierre Quercy : Les hallucinations;
russe par T. Rageot et B. de Alean. 10 »
Schloezer; Les Amis de  Leéon J. PP, Sartre : L'lmaginalion; Al-
Chestoy, Libr. Vrin. 25 » can. 10 »

Hem Day @ Erasme. Préface de Jean Sépulere @ La foree, principe
Han Ryner;  Bibliothéque de de la morale; Payol, 25 »

Poésie

Armand Bernier: Le Sorcier triste; Roger de Nerveyvs : Profilée ro-
Corrdéa. BB maine; imp. & la main par BRay-

Ad. Ferriere : La forge de espril, mond Dunean, B B
sonnels, ornés de 27 bois gravés Vicior de Saint-Firmin : Ces poc-
par Cesar Joannel; Impr. de Nes- mes éclos a lon ombre, Seigneur;
sonvaux, Belgigque, > B Cahiers gris. 10

suzanne Gaillard-Forget: Chansons ; K. Savabalian : Le marchand de
ldit. La Bourdonnais. B B cendres; Terres latines, Bruxelles.

Gabriel Germain @ Chants  pour 12 »
:f"ri'frrlr' de UAfrique; La Kahena, J.oo L Van Doorven : Inventaire:
I|.|rn-~.- 8 » Edit. du Sanglier, Bruxelles.

Heneé Guillot @ Chansons  de  ma % D
ferre; Messein, i »

Politique

douard Crocikin Mussaolini Lénine : Letires a sa famille pri-
homme de ganche; Baudiniére, sentées par Henrl Barbusse

» b avee  la collaboration d’Alfred

Paul Darey : Oni gonverne UAlle Kurella; Hieder, 12 »
magne” Baudinicrve.

Questions médicales
Docteur Arthur Vernes : 8. 0. 8. pour la défense de la race. Préface du
Docteur Alexis Carrel: Maloine. n B
Questions militaires et maritimes
Benoist-Méchin : Histoire de Parmée allemande depuis U'armistice. De

Parmée impériale a la Reichswehr: Albin Michel, 20 »

Questions religieuses
Gaston Choisy @ Soutanes; Nouv., Editions latines. 12

LF
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Roman
pierre Benoit et Claude Farrére : Franchon; chez 'auteur, Saint-
I homme qui élailt lrop grand; André-le-Gaz, Isére. 18 »
Edit. de France. 15 »  Georges Imann : Les éfendards de
carlo Cito : Crardas sanglantes; i'enfer; Grasset. 15 »
Edit. de France, 12 »  Yyvette Prost: Le temps des pro-
Courthis-Mahler : Tourmenis o a- messes: Tallandier, 12 »
,”"’"r." mem"ﬂriﬂ"' ,12 e Marie-Louise Reymond : Le mira-
Francois Crey : Le vol r{u rhr{mrm.!' cle. Avee une préface de Marya
iih*ul. roman policier; El.'llt'.j d: Kasterska: Attinger. 15 %
rancoe. 2 ! . :
Alphonse Daudet : Soutien de fa- Samuel Rogers - Un '”f‘“-‘“-"“
miile : Nelson. 2 3 américain, traduit de 1’anglais
Ferdinand Gigon : Tempéte sur par Hilaire Claireau; Nﬂﬂtﬁuﬁ
I"Alpe; Attinger. 18 » Revue critique. 15 »

Maxence Van der- Meersch : L'em-

Louis Guilloux : Hisloires de bri-
preinte de Dieu; Albin Michel.

gands; Edit. Sociales interna-

tionales. 10 =» 15 »

Marcelle Guinet : Pdle Vénus, Herbert Wild @ La paroi de glace;

dapres un manuscrit de Louis Edit. de France. 12 »
Sciences

Jean-Jacques Vallory : Poussiéres de physigue, glanes dans le champ

o »

du sauvage subtil, tome I; Rieder.

Sociologie
Fmmanuel Mounier : De la propriété capitaliste a la propriélé humaine;
Desclée e Brouwer. 8 »

[
Theatre
Jean Bodin : Persdée; Rieder. torale héroigue, vitrail en 2 épi-
12 » sodes en vers; Impr. moderne,
Stella Maris : Madame de Sévigné, Fontenay-le-Comte, Vendece.
pitce en 4 actes en vers. La pas- 6 »
-
Varia
Abbé Chanu-Bertrand : La question de Pdques el du calendrier. Préface
duv Rime Dom F. Cabrol; Les (Euvres francaises. 16,50
MERCYRE.
ECHOS
L'énigmatique « Monsignor » Bauer. — Suite 4 une controverse, Quel-
ques mots de M. Jean Fiolle. - Lavenir du livre et les bibliotheques. —
L'exposition du Cinguantenaire du Symbolisme. — Rectifications biblio-
gruphigques par Y.-G. Le Dantec. — Le cinquantenaire du diner des <« Bons
Cosaques ». Plus fort que les Canadiennes. — Le Sottisier universel.

L'énigmatique « Monsignor » Bauer. — Ce fut en effet un
original que cet abbé Bauer, juif converti, aumonier de Sa Majesté
Tres Catholigue I'Impératrice des Francais, de qui M. Jules Wogue
a tracé, dans le Mercure du 1°¢° juillei, une esquisse anecdotique,
trés légére et trop rapide. Le personnage demeure ¢nigmatique et ce
ne fut pas a4 tort qu'on a dit que ses agissements secrets étaient
troubles. Marie-Bernard Bauer exécuta avee brio la partie qui lui
fut assignée par Israél dans le plan concerté, sous les auspices cl
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avec la collaboration effective de MM. de Rothschild, pour la con-
quéte de Paris sous le Second Empire; il y eut des « abbés Bauer »,
plus ou moins ¢ convertis » — mais certainement circoncis — dans
la littérature, I’art, la presse, la musique, la mode, la finance, I¢
théitre, l'industrie, le commerce, la politique, la diplomatie et
jusque dans la galanterie. Si Napoléon I*f affranchit les Juifs, Na-
poléon III leur a permis de s’émanciper et de s’aflirmer. Une étude
approfondie de leurs activités diverses, de 1851 & 1871, ne manquerait
pas d'intérét. Elle serait édifiante. Pour en revenir & « monsignor »
Bauer, comme on l'appelait aux derniéres années de la kermesse
impériale, on par son éloquence et ses excentricités, il jeta 1'éclat d’un
météore, il semble qu’il ait été un précurseur de Frégoli, tant, depuis
son départ de Hongrie et, avant que de se métamorphoser en docteur
en théologie et vicaire général de Saint-Brieuc et Tréguier, et de rem-
plir, auprés de I'Tmpératrice Eugénie I'emploi d’aumdnier, il emprunta
des déguisements divers. Il fut, entre autres choses, rapin et mania le
pinceau ou le erayon, dans le méme atelier que le dessinateur Danjou,
¢ Des marquises, assure Monselet, s’étaient employées a sa conversion
¢t son baptéme eul lieu en grande pompe a la chapelle du chiteau de
L... » Cet abbé frivole, badin et musqué, quand il allait dans le
monde el par la ville, fut un instant & la mode, concurremment, sinon
tout a fait au méme titre, que Cora Pearl ou Blanche d’Antigny.

L.e Marquis de Villemer, alias Charles Yriarte, I'a fait figurer dans
ses « portraits contemporains ».

’abbé  Bauer, dans sa chaire de Saint-Thomas d’Aquin, semble un
aigle auquel on a mesuaré P'espace, un tribun qui voulait un forum et
auquel on offre un boudoir... L’abbé a une téle de prélat, au front haut
et large, une physionomie énergique et volontaire, empreinte de la plus
haute distinetion; quelque chose d’ipre et de violent couve en lui, il
le renferme, mais tout d’un coup, il le laisse déborder. Clest un exalté,
presque un fanatique... Sa voix est singuliére, et e¢’est bien I'organe qui
doit exprimer de telles idées; il traduit en accents decres et stridents les
passions qui Pagitent; sa conférence est une lutte, son théme un réqui-
sitoire, un acte d’accusation. L’abbé Bauer «excelle dans la haine ».
comme dit Swift, il a du cour, de 'entrainement, de Ia passion et de Ia
fougue... Il erie, Il pleure, il frappe du pied, il petrit 10 bois de la
chaire en gringant des dents, et quand sa voix stridente, ¢puisée, achéve
la phrase, elle fait entendre un sifflement qui fait penser aux Euménides,
La =sueur coule sur le visage du prétre...

Ayant repris haleine, 'abbé Bauer lance d’ ¢ effrovables malc-
dictions »,

¢« Pourquoi, & 'heure ot je vous parle, ne reste-t-il plus de la Pologue
que des étres effarés, qui n'onl plus 1'dge de I'exil on qui n’ont pas
encore I'age de 1'échafaud? s’écrie le prétre dans un sentiment d’indi-
gnation... Pourquoi ne reste-t-il plus, dans ce pays qui fut une patrie,
que trois choses : des ecitadelles, des potences ¢t des tombeaux? »

« Ne¢ eroirait-on pas entendre & la tribune politique un arden!
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géfenseur des peuples? » demande le Marquis de Villemer, qui com-
mente ainsi I’éloquence de Bauer :

¢ Trop de zéle », me suis-je dit tout bas. Si 1’abbé est un ambitieux,
ot je le crois, il dépasse le but.

11 fut moins inspiré 'année suivante, & Suez. Il accompagna I'Im-
pératrice sur la terre de Mizraim, oli, portant « chapeau bas a larges
bords, cheveux longs et bouclés, cravate violette avec col rabattu, re-
dingote dessinant une trés fine taille », il étonna, sans les scandaliser,
les invités du Khédive-pharaon Ismail. Sur les bords de la Mer Rouge,
qui furent témoins, d’aprés la légende, du tragique exode de ses aieux,
il prononga, sous prétexte d’exalter son ceuvre, un pompeux (et
quelque peu « pompier ») ¢éloge de Lesseps.

Au signal du canon qui tonne, Bauer apparait devant 'autel, écrivait
Victor Fournel... Son front rayonne d’inspiration et un diamant magni-
figue étincelle a son doigt. 11 porte un surplis digne du regard d'un
pacha, et des ganis violets brodés d’or qui plongent les grands cheikhs
dans une admiration jalouse. La barreite d’une main, la jumelle de
Pautre, il regarde d’abord la tribune du vice-roi, puis léve les yeux au
ciel et, d’un geste habile, rejette en arriere ses longs cheveux mnoirs,
qui laissent & découvert son front d’apotre... I1 va commencer, mais un
malin rayon de soleil s’obstine 4 tomber d’aplomb sur sa téte. Mgr Bauer
descend une marche, i1 en descend deux, il en descend trois, il va &
droite, il revient 4 gauche, guidé par les avis bienveillants des auditeurs.
Le voici placé. Il tend la main. Le canon tonne.. Bauer fait signe aux
auditeurs que c’est assez, mais les artilleurs sont loin et le canon tonne
toujours... L’exorde se presse sur les levres palpitantes de l'orateur et
toujours au moment précis ou il va s’échapper, le canon le refoule et
vient enclouer I’éloquence sur le seuil qu’elle ne peut franchir. Vaine-
ment la dextre tendue essaie d’imposer silence & 1’airain brutal; en
vain sa vwvoix suppliante conjure D’assistance de porter au khédive
Pexpression de son angoisse, le canon tonne toujours.. Enfin, le silence
se fail... Métaphores, épithétes, antithéses, ce geste accentué, ces effets
de barette, ces vibrations stridentes aux bons endroits, ces néologismes
hardis, et méme ces deux ou trois pataqués... Il a félicité M. de Lesseps,
il a félicité I'illustre auditoire, il a félicité le bon Dieu, il s’est félicité
h_:iunu'-nu-. Les ulémas stupéfaits contemplaient timidement ce prétre
glaour 4 1’eeil profond, dont la voix sifflait et ronflait avec une intensité
prodigieuse, qui semblait avoir un pied sur chacun des deux mondes
et dont les bras électriques avaient D’air d’ordonner au télégraphe de
recueillir son discours.

La chute de PEmpire brisa la carriére de cet aventurier religieux,
immodeste et arriviste, qui changeait de foi comme de chemise. Il
avait joué son role, I1 disparut au lendemain du 4 septembre, pour
reparaitre sur le boulevard, aprés une éclipse de dix ans, métamor-
phosé, cette fois, en « pschutteur ». Les chroniqueurs de 1881 signa-
laient sa présence au Bois, ¢chevauchant avec habileté sur une
¢légante monture », mélé a quelques vedettes des clubs et des al-
tOves : M. Mackenzie Grieves, le baron d’Etreilles, le comte Potocki,
Alice 8., Blanche de C., Lea d’A., Fanny R., ete. On fit courir le bruit
quiil avait déposé & la Porte-Saint-Martin un drame écrit en colla-
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boration avee Barbey d’Aurevillv. Mais ¢’était une malice des enne-
mis de D'auteur des Diaboliques. Le drame en question était de
Charles Buet, qui n’avait sdrement pas pris pour modéle de sop

prétre ce singulier abbé Bauer, qui le fut si peu,

S

Suite a une controverse. Quelques mots de M. Jean
Fiolle. — En addition a sa Réponse a Uarticle de M. Marcel Bol
(réponse publi¢e sous la rubrique « Controverses », Mercure du

AURIANT,

1°* aott, p. 650-652), M. Jean Fiolle nous prie d’insérer les lignes
suivantes :

Les lecteurs de M. Boll pourraient eroire, d’aprés son article, que je
n'ai que mépris pour la science; c’est absolument faux. Si Jje n'approuve
pas les excés du Scientisme, "ai rendu hommage dans mon livre aux
efforts et au génie des véritables savants : il n’y a, pour s'en convaincre,
qu’a se reporter & mon ouvrage. — J. F,

S

L’Avenir du livre et les bibliothéques. — Nous avons recu
Particle suivant de M. Henri Nadel, bibliothécaire de la Biblio-
théque municipale de Chalons-sur-Marne

Le livre se meurt! de tous cotés on pousse ce eri d’alarme, et, dans
un recent article du Figaro, André Billy demandait qu’on institudt une
vaste enquéte pour trouver les remeéedes nécessaires,

Sera-t-il permis i un
bibliothécaire de donner

son avis, basdé sur guinze ans d’expérience?
Des PPabord, je déclare tout net que je ne crois pas,

avee Georges
P uhame!

» que le ¢ gotl de la lecture soit en plein décadence ».
Lespére le prouver au cours de cet artiele. mais je voudrais é¢s main-
tenant qu’on autorisat & distinguer la eause du livree de celle des travail-
leurs qui en vivent, Quelque  légitimes que soient les intéréls de ees
derniers, auteurs, imprimeurs, ¢diteurs, libraires, bibliothécaires, le véri-
table probléme me parait ailleurs.

[1 peut se formuler ainsi : le livre qui, depuis le xvie siéele surtout,
fut le grand véhicule de 1g civilisation, wva-t-il cesser de jouer ece role
primordinl ?

Un voit aussitol quune nouvelle précision s'impose. Par « livre », NOUS
ne pouvons enlendre toute la ¢ chose imprimée », dont une grande part,
loin d'aider au progris de Ia civilisation, le retarde on n'a sur lui au-
cune influence,

Le grand philosophe espagnol Jose Ortega v Gasset, lorsqu’il fit aux
bibliothécaires honneur d’ouvrir leur deuxicme congreés international, a
Madrid, en 1935, déclarait : « Il v oa déjh trop de livres... Si chaque géné-
ration nouvelle continue a accumuler du papier imprimé dans la méme
proportion que les générations de ces derniéres anndes, le probléeme que
Pexces de livres pose sera vraiment terrifiant. La culture, qui avait libéré
Phomme de 1a fordt primitive, le lance de nouveau en picin dans la forél
des livres, non moins inextrieable ot cloullante..,

Mais il n’v a pas seulement trop de livres; il
chaque jour, en abondanece torr
ou stupides; leur présence et
Phumanité (1).

s'en produit encore,
cntielle. Beaucoup d’entre eux sont inutiles
leur conservation est un poids mort pour

(1) Ortega vy Gasset, Mission

du bibliothécaire,
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§i la crise actuelle a pour effet de diminuer le nombre des imprimés
inutiles, on ne peut que s’en féliciter.

Lorsqu’il s’agit de esprit, les chiflres perdent leur pouvoir. Il serait
opsurde de juger, comme on a trop tendance a le faire, de la culture
d'un peuple par le nombre de ses publications. Dans ce domaine surtout,
on doit se préoccuper de la qualité. §'il parait moins de livres et qu’ils
colent meilleurs, I"humanité v gagnera doublement. Seules comptent fina-
lement les ceuvres qui enrichissent leur lecteur et lui permettent de
g'¢lever.

peu importe donc que les amateurs de romans-feuilletons préférent
aujourd’hui les voir plutot que de les lire. Je ne crois pas que la Euh}ll‘ﬂ
y perde. Au contraire, il arrive qu'un roman insipide prend de Pintérét
y I'écran par la beauté des paysages ou le jeu des acteurs.

Et si le roman vaul par lui-méme, le film, loin de lui nuire, le fait
lire. Je 1’ai constaté chaque fois qu'une ceuvre vraiment littéraire est pro-
iolée, et les éditeurs le savent bien qui approvisionnent aussitot 1’éta-
T_[_-u_ﬁw ides libraires.

11 arrive aussi que le cinéma éveille des curiosités géographiques, his-
toriques, scientifiques. Loin de le considérer comme un ennemi du livre,
il m'apparaitrait plutot comme son allie.

Une enquéte menée auprés des lecteurs de la bibliothéque municipale
de Chalons-sur-Marne me confirme dans ce sentiment : 70 9, fréquentent
les cinémas, 15 % de ceux qui n'y vont pas ont dépassé soixante ans.

Les amateurs de radio sont un peu moins nombreux. Mais il faut tenir
compte dans ce cas des conditions économiques qui ne permettent pas a
tous d’acheter un poste de T. S. F.

A plus forte raison lorsqu’il s’agit d’autos. Les automobilistes ne re-
présentent qu'un cinquiéme des lecteurs.

A ces privilégiés, jai pose la question : « L'automobile nuit-elle &
votre gotit de la lecture? » — « Il y a temps pour tout, m’ont-ils répondu.
Au lieu de faire nos promenades a pied, nous les faisons en voiture. »
L'un ajouta : « Les voyages m'incitent a lire. Jaime a me documenter
sur les pays (ue je traverse. » Ainsi, pour qui a le gout de la lecture,
toul est prétexte & lire. Et inversement.

A la question : « Qu'est-ce qui vous empéche de lire davantage? » la
réponse fut toujours la méme : « Le manque de temps ». Mais de ce
mangue de temps, les lecteurs accusaient soit les obligations sociales
frop nombreuses, soil celles de leur profession, soit la surcharge des
programmes d’examen.

Esl-il certain d’ailleurs qu’on lise moins que naguére? 11 ne suffit pas,
poui 'affirmer, de constater qu’on vend moins de livres,

On sait que chez les Romains, il y avait deux sortes de manuscrits :
le volumen, fermé d’une bande qui s’enroulait autour d’une baguette de
bois, comme les journaux dans les cafés, et le codex, analogue & nos
livees actuels? N'assistons-nous pas & une revanche du volumen?

Les mémes ¢éditeurs qui se plaignent de la mévente des livres multi-
plient les hebdomadaires. Je serais surpris qu'en fin d’année le nombre
des lignes imprimées ne fat pas suptérieur a ce qu’il était avant-guerre.

If'uiui-c.i comme le nombre importe peun, je reconnais volontiers que ce
riomphe du volumen marque une régression. Un livre sur un ravon, c’est
Uit ami augquel on peut toujours revenir. Le journal hebdomadaire, quel-
que plaisir qu’il ‘donne, ce n’est qu’une passade.

:"*-'l__\'nmw s’explique par son bon marché. Pour 0 fr. 75, vous avez la
matiére, sinon la valeur, d’un bouquin de 12 ou 15 francs.
h_}'-lll“;'llll'v.t., hitrn que le [le‘i‘.'{.[hl livre ordinaire n’ait pas augmenté dans
o t::: ]1;: l:[:i:llllihllfi (que c{‘u:q.: de -:lmml:pf*rul.-.vs denrées, il n’en est pas

: p ¢levé pour la plupart des bourses.
A ]I-f'i‘:";'if:iu:i'tinm-', 1‘Ef}11r11111{;11r'r-1 nous cuniluiscul a la propriété FGIIE':'H\?{-,
P s ﬁliillllst{i[’::llrr“ fl. plus le 1]:mnuir d’acheter beaucoup de livres doi-
- s bibliotheques.
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——

Dans ces dépdts, chacun fera connaissance avec les ouvrages nouveaux
¢t ne retiendra & son chevet que les amis véritables,

Le rdle des bibliothéques dans 'avenir me parait done considérable,
L.e bibliothéeaire ne sera plus seulement un conservateur, mais un guide,

Investi d’une double mission, il devra développer dans le publie le
goQt de la lecture et choisir les éléments de cette lecture.

La tiche est relativement aisée. Créer des bibliothéques de loisir, ac-
cueillantes &4 'homme de la rue, et qui soient dans la ville comme des
jardins spirituels. Pour la campagne, des bibliothéques circulantes qui
permettent de renouveler fréquemment Papprovisionnement en  livres,
[’essai tenté dans le Soissonnais prouve que les paysans ne sont pas
moins avides de lectures que les citadins, et souvent méme le sont plus.

il ’y a done la qu’une affaire d’organisation administrative, telle
que I'a prévue la commission de la lecture publique de 1929,

La seconde tiche est beaucoup plus délicate. Le bibliothécaire, dit
encore Oriega v Gasset, « aura & exercer la police du livre. Il lui faudra
devenir le dompteur du livee en furie ».

Les auteurs devront-ils done, aprés avoir aflronté la censure de 1'édi.
teur et les feux de la eritique, soumettre encore leurs livres & PPexamen
des bibliothéecaires? Une telle organisation de la lecture ne sera-t-elle pas
plus redoutable 4 Pesprit que Panarchie actuelle? Certes, il est & eraindre
quelle ne puisse échapper & tous les reproches qu'on adresse aux jurys
des prix littéraires. Notons toutefois que les sentences ne seront pas snns
appel. Auteurs et lecteurs pourront toujours faire entendre leurs réelama-
fions., Le bibliothécaire ne sera pas un juge, mais, selon le mot d’Ortega,
« un meédecin, I"hygiéniste des lectures ».

Toute culture de esprit suppose en eflet la liberté. Nous ne saurions
admeltre qu’on impose certaines lectures, comme on ne eraint pas de
le Taire sous les régimes d’autorité, notaminent en Allemagne ou 'on tend
@ supprimer des bibliothéques populaires tout catalogue, afin que le
lecteur soit obligé de s’en remettre au bibliothécaire, devenu un agent
politique,

Homme averti, ami de hon conseil, le bibliothécaire essaiera simple-
ment de guider ses lecteurs en tenant compte de leurs godats, qui ne
seront pas toujours les siens. Il comprendra que certains préférent le
roman d’aventures aux études psychologiques; mais, dans chaque genre,
il s’efforcera de ne présenter que le meilleur.

Les bibliothécaires ne manquent pas, surtout parmi les jeunes, qui
comprennent ainsi leur mission.

Que le gouvernement leur donne les moyens nécessairves, et le livee sera
sauve ! HENIRT NADEL,

§

L’Exposition du Cinquantenaire du Symbolisme. -— Nous
sommes informés que I'Exposition du Cinquantenaire du Symbao-
lisme, dont M. André Fonlainas a parl¢ dans notre numéro du
I*F aolt et qui continue d’attirer de nombreux visiteurs & la Bi-
bliothéque nationale, est prorogée et durera pendant les mois
d'aott et de septembre.

S
Rectifications bibliographiques par M. Y. G. Le Dantec.

- Nous avons regu de M. Yves-Gérard Le Dantec la communication
suilvante :

"'a' ] H W - . T .
Permettez-moi de vous signaler deux choses qui m'ont frappé en lisant,
dans le Mercure du 15 Juin dernier, la Revue de lu Quinzaine :

L]
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o Pages 624-625. Les deux piéces de Corbiére données comme inédites
.+ M. René Martineau ont déja ¢été publiées par lui dans le Divan de
' 925 (j’ai la coupure dans mon exemplaire des Amours jaunes).
Le Dizain d’Henri de Régnier reproduit par M. Ch.-H.
firsch, d’aprés les Cahiers lurembourgeois, a déja paru I’an dernier
dans Eurydice; c’est moi qui avais demandé au maitre un poéme inédit
pour cette charmant revue a laquelle je collabore souvent. De méme,
Arion de Valéry a été repéché par moi dans La Syrinx, revue aixoise
Je 1892 ¢t donné i la méme Eurydice avec I'autorisation de I'auteur.
Petites rectifications bibliographiques pour ma satisfaction personnelle!
— YVES-GERARD LE DANTEC.

§

Le Cinquantenaire du diner des « Bons Cosagues ».
Les diners littéraires sont passés de vogue. Seul Eugéne Montfort,
avee celui des Marges, en perpétue la charmante tradition, Naguére
encore, mais surtout jadis, il y a plus d’'un demi-siecle, ces réunions
itaient si fréquentes et sl variées, qu'un érudit anecdotier, Auguste
ur historiographe. Parus en 1884, chez Frinzine,

juin 1 A
90 Pages 594-595,

Faites-en ce qu’il vous plaira.

Lepage, s'intitula le
les Diners Artistiques et Littéraires de Paris ne dépassérent point
deux ¢ditions. Si elle avait obtenu un suceés plus considérable, Le-
page eiit revu et augmenté sa monographie. 11 n’elit certainement
pas oubli¢ de consacrer un chapitre au diner des Bons Cosaques
qu'Henri Lavedan fonda en 1886, et dont Paul Hervieu, qui en fut
le commissaire, devait en rappeler plus tard le souvenir et les ori-

i

gines :

.. Notre premier repas eut lieu un beau soir, dans un restaurant des
Halles oii nous étlons une quinzaine avee encore Elémir Bourges, Edouard
Rod, Hennigque, Robert de Bonnieres, Huysmans, Maurice Bouchor, Marcel
Fouquier..., éerivait-il (1). En cette séance d’ouverture, il fut question de
fonder le diner sur des bases indestructibles. Quelquun proposa qu’il
vy eit que deux motifs de démission & y présenter : PAcadémie fran-
caise et la décoration. Et je crois méme que ces motifs étaient présentés
A titre d’exclusion. Mais le principe d’une plus grande liberté 1"emporta.

.« Le passage suivant de Tarass Boulba [de Gogol]l avait frappé parti-
culiérement celul d’entre nous qui proposa la dénomination :

¢ — Que fait Kassian? Que fait Borodavka? Et Koloper? Et Pidzichok?

¢« Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu’on avait pendu Borodavka
4 Tolopan, écorché vif Koloper a Kisikermen et envoyé la téte de Pidzi-
chok salée dans un tonneau jusqu’a Constantinople. Le vieux Boulba se
mit i réfléchir tristement et répéta maintes fois :

by (’¢taient de bons Cosaques. »

Lu qualification de Bons Cosaques fut donc acceptée soit par salanisme,
:‘i:tlf“::;' antiphrase, soit que plutét chacun lui sut gré de ne signifier rien

En 1887, le diner des Bons Cosaques compta un membre de plus,
Emile Hennequin, que Paul Hervieu invita par cette lettre (2) :

'rl}’l :’“}:j‘ tlh’h'it'u . Jeunes souvenirs : Le Journal, 25 novembre 1895.
i nedi e,
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Paris, 10-1-87.
Mon cher confrére,

Je vous prie de prendre en bonne part le zéle qui nous a fait, Mirbeg,
el moi, vous présenter au diner des Bons Cosaques sans nous dlre d’aborg
enquis de votre assentiment... et je viens aujourd’hui vous demander 8
vous voulez bien étre des ndtres,

Le diner a lieu le premier vendredi de chaque mois a4 7 heures, Ep o
moment, c’est au Lion 4’Or (3), ol 1a cotisation est de 13 franes.

Les membres actuels sont MM, Beeque, Bonnieéres, Bouchor, Bourge
Bourget, Caran d’Ache, J. C. Cazin, Marcel Fouquier, L. Ganderax, (irgs.
claude, J. M. de Heredia, vous (s'il vous plait?), moi, Huvsmans, H ey
Lavedan, Jules Lemaitre, Stéphane Mallarmé, Maupassant, Mirbeau, Clauge
Monet, RafTaelli, Renoir, Richepin, Rod, Robin Rops, Villiers de 1'Is]e.
Adam.

Jattends les adhésions de MM Catulle Mendes, Bergerat, Dierx g
Montet... (4).

4 voix confre empéchent 1'adjonction d’un nouveau membre. Je voygs
signale cette rogle afin que si la présente liste vous agree, vous ayeg
pour Pavenir du diner, une sécurité relative,

Hennequin envoya son adhésion et vint, partois, s’asscoir au hap-
quet ou il ne comptait que des amis. Le 31 octobre 1887, le commis
salre au diner lui éerivit (lettre inédite) :

Mon cher Hennequin,

Jusqua présent ma convocalion pour les Bons Cosaques du 4 ne
vembre semble tombée dans les profondeurs de votre silence. Excuser-
moli de Ia rappeler. Outre le désir vif et toujours nouveau que jai de
vous voir, votre présence me semble cette fois devoir plus particuliére
ment joindre Mutile au doux, Rosny, hier, chez Edmond de Goncourt, s
demandé & Rodin et & moi de le présenter & notre diner. Or, il serait
désolant qu'un homme de celte valeur ne passal point. ID’autre part, tous
les Cosaques ne le connaissent point par ses cuvres. J'en sais meéme qui
le béchent, & cause du manifeste (5). Done, vous qui m’avez, le premier,
parle de Rosny dans des termes d’¢loges inoubliables et justes, vous ne
devriez pas manquer 4 soutenir cette candidature,

S1ocet exposé peut augmenter les chances que jai de vous serrer I
main vendredi, je ne regrette pas mon risque actuel de vous embéter.

Bien affectueusement i VOus,

PAUL HERVIEU,

Hennequin ne manqua point d’assister & ce diner olt la ecandida:
ture de J. H. Rosny aingd triompha. Mais 'auteur des Compagnons
de I'Univers 2 neglipd d’'évoquer, dans ses Torches ei lumignons,
Fatmosphére des diners du vendredi auxquels il prit part.

Les Bons Cosaques se dispersérent au bout de vingt mois, en 1888
Cette méme annde, en Juillet, Emile Hennequin, « qui avait 'esprit
grand et des yeux calmes d’un bleu si froid » (Hervieu dirit), st
noyait & Sannois, — AURIANT.

4 Rue du Helder,

(4 Qui firent partie des Bons Losaques ainsi que Faguet, 1. Margueritte,
. GefTroy, Albert Besnard, Jules Chéret, Lamoureux, Vincent d’Indy, Lm-
manuel Chabrier, ete.

(5} Des cing, contre la Terre. de Zola,
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Plus fort que les Canadiennes. — Les naissances mul-
tiples ne sont pas aussi rares qu'on le croit dans I’histoire de
rhumanité. I1 y a une trentaine d’années naquirent a Clamart
en deux heures quatre gargons, dont le premier, congu comme de
juste le dernier, mourut au bout de huit jours; maintenant, on
Paurait s@irement sauvé. On connait en Afrique des cas de cing,
six, sept et méme dix enfants dont aucun ne mourut.

Voici 4 ce propos une observation de Claude Jordan, dit le
Colombier, mort vers 1746, et qui, pendant une dizaine d’années,
parcourut les diverses parties de I’Europe. Louis XIV lui accorda
une pension pour lui permettre de rédiger ses mémoires, qui pa-
urent en 1695, chez Nicolas le Gras, sous le titre de Veopages
historiques de I'Europe, en 8 volumes in-12.

Le premier est consacré a la France; on y lit ce qui suit :

On me montra la maison a Arles ofi I’on avait nourri huit enfants ju-
meaux que la mére avait voulu faire jeter & la riviere, n"ayant conserveé
que le neuviéme; et on me dit que ¢’était par une punition de Dieu que
cette femme avait eu une couche si féconde, parce qu’elle avait accusé
PIimpudicité une mendiante, & cause qu’elle en avait eu trois, laquelle
lui en souhaita autant qu’une truie fait de. pourceaux.

Mais, que la chose soit vraie ou fabuleuse, il est certain que ce n’est
dans ce seul endroit que ces sortes de prodiges sont arrivés; et j'ai vu en
Hollande le chiteau d’une dame qui, dit-on, en fit d’une seule portée au-
tant qu’il v a de jours dans 1'année.

Le cas hollandais est Dlinterprétation d’une sculpture tombale,
les nombreux enfants étant ceux que la bonne dame avait héberges.,
Mais le cas d’Arles, tout en étant exceptionnel, n’est pas impossible.
La comparaison internationale des statistiques des naissances
semble méme prouver que la multiparité est plutét un phénoméne
de civilisation qu'un phénoméne primitif ou sauvage. Car dans les
civilisations primitives, méme les jumeaux déji sont si exception-
nels qu'on leur attribue un caractére tantét divin, tantét néfaste,
croyance sur laquelle existe toute une littérature ethnographique.

Peut-étre n’est-il pas inutile d’ajouter qu’un seul acte sexuel
suffit pour la fécondation multiple, et que la femme d’Arles aux
neuf enfants se trompait en accusant de dévergondage celle qui
avait ¢u des triplets. Il était juste que cette erreur fut punie par la
triple preuve du contraire. — A. V. G.

S

Le Sottisier universel.

| POLaIRe (étoile) ou la Polaire, étoile de troisiéme grandeur, ainsi nom-
IlJJule-_ parce qu’elle est & une trés petite distance du poéle nord. — Nonveau
¢lit Laronsse illustré, 1935.
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En 1780, lors de la discussion du projet de loi Raspail, Henri Martin
rappela la féte de la Fédération au Champ de Mars, comme le jour le
plus beau, le plus pur de notre histoire. — L'(Euvre, 20 juillet.

« Donnez-mol un levier et un point d’appul, et je vous crée le monde »,
écrivait Descartes, au zénith de l’orgueil philosophique. — Paris-Soir-
Dimanche, 12 juillet.

— Une ou deux fois, Betty m’a parlé d’un certain Edwards, qui devait
ére son homme d’affaires.. — Mais Edwards, ¢’est un prénom, cela. —
C’est toujours sous ce prénom qu’elle le désignait. — Le Journal, ¢ Le
Mystére de Clarence Terrace », roman, 24 juillet.

Le régime parlementaire vivea tant qu'il sera fidéle a ses mandataires,
— L'(Euvre, 21 juillet.

Le comité des fouilles de Cornouailles vient de commencer au chéiteau
Dore, prés de Fowey, sur la route de Loswithiel, des recherches au lieu
présumé de Densevelissement de Tristan et Yseult.., On a déja identifié
le chiteau du roi Mark, pére de Tristan., — Le Temps, 17 juillet.

Tout & coup, les marins du Saguenay présentent les armes, les spahis
se dressent sur leurs éperons., — L'Ordre, 27 juillet.

Ne parlant que d’une seule main, ramenant de P'autre le pantalon qui
descendait, Léon Degrelle fut irrésistible, — La Croix, 22 juillet.

Nous avons relaté le 9 julllet dernier qu'un wvigneron de Limeray,
Emile Moreau, 73 ans, avait frappé sauvagement son pére, agé de 80 ans,
— L'Avenir, de Tours, 22 juillet.

A T'ouverlure de Paudience [aux assises de Sadne-ct-Loire] Ruchon
avait prononecé en sa faveur un véritable plaidoyer en termes trés con-
erets... En terminant, il dit qu’il n*avait plus qu'espoir en Diea pour 1’ab-
solution de ses fautes. Celui-ci se retire dans la chambre des délibéra-
tions et 'oudience est suspendue 4 8 h. 25. — Le Progrés de Sadne-el-
Loire, 11 juillet.

COQUILLES.

Quinze mille membres du Pari Social Francais acclamérent & la salle
Wagram le 12 juillet leur président, le lieutenant-colonel de la Coeque. —
Paris-Soir, 13 juillet.

S'adressant ensuile & M. Daladier personnellement, M. Louis Marin
déconnait... — Paris-Soir, 18 juillet. .

Mes chers camarades, concluons, 51 nous, médecinsg, nous ne barrons
pas la route a Pimmortalité progressive, notre belle profession sera le
refuge des charlatans. L'Esprit médical, 10 juillet.

MASTI
Sa conclusion : « 1l ne sera pas dit que la France sera un pays d’es-
claves » ful saluée d’une Marseillaise vibrante, chantée té&te nue et debout
par toute la salle. Le juge d'instruction a donné les indications néces-
saires pour arréter la mére et la fille. — Paris-Soir, 11 juillet.

"

Le Gérant : JACQUES BERNARD.
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure), — 1936.




