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ESPRIT DU COMMERCE 
ET 

COMMERCE DE L'ESPRIT 

Le livre apparaît, dans les conditions actuelles du 
monde, non certes comme le seul instrument, mais bien 

comme l'instrument essentiel d’une culture véritable. Or, 
le commerce du livre est le plus mal fait de tous. Il est, 
en France lout au moins, abandonné au hasard, à la 

fantaisie, à la routine, aux tentatives aventureuses, aux 
expériences inconsidérées. 

Le métier d'éditeur est assurément difficile. Force nous 
est de reconnaître que les éditeurs ont fait très peu de 
chose pour envisager et résoudre les problèmes essentiels 
de leur profession. Aux yeux de beaucoup d’entre eux, le 
commerce du livre est un commerce comme tous les 
autres commerces et le livre est, simplement, une mar- 
chandise à vendre. Je veux bien reconnaître que le com- 
merce du livre souffre cruellement, surtout dans l’époque 
actuelle, d’une concurrence redoutable. J'en ai parlé trop 
souvent pour y revenir aujourd’hui. Je veux bien admettre 
aussi que les troubles économiques ont compliqué la crise 
de la librairie, Le moment est mauvais pour proposer à 
l'édition un programme d’études et de réformes. La vie 
sociale du livre soulève nombre de problèmes dont cer- 
tains demeurent purement psychologiques. Les éléments 
généraux et particuliers du succès et de l'échec, l'influence 
des phénomènes politiques, des variations saisonnièr. Sy 
des modes et des régimes, la vie du livre dans le temps 
et dans l'espace, je veux dire l’histoire et la géographie  
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de tel ouvrage ou de tel groupe d'ouvrages, autant de 

questions qui eussent, en des temps meilleurs, mé 

des examens et des expérimentations qui peut-être au- 

raient livré les éléments d’une méthode. Le livre est une 

chose vivante. La biologie du livre est tout entière à créer. 

N'y pensons pas pour l'instant. La conjoncture est trop 

grave. Songeons plutôt à certaines réformes immédiates 

et proposons-les toujours, sans oublier néanmoins qu'il 

n'existe jusqu'ici, dans le monde de l'édition, aucune dis 

cipline professionnelle. 

Entre l'éditeur et le public se place un intermédiaire 

indispensable : celui qui tient boutique ouverte, le li- 

braire. 

Le commerce de la librairie n’est pas de ceux auxquels 

‘on peut s’essayer sans une préy iation spéciale. Tl com- 

porle une profession, c’est-à-dire des connaissances tech- 

niques, une expérience, des méthodes, le goût de l’obser- 

vation, le sens de la psychologie. Un bon libraire, un vrai 

libraire, si chargé qu'il soit de besogne matérielle, ne reste 

jamais sans clartés sur les auteurs et sur les ouvrages. 

Il trouve le temps de lire et de se renseigner. I doit, 

comme un médecin où comme un avocat, connaître sa 

clientèle, s'instruire adroitement des plaisirs d’Onésime, 

des passions de Théodule, des malheurs de Brigitte, des 

opinions d'Eusèbe. Un libraire digne de cette belle pro- 

fession ne se contente pas d'observer les hommes pour 

leur vendre beaucoup de livres et pour en tirer béné- 

fice. H intervient dans les faits, s'efforce d'imposer Claudel 

aux uns, d’acelimater Giraudoux chez les autres, ici de 

semer Gide et là de greffer Mauriac. Un libraire qui aime 

son métier se complait à des réactions délicates. Il songe, 

tel ouvrage en main: «Je vais essayer de le faire goûter 

par Math J'y aurai peut-être du mal, mais enfin c’est 

à tenter. > II peut jouer de toutes les cordes, et même 

des plus subtiles. J'entend un jour un libraire dire, 

en ma présence, à l'un de ses chalands: « Comment, vous 

n'aimez pas ce livre! C'est surprenant. M. Barnabille ne 

l'aime pas non plus. J'étais done presque certain que ce 

livre allait vous enchanter... >  
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Je connais des libraires tels. Ils peuvent, s’ils en ont le 

goût, façonner l'âme d’une ville, la remuer, la guider par- 

fois. 
L'établissement d’une librairie exige une mise de fonds 

qui n’est jamais médiocre. Les frais généraux sont consi- 

dérables. Un bon libraire doit avoir, aujourd’hui, le télé- 

phone. Il doit posséder un matériel complet de bibliogra- 

phie et de documentation. Il doit enfin disposer d’un per- 

sonnel instruit ou, comme l’on dit, qualifié. 

Il existe des librairies véritables dans toutes nos villes 

de province, quand elles sont de quelque importance. Il 

en existe un grand nombre à Paris. La vie de ces librai- 

ries est une condition essentielle dans le problème du 

livre, c’est-à-dire et jy reviens, dans le problème de la 

culture. 

Or, l'existence de ces librairies se trouve aujourd’hui 

menacée pour une raison presque paradoxale, mais qu’il 

faut avoir le courage d'examiner froidement. 

Les éditeurs, pensant servir la cause du livre et donc 

leurs intérêts commerciaux, ont fait, surtout ces quinze 

dernières années, un effort notable pour multiplier le 

nombre des dépositaires. Le raisonnement semblait simple 

et il est tout au moins simpliste : « L’homme de la rue 

n’achéte pas de livres parce qu’il n’est pas tenté, parce 
qu'il faut aller chercher le livre au diable. Mettons-lui 

le livre sous les yeux, sous la main. Entreposons des 
livres partout où l’on voudra les prendre. Et le public y 
viendra. » 

Le commerce de la librairie est devenu complémentaire 

d'une foule d’autres commerces, Il arrivait parfois que le 
vrai libraire, pour s’aider dans son difficile métier, dût 

vendre de la maroquinerie ou des articles de bureau. La 
situation s’est trouvée retournée. Le livre est venu 
s'ajouter à toutes sortes d’autres négoces. On a placé des 
livres dans les bureaux de tabac, chez les coiffeurs et 
jusque dans les estaminets. 

Est-ce une victoire? Non du tout. Il est tout à fait pos- 
sible que cette méthode imprudente ait fait vendre quel- 
ques bouquins. Mais elle comporte un grand péril, puis-  
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qu’elle met en danger la vie des libraires professionnels. 

Je ne critique pas ici les petits dépositaires : on leur 

promet une grosse remise, on fait luire à leurs yeux les 

avantages d’un trafic avantageux, sans risque et qu ’on 

leur dit n’exiger aucune compétence particulière. Je ne 

suis pas sûr que ce supplément de négoce soit pour eux 

de grand profil; mais j'ai tout lieu de croire que les li- 

braires professionnels souffrent de cet état de choses et 

qu'il y a donc un danger. 

L'homme qui veut acheter un livre, le lecteur résolu, ne 

craint pas de se déranger pour aller voir son libraire. Le 

lecteur que l’on raccroche au moyen de ces dépôts innom- 

brables est un lecteur de hasard. 1 ne fait pas la fortune 

du petit dépositaire, mais il diminue le juste profit du 

libr: professionnel. Celui-ci, qui ne peut restreindre 

ni ses frais généraux ni souvent son personnel, joue 

bientôt auprès du public le rôle d’un bibliothécaire non 
rémunéré. On vient le consulter quand on veut un ren- 
seignement. 

Faut-il ajouter que, loin de servir la cause du livre, le 

système des dépôts innombrables tend à la déconsidérer? 

Le public indolent s’habitue à trouver le livre mêlé, tan- 

tôt aux pipes et Lanlôl à la mercerie. Le livre, véhicule de 
tout savoir, ne gagne rien à ces voisinages. L'esprit de 
confusion s'épanouit et triomphe. 

On a calculé que, dans le ème arrondissement, il 
existait un dépositaire de livres pour 240 habitants 
portion qui laisse en arrière tous les autres métiers et 
négoces, même celui du marchand de vin. 

Trouvera-t-on paradoxal que je crie à Pineohérence? 

GEORGES DUHAMEL. 

 



VARIATIONS DU GOUT DE DELACROIX 
  

LES VARIATIONS DU GOUT 
DE DELACROIX 

D'APRÈS SON JOURNAL 

Rien de plus attachant que le journal tenu par Dela- 
croix de 1822 à 1863. En 1822, Delacroix venait d’expo- 
ser au Salon son Dante et Virgile conduits aux Enfers, 
tableau qualifié par la critique de « tartouillade ». 1824, 
c'est la date de l’achèvement des Massacres de Scio, 
où ses détracteurs avaient dénoncé «le massacre de la 
peinture »; c’est aussi l’époque où le romantisme de 
Delacroix se manifeste le plus intensément, autant par 
la facture que par le choix des sujets : Le Tasse à la 
maison de fous, La pénitence de Jane Shore, d’après le 
drame de Népomucène Lemercier, que Delacroix trou- 
vait du reste «ridicule ». Il est alors plein d’enthou- 
siasme pour Goethe et Shakespeare; il met trés haut 
dans son estime le Radeau de la Méduse de Géricault 
dont la mort, en 1824, lui « perce le cœur ». I1 avoue, à 
ce moment, ne pas aimer «la peinture raisonnable ». 
Il faut, nous dit-il, que «son esprit brouillon s’agite, 
défasse, essaie de cent manières avant d'arriver au but >». 
Il s’agite, dit-il encore, «comme un serpent dans la main 
d’une pythonisse ». Il est obligé de reconnaître que tout 
ce qu’il a fait de bon a été fait ainsi. 

Le jeune artiste nous laisse de lui, par les pages de 
son journal écrites du 3 septembre 1822 au 5 octobre 
1824, une image trés vive et qui paraît exacte. 

Le malheur veut qu’entre 1824 et 1847, pendant 23 ans,  
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à l'époque de sa production la plus intense, la tenue du 

journal ait été interrompue. Nous ne possédons, correspon- 

dant & ces années, que le carnet de route écrit pendant 

le voyage au Maroc, bien plus intéressant, comme on 

l'a justement remarqué, par les croquis qu’il contient 

que par les notes qui s’y ajoutent. 

Quand Delacroix reprend régulièrement son journal, 

en 1847, un grand changement s’est fait en lui déjà, et 

continue a se faire, dans son attitude à l’égard des œuvre 

d’art de son temps et de celles du passé. Il a alors 48 ans. 

Ses enthousiasmes de jeunesse sont calmés. Il a beau- 

coup vu, beaucoup lu et beaucoup réfléchi. II modifie 

entièrement sur certains points sa position vis-à-vis de 

la vie; ses jugements sur les plus grands artistes sont 

révisés les uns après les autres. Dans toute sa pensée se 

poursuit un travail intense, souvent déconcertant, abou- 

tissant aux jugements les plus contradictoires. Rien de 

plus inattendu que ce reniement de sa foi première et la 
crise que traverse Delacroix va se prolonger jusqu’au 

seuil de la vieillesse. II faut attendre les années 1858 

ou 1860 environ, pour que l'artiste se retrouve lui-même, 

débarrassé de tout parti-pris, pour qu'il atteigne à une 

sérénité où il ne parviendra qu'après bien des hésita- 

tions et des heurts. C’est tout un drame intime dont 
nous sommes les témoins, drame passionnant pour qui 
cherche à comprendre sa sensibilité et dont nous vou- 
drions retenir ici les aspects les plus saisissants. 

Le détachement de ses premières amours est incon- 
testable, vers 1850. 

Je commence, écrit Delacroix le 14 février, à prendri 
furieusement en grippe les réveurs, les Chateaubriand (il y 
a longtemps que j’avais commencé), les Lamartine, ete, Pour- 
quoi tout cela passera-t-il? parce que ce n’est point vrai. Est- 
ce que les amants regardent la lune quand ils tiennent près 
deux leur maîtresse? 

Ce culte du vrai est encore en lutte dans sa pensée 
avec une hostilité non moins vive contre «la froide 
exactitude qui n’est pas Vart >.  
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L'ingénieux artifice, ajoute-t-il, quand il plaît ou qu’il 

exprime, est l’art tout entier. La prétendue conscience de la 

plupart des peintres n’est que la perfection apportée à l'art 

d’ennuyer. Il serait curieux de faire un traité de toutes les 

faussetés qui peuvent composer le vrai (18 juillet 1850). 

Où donc Delacroix va-t-il chercher le vrai? Comment 

le comprend-il? En 1854, il vient de lire la «triste » 

Eugénie Grandet de Balzac, qu'il critique vertement pour 

n'avoir point de mesure d’ensemble, point de propor- 

tion. Il met alors La Fontaine, Molière, Racine au-dessus 

des Corneille, Shakespeare et Michel-Ange. Quant à 

Racine, il estime pourtant que son défaut était sa per- 

fection même. 

Un objet parfaitement beau, écrit-il alors, comporte une 

parfaite simplicité qui, au premier moment, ne cause pas 

l'émotion que l’on ressent en présence de choses gigantesques 

dans lesquelles la disproportion est un élément de beauté. 

Delacroix est-il pour la proportion ou la dispropor- 

tion? Il l’ignore lui-même. Cinq ans plus tard seulement, 

il reconnaît que Boileau «est un homme qu’il faut 

toujours avoir à son chevet, qu’il délecte et purifie, 

qu’il fait aimer le beau et l’honnête, tandis que nos mo- 

dernes n’exhalent que d’âcres parfums, mortels parfois 

pour l’âme et faussant l'imagination par des spectacles 

de fantaisie ». 
De plus en plus, Delacroix va se détacher de son 

époque. 

Je n'ai nulle sympathie pour le temps présent, écrivait-il 

le 28 mars 1853 à son amie d’enfance Irène Cervoni; les idées 

qui passionnent mes contemporains me laissent absolument 

froid; mes souvenirs et toutes prédilections sont pour le 

passé et toutes mes études se tournent vers les chefs-d’ceuvre 

des siécles écoulés. 

Même dégoût pour son temps en 1855. 

La finesse chez nous est ce qu’il y a de plus rare : tout a 

l'air fait de gros outils et qui pis est, par des esprits vulgaires.  
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Et conclusion qui étonne : 

Otez, dit-il, Meissonier, — l'indulgence de Delacroix pour 

Meissonier fut constante et demeure inexplicable, — Decamps 

(que Delacroix n’a pas toujours jugé très favorablement), un 

ou deux autres encore, quelques tableaux de jeunesse d’Ingres 

(conversion plus surprenante encore), tout est banal, 

émoussé, sans intention, sans chaleur. 

« Exécrable peinture », disait-il en 1824 de Decamps. 

Mais à la vente faite par Decamps d’une trentaine de 

tableaux, en avril 1853, il éprouve « une profonde impres- 

sion », et il modifie sur lui son opinion première. Devant 

le Josué où il distingue de prime abord «une mêlée 

confuse et des indications de formes laches et tor- 

tillées », il n’en comprend pas moins, à distance, «la 

beauté de ce tableau ». « La distribution des groupes et 

de la lumière touche au sublime! », conclut-il. 

C'est à la même époque de sagesse un peu excessive 

et qui domine son raisonnement plus que son tempéra 

ment, que Delacroix porte sur Berlioz, dont nous voyons 

cependant le génie si proche du sien, la plus terrible 

condamnation. Après avoir entendu chez M"* Viardot, 

le 17 janvier 1856, l'air d’Armide: Sauvez-moi de 

l'amour! il fulmine contre Berlioz « insupportable, se 

récriant s cesse sur ce qui lui semble la barbarie el 
le goût le plus détestable, les trilles et autres ornements 

particuliers dans la musique italienne ». Berlioz ne fait 
même pas grâce à ces ornements lorsqu'il les trouve 
«dans les anciens auteurs comme Haendel; il se dé- 

chaîne contre les fioritures du grand air de donna 
Anna > 

Dès 1849, unissant les noms de Berlioz et de Hugo, 

« lous ces réformateurs prétendus », Delacroix les aceu- 
sait de nous avoir fait croire «à la possibilité de faire 
autre chose que vrai et raisonnable ». C’est contre Ber- 
lioz que sa haine est la plus tenace. Ii fréquente chez 
lui, mais dissimule avec peine l'impression que lui fait 
sa musique d’être « un héroïque gâchis >. 

Une verve quelquefois déréglée, écrit-il en 1852, soutenue  
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par des réminiscences habilement plaquées et d’un certain 

brio dans les instruments, peut faire l'illusion d’un génie 

fougueux, emporté par ses idées et capable de plus encore, 

C’est l’histoire de Berlioz. 

Ce qui console d’une telle sévérité, c’est que Beethoven 
n'était pas alors mieux compris par Delacroix. « Tout 
son génie, pensait-il, ne peut le sauver de la manière. » 
(19 février 1850.) 

Delacroix est allé plus loin encore. Il osa mettre un 
jour avant Mozart, pour lequel il a tant de fois exprimé 
cependant sa profonde admiration, l’auteur aimable de 
ce qu’il appelle le « divin » Mariage secret, l'italien Ci- 
maros: 

Jai successivement préféré, écrivait-il en 1850, Mozart à 
Rossini, 4 Weber, 4 Beethoven, toujours au point de vue de 
la perfection. Quand je suis arrivé au Mariage secret, j'ai 
trouvé non pas plus de perfection, mais la perfection même. 
Personne n’a cette proportion, cette convenance, cette expres- 
sion, cette gaîté, cette tendresse et, par-dessus tout cela et ce 

qui est l'élément général qui relève toutes ces qualités, cette 
élégance incomparable, élégance dans l’expression des sen- 
timents tendres, élégance dans le bouffon, élégance dans le 
pathétique modéré qui convient à la pièce. 

Vers la même époque, Poussin se voit éclipsé par 
Lesueur. L'œuvre décorative de ce dernier et son sens de 

couleur l’avaient conquis. 

Poussin perd beaucoup, avoue-t-il, au voisinage de Lesueur. 
sräce est une Muse qu'il n’a jamais entrevue. L’harmonie 

des lignes, de l’effet, de la couleur, est également une qua- 
lité ou une réunion de qualités les plus précieuses, qui lui a 
été complètement refusée. Il est tendu dans ses sujets ro- 
Mains, dans ses sujets re eux; il l’est dans ses bacchanales 
ses faunes et ses satyres sont un peu trop retenus et sérieux; 
es hymphes sont bien chasles pour des être mythologiques. 

Comment accorder un tel jugement avec le suivant 
(1853) :  



  

L'indépendance de toute convention se retrouve fortement 

chez Poussin dans ses paysages. Comme observateur scru- 

puleux et poétique en même temps de l’histoire et des mou- 

vements du cœur humain, le Poussin est un peintre unique. 

Tantôt, écrit-il encore le 29 mai 1853, marquant par là son 

trouble, je veux jeter Poussin par les fenêtres, tantôt je le 

reprends avec fureur ou par raison. 

Ne soyons pas surpris de pareilles variations du goût 

chez Delacroix. Elles sont de règle chez lui. Lors de sa 

première rencontre avec Courbet, en 1853, il est étonné 

«de la vigueur et de la saillie de son principal tableau 

(les Baigneuses). Mais, poursuit-il, quel tableau! Quel 

sujet! Les vulgarités de formes ne feraient rien; c’est la 

vulgarité et Vinutilité de la pensée qui sont abomi- 

nables... etc.». Puis, après avoir encore parlé de la 

Fileuse et des deux Lutteurs : «O Rossini! O Mozart! 

“écrie-t-il, que diriez-vous devant ces tableaux? » Deux 

ans plus tard, à l'exposition de Courbet, 7, avenue Mon- 

taigne et devant l'Atelier, Delacroix fait cet aveu : 

Je reste seul près d’une heure et je découvre un chef- 

d'œuvre dans ce tableau refusé; je ne pouv m’arracher à 

cette vue. Il y a des progrès énormes et cependant cela me 

fait admirer son Enterrement, Dans l'Atelier les plans sont 

bien entendus; il y a de l'air et des parties d’une exécution 

considérable. On a refusé là un des ouvrages les plus sin- 

guliers de ce temps. 

Millet est, en 1853, assez malmené avec « la tournure 

un peu ambitieuse (?) de ses paysages ». 

I est bien de la plöiade ou de l’escouade des artistes à 
barbe qui ont fait la révolution de 1848 ou qui y ont applaudi, 
croyant apparemment qu'il y aurait l'égalité des talents, 
comme celle des fortunes 

vrages, peu var 

. Dans le petit nombre de ses ou- 
és entre eux, que j'ai pu voir, on trouve un 

sentiment profond, mais prétentieux, qui se débat dans une 
exécution sèche ou confuse. 

Dupré est une fois associé à Decamps, pour avoir  



VARIATIONS DU GOUT DE DELACROIX 

employé comme lui « les moyens outrés ». Puis, en 1860, 

les Dupré et les Rousseau le ravissent. Mais il continue 

à ne trouver aucun plaisir aux Decamps : 

C’est vieilli, c’est dur et mou, filandreux; de l’imagination 

toujours, mais nul dessin. 

Etranges jugements que ceux que prononce parfois 

Delacroix! 
C'est à propos de quelques grands peintres du passé 

qu’il est surtout intéressant d'étudier ses variations. Sur 
Michel-Ange, Raphaël, Titien, Rembrandt et Rubens, que 
de sentiments, que d'opinions contradictoires, que de 
peine prise par Delacroix pour se faire une idée juste 
de leurs qualités et de leurs défauts! 

Michel-Ange, sur le tard, embarrasse fort Delacroix. 
Jeune, il l'avait aimé. En 1854, il prononce contre lui un 
terrible réquisitoire. 

Je dis qu'il n’a peint que des muscles, des poses dans 

lesquelles même la science, contre l'opinion commune, ne 

domine nullement. Le dernier des antiques est infiniment 

plus savant que toute l’œuvre de Michel-Ange. Il n’a connu 

aucun des sentiments, aucune des passions de l’homme (!). Il 

semble qu’en faisant un bras ou une jambe, il ne pense qu’à 

ce bras et à cette jambe, pas le moins du monde à son rapport, 

je ne dirai pas seulement avec l’action du tableau, mais avec 

celle du personnage auquel il fait le membre. 

Deux ans plus tard, la sévérité de Delacroix commence 
à s’atténuer. 

Michel-Ange, Shakespeare, Puget, dit-il, voila des gens qui 

ne conduisent pas leur génie, mais qui en sont conduits. Mais 

ces hommes-là, en revanche, sont les initiateurs et les pas- 

teurs du troupeau, ce sont les monuments, souvent informés, 

mais qui sont éternels et qui dominent dans les déserts, 

comme au milieu des civilisations les plus raffinées, dont ils 

demeurent le point de départ et en méme temps la critique, 

par les caractères éternels de leurs belles parties. 

Même idée en 1857.  
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On peui dire que si le style de Michel-Ange a contribué 

orrompre le goût, la fréquentation de Michel-Ange a exalté 

é successivement au-dessus d’elles-mêmes toutes les 

ions de peintres qui sont venues après lui. Rubens Va 

imité, comme il pouvait imiter. 

En vieillissant, Delacroix ne parvient pas à juger Mi- 

chel-Ange avec une pleine justice. S'il avoue une fois que 

ses incorrections ne lui nuisent en rien, en quoi il le com- 

pare à Géricault, on préfère à ces éloges, mêlés de tant 

de réserves, la franche impression traduite par lui, beau- 

coup plus tôt, en 1844, devant le Jugement dernier. 

Je regarde Michel-Ar comme le plus grand peintre, sans 

en excepter Raphaël. Le Jugement dernier est le seul tableau 

qui m’ait donné des frissons. 

La dernière appréciation, assez embarrassée, que nous 

trouvons dans le journal sur Michel-Ange, date de fé- 

vrier 1860. Elle nous fait connaître le point de vue où 

init par se placer Delacroix, à force de réflexions sur 

l'art antique et sur l’art moderne : 

En les comparant entre eux, notamment dans les médailles 

de la Re nce, dans les ouvrages de Michel-Ange, du 

Corrège, etc, je trouve dans ces derniers un charme parti- 

oœlier que je n'ose dire qui soit dû à leurs incorrections, 
mais à une sorte de piquant indéfinissable qu’on ne trouve 
pas dans l'antique, lequel nous donne une admiration plus 

tranquille. 

L'art de Raphaël est commenté par Delacroix à plu- 
sieurs reprises et de façon fort différente. En 1823, au 
Louvre, la Charité d'André del Sarto le « touche plus que 
la Sainte Famille de Raphaël». Puis, à mesure qu’il 
attribue au dessin une importance plus grande, Raphi 
le relient davantage. Il en admire le fini au point de 
déclarer que «la première et la plus importante chose 
en peinture, ce sont les contours. Le reste serait extré- 
mement négligé que, s’ils y sont, la peinture est ferme 
et lerminée, » J'ai plus besoin qu’un autre, ajoutait  
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Delacroix, de m’observer à ce sujet. » Commencerait-il 

alors à mieux juger les qualités d’Ingres? C’est certain et 
nous avons noté déjà l’indulgence à laquelle il aboutit à 
son égard, vers 1855. Quoi qu’il en soit, il écrit le 26 fé- 
vrier 1847 : 

Admirable balancement des lignes de Raphaël! Je me suis 

aperçu tout à fait, de ce jour, que sans doute c’est à cela 

qu’il doit ses plus grandes beautés. 

C’est le moment où Delacroix ne comprend pas encore 
Titien. 

Est-ce que l'espèce de froideur que j'ai toujours sentie 
pour le Titien ne viendrait pas de l'ignorance presque 
constante où il est relativement au charme des lignes? 

Cet état d'esprit, heureusement, dure peu. En 1852, 
si le retournement en faveur de Titien ne s’est pas fait, 
il est près de se faire. 

L'invention chez Raphaël, et j'entends par là le dessin et 
Ja couleur, est ce qu'elle peut; non pas que j’entende dire par 
là qu’elle est mauvaise, mais telle qu’elle est, si on la compare 
aux merveilles en ce genre du Titien, du Corrège et des Fla- 
mands, elle devient secondaire et elle devait l'être. 

Il ajoute il est vrai : 

Elle Pett pu être encore beaucoup davantage sans distraire 
notablement des mérites qui mettent Raphaël non seulement 
au premier rang, mais au-dessus de tous les artistes anciens 
et modernes, dans les parties où il excelle. 

Dans la suite le talent de Raphaël marquera dans 
l'estime de Delacroix une baisse sensible et il ne voit 
plus en lui, en 1858, « qu’un art qui se débat dans les 
langes ». 

Les parties sublimes font passer sur les parties ignorantes, 
sur les naïvetés enfantines qui ne sont que des promesses 
d'un art plus complet, 

Il est juste de dire que ce jugement sévère est porté  



18 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1936 

& propos d’Apollon et Marsyas, aujourd’hui au Louvre 

et qui n’est vraisemblablement pas de Raphaél. 

A cette même époque, Ingres « qui singe certains 

gestes de Raphaél, certaines tournures qui lui sont habi- 

tuelles », est de nouveau fortement malmené. Et c’est 

justice. 

Mais, en ce qui concerne Raphaël, la sévér té de De- 

lacroix devait aller plus loin encore. Il estime que dans 

sa production la décadence commença vite. 

Ce fut, écrit-il, comme un instant rapide de fraicheur et 

d'éclat dans une jeune et belle femme. Cette union de la force 

et de la grâce naïve ne fut qu'un éclair; la force seule de- 

meura, 1 le charme tiré de la simplicité disparut; l’en- 

flure prit la place de la vraie grandeur. Les ornements furent 

ceux d’une coquette. 

De plus en plus, c’est Titien et, avec lui, l'école véni- 

tienne, qui apparaissent grandis aux yeux de Delacroix. 

Si l'on vivait cent-vingt ans, avoue-t-il en 1857, on préfére- 

ait Titien à tout. Ce n’est pas l’homme des jeunes gens. Il 

est le moins maniéré et, par conséquent, le plus & des 

peintres. Chez Titien commence celte largeur de faire qui 

tranche avec la sécheresse de ses devanciers et qui est la 

perfection de la peinture (15 janvier 1857). 

La vraie compréhension de Titien a commencé en 1854 

Titien, pensait alors Delacroix, voilà un homme qui est 
fait pour être goûté par les gens qui vieillissent; j'avoue que 
je ne l’appréciais nullement dans le temps où j’admirais 
beaucoup Michel-Ange et lord Byron. 

Le grand Vénitien va désormais révéler toujours mieux 

à Delacroix les mérites de son exécution, unis, selon lui, 

à une certaine pauvreté d'invention, ce qui demeure 

contestable. 

Si vous ôtez à un Titien, à un Murillo, à un van Dyck la 

perfection étonnante de cette imitation de la nature vivante, 

cette exécution qui fait oublier l'art et l’artiste, vous ne  
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trouvez dans l’invention du sujet ou dans sa disposition qu'un 

motif souvent dénué d'intérêt pour l'esprit, mais que le ma- 

gicien saura bien relever par la poésie de son coloris et les 

prodiges de son pinceau. 

Est-ce qu’un tableau du Titien ou de Rubens, ou de tout 

autre grand maître, se demande encore Delacroix, n'offre 

pas aux amateurs de peinture un plaisir tout à fait indé- 

pendant du sujet qui s’y trouve représenté? 

Et voici enfin l’apothéose : 

Titien est un de ceux qui se rapprochent le plus de l'esprit 

antique (goût, mesure). Il est de la famille des Hollandais et 

par conséquent [?] de celle de l’antique. Il sait faire d’après 

nature. On dirait qu'il y a un grain de folie chez tous les 

autres; lui seul est de bon sens, maître de lui, de son exécu- 

tion, de sa facilité qui ne le domine jamais et dont il ne fait 

point parade. Nous croyons imiter l'antique en le prenant 

pour ainsi dire à la lettre, en faisant le contraire de ses 

draperies. 

Delacroix en arrive à voir en Titien «le contraste 

parfait de Michel-Ange», ce qui est pour le moins 

hasardé. 

De Rubens, Delacroix aimera d’abord, vers 1847, 

« l'emphase, les formes outrées et lâchées ». Il les aimera 

de tout son mépris « pour les sucrées et les poupées qui 

se pâment aux peintures à la mode et aux sucreries de 

M. Verdi». Il en apprécie «la force, la véhémence, 

l'éclat » qui le dispensent « de la grâce et du charme ». 

Il admire « l’apparente facilité » de Rubens et il le cri- 

tique pour «l'abus des détails, des accessoires trop 

faits». Cependant, de même que Titien, Rubens ne 

prendra qu’assez tard sa vraie valeur aux yeux de Dela- 
croix. En 1860, il ne fait plus guère de réserves. z 

Rubens est admirable. Quel enchanteur! Je le boude quel- 

quefois, je le querelle sur ses grosses formes, sur son défaut 

de recherche et d’élégance. Qu’il est supérieur 4 toutes ces 

qualités qui sont le bagage des autres! Il a du moins, lui, le 

courage d’étre lui, il nous impose ses prétendus défauts qui  
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tiennent à cette force qui l’entraine lui-même, et nous sub- 

juguent, en dépit des préceptes qui sont bons pour tout le 

monde, excepté pour lui. 

Delacroix comprend alors que «le beau n'est pas une 

chose qui se puisse peser dans les balances ». Oser être 

soi lui paraît pour un artiste la loi suprême et il écrit : 

Il faut une grande hardiesse pour oser être soi, cest sur- 

tout dans nos temps de décadence que cette qualité est rare. 

Les artistes primilifs ont été hardis avec naïveté et pour ainsi 

dire sans le savoir; en effet, la plus grande des hardiesses, 

cest de sortir du convenu et des habitudes. Chez les mo- 

dernes, au milieu de nos écoles corrompues et intimidées 

par des précédents bien faits pour enchaîner des élans pré- 

somptueux, rien de si rare que celte confiance qui seule fait 

produire les chefs-d’euvre. (15 janvier 1860.) 

Cette hardiesse à être soi, st chez Rubens que De- 

lacroix a cru en trouver le meilleur exemple et il Ven 

loue entièrement. 

Rubens ne se châtie pas et il fait bien. se permettant 

tout, il vous porte au dela de la limite qu’atteignent à peine 

les plus grands peintres; il vous domine, il vous écrase sous 

tant de liberté et de hardiesse. 

Delacroix ne commence à s'intéresser à Rembrandt 

ors en lui que vers 1851. Il remarque 

une force de pantomime, une force dans l'effet qui rend ses 

scènes la véritable expression de la nature. Peut-être, même, 

ajoute-t-il], découvrira-t-on que Rembrandt est un beaucoup 

plus grand peintre que Raphaël. 

Une hésitation demeure cependant en lui. 

J'écris ce blasphème propre à faire dresser les che- 
veux de tous les hommes d'école, sans prendre décidément 
parti. Seulement je trouve en moi, à mesure que j'avance dans 
la vie, que la vérité est ce qu'il y a de plus beau et de plus 
rare. Rembrandt n'a pas, si vous le voulez, absolument l'élé 
vation de Raphaël. Peut-être cette élévation que Raphaël a  
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dans les lignes, dans la majesté de chacune de ses figures, 

Rembrandt l’a-t-il dans la mystérieuse conception du sujet, 

dans la profonde naïveté des expressions et des gestes. 

Tout ceci pour aboutir à cette conclusion : 

On pourrait affirmer, sans se faire lapider par les hommes 

de goût, mais j'entends d’un goût véritable et sincère, que le 

grand Hollandais était plus naïvement peintre que le studieux 

élève de Pérugin. 

Nous ne comprenons plus aujourd’hui l'étrange besoin 
que pouvait éprouver Delacroix, d’établir un parallèle 
de cette sorte entre deux génies si dissemblables, son 
désir de les classer, au lieu de donner à l’un et à l’autre, 
et pour des raisons différentes, sa pleine admiration. De 

tels parallèles rappellent un peu ceux auxquels l’an- 
cienne rhétorique conviait les jeunes gens, en les invi- 
tant à comparer Corneille et Racine. Ayons le cœur et 
l'esprit plus hospitaliers, comme l’eût dit Joubert. 

Que conclure de ces hésitations perpétuelles de Dela- 
croix, de ces revirements de son goût, de ses enthou- 
siasmes el de ses reniements, sinon ce que nous savions 
déjà de lui, qu'il était, comme l’a noté un de ses bio- 
graphes, Maurice Tourneux, « prompt à s’enflammer et 
prompt à se déprendre aussi», Une certaine courbe se 
dessine pourtant au travers de ses jugements si divers et 
souvent contradictoires. Elle marque la grande ligne 
d'évolution de sa pensée et de son style. 

A ses débuts la musique est pour lui «la volupté 
suprême de l'imagination» et il aime en peinture la 
recherche des hardiesses. Il veut sortir des chemins 
tracés. La vérité n’est pas tant pour lui dans la vie que 
dans le rêve créateur de l'artiste qui dépasse, transforme 
et déforme cette vérité. 

Plus tard, il est hanté quelque temps par une union 
inattendue et impossible entre le style de Michel-Ange 
et de Velasquez, c’est-à-dire entre le style du plus ima- 
ginatif des peintres, de celui qui a mis le plus de passion 
el d'invention dans son œuvre, et le style du plus péné-  
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trant observateur de la réalité, du peintre de la vérité 

nue qu'était Velasquez. Dosage difficile, en un seul artiste, 

de qualités aussi divergentes, idéal vers lequel Delacroix 

essaya de tendre son effort, dont il ne put qu’entrevoir 

la beauté. 

Delacroix n’arrive à la suprême sagesse que lorsqu'il 

fait l’aveu que le beau n’est pas une chose qui se puisse 

peser (1860). Le plus grand génie n’est donc pas plus un 

être supérieurement raisonnable qu'il n’est le fait d’un 

tempérament vigoureux et débordant, dispensant de toute 

imitation exacte et du respect de la vérité. 

Ce que Delacroix comprend enfin, ce qu'il a dit de 

plus juste sur l’art et les artistes, après avoir aimé et 

dénigré tour à tour les plus grands d’entre eux, c’est 

que le premier devoir d’un artiste est de se chercher 

lui-même et d’oser être soi. Il faut, sans doute, obser- 

vait-il avec raison, une grande hardiesse pour cela et 

cette qualité est rare. Delacroix a peut-être hésité trop 

longtemps à s'affirmer lui-même, sans se préoccuper du 

jugement de ses contemporains. A analyser constam- 

ment les autres, il a laissé se perdre, dans certaines de 

ses compositions, cette confiance en lui qu'il estimait 

pourtant être seule capable de mener aux chefs-d’oeuvre. 

Sa grande culture, sa curiosité de tout, ont accru en 

lui la nervosité toujours inquiète dont témoigne son 

journal. Delacroix n’a jamais appris pour son compte ce 

qu'il recommandait aux autres, «à se savoir gré de ce 

qu'il avait pu trouver >. L'inspiration naïve qu’il jugeait 

préférable à tout, en 1855, est peut-être ce qui lui a le 

plus manqué. Qu'il ait connu trop souvent un état d’in- 

quiétude et de souffrance en cherchant à exprimer le 

bouillonnement intérieur qu’il sentait en lui, rien de plus 

certain. Mais comment oserions-nous déplorer, devant la 

richesse de son apport à l’art français, que son génie 

n’ait pas connu plus de sérénité, plus de naive certitude? 

Il se peut qu’à moins douter de lui, il eût eu une vie plus 

heureuse. Nous y eussions certainement perdu. Car l’un 

des attraits de son art n'est-il pas de nous laisser dé- 

couvrir les multiples traces de ses combats intérieurs,  



VARIATIONS DU GOUT DE DELACROIX 23 

d’être le témoignage des luttes impatiemment poursuivies 

avec lui-même et contre son temps, afin d’atteindre, dans 

la mesure du possible, à une expression de la beauté où 

rien ne soit «banal, émoussé, sans intentions et sans 

chaleur »? 

La force et l'originalité de Delacroix, au degré où elles 

sont poussées, < emportent l’admiration », comme il l’a 

dit un jour à Chenavard en opposant à la perfection de 

La Fontaine, de Molière ou de Racine, le génie tumul- 

tueux des Shakespeare et des Michel-Ange. C'est à cette 

dernière lignée des grands créateurs < tumultueux », 

que Delacroix appartient sans conteste. 

GASTON VARENNE. 

 



  

LES PISTOLETS D’ARÇON 
OU 

LE VISAGE DU DESTIN 

Déjà six mois! Seulement si 
il me paraît qu’il y a six jours et à la fois six lustres, 

pensait Cadet, fourbis: à force de poignet la crosse 
d’un mousquet garnie de nacre. Et tout en frottant, il 
chantonnait sur Vair d’Un joli chose : Six mois!... Six 
mois!... 

Il y avait six mois en effet que Cadet Grégoire, monté 
sur l’âne de sa bonne tante Piquet, était parti de la ferme 
familiale pour s’en aller à Auxerre prendre le coche 
d’eau qui descendait vers Paris. 

Quel matin! Une aube rose glacée d’argent, froide, hu- 
mide, veloutée comme ces champignons d’ociobre qu'on 
allait chercher sous la mousse en compagnie d'Antoine 
et de la petite Fanchette, Mais les enfants ne s'arrêtent 
pas longtemps pour regretter ce qu’ils perdent à chaque 
tournant du chemin, La beauté de cette aurore, tendant 
toutes ses coquetteries vers celui qui l’abandonne, ne pré- 
tait qu'un charme plus vif au départ de Cadet. 

Pour suivre commodément ce souvenir encore vivace, 
l'apprenti cha son chiffon. 

A quatre heures du matin, Maitre Grégoire l’appelait: 
Cadet, oh! Cadet! Je vois la fine pointe du jour. 
Je me léve, mon pére. 

La bonne mère avait préparé deux œufs frais et, tan- 
dis que le voyageur arrosail ce viatique d’un gobelet de  
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vin, la pauvre femme, bien triste, essayait de cacher sa 
peine en pressant son garçon : 
— Il faut partir matin, mon garçon, à cette fin que tu 

arrives de bonne heure; il y a trois bonnes lieues, d’ici 
à la ville. 

Pauvres recommandations bien superflues, qui mas- 
quaient mal son chagrin. Cadet était le dernier né, et 
naturellement le plus cher de ses enfants. 

Aussi ému, mais plus maître de lui, le père sellait le 
grison, attachait aux sangles le petit paquet de hardes, 
et Cadet, trempé des larmes de sa mère, franchissait le 
portail de la ferme. Longtemps il s'était retourné pour 
prendre une dernière vision du pigeonnier noir sur le ciel 
pâle lançant au-dessus des arbres sa flèche encore silen- 
cieuse. Les dernières recommandations du père lui reve- 
naient par bribes 

— En allant a la grand’ville, rappelle-toi, Cadet, que 
tu y portes un nom honoré. Sois digne de nos ancêtres 
qui ont laissé ici un bon souvenir. Tu n'es pas mauvais 
sujet, mais tu es frivole et la grand’ville corrompt faci- 
lement le cœur... 

Puis, peu à peu, le jour se levait, sa lumière riante, 
tournant l'esprit de Cadet vers des pensers moins som- 
bres, animait en lui l’allégresse de se sentir libre. Enfin, 
en arrivant à Auxerre, tous ces mouvements contradic- 
toires de son âme cédaient à un sentiment unique d’ad- 
miration pour un spectacle aussi magnifique. 

D'abord il y avait beaucoup et beaucoup de grandes 
maisons, qui se touchaient toutes au lieu d’être séparées 
à la manière des fermes de la campagne. Oui, elles se 
touchaient toutes, comme si la ville entière n’eût été 
qu’un grand château de dames fées, avec des rues et des 
places en guise de cours. Et cet immense château était 
plein de jolies filles à la peau blanche, arrangées telles 
des princesses. 

N'osant demander son chemin par crainte d’être trouvé 
nigaud, Cadet faisait tous ses efforts pour rappeler 
dans sa cervelle chavirée les indications du père. Arrivé 
enfin au port, plus par bonne fortune que grâce aux soins  
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de sa mémoire, laissant l’âne à l’auberge où la tante 
Piquet viendrait le reprendre, il s’embarquait bravement 
sur le coche d’eau, ce lourd mais sûr bateau plat qu’on 
avait baptisé à Paris le « coche des nourrices >. 

Une cloche tintait, On enlevait la planche, aussitôt 
commençait l’enchantement du trajet entre les berges 
fleuries ou ombreuses ou nues, dans la vaste plaine à 
peine ondulée au lointain, où parfois des villes aux noms 
clair sonnants, — Joigny, Melun, Corbeil, — se couchant 
au pied de leur clocher, étalaient jusqu’au fleuve, pour les 
mirer dans ses eaux, des grappes de maisons blanches. 

Et Paris!... Cette arrivée au port Saint-Paul, encombré 
de batellerie, avec l'ile Saint-Louis en face, qui s’estom- 
pait dans une brume violette; le dos noir du Pont-Marie, 
arqué sous une hottée de maisons où quelques lumières 
commençaient de s'allumer, telles des astres; la facade 
majestueuse de l'hôtel Lambert, prise dans un bataillon 
d'échoppes au faite triangulaire, plates et criblées de fe- 
nêtres à croisillons, rangées là pour accueillir les arri- 
vants dans ce séjour enchanté, comme des bons mag 
ciens à bonnets pointus, aux robes semées d’étoiles... 

Soudain, Cadet rattrapa son chiffon. Laissant ses sou- 
venirs, il se mit à frotter de plus belle. Assis sur les 
marches à l'entrée de la boutique, juste sous le faisceau 
d'armes peintes qui servait d’enseigne, il venait d’enten- 
dre s'ouvrir la porte du fond. 

« Voila le bourgeois, se dit-il, gare à mes orcilles si la 
nacre ne brille pas! » 

Bientôt, en effet, apparut sur le seuil l'énorme sil- 
houette de maitre Blanchard, lequel portait dans ses 
mains le destin de Cadet Grégoire. Si Cadet n’en mani- 
festa nulle surprise, c’est d’abord que son destin se pré- 
sentait sous la forme de vulgaires pistolets d’arçon, et 
qu’ensuite l'innocence du jeune Grégoire ignorait com- 
bien les voies de la Providence affectent parfois 
d'étranges détours. Il sursauta néanmoins lorsque l’ar- 
murier par manière de fine plaisanterie, lui poussa les 
pistolets sous le nez 

Tu vois ça, galopin!  
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Par ma foi, Monsieur, le contraire serait difficile. 

— Bon, hé bien tu vas prendre tes jambes à ton cou 

pour me porter ces joujoux au colonel de Dauphin- 

Dragons qui loge place Royale. Tu entends, place Royale! 

File en toute diligence, c’est pressé, et rapporte-moi bien 

l'argent, surtout! 

Cadet ne se fit pas répéter l’invite; aussi bien une 

course est-elle toujours une bonne occasion de divertis- 

sement. Enlevant son tablier de serge, renouant son tour 

de col, il sauta sur le pavé, se faufila entre les carrosses 

et les chaises, enjamba les ruisseaux : fut d’une haleine 

chez la pratique. A la porte, il se heurta aux faction- 

naires, rogues dans levr bel uniforme. La stature de ces 

cerbères l’intimidait non moins que l’habit vert à pare- 

ments, la veste chamois, la culotte blanche et surtout 

Vimpressionnant casque de cuivre garni du turban en 

peau de phoque d’où pendait la longue crinière. Il osa 

cependant montrer les armes, dire qu’il était envoyé 

par maître Blanchard. 

Quelques instants après il repassait devant les dra- 

gons, mais nanti de six écus pour le compte de la bou- 

tique et d’une pièce pour lui. Il se sentait quelque assu- 

rance. 
Rien ne le pressait plus maintenant. Il pouvait suivre 

le mouvement des voitures, badauder à l'aise, admirer 

les soldats qui déambulent en pétunant, les belles dames 

entrevues par les glaces de leur chaise, surprendre 

dans un retroussis le petit pied d’une ouvrière pas- 
sant le ruisseau sur la planche de l’Auvergnat, s’ébaudir 

aux cris des marchandes de quatre saisons, enfin s’oflrir 

le perpétuel spectacle que la rue parisienne donne gra- 

luitement aux flâneurs. 

Justement, un embarras attirait les curieux à l’entrée 
de la rue du Pélican. Il s'élevait de cet endroit un fort 
vacarme, des bonnets de servantes paraissaient aux fe- 
nétres; Cadet se faufila. 

Deux équipages s’affrontaient dans l’étroite voie, l’un 
prétendant avancer, l’autre s’y opposant. 

L’apprenti parvint au premier rang comme un jeune  
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seigneur criait à son cocher : « Passe-leur sur le corps 
s’il le faut, mais passe, maraud! » L’automédon s’ap- 
prétait fort bien, ma foi, à exécuter cet ordre, lorsque la 
portière de l’autre voiture s’ouvrit, laissant paraitre une 
dame parfaitement laide qui, le visage bouleversé sous sa 
bagnolelie en désordre, glapit : « Quelle impudence, fa- 
quins! Ne céderez-vous point le pas à une personne de 
qualite!... » 

— Hou! la vieille sorciére! eria-t-on dans la foule. 
Le fait est que la belle efit mis en fuite un régiment 

de soudards. Mais déjà le marquis sautant sur le pavé, 
saluant jusqu’à terre, s'écriait : « Ah! madame, que 
n'avez-vous paru plus tôt! À votre seule vue, mes che- 
vaux, mon cocher, mon carrosse eussent reculé aussitôt.» 

Le bon peuple s’esclaffa, autant pour la mine de la 
duègne que pour la bonne insolence. Reprenant sa flä- 
nerie, Cadet en riait encore. 

Puisque le hasard l'avait conduit par là, il descendit la 
rue du Pélican dans toute sa longueur. Il allait tourner 
au coin lorsqu'il entendit toquer à un carreau. Tiens! 
quelqu'un de connaissance Vappellerait-il? Mais quelle 
surprise lorsqu’il aperçut, derrière une fenêtre bien net- 
loyée, une aimable personne qui montrait ses appas dans 
lentre-bâillement d'une robe à plis Watteau. Un enga- 
geant sourire aux lèvres, cette belle impudique faisait 
signe au jeune apprenti de monter la rejoindre, Les croi- 
lons de la fenêtre, encadrant ün à un ses charmes, en 

soulignaient chaque perfection. Son teint de lys, ses veux 
veloutés et aussi, faut-il le dire, ce rondeurs blan- 
ches et magnifiques que ses mains offraient, allumèrent 
dans le cœur de Cadet un subit incendie. 

Il enfile llée, escalade quatre à quatre l'escalier 
tut duquel on l'attend, le voilà aux pieds de sa princesse, Princesse! c'était une divinité!.… mais une divi- 

nité pratiqu 
Viens vite, mon miston, dit-elle en caressant la joue encore duveteuse de Cadet rougissant, et n’oublie pas mon petit cadeau. 

Aie! voilà bien loute l'affaire, Mais comment repous-  
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ser une personne aussi séduisante. Sa gorge était si 

blanche, ses yeux si noirs! Cadet sortit la pièce donnée 
par l'officier. Ce geste fit tinter les écus dans sa poche. 

Mais ma foi, s’écria l’infante, tu dois être de par 

chez nous! 
Comment, Madame, vous seriez native d'Auxerre? 
C'est ça, d'Auxerre! Et toi? 

- Moi je suis né à la ferme de Vèze-haut qui s’en 

trouve à trois lieues, 
Ah! je le savais bien! Entre pays on se reconnaît. 

1! faut arroser ça d’un verre de bonne amitié! 

La pièce déjà disparue, il ne restait plus qu’à entamer 
les écus du colonel. Assise sur les genoux de Cadet, la 
belle le faisait boire dans son verre, il vidait gobelets 
sur gobelet; une gorge provocante, frôlant sa joue, lui 
masquait les bouteilles. Il arriva qu’un mouvement un 
peu brusque fit céder les agrafes de la robe Watteau. On 
la retint, bien sûr, mais si maladroitement!... et les vo- 
luptés les plus vives s’ajoutèrent au clairet pour enivrer 
le pays. 

Il n’était plus question de pistolets, d’armurier, ni des 
conseils du père Grégoire, tout tournait, tout brûlait dans 
la tête de Cadet. Enfin, grisé de trop nombreux plaisirs, 

il perdit le sens, la bouche déclose sur un sein fleuri. 

* 

Cadet Grégoire s'éveilla à la pleine nuit sur un des 
bancs qui encadraient le portail de l'hôtel des Fermes. 

Au-dessus de sa tête un marronnier touché par l’au- 
tomne laissait choir des feuilles lentes, entre les bran- 
ches scintillaient des petits points dorés qui ressemblaient 
fort à des étoiles. 

Tout d’abord, le dormeur n'y comprit mic. Puis il se 
découvrit à la bouche une étrange sécheresse et il com- 
prit un peu. Enfin, il porta la main à sa bourse et il 
comprit tout, 

Se mettre sur pieds, aller se rafraichir à une fontaine 
fut son premier mouvement; après quoi, la cervelle un  
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peu plus claire, tout en déambulant, il examina la situa- 

tion : elle n’offrait rien de bien brillant. Plus d’argent! 

Comment oser se présenter devant le bourgeois? Evidem- 

ment, on pouvait inventer une fable, mais l’expédient 
n’était guère fameux. Hochant ironiquement la tête, il 
se rappela le manège de la rouée : « Heureusement qu’elle 

est ma payse! Elle m'a traité en ami... » 
Quand sa promenade sans but l’eut amené jusqu’au 

marché des Innocents, il avait pu faire son mea-culpa, 
il ne se sentait point particulièrement fier. Là, il lui ap- 

parut clairement ce qu'il n'avait pas aperçu le matin 

même, c’est-à-dire que son destin s'était bel et bien 
présenté à ses yeux sous la forme de deux pistolets d’ar- 
con entre les mains d’une Parque à visage d’armurier. 

Seulement, étant peu familier avec la mythologie et le 
fatalisme des philosophes, il attribua cette malignité aux 
artifices d’un démiurge, à la vérité guère différent, mais 
plus à sa portée. 

— Ah! s’écria-t-il, monsieur le Curé de Vèzehaut me 
r t bien dit, que le malin sait prendre les déguise- 
ments les plus inattendus. Pour me perdre, il s’est au- 
jourd'hui métamorphosé en armurier, en colonel de 
Dauphin-Dragons et en princesse. 

Tant mieux, jeune homme, ce prodige trois fois 
répélé démontre que vous n’étes point une créature vul- 
gaire; sans doute quelque mérite secret marque-t-il à 
votre existence un cours plus subtil, plus plein, que celui 
des mortels ordinaire 

Cadet sursauta. Absorbé dans ses tristes pensers, il 
it parlé tout haut sans le savoir; une voix froide sans 

inflexions, inhumaine, répondait à sa préoccupation. 
S'étant retourné brusquement, il se trouva au pied 

d’un gentilhomme de haute taille, noir jusqu'au visage, 
dressé dans la clarté lunaire et qui contemplait le ciel. 
Stupéfait, il voulut parler, demander... mais un geste de 
l'inconnu levant sa main blanche dans le rayon argentin, 
lui ferma bouche. 

— Tais-toi, murmura-t-il, &eoute : les étoiles prétent 
des voix à la nuit. Ecoute ce chant sublime des mondes  
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qui se transmettent l’un à l’autre les mouvements de la 
vie! Jadis, en Judée, par une nuit semblable, j’ai essuyé 

les larmes d’un homme que le Très-Bas tentait comme 

toi. Sur la montagne des Oliviers, triste jusqu’à la mort, 
il pleurait de se sentir seul, car les apôtres dormaient et 
le ciel restait sourd à sa voix implorante. On l’appelait 
Jésus. Comme à toi, je lui ai donné la parole et, m’ayant 

écouté, il a su. 
Foudroyé, éperdu, Cadet écoutait, près de s'enfuir, 

retenu cependant par la mystérieure autorité de cette voix 
incroyable, traversé par des mots infinis. 

Non, disait-on, il n’existe point séparément des 
êtres et des choses, une nature égoïste et des hommes 
tendus à y tracer un chemin, il n’y a point des globes 
séparés qui voguent dans un éther indifférent, il n’y a 
point des âges révolus qui se succèdent. Aujourd’hui, 
c’est hier et c’est aussi demain et c’est aussi toujours. 
L’espace! un mot... Le temps! un leurre... Non rien ne 
nous sépare; éternellement, universellement, la même 
matière, les mêmes humeurs composent tout ce qui pal- 
pite; si la condition des êtres, celle des choses, se méta- 
morphose par le jeu du mouvement, rien cependant ne 
change, car le mouvement s’enclôt dans un cycle éter- 
nellement, universellement identique. 

» Vaines créatures, vous vous croyez indépendantes 
parce que votre substance se transforme à partir d’une 
limite que vous appelez la forme de votre corps. Hé bien! 
vous êtes, sans vous en douter, bien plus grands que 
vous-mémes. L’étendue de votre sensation vous sert de 
borne, mais votre substance compose au delà de vos nerfs 
cet air que vous respirez et qui est vous-même, cette 
onde, aussi bien que cette terre herbue où elle court, et 
aussi ces globes radieux qui nous apparaissent si inac- 
cessibles, qui ne sont pourtant rien d’autre que nous, 
comme nous ne sommes rien d’autre qu’eux. 

> L’éther, sang du monde, fleuve d’esprit vital, rejoint 
la plus mince veine du plus minime animal à la lumière 
des astres pour qui le temps n’existe pas, mais il échappe 
à votre sentiment grossier, car, quoique d’une essence  
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toute pareille à la vôtre, il est infiniment plus délié. Il 

forme un domaine que vous ne pouvez connaître, dont 

rien pourtant ne vous sépare puisque vous en êtes un état 

momentané, et où vous vous dissolvez. 

Pour la première fois, l’inconnu démesuré abaïis 

regard sur Cadet; sa main effleura l'épaule du garçon. 

Ii parut à celui-ci qu’il était envahi d’un froid éternel. 

Cependant la voix inhumaine sembla se colorer de quel- 

que chaleur vivante : 

Enfant, je connais tous les secrets. D'où je les tiens, 

ce qu'on ne it dire sans se perdre, mais j’ai 

èrcé les plus mystérieux arcanes. J'ai vécu dans tous ! 

iècles, je règne dans tous les royaumes : celui des 

hommes, celui des elfes et des salamandres qu’on nomme 

incubes et succubes, celui de lair et celui feu; j'ai 
pour amantes les ardentes, les pures filles de la flamme 

qu’un parfum anime ou tue; je me nourris de la manne 

des Hébreux, cette émanation de la terre, du soleil et de 
l'eau, que David appelle le pain des Anges. 

Ah! pour le coup, vous êtes le diable! s'écria Cadet 

en s’arrachant à l'emprise sous l'impulsion de la terreur. 
Un rire strident le poursuivit dans sa course, coupé 

es 

par ces mots : 
Je suis peut-être le diable, maître Jean-Foutre, mais 

toi Lu es assurément un soft! 

Le pauvre Cadel ire en élait encore à épiloguer 

sur cette étrange rencontre, lorsqu'il alla donner de la 

tête dans un corps en mouvement. Il y eut deux cris et 
Cadet, bondissant en arrière, prêt à fuir, reconnut un 
ami. 

Comment, c’est toi, Fanfan! 

Tiens, Cadet! Veux-tu me dire ce que tu fais par 
là si matin, car ta promenade, je pense, a un autre but 
que de me défoncer l'estomac? 

Ah! Fanfan! Je suis bien heureux de te rencon- 
i perdu ma place, mon argent, ma dignité et je 
que devenir. 

Hola! holà! mon camarade! c'est beaucoup de  
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choses à la fois, mais, entre nous, la perte n’a rien d’ir- 

réparable; pour en avoir subi tout autant, je ne me 

porte pas plus mal. 

L’assurance du jeune Fanfan, sa mine dégourdie, son 

gé, impressionnaient toujours son plus jeune 

camarade, mais cette confiance, cette admiration n’eurent 

plus de bornes lorsque Cadet eut appris que, depuis six 

semaines, son ami avait abandonné l’humiliante condi- 

tion d’apprenti, quitté le four, jeté tablier et bonnet 

blanes aux orties pour vivre une existence plus digne 

de son caractère. 

— Tourner la broche comme un barbet, disait-il, sur- 

veiller les lèchefrites, la figure cuite par le feu, le der- 

rière meurtri cent fois le jour par le pied du bourgeois 

ou des garçons, tout ça, tu le comprends, mon cher Cadet, 

n’était pas mon affaire. 

Le milieu du Grand Salon, aux Porcherons, lui con- 

venait beaucoup mieux. Là, c'était perpétuelle joie; on 

vivait dans un tourbillon de danses, un envol de jupes, 

de rubans, une charmante facilité. 

— Ah mon ami! que de tailles rondes j’ai pincées! que 

de baisers pris à de frais minois! 

Des jeunes gens, fort galamment équipés y surveil- 

laient les ébats de leur « princesse » avec des seigneurs 

aventureux. 

C'était au Grand Salon que des efarauds », s'étant pris 

pour lui d'amitié, «l'avaient mis avec une belle fille >. 

Elle l’aimait à la folie et lui faisait une existence dorée. 

Malgré la pénombre, Cadet put en effet se convaincre 

de la métamorphose subie par son camarade. Un chapeau 

à cornes, erânement campé sur l'oreille, remplaçait la 

toque du mitron; un bel habit à la française en velours 

aubergine, peut-être un peu râpé aux manches, mais 

ouvert sur une superbe veste chamois, avait succédé au 

blanc devantal du gäte-sauce; un haut tour de col en 
mousseline, affinant son visage maigrichon, parfaisait 

cette élégance qui ne pouva er inapercue. 

Cadet admirait.    
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pourquoi, demanda-t-il, te proménes-tu dans 
les rues à cette heure? 

Maitre Fanfan parut embarrassé: 
Heu! je. c’est-à-dire... tu comprends... 

Puis, prenant son parti : 
Apres tout, je n'ai rien à Le cacher. Pour le moment 

je suis dehors parce que la place es 
belle amie, Alors, j'attends le jour pour rentrer au gîte. 
Voilà le revers de la médaille, mais c’est 
sois sûr que je n’y perds rien. 

Allons, l'aube approche; je vais retourner chez Ma- 
rion. Si {u veux te trouver à midi au cabaret de la Bar- 
rière des Sergents, nous déjeunerons ensemble et j'aurai 
trouvé un moyen de Le sortir de peine. » 

* 

Cadet Grégoire, tout plein d'espérance, fut exact au 
rendez-vous. Des crampes d'estomac soutenaient son em- 
pressement, 

Fanfan attendait son ami devant une eloyere d’huitres 
et entre deux jeunes femmes. A peine Cadet eut-il mis le 
pied dans le cabinet qu'un fort grand éclat de rire P’ac- 
cueillit. 

Hé! Dieu me pardonne, c’est le p 
A son tour Cadet s’exelama : 

Par ma foi, c’est la payse! 
Dans la belle en robe couleur cuisse-de-nymphe, qui Sappuyait tendrement à l'épaule de son camarade, il 

venait de reconnaitre la dame à la fenêtre. 
Ah! pauvre minet, si j'avais su que tu étais un ami 

de Fanfan je ne l'aurais pas joué ce tour-Jà. 
Alors, elle se mit à raconter l’aventure de la veille. 

Le mieux, conclul-elle, c'est qu'il m'a bravement prise pour sa payse. Mais je suis de Pontoise, mon mis 
ton!... 

Cadet bien marri d'être ainsi moqué devant son ami et l'autre belle, faisait la moue, Mais Fanfan, qui avait bien ri, arrangea les choses en passant à l’affamé une dou-  
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zaine d’huitres et un verre de chablis. L’estomac de l’ap- 

prenti ne pouvait résister à cette invite. En outre, le 

jeune amphitryon assaisonna ces mets de quelques pa- 

roles bien senties, lesquelles démontraient assez qu'il se 

peut rencontrer dans la plus humble condition toute la 

sagesse d’un véritable épicurien. 

. Cadet, mon ami, disait-il, profite de ce déjeuner, 

le meilleur que tu aies jamais fait, et bannis de ta cer- 

velle toute autre préoccupation, pour le quart d'heure 

fort peu importante. Ce chablis mérite d’être savouré en 

paix. D'ailleurs, quant à ce qui Vinquiete, je te dirai que 

tu prêtes trop d'attention à des choses parfaitement su- 

perflues. 
» Dans tout ce qui est advenu depuis hier je ne vois 

que du bien. En te faisant perdre ta place, ton argent, et 

La dignité, comme tu disais cette nuit, en Vamenant dans 

les rets de cette charmante enfant, le hasard La procuré 

l'occasion de mener une vie facile et heureuse comme la 

mienne, au lieu de gaspiller ta jeunesse à fourbir des 

armes dans la triste échoppe de ton maître Blanchard. 

> Mon cher Cadet, c'est une bénédiction que tu aies 

dilapidé les six éeus de M. le Colonel de Dauphin-Dragons 

à Le réjouir avee Marion, ce qui Ua proeuré le bonheur 

de croiser ma pérégrination nocturne. Je ne suis pas éloi- 

gné de croire qu’il s'exerce sur nos vies des influences 

occultes qui nous mènent, en dépit de nous, où nous de- 

vons aller. Les états en apparence les plus désespérés 

dissimulent parfois des retours imprévus. Aïmes-tu les 

pieds de cochon? 

Cadet fit signe qu’il ne délestait pas ce mets gélatineux 

appréciable lorsqu'il est convenablement saupoudré de 

chapelure et relevé de condiments adéquats. 

Parfoit! reprit maître Fanfan, en voici qui sortent 

du gril. Et maintenant écoule : voilà à ta droite une 

charmante divinité qui ne demande pas mieux que de 

faire ton bonheur, n'est-ce pas, ma mignonne? 

En guise de réponse, la voisine de Cadet lui glissa son 

bras blanc autour du col. Fanfan applaudit. 

son corsage, de ce taffetas  
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qu’on appelle amarante, est des mieux remplis. C'est une 

bonne fille, tu en auras honneur et plaisir. 

Touché par tant de bontés, ragaillardi par le vin, 

Cadet remercia galamment. 

Je te plais donc déjà, mon minet? demanda l’ai- 

mable Cydalise. 

— Oh! oui bien, vous me plaisez et, si tu veux, nous 

nous marierons ensemble. 

> pprouva Marion, célébrons la noce; à tes 

amours, Cydalise! 

Fanfan debout versait des bénédictions sur les têtes 

des deux amoureu» 
— Cydalise, je te marie; je te marie, Cadet, psalmo- 

diait-il, allons, embrassez-vous 

En méme temps, il les attrapait par le cou pour rap- 

procher leurs visages 

— Pauvre mion! s’éeria Cydalise en donnant 4 

petit mari un second baiser, tu es bien trop joli, mais tu 
s lair tout triste. 
Malgré tant d’heureuses conjonctures, Cadet restait en 

effet soucieux. Le rire des bonnes filles ne parvenait pas 
à lui faire oublier celui de l’homme noir; ce grand 

spectre, jailli dans un rayon de lune, l’obsédait. 

— C'est vrai ce que dit cette mignonne, observa Fan- 
fan : tu as l’air triste, Cadet. Serais-tu assez badaud pour 
regretter encore maître Blanchard? 

Cadet se résolut à conter son aventure; aussi bien, sa 
male humeur pourrait être prise en mauvaise part. 

- Il y a quelque chose qui me tracasse, mais à cela tu 
ne peux rien, mon bon Fanfan. Cette nuit, j'ai vu le diable 
sur le marché des Innocents. 

A ces mots, Fanfan partit d'un frane éclat de rire, 
tandis que les deux belles poussaient des cris de terreur. 

— Ah mon Dieu!... 
Le diable, quelle horreur!... 

- Hal... hal... ha!... la bonne farce!... ha!... hal... saeré 
let! le diable. au marché des Innocents... ha! 

ha!!! 

Tu peux bien rire à ton aise, reprit Cadet vexé, mais  
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je le répète : cette nuit j’ai vu le diable, il m’a méme 

parlé de démons, de bêtes qu’il appelait des salamandres, 

il m’a dit qu'il mangeait de la manne des Hébreux... et... 

il n’a traité de Jean-Foutre. 

— Ah bah! Et comment était-il, ton diable? 

— Comment il était? Heu!... grand, tout noir... tiens, 

méme il m’a dit qu’il avait connu Jésus-Christ... 

A nouveau, Fanfan s’esclaffa. 

— Ah! ah! tu nous la bailles belle. Le diable, ah! ah! 

ah! c'est M. de Saint-Germain. Tu es bien novice, mon 

pauvre Cadet, tout le monde à Paris sait qu’il n’y a qu'un 

seul homme pour avoir connu Jésus-Christ : c’est M. de 

Saint-Germain. 

Ce nom avait rassuré les deux poulettes. Cydalise 

s’écria : 
— Mais je le connais, le comte de Saint-Germain, je 

l'ai vu un jour au Palais-Royal; un grand homme maigre, 

il était en compagnie du maréchal de Belle-Isle. C’est 

Manon Fessart qui me l’a montré, il lui a donné un dia- 

mant de mille écus; elle m’a dit qu’il est bâtard d’un roi 

de Portugal et quelque peu sorcier. 

— Moi, dit Fanfan, j'ai entendu raconter qu’il n’est 

pas plus comte que n'importe qui. On prétend même que 

c'est un ancien condamné à mort gracié et envoyé chez 

nous comme espion. 

> Il court sur lui des histoires étranges. En tout cas, 

c’est le favori du Roi et de la Pompadour. Il se dit vieux de 

trois mille ans et affirme à qui veut l'entendre qu’il était 

assis à la droite de Jésus-Christ aux noces de Cana. 

» Voilà ton diable, ami Cadet. Il a dû se divertir à 

r sur toi les fariboles qu’il débitera ce soir aux 

auds de la Cour. > 
Encore qu’assez confus, Cadet se rassurait. Le mauvais 

présage n’était qu’une plaisanterie; en le traitant de Jean- 
Foutre, un gentilhomme comme M. de Saint-Germain 

n’avait pas songé a Jui jeter un sort. On pouvait profiter 

en toute quiétude des plaisirs du présent et d’un avenir 

qui s’annonçait tout brillant de grâces. Il trouva meilleur 

goût au vin et plus de saveur aux lèvres de Cydalise.  
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Il fut charmant d’innocence naive; le soir, la jeune rouée 
était folle de son petit homme. Lorsqu’il s’veilla le len- 
demain dans les bras de cette belle amie qui lui avait 
fait éprouver toutes les douceurs de l'amour, Cadet bénit 
les pistolets d’arçon qui lui valaient tant de bonheur. 
Comme Fanfan, il porta, lui aussi, galante vêture : cha- 

peau à gance et habit de velours, achetés de seconde 
main sans doute, mais bien beaux pour un ex apprenti 
armurier, Il faisait tourner des têtes, Cydalise était fière 
de lui. Les écus des fermiers généraux — gros gibier - 
ou de plus modestes gens de finance, passaient dans son 
gousset par le canal, si j'ose dire, de sa maîtresse. Enfin 
ce fut une époque toute dorée, une époque de bombances, 
de plaisirs et de baisers 

Et puis les temps furent révolus. 

* 

Un beau soir, en allant chercher leurs princesses au 
Grand Salon, Cadet et Fanfan connurent que si, selon le 
mot de Fanfan, les états les plus désespérés « 
parfois des retours imprévus, les bonheurs 1 mieux 
établis peuvent aussi se résoudre soudain en heuses 
conjonctures, 

Des bourgeois ayant traité Marion et Cydalise, avaient 
eu le mauvais goût de faire tapage à propos de la dis- 
parilion d'une montre à répétition ornée de diamants. 
Que les deux amies ne fussent coupables, rien de moins 
facile à établir. En tout cas, le guet était intervenu et, 
à l'heure actuelle, les deux princesses devaient troquer 
leurs atours de soie contre la rude camisole des prison- 
nières de l'Hôpital-Général. 

Il se trou même des personnes expertes et bien 
intentionnées pour conseiller au jeunes gens de quitter 
ces bords peu sûrs, s'ils ne se sentaient particulièrement 
disposés à faire connaissance avec les archers de M. le 
lieutenant de police. 

Bien marris, l'oreille basse, les garçons s'en furent, pleurant la déplorable fin de la poule aux œufs d'or; l'un 
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regrettait son tablier de serge, l'autre 

laient-ils devenir maintenant? 

lardoire. Qu’al- 

  

  

Ils trainaient air ty ster ment leurs chausses au long 

du quai de la Ferraille; plein de repentir, Cadet en était 

à se remémorer les bons avis de M. le Curé de Vèzehaut 

et les conseils de son père, lorsqu'un soudain tintamarre 

tira les deux infortunés de leur torpeur. Une musique 

itaire jouait à grand renfort de cymbales et de grosse 

caisse Pair : « Où peut-on être mieux qu’au sein de sa 

famille? » Cadet jugea que c'était beaucoup di ironie. 

Malgré la triste extrémité où ils se trouvaient réduits, 

ivant dans ce spectacle inattendu quelque divertis 

sement à leur chagrin, Fanfan et Cadet suivirent les ba- 

dauds qui s’attroupaient autour de la charrette portant 

l'orchestre. Ce vulgaire véhicule était profusément décoré 

de panaches, de plumets, de guirlandes, d’oriflammes 

multicolores. À l'avant, un beau monsieur en habit écar- 

‚ galonné sur toutes les coutures, faisait signe 

x d'approcher. 

Les musiciens terminèrent leur morceau sur un long 

roulement de tambour et le monsieur aux galons se leva. 

il mesurait au moins six pieds, sans compter son cha- 

à plumes qui le grandissait encore. Au bout d’une 

‘che, il brandit une pancarte sur laquelle se voyait, 

finement peint, un militaire des Gardes-Françaises en 

grand uniforme : habit bleu à parements rouges, tricorne 

bordé d'argent, guêtres jambières immaculées. 

Par autorisation subséquente et invitation expresse 

: Majesté, hurla le colosse vermeil d’une voix où les 

roulaient comme des trains d'artillerie, je ns parmi 

seule fin de porter à votre connaissance des mer- 

veilles que vous ignorez et que le Roi, dans sa bonté, veut 
vous faire savoir. Approchez, approchez, jeunes gens, 

c'est pour votre profit! Et vous belles dames, écoutez 
bie pour pouvoir rapporter à vos connaissances ce que 

je vais dire 
> Par des guerres, par des bataiiles, le Roi a conquis 

pour ses sujets ces contrées merveilleuses qu’on appelle 
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colonies. Qu’est-ce que c’est que les colonies? dites-vous. 

Hé bien, c’est le lieu fortuné qui se nomme le pays de 
Cocagne dont vous avez tous entendu parler. Oui, le 

de Cocagne est à vous! 
» La, vous trouverez à gogo tout ce que vous pouvez 

souhaiter. Les cailloux des chemins, c’est des diamants, 
des perles, des pépites d’or; en voulez-vous? Il n’y a qu’à 
se baisser pour en prendre; que dis-je? se baisser, pas 

même, les esclaves indiens sont là pour vous épargner 
celte peine. Ils se baisseront pour vou 

» Je vois là-bas un beau muguet qui doit être porté sur 
l’article des femmes. Hé! bien, jeune homme, que trou- 
vez-vous ici? — soit dit sans offenser le beau sexe, — 
des poulettes qui vous plument, des épouses surveillées 
par leur mari, des tendrons sans dot! Aux iles, les belles 
créoles se disputeront votre cœur, elles raffolent des 
blanes,vu que dans ce pays tous les hommes sont nègres; 
et j'ajoute que la plus pauvre d’entre elles est aussi riche 
que le nommé Crésus, ce qui — soit dit en passant — 
ne laisse pas d'être à considérer pour le mariage. Je ne 
parle pas des négresses, dont vous pourrez faire ce que 
vous voudrez, c’est le bien de tout le monde. 

> Et le vin! Ah! messieurs, le jus de la treille dans ce 
fortuné, quel nectar! On l’apporte jusqu’ grands 
ur des navires, mais là-bas, vous l'aurez dans son 

at naturel, et vous y trouverez aussi tous les crus de 
chez nous, du Bordeaux, du Bourgogne, du Chablis et 
tous les clairets de la terre, et à combien, messieurs? à 
combien? Je vous le donne en mille : à six blancs la bou- 
teille, oui, je dis bien six blancs, parce qu'il y en a plus 
qu'on ne peut en boire. 

» Voilà ce qui attend aux Colonies les heureux sujets 
de Sa Majesté ns parler du sucre, du café, des limons, 
des grenades, des oranges, des bananes, des ananas et 
mille autres fruits délicieux qui sont friandises de 
femmes; une vie heureuse sans efforts dans un climat un 
peu chaud, mais rafraichi par la mer et par des arbres 
magnifiques, dont un seul est une véritable forét. 

» Des envieux, retenus ici par leur établissement et  
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jaloux de ceux qui vont partir, se plairont peut-être à 

vous faire peur des Indiens, de la piqûre des marin- 

gouins, de la morsure des serpents à sonnettes. Fariboles 

que tout cela, messieurs, inventions d’ignorants et d’en- 

vieux. Les sauvages indiens, il n’y en a plus, ce sont 
maintenant des esclaves enchantés de vous servir, trop 

heureux si vous voulez bien les traiter un peu doucement. 
Ils chasseront les moustiques maringouins. Les ser- 
pents!.… faut-il être balourds pour s’en effrayer, ils ne 

sont pas à craindre puisque leur sonnette est faite tout 
exprès pour vous mettre sur vos gardes. 

> Ne dites point que j’invente ou que je mens : tout ce 

que je dis est excessivement vrai puisque c’est le roi de 

France qui vous l’affirme par la bouche de son serviteur 
La Tulipe, c’est Sa Majesté qui m'envoie vous offrir tant 
de bonheur. Un pays sans pareil, un bel uniforme qui 
fait tourner les têtes, bonne paye, presque rien à faire si 
ce n’est la parade à la Saint-Louis : voilà, jeunes gens, 
ce que vous trouverez aux armées du Roi, dans les colo- 
nies. 

» Et, me direz-vous, que faut-il faire, pour profiter de 
tout cela? Donner de l’argent? Acheter une charge? Etre 
recommandé? Point du tout, messieurs, un trait de plume 
sur un papier et c’est chose faite. Cela n'est-il pas mer- 
veilleux?... > 

Fanfan et Cadet révaient. Les paroles de M. La Tu- 
lipe faisaient surgir dans la brume, au dela de ce triste 
quai de la Ferraille déserté de l’espoir, une vision en- 
chanteresse : une île heureuse aux sables éblouissants, 
alanguie de lente nonchalance dans un éclat de soleil... 
Bercés sur les plus vertes eaux du monde, cent navires 
aux blanches ailes, retentissant du chant des matelots 
dans la gabie, viennent verser aux fortunés insulaires 
les vins les plus précieux. Au long de fraîches allées où 
des fruits inconnus brillent parmi les palmes, des esclaves 
dorées, parées de mille attraits, roulent indolemment sur 
us hanches lascives ceintes de cotonnades multico- 
ores. 

Naive Cocagne de paravent, issue de la lourde faconde 
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du sergent recruteur, cette image ouvrait aux deux gar- 

tons une perspective bien faite pour les séduire. 

M. la Tulipe en arrivait à la conclusion de son mirobo- 

lant discours : 
— Aux îles tout le monde est officier, point de vexa- 

tions ni de corvées. Cependant, pour vous dire toute la 

vérité, avant de porter le hausse-col, il convient que les 

recrues fassent un temps comme simples militaires, à 

seule fin d'apprendre les belles manières. 

» Voilà ce que vous offre la sollicitude du Roi. Une 

simple signature & donner et vous participerez au Pactole. 
Mais hâtez-vous; bientôt, il n’y aura plus de place sur 
les vaisseaux frétés pour vous conduire dans ces heureux 

pays; hâtez-vous, hâtez-vous de venir me trouver au café 

du Griffon, à quatre pas d'ici; demandez M. La Tulipe, 

je vous arrangerai votre affaire. » 

Un roulement de tambour souligna cette offre géné- 

reuse. 

Cadet et son compagnon restaient là, plantés sur leurs 

jambes comme deux bons bené ruminant leur rêve 
prestigieux, à la fois conquis et timides, émerveillés et 

retenus par je ne sais quel fol espoir de retrouver Cyda- 

lise et Marion, d'être à nouveau ensemble, Ce sentiment 
commençait d'être le plus fort, et sans doute aurait-il 
pris définitivement le pas sur leur vision chimérique, si 
un individu de méchante mine qui cireulait de-ci de-la, 
observant la foule, ne les avait aperçus. Il les examina 
un instant, puis se dirigeant sur eux, les bouscula gros- 
sièrement. Dans cette action, il laissa tomber son cha- 
peau. Aussitôt, appliquant à Cadet une maitresse bour- 
rade : 

Comment, butor, hurla-t-il, vous osez me bousculer, 
renverser dans la poussière un chapeau de cinq louis. 

Dans sa voix rocaillaient des rogommes, il mentait im- 
pudemment, car la loque de feutre gras que Fanfan ra- 
massait en ce moment même, un fripier n’en eût pas 
voulu pour un denier, 

Brutalement ravi son ile enchantée, Cadet demeurait  
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pantois, le souffle coupé. Mais fendant la foule déjà 

attroupée autour des antagonistes, M. La Tulipe qui sur- 

veillait l'incident du haut de son char, fonçait sur le 
goujat. 

Holà! monsieur l’insolent, cria-t-il, ça ne saurait se 
passer ainsi, mais j’y mettrai bon ordre... 

Et à Cadet : 
~ Non, non, mon ami, ne vous inquiétez p:3, j'ai tout 

vu, c'est monsieur qui vous a bousculé, vous n’y êtes 
pour rien. 

L’escogriffe vocifera : 
Ce blanc-bee m’a insulte, je vous d 

rendra raison. 
- Nous ne demandons pas mieux, monsieur, acquiesga 

galamment La Tulipe, avec cette différence que c’est 
vous qui rendrez raison. Monsieur est un brave; si je 
n'étais intervenu pour régler l'affaire, il vous aurait déjà 
passé son épée au travers du corps. 

D'épée, Cadet n’en portait point, ayant toujours eu 
soin de tenir à distance ces instruments qui deviennent si 
aisément dangereux; il ne se souciait guère de larder 
l'insulteur, lui qui se suspendait au bras de La Tulipe 
en suppliant à voix basse : 

  

s, et il m’en 

          

   

  

ssez, brave jeune homme, il faut que 
tout se passe dans les règles, votre sang bouillant ne peut 
supporter d'attendre pour laver l’injure. Il le faut cepen- 
dant. 

>» Monsieur (il se tournait vers l’adversaire de Cadet), 
éloign ous, je vous prie, pour laisser s’apaiser la co- 
lère de ce gentilhomme; nous nous retrouverons. 

Avec des grâces de soudard, l’autre aequiesca : 
Vous m’en trouverez charmé! L’endroit? 
Derrière l’archevêché. 
Votre heure? 

     

  

Hé bien, demain matin six heures: j’apporterai les 
fleurets. 

C'est pour le mieux! Messieurs, votre serviteur 
Le poing sur la hanche, deux doigts à la moustache,  
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le bretteur se perdit dans la foule, qui voyait s’eloigner 

avec lui tout espoir de bagarre. 

Pendant ce temps, La Tulipe clamait les louanges de 

Cadet, en lui soufflant a la figure des bouffées d’une 

haleine vineuse : 

— Ah monsieur! quel courage! quel coeur! Permettez 

à un homme qui s’y connaît en braves de vous presser 

dans ses bras. S’attaquer ainsi au célèbre La Pointe, et 

avec quelle ardeur! Si je n’étais intervenu vous lui faisiez 

son affaire sur le pavé du Roi sans plus attendre. Ah! 

je vous ai bien vu, vous lui cherchiez querelle et vous 

avez trouvé le bon moyen. La réputation qu’il s’est 

acquise dans tant de duels victorieux et la morgue qu’il 

en a prise vous offusquent et vous avez résolu de donner 

une leçon à ce ferrailleur. Mais non, ne vous excusez 

pas, vous êtes trop modeste. Ah! je vous comprends, mais 

non, mais non, ne dites rien! A votre âge j'en aurais fait 

autant 

Et il allait, et il allait dévidant un écheveau de paroles 

qui ne permettaient pas à Cadet de placer le moindre 

mot. 

Fanfan voulut essayer de remettre les choses au point: 

un paquet d’hyperboles lui coupa le fil des idées. 

vous aussi, Monsieur, laissez-moi vous embras- 

ser, vous êtes un lapin... Si, si, un lapin. Non, pas de mo- 

destie. 

— Mais Monsieur 

— Point d’ Un vrai lapin, vous dis-je, je l’ai 

bien vu lorsque vous avez r é le chapeau de cet inso- 
lent bretteur, prét A le lui jeter a la figure si je n’étais 

arrivé à temps. 

» Allons ça! Messieurs! entrons ici prendre un verre 
pour sceller notre union; je suis votre second, je ne vous 

lâche plus. » 

I ne les lâchait plus en effet, tenant les deux amis 
chacun par un bras, et, sous couleur de manifester sa 
joie, il serrait bel et bien. 

A la porte du cabaret, Cadet et Fanfan tentèrent un 
dernier effort pour mettre un peu de jour dans cet em- 

    

  

    

  

  

  

   ma: 

      

     

  

   

  

i 

e
R
 

R
E
S
E
T
.
 

  

   

    

    



   

  

    

  

   

  

| 
ie 

  
    

    LES PISTOLETS D’ARCON 45 

brouillamini, expliquer qu'ils n’avaient pas d’argent... 

_— Comment, Messieurs, refuseriez-vous de boire un 

verre avec moi? Ma compagnie vous offusquerait-elle? 

Pas moyen de s'entendre, Cadet, sans force et sans 

voix, touchait le fond du désespoir. Par lassitude, écrasé 

d’une si perverse infortune, il se laissa conduire et tomba 

sur une chaise. 

* 

Tout en pérorant, M. La Tulipe, terrible parleur, 

troquait son bel habit contre un justaucorps décoloré et 

un chapeau, piqué en guise d’aigrette, d’une pipe à pétun 

fort culottée. Jurant, déblatérant, congratulant, s’esclaf- 

fant, il faisait & lui seul plus de bruit qu’un régiment 

de Gardes-Suisses. Il vidait son verre, hochait sa trogne, 

toquait contre la table pour avoir du vin, houspillait la 

fille de service qui n’en pouvait ‘mais, menait un va- 

carme à faire détaler cent mille diables malins. 

Il tint sur place jusqu’au souper les deux amis effon- 

drés, parvint à faire de maître. La Pointe, pourfendeur 

sans merci qui n’avait jamais lâché son adversaire avant 

de l'avoir réduit à l’état d’écumoire, un épouvantail qui 

eût fait éprouver la chair de poule à feu M. de Lagardère, 

et profita de l’effondrement où se trouvaient les malheu- 

reux béjaunes, pour commander un souper plantureux. 

Le premier service apporté, La Tulipe changea ses bat- 

teries, se remit à jouer du Paradis Terrestre, jeta à pleine 

bouche des noms qui chantaient comme des poèmes : 
Chandernagor, Pondichéry, la Guyanne, et ces Antilles 

dont les syllabes crépitent comme une petite grêle de 
diamants. Le Pactole coulait sur la nappe dans un ruti- 

lement fascinant. Les poissons qu’on servait ne valaient 
pas les hôtes diaprés des mers tropicales qui volent 
comme des oiseaux; les fruits! quelle dérision que ces 
maigres pommes ou ces poires ridicules auprès des 
oranges dorées, des ananas, des énormes régimes de 
ces dattes qui sont du sucre sur du miel. Les liqueurs! 
Le cognac! pâle limonade à côté du Tafia de Sainte- 
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Lucie; le Parfait-Amour! anisette édulcorée en compa- 

liqueurs de Madame Anfoux, < ex lusivement 

s entre les belles 

  

   
raison des 

faites, me: 

mains de 

      

s      amis, du jus des fruits ders     
éoles vierges ». 

Et les femmes! Ah mes enfants, quelles créatures 

Toujours à demi nues, parées d’étoffes comme on n’en 

a pas idée chez nous, de colliers de corail qui font res- 

sortir la blancheur de leur peau, et des appas!... ah des 

    

    

appas!... et des yeux 
Mme de Pompadour, à en croir 

que fille des rues à côté de ces bea 

ivres d'amour, macérées dans de rfums. 

A voir se ranimer, se préciser leur rêve, Cadet et Fan- 

n reprenaient goût à la vie; l'éloquence du recruteur, 

, forçait les traits du mirage. Is 

  

   
   

  

f 

vulgaire, peu discret 

échappaient à la malencontre, se dépétraient des rets 

ise chance s'était plu à les 

      
    

  

  

embrouillés ott leur mauve 

ensevelir. 

Fanfan posait des qu 

de vin: Cadet, les deux coudes sur la table, se g 
        sstions, enivré d'espoir plus que 

t @il-     
lusions enchanteresses. 

La Tulipe les jugea au point. Il fit une pause, puis : 

Maintenant, mes pigeons, revenons à noi 

rez bon tireur, jeune homme, mé 

une maitresse botte de contre de 

   
affaire. 

  

iez- 

  

Quoique yous so 
vous de La Pointe; il 

sixte qui vous expédie un homme en moins que rien! 

Et, sans désemparer, il appela la fille de service. 

Oh! ma belle, la ea 

      

  

e pour ces messieurs! 

  

Le traiteur l’apporta aussitöt lui-m&me. 

Voil 

  

  , messieurs; cinquante livres, dix sols, six de- 

riers et comptés au plus juste, vous pouvez m'en croire, 

Cadet, bléme de sa peur revenue, bléme de savoir qu’ils 
possédaient à eux deux pour tout potage une livre plus 

quelques menus deniers, regarda Fanfan, et Fanfan re- 

garda Cadet. 

  

  

   
Mais monsieur, s'écrièrent-ils avec une louchante 

  ité, nous n'avons pas d’argent!... 
Comment, pas d'4 

  

gent! et vous me commandez 

    

til bouteilles, et vous me mangez pour cinquante livres 
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de marchandi Ah! vous me la baillez belle!... Qu’on 

aille me quérir le guet! 
— Un moment, je vous prie! intervint La Tulipe, sou- 

riant devant l’affaissement désespéré de ses pauvres 

dupes. Monsieur l'hôte, laissez-moi avec ces messieurs, je 

vais arranger ça. Vous serez payé, foi de La Tulipe. 

Le bonhomme s’éloigna en grognant. La Tulipe n'avait 

plus qu’à ferrer sa proie. 

- Or, çà, mes enfants, gémit-il, nous voilà dans de 

jolis draps. Sans reproche, avant de m'inviter, vous auriez 

bien dû me prévenir que votre gousset était vide. 

Mais, Monsieur... 

— Oui, je sais, dans votre enthousiasme pour les 

belles choses que je vous racontais, vous avez oublié 

l'état de vos finances. Je suis un peu cause de cette aven- 

ture, au je voud faire quelque chose pour vous 

tirer de i soixante livres sur moi. Si vous pouvez 

me les rembourser par la suite, je vous les avance et tout 

est dit; on ne parle plus du guet, chacun s’en va satis- 

fait. Ah! je ne demande ais pas mieux que de vous les 

donner, xante liv mais je suis un pauvre 
une femme à no r. pouvez-vous 

me les rembourser demain matin? 

Mais, monsieur... 

Non? Ah diable, le cas est mauvais! Le cas est 
mauvais; pas d'argent c’est la prison tout droit. Si vous 
n’aviez pas une affaire d’honneur avec ce terrible La 
Pointe, il y aurait un moyen... Mais je sens bien que vous 
né voudrez jamais quitter Paris at d’avoir prouvé 
que ce hableur a tre plus habile que lui... C’est fa- 
cheux! 
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       a    

  

Mais, Monsieur... 

Hé parbleu! vous avez raison, je n° 
d'en entendre davantage, j'ai compri la liberté p: 
avant le point d'honneur; si l’on vous met en pr 
vous serez encore bien plus déshonorés qu’en faisant 
défaut au rendez-vous de La Pointe. Alors ma foi, tout 
est arrangé. Voilà soixante livres, 

  

pas besoin 

    

    

    

payez la carte; vous 
me les rembourserez sur les cent livres que vous recevrez  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1936 
  

aprés avoir signé votre feuille de route pour les colonies, 
et vous partez demain à cinq heures pour Brest, où vous 
attend le bateau qui vous conduira à la belle île de 
Cayenne en Guyane. 

> Ah! mes gaillards, remerciez le papa La Tulipe! 
Grâce à lui, vous voilà sortis d’embarras! 

Cadet et Fanfan hésitaient, encore captifs de ces fils 
ténus dont sont tissées de douces habitudes. Quitter Paris, 
dire adieu à cette ville où ils avaient été si heureux, 
perdre sans retour Marion et Cydalise... 
— C'est bien loin les colonies! dit Cadet. 
— On a eu ici d'heureux jours, dit Fanfan. 
— Hé que diable, mes agneaux! Vous reviendrez 

quand vous voudrez. D'ailleurs, si vous préférez tâter des 
prisons du Roi, ou si vous estimez que votre honneur 
vous ordonne de vous aligner avec La Pointe. 

- J'aime mieux la Guyane, dit Cadet, 
— J'ai toujours rêvé d’être officier, dit Fanfan. 
Sur le coin de la table, la vaisselle repoussée, ils mirent 

chacun son nom au bas d’une feuille. 

La Fortune qui avait tant fait pour Cadet Grégoire 
en lui procurant une vie si riche d'aventures, eut pour 
son favori une dern ce, dont Fanfan profita. Elle 
permit que leur frégate — où ils avaient déjà subi de 
fâcheuses surprises — s’engloutit avant de toucher à ces 
rivages où ils eussent trouvé la plus alfreuse de illusion; 
et c'est le rêve intact d’une miraculeuse Golconde que 
Cadet emporta dans ce monde incertain dont M. de Saint- 
Germain lui avait laissé entrevoir un aspect, par une belle 
nuit enchantée d'étoiles, sur le marché des Saints-Inno- 
cents. 

ROBERT MARGERIT,  
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POEME EN PRO 

Diis aliter visum. 
VIRGILE. 

I 

Mon ceeur! Je dois étre un de ces hommes 

qu'on voit passer dans la rue, les aprés-midi de printemps, 

égarés dans la profondeur un pew ridicule 

de leurs monologues, 

hochant la téte 

et ne souriant qu'à eux-mêmes. 

IL n'est très doux de m’entretenir avec toi, 

et de te confier que ma vie me semble étrange, 

mon destin lourd et singulier — 

Mais ce n’est pas l'illusion 

de tous ceux qui considèrent leur passé; 

et toute conscience, à qui l’examine, 

n'apparaît-elle pas 
douloureusement hésitante? 

1 

Il faisait ce matin un temps merveilleusement 

angoissé. Un souffle violet, 

déjà riche de senteurs de pluie, semblait 

  

    Ces pages ont été recueillies dans les papiers que Léo Ferrero por- 
tait avec lui dans le voyage qu'il avait entrepris autour du monde et au 
cours duquel il a trouvé la mort à Santa-Fé, dans le Nouveau-Mexique. 
Elles sont done une des dernières productions de sa plume. Elles devaient 
former le commencement d’une œuvre, à la fois poétique et philoso= 
phique, d’auto-analyse. Avec d’autres proses poétiques, un choix de 

pensées tirées des carnets du jeune écrivain et la traduction d’un certain 
nombre de poésies italiennes, le Poème en Prose que nous donnons ici 
fera partie d’un volume qui est appelé à paraitre ultérieurement. 
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descendre, dans un sec fracas 
de portes fermées, de je ne sais quelle froide 
gorge de montagne. Sous le ciel mauve, 

les chevelures des arbres se courbaient 

jusqu'à terre, et les olivie 
blanc 

devenaient 

  

, comme si on eût découvert la 

  

nuque des collines. 
Les visages des femmes étaient doux et tendres, 

et on croyait voir pour la première 
fois, tant ils étaient nets, les contours 
el les véritables couleurs des chos     s. L'orage 

; mais on entendait des er 
lointains de frayeur. 

     n'éclata jamai 

IH 

Je me suis promené tout seul au 

  

roite, ancienne el 
blanche. Le vol alourdi des hirondelles, 
le chant distrait des petites filles dansant 
en rond dans une place déserte, le pas 

milieu d'une rue é 

des étudiants inquiets, le trot d’un cheval, 
le son des cloches, l'odeur de vent, de fleurs, 

de fumier et de poussière à peine mouillée, 
me semblaient la révélation d'un monde 

  s'élevant autour de moi comme s 
fiévreux, j'en étais le pivot. Mais 
cette fau 
relations avec l'Univers, m'a paru 

, vaguement 

  

eel présomplueuse idée de mes 

moins enivrante que mélancolique. 

IV 

(Mon cur), je me balance sans cesse 
entre l'espérance et le désespoir, et 
il n'est point de journée où je ne rêve 
d'être différent de moi-même. C'est que 
je me connais trop et trop peu 
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el je sais mon passe. Mais celte 

science n’est utile qu'à remplir ma vie 

du remords de changer : car le destin n'offre 

les plus bruyantes revanches au moment 

  ot je n'ai plus aucune envie de les prend 

el je ne suis en somme qu'un vainqueur 

profondément ennuyé. 

y 

Le silence est vaste sur sa maison et 

le ciel plein d'étoiles brille comme un 

  

immense arbre de Noël. Elle s'aban- 

donne peut-être au sommeil, comme on 

se glisse dans une eau d'égale températu 

elle oublie que le temps passe, 

les événements s'accomplissent et 

    

jue toujours inquiets, toujours ailleurs, 

nous avons à peine le temps d'espérer, de 

regretter et de recommencer à attendre. 

Mon cœur, pourquoi ne suis-je pas 

à côté d'elle dans la lumière de la 
lampe; pourquoi ne puis-je goûter enfin 

la douceur de n'oublier moi-même 
’n la regardant? 

VI 

ve    pâlurages des vallées, 
riches de menthe et de camomille; à 

  

s forêts, à des me 

  

à de beaux pays, 
que nous ne verrons pas ensemble; aux 

ares-boutants des cathédrales, qui offriront 

en vain, quand le sacristain lournera 

le dos, des niches, des ombres, des saillies, 

des modénatures complices de mille 

douceurs défendues; & tous les 
des 

  

     changements 

    

saisons, aux fontaines, aux 

  

jardins, aux guinguettes, aux gares, aux  
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silences mûrs des moissons — à tout ce qui 

passera devant nos yeux sans jamais 

s'accrocher à un passé unique. Je la 

laisse s'éloigner vers un avenir que 

j'ignorerai toujours et mon cœur s'obscur- 
cit comme la terre quand un nuage 

passe devant le soleil. 

VII 

Mon cœur! Je ne sais si je ressemble à 

un mendiant qui ferait l'aumône, ou 

à un roi qui la demanderait : tout m'a 

réussi trop tard ou trop tôt et mon appel 
s'est perdu dans le sein du destin, comme 

un chant sur la neige. Mon cœur! 

En cette nuit de printemps où la ville 
bruit et m’entoure comme un souvenir, 
je ne peux demander à Dieu que de me 
donner la force d'attendre encore l'amour 
que j'ai révé depuis le commencement de 
ma vie intérieure. 

VIII 

Je m’efforce de dessiner 
son visage sur cette feuille; je trace des 
arabesques, des palpes incertains, qui 
ont pour moi la douceur et la consistance 
des caresses. Mais tout est mort mainte- 

nant, et cette ardeur est au 
illusoire que ces pauses, ces 

   

    

vaine et 

ilences d'amour 
dont tu l'étonnais, mon cœur, quand je l'aimais 
changements aus 

  

peu considérables que 
les bordées d'un voilier sur l'océan. 

IX 

Pourtant, amour — attente, impatience 
tu m'as semblé aussi étincelant et 

  

         

  

    

  

| 
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incroyable que la mer quand on la voit 

pour la première fois. Et j'ai encore en moi-même 

cent villes merveilleuses où tu as éclaté, 

et des soleils, des orages, qui ont ajouté 

au tumulte la douceur et l’épouvante 

de la nature. Et je ne peux oublier 

ni cette vaste amertume, ni cette allégresse, 

ni cette attirante déception, en qui 

renaissait perpétuellement l'espoir 

d'une plus vague joie. Et le souvenir, et 

le désir, et le remords traînent encore 

dans mon cœur, comme le ciel se reflète 

sur le sable humide quand la marée se 

relire. 

x 

Mais le printemps est déjà l'été 

et l'automne est déjà l'hiver. 

Les semaines tombent les unes sur les autres 

comme des cailles après une longue traversée; 

les jours sont brefs comme des coups de fusil. 

A peine réveillé je dois me rendormir, 

à peine couché je me réveille. 

La veille s’évanouit en faits et en pensées, 

le sommeil en rêves; 
lout est obscurément rapide. 

Je me sens glisser vers l'avenir 

et il me semble qu'il n'est pas d'écart 

entre le commencement de la vie et la mort. 

XI 

Destin, Destin! Zèle immense et obscur, 
loujours présent, toujours intact, 
tw poses à chaque instant les prémisses de l'avenir, 
mais aucun des hommes endormis dans les maisons de la terre 

- ruches de lumières et de tragédies inconnues — 
ne sait si le ciel est traversé 
Par une étoile filante ou par un nuage.  
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Tu illumines, tu éteins, ta joues, tu crées, tu détruis, 

tu Vaccomplis avec une lenteur 
et une précision effroyables, 

lu épouses les effets de toutes les causes, | 
lu enfermes, en tout être, en toute chose, 1 
un morceau d'infini. l 

   

Suspendu entre le passé et l'avenir, 

je songe ce soir que ma vie tout entière il 
se forme dans ton sein, 8 
mais je ne suis devant toi qu'un batelier arrêté h 
par le grondement énorme d'une ca 

  

scade, 

que Vobscurité aurait rendue invisible. 

XII 

Le succès m'assombrit comme une 
moquerie du Destin, tant je doute de moi- i 
méme. Le bonheur ne me semble vrai que quand 
le sort me l'enlève et je ne sais plus que pleurer 
la perte d'un bien qui ne me donne aucune joie. 
Telle est la peine des hommes sans sages 

Puisque mon cœur est assoiffé de tout ce qu'il ne | 
peut boire, el qu'il ne 

  

    

  

'apaise ni dans la joie, ni 
dans la douleur, ni dans le désir, ni dans l'assouv 
puisque je souffre également de mes 
triomphes 

  

issement; 

el de mes défaites; puisque l'amour 
ne n'a offert que les mille teintes d'une douleur 
brillante et changeante comme le cou 
lai de la co 

  

ymbe, somr 

  

il, il ne me reste à accepter, 
™ commencement de cette nuit, que ton invitation 

à l'oubli. Tu enveloppes depuis des années 
dans ton doux manteau de laine mon 

  

corps fatigné; tn connais les dernières et les 
premières lueurs de mon intelligence; fais-moi 
done grace des réves, aussi lourds que des 
aussi vains que les plaisirs de la veille: je 
que m’egarer à 

souvenirs, 

ne veux 
loi, comme sur un océan sans 

phares el mourir une nuit. 

    

LÉO FERRERO.
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   DEUX VISAGES DE L'EUROPE 

DEUX VISAGES DE L'EUROPE 

PAYS-BAS 

VINGT IMAGES DE HOLLANDE. — L'AVION DE MALMO 

SUR LES PAYS-BAS. — LE MONDE EN COULEUR ET LE 

MONDE LISSE   

Une foule sérieuse, sans hâte ni flânerie, circule dans 

une rue étroite, entre deux rangs de magasins aux éta- 

lages compacts, épaissement nourris d'objets où pourtant 

çà et là une tache de couleur ou de forme (fieur ou vase) 

montre quelque fierté de rester inutile. Des villas, qui 

appellent le jour par de grands vitrages, préservent 

néanmoins des solitudes invisibles derrière des rideaux 

multiples, légers, enfouissants, et des hérissements de 

plantes grasses. Un œuf de vanneau, cuit mollet, se pro- 
pose sur la nappe à dentelles du matin, auprès d’un pla- 

teau qui offre quatre ou cinq familles de pains : les 

ligneux, les massifs, ceux que parfume le cumin, et les 

tendres et douillets. Des cohortes de bicyclettes ou plu- 

tot des défilés, des flottes, des vols de roues silencieuses 

passent dans une avenue de maisons plaquées de balcons 
rectilignes. Des moulins à vent broient un espace im- 

mense de ciel. Une piste de pierre propre fait sentier 
dans un irréprochable gazon. Une voile, en plein dans la 
campagne, vole à ras d’un pré, vogue sur des prés. Des 
canaux rectilignes, secrètement imbus d’ombres, de ver- 

dure, de lenteur, reflètent des façades muettes, engour- 

dies. Des routes pavées de briques mènent à des dunes 
de sable. Une suite indéfinie de plages, ou plutôt une seule 
plage illimitée, — plus de dix lieues, plus de vingt lieues, 

plus de trente lieues, — couverte de cabines roulantes, 
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de jetées confortables, de maisons trapues, contemple 
un horizon plus vaste, plus indistinct que nulle part, et 
dont la démesure attire. Une suite de quartiers modèles, 
aux édifices éternellement, essentiellement neufs, ou plu- 
tôt, de Groningue à Maastricht et de la Gueldre à la Zé- 
lande, un seul quartier neuf, avec, on le croirait, toutes les 
surfaces et tous les interstices, depuis les troltoirs ju: 
qu’aux facades et aux toits, passés à la pâte, au chiffon, 
au cure-dent, au cure-ongle; toutes les vitres recristalli- 
sées chaque nuit et, chaque nuit, toutes les pierres regrat- 
tées, tous les cuivres et tous les aciers refondus. Des 
usines-modèles, où le travail, qui a partout sa noblesse 
intime, reçoit aussi celle de la lumière et de l'air, Des 
quartiers ouvriers modèles, où le respect semble dépasser 
le travail pour aller jusqu'au travailleur. Toute une 
grappe de bassins monstrueux, larges comme des lacs, 
que naguère on creusa au flanc d’un grand fleuve, bordés 
de machines souples, à gestes humains, qui visitent avec 
souplesse les flancs des steamers. Des arrivages de Ja 
ou de Chine, ou d'Afrique, entre des montagnes de char- 
bons anglais. Se destinant à des classes d'hommes de plus 
en plus es, des heures assises dans des fauteuils laids 
et confortables, parmi des tapis aux couleurs intenses, 
des gravures ingénieusement choisies et des bibliothèques 
de polyglottes. Des haltes d’ ées en années retrouvées, 
devant ces tableaux bondés de vie, où les malières sont 
fières d’elles-mêmes, nourries d’elles mêmes : où le lin, 
la soie, le verre, le cuivre, la chair, le regard, sont autant 
d’absolus; d’autres où les perspectives se recreusent de 
perspectives; d'autres où la plus haute géométrie spi- 
ituelle se démontre modestement par un piano et une 

fenêtre, par un sourire et un pli d’étoffe jaune et bleue; 
d’autres qui divisent, décomposent, refont, épanouissent 
la lumière, tirent sur son tissu m stérieux, regardent au travers. Et telle histoire du passé, héroïque où maligne 
ou patiente et tenace. Et des visages, la plupart d’un type large et paisible, auquel la santé et la jeunesse savent prêter de la beauté; jeunes filles allè s, à l’expression 
délicate; intellectuels dont les gestes tranquilles s  
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rent de regards capables de débrouiller n’importe quoi; 

bourgeois roides, dockers marqués d’une crispation se- 

créte, Et tel lent passage d’heures célestes, enflées dans les 

airs, ou reflétées dans un miroir d’eau, tandis qu’une 

bouffée de vent emporte et mêle à la fois des chiffres et 

des chiffres encore : Bourse, matières premières, changes, 

statistiques, imprimés dans la mémoire ou sur le papier, 

ou rayonnant de quelque appareil sans fil... 

Tout ceci, est-ce la Hollande? 

Non. Vingt images entre mille et mille qui tenteraient 

en vain de la saisir. Il n’est point aisé d’en définir le 
secret. 

    

* 

Un matin de printemps, sur la côte sud de Suède, le 
voyageur, avec une vingtaine d’autres passagers, monte en 

avion : un Fokker bleu aux ailes noires, au luisant de 
coléoptère. 

Les puissantes mécaniques rangées sur les quais de la 
Suédoise Malmô se réduisent vite à la taille de jouets 
d'enfant. Le ciel est pur. A peine quelques légères trai- 
nes de nuées. Commence le grand bain d’azur, ce voyage 
céleste où l’avion est si fidèlement suivi de son ombre : 
elle glisse déjà sur la surface marine où transparaissent 
des fonds d'émeraude, coupés de vallées sous-marines plus 
sombres. Cette ombre fait une croix noire dont un jet de 
pénombre prolonge les lignes et que cerne un halo lumi- 
neux : auprès, passent des mouettes, accompagnées aussi 
de parcelles obscures qui les répètent, et un bateau qui 
ouvre comme une pince le double trait de son sillage, en 
vomissant une fumée qui rampe. 

Voici, îles après îles, Seeland, Laaland, Fehmarn, lam- 
beaux irréguliers de sol danois, marqués de quadrilatères 
aussi soignés que ceux de la terre asiatique. Voici les 
Signes habituels qui du haut du ciel s’aperçoivent aussi 
bien en Asie ou en Amérique qu’en Europe : le carré 
d'une cour de ferme, le bronze et l’azur d’une rivière, 
une carrière mange-sol près d’une cité qui s'enfuit. 
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L'avion s'élève et le flocon de notre ombre s’efface 

peu à pete C’est de trés haut que nous abordons cette 

plaine du Nord allemand, rudement marquée par de lon- 

gues raies de drainage. La profonde masse d’air, tout 

autour est devenue violette, opaque. Les villes indus- 
irielles qui commençaient à se montrer sont-elles pour 

quelque chose dans ce changement d’atmosphère? On se 

croirait à l’intérieur d'une énoyme loupe qui ne laisserait 

apercevoir que les détails placés juste au-dessous du 

centre. Voici l'Elbe, le Weser : entonnoirs de mer, bali- 
sés, que remontent des transatlanliques minuseul 

  

   

            

Or, quel est, tout d’un coup, cet air différent, maîtrisé, 
géométrisé, où le parallélisme rectiligne de cent et cent 

canaux se démonire de façon si extraordinaire? Eh! c’est 
que nous nous trouvons déjà, depuis une minute, & 
sus des P. 

    

    
ys-Bas. 

    

Pays où l’eau n’est pas seulement inserite dans l’hori 
zon ou dans la mémoire, mais, partout pré 

roite 

ente, mi- 
uc fissure de la terre. Les villages semblent 

bâtis sur des morceaux de sucre en train de fondre, CI 
tail navigue sur son pré rectiligne : tous ce 

étroits rectangles de campagne semblent des planches 
flottant à la dérive, agglomérées par le souffle du vent. 

Mainter 

  

    cha 

       
le de b     

   

  

nt, nous lraversons ce qui subsiste du Zuy- 
derzée. L'avion fonce dans je ne quoi de gris jaune, 

ie! et boue intimement unis, comme en un épai 
des poissons y nagent: ces bateaux que l'on 

aperçoit à m uteur. Et aussi, A une lieue sur la droit 
cette ile, on dirait un hareng, qui porte A sa töte, comme 
un ceil, une ville rouge. 

    
      

  

      

  

Non! ce n’est pas assez que d’avoir en sept siècles 
labeur réuni l'antique archipel en un terre ferme! 
Pas assez que de epulser, la mer du Zuyderzée, sur déja 
trois cent mille hectares! Regardez l'une derrière l’autre 
ces lignes brillantes, qui ne sont plus des canaux, mais 
des serres. Echelles à gra 
s 

de 

  

  

    

les latitudes, & grimper aux 
tre seulement soi- 

beau, il lui faut chez elle les 

  

son 

  

Hollande n'accepte pas d’ 
serait dé 

    
même,     
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autres climats, et leurs fleurs et leurs fruits. Nouvelle 

façon de forcer la route des Indes. 

Vous ne faites qu’une courte halte à l’aérodrome d’Ams- 

terdam, devant ce restaurant garni de gens que leur inté- 

rêt lie à tous les lieux de la terre. Ils aiment, en savou- 

rant une crème ou un chocolat, à contempler ces grands 

insectes qui se posent ou repartent, venus des quatre 

coins de l’Europe. 

Nous voici de nouveau dans l'air, au-dessus de ce pro- 

digieux Rotterdam. Terre refaite, recreusée, terre tout en- 

tière devenue métier, dont l'apparition trouve moyen 
d'être grande, même vue d'avion. Au delà, se montrent 

des taches singulièrement émouvantes et d’un tout autre 
ordre. 

C’est la passion de la Hollande : la tulipe. 

Rectangles, puis rectangles : jaunes, roses rouges. 
Rectangles et rectangles encore. Exactement d’un jaune- 
tulipe, paille et or. D’un rose-tulipe, joue de jeune Hol- 
landaise et nacre exotique. D’un rouge-tulipe, vrai sang 
d'homme, comme si le liquide de tous les canaux de 

Néerlande prenait soudain sa vraie couleur : celle de 
l'énergie. 

  

  

  

      

    

    

* 

Abandonnons ici la mécanique en plein vol. Un p 
chute imaginaire suffit pour amortir la chute idéale, Que 
le printemps nous accueille dans les champs colorés; dans 
celte terre créée et maintenue par d’incroyables efforts et 

laquelle un peuple sait donner la plus haute destinée 
de la glèbe : la croissance des fleurs! 

La Hollande? Un pays où poussent le travail et Vingé- 
niosité et la patience? Sans doute. Où se manifeste la 
sagesse? En effet, Mais bien plus encore! Une nation qui 
lout entière sait être folle de plaisir, ivre de joie à l’épo- 
que de la tulipe. Non seulement toutes les fenêtres sont 
fleuries, mais toutes les automobiles et les bicyclettes — 
toutes les roues des âmes! — sont ornées de guirlandes 
de fleurs, Oui. Durant quelques jours de mai, subitement, 
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pour huit millions de Hollandais, la planéte Terre n’est 
plus une lourde et sombre matiére attaquée par le tra- 

vail. Mais une merveilleuse bille d’enfant peinte et impré- 
gnée d’un tourbillon de vives couleurs. 

Est-ce là, en Hollande, la seule époque de frénésie? 
Il en est une autre, Jorsqu’en hiver le gel s'empare des 

innombrables surfaces liquides du pays. Alors, quel aus- 

tère commerçant ne lâche le stylographe pour le patin, 
à l'exemple de ses dactylos! Toute affaire cesse, toute 
matière s’abolit. La terre, par un nouvel avatar, devient 

une plaine de cristal, parfaitement lisse, sur laquelle 
l’homme a pour destin de glisser. Il glisse à toute vitesse, 
éperdument et à jamais. 

La vraie gloire du genre humain? C’est que les forces 
les plus diverses divergent de son sol. Pas seulement 
l’activité, mais l’inutile et le jeu. Et c’est pourquoi l’hu- 
manité — cette figure immense! — peut tout entière se 
mirer dans l’étroite Néerlande ainsi que dans un miroir 
concave, et y retrouver sa grandeur. 

* 

BARQUES ANGLAIS 

CLEF DES SOUVENIRS. COLLEGES D’OXFORD. 
< HUIT» SUR LA CHERWELL. PAQUEBOT ANGLAI 
GLETERRE ET INTELLIGENCE. 

jadis avoué que, pour retrouver en moi-même 1 
sentiment de la Différence anglaise, des particularité 
originales d’Outre-Manche, — sentiment un peu émoussé 
par des séjours prolongés et multipliés en maints lieux 
du Royaume-Uni, — il me fallait évoquer ma première 
arrivée d’adolescent dans ce pays. La premiere falaise 
laineuse et froide dans la brume, la première mésentente 
cordiale avec un visage strict et ouvert, le parfum du 
premier stout. Eh bien, plus maintenant! Le briquet de 
ces souvenirs a trop servi. J’en ai, depuis plus d’un tiers 
de siècle, Liré trop d'étincelles, J'ai dû me refaire de nou- 
veaux truchements pour accéder en esprit à l'Angleterre...  
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Ce sont deux barques anglaises que j'évoque à présent. 

L'une naviguant sur une rivière. L'autre sur l’océan. 

* 

La rivière : c’était sur la Cherwell, a Oxford. 

Oxford? Pour qui n’a pas visité la vieille cité univer- 

sitaire, ce mot évoque une certaine démarche sportive; 

un certain accent, un brin clergyman (une élocution des- 

tacada, si ce terme sud-américain vaut pour la langue an- 

glaise); une certaine cohésion entre anciens membres du 

même collège, prolongeant la fraternité et l'égalité un 

peu monastiques du temps des études. Est-ce tout? Non. 

N'importe quel Anglais sait qu'Oxford est l’un des lieux 

apprend le mieux qu’il est des choses que l'on ne 

saurait ni faire, ni dire, ni même penser. Formalisme : 
forme, c’est-à-dire rejet, exclusion. Traduction pratique 
du geste de Pallas-Athéné, qui, elle aussi, enseigne à 
choisir, dans un autre domaine. 

Mais qui a vécu sur les rives de la Cherwell ou de lIsis 

revoit à l'instant les antiques façades de pierres noircies. 
Partout, pinacles et galbes: ces pierres en froc. Et cré- 
neaux : ces pierres en casque. D’ailleurs, pierres friables, 
sans cesse renouvelées par morceaux; forme immuable 
dont la substance change ainsi que les générations oxo- 
niennes, Et là-dessus la dignité des draperies de lierre. 
Et là-devant les grandes pelouses en rectangles, ou plutôt 
en quadrangles, les quads, dit-on là-bas. 

Ville où les bâtiments du xvir siècle paraissent d’une 
indécente nouveauté, font anachronisme. Voici le mur de 
Guillaume-le-Conquérant; les arcades sous lesquelles 
Henriette-de-France s’avançait à la rencontre de Charles; 
la promenade d’Addison. De vieux arbres se rappellent 
lout cela; et les yeux des daims restent toujours magi- 
quement neufs et sans mémoire, depuis des siècles. 

Puis ce sont les halls, hauts et longs comme des nefs 
glises, où le Maître — que l’on doit, selon les cas, 
er Doyen, ou Recteur, ou Prevöt, ou Principal, ou 
ésident, et ne commettez pas d’erreur! — préside en 

effet la table. Réfectoires placés volontiers en équilibre 

ous 
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grandes fenétres à nervures; braises 

ts en perruque ou en robe, 
ait 

avec les pelles; 

au foyer. Au mur, les port 

Toujours des visages solidement construits, ces por 

e les vivants et, tranquilles plus r 
le pouvoir royal, règnent 

    
    

    

        qui sembl 

  

autorité comme ici 

  

dans le 

sans avoi 

ut 

besoin de gouverner. 

vous tous! Nouve: 
   

  

u-Collége, — scandaleu-      

  

     
     

sement neuf en effet : il naquit en Van 1386 au fin mois © 

Wavril avee sa « Tour de la Cloche > qui servit jadis de | 

poudrière; son style perpendiculaire, nervures € ochées M | 

vers le ciel; et, parmi cette roideur merveilleuse, dans sa 

tant de statues d’anges, de martyrs, de pro- 
chapelle, 

inlen College, dont les créneaux virent sen W | 
phötes! M 

  

    

  

venir à eux Edouard IV et Richard HI. Merton College, | 

qui haussait dès 1274 ses cheminées en tuyaux d'orgue. M | 

  

    ity College que cer- 5 

qu'en 1249: h 

conquête nor- M | 

— la meil- 

Et le premier de tous, cet Unive 

taines méchantes langues ne font remont     

  

tandis que chacun sait que, dès avant ! 

mande, le roi Alfred en posa les fondements 

leure preuve de cette date étant que les nobles saints John 

de Beverley et Bede en furent membres, par anticipation si ‘ 

      
  

  

       
l'on peut dire, alors que le roi Alfred n’était pas encore né. ‘ 

le Collège de la Reine et Christ Church avec une tour et 

un quadrangle fameux entre tous les quadrangles el 

toutes les tours, et Oriel, el Balliol, et St-John, et ving 

Partout la noire humidité des pierres évoque | 

studieuse et prép à Ja fois x rhumatismes B ¢ 
   autres   

     Vene 

     et a des med 

                   
         
      
   

    

    

Des pie ? Sans doute. on peut surlout voir | 

Oxford de la chair jeune et magnifique. Et voilà préci- 

sément ce que cherche mon souvenir. 

Une fine lame à ouvrir l’eau, longue de quelque 

soixante-cinq pieds, large de trois : huit rameurs et un 

capitaine. Cela, sur une belle rivière de printemps effleu- 

rée de tendres feuillages, avec les tours et l’atmos- 

phère de la cité impercepliblement visibles au delà des 

  

cimes d'arbres.
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Un «huit » : moteur humain à viande rôtie, légumes 

verts et fruits; pas d'alcool, de tabac ni d'amour. Moteur 

me revétu de peau nue, moitié de tricot. Moteur rigide 

el souple: toutes les bielles des regards fixées sur le bar- 

reur, Les bras bien allongés, les poignets droits, la fière 

ligne droite du dos et du cou effaçant les épaules, les 

jambes tendues, élastiques. L’illumination des rayons 

end là-dess que Vobscur vouloir reste 

ténébreusement vissé dans Ja poitrine, comme l'acier 

du « système », dans l'épaisseur du bois. L’air flotte entre 

les rameurs sans les séparer vraiment, car après tout, 

sur les huit sièges, il n’y a qu’un seul corps, bien équili- 

bré à droite et à gauche. Un seul corps sans une seule 
parcelle de graisse, mis au point par les frictions et les 
douches, allégé par les courses auxquelles ont pris part 
seize jambes; avec une seule idée, dont la gloire est d’obéir 
au but, d'inclure en elle-même par avance le but. Car une 
loi qui n’est ni l'intérêt, ni la charité, ni la justice, exige 
que huit êtres travaillent d’un seul geste. 

Les huit avirons, d’un coup, plongent, prennent appui 
dans l’eau : l’homme a décidé que l’eau, destinée à obéir, 
doit temporairement devenir solide. Les huit dos, d'un 
seul mouvement se renversent, tandis que huit paires de 
jarrets s'étendent, et que huit faces s'élèvent ensemble 
vers le ciel. Puis le l’homme s’in- 
cline sous la nécessité du rythme. Mais c'est pour se re- 
dresser de nouveau. 

es rameurs, ne sont-ce pas les Dominions? La barque, 
n'est-elle pas l'Empire? 

  

      

      

  

       

  

    

    

    s’abaissent 

    

Cependant, le nez du bateau, la pointe de l’Angle- 
terre, la pointe de l'Empire, — file tout droit, 

Et ainsi toutes choses sont naturelles. 

  

* 

L'autre bateau anglais à quoi je songe, je l’ai vu sur 
l'océan, Aussi iL-il plus grand. Beaucoup plus grand. 
L'océan s'était mis de la partie : il avait exigé des étages 
le Mi uns Se ponts, des cheminées grosses comme des tours; des 
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miliers de chevaux-vapeur et des milliers de tonnes. Ce 

bateau-là, j'en ai usé bien des fois, sur bien des mers : 

Atlantique nord ou sud, ou Arctique, Mer du Nord, ou 

Mer de Chine. Mais toujours, c’est le même navire! 

Il y a toujours, sur un navire qui bat pavillon de 

l'Union-jack, un capitaine pour de vrai, c’est-à-dire un 

gentleman dont le rôle n'est pas seulement d'agir en 

chef, mais d’être, dès le tréfonds de lui-même, le chef. Il 

regarde à travers vous jusqu'au dela de l’horizon, et 

  

   

    

toutes les machines tournent dans sa tele avec sa permis- 

sion, même quand il paraît s'occuper d'autre chose. Puis 

un équipage correct, qui, SOUS les ordres du barreur, 

iblement, rame dans le rythme : il n’est pas un seul 

tes transatlantiques, n’ait 

  

in 

matelot qui, dans les plus v 

dans les mains un sible aviron et ne tire d’accord avec 

les autres. Il y a les stewards, si fiers d’avoir Phonneur de 

servir un passager qui a l'honneur d’être servi par eux 

(et ga se voit à leur nuque!) I y a des carcasses de bœuf, 

mises en tranches minces et savoureuses; et les fifres et 

tambours des « sauces» et des pickles; et les grosses 

caisses de pâtés à la Pickwick; un bacon qui craque déli- 

catement; et des crèmes fades; et de tristes légumes à 

goût de savon; et des bières roboratives; et le thé admi- 

rable, le Seul Thé. Tout cela, imposé d’un bloc. Il y a des 

fauteuils profonds et bas dans les chênes et les acajous 

du salon, et aux fenêtres, de petits rideaux de cottages, 

entre lesquels on s'étonne de ne pas apercevoir les pelou- 

ses passées au rouleau, mais les rouleaux de la houle. 

Il y a des gosses bruyants, hardis, déférents, tout à fait 

fait jeunes. 11 y a des adultes enfantins, 

ui jouent à pousser des disques 

de bois, balles, 

ou des billes, infatigablement, comme si t le but 

de la vie: non pas une heure ni deux heures, mais du 

malin ve, huit jours si la traversée dure 

huit jours, un mois, si elle dure un mois. 

Il y a des dames à taches de rousseur, plongées dans 

des romans interminables, ou des travaux à l'aiguille qui 

de fin. Il y a des g jeunes 
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femmes, exactement les plus douces de peau et les plus 

exquises du monde, enfermées, au vu et au su de leurs 

compagnons, avec un ou deux compagnons mâles, dans 

un flirt transparent comme un château d'air: et chacun 

pourrait écouter chacune de leurs paroles qui n’ont rien à 

cacher. Il y a des girls averties et des femmes averties, qui 

font un effort incroyable pour ressembler exactement aux 

précédentes et autour d’elles chacun aussi fait effort pour 

supposer qu'il n'ya rien à cacher dans leur château aérien. 

Il y a la femme d’affaires fatiguée, bien çontente d’être 

au vert, sur le pâturage océanique. H y a la bonne dame 

admirablement bienveillante, et la dame « aux idées al- 

truisies », qui ne sont pas du tout les mêmes personnes, 

Et encore la traduction de tous ces types en masculin, — 

mutatis mutandis, — je vous laisse le soin de la faire... 

On a le sentiment que tous, ladies et gentlemen, fiers de 

faire partie de l'Equipe Anglaise, tirent eux aussi, invi- 

siblement, sur des avirons. 

On entend parler du temps qu'il fait, toujours exa- 

miné avec attention, serupule et affection, de la poussée 

du vent, du rythme de la vague. On entend parler de 

sport, d’affaires. Juger les caractères, au point de vue de 

la règle d'équipe. Discuter les nouvelles de la Radio par 
des gens qui connaissent les gens et les choses de maint 

pays. Et, surtout, apprécier le bond de telle balle, le glis- 
sement de tel disque, le score de tel joueur. Oh! ni Vin- 

fini (sauf lorsqu'il prend la forme rassurante d’un Dieu 
entouré de harpes), ni l'éternité, ni l'inquiétude humaine, 

ni l'inutile théorie, ni le pur jeu intellectuel qui s’appli- 
querait à n'importe quoi pour la joie de sentir ses res- 
sorts, n’ont ici de place. 

    

  

  

  

  

* 

Comme notre navire, marqué de je ne sais quelle bande 
où éloile, traversait au retour l’Atlantique du Sud, j’eus 
un soir à l'heure du whisky, une conversation avec un 

icien officier, homme d’une remarquable intelligence: 
Nous autres, Anglais, — prononça-t-il soudain avec 
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une pointe d'humour et d’orgueil — nous ne sommes pas 
intelligents. 

— Il ne me semble pas qu’il faille vous accorder ce 
privilège négatif, ripostai-je. Je n’en crois rien! Votre 

admirable littérature, votre politique, prouvent manifes- 
tement le contraire. Dites plutôt que, de même que l’oreille 
en pays d’Islam, ou le pied en Chine, ne doivent pas se 

laisser voir, de même, en Angleterre, on considère qu'il 
est inconvenant de manifester certaines parties de l'esprit. 

— Il est de fait que la plupart d’entre nous, à force de 
soustraire leur pensée aux regards indiscrets, arrivent à 
cacher une absente; m que, d'autre part, lorsque l’idée 
sort, toute vigilante, de certains cerveaux de notre élite, 
elle manifeste une fraicheur, une détente, une puissance 
singuliéres. Ce n’est pourtant 1a qu’exception. Nous ne 
nous soucions guére de rien démontrer au monde... Mais 
vis-à-vis du monde lui-même, nous avons une certaine 
qualité. 

I attendait une question de ma part. C'était le jeu. Je 
déposai cette carte sur le tapis. Il reprit : 

Observez, au Brésil, ce pays dont j’admire l'effort 
démesuré, la façon dont Ia civilisation gagne sur la forêt. 

le avance par une marche rapide, brillante. Sur la lisière 
de la jungle croissent des plantations, des villes cham- 
pignons, avec leurs hôtels, leurs cinémas, leur société. 

dis bientôt une inquiétude ressaisit le Brésilien. Il faut 
qu’il pousse plus avant : et, tandis que se créent de nou- 

   
   

  

     
     

    

    

  

       
   

velles cités où chacun se précipite, les précédentes souvent 
tombent à l'abandon. Symbole de l'œuvre latine! Nous, ce 
n'est point ainsi que nous avons colonisé, Car nous avons 
bien des défau 
pré 

  

» mais une toute petite qualité, ou, si vous 
rez, une habitude : 1à où nous somme une fois 

allés, nous restons. Et ce n’est pas seulement tel ou tel 
continent, 

  

mais cetle mer même où nous voguons, vous et 
moi, qui peuvent en donner témoigne 

  

LUC DURTAIN 
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ÉVASIONS 

ÉVASIONS 

CLASSE 

Aujourd’hui, j’ai fait connaissance avec une école assez 

grise, assez triste, et je sens cette émotion particulière de 

«la communale » où des enfants, échelonnés entre six 

et quatorze ans, tous en tablier noir, se côtoient. Cette 

émotion bizarre me laisse comme un malaise, comme si 

je devais moi-même revivre les années révolues. Mais le 

cœur, comme les chevaux de cirque, a certains airs 

connus qui le font danser dès qu’il les entend. L'école 

est un de ces airs; ce n’est pas un air gai, c’est un air 

poignant, indéfinissable, qui a le goût de l'encre et des 

labliers noirs. 

La classe où je me trouve en stage est celle du cours 
supérieur A. Les élèves de cette classe sont à cet âge où 

l'on a le nez tros gros et les mains trop grandes, — c’est 
l’âge laid et terne, celui où l’on commence à entrevoir la 

vie sous des aspects nouveaux qui vous laissent comme 
une sorte de gêne. Il en est de la vie comme des pro- 
blèmes qui se posent au tableau noir; on commence à 
savoir les résoudre par l'algèbre, on n’a pas encore perdu 
l'habitude de les oudre par l’arithmétique. 

Pendant la récréation, un rayon de soleil. Des élèves 

qui se promènent, d’autres qui jouent. A mes pieds, une 
boite glisse sur des carreaux tracés à la craie. Je con- 
centre ma volonté pour que cette boîte n’aille pas trop 

loin; et lorsque cette boîte dépasse la case qui lui est 
assignée j'éprouve un vague besoin de taper du pied. 

est très difficile de jouer à la marelle! Il y a toujours 
des imprévus qui font que la même impulsion du pied 

  

    

    

     

  

            
 



ME RCVRE DE FRANC = 15-Vill-1936 

n'a pas toujours les mêmes résultats. C’est pour cela 

que les es aiment tant la marelle! : 

Après la récréation, je commence à découvrir les 

élèves. Une foule est sympathique lorsqu'on Vobserve 

dans son ensemble, une classe est constituée d'éléments 

sympathiques lorsqu'on observe chacun en particulier. 

Un ensemble de visages, laid à première vue, renferme 

mille charmes lorsqu'on regarde chaque visage, et cer 

tains regards expriment une variété d’âmes attachatite, 

Il y a aussi, par moments, des jaillissements didées, une 

révélation soudaine du monde & trayers la pensée, qui 

sont profondément émotivants. 

Cet après-midi, je dois faire une leçon de géographie. 

Je sors, ahurie de nouveauté, et je déambule dans les 

rues, comme pour m’adapter & ma nouvelle vie. Il y fait 

calme, gris, morne. Les chemins de fer qui passent, en 

haut d’un mur uniforme et noirâtre, me semblent un 

mbole de la vie moderne. Les vieux wagons sales 

arrêtés là après avoir tant roulé, les signaux intellectuel- 

lement mécaniques, semblent correspondre à une cer- 
laine forme de ce que j'appelle là pensée moderne. Je 
marche automatiquement, l'esprit refermé sur tout ce 
qui l'a frappé; des pensées extrêmement variées se diri- 

gent, aussi indépendantes de ma volonté que mes pas. 

Je chérche dans ce chaos de sentiments indéfinis ce 
qui est réel et ce qui est fabriqué, les choses en elles- 
mêmes el ce qu'on en fait, et ce qu'on en dit dans une 
classe. Tout se résout par l'algèbre; je vois tout par 
images et par phrases, formules qui constituent l'équa- 
tion de la pensée. 

Le visage de certaines élèves me poursuit; un surtout, 
qui porte une expression de misère, m'allire, et j'attends 
l'heure de retourner en classe, désœuvrée, sans ennui, 
de ces désœuvrements qui laissent l'esprit vagabond. Le 
cœur est désemparé par trop de richesses et rien de par- 
ticulier où il puisse se réssaisir. Je reste 14, dans cette 
rue, comme le voyageur qui s'arrête dans une petite ville 
terne, et s’y allarde parce qu’elle n'a rien de particulier, 
parce qu'elle est pleine de ce courant apparemment morne  
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de la vie en général. Jé parle de la vie civilisée. Le cœur 

retrouve là de vieilles habitudes de vie, sans retrouver 

la substance des, formés connues, des formés qu’il erée et 

qu'il prend pour sa vraie vie. 

Je regarde la fumée d’une locomotive avec un senti- 

tment mélé de rancune et de résignation: Une petite loco- 

motive vous laisse la même émotion qu’un grand express, 

et l'esprit se fâche en pensant au voyage ridiculement 

restreint... 

Je rentre dans un café en attendant Vheure de la ren- 

trée. 11 n’y a plus qu’une demi-heure, mais j’ai tout mon 

temps puisque je n'ai rien de spécial à faire. Cette ab- 

sence d'impatience, ce sommeil intérieur de l’âme, allonge 

indéfiniment Je temps. Tant qu'on n’est pas pressé, on 

a toujours la vie devant soi. Mais nous avons pris Thabi- 

tude de toujours courir, éternellement poursuivis par le 

passé... 

La carte du Bassin parisien devant moi, je me pro- 

mène à travers les petites villes, leur attribuant leurs 

petites industries; et je quitte les cotonneries pour visiter 

les ports où débarquent, venant de tous les points du 

monde, tous les éléments qu’appellent nos besoins. Et je 

repars vers le bocage normand humer Pair des bois et 

de la mer. 

Rassasiée du vert crétacé, je parcours le jaune ter- 

liaire jusqu’au bleu jurassique. 

A travers les rideaux de mousseline drapés, je vois des 

passants qui marchent avec l'assurance stupide des gens 

pressés : il y a dans la rue une tristesse inouie. 

Je tourne les pages. La verte plaine du Nord européen 

me donne Ja nostalgie des grandes étendues et le gros 

eaniche scandinave, avec ses forêts de pins et de bou- 

leaux, avec ses grands lacs tranquilles introduit ici, près 

de moi, sans que je les aie conviés, des trolls et des 
lontes. Ils m’entrainent vers les mers et les glaces, et 
dans d'autres villes dont les toits sont trop pointus pour 
ma lecon de cet après-midi. Je reviens au bassin pari- 

Sien, mais ces esprits du septentrion me disent que la 
vie y est très limitée, très trisie et très monotone. Le  
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bourgeois de Reims, les pieds dans ses pantoufles, fume 

au coin du feu. La fermière normande baratie son beurre, 

les yeux perdus dans son pré, clos par les talus plantés 

d'arbres et d’où l’on ne fait qu’entendre le bruit du vent 

de la mer dans les feuilles, sans jamais le sentir. Et si, 

lassée de voir toujours le débardeur rouennais charger et 

décharger les cargos, je m’aventure vers les granits de 

Bretagne : un homme, accoudé au parapet, fume sa pipe 

en regardant la mer... Villes et villages, leur vie est pour- 

tant émouvante, lorsqu'on la lit sur une carte multico- 

lore… Les esprits scandinaves en rient de tristesse el 

m’entrainent jusqu’ à la fin du livre. 

En Indo- y a des temples dorés, cachés dans 

la jungle. Les ons sont de bambou, les vêtements 

sont de soie, et l’on pêche sur des barques légères les 

poissons argentés de ces grands fleuves aux noms color 

Mais 14, sur le planisphére, ce ne sont plus que des 

rires moqueurs, des chants nostalgiques, des hymnes 

religieux et des airs barbares. Tous les esprits de la 

terre sont là. Encore une dernière page qui tourne : la 

terre dans l'espace. Mon esprit s’hypnotise sur cette 

masse brune, dans cette masse bleue. Une inquiétude 

désespérante s'empare de moi Pourtant, il est l’heure 
maintenant de par Ma vie me semble horriblement 
bornée. La rue est froide, les maisons sont vieilles et 
laides. Presque devant l'école, une grosse femme a giflé 
un garçon très petit qui pleure. Le tramway grince 
comme la colère maternelle. Pourquoi l'école Pour- 
quoi les élèves? Pourquoi moi?.. Tout cela se passe 
à « Paris, capitale de la France, premier centre... >. 

Perrin sait très bien sa lecon, et, livrée à elle- 
même, elle dirait volontiers : € Paris, premier centre du 
monde...» et, encore davantage livr à elle-même, elle 
dirait : « Perrin, centre du monde», et à son point de 
vue, elle n'aurait pas tort! 

Tous ces centres du monde me fixent, m'écoutent, 
pondent, et me soutiennent dans cette impression cons- 
tante qu’elles ont de faire des découvertes passionnantes 
Je ronronne au bureau et ne de cette classe vient au-  
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de moi, avide de comprendre, et entièrement 
devant 

livrée aux horizons de leur petit monde, qu’elles voient 

argir dans un enthousiasme ravi. sel 
ce cours, Paris leur a semblé comme agrandi, et 

  

    

Après 

les détails qu’elles peuvent observer chaque jour leur 

apparaissent comme importants... C’est beau, cette vie de 

  

la classe, dans ce quartier pauvre où la vie est restreinte. 

Pour la rédaction de demain, elles doivent examiner tout 

ce qui annonce le printemps. Cela, dans ces quartiers 

laids, devient une possibilité d'évasion vers ce qui est 

beau; cela devient un but, pour quarante élèves, pr 

d'un carrefour bruyant, dans ce quartier gl 

l'ouest de Paris. 

Tout ce qu’on dit, ici, est supposé vrai, absolu, et la 

vie devient plus gaie et plus stable. Nous aimons, mes 

élèves et moi, ces problèmes où les autos rattrapent les 

" nous aimons échanger nos vues sur les activités 

du forgeron et du menuisier, et nous nous intéressons 

ement A ce clou, qui, dès qu’il entre dans le verre 

fer son manteau de 

  

     

      

x 
d'acide nitrique, commence à dég 

rouille, avec un bouillonnement. 

Dès qu’on a six ans, on entre dans une classe et l’on 

prend un air sage pour répéter en chantant un peu : 

«En écrivant, quand la plume monte, on n’appuie pas; 

quand elle descend, on appuie. » En dehors de ces 

effroyables rengaines, dans ces classes un peu sinistres 
à l'odeur de tables vernies, on commence à trembler pour 

Poucet, et l’on déverse sur Riquet à la Houppe une pitié 

embryonnai 

      

     

    

      

Pu plusieurs années, on arrive au cours supé- 
rieur un aperçu du monde,- assez pour com- 
mencer à s'interroger, pour regarder autour de soi, 

  

assez aussi pour être inquiet, plus tard, si l’idée sau- 
enue vous vient de tourner les pages de l’Atlas... Seu- 

lement, on apprend aussi à aimer son quartier gris, à 
deviner la naissance du printemps entre les cours grises 
des maisons pauvres 

Il faut apprendre à apprécier le voyage du train de 
banlieue, afin de n'être point déçu de l'émotion que don 
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nent les petites locomotives. Et si l'on apprend à con- 

naître ces intérêts-là, c’est afin de pouvoir imaginer le 

monde, un peu au delà de sa sphère, lorsqu’on s’ennuie... 

Seulement. il arrive qu'un jour l'imagination lernisse 

la réalité... Il arrive qu’on oublie la formule du problème, 

il arrive qu'on doute de ce qu’on vous a appris à affir- 

mer... Alors, on ne tremble plus, pour Poucet, comme au 

cours préparatoire; on ne le juge plus, comme au cours 

supérieur, on veut le suivre, même si l’on ne peut jeter 
assez de cailloux pour retrouver son chemin. 

LE MAGICIEN DES 

Mon élève est un mauvais élève. Nous sommes deux 
malheureux : lui, parce qu'il voudrait bien réussir ses 
problèmes, moi parce que je partage sa souffrance. 

Pierre, ce soir, a fait son possible pour bien travailler, 
et cependant son problème est faux, encore une fois. Je 
fais mon possible aussi et je ne gronde pas. Dehors, un 
ciel morne, et pourtant des ages, et cette heure parti- 
culière qui n'est plus le jour et qui n’est pas encore la 
nuit. On entend les bruits tristes de la ville, et le temps 
passe, tellement accablant que lon n'a même plus la 
force de s’ennuyer, Pierre reste les yeux fixés sur son 
cahier, hypnotisé par le désir de comprendre, l'esprit 
bloqu 

Le bruil d'un remorqueur vient jusqu'à nous, angois 
sant comme un appel auquel on ne peut répondre. La 
ville à cette voix triste qu'on s'attache écouter en 
automne, mais qui au printemps devient importune et 
finit par vous lourmenter l'esprit comme un bouleverse 
ment des choses habituelles. 

Nous nous regardons avec un immense décourage- 
ment. Toute la vie se rapetisse à cette maison Duroux. 
La maison Duroux, où tout est à la même place depuis 
vingt ans, devient le symbole des réalités de l'ex 
de l'existence Duroux. Tout est paisible, on peut y 
heureux si l'on ne cherche pas pourquoi on s’y trouve 
bien; quand on attache une valeur à tout ce qui cons-  
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titue le rien de la vie Duroux, sans savoir qu'il y a, en 

dehors de cela, d’autres choses qui comptent. I1 faut s’en- 

sevelir dans cette platitude ou bien en sortir complète- 

ment. Pierre essaye toujours d’en sortir. et moi qui le 

comprends, j'essaye de l'en empêcher. Tout à l'heure, je 

l'ai grondé à cause de ce poème qu'est son cahier de 

brouillon : on y trouve des bateaux, des bonshommes, et 

des opérations disposées de telle sorte qu’il est impos- 
sible de les résoudre. Il y a aussi beaucoup de pâtés, et 

c'est une manie personnelle à Pierre de les entourer soi- 
gneusement à la plume, comme un imprévu heureux 
auquel on s’attache. 

Allons, Pierre, ne sois pas paresseux! 

Je répète cette phrase conventionnelle : je sais que ce 
n'est pas une question de paresse. Pierre ne s'intéresse 
pas au fait qu’un fumeur qui dépense 2 fr. 50 de tabac 
par jour pourrait, au bout de trente ans, avoir une cer- 
taine rente en plaçant son argent à 5 %. 

L'air qu’on respire ici est ennuyeux. La vie qu’on y 
mène peut être d’une monotonie féconde si l’on n’y par- 
ticipe pas, ou bien si on l’accueille sagement, sans but ni 
désir. Mais, dès que je pense a Pierre, j’éprouve pour 
lui le désir d’autre chose, sans savoir exactement quoi. 

Pour la première fois, depuis deux mois que Pierre 
est mon élève, Mme Duroux permet que Pierre aille se 
promener avec moi. Cela, à la condition qu’il travaille 
mieux... Mais c’est surtout pour me faire plaisir, car elle 
considère Pierre comme un petit animal ingrat qu’il faut 
dresser et non distraire. Ainsi, le 30 mars, à huit heures 
et demie, nous franchissons glorieusement la porte, mon 
bonhomme et moi. 

Nous nous tenons par la main, comme des gens libres 
qui, après avoir été longtemps captifs, se donnent la 
main dans un commun et joyeux effroi devant cette 
liberté, 

\u coin de la rue Cassini et de l'avenue de l'Obser- 
Yaloire, Pierre me montre une maison neuve, au sommet 
tela ‚ et qui se dresse plus intelligemment et plus haut 
que les autres; et l’on imagine, en regardant la lumière  
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blonde qui sort de cette fenêtre, là-haut, des gens lisant 

sous une lampe au grand abat-jour. Mais Pierre me dit 

exactement ce qu'est cette maison : c’est tout simplement 

la tour du magicien des nuages. 

Là, le magicien envoie les nuages où il veut, après leur 

avoir donné une forme au gré de sa fantaisie. Pierre me 

montre Ja spire interrompue des fenêtres, un ascenseur 

passe. Celle machinerie mystérieuse fait partie du labo- 

ratoire du magicien. Pierre en connait tous les mé 

nismes. Il est accoutumé à l'étrange et poignante poésie 

des nuages qui s'associent aux machines, aux cheminées, 

et c'est pourquoi il dessine, sur son cahier, un magicien 

hydrocéphale qui surveille des rouages compliqués, à 

l'ombre d’un vieil arbre. Lui, mon cancre, il sait rêver 

au bruit des machines, comme jadis on rêvait au vent 

qui chante dans les feuilles. 

11 fait bon dehors, et le boulevard Port-Royal est sem- 

blable à une allée de forêt, avec de grands arbr 

Pierre réfléchit. Tout à coup, il me ¢ 

Mademoiselle, | un talisman! 

Et il sort de sa poche un anneau de rideau. 

Quand on le frotte dans sa main, on est heureux! 

Vous n'avez pas lu Aladin? 

Et, jusqu’au carrefour des Gobelins, Pierre me parle 

des bons et des mauvais génies, du pouvoir qu'ils ont 

d'agir sur les chose: 

Il n'y a que quelques personnes qui possèdent un 

talisman. 

Moi, je me demande si tout le monde n’a pas ce quelque 

chose qui, lorsqu’on y pense, yous rend x... Pierre 

est sûr qu'il n'y a ainsi que quelques initiés comme lui... 

Et encore, quand M. Duroux le gronde et le prive de 

dessert, il oublie toujours son talisman, Autrement, 

M. Duroux pourrait toujours crier! Mais il vaut mieux 

ne pas questionner les magiciens sur des questions aussi 

délicates 
Ce soir, j'ai à eôté de moi mon petit Aladin tout joyeux 

et tout enchanté! D'ailleurs, nous sommes deux ma 
eiens. Pierre a eu un bon point, par hasard, ce matin,  
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et, de ce petit rectangle de carton bleu, nous faisons 

surgir des lumières, des chevaux de bois, des chansons, 

de la gaiete... La gaieté de la fête populaire où l’on traine 

les pieds, comme pour s’accrocher au sol, car l'esprit 

plane dans une atmosphère de joie. Une joie émouvante, 

celle du peuple, celle des voix éraillées de la marmaille 

et des comméres. Pierre s’arréte devant une roue multi- 

colore, et, langant son index en avant : 

Je veux que cette roue s’arréte sur le 

La roue s’arréte sur le 9 et Pierre me suit, sans y 

penser davantage. IL recommence devant la roue sui- 

vante, sans plus Décidément, il n’a aucun 

pouvoir sur les roues! M la foule s'écoule d’aval en 

amont et d’amont en aval, dans le reflux des airs popu- 

res, et nous suivons cette magicienne aux vêtements 

és, dans le ravissement d’une métamorphose. ? 

Le clown, l’avaleur de sabi et la belle Fatma sont 

nos maitres en magie! Ils sont ces magiciens qui répan- 

dent un air de joie et font que chaque homme de la 

foule sympathise avec la foule tout entière. On devient 

la foule et on l’aime au travers de sa joie. 

Pierre goûte au sucre d'orge du pauvre. Il hésite long- 

lemps entre les papiers verts et les papiers rouges. Un 

pelit apprenti vient, qui choisit délibérément un rouge. 

Pierre le regarde et prend un rouge aussi. Ils se voient, 

aunient dans un rire, et partent, chacun de leur 

    

   

      

    

    

   ans plus se connaître. 
Il y a ainsi des amis que l’on rencontre, juste au mo- 

  

ment des décisions graves. Après, on continue sa route, 

tandis que la musique des chevaux de bois vous suit 
le long de la fête. Pierre ne veut pas monter sur les che- 
vaux de bois parce qu'il est trop grand, mais il m’arréte 
pour regarder cette vieille locomotive qui poursuit le 
cygne, poursuivie elle-même par le bateau, au galop des 
eymbales. 

    

  

i Seulement, Pierre connail Vivresse des balangoires, ott 

l'esprit s’engourdit à la cadence régulière, tandis que le 
vent yous chatouille bizarrement quelque chose dans le 
cœur...
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Je le retrouve sur la terre ferme, encore grisé de rêve, 

l'air radieux : 
ö 

— Ah! quelle tempête! J'ai cru sombrer. Mais j'en 

suis venu à hout! J'ai encore le balancement des vagues 

dans les jambes! 

Pierre a cette faculté de ne connaître des choses qui 

l'entourent que les émotions et les pensées qu’elles éveil- 

lent en lui. C’est ainsi qu'il rêve la réalité et qu'il réalise 

ses rêves. 

Mes fonds étant presque épuisés, Pierre doit choisir 

entre les autos mécaniques et ces espèces de boîtes 

rondes qui vous cahotent en tous sens. Choisir entre 

deux ph , c'est d les savourer un peu tous les 

deux, et faire comme un don de sa joie à l'un deux, 

dans l'espoir d’un retour. 

aturellement, Pierre préfère les boîtes qui s'entre- 

choquent : « C’est plus drôle parce qu'on ne sait jamais 

ce qui va vous arriver. alors! on se cramponne! » 

Et je le vois se cramponner à ce tourbillon d’un ins- 

tant, riant comme un fou dans la joie ardente et le rêve 

de ceux qui se livrent tout entiers au bonheur fugitif. Je 

le vois tanguer en tous sens, sans que je puisse rien 

empêcher, voyant venir les adversaires les plus inat- 

tendus derrière lui et au-devant de lui! 

Je ne relrouve mon cher compagnon qu'après qu'il a 
ri avec un vieux grand-père, un bourgeois, une fille et 

un charbonnier, Je le retrouve au moment où sa joie est 

son comble, ayant que la lassitude soit venue, et avec 
elle le regret terrible d’être déjà las. 

Nous rentrons, machinalement, occupés encore des 

isions de lumière et des bruits de la fête 

Pierre ne dit rien et sourit, sans penser à rien, se 
laissant vivre, puisant son bonheur du monde extérieur, 

alors que chaque jour il cherche à le créer, à le puiser 
de lui-même. 

Quand es-tu le plus heureux, Pierre? Quand le 

plaisir vient sans effort, comme ce soir, ou bien lorsque 
lu as travaillé pour l’acquérir, par exemple lorsque tu  
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es forcé de traduire une histoire pour en comprendre le 

sens? 

Pierre réfléchit et me répond simplement : 

Je suis bien plus content ce soir! 

Alors, si tu es content, tu vas avoir du courage 

pour bien travailler, afin que je sois contente aussi? 

Aujourd’hui, lendemain de la fête, Pierre travaille 

moins bien encore que d’habitude. II semble perdu dans 

un rêve intérieur, et la réalité lui paraît plus plate que 

d'ordinaire. Quand je suis arrivée, il lisait, et ses pro- 

blèmes ne sont pas faits. Je lui parle de retourner me 

promener avec lui, s’il travaille bien toute la semaine. 

Il promet de bien travailler, et je sais qu’il ne pourra 

pas tenir sa promesse, 

Ses parents, inconsciemment, l'empêcheront de la tenir, 

en le grondant, et par le fait même de cette incompré- 

hension journalière qui constitue l'enfer qu'est la fa- 

mille Duroux. L'enfer de trois bons diables qui s’aiment 

bien, et qui souffrent parce qu’ils s'aiment bien. 
Pierre, tu ne m’écoutes pas... Je ne viens pas ici 

pour que tu réves! 

Il se léve, vient vers moi, entoure mon cou de ses bras 

et cache sa téte ébouriffée sur mon épaule. 

Mademoiselle! Si vous saviez comme ca m'ennuie, 

la vie à l’école et chez nous!... 
Il reste quelque temps sans bouger, puis me regarde 

en riant, les yeux pleins de larmes. 

Je raconte cette histoire de Pierre parce qu’elle me 
emble être l'histoire de beaucoup d’entre nous. L’his- 

loire de ce que l'on voudrait faire et de ce que l’on fait. 
La lutte constante de ce que nous sommes et de ce que 
la vie nous force d’être... 

Ce rire plein de larmes, nous le connaissons si bien 
qu'il semble être la vie même de notre propre cœur, 
ivec des souvenirs de fête, des amis comme le magicien 
des nuages, des possibilités de devenir aussi des magi- 
ciens, et la réalité qui vous broie quand on lui résiste 
el lue vos rêves quand on lui cède.  
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Nous ne savons pas assez oublier la joie pour ne pas 

sentir l’ennui; nous ne savons pas non plus la garder 
ez vivante en nous pour qu’elle rayonne lorsque rien 

ne vient l’alimenter... Et que manque-t-il donc à mon 
cancre pour être un bon élève? 

La joie suffirait à ce cœur pur d’ambition et d’orgueil... 

C’est pourquoi, lorsqu'il est venu m'embrasser, ses yeux 

se sont emplis de larmes... 

VE CHAZALVIEL. 

 



  

    A COMTESSE DE FARBUS 

LA COMTESSE DE FARBUS' 

v 

Lola dut s’absenter quarante-huit heures. Elle voulait 

yétir les jumeaux. Elevés sérieusement et catholique- 

ment, ils n’apportaient de leur province que des uni- 

formes et des costumes où s’accusaient d’outrageuse 

facon les goûts d’une grand-mère arriérée. Leur linge 

était commun, leurs chaussures lourdes. Elle courut avec 

eux chez ses fournisseurs. Son élégance aurait souffert 

de leur grossièreté, et surtout elle jouissait d'affirmer 

son règne en ne gardant de leurs trousseaux ni un seul 

mouchoir, ni la moindre paire de chaussettes. 

A son retour, elle trouva Claude légèrement soucieux. 

Questionné sur l'ennui qu’il pouvait avoir 

- Ma mère, lui dit-il, me réclame. Je lui avais, pour 

celle époque, promis ma visite et elle s'étonne du long 

séjour que je fais ici. 

Lola, impatientée, mordit sa lév 

Eh! bien, fit-elle, gagnez du temps! Mentez sans 

mentir! Expliquez-lui que votre ami, le comte de Farbus, 

veut encore vous garder quelques bonnes semaines et que, 

d'ailleurs, vous poursuivez une série d’études qu’il vous 

ennuierait d'interrompre. Certainement, d'ici peu, vous 

irez la voir! Mais pas encore. Elle vous a eu vingt-cinq 

ans, chéri : A mon tour, j'ai le droit de vous conserver! 

Puis, d’un accent brutal qui surprit Claude : 

Oh! je sais bien que, pour celle-là, vos études ou 

rien. 
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Mais déjà son visage se rassérénait et elle s’excusa d’un 
grand rire. 

Plusieurs jours passèrent, assez creux. Lola, penchée 

sur ses beaux-fils, les apprivoisait. Eux prenaient con- 
naissance de cette grande demeure, s’émerveillaient des 
agréments et des nouveautés dont elle était pleine à leurs 
yeux, n’osaient encore lancer des cris, jouaient, mais 

sans entrain, se gardaient de salir leurs jolis vêtements. 
On leur faisait un signe : ils accouraient. On les poussait 
au fond du pare avec Basilienne, et ils la suivaient sans 
dire mot. De loin en loin naissait entre eux quelque sèche 
dispute; mais à peine enflait-elle qu'ils y mettaient fin, 
comme ressaisis au même instant du souci majeur de ne 
présenter qu'un seul front. 

Des bêtes farouches! disait Lola. Claude, regarde 
les! Le petit Louis n'est pas méchant et composera vite, 
mais j'aurai du mal avec l’autre, 
— C'est un futur soldat. 

Oui, j'en ai peu 
On ne pouvait imaginer jumeaux moins semblables. De 

même corpulence, de même faille, pour tout le reste ils 
différaient comme le chien du loup, comme la feuille du 
chardon de la feuille du saule. Louis montrait des yeux 
bleus d'une extrême douceur, un visage de fille, une 
bouche ronde, alors qu'Etienne, brun, la face dure, la 
mâchoire violente, les cheveux mal plantés et le front 
bossué, surprenait par son air de résolution et certaines 
détentes de jeune brute. L'ainé des deux, il commandait. 
Sa voix élait brève. On devinait dans ce gamin de l'in 
telligence, m. sans étendue, ni souplesse; de l’orgueil 
mais naïf, et de l’entêtement; peut-être un peu de cœur, 
une bonté brusque, mais plutôt, oui! ce goût borné de Ia 
protection qui prend racine dans l'exercice de l'autorité 
el toujours se limite à ce qu'elle contraint, Claude l'a 
fort bien défini. Pareille nature ne semblait f ite que 
pour les exploits. Tout en elle repoussait l'intérêt vul- 
gaire, comme, au contraire, par sa mollesse et sa compl 
sance, tout, dans celle de Louis, l’attirait, 

Les repas leur étaient une sérieus épreuve. Pour  
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Etienne, méme, insupportable. Tl prenait sur soi. On le 

voyait rougir, pétrir son pain, faire mille efforts pour 

déguiser sa mauvaise humeur et son impatience de s’en- 

fuir. Ses pieds grattaient, il mangeait vite, puis serrait 

les dents. Jusque-là, nulle violence n'avait éclaté. Mais 

un malin, comme sa belle-mère, qu'il divertissait, lui 

posait distraitement une question quelconque, il lui ré- 

pondit : 
- Oui, madame! 

Elle le regarda sévèrement. 

Ne ai-je pas défendu de me dire madame? On 

n'appelle pas sa mère madame. On l'appelle maman. 

Combien de fois devrai-je te faire cette observation? 

Il redressa la tête comme un jeune coq et répliqua, les 

yeux brillants, d’une voix pleine de hargne : 

Vous n'êles pas ma maman, vous êtes ma belle- 

mère! 
— Chut! fit Lola. Tiens-toi tranquille! Ma patience 

est courte. Si tu veux qu'entre nous les rapports Soient 

bons, tu t'abstiendras de me répondre avec insolence et 

surtout de jamais discuter mes ordres. Un enfant, pour 

moi, ne compte pas. Vois ton frère! Il est sage. Prends-le 

pour modèle! 

Toujours sur le même ton, trépignant presque : 

Louis, dit-il, est une moule et un abruti! Moi, je 
suis le comte de Farbus. 

Vraiment? fit-elle. C’est ta grand-mère qui t’a.conté 
ca 

Elle se renversa pour rire mieux. Son rire calmé, elle 

se leva, le saisit d’une main, l’entraina rapidement dans 

le vestibule, s’arrêta, lui contre elle, près d’un porte- 
cannes dont elle détacha une des pièces. 

ant dans son poing gauche, la faisant siffler : 

Tu vois, dit-elle, ceci? C’est une-cravache. On s’en 

sert pour châtier les chevaux vicieux. Je te préviens qu’à 

la première désobéissance tu la sentiras sur ta peau! 
— Moi? hurla-t-il. 

- Surveille-toi bien! Je n’ai qu’une parole. 
Ce fut tout. On edt dit qu’elle Vavait défié. Et l’on efit  
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dit qu’elle-méme enfin trouvait son climat, rencontrait, 

au détour de cet incident, le point vers lequel elle tendait. 

D'un jour à l’autre, Etienne, encore relativement dou 

certes prompt, mais docile par timidité, se déchaina, livra 

passage à toutes ses colères, emp Chanleu de ses durs 

cris, de ses dures actions, de ses impertinences, de ses 

bravades. Les sévérités plurent sur lui. Elles paraissaient 

l'opiniâtrer dans la rébellion. Roué de coup dominé, il 

montrait les dents, miaulait de rage et d’impuissance 

comme un fauve dompté, faisait parfois mine de bondir. 

Lola, furieuse, mais toujours froide et maitresse d’elle- 

même, le mettait à genoux, l'y tenait une heure. Enfin, 

la igue le brisait. Sa demande de pardon s'élevait, 

maussade, bientôt plus liante, molle à mesure qu’elle s 

renouvelait et qu'elle n'était pas entendue. Elle fin 

par s’abaisser au ton d’une prière. Rendu libre, il geignait 

en se redressant. 

Sa belle-mère, une minute, le laissait souffler, puis elle 

l'attrapait par un br 
Arrive, lui disait-elle, comte de Farbus 

Elle le campait sur ses genoux, à califourchon. 

— Répète : maman, ma chère maman, ma jolie ma- 

man, mon amour de mamaï mon unique maman... 

Elle levait une main. 

-— Ou prends garde! 

Il répétait, n'osant plus rien, maté pour un jour. 

Claude n’assistait à ces batailles que par exception. Et 
elles lui faisaient plutôt peur. De nature pitoyable et de 
nerfs sensibles, on peut même dire que d'une mani 

elles le révoltaient. Mais, présent, tout au plus s'en dé- 

tournait-il, et, si le bruit lui en venait de la pièce voisine, 

il prêtait l'oreille avidement. Le sang montait à son visage 
et brouillait sa vue. Plongeant dans son passé, la gorge 

sèche, il rapprochait avec ardeur de la scène brutale dont 
le séparait une cloison lant d'autres scènes de même 
violence où lui-même, vaineu, avait dù s’humilier entre 
les mêmes mains. Les sanglots d'Etienne l’oppressaient. 

I s’entendai travers eux crier et gémir. Cependant, 
pour les rompre, il n’eût rien tenté. Jusqu'au moment  
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où tarissait leur dernière cascade, il ne bougeait pas 

d'une semelle. Ce n’est qu’ensuite qu'il retrouvait sa res- 

piration. 
Lola reparaissait, encore vibrante. La rougeur de l’or- 

gueil colorait son teint. Alors ses yeux, alors sa bouche 

et toute sa personne prenaient pour Claude une valeur 

telle que ses jambes tremblaient et qu’il pâlissait à la 

voir. Elle riait et marchait tranquillement vers lui. « Ah! 

faisait-elle, vous étiez 1A? » II secouait la tête. « Croyez- 

vous, chéri, quel sauvage! Mais il a tort de s’obstiner. 

J'en viendrai à bout. De nous deux, c’est bien lui qui se 

fatiguera, et s’il croit le contraire, il me connaît mal! » 

«Oh! évidemment!» disait Claude. Tant brûlait dans 

ses veines le subtil poison qu’il lui fallait prendre sur 

soi pour cacher son trouble et ne pas bondir sur cette 

femme. Elle s’asseyait. Sous un prétexte, il s’approchait 

Welle. Tâter son corps, toucher sa nuque, lui saisir un 

bras, la tenir serrée, quel besoin! Il la respirait avec 

fiè Et jamais, de sa bouche, ne sortait un mot. 

Mais comme, un jour, après Etienne, et non moins 

durement, elle avait encore battu Louis : 

Qu’a-t-il done fait? demanda-t-il, le visage con- 

traint, sur un ton relevé de quelque impatience. 

Le mioche lui était sympathique. Timide et familier 

comme un jeune faon, dont il avait, dans ses ébats, les 

mouvements gracieux, il venait quelquefois le regarder 

peindre. Claude lui trouvait de la franchise, une douceur 

mante. S'il manquait de points vifs dans le carac- 

sa tournure d’esprit lui plaisait. 

- C’est une autre chanson! répondit Lola. Pour l’exer- 

cer un peu, pour l'occuper, je lui avais donné à faire 

deux ou trois problèmes qu’un gamin de cinq ans aurait 

résolus. Lui, pas un seul! Il se trompe même dans ses 

additions, Comme le dit son frère, c’est une moule. Mais 

je me charge, ajouta-t-elle, de le dégourdir! 

De lui souffler du feu? 

Il le faudrait. 

| Quitte à l'échauffer un peu trop? Quitte à l'avoir, 

insista Claude, moins docile, moins souple?  
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Qui. Sa nonchalance m’exaspére! 

- En somme, dit-il, vous souhaiteriez qu’il fût comme 

Etienne et qu'Etienne, au contraire, fût semblable à lui? 

Lola se mit à rire. 
C’est presque ça! 

Alors, pourquoi ne pas laisser chacun comme il est? 

Elle le regarda fixement. 

Et si, dit-elle, chéri, ce qui m'amuse, c’est d'obtenir 

de chacun d'eux, en le contraignant, ce qu’il n’est pas 

fait pour donner? 

Sa poitrine se gonfla d'une inspiration. Le sang vint 

fleurir ses belles joues. Et prenant Claude par les épaules, 

y pesant des mains : 

Petit bonhomme, jamais, fit-elle, d’une voix étran- 

e, tu n’entreverras même certaines jouissances! 

Que voulez-vous dire? 

Embrasse-moi! 
Elle le tint une minute le visage contre elle; puis, le 

sentant qui préparait de nouvelles questions, lui tira la 

langue et sortit. 

Les enfants jouaient sur la terrasse. Elle eria leurs 
noms. Ils accoururent, et les prenant chacun par une 

main, elle les entraîna d'un pas vif. Timidement, leurs 

regards se tournaient vers elle, Louis avait encore les 

yeux rouges. Lola s'en aperçut, rit légèrement. « Eh! 
bien, fit-elle, une autre fois travailleras-tu mieux? 

Oui, maman >», souffla-L-il avec soumission. « Et toi, 

beau masque (elle fit pression sur la main d’Etienne), 
devrai-je Le tuer pour que tu eédes, ou Uamenderas-tu? 

Il baissa la tête sans répondre. Devant eux s’enfonçait 
une allée couverte. « Amusez-vous, courez, dit-elle, n’al- 
lez pas vers l’eau. Et surtout, soyez gais! Pas de pleurni- 

ries! Je veux, reprit-elle, vous voir gais. Rien, ici, ne 

vous manque et vous êtes heureux. » Elle gratifia chacun 
d'une tape légère. Lorsqu'ils se furent, courant et jouant, 
un peu éloignés: «Mes chiens! » songea-t-elle, pleine 

L'air élait chaud, le bleu violent d'un pur ciel 
d'été, à travers les branches, rayonnait, et sa tête réson- 
nait d'une myriade de cloches. « Pour eux, désormais,  
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seule je compte! Je les gouverne absolument et ils m’ap- 

partiennent. Je suis la récompense, comme la eravache. 

Sur un signe de mes yeux, Louis s’aplatira, et si je laisse 

lutter son frère sans trop vite le vaincre, n'est-ce pas 

que j'y trouve du plaisir? » Tout à coup, ses regards se 

chargèrent de feu. Ses narines s’enflèrent. « Du plaisir! > 

Il lui parut littéralement qu’elle s'épanouissait. D'un 

passé peu lointain se levait une forme, et c'était presque 

avec fureur que, défiant cette forme, elle se répétait : 

« Du plaisir! » Fallait-il qu’à son âme les injures fussent 

lourdes! La vieille mère Farbus était morte. Un trou en 

terre, bouché d’un bloc, abrité d’une croix, remplagait 

pour son corps les fauteuils pompeux de son vieil hôtel 

toulousain. D'’elle, en tout, ne restait qu'une affreuse 

bouillie. Et c'était à cette femme que pensait Lola, c'était 

sur elle qu’en déployant son autorité au point de la rendre 

abusive, elle jouissait secrètement de prendre une re- 

vanche. Pas un affront, pas un refus qu’elle eût oublié! 

Et quelle plénitude de rancune! « Quand je tire les 

oreilles à son favori, si je croyais qu’elle pat m’entendre 

au qu’elle püt me voir, certainement, se dit-elle, je eroi- 

rais en Dieu! » Le favori, c'était Etienne, Louis ne comp- 

tail pas. Au besoin même, elle saurait être indulgente à 

Louis, puisque Claude paraissait s'y intéresser. Louis, 

passons! Mais d’Etienne elle détestait tout. D'abord ses 

traits qui, belliqueux, durs et tourmentés, rappelaient 

lointainement la physionomie de son implacable grand- 

mère! Et ensuite la violence! Et ensuite l'orgueil! Et 

tout vraiment, jusqu’au nom même du sang qu'il por- 

tait, devenu cependant, par alliance, le sien! Tendue, la 

houche ouverte, elle respira. Un bien-être ineffable allé- 

it son corps. Le sentiment qu'elle était forte et qu'elle 

vengeait l’animait d’une vie débordante. Ses bras s’ou- 

vrirent, les mains fermées. Elle dés Claude. L’impa- 

tience amoureuse lui séchait la gorge. 

ément, elle l'aperçut qui venait vers elle. Il était 

encore assez loin. Menu, gracieux, le buste souple et la 

tête bien droite, dans sa culotte bouffante qu'il semblait 

jeune! Les jumeaux, devant lui, traversèrent l'allée, Louis  
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parut, au passage, le défier d’un geste, et il se jeta sous les 
branches. Ses cris, son rire sonnérent. « Que lui prend-il? 
Va-t-il courir longtemps encore derrière ces nigauds? > 
fit Lola, un peu dépitée. Tout 4 coup, et vraiment presque 
avec stupeur, car cette pensée s’offrait à elle pour la pre- 
mière fois : « Mais lui aussi, c’est par orgueil que, dans 
son enfance, je l’ai gouverné si durement! Obligée de 
servir, je me revanchais. Il fallait qu’il cède ou qu’il 
craque. Je l’opprimais non pour son bien, mon dernier 
souci, mais pour blesser au cœur sa mère, qui était une 
dinde, et en qui j'exécrais une privilégiée. Et je l’oppri- 
mais, elle présente! Je voulais qu’elle le crût à jamais 
perdu. Je lui versais à doses massives l’humiliante dou- 
leur de n'être plus rien pour son fils. Ah! cette époque! 
ces quelques mois! » reprit-elle tout haut comme cédant 
aux im qui Ja bouleversaient. Il s’en succédait d’in- 
nombrables. Et le temps méme n’avail en rien gaté leur 
fraicheur. N’était-ce pas le point vif de son existence? 

Claude! appela-t-elle nerveusement. 
Claude vint s'asseoir. Des gouttes de sueur lui perlaient 

au front. Le mouchoir qu'il tira pour les essuyer fit 
envoler de son maillot une enveloppe gris-clair qu’en- 
cadrait un mince filet noir et que couvrait une écriture 
aux jambages quelconques. Lola reçut cette lettre sur sa 
jupe. 

De votre mère? demanda-t-elle en la désignant. 
Oui, fit-il. De ma mère. Ça vient d'arriver, 
Et la chère femme, naturellement, mpatiente tou- 

jours? 

Dame! répondit Claude, elle s’ennuie! 
Lola baissa la tête, parut comprendre. Puis, sur un ton 

qu'elle s'appliquait à rendre innocent : 
Il me semble, dit-elle, que, si j'étais mère, je m’ar- 

rangerais, quand je saurais que s'amuse mon fil ; pour 
Supporter seule mon ennui. On se raisonne, On prend sur 
soi. On s’oublie, mon Dieu!... Entre nous, reprit-elle 
comme Claude se taisait, votre möre, chéri, n’est pas 
drôle! 

Non! fit-il. Moins encore depuis son malheur!  



LA COMTESSE DE FARBUS 87 

__ Ah! vous pensez vraiment?.. C’est fort possible! De 

fait, l'ayant perdue de vue, je me rends mal compte 

Cependant, mon amour, lors de l’accident, vous étiez bien 

jeune pour juger. Moi, j'étais femme! J'avais des yeux. 

J'ai compris mille chose: 

_ Par exemple? fit Claude, le visage inquiet. 

— Oh! n’allez pas, s’écria-t-elle avec un rire sec, vous 

imaginer des horreurs! Ni même, en somme, rien d’im- 

portant... La vie est plus simple! J’admirais votre pére, 

ce qui explique tout! Et j'ai bien pu, oui, dans l'excès de 

mon enthousiasme, interpréter mal certains signes. Ce 

que je voulais dire — et où j'insiste! — c’est que cet 

homme, exceptionnel par l'intelligence, doué magnifique- 

ment, noble à fond, aurait pu rencontrer une femme plus 

complète. Oui, à nombre d’égards, articula-t-elle, il était, 

je crois, mal tombé! 

_ Pourtant, murmura Claude, ma mére Vaimait. 

Elle leva les épaul rec impatience. Ses regards, sou- 

dain, s’enflammèrent. Un dur démon réglait ses gestes, 

aiguisait sa voix, martelait sans pitié ses intonations. De 

la Jangueur qui la baignait un instant plus töt, il ne 

restait plus nul vestige. 

—— Mais non, mais non, protesta-t-elle, elle ne Vaimait 

pas! C’est ici votre erreur. Elle ne l’aimait pas! 

— Elle n’a jamais, dit Claude, quitté son deuil. Elle 

ne laisse pas couler une heure sans penser à lui et les 

larmes lui viennent, aujourd’hui encore, dès qu’elle fait 

à sa vie la moindre allusion. 

Eh! bien, admettons qu'elle l’aimait! Mais alors, 

stupidement et maladroitement. Avec son cœur bour- 

geois, sa téte bourgeoise, comme le dernier des fonction- 

tires de sous-préfecture, le plus provincial des notaires... 

Mais dites-moi, Claude, reprit Lola sur un court silence, 

mesurez-vous exactement ce qu’était cet homme? Savez- 

vous quelle grandeur est morte avec lui? 

Je le soupçonne, dit Claude. J'ai lu ses œuvres. Et 

je l'honore, ajouta-t-il d’un accent profond, d’avoir cher- 

ché des apaisements et des récompenses par delà les 

soucis du commun des êtres.  
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- Quelle splendide figure! dit Lola. Froide comme la 
neige et passionnée. Ambitieuse, mais digne. S’il faisait 
profession d’aimer peu la gloire, la cause en est dans un 
orgueil que, pareillement vif, je n’ai rencontré chez per- 
sonne. L’aguicher d’une courbette lui aurait fait honte. 
EL c'est ici, poursuivit-elle, le regard buté, qu'avec un 
peu de dévouement et de caractère une femme intelligente 
l'aurait servi! La sienne, hélas! n'avait pour elle que le 
dévouement. Passé les pantoufles, une tête creuse! Tl lui 
lisait, il lui a lu devant moi des vers, et elle lui répon- 
dait par une sottise. Tl vivait & La Cagne retranché du 
monde, et la seule Ame ouver ic aux cris dont il étouffait, 
il n’y frappait rien qu'un mur sourd. Trouvez donc sur- 
prenant qu'elle l'ait excédé! 

En somme, fit Claude, vous l'avez vu presque mal- 
heureu 

Lola fit un soupir, haussa l'épaule. 
Malheureux, dit-elle, est-ce le mot? Amer, peut- 

étre... Encore, souvent, n’accusait-il rien. Son bonheur 
essentiel, il l'avait en lui! 

EU soudain, se levant, tapotant sa jupe, le masque 
apaisé, les yeux clairs : 

Mais je radote! s’écria-t-elle avec bonne humeur. De 
fil en fil, me voila prise dans mes litanies, comme dirait 
ma brute de concierge! Et qu’allez-vous penser de moi?... 
Votre mére, mon Dieu!... Bah! fit-elle, sur son compte, 
vous êtes édifié! € une excellente femme, une très 
digne femme, la rose des vertus, presque une sainte, mais 
vous avez vécu près d'elle jusqu’à votre âge d'homme et, sur l'intelligence qu’elle peut avoir, vous ririez si j’entrais dans des compliments. N’est-ce pas, chéri, la vérité? Vous -je rien appris? Quand, l’autre jour, je vous ai dit que votre peinture ne touchait en elle aucune fibre, croyez- vous sineérement que j’exagérais? à 

Elle ne la comprend pas, c’est vrai! dit Claude. Elle fait semblant de Padmirer par amour de moi, mais toutes ces questions la laissent froide. 
Item pour votre pöre! N’en parlons plus. Il ne faut pas lui en vouloir, Ce n'est pas sa faute!  
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Les enfants s’appelaient et se poursuivaient. Quittant 

l'étroit sentier sans leur faire signe, Lola et Claude se 

mirent en marche à travers le bois dont s’ clairait de 

place en place Vodorante penombre sous les flèches obli- 

ques du soleil. Claude allait pesamment et reflechissait, 

Lola, au contraire, semblait folle. Ses mains frappaient 

les arbres, elle chantonnait et la jeune fille la plus dan- 

sante eût envié son pas. 

Le jour suivant, comme il venait de gagner sa chambre 

après avoir trainé deux heures dans le fond du pare, 

Claude la vit entrer et s'asseoir. Elle était grave; et repo- 

sant ses yeux d'or sur lui : 

Chéri, déclara-t-elle sans préambule, vous allez 

partir pour Marseille! 

Vraiment? fit-il. Vous me chassez? 

- Oui, dit-elle par jeu. Mets-toi là! reprit-elle en mon- 

trant une chaise, et le sourire qu’elle adressa coquette- 

ment à Claude trahissait un peu d'émotion. La nuit porte 

conseil, J'ai réfléchi. Je ne veux pas que votre mère, qui 

s'ennuie toute seule, soit privée de vous plus longtemps. 

C'est assez m'écouter et la sacrifier! Vous partirez donc 

dans quinze jours. Mais ici 1 Tenez-vous bien! Ne 

grognez pas trop! D’iei la, mon ch£ri, artieula-t-elle, je 

désire donner une grande féte. 

- Une fête? En quel honneur? demanda-t-il. 

En l'honneur d'un artiste encore peu connu et qui 

mérite qu'on l’ignore moins, répondit Lola. Un tout jeune 

homme! Cherchez, fit-elle, dans mon entourage 

Le visage de Claude s’assombrit. Il se leva, fit quelques 

pas, les mâchoires serrées, puis revint à son siège qu'il 

tourna d’une main avant de s’asseoir sur un autre. 

Voyons, murmura-t-il, vous n lez pas... 

Mettre en vente vos tableaux? Non, rassurez-vous! 

Les montrer? Oui! Et à des gens qui n’y entendent rien, 

mais que fiatte qu’on ait l'air, dans ces questions-là, de 
placer très haut leur jugement. Ils vous seront utiles plus 

lard. D'ailleurs, j'y veillerai. Presque tous voient du 

monde et en voient beaucoup. Quand s’ouvriront, l'hiver 

Prochain, les expositions.  
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Claude secoua la téte pensivement. 

-— C'est que, fit-il, je n’aimerais pas devoir le succès 

à certains procédés que je désapprouve. Flagorner, s’apla- 

tir, jouer les épagneuls... 

— Je connais l’antienne! dit Lola. Chéri, s’il vous plait, 
faites-m’en grace! Votre père, autrefois, la chantait bien 
mieux! On vous demande de laisser faire qui s'occupe 

de vous, rien de plus, et nullement de vous diminuer. 

Ah! , fit-elle, moitié mutine et moitié sérieuse, ai-je 

une figure, moi qui vous aime et qui vous admire, à vou- 

loir vous mener par de sales chemins? Confiez-vous! Si, 

d’ailleurs, je m'avançais trop... 

Des cris affreux l’interrompirent. Ils venaient du pare. 

Lola courut à une fenêtre et s’y accouda. Claude s'était 
levé derrière elle. Tout à coup, du massif dont les hautes 
verdures s’étendaient à droite du château, Louis dé- 
boucha sur la terrasse, trottant et hurlant. 

Qu’y a-t-il? fit Lola dès qu'elle l'apereut. 

L'enfant tourna vers la fenêtre une face terrifiée. 
Etienne... commenca-t-il, Etienne... Etienne... 

! suffoquait. Il ne pouvait en dire davantage. Ses deux 
bras s’agitaient et désignaient l’eau. 

Mais explique-toi! dit sa belle-mire. Où est-il, 
Etienne? 

Alors, se raidissant, d’un timbre aigu : 
Etienne, lança-t-il, s'est noyé! 

le bondit, Comme déjà elle touchait la porte : 
Lola, fit Claude, attendez donc! Ce n’est rien du 

tout! 

Bretonne, à son tour, venait d’apparaitre, Et elle 
marchait d’un pas rapide, blanche et sans un mot, re- 
morquant Etienne qui ruisselait. Les cheveux du bambin 
lui collaient au front, mais rien en lui ne trahissait la 
moindre épouvante. 

Que s'est-il passé? dit Lola. Basilienne, a-t-il bu? 
interrogea-t-elle. Est-il resté la tête dans l’eau? Parait-il 
blessé ? 

Non, madame la comtesse! dit la domestique.  
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__ Bon! Déshabillez-le! Frictionnez-le… Restez! dit- 

elle à Claude. Je cours voir ça. 

Elle revint environ dix minules plus tard. Une exces- 

sive agitation régnait sur ses traits, et de ses doigts dure- 

ment pliés, avec impatience, elle battait la paume de ses 

mains. 

_ L'imbécile! cria-t-elle dès qu’elle fut entrée. Il n’est 

bon, cet idiot, qu’à désobéir! Je lui avais cependant bien 

défendu vingt fois de mettre un pied dans la vieille 

barque à demi pleine d’eau amarrée au bord de l'étang. 

Je sais qu’elle est pourrie, qu’elle ne tient plus. Naturelle- 

ment, derrière sa bonne, il y a sauté et s’y est remué 

comme un singe. Basilienne, sur un cri, l’a vu qui tom- 

bait. C’est une gaillarde! Elle s’est jetée dans la maudite 

barque, et, comme Etienne avait trouvé à saisir une 

branche, elle a pu aussitôt le tirer d'affaire. M si cette 

fille avait manqué de présence d’esprit... 

Elle se mit à rire nerveusement. 

- Ah! lança-t-elle soudain, je le briserai! Je le bri- 

serai, ou il cédera! Tl obéira! S’il veut jouer au plus fort, 

il n'a pas tout vu! Finie l’époque où m'humiliait sa 

chienne de grand-mère! Aujourd’hui, je règne. Gare des- 

sous! J’ai des tours dans mon sac qu’il ne soupçonne 

pas! 

Et prenant Claude par une épaule, se collant à lui, le 

regard méchant, toute fiévreuse : 

Sais-tu, demanda-t-elle, ce que j’ai fait? 

Non, dit-il, bouleversé par ce déchainement dans les 

plus intimes de ses fibres. 

Elle montra le plafond de son doigt tendu. 

Là-haut! fit-elle. Oui, tout là-haut! Je l'ai mis sous 

clé. Dans le dortoir des chauves-souris! Crois-tu qu’il a 

peur? Mon cher petit mignon, l’imagines-tu? Ne fais pas 

celte grimace! Quel danger court-il? 

Mais... souffla Claude. 

Silence! dit-elle. Ce n’est rien qu’une brute! 

De nouveau, son rire retentit; et soudain, la bouche 

dure, elle se renversa.  
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VI 

Lola roulait sans cesse, dormait à peine. Elle avait 

envoyé cent invitations. Le temps, par ailleurs, la pres- 
sail. El elle voulait une fête splendide, une féte en cos- 
tumes, une matinée qui prendrait fin sur un cotillon 
largement doté d'accessoires, suivi d’un souper froid par 
petites tables. A Paris, l'ordonner eût été facile. C'était 
une gageure, 4 Chanleu. Nevers n’offrant, en gros, aueune 
ressource, il fallait commander à Paris toute chose, en 
faire venir depuis les riens du divertissement jusqu’au 
matériel du souper. IH fallait prévoir tout pour deux cents 
personnes. Certaines appartenaient à la région, Mais la 
plupart, dont quelques-unes habitaient fort loin, sé met- 
traient en route de bonne heure et ne pourraient, sans 
lassitude, la fête terminée, retourner chez elles en pleine 

il. Force était, pour celles-ci, de trouver des gîtes. De 
les choisir dont le séjour ou vraiment leur plat, ou, du 
moins, leur füt acceptable. Si les chateaux voisins en 
fournissaient, si même, en nombre, on était sûr de n’en 
point manquer, quelques vagues hôtels étant Ià, tout un 
réseau de sympathies et d’antipathies en rendait délicate 
la répartition. Que de pièges tendus dans ses fils! Que de 
croisements inoffensifs qui se nouaient soudain! Lola 
lantôt s’en amusait comme d’un jeu d'adresse, et tantôt, 
fatigue, s'en impatientait, Cependant, son amour était 
engagé qui, plus encore que son orgueil, vivifiait ses 
forces, excitait chaque jour son ardeur, Aucun detail ne 

li semblait d'ordre négligeable, Elle voulait que Claude 
Imirdt. Ele souhaitait d’apparaitre au plus haut d’elle- 

meme, 

Lui ne l'avait accompagnée à Paris qu’une fois pour 
commander le déguisement qu'il avait choisi et dé gner 
au vieux Dotime la vingtaine de toiles qui prendraient 
la route de Chanleu. Tout son temps, depuis lors, se pas- 

peindre. La féte, en principe, V’ennuyait. Mais des 
tant qu'elle se donnerait avec cet éclat pour mettre 

en relief son talent, il tenait à montrer qu'il en était  
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digne. Gonflé de sang vif, d'illusions, bien que modeste, 

il se jugeait avec indulgence et, sans placer au premier 

rang de la jeune peinture les tcilleurs ouvrages de sa 

main, ne désespérait pas d’y accéder. Lola, somme toute, 

y voyait clair et raisonnait juste. Les suffrages mondains 

ont leur prix. On les dédaigne, on les relégue & leur vrai 

niveau, qui n’est pas éloigné de Vinsignifiance, mais c’est 

par eux souvent que l’honneur vient, qu’un nom frémis- 

sant sort de l'ombre. Claude songeait A son père qu'il 

admirait tant. Il se réconnaissait moins pur que lui. Mais 

déjà l'excuse se formait. « A mon époque, se d sait-il, qui 

est plus la sienne, telle sévit de toutes parts la compé- 

lition qu'un Delacroix peignant ses toiles à l'écart du 

monde resterait sans doute ignoré! Au surplus, si mon 

père, sans se compromettre, avait trouvé auprès de lui 

un utile concours, l'aurait-il repoussé systématique- 

ment?» Ainsi, des mots, des allusions, d'abord négligés, 

progres: ment le pénétraient et le parcouraient comme 

une huile patiente un corps dur. Sa conscience y baignait 

jusqu'à s’assouplir. Et il travaillait d’arr che-pied. 

Presque chaque jour, au pas tranquille d’un cheval de 

ferme escorté d’un rustre en galoches, de Luzy parve- 

naient des colis énormes. Lola prenait un domestique, 

l'armait d’un eiseau, s’enfermait avec lui dans une dé- 

pendance, et, minutieuse à vérifier s’il ne manquait rien, 

les faisait ouvrir sous ses yeux. Claude aurait voulu voir 

ce qu'on en irait. Mais sa maitresse, avéc des cr rabat- 

tail la porte, au besoin la calait d’un solide pavé et le 

renvoyait à ses tubes. En vain suppliait-il, menag; it-il. 

Des rires aigus mélaient leur note aux coups de marteau. 

Parfois une persienne s’entr'ouvrait : un conseil d’apai- 

sement déferlait sur Claude et, propulsce d’une main nar- 

quoise, tombait à ses pieds quelque banale coiffure de 

papier bleu. 

Vous perdez votre temps! lui disait Lola. Vous avez 

jeune indiscret, me tarabusler, vous aurez, malgré 

Vous, la surprise entiére! 
ll en prit son parti et n’insista plus. Les derniéres jour- 

nées passèrent vite. Sa mère le harcelait de pages fié- 

beau,  
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vreuses. Attendu à Marseille et fêté ici, il lui semblait 
danser sa vie sur une poussière d’or que, sans repos, 
éparpillaient des mains diligentes. Non seulement sa mai- 

tresse ne soupirait pas, ne tentait rien, ne jouait d'aucune 
de ses coquetteries pour le retenir plus longtemps, mais 
on eût dit qu’elle acceptait de le voir partir avec une 
confiante allégresse. Tout contrôle de soi, toute fierté, ses 

décisions les plus coûteuses étaient sans appel. Peut-être, 
en l’observant avec scrupule, Claude, aux baisers qu’elle 
lui donnait lorsqu'ils étaient seuls, aurait-il découvert un 
soupçon d'angoisse. Encore savait-elle les contraindre: 
ou, par un mot, en altérer, dès qu’ils se posaient, la 
profonde et touchante signification. 

L'heure attendue trouva Chanleu dans sa grande pa- 
rure et ses occupants à leurs postes. Dès l'aurore, des 
camions s'étaient succédé, Avant six heures, tout s’agitait, 
tout était en branle dans le rez-de-chaussée du château, 
les tz iers posant leurs clous, les serveurs leurs tables, 
les cuisiniers, les pâtissiers et leurs marmitons mettant 
au pillage les offices. On remplacail, dans les salons, par 
des toiles de Claude les peintures de toute main qui les 
décoraient. On drapait les murs par endroits. On lancait 

à travers les pièces. Quand arrivèrent les 
invités, les électriciens retiraient à peine leurs échelles : 
aux corniches rayonnaient des ampoules voilées, et mille 
petites lampes bleues, mêlées aux fleurs, versaient à pro- 
fusion une lumière douce. 

Lola était en personnage de Monticelli. Claude portait 
une défroque de corsaire dieppois. Cela n'allait guère à 
son type. « Avec vos yeux rêveurs et vos traits fins, vous 
avez l'air d’une jolie nonne prise par les forbans >, avail 
dit sa maitresse lorsqu’elle Vavait yu. Et corrigeant un 
pli d’étofre, resserrant un nœud : « Le capitaine du brick 
est un luron! Je me limagine assez bien. Il yous aura 
donné ces nippes aprè l'abordage pour pouvoir vous 
garder dans la chambre arrière!» Elle, magnifique, en 
vert el jaune, une grande fraise au cou, rendue plus noble, 
et comme plus haute, par les falbalas et la riche ampleur 
de sa jupe, ressemblait parfaitement à ces belles prin-  
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cesses que les pinceaux du Marseillais, dans un décor 

d'arbres, habillaient de gemmes en fusion. Elle en avait 

la gorge grasse, la flambante crinière et ce faux air de 

fuir les hommes qu'on admire chez toutes. Ce n'étaient, 

autour d’elle, que murmures flatteurs. 

L'orchestre, ardemment, jouait des valses. Langou- 

reuses, d’un brio qui sentait leur temps, elles entrainaient 

des astrologues et des cigarières, des polichinelles et des 

fées. Toutes les couleurs se mélangeaient dans ce tour- 

billon que menait, de l’estrade, un musicien chauve; tous 

les climats, toutes les époques, toutes les fantaisies, toutes 

les prétentions s’y heurtaient. Et sans cesse arrivaient 

de nouveaux danseurs. Claude assistait à pareille fête 

pour la première fois. S'il n'avait écouté que ses préfé- 

rences, il se serait commodément logé dans un coin, entre 

les appels d'air du vestibule, et il aurait joui du spec- 

tacle, Mais Lola le cherchait et le relançait. Elle voulait 

l'avoir auprès d’elle. Le tenant par l'épaule comme un 

très jeune frère, elle annonçait d’une voix gracieuse à ses 

invités : « Cest mon petit cousin, Claude Elpémor. » 

Quelquefois elle riait et elle ajoutait: « Je pourrais 

même dire mon pupille! » Puis, désignant les toiles de 

Claude qui pendaient aux murs : « Pas corsaire pour un 

sou! Il n’est bon qu’à peindre. Vous que les jolies choses 

touchent au point faible, admirez donc toutes ces mer- 

veilles de petites études qu'il vient de brosser à Chan- 

leu!» On admirait, Des messieurs graves prononçaient 

des noms pour bien montrer que la peinture des dernières 

années ne leur était pas étrangère et faisaient, vaille que 

vaille, certains rapprochements. D’autres les écoutaient, 

là mine confite. D’autres, non sans de grandes excuses, 

diseutaient leurs vues. Les femmes, que rien, dans aucun 

art, ne saisit à fond, s’extasiaient au passage sur la teinte 

d'un ciel avec les mots qu’elles auraient eus, chez une 

dentellière, pour louer un ouvrage délicat. Tous d’ail- 

leurs, gentiment, revenaient vers Claude et lui promet- 

taient une carrière. 
| Il se rengorgeait, remerciait. Les premiers compliments 

l'avaient mis en boule. Mais, à mesure qu’il en tombait,  
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et de toutes les lévres, et parfois d’excessifs jusque dans 
leur ton, il se laissait aller, se laissait prendre, ouvrait 
son âme à leurs flalteries plus généreusement et cachait 
plus mal son plaisir. Non, bien sûr, qu’il se fit de sottes 
illusions et crût sincères éclairés tant de dithyrambes! 
Sa méfiance n’était qu'engourdie. Ces gens du monde ne 
ruinaient pas, pour le flagorner, la solide prévention qu'il 
avait contre eux, « Cependant, songeait-il, tous ne sont pas 
sots! La passion politique les déclare finis, mais en ma- 
tière d'intelligence, comme en beaucoup d’autres, on sail 
ce que valent ses jugements! Un libre esprit doit voir en 
eux sous leurs apparences. Il en est qu’intéressent la mu- 
sique, les lettres : pourquoi donc la peinture, plus facile 
d'accès, n'aurait-elle pas ses connaisseurs et ses enthou- 
siastes?» Un vieil homme, costumé en bourgeois des Flan- 
dres, lui parla de Cézanne avec compétence. Claude lui eût 
serré les deux mains. C'était le comte de Lestrigny, qu'on 
disait fort riche et plutôt amateur de plaisirs faciles que 
sensible aux grandes émotions. Il s'écoutait un peu, 
s'exprimait bien et raconta comment Lautrec, son ami 
d'enfance, l'avait mis dans une de ses toiles. « J'ai de 
lui, chez moi, plusieurs choses. Quand nous serons ren- 
trés, dit-il, vous viendrez voir ca, et des Renoir, des Pis- 
saro, quatre ou cinq Monet qui n’ont pas encombré les 
exposilions. J'ai aussi des Bonnard que je trouve très 
beaux. Là-dessus, je vous quitte. Amusez-vous! Votre 
cousine à réuni des femmes délicieuses dont chacune 

lerait de faire naître un peintre!» Claude le vit 
s'éloigner et, malgré son âge, peu : Ss se mettre 
danser, « Quel toupet d’enfer! pensa-t-il. Mais c’est, re- 
connul-il, qu'il s'en tire bien! Il pourrait être le grand- 
père de celte Angélique, ce qui n'empêche qu’il vous la 
mène dans un style superbe et qu’elle semble y trouver 
un réel plaisir! > Et soudain, comme frappé d'une révé 
lation : « Cette noblesse usée est charmante! » Du coup. 
la fêle, qui jusque-là, par son vif mouvement, le div 
lissail, mais sans plus, lui devint proche et lui parut vr 
ment 4 able. Elle s'était installée, elle battait son plein, 
el de beaux groupes, d'où ne partait aucune méchanceté,  
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se formaient & chaque pause devant ses tableaux. La 

gentillesse de ces profanes était exemplaire. Alors, à son 

tour, il dansa. Des leçons, déjà vieilles, l'avaient dégrossi 

et sa souplesse lui permettait de masquer un peu ce qui 

lui manquait d'entraînement. Lorsqu'il sentit que nul 

regard ne l’observait trop, l'assurance eut vite fait de le 

fortifier. 
Vers six heures, Lola vint à lui. 

— Chéri, murmura-t-elle, je disparais. C’est l’affaire 

d'un instant. Ne me cherchez pas! 

— Où allez-vous? demanda Claude. 

- Trop curieux! fit-elle. 

Et passant du salon dans le vestibule : 

__ Faites donc un tour et rassemblez les gens qui 

prennent l'air! Dites que le cotillon va commencer. Mais 

soyez là dans dix minutes, recommanda-t-elle, si vous 

voulez voir le plus beau! 

- La surprise est au point? 

J'espère que oui! 

Claude battit trois sentiers, puis longea l'étang. Quand 

il rentra, les musiciens, autour de l’un d’eux, achevaient, 

semblait-il, de se concerter et les danseurs, dont quel- 

s-uns brûlaient d’impatience, attendaient la suite du 

Tout à coup retentirent des acclamations. En même 

temps, les archets attaquèrent les cordes, et les mesures 

pleines d’allégresse qu'ils y composaient l'emportèrent 

bientôt sur les voix. Une porte à deux battants s’etait 
ouverte, des rideaux gris, embrassés d’or, s'étaient écartés, 

et sur un char, vêtue en dame de la Rome antique, quatre 
rênes de soie dans les mains, la comtesse de Farbus venait 

d'apparaître. D'abord, les regards ne virent qu’elle. Puis- 

sante et magnifique dans ses voiles clairs, elle brillait 

d'une manière à vous éblouir- Mais quand elle mit, d’un 
fouet de fleurs, son attela; ænFoute,,;on s’apercut qu'aux 
barres de trait, remplaçañtales bêtes, lé$ jumeaux, dociles, 
se penchaient. Ils étaiepthabillés de tuniques saumon. 

D'épaisses couronnes de roses grenat fr ceignaient les 
lempes et, chaussés de sandales aux ères d’étoffe, ils 

4  
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marchaient d’un pas bien rythmé. L’assembiée commen- 
çait à les applaudir quand débouchèrent deux longues 

litières, traînées par des chèvres, où s’élageaient les acces- 

soires du divertissement, Elles élaient bordées de roses 
sombres. Un dôme de roses en abritait le fardeau léger, 
tout bruissant de clochettes et de mille grelots. Près de 

chacune, un jeune esclave tirait r une longe et, pour 

donner aux animaux un air plus pimpant, on leur avait, 

sans trop d'éclat, comme à touches distraites, doré les 
sabots et les corne: 

Le cortège, par deux fois, fit le tour des salles; puis 
Lola descendit du char qu’elle montait, les deux litières 
furent arrêtées à une place commode et leurs attelages 

parurent. 

Claude avait ressenti un subit malaise. « Quel manque 
de tact! se disait-il en serrant les dents. Se peut-il que 
Lola, si intelligente, ait manigancé pareille faute et qu’elle 
trouve, au surplus, un plaisir quelconque à brimer publi- 
quement ces malheureux gosses? » Etienne l'avait frappé 
par son air dur, et il tendait autour de lui une oreille 
inquiète, persuadé que l’audace de l'exhibition serait sévè- 
rement commentée, Mais dé enfants n'étaient plus 
sur terre. Trente mains s'agitaient pour les prendre. 
C'était une lutte à qui passerait et les embrasserait, L’en- 
thousiasme tournait à l’attendrissement, et non seule- 
ment on s’extasiait sur leur jeune vigueur, leurs tuniques 
brodées, leurs peaux fraiches, mais sur la gentillesse de 
l'invention, sur l'élégance de cette belle-mère ouvrant 
grande sa gloire pour y associer ses beaux-fils. Claude 
sourit, reconnut qu'il s'était trompé, Les apparences, aux 
yeux du monde, étaient pour Lola, et lui seul eût pu dire 
ce qu’elles recouvraient. 11 entendit sa voix, tourna la 
tête, l'aperçut toute vibrante au milieu d’un groupe el 
distingua dans ses prunelles cetle fiévreuse langueur qu'il 
était certain d'y voir luire. Il lui parut qu’elle se mor- 
dait par instants la bouche. Le sang bouillonna dans ses 
veines. Ce lui fut une détente d'inviter une dame et 
d'obéir aux glapissements d’un jeune Arlequin qui ran- 
geait les danseurs pour le cotillon. Peu à peu, les figures  
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s'imposèrent à lui. Elles étaient amusantes, pleines d’im- 

prévu, tenaient en haleine tous les couples, les sépa- 

raient, les reformaient et les emportaient dans une dé- 

bauche, sans cesse accrue, d'accessoires brillants tirés des 

lilières par centaines. Elles faisaient rêver les femmes 

blettes. Elles surprenaient les très jeunes gens, qui s'y 

montraient gauches, et dont les pères, d’un œil obseur 

louchant vers les glaces, dirigeaient quelquefois les évo- 

lutions. Des éventails battaient. L'air était lourd. L’or- 

chestre jouait presque avec rage et presque sans pauses, 

comme aux heures du matin dans les boîtes de nuit. 

Claude, soudain, se trouva, près de l'escalier, tête à 

tête avec sa maîtresse. 

- Alors, demanda-t-elle, ça vous a plu? 

Beaucoup! fit-il. Et comme succès. 

Oui, je suis contente! Jusqu'ici, rien n’aceroche, à 

part des bét une envie de t’embrasser! reprit- 

elle tout bas. 

Il baissa les yeux sans dire mot: elle lui avait, d’un 

geste sourd, saisi la main droite, le piquait nerveusement 

de la pointe d’un ongle. 

Hein?... Vous avez raison. Je suis absurde! Tout a 

l'heure, quand j'ai fait cette fameuse entrée, 

voulu voir les jumeaux, pour traîner mon char, souffler 

au timon comme des beeufs. Parole d'honneur, je souhai- 

iais ca! Je désirais ca! Malgré moi, je pensais à la mère 

Farbus... Si vous yiez, mon petit Claude, fit-elle en 
riant, comme cette brute d’Etienne renaciait! 

Dame, la souplesse et lui... 

C’en devient drôle! 
Elle mima un baiser, s’éloigna vivement. Un peu plus 

lard, comme se formait une chaîne de danseurs, elle 

appela d’un signe des yeux son amant près d’elle. 

— Vous allez me rendre un service! Il faut prendre la 

tèle de cette farandole et entrainer toute la jeunesse à 

travers le pare pendant vingt minutes bien comptées. 

Qu'elle se perde au besoin, mais qu’elle disparaiss 

sny, je vous confie les personnes 
du mirliton! Jouez du tambour! Persuadez les dames!  
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Faites-vous suivre!... Et promptement! eria-t-elle en bat- 
tant des mains. 

Le jour commençait à décroître. Sur la terrasse, une 

quarantaine de voitures splendides en faisaient piteuse- 
ment ressortir vingt autres appartenant à des familles 
de petite fortune qui vivaient aux champs toute l’année, 
Les chauffeurs péroraient et buvaient du punch. Un air 
très doux vint rafraîchir les figures en feu. Claude menait 
la danse d’un pied vif. Léger dans son costume d’aven- 
turier, il bondissait, ravi d'un rôle que, cinq heures plus 
tôt, il aurait refusé presque avec colère. Le beau plaisir, 
ces musiciens qui flanquaient la chaîne, raclant à pleins 
archets leurs instruments, ces gens bien nés, ces jolies 
femmes qui suivaient ses pas, tout ce luxe, en somme, 
le grisait. Les taillis les plus proches le reçurent bientôt. 
On n’y voyait plus qu’à peine clair. Des cris heureux, 
des rires montaient de la farandole qui s’était divisée en 
plusieurs tronçons. Brusquement, de toutes parts, des 
lueurs jaillirent. Elles provenaient, vertes ou roses, de 
flammes de Bengale qu’au même instant avaient lancées 
sous les frondaisons dix ou douze gamins apostés. Lola, 
décidément, songeait à tout. Claude sentit redoubler son 
exaltation. Lorgnant à leur passage les plus beaux 
hommes, il les plaignait ingénument d’ignorer une 
bouche qui seule, pour lui, s’offrait a point, versait la 
fraîcheur, excitait les rêves et les fièvres. Les chaines 
dansantes s’éparpillèrent, des mirlitons jouaient, un 
chœur se forma sous les arbres, d’autres chœurs le sou- 
tinrent et lui répondirent. Une Espagnole, parmi les 
groupes tournant avec grâce, faisait claquer durement 
ses castagnettes. De loin en loin naissait encore quelque 
vive clarté, Des clameurs la saluaient avec des bravos. 

Un appel de cloche retentit, En même temps se mon- 
trèrent quatre ou cinq ets, jaillis d’un fourré comme 
des diables, qui, de leurs poings, frappant d'énormes 
gongs, se répandirent dans les sentiers et coururent sous 
bois. Lorsque les invités rallièrent Chanleu, vingt paires 
de bras accoutumés à ces tours de force en avaient effacé 
tout vestige du bal. Le couvert, dressé, attendait, Mille  
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cristaux miroitaient sous la lumiére douce. Partout, des 

fleurs, de ces roses sombres à l'odeur puissante dont les 

premières avaient paru aux fronts des jumeaux, enca- 

draient une vaisselle magnifiquement sobre et la plus 

massive argenterie. Nulle étiquette. Les barbons même 

choisissaient leur place. Beaucoup se mélaient aux jeunes 

gens. Rapprochés d’eux par leurs costumes et par leur 

entrain, ils faisaient coquetterie de les divertir. Claude 

vit s'asseoir à son côté le vieux Lestrigny qui gentiment 

lui murmura qu'il se réjouissait de diner auprès d’un 

grand peintre. Déjà, les vins coulaient, l'accent montait. 

Le jeune homme eut l'esprit de ne pas répondre, mais 

son regard, se détournant et cherchant Lola, resplendit 

vers elle de tendresse. 
Jamais son cœur n'avait été si pleinement comblé. IL 

partit pour Marseille dès le jour suivant. 

VII 

De quels remords, de quelle détresse un cœur délicat 
peut-il se gonfler sans périr? Quand Denise Elpémor 

secourait un pauvre, on la voyait offrir l’aumône d’une 
main hésilante, avec humilité, s'excusant presque; quand 

elle priait, la dernière chaise qui fût dans l’église deve- 

nait la sienne par principe, et bien souvent elle assistait 
à une messe entière sans quitter le dallage de ses dur: 
genoux. 15 a 

Ce n’était point qu’extérieurement sa vie fit austère. 

Elle habitait, rue Sylvabelle, dans une maison vaste, un 
appartement confortable où deux domestiques la ser- 
vaient. Ele n’avait que du noir, mais toujours fort beau. 
Si la charité l’occupait, si les sermons et les offices lui 

prenaient des heures, si, dans sa chambre, elle pratiquait 
à moments perdus de ces dévotions exténuantes que les 
seuls religieux soutiennent avec suite, aux yeux du monde, 
son existence et ses habitudes étaient celles d’une femme 
de son rang. Elle sortait peu, recevait peu, dans J’inti- 
mit‘, mais elle recevait et sortait. On la réputait triste,  
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et non sauvage. Elle donnait de l'ennui sans indisposer. 

Ceux qui l'avaient connue jeune fille, dans son meilleur 

temps, disaient que même à celte époque elle manquait 

d'entrain. Et elle avait eu son malheur. 

Claude la trouva maigrie. Qu'elle semblait vieille! 

Droite encore, et le pas relativement souple, son visage 

creux, son teint flétri, sa bouche sans couleur ient 

beaucoup plus de cinquante-quatre ans. Son regard n'avait 

aucune vie. Ses cheveux blanes étaient d’une femme aux 

limites de l'âge. Son cou mince, qu’enserrait un ruban 

gris clair, montrait une peau comme écailleuse, jaune el 

toute fanée. Son sourire pâle, en repoussant la chair de 

ses joues, y marquait des plis d’amertume. 

Cependant, pour son fils, elle ressuscilail. Oui, sans 

effort, naturellement, elle sortait d'elle-même, témoignail 

une chaleur el une allégresse dont on l'aurait crue inc: 

pable. Depuis des mois, elle attendait ces heureuses jour- 

nées; depuis plusieurs semaines, toujours déçue sen- 

tait Ja ronger Ia pire impatience. Non la colè mo- 
par son 

fils. gligence, un mouvement d’orgueil la secouat. 

Quand ii avait parlé naguère d’habiter Paris, pas un ins- 

tant, et quel désir qu'elle en eût dans Ame, elle ne s’étail 

vue l'y suivant. Son bonheur, ses g¢ seuls comptaient. 

Elle éiait 14 pour Vassister, non pour Pennuyer. Dieu 

destie était trop profonde pour que, traitée, même 

jetterait un regard sur son sacrifice. Peut-être même lui 

ferait-il un précieux mérite de s'être inclinée sans mur- 
mure, Mais aujourd'hui que, par sa grâce, elle retrouvait 

Claude, qu'elle touchait son corps bien portant, qu'elle 
Pavait auprès d'elle pour quinze où vingt jours, son cœur 

chantait, comme autrefois lorsque, toute petite, elle 
vu le pain sacré descendre à ses lèvres. Abré 

bonnes œuvres et ses oraisons, donnant à Claude le temps 

de Dieu comme le temps des pauvres avec un tranquille 
enthousiasme, elle lui faisait conter sa vie, répéter mille 

choses, le mignotail, Faurait bercé, le servait elle-même, 

ne se fatiguail pas de admirer. Et tout, dans son fils, lui 
plaisait, Et rien, pour lui, n'était trop beau, ni trop dis 

pendieux.  
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Il goûta quelques jours de parfait bien-être. Devoir ac- 

compli; soucis nuls. Après les ineidents d’une longue ab- 

sence, revoir sa mère, revoir sa ville était agréable. La 

couleur de Marseille lui charmait les yeux, et sa cuisine : 

les fins poissons, les brûlantes épices, le safran, la tomate, 

l'ail, les vinaigrettes, le changeait heureusement des cui- 

sines du Nord. Chaque matin, ses ordres étaient pris. En 

remontant de la Cannebière, où des camarades, à l'heure 

du vermouth, le fétaient, il trouvait dans la salle les 

persiennes bien closes et, sur la table, une profusion de 

ces gourmandises dont les vives couleurs éclairent l’ombre. 

La vieille Angèle venait elle-même apporter les plats. 

Dehors, Marseille bouillait, Marseille vibrait, rendant à 

Claude cette atmosphère sans pareille en France qu’il ne 

savait pas tant aimer. La buée légère dont s couvrait le 

flane des carafes lui causait tous les jours de l’émer- 

veillement. Et autour de lui, quelle douceur! Des pas 

glissants, des mains adroites, rien à l'abandon, tout con- 

cerié pour le réjouir sans trouble inutile sous la sur- 

veillance de sa mère. De celle-ci, nulle besogne ne trou- 

\it l’entrain. Sa résistance élonnait Claude, qui la sen- 

tait faible, Sa gaieté relative le frappait aussi, surprenait 

les bonnes plus encore. 

La cuisinière lui dit, un jour, comme elle desservait : 

retiens monsieur Claude pour faire des miracles! 

Que voila Madame comme une fleur! Et l'œil brillant, 

loujours sur pied, je m'occupe, je cours, sans parler du 

sommeil et de l’embonpoint! En une semaine, je parie- 

rais qu’elle a pris cinq livres. 

Oui, dit-il, je suis là a la rend heureuse. 

La vieille femme parut réfléchir. 

Ça compte! fit-elle. Bien sûr, ça comple, mais ce 
n'est pas tout. Moi, j'aime mieux dire à monsieur Claude 

que ce n’est pas tout! 

Et mettant une sourdine à sa voix chantante, l'air 

olé, la bouche amère, le regard pesant, les mains re- 

es l’une dans l’autre : 

Si monsieur Claude sav Elle ne mange rien! Un 

potage, deux courgelles, ça lui fait un jour. Les pauvres  
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gens qui la mendient se nourrissent mieux qu’elle. Des 

fois, je lui dis : vous tomberez! Et elle tombera! reprit 

Angèle en secouant la tête. Un beau jour, dans la rue, 

on la ramassera! 

— Mais elle se porte bien, n’a mal nulle part! Pour- 

quoi donc se prive-t-elle? interrogea Claude. 
Pourquoi elle se prive? Ah! péchère! 

La voix navrée se colora d’une touche de respect. 
Par mortification!... Par pénitence!... Pour expier 

des péchés qu’elle ne commet pas... Madame est une 
sainte, monsieur Claude! 

Soupirant avec force, Angèle dit encore : 

Tenez, un jour, entrez chez elle et tâtez son lit! 

Vous le croiriez fait dans une planche. Les coussins 
Monsieur Claude, je n’exagere pas: une pauvre bête 
de chien perdu, on les lui donnerait, il vous lèverait la 
patte contre. Alors, dites! Quand je pense que c’est là 
qu'elle couche! 

Claude, ce soir-là, devait sortir avec un ami. Un ins- 
ant assombri et mal à son aise, il se secoua, prit son 
chapeau, s'en fut au Glacier, cessa bientôt de ruminer les 
propos d’Angele et les oublia peu A peu. Mais le matin 
suivant, A peine debout, il recut de Lola une de ces lon- 
gues lettr au cours desquelles, sans trop gémir de sa 
solitude, elle savait lui montrer qu’elle la trouvait lourde. 
Tout Chanleu respirait dans ces pages ardentes. La pas- 
sion de Lola s'y peignait vivement et les images les plus 
bardies naissaient sous sa plume. Claude sentit chair 
le presser. Le besoin du plaisir se fit impérieux et le dépit 
d'être éloigné de sa belle maîtresse, tout d’un coup l’ab- 

ant, le rendit maussade. Marseille, pour lui, perdit 
charme en moins d'une minute, Sa pensée volait vers 

Chanleu. Il lisait, relisait fiévreusement cette lettre, s’y 
caressail comme à des pointes, en pesait chaque mot, se 
remémorait mille baisers, dorait Lola des perfections les 
plus éclatantes. Du fond d'une malle, il retira une petite 
étude qu'il avail brossée d'après elle, Elle y était vue à 
mi-corps. Elle y avait ce port altier, cette bouche un peu 
froide, ce regard superbe et sérieux qui faisaient les  
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délices de son jeune amant. Pendant des heures, Cl£ude, 

enfermé, se mordant les doigts, traversé d’impatiences et 

daspirations, passa de la lettre au tableau. Brusquement, 

il tombait dans de molles rêveries; brusquement, d’un 

pas raide, arpentait ia pièce, comme il aurait fait une 

prison. ' re 
Sa mére, au déjeuner, lui parut triste. Ou sinon triste, 

au moins tendue et préoccupée, hésitant à sourire, ne 

parlant qu’à peine, répondant de travers et d’une voix 

sans timbre. Claude la savait de trop longue date d’hu- 

meur capricieuse pour s’en étonner bien vivement. « Ses 

lubies, songea-t-il, l'ont sans doute reprise. Le fond ne 
varie pas, elle m'aime toujours; à cette minute, si ce 
couteau m'’entamait un ongle, elle crierait d’une douleur 

divinement sincère, mais l’auréole du fils prodigue a 
quitté mon front et le sortilège est rompu. La pauvre 

Angèle, qui me tenait pour un thaumaturge, va pouvoir 

de nouveau se désespérer! » Il avait, pour sa mère, assez 

d'affection. Gâté sans mesure dès l’enfance, tout au plus 

s'avouait-il à certaines minutes qu'avec un peu de carac- 

tère, en l’écoutant moins, en lui donnant plus d'épaisseur 

et de fermeté, elle lui aurait rendu meilleur service; 

comme aussi que, trop pieuse, elle l’importunait; qu’enfin 
l'ennui que dégageait sa personne physique était quel- 

quefois irritant. 

Soudain, ses yeux, posé r elle, eurent comme une 
secousse. Ses narines se pincérent et sa bouche durcit. 
Dans sa mémoire, et sur un ton singulièrement net, des 

phrases taient mises à tinter. Retenues, quelques-unes, 
presque mot à mot, ces phrases toutes sèches étaient de 
celles qu’avait eues Lola pour l’initier aux causes pro- 
fondes de la mésentente qu’elle avait observée entre ses 
parents, On a vu le prestige qu’exercaient sur Claude les 
ouvrages laissés par son père. On a vu qu’à lui-même il 
rendait un culte, ébloui, subjugué par cette figure 
d'homme de qui l’orgueil se refusait à toute concession, 

flatté à l'extrême d'en descendre. Et voilà que sa mère 
lui semblait odieuse! Oui, qu’à la lettre elle excitait son 
anlipathie! Que, subitement, de ses dehors à son être  
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intime, tout son personnage Voffusquait. I en considérait 

le visage morne, il en scrutait l'accent timide, l’efface- 

ment eraintif, non seulement insensible à aucune pitié, 

mais, dans son cœur, vitupérant l'épouse imparfaite 

qu'elle avait été pour son père. Lola, décidément, n'avait 

pas tort: un pareil couple, un tel ménage, à tel point 

boiteux, offrait quelque chose d’un défi. Les paroles en- 

tendues se pressaient l’une l’autre, et la plus vive était 

encore d’une folle indulgence comparée à l’état qu’elle 

prétendait peindre. Que son père, moralement, avait dû 

souffrir! Combien Lola tirait d’honneur et sortait grandie 

du grossier parallèle où il l'entrainait! Ses paupières, un 

instant, s'étaient abaissées, et de nouveau tournait en lui, 

revêtant mille formes, l’ardente obsession du matin. Le 

déjeuner se termina sur des mots sans suite, I plia sa 

serviette d’un mouvement maussade et se réfugia dans 

sa chambre. 

La température était lourde. Aucun plaisir, aucun ami 

ne J'aurait secoué, ne l'aurait occupé, même passagère- 

ment. L’aprés-midi s'annonçait creuse et interminable. 

Déposant sa pipe, qui jutait, Claude prit un livre, en par- 

courut au hasard dix pages et le repoussa, mort d’ennui. 

I revint à l'étude et lexamina. Elle demandait, à la joue 

droite, une légère retouche, mais il n'avait pas ses pin- 

ceaux. Tout à coup, traversé d’une curieuse envie, il sentit 

le carton lui glisser des main peine balança-t-il quel- 

ques instants. tentation était trop forte et lui souriai 

trop pour qu’il s’empétrat d’objections, Au surplus, rien 

vraiment ne la contrariait. fH se leva, serra l'étude, des- 

cendit vivement et fit signe dans la rue au premier 

chauffeur. 

Conduisez-moi, dit-il, sur roule d'Aix, Quand 

nous aurons dépassé Luynes, je vous arrêterai. 

Cette sortie de Marseille se prolonge des lieues. Pleine 
de vacarme. On n'y circule que difficilement. De toutes 

parts, des fabriques et des entrepôts, et cette grisaille 

que le soleil cuit sans l’éclairer, si ce n’est dans les loque 

dont elle se pavoise. Mais Claude passait indifférent 

Yaspect des rues. Transporté d’impatience, il ne voyait  
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rien. Lorsque enfin la voiture fut dans la campagne, son 

œil de peintre eut un réveil de quelques instants, excité 

par les verts et les blancs crayeux de ce paysage un peu 

sec. Des villages défilèrent. Luynes parut bientôt. Il se 

souvint qu'après le pont la route montait droit et qu’à 

gauche s’amorçait un étroit sentier qui aboutissait à La 

Cagne. Le conducteur fut invité à rouler moins vite. A 

peu près à mi-rampe, Claude le fit stopper. 

Où donc le sentier s’ouvrait-il? Etait-ce vraiment cette 

dépression labourée d’ornières qu’offrait, à quelques en- 

jambées, la pente du talus? Hésitant à le croire, il cher- 

cha plus loin. Mais rien, nulle part! Il prit la piste, y 

marcha trente mètres, aperçut un fort bouquet d’arbres. 

+ Curieux, fit-il en repartant, comme la mémoire trompe! 

Je voyais ce massif d’une autre étendue, j'avais même 

l'impression qu’il touchait la roule. Je l'entourais d’une 

profusion de petites broussailles dont je ne découvre 

aucune trace. Pourtant, pas d'erreur, c’est bien là! » Aus- 

sitôt sous l’ombrage, il se reconnut. On l'avait émondé, 

on l'avait peigné, des allées nettes et bien sablées rempla- 

caient sottement le plaisant dédale de jadis, mais nulle 

clôture désobligeante n’arrêtait les pas et, là-bas, la mai- 

son n'avait guère changé. Les contrevents en étaient clos. 

Elle semblait déserte. Sur sa façade, toujours d’un ton 

légèrement ocré, frémissantes et bleues, jouaient des 

ombres. 

Claude n'avait pas revu ces lieux depuis dix-sept ans. 
Il sentit, une minute, l’oppresser son cœur. C'était ici 

que l'accident le plus exécrable avait couché son père 

en pleine jeunesse. Derrière ces persiennes. Dans cette 

chambre, Sa mère logeait à l’autre bout de la longue bas- 
tide. « Et Lola? » songea-t-il, le regard tendu. (Elle était 

alors : Mademoiselle. Quel ravissement de murmurer à 

La Cagne ce mot dont naguère les syllabes le faisaient 
trembler!) « Dans ce coin, reprit-il, mais voyons un 
peu!» Tirant de sa poche un calepin, il lui suffit de 
quelques traits pour situer la chambre dont il recherchait 
l'emplacement. Et brusquement, dans sa mémoire, elle se 

dessina, se peignit, pour mieux dire, verte avec du rose,  
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aussi précise de teintes que la sienne propre. Elle prenait 
jour sur la campagne. Oui, par cette fenétre! Claude 
s’assit sur un banc qui se trouvait là. Derrière lui gazouil- 
lait, dans sa maçonnerie, l’eau du canal qui traversait la 

propriété. Devant ses yeux, deux seules figures : Made- 
moiselle, son père, également brillantes et hardies. La 
pâle Denise n'apparaissait que comme un fantôme. Comp- 
tait-elle beaucoup plus que ses domestiques? Lui se bor- 
nait à révérer timidement son père et à redouter Made- 
moiselle. Il se leva, réda sur place, longea le ruisseau, 
chemina quelque temps, comme cherchant une piste, et 
s’enfonça dans une pinède où, jadis, Lola, quand il fai- 
sait chaud, l'instruisait. Qu’espérait-il? Que signifiaient 
ces regards avides posés, aux clairières, sur les troncs? 
Nulle espèce d'incident dont il se souvint, aucune réponse 
mieux qu’indécise à de vagues questions plutôt subcons- 
cientes que formelles, rien qu’une odeur, sentie nulle 
part, qui flottait ici, une grisante atmosphère propre à 
cette futaie! Il suspendit son pas, s’assit dans l'herbe. Elle 
était presque sèche et cuisait aux reins. 

Tout à coup, délaissant le subtil passé, son esprit revint 
vers Chanleu. La jolie fête donnée pour lui l’avait accro- 
ché. Lola s'était montrée droite sur son char. Qu'elle 
était belle, qu’elle rayonnait et qu’elle imposait, en mère 
des Gracques régnant d’une fleur sur les jeunes trésors 
que sa gracieuse autorité pliait au timon! L'air buté, 

ontent et farouche d’Etienne, Claude l'avait encore 
dans les yeux. Lola, devant sa rébellion, l’avait dü con- 
traindre. Avec quelle rigueur! De quelle voix! Des phrases 
nerveuses, de dures menaces, des imprécations réson- 
naient, crépitaient aux oreilles de Claude. « J'aurais fait 
comme Etienne! se déclara-t-il. J’eusse aimé que sa main 
s'élargit sur moi et n’obéir que dominé dans toutes mes 
cellules par ce corps impérieux et cette main brandie 
Une extréme langueur V’accablait. Et du moins sentait-il 
avec précision ce qu'il était venu chercher au milieu des 

ins. C'était Lola dans l’exercice d’une sévérité antérieure 
s luttes avec les jumeaux; Lola, maitresse de lui, 

maitresse brutale; ce charme aigu d’un autrefois sans  
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indépendance, sous l'empire de cette femme qui le ca- 

ressait et l’idolâtrait aujourd’hui. Si, là-bas, la maison 

n'eût été fermée, de quelle ardeur n’aurait-il pas couru 

vers la chambre où Lola, jeune fille, le matait, renversait 

à ses pieds son futur amant! Heureux Etienne! Mais 

savait-il, dans la soumission, autre chose que geindre et 

maudire? Et lui-même, à l’époque, ne grinçait-il pas? 

Une flèche brûlante frappa sa joue. Des cigales cris- 

sèrent. Il pleurait d'amour sous les arbres. Il eût sou- 

haité pouvoir confondre en lui tous les âges et prosterner 

devant Lola un bizarre mélange d’enfant indocile et 

d'homme fait. Mais surtout, mais d’abord, habiter La 

Cagne, revoir Lola sous cette toiture, debout dans cette 

porte, parcourant cette pinède ou longeant cette eau. 

Tout, ici, se gonflait d’accents prêts à sourdre, et la mé- 

moire de sa maîtresse suppléerait sûrement les insuffi- 

sances de la sienne. Elle traînerait à ses jupes son élève 

grandi. Ces allusions qui, bien des fois, les premières 

semaines, l'avaient enflammé à Chanleu, faites ici, réson- 

nant dans ce paysage, quelle vertu prodigieuse ne gagne- 

raient-elles pas! Claude approcha de sa figure son bras 

replié. Sa gorge était sèche, sa langue lourde. Jamais sa 

tête n’avait roulé des songes plus ardents, ni son corps, 

d'une absence, à tel point souffert. Un peu de brise na- 

quit. L'heure avançait. Parvenu non sans peine à se res- 

il descendit vers la maison du pas d’un homme 

re. Au passage, avisant une touffe de bambous, il en 

mit une feuille sur son cœur. 

Le conducteur n’espérait plus le revoir vivant. « J’at- 

tendais, lui dit-il, que le soleil tombe; alors, d'un coup 

de mécanique, je filais sur Aix où j'aurais fait au com- 

missaire ma déclaration. Je pensais que Monsieur s'était 

suicidé. » Claude se dérida malgré lui. L’auto roulait à 

grande vitesse dans un air moins chaud. « Moi aussi, 

songea-t-il, je dramatise tout! » Il se secoua. Dans une 

quinzaine, vers le 20 septembre, il repartirait pour 

Chanleu. Arrivé à Marseille, il régla sa course et pénétra 

dans un café de la rue Colbert, aspirant à boire des 

choses fraîches, plus encore tourmenté du besoin d'écrire.  
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Sa lettre, terminde, comptait douze pages. Il la relut, 

rougit des phrases qui s’y étalaient, du son délirant 
qu'elle rendait, et la mit dans sa poche, n’osant l'envoyer, 

A quel désordre atteindrait-il? C'était trop absurde! 
Certainement, sa maîtresse lui était précieuse, mais le 
bonheur sans nulle menace qu'il goûtait près d'elle 
excluait pareil déchainement. N’avait-il pas vécu huit 
jours dans une paix complète? Et Lola, en dépit de son 
impatience, faisait-elle dans ses lettres une pression sur 
lui pour qu’il lui revint avant l'heure? S'appliquant de 
la sorte à se raisonner, il rejoignit d’un pas fläneur la 
rue Sylvabelle où sa mère, au dîner, lui parut moins 
sombre. « Si, pensa-t-il, je lui disais, comme une chose 
toute simple, que je suis allé à La Cagne?» Il en fut, 
une minute, sérieusement tenté, « Mais non, ce serait bête, 
elle sangloterait! Tout ce qui touche & ce passé la trouve 
trop sensible. Par ailleurs, je devrais surveiller chaque 
mot et risquerais de m’embrouiller dans une confidence 
qui ne me ferail aucun bien.» A minuit, le sommeil le 
fuyait encore, L'esprit moins prompt, la chair plus calme, 
enfin détendu, il rêvait, immobile dans l'obscurité. 

Denise, elle non plus, ne dort pas. Toute la soirée, tant 
bien que mal, plutôt mal que bien, et au prix d’un effort 
de tous les instants, elle a composé son visage. ' C’est 
qu'elle à vu, au déjeuner, Claude le front maussade et 
qu'elle s'est persuadée, en réfléchissant, que sa propre 
apparence en étail la cause. Mais cette lettre er 
poursuit! Mais cette enveloppe dont, ce matin, l’aspe 
Va frappée, elle est là, dans ses yeux, qui ne s’efface pas! 
tes lourds jambages, elle les connaît, Ils Pont fait souf- 

frir. Ces jambages, ou du moins des jambages semblabies. 
Et d’abord, oui, sans doute, elle hésité. Elle sentait 
dans son cœur conime un coup mortel sans savoir quelle 
main l'assénait, Il a fallu qu'elle se repril et s’interro 
geat. Alors. Devient-elle folle? A-t-elle bien vu? Elle se 
refuse à croire possible une horreur pareille, la repousse, 
lui échappe en se gourmandant. Quelle femme est-elle 
pour qu'une pensée aussi monstrueuse ait pu se faire  
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jour dans sa téte? Rien qu'aux âges qu’elle unit, la nature 

se cabre! Mais comment Claude, si peu mondain, qui ne 

sort jamais, a-t-il rencontré ces Farbus, et comment 

s'est-il lié avec les Farbus au point de séjourner deux 

mois chez eux? Pourquoi se tait-il sur leur compte? 

Pourquoi leur nom, dès qu’il résonne, le fait-il rougir? 

Pourquoi surtout, ah! oui, pourquoi Mme de Farbus 

écrit-elle, on peut dire tous les jours, à Claude, — ear si 

Denise n’a remarqué que ce matin même Vépaisse écri- 

ture qui la charge, elle a vu plusieurs fois passer cette 

enveloppe. La raison n’admet pas, mais les faits insistent. 

Cest comme une lutte entre des feux épars dans ane 

grotte, à celui qui jettera la plus dure clarté sur une terri- 

fiante inscription. Denise, parfois, levant les yeux, ne la 

distingue plus; puis des flammes se redressent, qui ba- 

laient la voûte et la lui ravivent en entier. 

La nuit Pétouffe. Tantôt elle songe et tantôt elle prie. 

Cependant, la prière ne la soulage pas.«Elle n’en tire pas, 

comme d'habitude, ce rafraîchissement, ce regain de con- 

fiance dont elle a besoin pour encore lutter, encore vivre. 

e s'y plonge, et sans cesse elle en est distraite. Elle y 

revient et s'aperçoit qu’elle ne lance vers Dieu que des 

cris informes et rompus. Entre temps, son espril, sa 

mémoire travaillent, des flots d’images roulent dans sa 

téle tout l'affreux passé, la défense mollit, le doute cède. 

A genoux, la voici qui se tord les mains. Retombée sur 

sa couche, elle gémit, elle pleure, puis, traversée d'un 

bref espoir, toute fiévreuse, renaît, la figure bientôt sèche 

elle cœur battant. Soudain, le sommeil l'engourdit. Ce 

n'est qu'une trève, où elle s’agite, les yeux à peine clos. 

Elle en sort inconsciente de l'avoir goûlée, pour retrou- 

encore plus nets, les jambages pesants de cette écri- 

lure volontaire. Le jour parait enfin. Des voitures cornent. 

Elle entend les servantes qui commencent leur täche. 

D'ordinaire, c’est l'instant où elle saute du lit, où elle 

savonne, elle si frileuse, son corps dans l’eau froide, où 

elle se prépare pour la messe. Mais l'église, aujourd’hui, 

ne la verra pas. Elle va et vient, pleine d’impatience. Elle 

attend huit heures.  
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La lettre était bien au courrier. Denise la prit, courut 

chez elle, verrouilla sa porte, arréta sur l'enveloppe un 

regard stupide. Que signifiaient cette suscription tracée 
d’une plume maigre et ces caractères arrondis? Mais la 
barre est la même, qui souligne Marseille! Mais cet E, 
Vinitiale du nom d’Elpémor, Denise l’a vu ainsi formé 
voici dix-sept ans, et la lettre d’hier le portait semblable! 
Donc, l'écriture est contrefaite. Done, elle est fixée. C’est 
bien là l’expédient d'une tardive prudence. « Et si, pour- 
tant, songe-t-elle déjà, cette écriture-ci était celle du 
comte de Farbus? » Quel éclat, quelle vigueur qu'aient les 
présomptions, au fond d'elle, malgré tout, le refus sub- 
siste. Elle se dérobe, elle se détourne, elle ne croira pas. 
Dieu! la pesanteur de cette lettre! Pour l'affranchir, il 
a fallu que l'on mit deux timbres! Seule, une femme 
amoureuse peut offrir son temps avec un pareil abandon. 
Denise est mère : a-t-elle le droit, flairant pour son fils 
un péril doublé d'infamie, de rester sur ce point dans 
l'incertitude? Brusquement, la question s’est ainsi posée 
Denise n’en voit plus que cette face. Elle tient la lettre, 
hésite encore, la respire, l’éloigne, appuie sa main, clôt 
ses paupières sur ses yeux brûlés, se reporte aux images 
d’un passé sans nom. Une longue épingle est la, qui 
traîne. Elle déchire l’enveloppe. 

VIII 

Lorsque Claude vit sa mère pénétrer chez lui, elle était 
si défaite, elle était si pâle, tant de souffrance et d’éga- 
rement régnait dans ses yeux qu’il poussa un cri d'émo- 
tion. Denise lui prit la tête et l’embrassa. Pu Ss, sans 
préambule, d’une voix blanche, déposant au hasard ce 
qu'elle apportait : 

— Cette lettre, dit-elle, t'appartient, Mon cher petit, tu 
m'excuseras : je l'ai décachetée! 
— Comment, protesta-t-il, tu t'es permis... 
Il avait aussitôt reconnu l'enveloppe. D'une main vio- 

lente, il la saisit, la mit dans sa poche, referma sur elle 
son veston,  
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__ Certainement, j'ai eu tort, mais je souffrais trop! 

Ecoute, je t’expliquerai. Tu comprendras... Laisse-moi 

d'abord m’asseoir un peu. Le cœur me fait mal. 

— Et tu t'es permis? reprit Claude. Je me dévoue, je 

viens te voir, je te donne mon temps, et tu profites de 

mon séjour pour ouvrir mes lettres? Je te prouve ma 

confiance, et tu en abuses? 

Elle le regardait, effondrée. Qu’importait sa colére? 

Qu’importaient ses dires? Qu’importait méme, 4 la ri- 

gueur, qu’il la bousculat? C’était autre chose qui comp- 

tait! 

- Ainsi, murmura-t-elle, ainsi cette femme... 

__ Elle est ma maitresse, oui! dit Claude. Dispense- 

moi donc de tes questions, puisque tu as lu! 

— Tu te trompes, fit Denise, je n’ai pas tout lu. J’ai 

lu la signature et quelques lignes. Ça m'a suffi! N’as-tu 

pas honte? Une femme de cet age. 

— Est-ce ton affaire? s’écria-t-il d’un accent furieux. 

je besoin, pour aimer, de ton consentement? De quoi, 

saprelotte, te mêles-tu? Suis-je encore en lisieres? Dois-je 

encore des comptes? 

— Mais, reprit-elle avec douceur, suivant son idée, à 

plus de quarante ans, comment ose-t-elle? Une femme qui 

la vu tout enfant! Et son mari? Dieu, quelle horreur! 

gémit-elle plus bas en plongeant sa face dans ses mains. 

— Laisse done les morts tranquilles! riposta Claude. 

Où as-tu pris qu’il existait un comte de Farbus? 

- Oü, mon chéri? Mais dans tes lettres! 

I] mordii sa joue. 

- Alors, fit Denise, elle est veuve? Alors, voyons, c’est 

encore pis? C’est encore plus sombre? Elle est veuve, et 

toi, Claude, tu vivais près d'elle? Vous demeuriez dans 

ce chateau comme mari et femme? Vous donniez le scan- 

dale & toute une région? 

- Assez, eria-t-il, tu m’agaces! 

ll prit un air buté, serra les poings et partit d’un grand 

pas à travers la chambre. Sa mére pleurait; elle le suivit 

un instant des yeux; puis, d’une voix chevrotante, le 

regard baissé :  
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Lorsque tu l'en iras d'ici, qu'est-ce que tu comptes 

faire? 

Claude marcha plus vite, sans dire mot. 

- Retourner à Paris ou rentrer là-bas? 

- Ce qu'il me plaira! lança-t-il. Je suis majeur. Il 

serait temps que tu t’en persuades. Ce stupide question- 

naire n'a que trop duré! Si je vais à Paris, tout sera 

dans Yordre et tu pourras bénir le ciel, puisque c’est 

ton genre. je préfère Chanleu, tu l’apprendras! 

Denise se dres tout d'une pièce. Une expression 

presque sauvage, durcissant ses traits, en avait effacé 

jusqu’à l'amertume 
Chanleu, déclara-t-elle, c'est impossible! Où cette 

femme est chez elle, tu n'as point ta place! Il faut te 
faire à cette idée, dit-elle plus doucement, comme si déjà 
l'épouvantait sa propre hardiesse. 

Et se renflammant aussitôt : : 
Impossible! Impossible! Oh! ne cherche pas 

Prends-en ton parti : tu dois rompre! 
Claude s'était arrêté et la regardait. Jamais sa mère, 

d'un naturel si patient, si faible, engourdie de tristess 
et de dévotion à n'accuser, pour l'événement le plus re- 
marquable, on peut dire aucun intérêt, n'avait brûlé en 
sa présence d’une pareille passion. Il Pen excusait la 
gement. Sous sa colère frémissait même une certair 
pitié. Il savait l'affection qu'elle avait pour lui, l’imagi- 

nait, pleine de soupçons, décachetant cette lettre, et sen- 
tait bien de quelle horreur l'avait pu frapper une confir- 
malion si brutale. Cependant, quelque chose Vintriguait 
un peu : dans ce désordre, un déchainement, une exal- 
tation que n’expliquaient suffisamment ni les circons- 
tances, ni les fortes raisons qu’il pouvait > jouer. 

Sans rudesse, appuyé de la pointe des coudes aux 
panneaux sculptés d'une armoire : 

Mais qu’as-tu done? demanda-t-il. Et pourquoi 
dois-je rompre? Où vois-tu, de ma part, une obligation? 
J'admets, sans doute, que cet amour te surprenne... te 
choque. 

Elle leva les mains.  



  

- Non, tais-toi! 

- Pourtant... fit-il. 

- Tais-toi! Tais-toi! reprit-elle plus haut, d’une voix 

suppliante, étranglée. Je n’ai pas à entrer dans tes confi- 

dences. Mon petit Claude, au nom du ciel, crois-moi sur 

parole Fais-moi ce sacrifice, je Ven conjure! T’en ai-je, 

une fois dans toute ta vie, demandé un autre? s’écria- 

Lelle avec l'accent d’un vrai désespoir devant le silence 

de son fils. Ne me refuse pas! Claude, sois bon! Tu s: 

bien, mon chéri, que cette femme est vieille. Te rends-tu 

compte que, dans dix ans, elle aura mon age, qu’elle 

pourrait passer pour ta mère, qu'on doit rire derrière 

vous de vous voir ensemble? Ce n’est pas tout. Je la con- 

ais. Cest une misérable! Une horreur! fit Denise en 

se contractant. La méchanceté même! La pire brute! 

Claude fixa de nouveau son regard sur elie, et brusque- 

ment baissa les yeux, détourna la tête, la poitrine oppres- 

sée, comme frappé d’un coup Entre ces cris chargés de 

haine dans toutes leurs syllabes et certaines paroles de 

Lola, un lien venait de s'établir, une lumière de sourdre. 

lis étaient rejoints, s'éclairaient. Leurs rapports s’accu- 

saient jusqu’à l'évidence. Branlant, stupide, Claude fit un 

pas, se saisit d'un siège, y tomba lourdement et d’abord se 

tut, Mais déjà le poignait la curiosité et le besoin de 

certitude refoulait en lui tous ses sentiments, quels qu'ils 

fussent. 

_ C'est done cela? murmura-t-il, le front dans ses 

mains. C’est donc cela, mon Dieu?... Pouvais-je savoir! 

Sa mère sursauta. 

Que t’ai-je dit 

Rien, fit-il. Je comprends ! 

Elle fondit en larmes. 

Et sans même élever une protestation, tant, à voir 

Claude, il lui parut qu’elle perdrait son temps, que tout 

subterfuge échouerait : 

Ce qu'a fait cetie femme est horrible! A La Cagne, 

mon chéri, nous vivions heureux. J’avais ma place, une 

place petite, la meilleure des parts. Je te soignais, je me 

devouais A ton cher papa. Tous les jours, dans mon  
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coeur, je remerciais Dieu, et je t’assure que si parfois 
mon insuffisance m’humiliait pour ton pére et me sem- 
blait lourde, lui n’en souffrait pas trop, lui m’excusait. 
Mais elle est survenue et tout a changé. De son fait à 
elle! A elle seule! Ton père, la bonté même, la droiture 
même, la traitait, au début, presque avec froideur. C’est 
cette coquine, par son toupet et ses manigances, qui l’a 
détourné peu à peu. Oh! la tête, certainement, ne lui 
manquait pas! Ni l'ambition! J'ai tout suivi. Elle m'avait 
en haine. Hypocrite à ses heures, à ses heures cynique, 
je rougirais s’il me fallait te conter ici toutes ses mé- 
chancetés une par une. Rappelle-toi, mon chéri, comme 
elle te battait! Elle m'a crucifiée par vous deux. Je n'étais 
plus, dans ma maison, qu’à peine une servante! gémit 
Denise en écrasant sur sa bouche plaintive son mouchoir 
tordu et trempé. D'une voix sèche, d’un sourire qui me 
transperçait, ton père, hélas! ensorcelé par cette créa- 
ture, quand j’es ayais de l’éclairer sur ses intentions, 
rabrouait ma douleur et raillait mes craintes. Où m’ap- 
puyer? Personne au monde, artieula-t lle, n’avait des 
oreilles pour m’entendre. Grand-père était mort, grand- 
mère, morte. Tu n'étais qu’un enfant sans compréhension. 
Tu fuyais mon approche, redoutant cette femme, et bien 
souvent, pour l’embrasser, je l’épiais des heures, trop 
heureuse de pouvoir, lorsqu'elle s’éloignait, te saisir enfin 
par surprise, Voilà, mon Claude! Juge à présent et dé- 
termine-toi! J'ai tout dit, tout avoué, j'ai peut-être eu 
tort, s’écria Denise en pleurant, mais quand je pense, 
ajouta-t-elle, que cette misérabl 

- Pauvre mère! souffla Claude, le regard perdu. 
Depuis un instant, il songeait. Les paroles déchirantes 

l'atteignaient sans doute, la compassion dont il venait 
de donner un signe, son cœur l'éprouvait sincèrement, 
mais son esprit n'était plus 1a, il pressait des ombres, 
explorait à tâtons un coin du passé où venait de paraître 
une furtive blancheur. 

Prenant sur lui, ssant la tête pour cacher son 
trouble : 
— Permets-moi, fit-il, une question. Je la sais delicate  
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et elle m’embarrasse. Cependant, à ce point de malaise 

moral où ta confidence m'a porté, je souffrirais s’il me 

fallait la garder pour moi. 

__ Va! dit-elle. Je t’écoute. De quoi s’agit-il? 

- De la mort de papa, dit rapidement Claude. Tu 

m'as toujours accoutumé à chérir en lui un poète plongé 

dans ses rêves... 

__ Mais cette fille même en était un! s’écria Denise en 

haussant les épaules avec désespoir. Il la colorait de mille 

feux. I1 ne l’a jamais vue dans un jour exact. 

__ Bon! Je veux bien admettre. Il la rêvait. Et dans 

la vie, n'est-ce pas, maman, si je tai comprise, il passait 

ainsi, révant tout. Les ouvrages domestiques ne lamu- 

saient pas. Jamais ses doigts ne touchaient rien, ne dé- 

plaçaient rien que son porte-plume et ses livres. 

- Rien! répondit Denise. Strictement rien! Pas même 

un tuteur. Pas une brosse. Il avait en horreur le travail 

manuel. 

Claude la regarda dans les yeux. Puis, d’un air décidé, 

mais d’une voix tremblante et qu’assourdissait l'émotion : 

- Alors, voilà... Ce revolver, comment Vexpliques-tu? 

Comment j’explique Quel revolver? murmura 

Denise, devenue subitement d’une extréme päleur. Ah! 

fit-elle, c’est sans doute... 

Il l'interrompit. 

Non, de grâce, maman, réponds-moi! Ce revolver 

qu'il nettoyait, comment Vexpliques-tu? Incapable, dis-tu, 

de saisir une brosse, était-il homme à nettoyer un vieux 

revolver, sans nécessité, par passe-temps, comme un ren- 

lier des Aygalades fait reluire ses cuivres? 

- Où veux-tu en venir? questionna Denise. Je ne vois 

pas. non, je t'avoue.. je ne vois pas bien... 

ude faillit ne pas insister. Ce qu'il faisait lui pa- 

raissait à tel point cruel que vraiment sa conscience lui 

montait aux lèvres. Au surplus, le désordre où était sa 

mère confirmait déjà ses soupçons. Mais il voulait une 

certitude, l’aveu explicite, et avec lui, comme une partie 

de son héritage, les circonstances mêmes du malheur, 

estimant qu’à son âge il y avait droit.  
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~~ Il faut me pardonner! dit-il enfin. Je viens d’entrer 
dans un secret dont j’ignorais tout et depuis cing minutes 
mon cerveau travaille. Ce que je présume est affreux. Je 
vous vois, elle tâchant, par ses artifices, d’asseoir son 
empire sur mon père, el toi, maman, de tout ton cœur, 
Je lui disputant. Vous vous heurtez. J'entends la lutte, 
je devine vos armes, Sur ces entrefaites, mon père meurt... 

Et alors? fit Denise, ne respirant plus. 
Alors. dit-il, Alors, maman... 

Ses mains s’agiterent. 
Va jusqu’au bout! Tu te figures que ton pèré 

tué? 
Oui, je me figure qu'il s'est tué! 

Denise baissa la tête et réfléchit, Puis, d’un effort se 
redressant et s’affermissant, mais si défaite que Claude, 
vers elie, &tendit les bras, pensant qu’elle allait defaillir : 

Mon enfant, je te jure que l'esprit l'emporte! Sur 
mon salut, déclara-t-elle, il ne s’est pas tué, il n'a pas 
commis cette bassesse! 11 n’était pas, tu m’entends bien 
(elle cherchait ses mots), il n'était pas, même au plus 
fort de celle crise terrible, assez déchu de toute grandeur 
pour courir se tuer sur les entreprises de deux femmes. 
Nous deux, seules, divaguions et nous passionnions ! 

Pourtant, fil Claude avec angoisse, dis, ce n’est pas 
elle 

mère secoua la tête négativement. 
Tu me le promets? 
Le cacherais-je 

Des secondes s'écoulèrent dans un tel silence qu'une 
lointaine chanson leur parvint. 

Done, reprit-il, c’est l'accident! L'accident stupide! 
1 balle idiote restée dans l'arme, et qui part soudain 

sur un geste imprudent... et inexplicable! Il faut que je 
eroie ceite version? 

H le faut, mon chéri, C’est la vérité! 
ien ne s'y ajoute? 

Rien! fit-elle. 
Hse leva, parut songer, se mordit fa bouche. Tout à  
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coup, traversant d'un pas vif la chambre et prenant Sa 

mère par une main : 

- Jure-le moi, dit-il, devant Dieu! 

Les paupières de Denise commencèrent à battre et son 

visage plein d’épou ‚ante sembla s’amincir. Claude se 

cha sur elle, serra plus fort. 

Qu’attends-tu? gronda-t-il. Qu’attends-tu? Jure-l 

Elle baissa les yeux, souffla : 

Non. 

Sa main prisonnière se tordait. Elle était sans couleur 

et respirait mal. Son chignon blane, dé épinglé, pendait 

sur son cou. 
Alors, explique... 

Elle dit soudain : 

C'est moi qui Vai tue! 

Et d’un trait, d’une haleine, sans regarder Claude qui, 

sous l'effet du saisissement, lui lächant Ja main, était 

tombé sur son siège : 

Pour toi! fit-elle. Ils s’apprétaient à partir ensemble 

et j'ai cru qui youlaient Varracher a moi. Mon pauvre 

cher petit, j'étais comme folle! Elle le tenait entre ses 

bras quand je suis entrée. Les coups sont partis, sais-je 

comment? Je visais, oui, sans doute, je visais leur groupe, 

dans ma colère, oui, certainement, je les associais, mais 

cest elle qu’en mon cœur je souhaitais d’abattre. Ah! 

cette minute! Ah! mes sanglots et mon desespoir quand 

jai vu ton pére foudroyé! Dix-sept ans, dix-sept ans, 

S'écria Denise, dix-sept ans que je vis dans le repentir, 

et dix-sept ans qu'avec horreur, mesurant mon crime, j'ai 

l'impression de n’apporter à la droite de Dieu, pour m'en 

purifier, qu’une goutte d'eau! J'aurais dû tout l'avouer et 

je n’osais pas. Pendant di sept ans, j’ai menti. Si tu 

savais, murmura-t-elle, toutes les précautions que, par 

petitesse... par lächete... 

e mordit son mouchoir, n’en pouvant dire plus. Sans 

une parole, sans un mouvement, effondré, livide, Claude, 

les poings au menton, la considérait. 

IL interrogea : 
t les suites  
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— Les suites? fit-elle. Que veux-tu dire?... Ah! les 
suites! J'y viens. 

Elle se raidit, et d’un effort qui sans cesse butait, d’un 
accent rompu par les larmes : 

— Je t'avais éloigné dès les premières heures. On ne 
m'a pas mise en prison. Les témoignages des domestiques 
m'étaient favorables et cette fille, au surplus, ne contes- 
tait rien. Pendant des mois, j'ai dû subir, seule et sans 
appui, l'instruction la plus mortifiante. Heureusement, 
les journaux s’en occupaient peu. C'était la guerre. Tant 
de familles tremblaient pour les leurs qu'un drame privé 
entre personnes sans attaches dans Aix ne pouvait les 
secouer bien profondément. L’audience même n’a fait 
aucun bruit. Le président, l’accusateur, ne m’ont guère 
chargée. Finalement, les jurés m'ont renvoyée libre. A 
cela près que toute la vie, articula-t-elle, n'était plus pour 
moi qu'un enfer, je pouvais respirer comme une inno- 
cente! 

Elle se tut et d’une main se couvrit les yeux. Claude 
secoua la tête pensivement. 

— Ainsi, murmura-{-il, ainsi, c’est toi! Et sans cette 
lettre... à moins qu'un jour une indiscrétion ne m’eül, 
par hasard, éclai 
— Où vas-tu? fit Denise comme il se levait. Claude, 

où vas-tu? répéta-t-elle d’une voix gémissante en le voyant 
tourner, saisir sa montre et se diriger vers la porte. 

— Nulle part! dit-il, Je sors un peu. La tête me fait mal. 
Elle faillit lui jeter : « Ne me laisse pas seule! » Dans 

ce tragique instant, le sentir là, l'y garder — méme alors qu’à son noir silence elle mesurait avec effroi son bou- 
leversement, — c'était pour elle pouvoir se dire que sa confession était pratiquement acceptée. Mais il passait; mais ce front lourd, cette mâchoire olente, ces yeux chargés de réflexion sous les sourcils joints, tout en lui la contint et l’intimida : elle frémit des épaules en voyant son dos et le regarda disparaître. 

HENRI DEBERLY. 
(A suivre.)  
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Raoul Lafagette : Le Prelude Inacheve..., Lemerre. — Marcel Garnier : 
Sous Notre Toit, Fasquelle. — Paul Verdier : Usines, « La Semeuse », 
Bergerac. 

Le Prelude Inachevé...: «Le plus ancien de ces poèmes 

est daté de 1901, j'avais 18 ans. Le dernier est de 1935. Les 

jours passaient, j’ai somnolé ma vie, me voilà vieux : mon 

petit livre n’aura préludé qu’au silence... Pourquoi je le 

publie? Eh! par vieil enfantillage! Parce qu’on ne renonce 

jamais tout à fait, même quand le s s'achève, aux jeunes 

espérances du matin 

aime cette confession que fait, en préface à son livre, 

Roger Lafagette, fils de Raoul Lafagette, qui, né en 1842, 

à Foix, a chanté en montagnard les Accalmies de la montagne, 

les Aurores pyrénéennes, les grands p: ges de Pics et Val- 

lées. C’est de son souvenir, <6 Poéte des Pyrénées », que son 

fils se réclame. 

L ogues à celui de Roger Lafagette ne sont pas 

extrémement rares. Tout enfant, il a puisé le goat des vers et 

de l'art dans le milieu familial; il l’a développé par l'étude, 

par la lecture des poètes, par quelques fréquentations d’écri- 

vains, de peintres, de musiciens. Il a pris plaisir à écrire en 

mettant à profit tout ce qu’il avait acquis, et c’est irrrépro- 
chable. 11 sait ce que c’est que la poésie, il la révère et la 

. Mais, en somme, il ne s’est jamais senti le sein dévoré 

par l'appétit de grandir, par l'ambition de s’égaler, si possible, 
aux dieux; il est resté, étant un lettré parfait et un connais- 
seur rafline, ce qu’on appelle un amateur. Et des amateurs 

de cette sorte le nombre ne sera jamais trop considérable.  



122 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1936 

Ce sont eux qui apprécient jaliais dire comme d’un vieux 
vin, qui dégustent la poésie des autres, la répandent, 
assurent sa gloire. Lorsqu'enfin i e décident à réunir, 

publier les poèmes qu'ils n’ont pu s'empêcher de composer, 
on mesure la distance. Tout est bien, tout est juste, et hau- 

tement estimable. Mais tout leur élan, avec de la grâce, de 
l'élégance, du charme parfois, ne les ravit jamais & la terre; 
jamais ils n’ont même songé à découvrir un ciel nouveau. 

M. Lafagelte s'est plu à adapter des poèmes de Rabindra- 
h Tagore, ou de Sappho ou des anacréontiques: c'est adroit 

et c'est exact; il a chanté quelques paysages familiers; des 
souvenirs proches ou lointains, célébré des visages d'amis, 
tenté des méditations d’abstraite philosophie, évoqué avec 
émotion le visage de sa mère et la mémoire d’une sœur qui 
mourut jeune. Quelque chose manque à tout ce travail pour 
que la sympathie aisément conquise à l’auteur se transforme 
en admiration; c'est probablement que loute cette noble et 
discrèle tenue que nous louons en ses vers provient chez lui 
dWödueation plutöt que d’intuition; il n’aurait, pour pousser 
au bout mon sentiment, rien inventé s'il n’avait pas appris. 
Soutenu par de confiantes amitiés et, entre autres, par l'amitié 
du poète Georges Ville, il s’est décidé à publier ce qu'il ap- 
pelle ‘lude Inachevé... : c’est bien cela; il en est resté au 
prélude; il Va interrompu à toute occasion, je crains que 
jamais il ne l’achève et n’aborde le gros de l'ouvrage. Il y à 
une profonde émotion, une impression d'âme et de sentiment 
dans le poème qu'il a écrit sur la mort de la Vieille Chaite : 

perçoit et m'appelle : 
Un petit signal étranglé, 
Doux et bref et comme parlé; 
EU surtout, je vois sa prunelle, 

Les yeux fixes, les larges yeux 
Hluminant ce corps inerte, 

grand appel anxieux 
nt de leur prunelle vertet... 

Il m’advient quelqucfois, le plus rarement possible, d’assi 
ter A une réunion où l'on initie au culte des bons poètes 
assistants de bonne volonté. La causcrie qui présente les  
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œuvres et les commente, les considérations empruntées à des 

critiques en vue, la récitation des vers dont s’acquittent en 

général des actrices en vogue ou des amateurs avertis contri- 

puent A me plonger presque toujours dans une stupeur d'où 

je me ressaisis avec difficulté. Si les poètes qui donnèrent 

prétexte à ce débordement de louanges, de remarques ingé- 

nicuses ou spirituelles, de rapprocheme nvraisemblables et 

de ile analyse ne m'étaient connus depuis longtemps et 

très chers, si je ne les entendais sonner dans ma mémoire 

d'un éclat autrement simple et chantant que ui qu’on leur 

prête en de telles occasions, c'est eux peut-être qui en porte- 

ient la peine dans mon souvenir; mais je me retire, bien à 

l'écart, dans le voisinage de mes livres aimés. Je les reprends, 

je relis, je récite, je m'échautre, je les pénètre, ct j'oublie 

vite que je les ai crus presque coupables. Ce n'est pas eux 

ah! non certes! mais la tribu mondaine des récitants dont 

l'occupation primordiale n’est pas la poésie, mais — quand 

ils sont quelqu'un —- le théâtre, les conférences en vogue, où 

les pédants qui en colportant des mots, des anecdotes, des 

banalités piquantes, se distraient de la tâche assumée de 

mettre en valeur aux yeux de qui, en général, n’y saurait 

rien comprendre, une grandeur dont ils se sentent trop sur- 

passés pour tenter même d’y atteindre. s sont de 

bonne volonté; il se peut même qu'ils évei de-ci de-là, 

une intelligence. Respectons-les, mais sachons nous « défiler >, 

comme on dit, lorsque nous sommes conviés à les entendre! 

st, je suppose grâce à cette r olution de ne plus franchir 

mon seuil pour applaudir au «bien » qui se colporte dans les 

salons ou les « milieux avertis el lettrés », au sujet des poètes 

et de la poésie lyri 
l'invention » d’un nouveau poète, couvreur-plombier de son 

état, de qui, paraît-il, les poèmes dont se compose le recueil 

Sous Notre Toit sont diligemment révélés aux € san -filistes » 

que, que j’ignorais, dans mon innocence, 

grace A la diffusion qu’en a faite Mme Mary Marquet, de la 

Comédie-Frangaise. Le bulletin ¢ prié nsérer > qui, par 

les soins de Péditeur, est joint à lPenvoi de ce livre fait de 

ce livre le pendant de la Marie-Claire, œuvre, comme on le 

sait, d’une couturière, Marguerite Audoux. Ce roman était 

li réussite ingénue d'une âme qui se donnait tout entière,  
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sans prétentions et sans craintes. Depuis nous avons connu 
d’autres révélations littéraires d'ouvriers manuels; l'éditeur 
de M. Marcel Garnier aurait été bien avisé de ne pas le me. 
connaître, par prétérition. Je ne songe pas au berger Loys 
Labèque, mais plutôt au menuisier Maurice Mardelle qui est, 
prosateur, cher a Maurice Bedel, autant qu'il l’est à moi, 
comme poète. 

J'ai peur que la destinée de M. Marcel Garnier n’égale celle 
ni de Mardelle ni de Marguerite Audoux, artistes nés et demeu- 
rés artistes par une vertu innée et persistante. Ce poète m’ap- 
paraît moins résolu. Il possède des dons remarquables, mais 
le succès peut-être l’at-il enivré? Peut-être l'exemple et de 
regreltables lectures? Ses vers ne sont point daté j'ai l'im- 
pression que les meilleurs — qui contiennent beaucoup de 
bonnes choses bien venues — sont les plus anciens : je citerai 
un sonnet, Soir: 

Un peu de jour encore... une teinte indécise, 
Une bande livide au sommet du coteau, 
Et la Nuit vient, portant sous son ample mantea 
Le Crépuscule bleu qui, naissant, agonise. 

Tout se t plus un bruit... le ciel se cristallise... 
Une maison s’éclaire au loin dans le hameau. 
Une étoile scintille au firmament, très haut ; 
Pas un souffle, un frisson, pas une aile de brise. 

Le berger au pays ramène son troupeau, 
Et chantant son bonheur dans un humble pipeau, 
Eveille un rossignol craintif qui vocalise. 

© douceur infinie... 6 charme de la nui 
Un son grave jaillit du elocher de l’église 
Et nous dit lentement la fin du jour qui fuit. 

Je ne prétends pas que cela soit, à parler net, fort génial, 
inattendu, émouvant; je des poèmes, mais plus longs, dans 
ce livre, où certains Passages rappelant des sites d'enfance et 
de jeunesse, montrent une sensibilité plus pénétrante. Mais 
ce sonnet est beau et sain en regard des poèmes maniérés, 
superficiels de sentiment, et agencés pour servir les minau- 
deries d'une actrice ou «belle diseuse » à quoi M. Marcel  
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Garnier s’est laissé, sans doute, ravaler par une cascade 

de succès trop faciles : 

Non, non, et non... ce serait fou... 

As-tu besoin de ce bijou, 
Une inutile fantai 

Tu souris? Ça t'est bien égal? 
Peut-être ça te semble étrange 
Mais il faut, il faut que ça change... 

Tu ne me réponds rien?.… Bon! Tu pleures 
C’est charmant et de mieux en mieux 

Allons... voyons. sèche tes yeux... 

Etc... Ete... Etc... Ce n’est pas encore ce lyrisme-là qui nous 

déshabituera de souhaiter Elle sans Lui, ou Lui sans Elle!. 

Lorsque, dans Usines, Paul Verdier, un débutant qui se 

cherche et que ne tente de dévoyer le concours d’aucun 

interprète attendu par le grand public, écrit, avec vigueur 

et avec conscience, ces vers qui commencent le poème Ta 

Main : 

Ta main, 

Mon camarade, 

Ressemble aux labours noirs où croit le blé d'automne, 

Sur ta peau calleuse et franche, 
Elle a, ta main, 
Les durs sillons de Vhonnétet 

5 vie rude l'a crevassée 

De trous, 
Pareils à ceux que fait l'orage dans les plaines... 

…Je sens qu’il y a là une nature farouche et ferme, qui se 

tourmente et se veut conquérir. Une influence de Verhaeren? 

Le jeune poète s’en glorifie et je pense que c’est un fort 

exemple à méditer. Ce qu’il essaie, n’est pas, comme Yon dit, 

au point, mais de tous les éléments qu’il met en œuvre aucun 

west vulgaire ni prétentieux. Qu'il aille avec espoir, qu’il 

persévère. Tout jaillira d’un agencement nécessaire qu’il 

découvrira un jour. J'ai confiance qu'il y a là un vrai poète 

qui se promet. 

ANDRÉ FONTAINAS.  



LES ROMANS 

Jules Romains : «Les hommes de bonne volonté », XI Recours à 
Yabime. XH. Les créateurs, Flammarion. — Ignace Legrand : Hé 
mard, — Fernand Fleuret : Fenêtre sur le passé, 
Pays d'Ouche, Plon. — Geo London: Quand la justice s'occup l'amour, 
Les ions de France S. Simson : L'amour et la chair, Edition 

Roger Vercel : Rencontres sur l'épave, Gallimard. 

arende : 

En avance, celle année, sur les précédentes, M. Jules Ro- 

mains publie deux nouveaux volumes (les tomes XI et XII) 

de sa série des «Hommes de bonne volonté » : Recours à 

Pabîme et Les créateurs. Une telle régularité est déjà, par 

elle-même, impressionnante, et force le respect de la critique 

la moins portée à la déférence. Mais que de richesses dans ce 

document composite, à lime d'une société incertaine de 

ses destinées. Est-ce bi «le tableau de la France», à la 

veille de la guerre, que nous présente M. Jules Romains? 
Je ne l'aflirmerai pas. Je crois même qu'on en pourrait figu- 
rer un autre, et très différent (à cause du sens qu'on lui don- 

nerait); mais cela n’infirme en aucune manière la réalité du 

sien ou sa vraisemblance. Sa vision personnelle, voilà ce que 

M. Romains nous impose, et il est impossible de ne pas 

admirer le nombre et la variété des éléments qu'elle incor- 

pore, Vinaltendu des aspects qu'elle nous découvre, Rien ne 

rebule ni ne décourage M. Romains. Aussi bien, ne faut-il 

pas dire qu'il y a des choses que ce romancier épique cl 
réaliste n'a point vues, ni soupçonnées. C’est sa façon de voir, 

seule, encore un coup, où plutôt son interprétation de ce 
qu'il voit qui prête un caractère particulier à sa peinture, 
laquelle tient, à la fois, de la fresque et de la miniature. 

Recours à l'abime nous introduit dans les dessous, <le 

monde souterrain » de la vie française, et nous fait toucher 

le fond bourbeux d’une civilisation avancée, au sens parti 

culier du mot. Quel foyer de pestilence que «la maison 
étroite» où demeure l'extraordinaire Mme Raymond (e)! 

Des antres sylvestres où Michelet nous les montrée 

ciant au Moyen-Age, les sorcières se sont réfugites en cent 

endroits, connus des inquiets, et le logis de Mme Raymond 

(e), éditrice sous le manteau, et procureuse de consolations 

singulières, est Yun des foyers où leur influence s'exerce  
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¢ le plus d’efficace... L’homme auquel elie procure le déri- 

yatif necessaire A son desespoir est un auteur dont l’ambi- 

tion s'est cassé le nez à la porte de l’Académie... Freud se 

réjouirait à l’étalage des turpitudes que révèle ce « régulier > 

décu. Mais M. Romains est un humoriste « hénaurme >. 

Evincé par la vicille dame aux belles manières surannées 

(cest l'Académie que je veux dire) l'écrivain Allory se 

découvre un impérieux besoin d’inconvenance. Sa compensa- 

tion obtenue, il sera capable d’amour... Comme c’est autour 

de lui que s’orchestre le tome XI des «Hommes de bonne 

yolonté », Je tome XII a pour axe le docteur Viaur, de Celles- 

les-Eaux, que nous avions vu dans Les Superbes. Ce savant, 

étudiant un cas étrange, nous initie au mystère de la créa- 

tion. C’est passionnant. Mais du processus de la découverte 

scientifique, M. Romains nous fait passer aux démarches de 

la pensée spéculalive. Viaur res tait sur le plan expérimental. 

Strigelius va plus loin, qui opère dans le domaine de Vidéo- 

logie, et par les mathématiques — sœurs de la musique, 

comme l'a dit Maurice Scève après Pythagore — s’ouvrant 

nfini du hasard, se livre aux combinaisons les plus ingé- 

nieuses, les plus gratuites... Il fait méme des vers. Dirai-je 

que cet esprit transcendant, que son scepticisme seul retient 

au-dessus du pessimisme radical», m’a paru ressembler 

beaucoup à M. Paul Valéry? Ses vues sur l'histoire sont celles, 

il est vrai, de l’auteur de Variété, et le poème, en vers déca- 

syllabiques, qu'il compose si curieusement el qu'il intitule 

Lecon d'un cénotaphe n’est pas sans parenté avec Le cimelière 

marin... Je parlais, plus haut, de Vhumour de M. Romains. 

Cet humour sait s’envelopper du plus grand sérieux, et je 

n'oscrais aflirmer qu’il ne soit pas à la source même des ana- 

lyses les plus substantielles de notre auteur. Vais-je, encore 

une fois, m'extasier sur l'intelligence de celui- Non, j'in- 

sisterai seulement sur son pouvoir, qui concourt à la syn- 

thèse, d'étudier les hommes sous tous leurs aspects, dans 

toutes les manifestations de leur double activité physique 

el morale, pour composer l'Homme, et non seulement de ce 

temps, mais de tous les temps. 

Des portraits d'individus dont un incident met en relief 

la personnalité, voilà, bien plutôt que des nouvelles, ce que  
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nous donne M. Ignace Legrand, dans Hery. Libre à nous 

d'imaginer le roman de ces individus, en attendant que 

M. Legrand l’écrive un jour lui-même, et celui de Sandro, 

pour commencer, qui aurait, sans doute les caractères d’une 

autobiographie... Quel sens de la vie! Psychologue, M. Legrand 

ne Pest si intensément, il me semble, que parce qu’il n’isole 

jamais «l'âme», ou qu'il montre l'esprit emprisonné dans 

la matière et se débattant au milieu d’elle. Rien d'étonnant 

de le voir évoquer la délicieuse Katherine Mansfield, quand 

on sait quelle longue aspiration vers la lumière fut la brève 

existence de cette enfant prédestinée. Mais le meilleur des 

récits de M. Legrand est, à mon avis, La leçon de vacances, 

que je ne puis rapprocher que des cruelles images charnelles 

de Mme Colette. L’adolescent vaniteux et humble, rusé et 

sincére, de ce récit est une figure inoubliable. Peu importe, 

cette fois, que la vie de son initiatrice reste à écrire; lui, 

nous le connaissons; nous pouvons en faire le tour comme 

d’un bronze nu de Donatello. 

M. Fernand Fleuret ne se fâchera pas, je l'espère, si je dis 

que c’est un érudit artiste, et pour chercher un dérivatif aux 

inquiétudes du présent qu’il a écrit les contes qui composent 

Fenêtre sur le passé? Trois de ces contes (les premiers) 

sont, comme il le déclare lui-même, «des traductions ou 

adaptations ». Un lettré, seul, pouvait se laisser tenter par un 

jeu pareil. Il a inventé les autres; et l’on s’avise, en les lisant, 

que cet amateur des choses anciennes est le plus savoureux 

des observateurs des hommes. Il les connaît depuis toujours. 

C'est pour les montrer semblables à eux-mêmes en des temps 

divers, qu’il se promène dans les petits sentiers de l’histoire, 

avec nonchalance, et qu’il s’y attarde. Il est prolixe, par 

plaisir d'employer le parler de jadis; mais il peut se mon- 
trer bref jusqu’à la brutalité quand il lui plaît : à preuve la 
nouvelle intitulée Cinéma. Qu'on lise, d'autre part, un récit 

comme l'homme à l'épée, d'une sobriété d'expression toute 

classique, on s’étonnera que la même plume ait pu lPécrire, 

à laquelle on doit les pages seizième siècle du Songe du cen- 

laure, les pages dix-huitième de La fleur mystérieuse. 

Je me félicite, en voyant le succès qui a récompensé son 

auteur M. La Varende (il a obtenu le prix des Vikings) d’avoir  
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été des rares critiques qui louérent Pays d’Ouche lors de 

sa publication en édition à tirage limité, Pays d’Ouche est un 

recueil de nouvelles sur la Crau normande et ses habitants, 

d'une verve drue et d’un accent très pittoresque. Des pages 

de M. La Varende ont paru, d’ailleurs, dans cette revue, où 

elles furent appréciées comme elles le méritaient. « Contes 

fantastiqués et vrais >, dit M. le duc de Broglie dans Vintro- 

duction de Pays d’Ouche, pour ¢ 

Varende. Contes qui font souvenir de Barbey d’Aurevilly et 

de Villiers de l’Isle-Adam {ah! quel beau livre vient de consa- 

crer M. Max Daireaux à ce génial artiste), mais qui ne doi- 

alité de leur auteur. Je conseille aux 

aractériser les récits de M. La 

vent rien qu’à la personn 

lecteurs du Mercure qui ont ignoré l'ouvrage de M. La Va- 

rende, sous sa forme primitive, de se le procurer dans l'édition 

lle. Is me sauront gré de ma recommandation. 

Moineaux et Eugene Chavette — à qui, d’ailleurs, A 

tels sont les parrains spirituels de M. Geo 

livre, du moins, qu'il intitule Quand la 

de «tribunaux 

actuel 

Jule: 

fait allusion - 

London, dans ce 

justice s'occupe de l’amour. C’est une série 

comiques » qu'il fait défiler devant nous, et chacune de ces 

scènes brèves — la plus longue a six pages — se compose 

d'une somme de notations sur le vif, d’une cocasserie irrésis- 

tible. M. London nous offre-t-il, ici, la réalité toute nue ou 

Vhabille-t-il d’une défroque burlesque? Peu importe. Tl a sa 

manière de mettre en relief, à laide de quelques traits si- 

snificatifs l'essentiel de ses fantoches. Lamentable faune 

humaine! D'autant plus laide ou ridicule qu’elle est tour- 

mentée par lépilepsie dont parlait Baudelaire Ah! les 

nus de M. London ne sont pas édifiantes! 

st à l’indulgence que l’on 

sur ces 

  

    
  

  

  

    mœurs des prév 

  

Mais on rit; et avec l’auteur, 

  

s'abandonne, au lieu d'appeler la malédiction du ciel 

s ou ces grotesques et ces 

  

monomanes, ces brutes, ces ni 

malhonnetes. 

M. Georges Normandy, qui présente les nouvelles de 

Mme Simson : L’amour et la chair, en fait le plus chaleureax 

éloge. Guy de Maupassant, voilà le nom qu'il cite à leur 

propos. On ne peut pas moins quand on veut dire d’un conteur 

qu'il sait conter. Et Mme Simson a le don. Toutes ses nou- 

velles ne sont, cependant, pas d’égale valeur. J'aime son sens 
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du réel, sa concision, son art, aussi, de choisir le détail, 
Elle a le trait; le mot de la fin. Mais il me semble que son 
expression défaille par endroits, ou qu'il lui arrive d’ac- 
cepter ce que la facilité lui fournit. Elle débute; et il ya 
mieux que des promesses dans son livre. Qu’elle fasse porter 
son effort sur le style; elle acquerra la sûreté qui lui manque 
encore. 

Plus près, certes, de Maupassant que Mme Simson, est 
M. Roger Vercel, dont le réalisme se rehausse, pourtant, d’un 
accent épique. M. Vercel révèle plus d’abandon, aussi, et de 
bonhomie que Maupassant dans Rencontres sur l'épave, 
recueil de longues nouvelles. I1 n’a pas encore exploré, 
comme l’auteur de Notre cœur, le champ de la vie mondaine; 
mais il a la curiosité sinon la connaissance de la vie maritime; 
il a fait la guerre dans les Balkans, en outre. Conteur regio! 
liste ou rural, dans La piece, il rappellerait plutöt les Anglais 
dans la nouvelle qu'il a donnée pour titre à son livre. Conta- 
gion est très émouvant. M. Vercel a le don de la vie, toujours, 
et il sait l'art @animer un récit en Venrichissant < d’impres- 
sions-souvenirs >» (un mot inventé par Taine). 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE mn 
Le 14 Juillet, 3 actes de M. Romain Rolland, au théAtre de PAlhambra. 
Ce fut une bien curieuse soirée, et dont la relation sera sans 

doute, un jour ou l’autre, faite par quiconque se préoccupera 
de l’histoire des mœurs et de la société durant le temps où nous aurons vécu. Tout ce qu’anime le snobisme du Front 
commun s’était mis en mouvement. Les femmes étaient 
gantes et parées comme aux plus belles heures d’une saison 

ie. Sur les velours et les satins de leurs petits manteaux de soir, se discernaient les diverses nuances du rouge. C'est une Couleur qui ne sied pas seulement aux brunes comme aux blondes, c’est par elle-même la plus riche et la plus admirable de toutes. À mes yeux du moins : c’est celle que je préfère et voici plus de vingt ans que je travaille dans un cabinet qui en est tapisse. Nul ne ’étonne donc qu’une fois encore elle revienne à la mode. Mais, autant j'estime, autant je res- pecte ce que Von adopte par goût ou Par passion, autant me  
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semble risible, sinon ridicule, ce que l’on choisit pour se 

conformer aux futiles agitations de la mode. Il suffit qu’une 

chose soit à la mode pour qu’on sente aussitôt la fragilité 

comme le caractère éphémère de son empire. Les hommes 

sont rares qui ne quitteront point les cravates rouges de toute 

  

leur vie — fussent-elles d’un rouge rompu! 

On voyait beaucoup d'artistes, — des peintres, des musi- 

ciens, — en porter l’autre soir. Ce qui n’a pas de quoi sur- 

prendre. Avec l'indolent oportunisme des courtisanes, l’art 

sourit au pouvoir. Qui l'en blâmerait? Ce n’est pas des idées 

politiques qu'on lui demande, mais des œuvres, sinon des 

chefs-d'œuvre. L’inspiration n’en importe guère. Qu’elles 

naissent sous quelque influence que ce soit, peu importe, 

pourvu qu'elles soient belles. Ingres et Pradier, pour n’en pas 

citer d’autres, ont vécu sous divers régimes, honorés par 

tous les gouvernements et les honorant par leurs travaux. 

Ce qui surprenait davantage à la représentation en ques- 

tion, c'était la présence de l’avant-garde littéraire. A vrai 

dire, je n’exprime pas mon sentiment exact en disant que 

l'avant-garde surprenait par sa présence. Je me demandais 

plutôt comment elle pouvait réagir au contact d’un ouvrage 

si peu d’avant-garde, et sans parenté avec ce qu’elle se pro- 

pose de réaliser. Quand on se remémore les soirées du Coup 

de Trafalgar, ou bien de Autour d’une mère, et qu’on en voit 

les organisateurs assister au 14 duillet, on s’interroge malgré 

soi sur leurs réactions avec curiosité. Ce ne peut évidem- 

ment pas être ces esprits-là qui feront de M. Romain Rolland 
le patriarche littéraire du temps présent. 

Pour moi... Mais, chose singulière, c’est, je crois, la pre- 

mière fois que j'ai l’occasion de m'occuper publiquement de 
cet auteur, Au temps où je l’aimais, nul ne me demandait mon 

avis sur les livres ni sur le théâtre, et, quand on voulut bien 
me consulter sur ces matières, je ne l’aimais plus du tout. A 
quoi cela tenait-il? 

        

    

  

Il avait bénéficié à l’abord, auprès de moi comme de la 
plupart des gens de ma génération, du prestige de tout ce que 

ntaient Péguy et les Cahiers de la Quinzaine. Ces petites 
brochur blanches, sur la couverture desquelles les titres 

ablissaient singulièrement, jouaient un rôle d’introducteurs 
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veauté ce que M. Rolland écrivit sur Michel-Ange et sur 

Beethoven. I] m’imposa par la façon éloquente et pathétique 

it de l’art comme des artistes, jusqu’au jour où 

  

dont il parl 
il me parut qu’il valait mieux traiter cette matiére d’une 

façon toute différente, sinon exactement contraire, 

Son attitude en parlant musique commença par m’éme 
e. Elle paraissait nouvelle. Mais, 

a mélomanie, et surtout celle 

rdèrent pas à me 

  

    veiller de la même maniè 

sans que j'y prisse garde s 

qu'aflichèrent bientôt ses disciples, ne ta 

rebuter, J'y voyais un dérèglement : c’est ce que j’admets le 

   

  

ex vite que j'étais 

  

moins; à le fréquenter, je me persuadai as 

malheureusement construit pour m’opposer définitivement à 

toml ce par quoi il n'avait séduit au premier moment. J’in- 

terrompis tous rapports avec Jui quand Jean-Christophe 

   

arriva à la «Foire sur la Place ». 

cette rupture, et je me sou- 
re. Dès ce moment, ce n'était 

Le 1# Juillet est antérieur à 

  

  viens d'avoir assisté à sa premiè   

certes point par sa force d 
age. I le fallait 

ments sévères, pour ne pas dire plus, et il n’en est pas sorti 
en vieillissant. Mais il s'offrait assurément en 1902 dans une 
autre per 

I frappait alors par l'effusion d'un patriotisme vibrant, 
par la chaleur dun sentiment national et par Vardeur 
d'un libéralisme à qui l'on ne pouvait marchander sym- 

amatique que s'imposait cet ou-   

    divertis 

  

anger dans la catégorie de     

   pective que celle où on le voit aujourd’hui. 

  

pathie ni approbation. Et il est bien vrai que ce qu'il 
faut par-dessus tout admirer dans la Révolution fran- 
is ge amour de la liberté qui Panimait, et le 

libéralisme dont elle rêvait de favoriser l'expansion. On ne 
peut se remémorer sans émotion ses farouches devises 

  c'est le sauv      

Vivre libre ou mouri. 

  

! La liberté ou la mort! UW semble que 
ce soit celles dont les spectateurs du 14 juillet 1936 se sou- 
viennent le moins. Alors que comprennent-ils au poème de 
M. Romain Rolland qui les exalte? Qu’expriment-ils de ce 
texte, eux qui ne paraissent pas réclamer de libertés, et qui 
n'en admettent guère chez autrui? Ils reconstruisent le 

    
ssé 

à leur guise, pour y chercher la forme d'un avenir qu'ils 
supposent admirable. 
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J'admets qu’on espère où qu’on redoute l'avenir. Il me 

semble malaisé de l’admirer de confiance, ne pouvant admirer 

quant à moi que ce qui est accompli. Je ne me passionne que 

pour l'achevé et me méfie de ce qui est encore dans le deve- 

nir. Richelieu, Louis XIV, la Révolution, Napoléon, sont pour 

moi quatre termes admirables, les quatre bases où s'est cons- 

truite la France moderne. Chacune d’elles est encore capable 

de se dresser à l’origine d’un enthousiasme ample, et profond 

et dynamique, comme on dit. Seul le modèle Révolution 

agit dans ce sens aujourd’hui. Et, tandis que le premier des 

quatorze juillet se voyait célébré comme on sait en son cent 

arante-septième anniversaire, des vers où celte date est 

iée me revenaient à l'esprit. 

      

  

   

  

    

    

  

Le Quatorze Juillet redeviendra splendide. 

Du peuple endimanché la joie incoercible 
Emplira tout Paris 

Les canons rouleront sur les quais de la ville. 
Les soldats auront l'air vivant et juvénile 

Des vainqueurs de Valmy. 

  

Cette strophe est d'Henri Franck. Et je ne suis pas abso- 

lument sar que les cortèges du mois dernier auraient entiè- 

rement satisfait ce jeune prophète, ce poète inspiré, déplora- 

blement mort, il y a vingt-cinq ans en pleine jeunesse. Rien 

ne le fai 

  

& tant souffrir que la désunion des Français. 

La discorde est assise au milieu de la ville 

Et souflle avec fureur dans un clairon faussé. 

  

Le parlement est sans vertu et 

  

ans pensée. 
Les propos y sont bas, les mains y sont avides 

  

Et l'on n’y connait plus Tacite et Cicéron. 

Voilà comment s’exprimait ce jeune chantre consumé de 
lyrisme dont je me demande, avec une curiosité 

sionnée que 

  aussi pas- 

superflue, comment auraient évolué ses idées, si 

t conservé parmi nous, et qu'il fût aujourd’hui 
quinquagénaire, comme les camarades. La comtesse de 

Noailles, qui parla si bien de lui, l’aurait-elle entraîné dans 

les parages où la conduisaient ses sympathies politiques? 

Jean-Richard Bloch à qui il dut la joie de voir, avant sa 
Mort, imprimé un long fragment de son livre, l’eût-il déter- 

    

le sort Va 
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miné a faire avec lui le voyage de Moscou? Enigmes 

lubles! Henri Franck n’aimait guére la droite : 

Les blémes hobereaux mutilent les statues 

Et jettent des cailloux sur les vieux magistrats. 

Les bourgeois ont des fils sans courage et sans livres. 

Ils n'ont pas d'enthousiasme et pas d’austérité 

Pas de forte culture et pas de goût solide 

Et ne sont plus nourris dans les humanités. 

Mais il se méfiait de la gauche, quoiqu'il fat d’esprit extré- 

mement avancé : 

Et les autres, vont-ils assassiner ta force, ö France? 

Ne se sont-ils unis que pour te déchirer, 
Les ouvriers brutaux que tu as libé 

Qui te renient et qui te huent? 
Ils ont les poings très lourds et un barbare esprit, 
Ils ne dominent pas leur force dangereuse 

ne mesurent pas la pi e de leurs coups. 

Leur noir attroupement épouvante la ville, 
Leur lâche reniement réjouit tes ennemis. 

Dans cette antipathie pour les extrêmes, il rejoint, chose 

étrange, le dédaigneux Louis de la Salle, dont on connaît les 

incertitudes : 

Je voudrais bien savoir comment je finirai 
Je ne puis parler à personne. 

ai le plus grand dégoût du général André, 
Mais quand c'est Mercier, je frissonne. 

Cependant, il y avait un découragement désespéré chez la 

Salle, tandis qu'on n’imagine rien de si pa ionné, de si 

enthousiaste que le juste milieu d'Henri Franck. Il s'y tenait 

par patriotisme (Ne renie pas l'éclat des jeunes Marseillaises, 
disait-il). On ne l’imagine pas autrement que travaillant avec 

persévérance A l’union, au rassemblement des Français. C’est 

la tâche la plus urgente qui s’impose actuellement, et, en s'y 
employant avec un zéle éperdu, Henri Franck, s’il se trouvait 

encore parmi nous, serait assurément devenu le type Je plus 

représentatif et le mieux défini de ce que la France compte 

aujourd’hui de juifs nationaux, de juifs patriotes. 

PIERRE LIEVRE.  
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F. Gundolf : Paracelse; Je sers. — G. Lenötre : Dossiers de police; 

15 fr. — Ch. de La Roncière : Valbelle « Le Tigre »; Grasset. — 

ssel-Lépine : Monseigneur Marbeau; Plon. — Abbé J. Turmel : Com- 

i donné congé aux Dogmes; V'Idée libre; 10fr. — Mémento. 

Le livre de Frédéric Gundolf sur Paracelse sera accueilli 

avec faveur, car il comble une lacune de notre littérature. 

Paracelse est de ces médecins célèbres dont la vie et surtout 

l'œuvre restent un peu mystérieuses. M. Gundolf, qui ne 

semble pas être un médecin, a beaucoup d’enthousiasme pour 

Jui. Il le «situe entre la croyance formelle du moyen âge, la 

Renaissance et la Mystique éternelle; il est, écrit-il, profon- 

dément étranger à ces trois formes d’esprit par sa recherche 

des phénomènes macrocosmiques; il s'oppose à la science 

moderne en ce sens qu’il ne recherche ni des substances, ni 

des lois, mais des forces et qu’il croit à une cause impéné- 

trable, sauf par Dieu lui-même; il s’oppose à la scolastique et 

à la magie par son besoin d’expérience et sa tentative de la 

comprendre et de l'expliquer; il s'oppose à la mystique en ne 

s'appliquant point à donner une certaine couleur aux 

choses ». J'avoue que j'ai trouvé que ce que M. Gundolf ra- 

conte de Paracelse me semble justifier assez mal son admira- 

tion pour lui. Il le qualifie de « quasi-légendaire >. L’enthou- 

siasme n’aurait-il pas empêché M. Gundolf de voir que dans 

la réputation de Paracelse, il y a surtout un écho d'illusions 

populaires. 

Les Dossiers de Police du regretté G. Lenôtre sont un 

régal pour le lecteur. Il est impossible de raconter d’une 

façon plus attrayante les grands faits divers de l’histoire que 

ne l’a fait l’éminent académicien dans les courts récits qui 
composent ce livre : depuis l’assassinat de Henri IV jusqu’à 

l'Oiseau de France, la feuille des héroïques Lillois pendant 

l'occupation allemande de leur ville, toutes les grandes af- 

faires sont évoquées successivement. M. Lenôtre cherchait 
avant tout à intéresser le lecteur et il n’y a jamais mieux 

réussi que dans ces petites chroniques qu’admirait vivement 

M. Valette, notre regretté directeur. Je n’affirmerai pas d’ail- 
leurs que ces récits soient toujours exacts. C’est ainsi qu’il 
semble bien que l'assassinat de Monaldeschi ne fut pas la  
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conséquence d’un «drame d'amour» : Christine visait à 

devenir reine de Naples et il est probable que Monaldeschi 

fut mis à mort comme espion espagnol; la façon dont M. Le- 

nôtre raconte l'histoire du Masque de Fer prouve également 

qu'il n’y comprenait rien. Mais si M. Lenôtre n'est pas tou- 

jours exact, il est toujours captivant. 

La vie de Valbelle, «le Tigre» par M. de La Roncière 

est basée sur un manuscrit du capitaine de brûlot Desprès 

qui, en 1684, y avait raconté de mémoire ce qu'il savait des 

exploits de son ancien chef. Celui-ci, fils d’un capitaine de 

galère, reçut le baptème du feu en 1636, à l’âge de 9 ans, fut 

de bonne heure redoulé comme duelliste et servit héroïque- 

ment dans la marine royale jusqu’en 1660. La paix venue, il 

se fit corsaire et fut condamné à mort, mais en 1663, Colbert 

le fit gracier ct il reprit du service, combattit les Anglai 
d’abord, les Hollandais ensuite, et eut une part éclatante à 

l'expédition de Sicile. 11 mourut en 1681. M. de La Roncière, 

dont les travaux sur l’histoire de notre marine sont à jus 

titre si réputés, a su faire de la vie de Valbelle un récit vr: 

ment vivant, pittoresque et instructif. Son livre est une véri- 

table révélation sur les exploits de nos marins dans la Médi- 

terranée au xvir siècle. 

La vie de Monseigneur Marbeau, par M. Roussel-Lépine, 

est un portrait vivant d’un prêtre plein d’allant de la pe 
d’entre les deux guerres, Issu de familles décimées par Pécha 

faud révolutionnaire, le jeune Emmanuel Marbeau fut élevé 

dans les principes de la piété la plus vive par sa mèr 

d’abord, par les Jésuites de Vaugirard ensuite. Ordonné prêtre 
en juin 1871, il fut d’abord vicaire à Saint-Roch, puis à Saint- 

Pierre de Chaillot; il s’y occupait surtout d'œuvres pour les 
jeunes filles, soit du monde, soit ouvrières. En 1889, il devint 

curé de Saint-Honoré d’Ey 

n’ 
au; la gestion de son prédécesseur 

ait pas été heureuse et avait fini par une cessation de 
paiements; Marbeau sut rétablir la situation de sa paroisse 
tout en luttant avec intransigeance contre les lois de sépara- 

tion et de laïcisalion. 11 acquit ainsi une réputation qui le fit 
nommer évêque de Meaux en janvier 1910. 11 y fut le prési- 
dent du comité qui prit en main la défense des intérêts de la 
ville après le départ des autorités légales, le 7 septembre 1914.  
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La victoire mit fin rapidement à cette mission de dévoue- 

ment, A partir de 1916, Mgr Marbeau s’occupa de donner une 

allure religieuse aux associations de boys-scouts. Il survécut 

à la victoire définifive et mourut épuisé en 1921. 

J'avoue ma grande sympathie pour l’abbé J. Turmel et 

pour son petit livre: Comment j’ai donné congé aux dogmes. 

Turmel est une victime de Ia science historique. Né en 1859, 

fils d’un homme de peine, il plut, étant tout jeune, à un prêtre 

généreux, l'abbé Gendron, qui lui facilita d’étudier. Le pro- 

tégé se montra digne du protecteur. Son ardeur à apprendre 

et sa bonne conduite lui valurent d’être ordonné sous-diacre 

le 18 décembre 1880. Vers 1882, on lui confia les fonctions de 
bibliothécaire du Séminaire de Rennes. Il en profita pour 
étudier lhébreu et l'allemand dans le commentaire de Gese- 
nius sur Isaïe. [1 fut bouleversé par les preuves qu’il y lut de 
la fausseté de la tradition. Son professeur d’Ecriture sainte, 
consulté par lui, essaya de le rassurer en lui disant qu'il 
interprétait trop rigoureusement le décret du Concile de 
Trente sur l’origine divine des Ecritures. Peu après, le 3 juin 
1882, Turmel, grâce à un indult, fut ordonné prêtre avant 
l'âge canonique. Le 14 août suivant, il fut nommé professeur 
de théodicée au grand Séminaire de Rennes. Dans le temps 
que Jui laissait la préparation de ses cours, il continuait 

ude de l’hébreu et ses doutes augmentaient: presque tous 
les livres bibliques lui apparurent peu à peu comme l’œuvre 
de faussaires. Le coup de grâce fut donné à ses croyances le 
18 mars 1886 : « J’ouvris mon bréviaire, écrit-il, pour com- 
mencer les vêpres. C’étaient les premières vêpres de saint 
Joseph. Cette fête évoqua les histoires de l'Enfance avec leurs 
contradictions irréductibles. D'un mouvement saccadé, je 
fermai mon br£viaire... > Depuis lors, Turmel ne put plus 
prier, Il se demanda : « Puis-je rester dans l'Eglise? » Sa 
réponse fut : « Mes parents et M. Gendron, si je les initie à 
non état d'âme, mourront de chagrin... Parce que j'ai décou- 
vert le traquenard dans lequel l'Eglise prend les fidèles et 
Plus spécialement les aspirants au sacerdoce, je serais obligé 
de me condamner moi et les miens à d’épouvantables souf- 
frances? Non, cela ne sera pas. » Il resta et Pour se consoler, 

iravailla avec frénésie ». Mais ce qui lui devint petit à petit  
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insupportable fut de n’avoir personne en qui s’épancher. En 

1892, ayant tenu à deux séminaristes auxquels il enseignait 

l'hébreu des propos hétérodoxes, il fut dénoncé par eux. 

Interrogé, il fit des aveux complets. On affecta de voir un 

«trouble mental » dans son égarement. On lui dit de se con- 

fesser; il y consentit et fut repris dans l’engrenage. Au bout 

d’un an, on le nomma aumônier des Petites-Sœurs des Pau- 

vres, puis, en 1903, des Carmélites. Pendant toute cette pé- 

riode, il vécut à l'écart du reste du clergé, se bornant à dire 

sa messe et à confesser. Obligé de renoncer à l’hébreu parce 

qu'on avait confisqué les livres qui lui avaient servi à son 

étude, ’adonna avec fougue à l’histoire de la théologie. En 

1897, l'abbé Pautonnier, professeur à Stanislas, le mit en 

relations avec Loisy, ce qui lui permit de publier son histoire 

du dogme du péché originel. Ses publications se succédèrent 

rapidement; elles lui valurent une première condamnation 

par l’Index en 1901, mais l'évêché de Rennes le défendit. Sa 

critique était «si corrosive » qu’en 1908, il lui devenait 

difficile de continuer à la publier sous son nom. C'est à cette 

date que s’arrête le petit livre dont nous rendons compte. 

Espérons que le charme et l'intérêt du récit si sincère que 

fait Turmel de sa vie lui attirera assez de lecteurs pour lui 

permettre d’en publier la seconde partie, celle de la période 

où il publia ses œuvres sous des pseudonymes. 

MEMENTO pes pémopiques. — Revue d'histoire de la guerre mon- 
diale, Juillet 1935 (Conclusions de M. Renouvin sur les pourpar- 
lers entre les états-majors anglais et français avant 1914: 1° Ils 
étaient dirigés par les gouvernements; 2° Is n’eurent A détermi- 
ner que des mesures éventuelles, les gouvernements ne se consi- 
dérant pas comme engagés: 3° Ils dénotaient un « bien moral »). 

Revue des études napoléoniennes. Juin 1935 (Souvenirs d’un 
Belge faisant partie des troupes belges de l'armée de Wellington 
à Waterloo : « Nous pensions tous que la journée serait fatale à 
Napoléon, On le voyait de très loin sur son cheval blane entouré 
de ses généraux. À sa vue, nous étions émus, car, nous autres 
Belges, tout en nous battant contre lui, nous l'aimions. Il avait 
été notre empereur, Il avait été bon pour les habitants. Nous 
n'aimions nf les Anglais, ni les Allemands). 

Revue historique. Août 1935; E. Haumant : La Race française 
au Canada (L'abbé Groulx estime qu’elle a de sang français 96 ou  
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97 %.. Tel voyageur affirme qu’à Montréal il distinguait à pre- 

mière vue le francophone de l’anglophone... Personne n’oppose 

le type canadien-français au type frangais... « Nous sommes, dit 
Groulx, une variété de la race frangaise »). 

EMILE LALOY. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

René Dubrisay : Phénomènes colloïdaux, Colin. — A. De Rassenfosse 
et G. Gueben : Des alchimistes aux briseurs d’atomes, Hermann. — Walt 
W. Wilm et Auguste Chaplet : Gaz de guerre et guerre des gaz, Papete- 
rie de la Bourse. 

Professeur au Conservatoire des Arts et Métiers, René 

Dubrisay avait précédemment rédigé un livre de chimie gé- 

nérale (1), qui témoignait d’une large compétence en ce do- 

maine. Comme, par ailleurs, il n’a cessé de se préoccuper, 

dans ses recherches personnelles, des actions de surface, il 

est naturel qu’il ait accepté de se charger, dans la remar- 

quable Collection Armand Colin, de la mise au point des 

Phénomènes colloïdaux, qui font intervenir des corps qui 

ont (p. 124) «une surface très grande par rapport à leur 

masse» (2). 

L'état colloïdal de la matière présente une importance 
telle, que «les exigences de l'actualité» nous ont contraint 
de leur consacrer six chroniques (3) au cours des dernières 

années. Ce ne sont pas les exposés qui manquent : à dimen- 
sions égales, celui de Dubrisay l'emporte sur les autres, étant 
le plus récent et le plus synthétique. Les phénomènes superfi- 

ciels dans les liquides, les phénomènes de contact (gaz-solide 
et solide-liquide) absorbent à juste titre plus de la moitié de 
l'ouvrage; les deux derniers chapitres sont consacrés aux 
suspensoides et aux émulsoïdes, à leur stabilité et à leurs 
transformations (floculation et gélification, peptisation...) 

Les colloides ont été le point de départ d’efforts héroiques 
depuis le début du siècle; la question est passablement obs- 

(1) Mercure de France, 15 juin 1929, pp. 659-660. 
(2) L'auteur aurait dû ajouter : « dans les systemes usuels d’unites » 

(car ce ne serait plus exact dams le système pratique des électriciens). Une seconde édition que nous souhaitons prochaine, débarrassera facile- ment l'ouvrage de cette imprécision et d’un certain nombre d’autres. 
Mercure, 15 mars 1926, p. 680; 15 janvier 1927, pp. 426-430; 15 avril 28, pp. 399-400; 15 noût 1933, pp. 173-174; 15 septembre 1934, pp. 586 el 588; 15 novembre 1935, p. 146.  
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cure, mais les résultats sont encourageants. L’état colloidal 

intervient constamment dans les techniques matérielles et 

vitales : la teinture et la tannerie en sont des applications 

directes, sans parler d’opérations fréquentes (catalyse, flotta- 

tion, relargage, dépoussiérage, humectation...), dont il importe 

de saisir le mécanisme; l'état colloïdal nous fera comprendre 

l'histoire de notre globe et le mécanisme de la vie, d’où son 

importance en agronomie et dans les industrie agricoles, en 

hygiene et thérapeutique. Cette affirmation, dût-elle faire 

sourire les politiciens, les économistes, les militaires, voire 

les médecins, le développement de la colloïdologie est le 

problème le plus important et le plus urgent de tous ceux qui 

se posent dans la société contemporaine. 

$ 

Le physicien belge G. Gueben publia l'an dernier (4) un 

opuscule sur la structure des noyaux atomiques (n° 247 des 

Actualités scientifiques el industrielles, Hermann). Depuis, il 

a fait paraitre, la même librairie, en collaboration avec 

A. De Rassenfosse, un intéressant ouvrage, à la fois histo- 

rique et didactique, intitulé Des alchimistes aux briseurs 

@atomes, qui part des origines de la chimie pour aboutir 

ix dernières découvertes sur la radioactivité artificielle, le 

positron et le neutron. 

C'est une erreur fort commune chez les profanes que de 

voir dans les microphysiciens actuels les successeurs des 

alchimistes médiévaux : leur mentalité ne survit que dans ces 

illuminés, qui se proclament alchimistes, et dont l'imagination 

est & la fois «mal avertie et mal dirigee > (p. 174). 

Ce petit livre, bien présenté et copieusement illustré, est 

dans l’ensemble assez satisfaisant; il soulève néanmoins 

maintes critiques (5), qui auraient pu être évitées, puisque 
l'édition parisienne suit un premier tirage, paru en Belgique, 
il y a huit ans. 

(4) Ibid., 15 octobre 1935, pp. 380-381 
(5) Contradictions (pp. 117-118); erreurs sur Vionisation (p. 131); con 

fusion entre éléments et corps simples (pp. 68, 88); définition inaccep- 
table pour le photon (p. 178). Les auteurs attribuent (pp. 111 et 115) une 
Juminosité (1) aux rayons eathodiques; 4s eroient que, dans les gaz, les 
itomes sont juxtaposés (p. 124) et que la solubilité des corps « dépend de 

la constitution du noyau» (p. 144).  



REVUE DE LA QUINZAINE 

§ 

Sous son propre nom et sous divers pseudonymes, Auguste 

Chaplet a publié un grand nombre de livres trés utiles et gé- 

néralement bien documentés, dont nous avons rendu compte 

au jour le jour (6); aussi n’avons-nous pas hésité, Georges 

Urbain et moi, & lui confier la chimie industrielle dans le 

second tome de Vencyclopédie (Larousse) La science, ses 

progrés, ses applications (7). 

Avee le capitaine aviateur Walt W. Wilm, il nous donne 

aujourd’hui un petit volume, du plus puissant intérêt : Gaz 

de guerre et guerre des gaz, qui examine suceessivement : 

l'historique de la guerre des gaz depuis l'antiquité; les gas de 

combat actuels et futurs; procédés d’attaque, protection indi- 

viduelle et protection collective; bombes incendiaires; conseils 

aux spectateurs éventuels; bibliographie, 

Les auteurs citent quelques effets des gaz asphyxiants 

(p. 47) : 

Le pouls s’affaiblit; les membres se révulsent; une écume rosée 

monte des poumons, sort par la bouche et le nez. Les yeux se ré- 
vulsent, Pagonie fait sa dernière grimace. Le eadavre est bouffi et 

let (d’après le docteur Viguier). 

I faut en prendre son parti : une guerre future serait plutôt 

une extermination des populations civiles qu'une lutte entre 

deux armées (p. 117); elle ne comporterait même plus de 
possibilité d’héroïsme, «ce qui est vraiment bien dommage 

pour tant de candidats à une mort glorieuse» (p. 115). Et, 

après avoir dénoncé les scandales mercantiles d’une falla- 

cieuse défense passive, on doit conclure, avec le général Paul 

Pouderoux, que le seul moyen décisif d'échapper aux at- 
leintes des gaz toxiques est de fuir. 

Livre à méditer et à faire lire à tous les va-t-en guerre, 
Inconscients ou cupides. 

MARCEL BOLL. 

Wereure, 15 mai 1925, pp. 17 5 septembre 1926, pp. 690-001; 
15 Juillet 1927, p. 41 octobre 1 . 433; 15 juillet 1932, pp. 412-413; 
15 février 1995, p. 143-144. 

) Ibid., 15 janvier 1984, p. 425  
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SCIENCE SOCIALE 
OT 

alvador de Madariaga : Anarchie ou Hiérarchie, la crise de la dé- 

mocratie, ébauche d'une solution, Gallimard. — Mémento. 

Dans son livre Anarchie ou Hiérarchie, M. Salvador de 

Madariaga ne se contente pas de récriminer ou de se lamenter 

comme tant d’autres, comme, si l’on veut, MM. André Tar- 

dieu et Abel Bonnard, il propose des remèdes, et du coup son 

livre mérite un examen très attentif. On sait la place impor- 

tante que s’est faite ce diplomate espagnol, non seulement à 

la Société des Nations qu’il présidait naguère encore, mais 

dans le monde des idées avec son autre livre Anglais, Français 

et Espagnols, un des traités de psychologie comparée les plus 

remarquables qui aient paru depuis ceux de Fouillée et de 

Boutmy; par conséquent, on peut s'approcher avec confiance 

de son nouvel ouvrage. 

D'abord, M. S. de Madariaga prend son parti de la situa- 

tion universelle actuelle, et il jette carrément par-dessus bord 

le vieux libéralisme que nous ne sommes plus que quelques 

isolés, mettons encroûtés, à défendre. L'Etat qu’il admet est 

tout à fait socialisé, étant le propriétaire de toutes les ri- 

chesses et ayant le droit d'imposer une limite à leur appro- 

priation privée; toutefois, sous cette souveraineté, l’auteur 

admet le droit de l'individu, lequel seul existe puisque l'Etat 

n'est qu'une abstraction, la survivance, même en économique, 
d'un domaine d'initiative privée qu’il souhaite aussi large que 

possible, et par suite la légitimité de l'inégalité, car, tout en 

étant très élogieux pour le bolchévisme russe qu’il dit donner 

de meilleurs rendements que le tsarisme antérieur, ce qui est 
inexact, il ne veut pas de cette égalité dans le dénûment qui 

t, en somme, son véritable et indiscutable rendement. La 
contrepartie de cette souveraineté économique de l'Etat, c’est 
l'interdiction complète des grèves et des lock-out; et quand 

on voit (nous venons de le voir) combien les grèves sont arti- 
ficielles et irrationnelles, étant de simples mouvements d’e 
prit politicien révolutionnaire, on est porté à croire qu’en ce 

choué; actuellement la 
grève est interdite en Russie comme en Italie et en Alle- 
magne, et la solution du problème ouvrier pourr 

domaine le libéralisme a, en effet, 

it bien être  
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celle-ci : donner toujours raison à l’ouvrier quand l'intérêt 

supérieur national ou même international n’est pas en jeu, 

mais ne jamais le laisser, ni lui ni le patron, pratiquer l’anar- 

chie, la grève et le lock-out étant essentiellement anarchie. 

Get Etat économique, dans le plan Madariaga, a son orga- 

nisation propre : une Chambre économique composée de re- 

présentants des industries, et chaque industrie comprenant 

trois ordres, un manuel, un technique, un administratif; cette 

Chambre élisant un Conseil de directears économiques qui 

aurait le droit d’initiative en matiére de législation écono- 

mique, et la Chambre discutant, approuvant ou rejetant les 

projets de ce Conseil. Je n’entre pas dans les détails. Dans 

mon plan à moi (voir mon livre Au pays des leviers de com- 

mande) je vais plus loin encore en un sens que l’auteur, 

puisque mes Délégations économiques sont nommées par 

l'Etat souverain, il est vrai sur avis conforme de divers 

autres Conseils ou Sociétés. 

Ce qu’il y a d’intéressant dans le plan Madariaga, c’est que 

cet Etat économique est subordonné à un Etat politique qui 

est le suprême souverain, et qui se meut, lui, dans une zone 

de liberté, comme l’autre se mouvait dans une zone de néces- 

sité. Cet Etat politique a pour organe une Chambre élue au 

suffrage universel, mais à trois degrés : les électeurs (ceux-ci 

d’ailleurs vérifiés avec soin, beaucoup plus de cas d’ineligi- 

bilité qu’aujourd’hui) nommant les représentants commu- 

naux, ceux-ci les régionaux et ceux-ci les nationaux (ici 

l'auteur est un peu étroit, puisque, pour nous, cela arriverait 

à faire élire les députés de la région parisienne par un col- 

lège électoral à peine triple numériquement; mieux vaudrait 

revenir aux listes de notabilités de l’abbé Sieyès). Cette 
Chambre, qui serait strictement politique, tout en ayant droit 

de regard sur la législation économique, nommerait le Conseil 
des ministres qui serait élu pour quatre ans (à mon avis un 
an suffirait) et qui aurait droit d'initiative législative en ma- 

tière politique comme le Conseil des directeurs en matière 
¢conomique; la Chambre politique garderait le droit de ren- 
Yerser le Cabinet, mais alors, elle serait dissoute ipso facto et 
on procéderait & de nouvelles élections (ce serait un bien 
grand dérangement et peu utile). Il n’y aurait plus de Sénat  
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(ce serait fächeux). Les deux Conseils (environ 25 personnes) 

accrus de 50 députés élus par la Chambre politique et de 

25 députés élus par la Chambre économique nommeraient le 

président de la République, lequel se rapprocherait beaucoup 

plus du nôtre que du président des Etat -Unis. 

Et voilà, dans ses grandes lignes, le plan de constitution 

politico-économique que propose Salvador de Madariaga. Il 

est très intéressant, et pourrait servir d’avant-projet à un 

Comité de professeurs de droit politique chargé d'élaborer 

la meilleure constitution à faire; mais il est à craindre que 

des Comités issus de Chambres telles que les nôtres ne l'adop- 
tent jamais, car il réaliserait des conditions de stabilité, de 

sincérité et de « judiciosité » dont nos politiciens ne veulent 
pas. Ce qui leur importe, c'est le grouillis des brigues et des 
intrigues qui leur permet d’être élus et réélus; c'est cette 

seule partie négative qu'ils ont prise au libéralisme et qui fait 
d’ailleurs que Le libéralisme a si mauvaise presse aujourd’hui. 
Au lieu d'être un instrument de concorde et d'harmonie, ik est 

devenu un outil de falsification et de sophistication des idées 

d'abord et des réalités ensuite. La liberté n’est possible que 
dans les milieux loyaux, désintéressés et sages, un peu comme 

a politesse n'est viable que dans des cercles de gens bien 

élevés; s'ils se trouvent avec des malotrus, Jes gens polis 

jouent le rôle de dupes, et de même dans des pays de fana- 
tiques et de frénétiques, les libéraux apparaissent comme 
des imbéciles, d’où les sévérités d’Abel Bonnard pour les 

modérés, et de tant d’autres pour les simples honnêtes gens 
et bons ciloyens qualifiés alors conservateurs et même réac- 
tiennaires. Il faut se résigner, en effet, puisque le dit fana- 

tisme et la dite frénésie ont fait tant de progrès abandonner 

beaucoup de cet ancien libéralisme qui faisait la gloire et 
Vhonneur de nos démocraties d'Occident. Les nouveaux Etats, 
tels qu'ils s'organisent partout, même en Angleterre, sont 
beaucoup plus autoritaires qu’autrefois, et avec raison puis 
que la société humaine exige avant tout l'ordre; mieux vaut 
un ordre imparfait que le désordre, comme au fond disait 
Geethe dans une formule mal comprise parce que mal dite; 
en ce moment, toutes les sociétés civilisées s’orientent vers 
un auloritarisme trés net, et par exemple Mussolini a réalisé  
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depuis longtemps ce que proposent nos nouyeaux gouver- 

nants : industries nationalisées, banque d'Etat nationalisée, 

ouvriers fonctionnarisés, di idendes limités, patrons très sur- 

vcillés, ete. En somme, plus on va, plus on voit que ces ques- 

tions d'organisation intérieure, tant économique que politi- 

que, sont d'importance secondaire : on peut aussi bien vivre 

dans un Etat strictement gouverné que dans un Etat large- 

ment libéral et même on vit mieux dans un Etat autoritaire 

que dans un Etat libertaire, j'entends, anarchiste. Jamais la 

France n’a été plus saine, forte, riche et finalement heureuse 

que sous le Second Empire; et qui sait si l'Allemagne ne se 

trouve pas mieux d'Hitler et l'Italie de Mussolini et les Etats- 

Unis de Roosevelt que de leurs gouvernements antérieurs? 

Ce qui importe, ce n’est pas la forme du gouvernement, c’est 

la vie spirituelle de ce gouvernement, et la vraie cause du mal 

actuel c’est l'absence de toute vie spirituelle et l'unique préoc- 

cupation des soucis matériels; celle-ci est très sotte : qu'est-ce 

qu'une augmentation de salaires de 10 % si la vie augmente 

de 20 % et qu'est-ce que ce conflit de prix et de salaires en 

compa on des grandes idées nationales et supranationales 

qui agitent en ce moment-ei l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre 

et l'Amérique? En vérité, il y aurait là de salutaires réflexions 

à faire pour les Français et les Espagnols dont a raisonné si 

bien Salvador de Madariaga dans son ancien livre, je ne parle 

pas des Russes qui, dans leurs milieux fanatisés et frénétisés, 

sont si incapables de réflexions que des Botocudos ou des 

Anthropopithèques; heureusement que des esprits comme 

Berdiaef et Merejkovski permettent de ne pas désespérer de 

la grande, belle et sainte Russie! 

Mémexro. — Paul Raynaud : Jeunesse, quelle France veux-tu? 
Dialogue avec le lecteur sur les crises et les réformes. Successivement 
l'auteur, député de Paris étudie la crise du régime, celle de la 

té, celle de la monnaie. On peut ne pas approuver la solution 
qu'il donne à celle-ci, la dévaluation, mais d’autres de ses dires 
sont très judicieux, et notamment celui-ci que la question capitale 
à l'heure actuelle, c’est celle de la race en quantité et en qualité; 
l'auteur, ici, n’est pas pour sa dévaluation, et comme il a raison! — 
Un Français: Le vote des femmes et la dégradation de l'énergie 
en France, Editions Henri de Basserie. Ce petit livre dédié aux  
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anciens combattants et aux 1.700.000 français tués dans la dernière 

guerre, met bien en lumière l’importance de la natalité; l’auteur va 

jusqu’à demander que tontes les fonctions un peu importantes soient 
réservées à des pères de famille d'au moins deux enfants (combien, 

du coup, de nos présidents de la République n'auraient pas pu 
Vétre! et n’aurait-ce pas été regrettable quand il se serait agi d’un 
Thiers ou d’un Poincaré?) Par contre, il ne souhaite pas que les 
femmes votent, et propose à leur activité d'autres services sociaux 
et humanitaires qui, assurément, seraient plus utiles à la commu- 
nauté. Parfait. Mais aller jusqu'à retirer leur droit de vote aux 
célibataires, est excessif. Que l'on pose le principe : un être vivant, 
un vote (le vote de l'enfant mineur étant exercé par son parent), et 
tout sera pour le mieu Jacques Valdour : Organisation monar- 
chique de l'Etat, Nouvelles Editions latines. Ce livre n’est pas seu- 

lement théorique, ce qui légitimerait la discussion sur les avantages 
comparés du régime monarchique et du régime polyarchique, il 
est encore pratique et alors on en revient à la jument de Roland 
qui avait tous les mérites mais était morte. Et puis, même de 

nos jours, l'institution monarchique a montré bien des inconvénients 
en Allemagne, en Autriche, en Russie, en Bulgarie, en Grèce, en 
Roumanie, etc, etc. Tout le monde devrait convenir sur ce double 

point qu'une bonne monarchie vaut mieux qu'une mauvaise répu- 
blique et une bonne république qu'une mauvaise monarchie, et 
s'employer à faire que la monarchie ou la république sous laquelle 
on vit soit aussi bonne que possible. — Henri Javal : La crise a 
assez duré, Edition Baudiniére. Un livre plein de sagesse et dont 
il faudrait reprendre les chapitres, l'un après l'autre. Celui sur le 
Régime parlementaire, en particulier, demanderait de longues pages 
de discussion. Assainir l'élection d’abord (l’auteur prône le scrutin 
uninominal départemental de René Laforgue avec sièges complé- 
mentaires pour les voix non représentées). Rendre les élections 
gratuites, l'Etat assurant les frais d'affiches, de bulletins, etc. (sera- 
ce suffisant? et ne sera-ce pas bien cher?) Assurer l'indépendance 
du pouvoir législatif ainsi que la défense du contribuable (lini- 
tiative des dépenses enlevée au Parlement). Réformer le pouvoir 
judiciaire, ete. etc. Tout cela est excellent. Mais nos politiciens en 
voudront-ils? — Docteur E. G. Sée : L'Animal dans la société devant 
la Science, la Philosophie, la Religion, essai de mise au point, Edi- 
tions de la Gazette de Biarritz. Mon ami Léautaud grand ami des 
bêtes me demande de signaler ce livre bien qu'il ne rentre pas trop 
dans la science sociale. Voilà qui est fait. Ce livre est en effet plein 
d'idées, et on ne sera jamais assez affectueux pour nos frères infé- 
rleurs, à condition que nos frères du même étage n'en souffrent pas.  
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— pocteur Pierreville. L’inégalité humaine devant la mort et la ma- 

ladie. Editions Fustier, 8, rue de Choiseul. Il y a beaucoup à prendre 

dans ce livre, sans trop s'arrêter aux considérations politiciennes 

de l'auteur. La lutte contre la maladie devrait être le premier soin 

de tout Etat civilisé. Quant à croire que Vinterdépendance de la 

vie internationale interdit toute idée de guerre ou de violence, c'est 

une autre question. — Le Journal des Débats donne dans son nu- 

méro du 6 juillet une revue financière établissant que l’ensemble 

des fortunes privées a diminué de 53 % depuis les années d’avant- 

guerre; l'énormité des droits successoraux est pour beaucoup dans 

cette diminution qui ne fera d’ailleurs qu’aller en augmentant & la 

grande joie de nos communistes pour qui la fortune privée est 

l'ennemi, ear d'une part le rendement du travail diminuera et 

d'autre part la part prélevée par l'Etat augmentera; l'Espoir fran- 

çais évalue notamment à 4 milliards et demi par an le montant des 

nouveaux impôts que nécessitera la réalisation du plan politico- 

social de nos nouveaux gouvernants. 
HENRI MAZEL. 

ETHNOGRAPHIE se 
Armando Pinto Corrèa : Gentio de Timor, Lisbonne, chez l’auteur, Tra- 

vessada Portugueza, 5, 2°; 8°; ill. de 64 photos. — Nguyen van Huyen : 
Introduction à l'Etude de UHabitation sur Pilotis dans l'Asie du Sud-Est; 
Austro-Asiatica, t. IV, Geuthner, pet. 4°, 16 pl. et grande carte. 

Il est convenu que les ethnographes doivent savoir une 

quinzaine de langues au moins pour pouvoir se livrer à du 

travail comparatif; ils pourront donc utiliser l'excellente mo- 

nographie en portugais d’Armando Pinto Corrèa sur la Popu- 

lation de Timor, et plus précisément de la partie portugaise 

de cette île, ou région de Baucau. Mais il aurait mieux valu 

pour la diffusion des faits recueillis par lui avec méthode 

pendant un séjour de six ans comme gouverneur, que l’auteur 

eût préféré le français ou l'anglais ou tout au moins le hol- 

landais puisque les mœurs de Baucau ne sont intelligibles que 

comparées à celles des autres populations de l’Indonésie. 

Comme monographie descriptive ce volume est certaine- 

ment à ranger parmi les meilleurs du monde. Les moindres 

détails de la vie sociale indigène, de la naissance à la mort, 

sont décrits avec précision et de telle manière qu’on peut 

suivre parfaitement l'agencement, ou le scénario des gestes, 

des rites et des croyances sous-jacentes. Excellentes sont aussi 

les descriptions des cérémonies périodiques, de linaugura-  
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tion d’un temple, de celle d’une maison, des jeux. Neuve est 

la section consacrée aux légendes plus ou moins historiques. 

Aux mœurs et coutumes de Baucau proprement dit sont 

comparées ensuite celles des autres régions de Timor portu- 

gais, selon le même plan; 64 photos, aussi bonnes qu'on 

puisse les oblenir en pays tropicaux, illustrent l'ouvrage. 

Je rappelle que, sauf par Osorio de Castro, il y a déjà une 
vinglaine d'années, jamais ces populations n 

diées de près; l'enquête instituée par A. P. Corrèa a été beau- 
coup plus approfondie et constitue en fait une véritable ré- 
vélation, J'espère que l’auteur en donnera une édition dans 

une langue plus accessible, bien qu’en somme, si on sait du 

latin ou du provençal, le portugais ne soit pas aussi diffi- 

cile qu’il semble d’abord. 

Pour ces mêmes pays, voici encore une monographie vrai- 
ment neuve et qui sera utile aux préhistoriens d'Europe 
spécialisés dans l'étude de nos civilisations lacustres. Nguyen 

van Huyen a eu la bonne idée d'étudier comparativement 

l’Habitation sur piiotis dans l’Asie du Sud-Est. Annamite 

d'origine, il connaissait nécessairement les types en usage 

dans son pays; pour les autres, il a utilisé non seulement les 
publications antérieures, surtout anglaises et hollandaises, 

mais aussi le système des questionnaires spéciaux et enfin, 
aux Pays-Bas, les riches collections de modèles en bois dé- 

montables conservées aux musées de Rotterdam, d’Amster- 

dam et de Leyde. Ces maquelles ont été exécutées par les 
services civils des Indes Néerlandaises pour l’enseignement 

colonial dans la métropole et sont d’une exactitude rigoureuse, 
avec indication des noms indigènes de toutes les parties 

composantes. Pour le moment, je ne connais chez nous de 
comparables que les maquetles failes jadis par Gay, de 
Thônes, des maisons et chalets de sa région qu'on peut voir 

au musée d'Annecy; les noms patois des parties composantes 
sont donnés dans une brochure aujourd’hui rar me. 

L'étude de ces maisons sur pilotis a conduit Nguyen van 
Huyen à la constatation que la cause fondamentale du type, 
par opposition à la maison sur terre, n'est nullement l’état 
du sol, ou la condition naturelle, Sans doute, la maison sur 

pilotis a pu prendre naissance plutôt en pays marécageux;  
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elle a l'avantage aussi d’être une défense contre les bêtes 

sauvages et les ennemis humains. Mais la carte de répartition 

en fin de volume montre que le type existe tout aussi bien 

en pays secs, ct méme en pays montagneux. Done, contrai- 

rement aux théories que j’ai si souy ent combattues ici des 

« géographes humains », ce ne sont pas les conditions externes, 

l'état du sol, l'utilité économique, ni surtout la nature des 

matériaux utilisables qui déterminent le type de la maison, 

en comprenant par là ensemble la matière des parois et du 

toit, l'assemblage des éléments architecturaux, la division 

on chambres selon tel ou tel plan. 

Nguyen van Huyen insiste avec raison sur le caractère 

pour ainsi dire sacré du type de la maison et de son aména- 

gement, dont le but principal est, dans toutes les civilisations, 

la séparation des sexes, bien que même dans la nôtre on 

puisse constater souvent une propension à la promiseuité et 

qu'en Russie tsariste et soviétique cette promiscuité n’ait 

jamais é regardée comme un mal individuel ou social. 

En Orient et en Extréme-Orient, par contre, et la Gréce an- 

cienne était sur ce point orientale, les sexes soni séparés. 

Or, même avec les faibles possibilités de dichotomisation des 

maisons sur pilotis, celles-ci sont agencées de manière à sé- 

parer les hommes des femmes. 

Les objections de la p. IX, sous forme de questions, aux 

xplications simplistes sont applicables au même problème 

quand il s'agit des maisons de France. Nos populations alpi- 

nes font en très haute montagne des maisons de bois (dites 

chalets) là où la pierre abonde et le bois manque; mais font 

des maisons de pierre dans la large zone des forêts, où le 

bois sert à pied d'œuvre, mais où il faut apporter la pierre 

de carrières souvent éloignées. L'auteur juge que ce sont des 

considérations plutôt sociales, et à un certain degré magico- 

religieuses, qui déterminent en Asie la préférence pour la 

maison sur pilotis et expliquent sa formidable extension 

territoriale puisqu'elle est le type dominant de la Birmanie, 

du Siam, de la presqwile de Malacca, de Sumatra, Bornéo, 

Célébes, de la plupart des iles hollandaises, Philippines, et 

enfin du Laos, du Tonkin, du Cambodge; alors que la maison 

au ras du sol ne se rencontre que dans une longue bande «  
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tiere de ’Annam et danstoute la Cochinchine d’une part, dans 

Ja région côtière septentrionale de Java, à Madoera, Bali et 

Lombok d’autre part. Pourquoi cette localisation? L’auteur 

n'a pas réussi à en discerner les causes; d’ailleurs, il ne 

considère ce volume que comme une introduction à l’étude 

des divers types de maisons en Extrème-Orient. En fait, les 

bandes côtières cochinchinoise, annamite et javanaise ne se 

distinguent ni par le climat, ni par la nature du sol ou des 

matériaux utiles des régions limitrophes avec maison sur 

pilotis. Aucune coïncidence ne se constale avec un type 

anthropologique, une race, une forme de société, un dia- 

lecte, ou tel autre élément culturel. 

Etant donné que le facteur social préhistorique paraît 

déterminant, Nguyen van Huyen a eu soin de donner dans 

chaque cas des indications sur les mœurs, à savoir la loca- 

lisation dans la demeure par sexes et par générations, et 

cherché ce qui arrive en cas de mariage. La construction 

d’une nouvelle maison est alors la règle générale et à ce 

moment s’observent dans toutes ces régions des cérémonies 

de consécration d’un type uniforme quoique variant dans les 

détails. 

A signaler encore que la tendance fondamentale semble être 

la double tripartition, probablement, comme l’admet l’auteur, 

parce que le nombre trois est toujours encore sacré en 

Extrême-Orient. En effet, la maison sur pilotis comprend le 

rez-de-chaussée libre, entre les poteaux, où s’abritent les ani- 

maux domestiques, où on entrepose les instruments de tra- 

rail, etc.; au-dessus vient l'étage d'habitation; et au-dessus, 

sous le grand toit en pente, le grenier. L'étage d'habitation 

est divisé normalement en trois : chambre commune avec le 

foyer, où dorment les hommes non mariés; chambre des pa- 

rents; chambre des femmes et des enfants. Mais le principe 
a subi au cours des âges, et selon les régions, beaucoup d’ad- 

jonctions, de sorte qu’il y a même de grandes maisons à 

plusieurs chambres desservies par une galerie intérieure ou 
par une véranda. Pour les détails de ces variations je ren- 
voie aux descriptions, avec plans et photos, de Nguyen van 

Huyen; peut-être aurait-il fallu insister davantage sur la 

situation des maisons les unes par rapport aux autres.  
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Il semble que dans la plupart des cas, tout au moins au 

bord des cours d’eau, les demeures soient alignées sur un 

seul rang, se touchant ou non; mais on ne voit pas si cette 

préférence pour la rangée apparait aussi quand les villages 

sont construits en terre séche ou en montagne. 

D'autre part, il doit y avoir bien plus de variations du 

type fondamental que ne l’indiquent les voyageurs, ou explo- 

rateurs, dans une même région. Est-ce qu’à Mentavei toutes 

les maisons sont absolument identiques ou bien la maison 

décrite par Hansen n’est-elle pas celle où il fut reçu puisqu'il 

dit que les jeunes couples habitent dans une hutte à part en 

attendant qu'il y ait une chambre de libre dans la maison 

commune? Ces « huties » doivent être nombreuses; peut-être 

deviennent-elles des demeures permanentes; en tout cas: 

sont-elles sur pilotis aussi, ou sur terre? Et dans l’un ou l’autre 

cas, combien y a-t-il de chambres? Ceci simplement pour 

signaler que très souvent les documents sont encore insuff- 

sants et que si Nguyen van Huyen n’a pu formuler de géné- 

ralisations précises, la faute n’en est pas tant à lui qu'aux 

lacunes de l'information. 
A. VAN GENNEP. 

ATUR (OT: TIONS COLONIAL 

Félicien Challaye : Souvenirs sur la Colonisation (Librairie Plcart). — 
S. Faci : L'Algérie sous l'égide de la France (en vente chez l’auteur, 22, 
rue Sainte-Famille, Toulouse). — Piersuis : Bourrasque Bédouine (Edi- 
tions du Mohgreb). — Général Duboc : Mauritanie, Collection de l’Ancre, 
(L. Fournier). — Roger-Francis Didelot : Au Soleil de la Brousse, Edi- 
tions de France. — Pierre Frondaie : Le Lieutenant de Gibraltar, Plan. 

Tenri-Louls MIN : Présages (Grasset). — Jean Sermaye : Barga, Maitre 
de la Brousse, Editions du Moghreb. — Médecin-général Emily : Fachoda 
(Hachette). — Commandant Jean Baradez : En survolant cinquante siècles 
d'histoire, Plon. — Ch. de Chavannes: Avec Brazza, Plon. — Alfred Mar- 
tineau : Bussy et l'Inde française, Ernest Leroux, — Louis Audouin-Du- 
breuil : Sur la Route de la Soie, Plon. — Léon Laleau : Abréviations, Li- 
brairie de France. — Ch. de la Roncière Au Fil du Mississipi avec le Père 
Marquette, Bloud et Gay. — Thérèse Herpin : Yoloch le Maléfique, Plon. 

aine Gabriel Bureau : La Guyane méconnue, Fasquelle, éditeur. 
Denis : Nos Antilles, G. Luzeray, éditeur. — Docteur Stéphen 

Chauvet : L'ile de Pâques et ses mystères. 

Par suite de l'abondance des matières, cette chronique colo- 

niale a dû attendre son tour quelque temps. 

Ceci dit — pour les auteurs qui nous honorent de leur envoi, 

— accusons réception, tout d’abord, au professeur Félicien 

Challaye de son livre foncièrement « anti-colonial », intitulé  
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Souvenirs sur la Colonisation. Ce philosophe, dont je n'ai 
point les idées et dont je combats loyalement les inquiétantes 
théories, est, quand même, un grand voyageur, doublé d’un 
observateur et d’un écrivain. A vrai dire, il connaît les ques- 
tions dont il parle, mais il les traite sous un p 
Ses pénétrations suecessives aux Indes britanni ques et néer- 
landaises, en Indochine francaise, au Congo français bap- 
tisé désormais A. E. F., en Corée japonaise ct en Tunisie 
beylicale, l'autorisent à nous parler d’exotisme en connais- 
sance de cause. On en a fait une sorte de « mutiné de VE 
seneur », étayant ses dires sur des messages subversifs d’An- 
dré Gide, de Paul Langevin et de Romain Rolland. Je crois 
qu'on est allé un peu irop loin... Certes, cet ennemi de Pim- 
périalisme et de la colonisation forcée mène une eroisade 
évidente contre ce qu'il appelle « un régime de pression poli- 
tique ayant pour but l'exploitation économique des peuples 
soumis ». Beaucoup de faits, choquants ou révoltants, cités 
par lui (In criminelle affaire Gaud et Toqué, par exemple) 
sont exacts; mais 14 of notre auteur se laisse emporter par 
la passion, c’est quand il s’en prend à l’œuvre des m 
naires. Au cours de mes randonnées à travers le monde, 
conslaté, neuf fois sur dix, que cette ceuvre de bonté 
connue ct glorifiée par des penseurs libres, notoirement an- 
licléricaux, quelques-uns même occupant un grade élevé 
dans Ja franc-maçonnerie, Par contre, Félicien Challaye est 
dans le vrai quand il s insurge contre la mainmise nipponne. 
Ce doux peuple coréen, vêtu de bls anc, a été peu à peu amal- 
gamé aux émigrés japonais, alors que nous autres Français 
nous respections, dans Je même moment, la fierté musulmane 
et nationale de nos Marocains. 

Si je voulais faire knock-out monsieur le professeur Chal- 
icateur d'émancipation noire, je n'aurais qu’a Ini 

citer, ainsi qu'à ses amis André Gide, Langevin, Romain Rol- land, l'exemple typique de la République de Libéria, fondée par des nègres esclaves, puis affranchis, venus des Etats-Unis ct qui replonge aujourd’hui ses ressortissants dans le plus 
indiscutable esclavage et la plus sombre barbarie, C’est vrai- 
ment un beau cadeau que les Yankees ont fait là aux braves Noirs autochtones de la Côte occidentale d'Afrique, en leur  
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imposani cette stupide démocratie américaine d’imporiation, 

dont le seul mérite est de doter les philatélistes de beaux 

timbres gravés en taille dou je ne veux pas krock- 

outer M. le professeur Félicien Challaye : j’estime, en effet, 

que les outrances ont parfois du bon. Voire les outrances co- 

loniales! L'essentiel, en cette matière, est de proclamer avec 

le sage : Es! modus in rebus. 

Laissons de côté, pour l'instant, la question de savoir si 

l'Algérie sous l’égide de la France est heureuse et si elle 

est fondée à se révolter contre la féodalité algérienne : c’est 

le problème qu’étudie tout au long M. S. Faci, dont l'ouvrage 

est préfacé par l’ancien gouverneur Maurice Viollette. L’Al- 

gérie veut rester bel et bien française, voilà l’essentiel. Et 

passons plutôt à cette Bourrasque Bédouine, de Piersuis, 

roman ou plutôt récit consciencieux, mais {rop dialogué. 

J'aime le style indirect et je préconise, en littérature coloniale, 

les descriptions otiques, à condition, bien entendu, que 

l'auteur n’en fasse point abus. C’est le cas de Mauritanie, du 

général Duboc; du volume Au Soleil de la Brousse, de Ro- 

gel ancis Didelot, sorte de troisième tome du Livre de la 

Jungle, qui nous fait vivre sous le soleil torride avec « Sei- 

gneur Gaënde » (le lion), « Dame Wara » (la panthère) et 

« Demoiselle N’diamal » (la girafe). Le reproche que j’adres- 

s tout à l'heure à M. Piersuis, d’abuser du dialogue, ne peut 

s'appliquer & Roger-Francis Didelot... sans doute parece que 

ce jeune et lalentueux écrivain n’a jamais un docte 

entretien entre une panthère et une girafe? La vraie formule, 

selon moi (dosage approprié de style indirect, de descriptions 

et de dialogues), vous la trouverez dans deux romans qui 
viennent de paraître : Le lieutenant de Gibraltar, de Pierre 
Frondaie, chez Plon, et Presages, d’Henri-Louis Mill, chez 

Grasset, Voilà deux bons exemples de style et de composition, 

dont feraient bien de s'inspirer nos écrivains et romanciers 
coloniaux. (C’est d’ailleurs ce qu'a fait M. Jean Sermaye, au- 
leur de Barga, maître de la Brousse, dont le vivant roman 
se passe en Nigé française.) 

Je regrette de ne pouvoir que citer -— hélas! trop rapide- 
ment — trois ouvrages documentaires de grande valeur : 
Fachoda, du médecin-général Emily, dévoué « toubib » de  
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la mission Marchand (1896-1899); En survolant cinquante 

siécles d’histoire, du Commandant Jean Baradez, sorte d’iti- 

néraire de Paris à Addis-Abéba, préfacé par l’aviateur René 

Chambe: enfin un gros ouvrage du gouverneur des Colonies 

Ch. de avannes, intitulé Avec Brazza. Dans ce dernier 

bouquin, volumineux, il est prouvé que la conquête paci- 

fique du Congo français par V'illustre et humain Savorgnan 

de Brazza ne fut point une mince affaire. Brazza, ami des 

pères catholiques, ne riait pas, en effet, tous les jours; et 

surtout il ne mangeait pas toujours à sa faim, ce pour quoi 

Curnonsky et Gaston Derys ne citent aucune recette de lui 

dans leur alerte et spirituelle Anthologie de la Gastronomie 

Française, qui vient de paraître chez Delagrave. M’est avis 

que en Challaye peut en prendre de la graine... 

Passons à l'Asie. J'ai la plus grande estime pour la science 

coloniale du gouverneur Alfred Martineau, historien de l'Inde 

française du xvin* siècle et en particulier de notre génial 

Dupleix, à qui il a consacré cinq volumes. Aussi ne saurai- 

je trop recommander à nos lecteurs son Bussy et l’Inde 

Française, qui relate fidèlement la geste magnifique de 

Charles-Joseph Patissier, marquis de Buss) stelnau, au Dec- 

can et au rnalic. Ce gros volume (illustré) complète un 

Journal de Bussy, déjà paru, et dont les révélations nous 

avaient prodigieusement intéressé 

En Extréme-Orient, Louis Audouin-Dubreuil, un des « J: 

sons » de la Croisière Jaune, nous emmène à l'assaut des 

cimes himalayennes et des hauts-plateaux chinois. Il le fait 

ec un rare bonheur d'images et une simplicité d’expre 
sion, réellement saisissante. Je connais l'homme et m’ho- 

nore de son commerce amical et modeste. C’est dire que 

lu tout d’une traite l’émouvant carnet de la Méditer- 

ranée à la Mer de Chine, qu'il intitule Sur la Route de la 

Soie, orné de 17 belles gravur et que vient de publier 

l'éditeur Plon. C’est le récit véridique d’un Marco Polo 

moderne en auto. 

L'Amérique du Nord, du Centre et du Sud nous a valu, 

temps derniers, de bien vivants et substantiels livres 

coloniaux. En langue haïtienne, donc extrêmement française 

et littéraire : Abréviations, de Léon Laleau, homme d’Etat  
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de Port-au-Prince, précédent romancier de Jusqu’au Bord 

et La Danse des Vagues. Ces Abréviations sont une maniére 

de poème des Quatre Saisons. On a pu dire justement du 

nouveau volume de Léon Laleau qu’il était « imprégné 

d'émotion, de charme, de pensée et d’art. » 

Chez nos auteurs de nationalité française, férus du Nou- 

veau-Monde, je signale en particulier : Au fil du Mississipi 

avec le Père Marquette, grande aventure d’un jésuite fran- 

çais chez les sauvages, par Charles de La Roncière; Yoloch, 

le Maléfique, roman guyanais de Thérèse Herpin, qui évoque 

avec une vivante exactitude cette atmosphère lourde et ac- 

cablante de Cayenne, que je connais si bien; La Guyane 

méconnue, du capitaine Gabriel Bureau, magistral réqui- 

sitoire préfacé par Henry Bérenger et Gaston Monnerville, 

où le capitaine Bureau, qui n’a pas froid aux yeux, expose 

les richesses de l’Eldorado français, souillé par le criminel 

contact des bagnards; enfin cette un peu massive, mais re- 

marquable monographie de Serge Denis, agrégé, qui a nom : 

Nos Antilles. Sans doute, ce qu’on a fait de mieux jusqu'ici 

sur la littérature et l’ethnographie de notre Guadeloupe 

et de notre Martinique. Ah! combien savoureux, ces textes 

et ces proverbes créoles! 

J'ai gardé pour la fin un livre étrange sur lequel vous 

allez tous vous précipiter, dévorés de curiosité, comme je 

Vai fait moi-même : L’Ile de Pâques et ses mystères. 

L'auteur en est un médecin très connu, doublé d’un ethno- 

graphe de haute valeur, le docteur Stéphen Chauvet. Ce sa- 

vant, ce chercheur, qui s’est spécialisé et surclassé ès-migra- 

tions polynésiennes, a rassemblé, en un grand volume d’art 

splendidement édité et illustré par les Editions « Tel », en- 

viron 300 documents incontestables et incontestés sur cette 

énigmatique et sinistre île maorie, sans végétation, perdue 

en plein Pacifique. C’est ainsi que nous apprenons par lui 

que les Pascuans, aujourd’hui colons chiliens, ont le culte 

de l'oiseau Manutara (Kiwi, ou aptéryx néo-zélandais), qu'ils 

connaissaient le fabou, qu'ils buvaient de l’eau de mer, faute 

d’eau douce quasi introuvable dans leur île triangulaire, qu’ils 

édifiaient à leurs dieux ou à leurs morts ces monumentales, 

grimaçantes et terrifiantes statues de pierre, chantées par  
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Loti, qu'ils possédaient des reimiros, objets décoratifs et 

pectoraux, des tableltes parlantes, aujourd’hui dechiffrees, 

enfin cet affolant et déconcertant boustrophédon, répertoire 

de signes idéographiques, d’où provient peut-être, à l'origine, 

le symbolique svastika hindou, l'inquiétante et légendaire 

croix gammée d'Hitler, 

.„L’Allantide de Platon, les fumuli celtes, le tabou océanien, 

les pyramides égypliennes des Pharaons, celles mexicaines 

des premiers aztèques, les temples et les momies péruviennes 

des Incas solaires, les statues colossales de l'Ile de Pâques, le 

svastika, autant de problèmes hallueinants qui dépassent Phis- 

toire et la liliérature! 

La git probablement le primitif et troublant secret de notre 

humanité... 

ROBERT CHAUVELOT. 

TIONS RELIGIEUSES 

Louis Leclère : Suinte Angèle de Foligno (Plon). — Mémento. 

Nyade ints populaires, des saints qui, malgré leur ter- 

rifiante héroïcité de vertu, apparaissent au peuple fidèle pa 
certains côtés plus pres de Jui que les autres : lels la petite 

Thérèse ou saint Louis, le curé d’Ars ou la grande Thérèse, 

nt Francois de $ ou Jeanne d’Are. Je ne sais quoi de 
compréhensif, un trait humain, une tendre indulgence sou- 

dain nous rapproche d'eux, et nous aimons que l’évêque 
de Genève ait eu tant de patience avec Philothée, que le roi 

de France se cachât de sa mère pour aller retrouver sa 
femme, que la libératrice d'Orléans se soit fait blämer pour 

avoir trop chéri les beaux habits, que la puissante religieuse 
d'Avila ait été déçue de s'être vue portraicturer « laide et chas- 

s e> par un moine maladroit. Nous aimons que sainte 

Chantal ait tant pleuré en apprenant la mort de son directeur, 
que sainte Scholastique ait prié Dieu d’envoyer un orage qui 
Ini permit de causer toute une nuit avec son frère Bruno, que 
saint Francois d'Assise ait eu une prédilection pour les ga 

teaux aux amandes fabriqués par Jacqueline de Settessoli 
Sainte Angèle de Foligno, dont le R. P. Louis Leclère 

“nous retrace la vie, et qui est une des plus grandes saintes 

de la catholicité, une des plus hautes mystiques que le monde  
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ait connue, sainte Angèle n’établit pas, entre nous et elle, cette 

communication naïve et tendre, d’une part à cause de cette 

vocation extraordinaire qui l'élève au-dessus de l'humanité, 

la fait se mouvoir sur un plan qui n’est pas le nôtre, lui 

donne accè: des modes de penser qui nous dépassent, 

d'autre part, il le faut bien dire, parce que sa vertu offre, au 

moment de sa conversion, une grandeur dure et tragique 

qui fait froid au cœur : on sait que « Cella » était une grande 

dame de Foligno, riche, coquette, séduisante, fort gâtée par 

sa mère, pourvue d’un mari (qu’il semble bien qu’elle ait 

trompé) et bénie de plusieurs jeunes fils qu'elle aimait pro- 

fondément. 

Quand elle fut revenue à Dieu, après la confession totale 

qui lui coûtait tant, elle médita longuement sur la croix, et 

un irrésistible feu d'amour la saisit : elle comprit que, seules, 

les œuvres crucifiantes l’uniraient us et qu’elle n’y par- 

viendrait que par le dépouillement total : non seulement du 

point de vue matériel, mais aussi moral. Cédons la parole 

à son biographe : 
Elle n’en sentit que mieux l'obstacle insurmontable que la vie 

de famille constituait au dépouillement absolu demandé par le ciel. 

Impossible d'arriver au dénuement total aussi longtemps qu'il lui 
faudrait faire droit aux vouloirs de son mari et aux larmes de 

sa mère, et pourvoir aux besoins de ses petits garçons. Or, les 
quilter lui était justement interdit; que faire alors? Dieu et Dieu 
seul pouvait lever l'obstacle en les rappelant à lui. Et Dieu, qui 

voulait faire d'elle un professeur extraordinaire de dépouillement, 

exigea que d’abord elle préchât d’exemple, en acceptant, plus que 
cela, en lui demandant la mort des siens. Elle regarda le sacrifice 
en face; et peu à peu, Dieu aidant, elle l'accepta, elle le demanda. 
Sa mère, qui plus que personne s’apposait aux vues de Dieu, mou- 
rut la première; son mari et ses fils la suivirent en un temps très 

court. 

On s'étonne qu’Angéle, qui n’avait pas alors de directeur, 
ait pu être si sûre d'elle-même et de sa vérité, que de ne pas 

craindre d’être le jouet d’une tentation diabolique : comment, 
Pour quelque but surnaturel que ce soil, un chrétien peut-il 
Se croire le droit de demander à Dieu la mort d’autres hu- 
Mains? Mais quand on pense qu’il s'agissait là de la chair de 

sa mère, ses enfants, on ne peut retenir un frisson  
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d’horreur & la pensée de cette priére contre-nature : ’Evan- 

gile nous montre la Sainte Vierge debout, en larmes, au pied 

de la croix, soutenue par saint Jean; nulle part il ne nous est 

dit que Jésus ait exigé qu’elle demandât sa mort, et tous les 

vieux « mistéres » de la Passion, y compris celui de Gréban, 

nous ont toujours fait entendre les supplications de la mére 

de Dieu. On aurait compris qu’Angéle implorat elle-méme de 

mourir, dépouillement total et immédiat; on n’accepte point, 

comme idéal surnaturel, qu’elle demande à Dieu de priver de 

cette vie, qu’on nous représente comme un bien accordé par 

le Créateur, celle de qui elle l’avait reçue et ceux à qui elle 

l'avait donnée. Il n’y a pas une mère qui puisse se sentir 

tentée de prendre sainte Angèle de Foligno pour patronne. 

Qu’aprés cela son biographe nous dise qu’elle en ressentit 

une atroce douleur nous le croyons sans peine, mais non sans 

noter que : 

Du point de vue surnaturel cependant, en raison de la possi- 
bilité qu’elle y trouvait de suivre sa vocation, elle en ressentit une 
grande joie, à la pensée que, dès lors que Dieu avait fait ce mi- 
racle pour la posséder, dorénavant son cœur serait toujours dans 
le cœur de Dieu, et le cœur de Dieu toujours dans son cœur, 

Fort bien, mais convenons qu’on a bien raison de dire 

qu’il faut admirer certains saints, et non les imiter, et que 

la conduite d’Angèle, en telle matière, était bien loin de celle 

que, dans son Introduction a la Vie dévote, saint Francois de 
Sales dictait à sa Philothée : 

Entre les exercices des vertus, nous devons préférer celui qui est 
plus conforme à notre devoir, et non pas celui qui est plus con- 
forme à notre goût (3° Partie, ch. 1°). 

(+) Je n'approuve nullement qu'une personne attachée à quelque 
devoir ou vocation s'amuse à désirer une autre sorte de vie que 
celle qui est convenable à son devoir, ni des exercices incompa- 
tibles à sa condition présente. Si je désire la solitude des Char- 
treux, je perds mon temps, et ce désir tient la place de celui que je 
dois avoir, de me bien employer à mon office présent. (...) Ne désir 
pas les croix, sinon à mesure que vous aurez bien supporté celles 
qui se seront présentées. (3° Partie, ch. xxxvn). 

Ce bon sens et cette simplicité rafraîchissent le cœur. Non 
que je me permette de discuter la sainteté d’Angéle de Foli-  



REVUE DE LA QUINZAINE 159 
  

gno, que les plus grands docteurs ont reconnue (1). Mais je per- 

siste à croire que, pour le commun des mortels qui n’ont pas 

à marcher dans les voies extraordinaires, la lecture des vies et 

surtout des écrits des grands mystiques ne sont pas utiles et 

peuvent même être nuisibles à certains esprits; c’est pour cela 

que, si je regarde comme admirable et féconde l’Antoinette de 

Geuser du R. P. Plus, je songerais beaucoup moins à mettre 

entre toutes les mains ses carnets intimes et lettres (publiés 

sous le titre de Consummata et Lettres de Marie de la Trinité) 

beaucoup trop spéciaux pour convenir à tous. Et c’est bien 

pour cela que le sage évêque de Genève disait nettement : 

«Il y a certaines choses que plusieurs estiment vertus et qui 

ne le sont aucunement, desquelles il faut que je vous dise un 

mot : ce sont les extases ou ravissements, les insensibilités, 

impassibilités, unions déifiques, élévations, transformations, et 

autres telles perfections desquelles certains livres traitent, 

qui promettent d’élever l’âme jusqu’à la contemplation pure- 

ment intellectuelle, à l'application essentielle de l'esprit et 

vie superéminente… Laissons volontiers les suréminences 

aux âmes surélevées : nous ne méritons pas un rang si haut 

au service de Dieu; trop heureux serait-on de le servir en 

sa cuisine, en sa paneterie... » (Introduction, II, ch. 1). 

C’est encore pour cela que la petite Thérèse (dont le sou- 
venir a inspiré au chanoine Coubé son récent essai : Sainte 
Thérèse de l'Enfant Jésus et les crises du temps présent (2), 

nous avouait que, lorsqu'elle se sentait mal à l'aise après 

avoir parcouru certains livres de piété qui la déconcertaient, 

elle reprenait avec soulagement l'Evangile. Cette Normande 
lucide n’aimait pas à perdre pied. Il est d’ailleurs curieux 
que, intensément pieuse, totalement abandonnée, mais n’ayant 
reçu aucune révélation mystique proprement dite (analogue 

à celles de sa grande patronne) elle ait pu offrir l'exemple 
de la canonisation (par l'Eglise) la plus prompte qu’on ait 
connue, et qu’Angèle de Foligno, si incontestablement com- 
blée durant sa vie de conversations surnaturelles, ne soit 
‘core que bienheureuse. 

Il va de soi que ces réflexions ne tendent nullement à dimi- 

(2) Peete que, canoniquement, elle ne soit que « bienheureuse ». 
(2) Flammarion,  
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nuer l'intérêt puissant, pour ceux que requiert la haute my 

tique, de la vie et des écrits (enfin groupés et ordonnés) de 

celle à qui Notre-Seigneur dit un jour si terriblement : «Je 

ne l'ai pas aimée par plaisanterie. » 

Mémevro. — Per erncem, par Louise André-Delastre (éd. de la 

Presse Lyonnaise du Sud-Est) : un très beau chemin de la croix en 

prose rythmée, plein d'inventions poétique Rimbaud, par Daniel 

Rops (Plon) une étude de bonne foi, indépendante, sur le drame 

spirituel du poë Solitude de Jésus-Christ, par René Schwob 

(Deselee). Un pèlerinage en Terre Sainte, ou le pélerin s'arréte soan- 

dalisé, — L'Eglise et la musique, par A. Gastoué (Grasset). Le titre 

dit bien ce qu'est le livre. Une étude sérieuse, par quelqu'un qui 
sy connaît. {vons-nous raison d'être catholiques? par Jean de 
Courberive (Flammarion). Une apologétique courante, grâce à une 

méthode courte et pratique. Un livre pour ceux qui € cherchent 
en gémissant ». 

HENRIETTE CHAR. SON. 

SCIENCES OCCULTES ET THEOSOPITIE 

L'Astrosophie : Un article de M. Rolt Wheeler sur: Qui écrivit les 

lettres des Mahatmas? 

M. Roll Wheeler vient de faire paraître dans l'Astrosophie, 
revue d'occullisme qu'il rédige à Nice, un article d’un 
xd intérêt sur la passionnante question des Maîtres et en 

particulier des deux Maîtres qui furent les fondateurs de la 
société théosophique. Cet article résume et en partie réfute 
le livre de MM. Harold Hare et Loftus Hare : Qui a écrit les 
lettres des Mahatmas? Ce livre vient de paraître à Londres 
et ne sera sans doute pas traduit en français, étant donné le 
peu d'intérêt que de tels sujets soulèvent dans notre pa 

Les Mailres existent-ils? Y a-t-il des hommes plus par 
que nous, plus développés, susceptibles d'intervenir à certaines 
heures pour mous guider? Cette question est capitale, car 
celui qui est sûr de leur existence cesse d'être seul sur la 
terre. L'appel qu'il faisait à Dieu, avec le risque de ne pas 
être entendu, il peut le faire à des intermédiaires qui, s'ils 

ne sont pas lout-puissants et même s'ils sont dépourvus de 
tout pouvoir dans les choses du monde, ont du moins une 
vision plus large que la nôtre, ont conquis par leur intel- 
ligence une parcelle d'autorité spirituelle, Le livre de  
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M. Gabriel Trarieux, d'Egmont, analysé ici, semble avoir 

donné d'irréfutables preuves morales de leur existence. Mais 

il s'agit de l'existence réelle de deux d’entre eux, Koot 

Houmi et Morya, et cette existence est mise en doute. 

Ces deux maîtres ont à notre époque plus d'importance que 

les autres, en tout cas leur action est plus connue, plus vi- 

sible, plus efficace, car ils ont créé un mouvement immense 

et qui va croissant, la Société théosophique. Pendant quelques 

années, à partir de 1880, ils ont donné sous la forme de lettres 

à deux Anglais, MM. Sinnet et Hume, un enseignement solide, 

cohérent, sur les origines du monde et la destinée de l’âme 

humaine après la mort, et qui est apparu à un très grand 

nombre d’esprits cultivés comme le seul système logique qui 

ait jamais été formulé. Cet enseignement, appelé par eux- 

mêmes Bouddhisme ésotérique, fut exposé d’une manière 

plus étendue dans le livre de Mme Blavatsky : La doctrine 

secrèle. 

Et voilà que, sous le prétexte que Mme Blavatsky servit 

à transmettre les lettres de Koot Houmi et de Morya, deux 

Anglais publient aujourd’hui un gros ouvrage pour tenter de 

démontrer que ceux-ci n’ont pas existé, — tentative de 

démonstration qui avait déjà été faite et réfutée. 

M. Rolt Wheeler, avec la puissante logique qu’il apporte 

à ses démonstrations, objecte que seul le résultat intellec- 

tüel et spirituel compte. L'important est qu’un clair et logique 

système du monde, d’où découle une morale supérieure, ait 

été exposé. Peu importe comment ont vécu ceux qui Pont 

exposé. Peu importe même qu'ils n’aient pas vécu et que 

Mme Blavatsky n’ait pas eu d’inspirateurs et soit l’auteur du 

système, Ce système n’en demeure pas moins la forme la 

plus ac ble de la vérité. 
Il est vrai. Mais la protestation de M. Rolt Wheeler ne va 

pas assez loin. Koot Houmi et Morya ont bien réellement 

Quand ils se manifestèrent pour révéler la plus grande 

partie de leur philosophie, ils se firent voir et connaître à 
un certain nombre de personnes qui en ont témoigné. Il 

suMt de prendre, pour s’en rendre compte, les revues spé- 

ciales de ’époque, et aussi l’Histoire de la société théosophique 

WOlcott. Tl n’y a aucune raison de mettre en doute des té-  
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moignages aussi nombreux, apportés par des gens honorables, 

dont les vies furent pleines de sincérité et qui n’auraient 

menti que sur ce point, point qu'ils n’avaient aucun inté 

matériel à soutenir. 

I s’est produit pour les Maîtres de la Société théosophique, 

ce qui s'est déjà produit souvent dans l’histoire, De même 

que la foi a une vertu créatrice et invente des légendes, le 

doute a une vertu destructrice et fait une créalion à rebours. 

Le xrx° siècle n’a permis une existence historique qu’à ce qui 

élait prouvé par des «pièces d’archives». Or, une foule 

d'hommes ont vécu et ont eu même des vies célèbres sans que 

leur vie soit jalonnée par des pièces d'archives. Et c’est encore 

plus vrai en Orient, où l’état civil est négligé et où l’on ne 

tient pas comple des dates. 

Le doute et son amour de la négation s’aggri 

que le sceptique porte toujours en lui pour l’homme supé- 

rieur, pour le créateur qui lui, a créé avec sa foi. Cette haine 

s'exerce infellectuellement et pour les personnages du passé. 

Elle est mème quelquefois inconsciente. Le meilleur moyen 

de frapper ceux qu'on n’aime pas parce qu'ils ont dépassé 

votre mesure, qu'ils furent trop grands, est de leur refuser 

l'existence, de les nier. 

Le plus extraordinaire mouvement de négation est celui 
qui s’est manifesté pour Shakespeare, au sein même du 
peuple qui aurait dû s’enorgucillir d’avoir fait sortir de lui 

cet immense génie. Outre l'amour de la négation, il y eut une 

jalousie de classe. Les gens bien pensants ne purent supporter 

l'idée qu'un des plus grands poètes de l'humanité fût un h 

trion, fils d'un boucher. Il ne pouvait être qu'un lord, Bacon 

ou Portland. Toute une école de savants zélés à nié l'existence 

matérielle de Jésus. Homère a été remplacé par une collecti- 

vité de poètes, sous prétexte que certaines parties de son 

œuvre ont une prosadie légèrement différente. Il est pro- 

bable que l'esprit de négation fera de même, un peu plus 
tard, pour Hugo quand on confrontera les Odes et Ballades 
avec les Châtiments où La fin de Satan. Ces livres attestent 

davantage plusieurs personnalités que les différences consta- 
tées dans l’Hliade et dans l'Odyssée. 

Les fondateurs de la Soci théosophique ont été victimes  
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d'une tendance humaine qui s’est manifestée très souvent à 

régard des créateurs. Il est vrai qu'ils se sont prêtés au 

danger d’être niés —- si toutefois c’en est un — en se dérobant 

à la curiosité et aux investigations de leurs contemporains. 

Mais n'était-ce pas leur droit, puisqu'ils donnaient ce qu’il 

y a de plus précieux, la somme de leurs connaissances révé- 

latrices? 

On peut rejeter Jeur philosophie, qui est la philosophie 

du Bouddhisme des érudits, si toutefois on l'étudie à sa 

source première, sans tenir compte des transformations que 

lui ont fait subir Jes théosophes, successeurs de Blavatsky. 

Mais on ne peut tenter de diminuer cette philosophie en niant 

Vexistence de ceux qui l’ont transmise. C’est du reste une 

tentative vaine. Comme le dit M. Rolt Wheeler, on ne trouve 

pas «l'origine d’un haut idéal, en comparant l'encre, le 

papier et les fautes de grammaire ». 

MAURIC! 

M. Andri condamné à droite par M. Edmond Pilon et & Pextréme 
gauche par M ice Wullens, est jugé par la jeunesse actuelle (enquête 
de la revue : ), qui le tient pour un «apôtre », un maitre, un ¢ ii 
Uateur d'humanité », un «dieu en fleurs ». — Revue de Paris : M. Geor- 
ges Duhamel dans son discours de réception à l’Académie, cite M. André 

i ıse desquels la France est la France. — Les 
an de Tinan. — Mémento. 

Les personnages falots des sociétés défuntes ont trouvé un 

historien parfaitement académique de leurs menus faits sans 

importance ou à très faible répercussion. C’est M. Edmond 

Pilon. Notre jeunesse lui a connu une seule étourderie. Ce 

fut, dans un poème très noble, de définir par cet extrême 

souci d’exactitude qui porte au pléonasme 

. une {rirème à quatre rangs de rames. 

À choisir ses modèles dans la foule poussiéreuse et fanée 
des siècles révolus, l’ingénieux compilateur avait acquis le 
goût d’une trés méritoire indulgence pour les figurines plus 
dignes de l'oubli souvent que de la toute petite place à elles 
ménagée par leur admission dans son cabinet de Curiosités. 

On aimait, on aime encore ce rôle de montreur de marion- 
nelles ressuscitées dans l’objet unique de divertir les lecteurs  
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apeurés par des héros plus vivants. Or, voilà que M. Pilon, 

s’acquittant d’un adieu à Henri de Régnier, emprunte pour 

donner du ton à sa prose quelques lignes de M. André Gide 

et l'en remercie incidemment par cette présentation qu’il en 

fait : 

Du temps où il était encore un écrivain français, André Gide... 

N’en déplaise à l’amusant biographe de M. Poivre et de 

quelques autres originaux, l'adhésion de M. André Gide au 

parti communiste est compatible avec la qualité d'écrivain 

français, que lui valent des œuvres dont pas un juge sincère 

ne saurait nier les hauts mérites, même s’il en aime peu les 

réticences, la mobilité, puis en rejette avec dégoût le cory- 

donisme. 

Ce coup de plume de M. Pilon à l’auteur des Nouvelles 

nourritures coïncide avec la publication par Les Humbles 

(juin) de « Respects & Monsieur Gide ». Ici, c’est la confron- 

tation d’une préface de M. Gide aux Lettres du lieutenant de 

vaisseau Dupouey et des extraits de celles-ci, vantées par le 

préfacier, avec les idées sociales aujourd’hui chères au dilet- 

tante exquis de Paludes. D’autres citations suivent, en prose 

et même en vers. L'ensemble prouverait tout simplement que 

M. André Gide est venu de loin à ses actuelles convictions, si 

Yon ne trouvait dans ses ouvrages d’il y a quarante ans de 

nombreux germes de celles-ci. 

A M. Maurice Wullens, libertaire, comme à M. Edmond 

Pilon, amateur des grâces surannées et fidèle du genre aca- 

démique, recommandons d’ouvrir ou de rouvrir le Voyage 

d'Urien, Saül, Le Prométhée mal enchaïné. Ils y constateront 

qu’à la fin du dernier siècle celui qui, déjà, n’était plus André 

Walter, frondait en individualiste jaloux de sa liberté morale, 

nombre des idées les plus chères à la bourgeoisie protestante 

d'où il était issu et qui l'avait éduqué. 
A «un certain nombre de personnes », M. Georges Ardiot, 

en sa qualité de directeur des cahiers deux (juillet), a posé 

cette question 

Qu'est pour vous André Gide? 
c'est-à-di 3 

Quels sentiments fait naitre en vous son attitude actuelle?  
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Quel homme représente-t-il pour vous? 

Quelle puissance lui atttribuez-vous? 

Quelle place lui conférez-vous comme écrivain? 

Quelle influence a-t-il sur yous? 

En un mot, quand on vous dit : « André Gide », quelles réactions 

se produisent en vous? 

M. Jacques Béchot décèle sa jeunesse en écrivant : « même 

voyageur, Gide reste surtout un lettré ». Il ajoute : « un lettré 

courageux » et il déclare : 

La clarté et la précision de son esprit le prédisposaient à la rigueur 

de la dialectique marxiste. 

Cela n'est pas très sûr peut-être? L'opinion valait d’être 

notée. La jeunesse de M. Pierre Chartier éclate, dans sa ré- 

ponse : 

Reconnaître, avec les jeunes, et non plus les jeunes d'autrefois, 
mais bien avec ceux d’aujourd’hui, la nécessité du changement, 
l'espoir d’un état meilleur, d’une ère nouvelle, voilà ce qui fait de 
vous, André Gide, notre apôtre, notre espoir, notre pensée. 

Gide, vous aver l'intuition de l’homme en marche, et vous déplorez 
aussi « l'illusion de l'homme accompli ». Comme nous, mieux que 
nous, vous désirez que « soit dépassé l’état actuel de l'humanité ». 

Et cette pensée fait de vous le jeune parmi les jeunes, et vous 
donne droit & notre reconnaissance. 

Que les académiciens qui font macérer la pensée dans un bocal 
hermétiquement clos, sachent grâce à vous, André Gide, que la 
pensée est sans cesse renouvelée, qu’il n’y a pas d'arrêt dans la vie 
spirituelle, que l'idée de progrès — l’idée « du progrès de l'homme 
même » — est partie intégrante de notre immense espérance. 

Gide, demeurez le magicien de notre joie, le pilote « éperdument 
penché à l’avant du navire >... 

M. Pierre Deudon est déçu par les derniers ouvrages de 
M. Gide, au point d'écrire : 

Pourquoi ne s'est-il pas tué en 1933, en constatant sa déchéance? 
Il en est encore temps, pour l'honneur de son œuvre. 

ll serait dommage que M. André Gide suivit le conseil de 
Son jeune critique, lequel observe avec plus de raison : 

+ il était communiste en fait par toute son œuvre.  
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M. Henri Ducorbier date de ? « Hépital de Saint-Germain » 
une réponse enthousiaste. La jeune fille qui, à Reims, où il 
travaillait, l'initia à l'œuvre de M. Gide, «faillit renoncer à 
la vie et disparut », tandis que lui s’embarquait pour « les 
Amériques ». Et il termine : 

J'emportais dans ma valise le Retour de l'Enfant Prodique. 
Je partais pour chercher, ailleurs, le « godt sapvage des glands 

doux ». Mais dois-je l'avouer? (toute aventure a son côté sordide), 
si ce fut le lecteur de Gide qui décida du départ, le « jeune homme 
pauvre qui doit gagner sa vie > parla aussi : il choisit l'Amérique 
du Nord, pays ob i pourrait apprendre Panglais commercial... 

M. Georges Hyvernaud admire et explique son admiration: 
Le voilà engagé dans un grave combat. II [M. A, Gide} apporte 

à l'art révolutionnaire une note nouvelle. En France, la littérature 
révolutionnair je ne sais quoi de hargneux, de souffreteux ct 
d'écrasé, Littérature d'hommes qui furent souvent vaincus. Rien de 
semblable dans les Nouvelles Nourritures : un lyrisme d'afirmation 
et de conquête, au contraire, comme il convient à ceux qui veulent 
refaire le monde, Je sais le pouvoir de ce lyrisme sur les hommes de 
travail, Il m'est arrivé, l'hiver dernier, de parler d'André Gide dans 
une de ces tristes salles où les employés et les ouvriers des villes 
viennent le soir chercher un peu de culture. Je leur lisais de ces pages qui invilent à l'effort, au départ vers les plus hauts possibles : < Camarade, n'accepte pas la vie telle que te la proposent les hommes... », Avce quelle ferveur ils écoutaient! J'ai mieux compr ce soir-là, combien Gide a grandi lorsque, quittant le publie de subtils buveurs de thé qui l'a longtemps honoré, il a choisi de f route avec des hommes véritables, 

«Je Pai rencontré parce que je cherchais Dieu », confesse 
M. G. Paul-Henri, s'exprimant sur M. Gide qu'il appelle 
< l'initiateur d'humanité » et dont il dit : « il me fit homme ». 

Une certaine anxiété pourtant accompagnait quête pour la faction de désirs toujours renouvelés, L'objet, la chose désirée me fermait l'horizon et une étrange sensation d'opacité m'étrei gnait de plus en plus: C'est alors que, dans ma solitude richement chatoyante, Gide me fit apercevoir l'homme, mon compagnon de solitude, et que, délaissant l'espoir d’un ciel, abandonnant toute exal lation de vanité, je ne désirais plus autre chose qu'être un homme, Sun homme complet, fermement responsable, et que je ne  
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cherchais plus que dans l’homme une mesure, un équilibre, une 

harmonie. 

Aussi, je ne connais plus rien maintenant de plus grand, de plus 

magnifique, de plus émouvant qu'un visage d'homme où le regard 

reflète la flamme de mes propres yeux et où je retrouve la même 

inquiétude résignée mêlée à une sereine humilité. 

M. Maurice Peyssou regrette le départ « de Pindividuel au 

social » par quoi M. Andre Gide est devenu Vhomme @un 

parti. Mais il écrit, de ce départ : 

Ge que fait ce grand vieillard est admirable. Son indépendance 

est d'une telle qualité qu'il Pentraîne et la garde jusqu'en ces cercles 
politiques où tant d’autres ont sombré. Je considère avec le plus 

ind respect un écrivain que l'on croyait indifférent et qui brâlait, 
depuis longtemps peut-être d’un intense amour de la justice, de 
la verite... 

«Je ne suis ni de droite ni de gauche >, s’écrie Paul Valéry dont 
plusieurs écrits en prose sont de véritables barricades antibour- 

t 
être qu'un témoin où — selon le cas — un arbitre au-dessus de la 
gcoises et révolutionnaires. Je pense aussi qu’un 6 

mélée. Toute son action intellectuelle en prendrait plus de poids, 
comme il arriva pendant la guerre à celle du loyal et sensible 

Romain Rolland qui n’a pu tenir ce rôle jusqu’au bout. 

Dans le cas d'André Gide, la chute nous paraît d'autant plus an- 

goissante que nous l’avions aimé pour l'avoir vu fièrement, coura- 

geusement ca marge, dans une solitude intellectuelle quasi miracu- 
leuse. Et nous n’imaginons pas sans tristesse qu'il a sacrifié dans 
un généreux élan — et peut-être en vain — le meilleur de son ame... 

M. Daniel Wallard, de « vérificateur des Douanes », s’est 

fait «un jeune militant révolutionnaire », sous l'influence de 

M. André Gide qu’il nomme eun dieu en fleurs» et qui ou- 

vrira sa maison de Cuverville au repos de « quelques jeunes 

militants ouvriers ». 

M. Wallard achève ainsi sa contribution à Jeux : 

Tu as dit quelque part que tu donnerais sans hésiter ta vie pour 
DU.R.S.S.; crois, cher André Gide — et j’engage ici saus hésiter, 

mes camarades ouvriers — que nous donnerions volontiers notre 
sang pour prolonger la tienne, Tu n'es pas seul, Gide, il t'a fallu 
beaucoup de courage pour venir jusqu’A nous, mais maintenant tu 

es notre frère.  
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Pourquoi ces citations? Elles renseignent sur un courant 
chez les jeunes hommes d’aujourd’hui et sur l’importance 
qu’a pour eux M. André Gide. J’emprunte à un excellent ar- 
ticle de M. Gérard Bauér ; « M. Georges Duhamel a I’Acadé- 
mie» (Revue de Paris, 15 juillet) ce passage du libre, du 
courageux discours, si neuf de ton, que prononça notre 
directeur, lors de sa réception sous la coupole mazarine : 

Si la littérature française est l'incomparable menument que nous 
ne nous lassons pas de chérir, c’est qu’elle est l’œuvre d’esprits in- 
finiment divers et souvent méme contradictoires. Ce serait bien mal 
aimer la patrie de la variété que de penser qu'elle pourrait être 
représentée par un seul esprit où même par une seule famille 
desprits. La grandeur de notre pays tient à cette diversité prodi- 
gieuse qui se manifeste aussi bien dans le génie des créateurs que 
dans les fruits et les présents de la terre. Pour que la France soit 
la France, il faut que Gérard de Nerval rêve et que Boileau disserte, 
il faut que Bossuet tonne et que Verlaine soupire. Pour que notre 
pays soit le surprenant pays que nous admirons, il nous faut saluer 
tour à tour Pascal et Diderot, Paul Claudel et André Gide. 

Loué par la jeunesse, honoré à l’Académie par un grand 
cadet de sa génération, M. And Gide est «encore » un écri- 
vain français. 

$ 
M. F. Chaffiol-Debillemont donne aux Marges (juin-juillet) 

un tableau exact de notre monde littéraire à la fin du siècle 
dernier. Il Vintitule « Autour de Jean de Tinan > et trace du 
charmant fantaisiste de Penses-tu ‘réussir? un portrait par- 
ticulièrement bien venu : 

Parmi les écrivains qui exprimérent avee le plus de nuances les sentiments de notre vingtième année, Jean de Tinan apparaît, sans 
conteste, comme l'un des témoins les plus représentatifs. Les 
cahiers de son Journal intime (qu'un amateur vient d'acquérir pour la somme de 7.500 francs), dégagent l'essence de ces jours abolis. 
Mme Rachilde, le cygne noir de la rue de l’Echaudé-Saint-Germain, 
avait surnommé ce visiteur intermittent de ses mardis littéraires. < le beau ténébreux ». Enveloppé dans une cape à revers de soi haut cravaté, fringant, de bonne compagnie, Jean de Tinan, en ce salon modeste du Faubourg, figurait les Brummel, sans grand 
mérite, d'ailleurs, si le hasard le mettait en présence d’Alfred Jarry,  
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dont le complet de vélocipédiste ne prétendait pas au dandysme. 
Malgré leurs costumes qui se défiaient insolemment, Raoul de 
Vallonges n’éprouvait pas pour le Père Ubu cette aversion insurmon- 
table qu'on a voulu laisser entendre. Il allait le voir fréquemment 
en son atelier du boulevard Port-Royal, où un hibou voletait en 
liberté. N'a-t-il pas formulé ce jugement : « Sa fantaisie nous dé- 
passe tous »? C'est de la sorte que Joachim du Bellay devait ap- 
précier Rabelais, en ramenant naturellement sur des plans différents 
les protagonistes de ce parallèle. 

J'ai souvenir d’un logis à « z-hiboux » — contenant, a des- 

tination de les faire jouir de musique », un accordéon monté 

sur deux X parallèles et muni d’une pédale pour actionner 

le soufflet de l’instrunænt — non pas boulevard Port-Royal, 

mais boulevard Saint-Germain, à un coin de rue. 

M. Chaffiol-Debillemont écrit bien joliment : 

Jean de Tinan a traversé l'amour comme un page blessé qui, sous 
un sourire amer, masque le mal incurable dont il est atteint. En 
1897, on s’exergait à la pudeur de souffrir par mépris pour le bas 
romantisme, Les cris de Jacques Rolla au matin bléme, devant une 
courtisane endormie, et son mélodramatique suicide par le poison, 
dont le vieil Arouet est rendu responsable, ont de quoi choquer le 
bon goût. 

Et cependant le visage de Jean de Tinan reste frappé sur l'envers 
de la médaille qui porte l'effigie de Musset. Ce jeune homme, par 
son allure, son esprit, et sa flèvre amoureuse, semble une réplique, 
doucement ombrée par le génie du poète immortel des Nuits. Mais 
l'un se fana lentement dans l'atmosphère viciée de son désespoir, 
l'autre eut la triste faveur de disparaître en pleine floraison, sans 
être flétri par la déchéance. Sa chambre s’ornait du portrait de 
Saint-Just, et dans son Journal, il lançait à la face du destin cet 
ardent défi : « Je veux vivre intensément parce que je dois mourir 
jeune. » 

st à ce prix qu’il conquit sa part de gloire. Mais « le vent de 
l'autre nuit a jeté bas l'Amour » ct la stèle de Jean de Tinan qui 
lui faisait vis, n’est plus guère visitée que par les nostalgiques 
réveurs qui errent encore dans le pare abandonné de ce passé char- 
mant, 

MÉMENTO, — Le Mois (juin & juillet) : *** : « La transformation des forces et l'avènement de forces jeunes ». — « Freud », par 
M. le docteur Gilbert-Robin.  
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Crapouillot (juillet) : « Les mystères de la police secrète », par 

M 1 Galtier-Boissiére. 
Revue des Deux Mondes (15 juillet) : suite de « Le démon du 

soir », un très remarquable roman de M. Gharles Silvestre. 

€ Balzac au Marais », par M. Marcel Bouteron. — « Mort de 

Dollfuss », par M. John Gunther. — « A Verdun », par M. Elie 

Chamard. 
L'Amitié Guérinienne (avr 1in) : lettres inédites d'Eugénie 

et de Maurice de Guérin. — € Charles Vincent », par Mme Vineent- 

Lebaupin. 
La Grande Revue (juin) : M. Claude B : « M. Leon Blum, 

chroniqueur et moraliste à la Grande Revue ». — M. J. de Saint- 

Chamant : € Spiritualisme et Russie >. — M. Robert de Souza 
i - M. R. Michard é 

Etats-Unis. 
juillet) poursuit sa campagne € France-ltalie > 

par des textes éloquents. On y trouvera «Italie 1900 », de Jean 
ce une étude de M. Jean Tortel sur 

« La poésie de Jean Ro, 
euilles Vertes (juillet) : « Terre >, poème de M. Fernand Di- 

voire. — « L’heure interne >, par M. Jean de Lou 

La Revue hebdomadaire (18 juillet) a » inédite de Gorki 4 

Léonide Andréieff. M. le ¢ e : le rôle de Nungess 

dans la bataille de l'Oureq, partie de la victoire de la Marne. 

M. rue : « Anticléricalisme et antichristianisme ». 

Europe (5 juillet) : « Adieu à Gorki », par MM. Romain Rol- 

land et Jean-Richard Bloch. « Caractères et Confidences », de 

M. Martin du Gard. « Grimaces de M. L. Guilloux. 

h. Baudoin : « 80° anniversaire de ud ». 

L'Homme réel (mai-juin) : M. A. Guigui : « Collaboration dans 

l'audace >». 

prit (1 juillet) : par divers : « Oü va le syndicalisme? ». 

éraire d’un ouvrier », par M. Maurice Timon. 

jénie français (août) : « Le Palais-Bourbon », par Mme Jen- 

ny Olivier. -— € Poèmes », de M. Emile Vitta. 

Arts et Idées (juillet) : M. Lucien Gombelle : « Veyrat et Ber- 

, poètes misérables >. M. L. C. interpelle sous l'ex 

Domestiques! » les écrivains qui ont rendu homr 
à Gorki à l'occasion de sa mort. Par contre, M. Ramon Massiez 

célèbre le jubilé littéraire de « Charles Maurras, divin poète ». 

Le Feu (15 juin) : « Adieu à Louis Le Cardonnel », par 

M. Emile Ripert. — « Symbolisme Mythologique en Astrologie >, 
par Mme Marguerite Rey.  
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Revue bleue (4 juillet) : « Antigone. Phédre >, par Mme Mar- 
guerite Youreenar, — « La bible dans la poésie française du 
xvi’ au xx siècle », par M. F. Lévy-Wogue. — Poème de 
M. A. Droin : « A mon livre manuscrit ». 

La Revue Universelle (15 juillet) : suite du « Molière », de 
M. René Benjamin. — « Poème », de M. A, Droin — 

Blanche », par M. L. Corpechot. — Début d’un roman nou- 
eau, très attachant, de M. Constantin-Weyer, 
La Révolution Prolétarienne (10 juillet) : « La classe ouvrière 

reprend confiance en elle », par M. Pierre Monatte, — Divers : 
« Le mouvement gréviste et ses victoires >. — M. L. Picot : « Une 
corporation sacrifiée : les chauffeurs de taxis par 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

4 Centenaire d'Erasme (la Dépêche de Toulouse, 19 juillet; Toute 
l'Edition, 11 juillet), — Léon Bloy sauvé de l’eau de Javel (l’Intransi- 
geant, 12 juillet). — Autour de la chasse aux coquilles (Toute l'Edition, 
18 juillet), — « Mercure de France» vu par Jean Lorrain. — Les 
neyeux de 1 ansi réats du prix de français (Journal d'Alsace 
et de Lor 

Quel dommage! Nous l'avons laissé échapper, le quatrième cen- 
enaire! 12 juillet 1536! L'anniversaire tombait l’autre dimanche : 
il y a quatre cents ans, Erasme mourait à Bale, et Ia Suisse ne 
parait pas s'étre souvenue de Vhonneur que lui faisait ce prince 
de l'esprit en venant s’éteindre chez elle; et la Hollande, où il est 
né, ne s'est pas glorifiée, que je sache, d’un enfantement que les 
siècles accordent aux peuples avec parcimonie. La France elle-même, 
cui s'enorgueillissait jadis d’être la seconde patrie des hommes qui 
pensent, prata mentium, Vasile par excellence de ceux qui colla- 
borent au progrès de l'humanité, la France n’a pas eu le loisir de 
consacrer une journée à la mémoire de ce défunt qui fut, au temps 
de Charles-Quint et de François I‘, un précurseur de la pensée 
moderne, 

Ainsi écrit dans la Dépêche de Toulouse M. Edmond 
Haraucourt. La presse a salué le quatrième centenaire 
d'Erasme, en tout cas. A ne citer que Toute l'Edition, voici 
M. Francis Ambrière traiter des «illustrateurs d’Erasme 
depuis quatre siècles : d’Holbein à Chas Laborde >. 

€ “mme il se morfondait à Londres, chez son ami Thomas Morus, 
dans la chambre ow le retenait la maladie, Erasme écrivit en sept Jours, pour se distraire, le célèbre Eloge de la Folie. Puis, le livre  
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para, il n’omit pas d’en adresser un exemplaire à nn jeune peintre 

de ses amis dont il avait protégé la carrière et qui n’était autre que 

Hans Holbein. Holbein lut ces divertissantes et cruelles peintures du 

monde, réva, prit un crayon et, dans les marges du volume, surgit 

peu à peu une troupe nombreuse de fols et de grotesques... Ainsi 

devait naître l'un des chefs-d’euvre du livre ancien, et l’un des 

plus parfaits exemples qu’on ait d'une entente heureuse entre un 

auteur et un artiste, le texte d’Erasme et l'illustration d’Holbein 

s'accordant miraculeusement l'un à l'autre. Depuis qu'il y a des 

hommes, et qui font des livres, on peut compter sans risquer le 

vertige le nombre de ces réussites. 

Cependant que, dans Toute l'Edition également, Mme Ma- 

rianne Beaugrand commente un autre bel exemple d'amitié, 

entre auteur et éditeur cette fois : Erasme et Froben. 

Ce qui attira attention d’Erasme sur cet éditeur palois, ce fut la 

publication des Adagia (1513); ce reeueil de proverbes latins — 

Yun des premiers succès littéraires d’Erasme — fut imprimé avec 

tous les soins voulus; pour la première fois, en Pays germanique, 

un imprimeur avait employé la lettre italique. Bientôt après, Erasme 

se rendit à Bâle. Froben, alors, lui fit part de son intention de 

publier, en neuf volumes, une édition complète des œuvres de saint 

Teröme, Erasme se röservait la täche la plus difficile : restituer la 

correspondance de ce père de l'Eglise. 

Et Erasme relatait: 

Froben imprime cette édition à l’aide des caractères les plus 

fins et n'épargne ni son argent ni sa sueur. Je suis convaineu que 

le divin saint Jérôme a déployé moins de peine pour écrire ses 

livres que nous pour les reconstituer, J'ose même jurer que, durant 

ces vingt dernières années, nulle imprimerie onques ne prépara 

œuvre avec autant de frais joints à un tel zèle. 

Ges soins trouvèrent leur récompense: un bref pontifical 

donna à Froben le droit exclusif sur l'édition en question, 

pendant un délai de cinq ans. 

Trois presses de Froben — sur les sept — travaillèrent alors cons- 

tamment pour Erasme. En 1515, Froben édita le chef-d'œuvre de 

son ami : Encomium Moriae (Eloge de la Folie) — sorti pour la 

première fois, en 1509, chez un autre éditeur. Gette nouvelle édition 

de 1.800 exemplaires fut épuisée en quelques semaines. 

En 1516, Froben imprimait la première édition, en grec» 

du Nouveau Testament, annoté par Erasme. En 1521, il offrait  
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4 Erasme Vhospitalité la plus large. Pendant huit ans, l’au- 

teur logea presque continuellement sous le toit de l'éditeur. 

§ 

L'Intransigeant consacre une série de tableautins aux 

« grands périodiques littéraires ». M. Pierre Humbourg écrit, 

parlant du Mercure : 

Le Mercure de France a été le véhicule spirituel du mouvement 

symboliste, note le collaborateur des « Treize ». On ne dit pas 

l'anthologie du Symbolisme, mais l’anthologie da Mercure... 
Autrefois, les collaborateurs passaient plusieurs fois par semaine 

à la revue, dans la calme rue de Condé. C’était un cercle. Henri de 

Régnier y resta fidèle jusqu’à la mort. C'était aussi un temple, un 
confessionnal. Les auteurs venaient consulter Vallette. 

- Il était de si bon conseil, me dit Georges Duhamel. Quand je 
dus partir pour un long voyage, je vins le trouver : « Monsieur 
Vallette, je vous confie ma femme et mes enfants. > — € M. Duha- 
mel, me répondit-il, je ferai ce que je pourrai.» C'était une tra- 
dition dans la maison. 

Et Jacques Bernard d’évoquer ce souvenir : 

Léon Bloy faisait la même chose. Un jour, il vint flanqué de 
ses filles qui lui ressemblaient d’une façon étonnante : « Je n’ai 

jamais vu Bloy à tant d'exemplaires », murmura M. Vallette. 

Un buste de Léon Bloy fait pendant à un buste de Rimbaud, 

au Mercure. Un jour où on nettoyait la maison, dit Georges 

Duhamel : 

Les ouvriers, dans leur zèle, passèrent Rimbaud à l’eau de 
davel, Nous ne sauvâmes Bloy que de justesse. 

M. Pierre Humbourg écrit plus loin : 

Je descends un étage, mon camarade Auriant me conduit chez 
Paul Léautaud. Le titre de M. Léautaud au Mercure? Il n’en a pas, il 
est de maison. Sa patiente activité se déploie dans une aire de 
quatre mètres carrés, où le papier dévore tout. En fait, il dirige 
les services de presse, il écoute les histoires, lit une incroyable 
somme de manuscrits. Et quand le téléphone ébranle les vieux 
murs du Mercure, la plume d'oie de M. Léautaud continue à grincer 
sur le papier. 
à C'est fort bien dit. Mais étiez-vous donc si pressé, Pierre 
umbourg, que vous n’avez pas suivi votre camarade Au-  
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riant chez Louis Mandin? Un avis précise que le secrétaire 

de la rédaction a son bureau à l'étage au-dessus. Vous êtes 

descendu trop tôt. Il fallait monter. Il fallait voir Mandin 

devant une table à sa taille, ses binocles penchés sur les 

épreuves. 

On rappelait ces temps-ci que Paul Fort, de même qu'il 

est calligraphe exemplaire, est un impeccable correcteur 

d'imprimerie. 

Sous ce rapport, relate M. Gusta Fuss-Amoré dans Toute l'Edi- 

tion, son principal rival, Alfred Vallette, directeur du Mercure de 
France (et Dieu sait pourtant si Alfred Vallette regardait de près aux 

corrections, menait avec minutie la chasse aux € coquilles ») 

s’avouait vaineu : « Paul Fort, disait-il, non sans une petite 

pointe d'envie, ne laisse échapper ni un point ni une virgule 

Eh bien! Mandin n’est pas moins bon chasseur. Et le poële 

peut rougeoyer terriblement, l'hiver, les courants d’air peu- 

vent filtrer sans mesure, l'été, mille papiers peuvent disputer 

la table, voire les chaises, aux épreuves, Mandin ouvre l'œil 

sous ses verres, tient bon, poursuit en silence l’échenillage. 

C'est plaisir, quand on est plein de ressentiment contre les 
injustices, les sottises, les vilenies auxquelles se reconnait 

le tragique quotidien, de le voir, obstiné à la tâche, tout plein, 

lui, d'une égale humeur, et qui, le soir venu, son inévitable 

parapluie au bras, les poches grosses d’épreuves, encore, tra- 
verse le Luxembourg, muse un moment, dédie un vers à 

iresse un songe. Le nom de Mandin poète, pour être 
très estimé, n’est guère prononcé. Notre ami à grand peur 
que la renommée risque de changer quelque chose à 
habitudes. 11 va être fort ennuyé, de lire ces lignes. La dis- 
crétion le pressera de couper. Le devoir lui commandera de 
n'en rien faire. i confiance qu'à l'issue d’un débat qui le 
rendra inquiet, malheureux -— non sans la nuance d’un sou- 
rire — le devoir l’emportera. Secrétaire de la rédaction 
consciencieux, Mandin est tout le d'un père 
coupe-loujours, El je me réjouis du tour que je lui joue ici. 

§ 

- Dans la tristesse de la pluie battante, 
dans Vinconfort d'un appartement en désordre, in 

Dimanche, 11 octobre. 

bite depuis deux  
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mois et où la vié intime a du mal à reprendre au milieu des meubles 

devenus étrangers et des bibelots oubliés pendant l’absence, des 

livres et des livres! Des livres entassés là depuis le 30 juillet, venus 

dans le cabinet de travail abandonné jour par jour et retrouvés 1a, 

livres, brochures et revues, monceau de littérature un peu mena- 

çant à la vérité et qu’il me va falloir attaquer pourtant. 
Dans le désœuvrement de cette journée pluvieuse, où je sais 

que je ne ferai rien encore, justement parce que j'ai trop à faire, 

ce sont les revues que je feuillette, et c’est le Mercure de France qui 

me requiert et me captive, une fois de plus, par la savante variété 

de ses pages. Cest sur le Mercure de France que la nuit me trou- 
vera penché, très allumé, je l'avoue à ma honte, sur le roman un 

peu seabreux de M. Hugues Rebell. 

Ainsi écrivait Jean Lorrain dans ses Pall-Mall du Journal. 

C'était en 1896, et Jean Lorrain, après un éloge de la Ni- 

china, s’écriait : 

Elle a d'ailleurs la main heureuse, cette direction du Mercure de 

France! C’est dans le Mercure de France que parut en feuilleton la 
divine Aphrodite de M. Pierre Louys, le plus gros succès littéraire 
du printemps. L'Aphrodite alors s'appelait l'Esclavage, comme trois 
ans avant elle s'appelait le Collier, le Peigne et le Miroir, quand, 
enthousiaste du talent de l’auteur, je colportais, sans aucun succès 
d'ailleurs, dans tous les bureaux de rédaction, ce roman aujourd’hui 

à son cinquantième mille; mais M. Pierre Louys était un inconnu, 

inconnu comme MM. Henri de Régnier et Vielé-Griffin, que les 

éditions du même Mercure de France ont popularisés depuis, un 
inconnu comme M. Emile Verhaeren, dont les poésies, parues cette 
année dans la même maison, font aujourd’hui prime; un inconnu 
comme l'est encore Georges Eeckhoud, qui sera connu demain. La 
vaillante et très littéraire direction du Mercure n’a-t-elle pas publié 

son Cycle patibulaire, comme elle a mis en vente en cette même 
année 1896 ces deux œuvres délicieuses : le Trésor des Humbles et 
\glavaine et Sélysette, de Maurice Maeterlinck? 

Il m'a paru que ce témoignage, signé du maitre-chroni- 
queur, avait sa place dans la rubrique les Journaux. Quitte à 
ne pas analyser, bien entendu, {a Ville Empoisonnée, ainsi 

s'appelle le choix des chroniques de Jean Lorrain que 
M. Georg Normandy a préfacé. Rien qui montre davantage 
Combien le journalisme fut à toute époque fort littéraire. Et 
nous ne quitterons pas la Ville Empoisonnée sans signalér 
le Patl-Mall que le dimanche 18 février 1900 — et ce n’était  
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pas un « sombre dimanche » — Jean Lorrain consacrait à 

notre Rachilde, — « peut-être la plus spirituelle des critiques 

de ce temps », écrivait l’auteur de Monsieur de Bougrelon. 

La Jongleuse venait de paraître. Jean Lorrain rappelait 

maints livres de Rachilde parmi les plus connus, livres qui, 

précisait le chroniqueur du Journal : 

l'ont depuis longtemps campée à part et au-dessus des autres 

femmes de lettres de ce temps, dans le clan des écrivains dangereux 

et rares, comme une espèce de Mademoiselle de Maupin du Livre, 

petite-fille à la fois de Monsieur de Cazotte et du grand J. B. d’Au- 

revilly... 

Au fait, Pierre Humbourg, que n’avez-vous frappé à la 

porte de Rachilde? Dans le salon où persistent les rideaux 

à tentures, les lampadaires à gaz, l'écho des réceptions du 

Mardi, voici, sur la cheminée, avec pour piédestal les der- 

niers numéros du Mercure qui aient paru sous sa direction, 

Yencrier, le porte-plume d’Alfred Vallette. 

$ 

Par ce temps de distribution des prix, on aimerait de 

citer avec le Journal d’Alsace et de Lorraine le discours 

que M. Paul Bastier, sous-préfet de Sélestat, l’auteur de la 

Chaine des Femmes, prononga & Scheenau, tout prés du Rhin. 

L'application des petits Alsaciens à remporter le prix de 

français, est touchante 

Un garçon de famille peu aisée devait expliquer l'expression 
« Maison coquette ». 11 répond ainsi : « C’est une maison contente 

d’être belle ». 

Voilà du bon Jules Renard. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Le Symbolisme et la Musique : Concert donné à la Bibliothèque Na 
tionale à l’occasion de l’exposition du « Cinquantenair du Symbo 

lisme », par Mme Claire Croiza, MM. Jean Laffolye et Charles Oulmont. 
Mort d’Argenti: 

Les poètes symbolistes ont rendu aux musiciens un grand, 
un immense service : la collection de la Revue wagnérienne 

en porte témoignage. Mais ce serait une très grave erreur 

que de treindre au seul «dieu Richard Wagner» un  
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pienfait qui s’étend, en définitive, à la musique tout entière. 

Si les symbolistes n’avaient fait que dresser des autels pour 

l'idole de Bayreuth, le profit pour l’art français serait cer- 

tainement contestable. Pour juger sainement le débat, il 

faut d'abord considérer l’état de la musique en France envi- 

ron 1880, puis mesurer l'importance du wagnerisme non 

seulement en lui-même, en ses effets immédiats, mais plus 

encore en ses conséquences lointaines. Car il est vrai, comme 

l'a très bien montré M. André Suarès dans une étude parue 

dans la Revue musicale du 1° octobre 1923, que ce n’est pas 

Beethoven qui a fait comprendre Wagner à Paris, mais 

Wagner compris qui ouvrit les Franc: à l'intelligence de 

Beethoven. On pourrait ajouter de Mozart, de Bach, et de 

Rameau, et encore de Fauré et de Debussy, car pour qu’une 

réaction se produise, encore faut-il qu’elle soit précédée 

dune action. On ne réagit point contre le néant. 

Or quelle était donc la pâture musicale des Français quand 

le symbolisme commença cette croisade? Sans attendre le 

symbolisme, les musiciens avaient entrepris dans ce pays 

une action au: intelligente que vigoureuse pour rendre a 

la musique francaise sa dignité perdue. Pendant tout le 

XIX" le en effet il n’y eut de musique française qu'au 

théâtre, exception faite de Berlioz — mais les déboires de 

ce compositeur de génie prouvent au contraire en quelle 

mésestime Paris tenait alors la musique symphonique. Bien 

sûr, toute la musique française de théâtre au xrx° siècle jus- 

qu'en 1870 n’est pas à dédaigner et il serait absurde de nier 

la haute valeur d’un Gounod, d’un Saint-Saëns et d’un Bizet; 

mais ceux-là précisément, s’alliant avec Franck, avec Lalo, 

avec d’Indy, avec Chabrier, avec Duparc, Castillon, Fauré, 

Bourgault-Ducoudray, Massenet et quelques autres, furent les 

fondateurs de cette Soc Nationale, qui, en 1871, prenant 

pour devise Ars Gallica, entreprit, sur l'initiative de Romain 

Bussine, de rendre aux Français le goût de la musique pure 
et à la musique fran e un rang qu’elle avait perdu. 

Tout récemment, à propos de la représentation de Don 
Giovanni par la troupe de Salzbourg, le critique intérimaire 

du Temps déplorait que les ouvrages essentiels du théâtre 

lyrique « soient demeurés hors de portée des amateurs de  
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musique. De loin en loin, une représentation sensationnelle, 

inaccessible aux élèves des écoles de musique, rompt à peine 

le lourd silence qui pèse sur ces grandes œuvres que sont : 

l'Orfeo et l’Ariane de Monteverdi, l’Armide de Lully, Dar- 

danus, Hippolyte et Aricie, Castor et Pollux de Rameau, La 

Flite enchantée, Don Giovanni, Le Nozze di Figaro, de Mo- 

zart, La Servante maitresse, de Pergolese, Armide, Alceste, 

Orphée et les deux Iphigénie de Gluck, Fidelio, de Beethoven, 

Euryanthe et Le Freyschiitz de Weber, voire Boris Godou- 

now ». Certes; et il est déplorable que la subvention insuf- 

fisante accordée aux theätres lyriques nationaux oblige ceux- 

ci à flatter complaisamment les goûts les plus bas du public 

afin d'assurer la recette au lieu de leur permettre de rem- 

plir leur vé ble office, qui est celui d’un musée des arts 

de durée, comme le Louvre est un musée des arts plastiques. 

Un sens plus rigoureux des devoirs de l'Etat envers le peuple 

ferait cesser cette inégalité. Mais c’est une autre affaire; 

j'en reviens au symbolisme dont je ne me suis point tellement 

écarté qu'il peut sembler. Ce mal, le symbolisme s’est cons- 
ciemment ou non appliqué le guérir, et son action s’est 

ajoutée aux efforts des fondateurs de la Société Nationale. 

Dieu lui-même a besoin de cloches, disait Lamartine; les 
meilleures causes ont besoin de publicité, Que la littérature 

se soit tout à coup avisée de rendre hommage à la musique, 
c'est un fait d'une portée considérable et dont la musique 

point manqué de tirer bénéfice. La génération roman- 
tique trailait la musique avec indifférence, sinon avec mépris. 
Elle acceptait cette päture assez pauvre que Jui offraient 
l'Opéra et les Italiens; elle se souciait si peu de la musique 
mphonique qu'elle la Berlioz sans secours. Les Parnas- 

siens certains du moins commencèrent à goûter les 
philtres wagnériens. Ils passèrent la coupe de Brangäne à la 
génération suivante, celle des symbolistes. (N'oublions pas 
que Verlaine, Rimbaud et Mallarmé ont collaboré aux deux 
premiers Parnasse contemporain et qu'aux débuts du symbo- 
lisme, comme il arrive à la naissance de chaque école lit- 
téraire, les frontières sont imprécises). Par leurs ouvrages ct 
leur exemple, ils entrainérent Vélite de la jeunesse. Les 
grandes associations symphoniques se sont eréées, Colonne  
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en 1873, Lamoureux en 1881, continuant et développant 

Yaction des concerts du Conservatoire, fondés par Habenek 

en 1828, et demeurés jusqu’a Vinitiative de Pasdeloup, en 1861, 

les seuls défenseurs de la musique symphonique à Paris. 

La popularité des concerts dominicaux date de ce moment 

où la jeunesse comprit la valeur spirituelle d’un art dont les 

ainés ne recherchaient plus, au théâtre, qu’une sorte de si- 

mulacre. Qu’il y eût quelque peu de snobisme dans ce mou- 

yement, que la joie d’appartenir à une ‘secte d'initiés n’ait 

pas doublé, pour le moins, le plaisir de cette génération 

wagnérienne, capable d'exprimer, comme en un langage se- 

cret, ses pensées par l'emploi des leitmotive de la Tétralogie, 

de Trislan ou des Maîtres, c’est possible. Mais ceux-là qui 

demandèrent à Wagner leur initiation musicale sont demeu- 

rés fidèles à la musique, même quand ils ont cessé de croire 

au seul dieu de Bayreuth. La musique ne restait plus, comme 

vingt ans plus tôt, éloignée de la littérature : les frontières 

étaient abolies et des vers de Mallarmé, et des proses de 

Villiers et de Huysmans aux facéties de Willy, toute la lit- 

ture s'imprégnait de musique. 
Bien entendu la musique s’imprégnait parallèlement de 

littérature. Une forme nouvelle, née de la symphonie, — le 

poème symphonique — jetait une sorte de pont entre les 

deux arts. Berlioz dans la Fantastique avait traité musicale- 

ment les épisodes précis d’un roman autobiographique; 

Liszt illustrait un poème de Lamartine ou de Victor Hugo; 
Franck et Saint-Saëns perfectionnaient le genre. Debussy, 
avec le Prelude à l'après-midi d'un Faune, allait rendre la 
collaboration du poète et du musicien plus étroite encore 
et si bien qu’une unique inspiration semble avoir fait sourdre 
d'un même esprit les deux œuvres jumelles. Naturellement 
aussi, ces rapports spirituels ont donné lieu à des collabora- 
tions plus fréquentes qu’en aucun autre temps. La liste des 
mélodies écrites par les musiciens de la génération symbo- 
liste montre que la curiosité de ces compositeurs à l'endroit 
des poètes exactement contemporains semble beaucoup plus 
éveillée qu’en aucun autre temps depuis la belle époque de 
la Renaissance où le recueil de Tritonius s’ouvrait sur cette 
déclaration : Aumanistes et musiciens sont frères et doivent  
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se donner la main. Quand on regarde les programmes des 

concerts « symbolistes » on est tenté de reprendre le mot en 

voyant combien de musiciens ont été inspirés par Mallarmé, 

Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Albert Samain, Henri de 

Régnier, Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe, etc. 

Il était done naturel que la musique efit place dans les 

cérémonies qui ont fêté le cinquantenaire du symbolisme, 

On ne pouvait mieux faire pour réaliser ce programme que 

d'en confier l'exécution à des artistes dont le goût et la 

compétence sont égaux au talent: Mme Claire Croiza, 

MM. Jean Laffolye et Charles Oulmont. Bien des fois ici 

même j'ai dit quelle reconnaissance nous devons à 

Mme Croiza pour son dévouement à la musique contempo- 

raine : son art est merveilleusement nuancé et l’on eitera 

toujours en exemple ses interprétations si intelligentes et 

sensibles. Le programme, aux noms des poètes déjà men- 

tionnés, unissait ceux de Déodat de Séverac, Raynaldo Hahn, 

Ernest Chausson, Gustave Samazeuilh, Charles Bordes, Louis 
de Serres, Claude Debus: Gabriel Fauré, Florent Schmitt, 

Maurice Ravel, Pierre de Bréville, Albert Roussel. La liste est 
loin d'être complète des musiciens qui ont pris aux symbo- 
listes leur inspiration mélodique. Mais un concert ne peut 
être une encyclopédie et tout choix est forcément injuste 
en quelque manière. S'il péchait par omission, celui-ci au 
moins avait le mérile de ne rien offrir qui ne fût parfa 
tement digne des poètes que l’on souhaitait honorer. 

Qui eût pu prévoir que le compte rendu de L'Amour sor- 
cier paraîtrait après que l’admirable interprète de ce poème 
dansé aurait été enlevée brutalement par la mort? Le nom de 
la Argentina restera parmi les plus glorieux parce qu’elle sut 
plier son art aux exigences les plus hautes, traduire par le 
mouvement les images suggérées 1 la musique, et, alors 
que tout semblait dit, apporter quelque chose de magnifique- 
ment nouveau, 

RENÉ DUMESNIL.  
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Onmyrarısste. M. Rutten : Contrats de l'époque séleucide conservés au 
Musée du Louvre (Geuthner), 1935. — A. Weigall: Le Pharaon Akh.En.Aton 
et son époque (Payot), 1936. — Les fouilles françaises de Chapour (Iran). 

Après la conquête d’Alexandre et sous ses succcesseurs, les 

Séleucides, l’hellénisme eut droit de cité en Orient et les 

grandes caractéristiques de cette nouvelle situation ont été 

maintes fois étudiées. Par contre, et ceci est moins connu, 

les coutumes fondamentales de la société demeurèrent les 

mêmes qu'auparavant, et l’hellénisation ne fut que superf- 

cielle. L'étude de Mlle Rutten, attachée au Musée du Louvre 

et chargée d’une conférence d’assyrien à l'Ecole du Louvre, 

met bien en lumière les points sur lesquels la Babylonie 

resta orientale et ceux sur lesquels elle consentit à subir 

l'influence de ses vainqueurs. Parmi les grands centres méso- 

potamiens, Ourouk, l’Erech de la Bible, la Warka d’aujour- 

Whui, tient une place de premier rang pour son importance, 

politique, commerciale, et surtout religieuse. C’est d’Ourouk 

que proviennent les contrats étudiés. 

Le site de Warka, en Basse-Mésopotamie, dans l’ancien pays 

de Sumer, objet de sondages hâtifs au milieu du siècle der- 

nier, est systématiquement fouillé depuis quelques années par 

une mission allemande que le Docteur Jordan dirigea à son 

début. Le site se présentait comme un immense champ semé 

de collines et de buttes de ruines, creusé de fondrières dues 

à l’activité des fouilleurs clandestins. Les travaux actuels, 

qui n’en sont qu’à leur phase initiale, par rapport à l’immen- 

sité du site à déblayer, ont, sur certains points, dégagé les 

différentes couches de débris correspondant aux occupations 

successives et continues du tell pendant plusieurs milliers 
Wanne Habitée dès le 1v° millénaire, Ourouk fut le siège 

vers 3400-3200 d’une civilisation assez particulière pour avoir 

reçu son nom du site : civilisation d’Ourouk. Cette civilisa- 
tion a pour principaux caractères : l'invention de l’archi- 
lecture et de l'écriture, l'extension de l'emploi du métal, 
l'usage d’une céramique sans peinture (par opposition à celle 
de la période précédente). Un peu avant le début de {’his- 
toire, vers 3.000 avant notre ère, Ourouk est désignée comme 
Capilale d’une dynastie mythique dont les rois sont parfois  
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des hommes, parfois des héros (Gilgamesh, I’Hercule assy 

rien), parfois des divinités (Ishtar, déesse de la fertilité et 

de la fécondité), Par suite, le caractère de métropole reli- 
gieuse attribué à Ourouk lemporte sur celui des autres 

cités, et au cours des âges tous les souverains de la Baby- 

lonie, même les conquérants se montreront empressés à res- 
taurer, agrandir, reconstruire ses temples, En raison de la 

précarité de leurs matériaux, la brique d'argile simplement 

séchée, tous ces monuments avaient besoin de perpétuelles 
restaurations. 

Le polythéisme babylonien se manifestait évidemment dans 
Ourouk, mais les grands dieux de la cité étaient Anou, dieu 

du ciel, dieu extrêmement ancien qui, après avoir subi des 

périodes d’éclipse, connaissait un renouveau de faveur sous 
les Séleucides, et sa fille Ishtar. On les vénérait dans l’Eanna 
(le «temple du ciel»), composé de plusieurs sanctuaires et 
où des dieux secondaires, qui formaient une cour aux dieux 
principaux, avaient aussi leurs chapelles. Mile Rutten a judi 
cieusement utilisé, dans son volume, I’étude des noms propres, 
dont Jes éléments comportent presque toujours un nom divin, 
pour mettre en lumière l'importance des divers dieux à 
l'époque séleucide. 

Il n'est pas sans intérêt, à propos de l'Eanna, de rappeler 
que nous connaissons le rituel journalier du temple et celui 
des fêles, grâce à des documents séleucides traduits par 
M. Thureau-Dangin; ils décrivent par le menu l'ordonnance 
des processions et surtout l’effarante quantité de victuailles 
offertes aux dieux en sacrifice, lors de leurs mulliples repas 
quotidiens. On prend ainsi idée de l'importance de ces 
iemples, desservis par une légion de prêtres, de serviteurs et 
de gardes, jouissant de revenus considérables en plus des 
offrandes de chaque jour, pourvus d’un mobilier cultuel où 
l'or et l'argent abondaient. 

Les contrats eux-mêmes, et ceux du Louvre sont bien repré- 
sentatifs de ce genre de littérature, peuvent se ranger sous 
trois rubriques : Jes ventes d’esclaves, les ventes de terrains, 
les ventes de bénéfices ecclésiastiques. Les linguistes pourront 
étudier, puisque l’auteur nous donne la transcription, la tra- 
duction des textes et mème le fac-similé, pour une tablette  
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inédite, les modifications subies par la langue et l'écriture 

à cette époque; les juristes, au contraire, remarqueront que 

ces contrats n’innovent à peu près rien sur ceux des époques 

néo-babylonienne et perse. 

Les esclaves, comme auparavant, sont vendus à prix divers 

en raison de leurs capacités; ils sont marqués au nom de leur 

possesseur; le vendeur se porte garant qu’ils ne sont d’aucune 

des catégories de la société dont les membres ne pouvaient 

être vendus : les hommes libres, les oblats du temple, les 

hommes du roi, et il garantit l’acheteur durant un temps 

(100 jours), contre une fuite possible de l’esclave. 

Les ventes de terrains reproduisent déjà les clauses de nos 

transactions actuelles sur la même matière; les contrats les 

plus intéressants sont ceux par lesquels certains détenteurs 

de «bénéfices ecclésiastiques» aliènent les avantages atta- 

chés à leur charge. Portiers, pâtissiers ou brasseurs du 

temple, sacrificateurs, touchaient un pourcentage sur la va- 

leur des offrandes, pourcentage sans doute variable selon tes 

jours et les heures d’affluence, car ils aliènent ces avantages 

pour certains jours du mois ou pour certaines heures de la 

Is vendent ce qui leur revient sur les sacrifices 

s ou extraordinaires, spécifiant même, parfois, que la 

chair crue ou cuite des sacrifices est comprise dans ces avan- 

rt cette dernière coutume, assez particulière à l’époque 

séleucide, presque tout dans les usages mentionnés par ces 

contrats est bien babylonien. Quelques coutumes nouvelles 

sont influencées par l’hellénisme; celle du cachet en amande 

dont les empreintes accompagnent le nom des témoins, dont 

les suje ont quelquefois d’art grec et de signification sou- 

vent astrologique, enfin lhabitude, pour les Babyloniens, Je 

prendre un second nom, grec, par lequel on les désignait 

aussi bien que par leur propre nom sémitique. On peut y 

voir une sorte de privilège octroyé par le pouvoir civil, 

puisqu’un texte nous dit que le second nom d’un individu lui 

fut donné par le roi. 
Le lecteur saura le plus grand gré à Mlle Rutten de lui 

faire connaître cette curieuse époque, encore peu étudiée, 

grâce à ce volume, plein de solides qualités et qui met, chose  



184 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1936 
  

rare, les textes cunéiformes à la portée d’un public étendu, 

On a beaucoup écrit sur Akhénaton, surtout à l'étranger, 
mais le personnage est attachant et la traduction de la mono. 
graphie de M. Weigall ne manquera pas de susciter l'intérêt, 
bien qu’il s'agisse d’une étude datant déjà de quelques années 
et n’ayant pu profiter des toutes dernières découvertes. Amé. 
nophis IV («La Paix d’Amon») devenu plus tard Akhé. 
naton (« Aton est satisfait »), était le fils d’Aménophis III 
et de Tii; celle-ci avait pour parents Youia, sans doute un 
prince syrien et Touiou, probablement une Egyptienne, couple 
qui jou t de la faveur de la cour. Or Youia était prêtre de 
Min, dieu de fertilité et de fécondité, plus proche par son 
caractère de certains dieux asiatiques que les divinités du 
panthéon égyptien. D’autre part les mariages d 
avec des princesses mitanniennes, au début de son 
avec Gilou-Hé à la fin de sa vie avec Tadou-Hépa, prédis 
posaient la cour à l’adoration d’autres dieux qu’Amon, dont 
le clergé de Thèbes avait rendu le culte prépondérant, notam- 
ment a celui de Ré-Hor-Akhti-Atoum, patronné par le clergé 
héliopolitain, Dés la fin du régne d’Aménophis III, le nom 
d’Aton, le disque solaire, aparaît sur quelques monuments et 
il est v emblable que Tii eut autant de part que son fils 
Aménophis IV à ces innovations religieuses qui se doublaient 
du désir d'amoindrir la puissance devenue dangereuse des 
prêtres thébains. Pour abattre la superbe de ce clerg: 
nouveau pharaon imagina d'abandonner sa capitale et d'en 
bâtir une autre à environ 25 kilomètres du Caire moderne: 
ce fut la «Cité de l'horizon d’Aton » aujourd’hui Tell-el- 
Amarna. En l'an VIII de son règne, alors qu'il avait environ 

1 ans, Akhenaton put habiter définitivement sa nouvelle 
ville. Cette date donne occasion à M. Weigall de discuter 
l'âge des membres de la famille royale; il conclut qu'ils 
furent mariés étant encore des enfants, Aménophis IL vers 
14 ans, Tii vers 10 ou 11, Aménophis IV vers 13 ans et ses 
filles à 12 ans, 11 et 4 ou 5 ans. 

C'est dans la nouvelle capitale que la religion subit une 
deuxième transformation; Aton n'est plus seulement le disque 
solaire; il est défini « Chaleur qui est dans Aton »; 
l'ultime raison des choses, le tendre père de toute la création. 

ec  
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L'heure où on l'adore particulièrement est l'aurore et le 

crépuscule, car les ardeurs du milieu du jour ne peuvent 

caractériser un dieu bon; (même conception en Babylonie où 

Nergal, dieu destructeur, est le soleil de midi). Ces croyances 

humanisèrent l’idée qu’on se faisait de l’au-delà où le mort 

pourrait jouir encore du suprême bienfait, voir la lumière 

d'Aton. Tout ceci nous est connu par les inscriptions inau- 

gurales, les hymnes en l’honneur d’Aton et les monuments 

où le roi et sa familie rendent hommage au nouveau dieu. 

in même temps, les monuments célèbrent la douceur de 
vivre; de là ces innombrables représentations d'épisodes de 
l'existence familiale du roi et des’ siens; les défilés de tribu- 

taires, de captifs, ne donnent plus lieu à ces pénibles scènes 

de torture ou de décapitation des règnes précédents. La 

seule violence apparente réside dans la suppression du nom 
d’Amon pour favoriser le règne du vrai dieu, car en politique 
extérieure on ne relève pas trace de la moindre fermeté. Les 
possessions égyptiennes de Syrie sont menacées par les 
Hittites; la trahison des gouverneurs fait tomber les places 
fortes l'une après l’autre, Akhénaton malgré les demandes de 
secours n’agit pas; il ne répond même pas aux messages. Car 
il a formé un nouveau projet, capable de faire gronder la 
révolte dans son empire; maintenant que le nom d’Amon est 
proscrit, il prétend faire effacer partout les noms des autres 
dieux de lEgypte! Mais les jours d’Akhénaton, malingre, 
souffreteux, étaient comptés; sans héritier, il désigne un de 
ses familiers pour successeur et lui fait épouser une de ses 
filles; il disparaît au moment où les prêtres d’Amon voient 
luire leur revanche et où l’armée, tenue dans P’inaction, 
réclame de faire campagne en Syrie d’où les tributs ont cessé 
de venir, Quelques années après, le second successeur du 
roi, Toutankhamon abandonnant la nouvelle capitale rentrait 
à Thèbes et abjurait l'éphémère religion; en conséquence, 
tout ce qui la rappelait ainsi que son promoteur détesté fut 
persécuté ou détruit. 

I reste cependant assez de monuments de l'époque pour 
Montrer à quel point le changement religieux s’accompagna 
Lun esprit nouveau dans l'art. D'un réalisme outrancier, sou- 
Vent cruel, soit qu'il eût pour point de départ les tares phy-  



186 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1 
  

siques du roi, soit qu'il fût créé de toutes pièces, un nouveau 

type d'humanité à tête longue, au menton prognathe, aux 
cuisses adipeuses, au ventre boursouflé fut créé, et ces nou. 

ux personnages gardent malgré tout, dans leur altitude, 

quelque chose d’attachant. L'artiste copie les scènes de 

chaque jour, il voit la nature et la reproduit sans souci des 

conventions; il tempére par une note d'élégance ce que ses 

modèles peuvent avoir d’affligeant, et la fraicheur avec la 

quelle ses yeux voient la nature, fait de l’&poque d’Amarna 

un épisode de premier ordre dans le développement de Part, 
On quitte le volume de M. Weigail, charmé du personnage 

quwil a campé. N’est-il pas un peu « romancé > cet Akhénaton 
qui nous est dépeint prestigieux, si en avance sur son 
époque et aussi sur bien d’autres temps? Même si nous ne 
suivons pas toujours M. Weigall dans l'enthousiasme qu'il 

montre pour son personnage, Aménophis IV n’en reste pas 
moins un des plus curieux et plus prenants parmi les pha- 
raons. 

La mission du Musée du Louvre en Iran, qui travaillait l'an 
dernier entre Téhéran et Ispahan, s’est transportée celle 
année à Chapour, entre Chiraz et Bender-Bouchir, Sur ce 
site, MM. G. Salles et R. Ghirshman viennent d'exécuter une 

première campagne de quatre mois. Chapour, capitale des 
rois Sassanides, se présente comme un amoncellement de 
décombres où le travail est particulièrement dur en raison 
de la masse de pierres écroulées qu'il faut mobiliser avant 

de relrouver Je plan des constructions. M. Ghirshman y a 
iécouvert un monument dédié au roi Chapour I (241-272 

après J.-C), composé de deux colonnes à chapiteau, l'une 
d'elles portant une inscription en écritures sassanide et 

parthe, La mission a également déblayé une grande cons 
truction (temple du feu?), carrée, faite de pierres de taille 

et blocage, à toiture soutenue par des colonnes dont le cha- 

piteau est, comme à Persépolis, fait de protomes de taureaux 
Ces fouilles, qui présentent déjà un haut intérêt, seront eon- 
tinuées l'an prochain, 

D' G. CONTENAU.  
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NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES 
mm mm raie 

Véridique histoire de la T. S. F. -— Il est quelquefois bon 

d'habiter la province. Si je n'avais point passé plusieurs 

années de mon existence à Limoges en Limousin, je n'aurais 

très probablement pas connu M. Albert Turpain et cet émi- 

nent professeur à la Faculté des Sciences de Poitiers en 

Poitou (Limousin et Poitou se toucheni) ne m'aurait pas do- 

cumenté sur la naissance et l’évolution de la T. F. Or je 

possède, grâce à lui, sur ce sujet, un dossier très fourni et à 

mon sens très convaincant que je s dépouiller loyalement 

et qui renferme : d’abord un exposé fait à l'Association fran- 

caise pour l’avancement des Sciences, en 1923, à Bordeaux, 

et intitulé Un premier appareil récepteur de T. S. F., — puis 

la relation d’une conférence sur les origines de la T. S. F. 

(la Rochelle 1927) — troisièmement, le numéro du 16 mai 

1931 du journal radio-technique l’Antenne et quatrièmement 

le numéro du 24 mai 1931 de cette méme Antenne, les deux 

numéros contenant une discussion très serrée des titres de 

tous ceux qui participèrent à la lente genèse de cette Radio 

aujourd’hui radieuse. C’est dans ce dossier riche de dates 
exactes et de précises références que je puiserai pour essayer 

de rendre à chacun sa justice. 

M. Turpain commence par établir que si Hertz n'avait pas 
conçu el produit des ondes électriques capables de voyager 

sans le secours d'aucun fil, il n’y aurait pas de T. S. F. Hertz 
eut l'idée de présenter à un excitateur un circuit ouvert qu’il 

appelait résonateur et il constata qu’à deux, quatre et même 
vingt mètres, l'étincelle projetée par l'excitateur se répétait 
avec les mêmes variations dans le résonaleur, cet œil élec- 
rique, sensible aux nappes d'électricité comme notre rétine 
à la lumière. C’est à Carlsruhe, en 1887, que Hertz sut mener 
à bien Jes expériences de laboratoire, décisives, cruciales, 
qui demontrerent au monde savant, et bientôt après à tous 
les hommes, que pour se propager le fluide électrique n’a 
besoin que de l’espace, Ces expériences, les physiciens d’Eu- 
Fope et d'Amérique s'appliquèrent à les reproduire. Les An- 
glais Lodge et Howard les réalisent en mai 1889; en 
Septembre de la méme année, Sarrasin et de La Rive les  



188 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1936 
  

présentent à la Société Helvétique des Sciences naturelles, 
et Joubert, toujours en 1889, à la Société française de phy- 

sique. À Vienne ce fut le docteur Necker qui les reprit en 

1894, et, fin 94, Turpain les reprenait à la Faculté des 

Sciences de Bordeaux, devant la Société des Sciences phy- 

siques et naturelles. Qui y a-t-il d’extraordinaire a cela? Rien, 

si ce n’est que Turpain ne fut pas seulement un consciencieux 

copiste. Sur ce point essentiel il innova et lui-même va nous 

expliquer en quoi : 

Nous eûmes, dit-il dans sa conférence de la Rochelle, l’idée de 

pratiquer sur le résonateur de Hertz une large coupure et d'y 
insérer un téléphone. En même temps nous placions, dans le cir- 
cuit primaire de la bobine de Rhumkorf qui alimente l’excitateur 

des ondes, un interrupteur, lequel, manœuvré, véritable clef morse, 
nous permettrait d'effectuer des émissions tantôt longues, tantôt 
brèves, d'ondes électriques à l'excitateur. Le résonateur à coupure, 
armé du téléphone, était placé au coude que fait un long couloir 
de 25 m. dans les caves de la Faculté des Sciences de Bordeaux. 

Quatre gros murs, épais de 50 em. chacun, étaient interposés entre 
ce résonateur formant oreille électrique et l'excitateur. On pouvait 
ainsi envoyer à un observateur attentif, placé au téléphone de la 
coupure du résonateur, des signaux morse, émis à 25 m. et à 
travers quatre murs épais. Je crois bien que ces essais de novembre 
1894 constituent à la vérité la première transmission par signaux 
morse au moyen des ondes électriques. 

Cette citation n'est-elle pas d’un énorme intérêt? On avait, 

jusqu'à Turpain, scrupuleusement reproduit les expériences 

de Hertz. Mais qui done, avant lui, avait émis et capté, grâce 

à ce dispositif, de véritables signaux télégraphiques? Turpain 
fait bel et bien figure d’inventeur. Sans conteste, on lui doit 

oir utilisé les ondes hertziennes pour communiquer 
ance sans aucun intermédiaire. Sa découverte ne saurait 

être niée. Il ne put la faire enregistrer par la Société fran- 

aise de physique, étant tombé malade au moment où il se 

endait à Paris dans cette intention et n nt repris 
travaux qu'en 1897. Mais les professeurs Boulouch du Lycée 
de Bordeaux, Duhem et Bergonié, de la Faculté, assistaient 

à ses expériences et leurs attestations très nettes (Cf. Un 
premier appareil de T. S. F., p. 4) nous ôteraient le moindre 

doute, si la probité absolue de M. Turpain n’en chassait à  
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elle seule jusqu’à l'ombre. De plus l'appareil dont Turpain 

se servit en 1894 fut exposé en 1923 à l'Exposition Voltienne 

de Côme. Les essais de Turpain furent donc, de toute évidence, 

selon sa propre expression, les « premiers balbutiements de 

la T. S. F.» 

Réfléchissons-y : c’est une initiative fort glorieuse que 

d'avoir fait ainsi balbutier un nourrisson qui devait si mer- 

veilleusement grandir et dont la voix aujourd’hui instruit 

et charme tout l’Univers. 

La priorité de Turpain sur Marconi est certaine : Marconi 

ne s’est manifesté qu’en juin 1895. Il a d’ailleurs, — bien sot 

qui le nierait! — rapidement obtenu de splendides résultats 

pratiques et la réalisation totale de la T. S. F. est son œuvre. 

Mais les expériences des Caves bordelaises sont venues bonnes 

premières et ce fait historique ne doit pas être passé sous 

silence. Il faut saluer et admirer Albert Turpain comme un 

indiscutable précurseur. 

C'est lui qui amorça effectivement la Radiodiffusion en 

transformant les vibrations électriques en vibrations sonores, 

ce dont ni Hertz, ni Branly ne s'étaient jamais avisés. Branly 

en 1891, done quatre ans aprés les expériences de Hertz a 

Carlsruhe, fait part à l’Académie des Sciences des études 

qu'il a entreprises sur l’impressionnabilité des limailles de fer 

à l'étincelle électrique. L’étincelle jaillissait d’une machine 

de Holtz dont le tube à limaille était distant de 40 centi- 

mètres environ. Il y avait là un phénomène de la plus vaste 

portée et c’est un grand honneur pour Branly de l'avoir enre- 

gistré, analysé, répété. Mais pas plus que Hertz, il ne s’est 
soucié des applications. Son rapport à l’Académie (dont le 
Secrétariat de cette haute Institution n’a fourni la date 

» 24 novembre 1890), est muet sur les suites pratiques. 
En France, l'application, l’utilisation, c’est Turpain, qui n’em- 

ploya pas le tube à limaille. En Italie, puis dans le monde, 
c’est Marconi. Marconi se servit d’un tube à limaille, mais ce 
ne fut pas, du moins tout d’abord, de celui de Branly. En effet, 

dès 1884, avant même les expériences de Hertz, un autre Ita- 
lien, Calzecchi Onesti, professeur à Formo, avait montré que 

la limaille métallique, insérée en un tube de verre, était sen- 
sible au courant électrique déterminé par une étincelle d’in-  
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duction éclatant dans un circuit proche, C’est du cohéreur 

de Calzecchi Onesti qu’usa au début son compatriote Marconi. 

Ce cohéreur remonte à cinquante et un ans. Calzecchi l'a 

senté, puis défendu, dans des mémoires publiés par le très 

ant journal de physique Il nuovo Cimento, dont tous 

les exemplaires se trouvent certainement 4 la Nationale et 

à la Bibliothèque de l’Académie des Sciences. Mais Calzecchi, 

dont la priorité n’est pas niable, Calzecchi, comme Hertz et 

Branly, resta indifférent aux conséquences. Les purs savants 

lancent le bon grain; les techniciens, les adaptateurs, le font 

fructifier et fleurir. 

Sans les purs savants que furent Calzecchi, Hertz et Branly 

(je respecte l’ordre chronologique), la Radiodiffusion ne se- 

rait pas née. Elle ne serait pas née davantage sans Turpain 

et sans Marconi. Un enfant n’a qu'un père et une mère, Une 

invention et une machine peuvent en avoir plusieurs. La 

création intellectuelle exige bien souvent l'effort de plusieurs 

créaleurs associés où disséminé 

La très véridique et très vérifiable histoire de la T. S. F. 

que je viens d’esquisser, illustre une fois de plus cette vérité, 

ne de l'Univers. 

R.-A. FLEURY, 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES 

La Palestine nouvelle et ses amis en France (1). 

omme il existe des associations France-Amérique, France- 

Angleterre, France-talie, France-Japon, et même, vaille que 

aille, une association France-Allemagne, il s’ fondé, voici 

dix ans, une association France-Palestine. 

Elle a, tout de suite, vivement intéressé et séduit, ainsi qu'il 

arrive de lout être nouveau, un peu exceptionnel et un peu 

exposé, Elle représentait moins que ses parentes, puisqu'il 

s'agissait d’un tout petit pays ,non pas même : d’un fragment 

de pays, qui ne s’appartenait guère encore, étant placé sous 
mandat britannique. Mais elle représentait 

avait charge, précisément, de dégager, au 

(1) Le Mercure de France, qui a déjà donné sur les problèmes palesti- 
niens diverses éludes, ne eroit pas inutile de publier celle-ci, à laquelle les 
événements récents prêtent une actualité nouvelle, (N.D.L.R.)  
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la Palestine juive de ce qui l’entourait et de lui valoir, à l’in- 

térieur de la Palestine et, par un rayonnement singulier, dans 

tout le Proche-Orient et en Europe et dans le monde, un appui 

soit de ferveur, soit d’entremise, inspiré de considérations 

délicates impliquant beaucoup de eirconspection, et, cepen- 

dant, relié aux plus vastes et plus hauts sentiments auxquels 

on tienne en France. 

Qu’était-ce donc que la Palestine juive? Qu’était-ce que 

ce «home » où, depuis 1922, la législation internationale ga- 

rantissait à des émigrants venus de tous pays, nationaux 

russes, allemands, polonais, roumains, turcs, y menites, une 

sorte « d’exterritorialité dirigée», que beaucou considé- 

raient, déjà, comme une nouvelle patrie. Ce n’était mème 

point une enclave bien délimitée, avec une frontiére continue. 

Ce n’était qu’un semis de colonies agricoles, sur des terres 

rachetées, au fur et à mesure, aux Arabes, et, dans les villes, 

qu'une montée lente et graduelle de population juive. Une 

seule grande ville exclusivement juive, poussée, de toutes 

pièces et brusquement, sur le sable : Tel-Aviv. 

Or, malgré son aspect dispersé, décousu, et bien qu’en cer- 

tains endroits il n’eût Pair que d’une greffe encore fréle, il 

s'est trouvé que le «home» a réveillé le pays tout entier, 

l'a galvanisé et régénéré, et que ce qui n’était que jachère 

turque, dépendance délaissée de l'Asie, terre d'histoire et de 

tombeaux pour PEurope, lui doit une renaissance fougueuse 

pour laquelle, à travers villes et campagnes, circule et agit 

un ferment particulier, mélange de la plus ancienne tradi- 

tion en ces lieux, la tradition hébraïque, et du plus hardi 

modernisme, Tout est respecté. Les dieux ressuscitent. Mais, 

à côté d'eux et autour d’eux, la technique de la civilisation 

s'épanouit. Culture et cultures : foyer d’intellectuels, de sa- 

vants, d'ingénieurs, foyer de paysans. Et nombre de ces pa 
Sans sont sortis volontairement de la vie intellectuelle. Mais 
ils ne l'ont pas. reniée. La vie intellectuelle, sans cesse, les 
garde et les reprend, tantôt pour les aider, par ses décou- 

vertes, à perfectionner leur travail, tantôt pour orner, par s 
‘harmes, leurs loisirs. 

Comment la France ne se serait-elle pas attachée à cette  
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formation émouvante, objet complexe de diplomatie, si no- 

blement animée d’humanité et de liberté? 

L'association France-Palestine s’est appliquée à lui donner 

de plus en plus d'amis avertis. 

Le dixième anniversaire de France-Palestine témoigne d’une 

robuste continuité. Il annonce en même temps un renouvelle- 

ment. 

C'est double plaisir. Celui de célébrer un âge, déjà fort 

respectable pour une a ociation; celui, en même temps, de 

commencer, Ce recommencement, comme nous verrons, est 

justifié par la différence des circonstances. Il sort d'elles. 

Elles l’imposent tout naturellement. 

Le Dr Victor Jacobson, le premier des Délégués Perma- 

nents de l'Organisation Sioniste auprès de la S. D. N. pri; 

à Paris, l'initiative du Comité « France-Palestine », en y 

voyant la maille maîtresse d’un vaste réseau d'associations 

semblables, à travers tous les pays. _ 
Le Dr Victor Jacobson en eut de grandes satisfactions. 

Mais il en eut, également, des déboires. 

Le Dr V. Jacobson était d'humeur romantique. I crut à un 

mouvement d'opinion, à un afflux massif de concours, à de 
grosses démonstrations extérieures. Il n’en fut rien. Ce n’est 

pas ainsi que « France-Palestine» se classa, encore que sa 
première assemblée publique en mars 1926, à la salle Pois- 

sonnière, et nombre d’autres, par la suite, aient laissé beau- 

coup de curieux aux portes. 

La vérité, c'est que la fonction de ce groupement n’im- 

pliquait et n'implique nullement une extension pareille. On 

lui sut gré d'exister. On frappa à sa porte, chaque jour. On se 
réjouit d'apprendre qu'il réunissait les plus hauts patronages, 
à commencer par celui du chef de Etat, et que son interven- 

tion avait du crédit. Mais il s'établit un ton, une distance 

qui le mirent à part, un peu en retrait. Cette réserve, cette 
discrétion tenaient à son rôle mème. 

Oh! sans doute, une telle position n’alla point sans incon- 

vénients. Combien avons-nous recueilli de sourires! « Qu'eslt- 

ce que nous faisions? A quoi est-ce que nous servions? » Il y 
partout, des gens tumultueux. Même chez les Juifs, bien qu'ils 
soient à l'école de la patience, il y en a. Je m'étais accoutumë  
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a essuyer philosophiquement leurs doutes, tant j’avais la 

conviction que le bien que « France-Palestine » devait pro- 

duire ne s’accommoderait jamais ni de précipitation, ni de 

tapage. 

A vrai dire, s’il y eut méprise sur l'étendue et le tour de 

notre action, c’est l’époque qui en fut, surtout, responsable. 

A distance, on comprend mieux que ceux qui la dirigeaient 

aient pu, parfois, se tromper sur sa véritable nature, au mi- 

lieu des remous continuels d’élans et d’abandons qui s’agi- 

taient alentour. 

Cela venait de l'état général du monde, de Ja disposition 

commune des esprits, après la Grande-Guerre. Au jour le jour, 

une abondante circulation de sympathies, d’attraits, se retrou- 

vant, se recherchant entre hommes et entre peuples. Les rela- 

tions étaient avides, étaient pressées. On aimait franchir les 

frontières, connaître l'inconnu. On se sentait porté à ’huma- 

nité. Mais ce n’était, d'ordinaire, qu'un plaisir de plus à 

joindre aux frivoles plaisirs qui, partout, flambaient, puis 

s'éteignaient, masquant l'extrême désordre, la désorganisa- 

tion, la misère. Epoque exaltanie, pitoyable époque de com- 

modités turbulentes, de turbulences commodes! 

Le mouvement inspiré par «France-Palestine» fut en- 

trainé dans ce tourbillon. La Palestine fut même un objet de 

mode, ce qui est dangereux. 

Amis, partisans, courtisans, flatteurs, quémandeurs, il n’en 

manqua pas. Que de rencontres, que de conversations, que de 

discours, que de réceptions! Etait-ce davantage qu’engage- 

ments mondains, fugitifs passages, que l’on voyait peu à peu 

s'amincir, s’effaçer, comme de belles esquisses qui, impru- 

demment, n’ont pas été fixées? 

Et puis... et puis, les hauts mobiles de justice et d’équilibre, 

associés à la restauration d’une Palestine juive, arrivaient 

ssourdis jusqu’à l'Occident européen! Au milieu des 

s de fêtes qui se prolongeaient, du fracas des fortunes 

imprévues, que comptait, au loin, la plainte des Juifs russes, 

polonais, roumains, et saisissait-on l’écho tout neuf, l'écho 

extraordinaire qu'y faisaient les chants durs, les âpres rires 

de liberté et de victoire des Juifs de la Cisjordanie, admis, 

depuis 1922, sous le contrôle de la S. D. N. à une existence 

7  
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légale, dans le nouveau cadre international des Territoires 
sous mandats? 

§ 

Pratiquement, comment se traduisit Ventrée en jeu de 
« France-Palestine » et quel aspect ont pris ses travaux durant 
les dix ans où, ez précis, assez déterminés pour couper 
court, tout de suite, à une vogue et une prodigalité auxquelles 
ils ne se prêtaient point, ils subirent, cependant, les cahots 
du trompe-l'œil ambiant, paraissant tantôt près des plus beaux 
éclats, tantôt près de l'oubli, et, les deux, toujours à tort? 

Ce qui est certain, st qu’un plan complet fut dressé et 
que la maison, en construction dans toutes ses parties, 
munie de tous ses organes de correspondance et de trans- 
mission, apparait, à présent, de conception si opportune et de 
proportions si spacieuses, qu'il ny a vraiment rien à 
changer. 

Il s'agissait de quelque chose qui, restant relativement 
fermé, à la manière des postes diplomatiques, eût, pourtant, 
toutes sortes d'ouvertures sur le dehors et fût en mesure, dans 
des directions très diverses, d'émouvoir et de mouvoir promp- 
tement. 

Les appartements ou, pour employer le terme de Ja te 
nique administrative, les « départements » de la maison fu- 
rent, dès 1925, au nombre de cing. Is n’étaient point étan- 
ches. On entrait de lun dans l’autre. 

C'était d'abord celui de l’action politique, afin qu'à chaque 
oceasion importante, les autorités françaises et les milieux 
politiques francais vissent, du point de vue des idées chères 
à la France, l'intérêt de suivre les efforts de la nouvelle P lestine et de protéger ct assister ses ressortissants 

À côté de l'action politique, l’action intellectuelle : avec rapidité, la Palestine juive, occupée à ranimer une terre stérile, là para d'une culture neuve, d'une Université, d'écoles, de musées, et voici que des professeurs et des étudiants, des 
écrivains, des artistes Proprement palestiniens commençaient à prendre rang, à demander des échanges, à faire connaître 
leurs noms. Comment la France ne leur aurait-elle pas offert l'accueil de ses Universités, de ses livr s, de ses écoles spé-  
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ciales, et promis les relations qu’elle aime nouer avec les 

éléments les plus élevés, en chaque pays? « France-Palestine » 

s’en fit l'intermédiaire. 

L'action politique, au Ministère des Affaires Etrangères, fut 

cause d'entretiens fréquents avec la Direction des affaires 

politiques et, plus spécialement, par raison de voisinage, avec 

la Direction d’Afrique qui s'occupe de la Syrie et du Liban. 

L'action intellectuelle amena des liens étroits avec le « Ser- 

vice des Œuvres Françaises à l'Etranger » qui ne tarda pas 

à accorder non seulement son appui moral, mais certaines 

subventions à « France-Palestine ». 

Outre ces deux départements apparentés et communiquants 

s’ouvrit, en 1927, celui des rapports économiques de la France 

et de la Palestine. Il prit la forme d’une Chambre de Com- 

merce Franco-Palestinienne. Tout naturellement, à côté de la 

Chambre de Commerce, se plaça, bientôt, dans les soins de 

« France-Palestine », celui d'encourager les voyages et le tou- 

risme, Elle y ouvrit ses bureaux avec tant d'attention qu’on la 

prit, souvent, elle-même, pour un simple « Bureau de 

Voyages ». 
Enfin un souci de filiation ne tarda pas à faire naître, au 

dessus de ces quatre sections, celle des «filiales» ou, si 

vous préférez, des «filleules» de «France-Palestine ». Son 

exemple tenta d’autres pays. Elle envoya ses statuts, ses réfé- 

rences, ses preuves. Le Dr V. Jacobson devint comme, dans 

un article du Monde Nouveau qui fit date, le qualifia M. Jus- 

tin Godart, le « grand Ambassadeur » du Sionisme et, de pays 

en pays, il posa les premières pierres d'associations sembla- 

bles à « France-Palestine ». 

Quoi encore? Cela fait bien cinq. Mais, pour que la maison 

fût signalée à grande distance et pat assujettir de vastes liai- 

sons, on la surmonta de deux organismes qui devaient faire 

off de tours et rassembler toutes ses antennes et tous ses 

fils: une publication périodique, émanant de «France-Pa- 

lestine > même, et une publication périodique, en français, 

contrôlée par elle, où toutes les associations similaires con- 
centreraient leurs informations et leurs vœux. Cette publi- 

Calion, ce bulletin donnerait voix à l’Union des Comités 

nationaux pro-palestiniens, laquelle s’exprimerait encore au-  
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trement : par des Congrès, probablement tous les deux ans, 

en marge des Congrès Sionistes. 

Tel fut et reste l'agencement de « France-Palestine ». Telles 

sont ses divisions établies les unes en 1925, les autres en 

1926, puis ajustées et fonctionnant toutes ensemble depuis 

1927. 

§ 

Or, une particularité, avec le recul de dix années, saute 

immédiatement aux yeux : c’est que ces rayons d'activité ont 
surtout donné des résultats entrecoupés, dans des cas excep- 
tionnels, y prouvant leur force et leur raison d’être, mais 

ne sont guère arrivés, jusqu'ici, à une « constante ». Et l’ir- 
régularité de chacun s’est accompagnée d’inégalité entre eux. 

Si l’action politique, si l’action intellectuelle, acquirent de 
la fermeté et prirent, à Paris, un cours stable, par contre, 
la Chambre de Commerce, les voyages, l'Union de socia- 
tions d’amitié palestinienne furent soumis a des arréts, & des 
syncopes fächeuses. De gros succé 2 gers les compen- 
serent mal. 

Exemples de cette balance, de ces contradictions : 
I ne se forma que peu de liens commerciaux durables de 

la France à la Palestine et inversement, Mais la Palestine eut 
un pavillon à l'Exposition Coloniale internationale de 1931 
et la France semble, depuis 1934, vouloi participer sérieuse- 
ment aux Foires du Levant de Tel-Aviv. 

On n'est pas parvenu à des visites, régulières, d’études et 
d'agrément, à des cha -croisés périodiques de conféren- 
ciers entre milieux intellectuels ou techniques français et 
palestiniens. Mais l'inauguration de l'Université de Jérusalem 
et, récemment, son premier jubilé décennal donnèrent lieu 
de précieuses démonstrations de solidarité fran 

« France-Palestine » fort aisément, dans un beau mouv 
ment, suscité des émules en Belgique, Italie, Allemagne, Rou- 
manie, Bulgarie, Mais la correspondance n’a jamais été très 
étroite entre elles. Plusieurs ont dépéri. L'Union interna- 
tionale que l'on envisageait a plus existé dans des lettres et 
des rapports que réellement, et aucun Congrès n’a pu encore 
être organisé.  
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Quant à la grosse revue que fonda « France-Palestine », en 

1927, sous le titre Palestine, puis celui de La Nouvelle Revue 

Juive, elle reçut le plus chaud accueil, elle a laissé un noble 

souvenir. Mais son recrutement de rédaction et de lecteurs fut 

extrèmement difficile, et si lent qu’elle dut disparaître en 

1931, sans avoir encore trouvé son pouvoir de vivre. 

Que se passait-il donc? 

Pour la revue, on avait commis, je crois des erreurs. Peut- 

être était-ce prématuré. Peut-être était-ce une revue trop spé- 

cialisée. La Revue Juive, publiée, quelques mois auparavant, 

par Albert Cohen, beaucoup plus générale, beaucoup plus 

littéraire, indiquait une meilleure voie. Trop de publications 

juives françaises se disputaient, d’ailleurs, le succès. Et l'on 

éprouvait, sur ce point, comme sur d’autres, les effets de la 

dissipation de ce temps-là, où les attractions alternaient avec 

les rétractations, où la sympathie était si avenante et si étour- 

die que, semblable au ballon délesté de Hans Pfall, elle se 

perdait, bientôt, dans les nues, loin de notre monde palpable. 

Mais le vrai fautif, c'était le bouleversement géographique, 

moral, politique, conséquence de la guerre et des traités. Sur 

des ruines, une incubation tourmentée préparait de nou- 

veaux peuples et, dans les peuples anciens, sauf trois ou 

quatre, de nouveaux régimes. 

On assiégeait ces nouveautés, on les épiait. Tout était pro- 

blème, tout était mirage. Quoi de surprenant que les hommes, 

ibles de bien s’éclairer et se décider, errassent dans une 

» de fougueuse mollesse? 

pourquoi des entreprises maganimes de la qualité de 

«France-Palestine » prirent si bien et, pourtant, plus d’une 

fois, tinrent si mal. Elles étaient conditionnées par quan- 

tité de remaniements et d’ébauches dont l'issue, à ceux qui 

s'y attachaient, pouvait paraître autant improbable que pro- 

bable, ce qui les amenait, aussi bien, a s’en détacher. 

Qu’était, que deviendrait la fragile Palestine? Qu’était, que 

deviendrait V’antisémitisme, couvert par l'égalité républi- 

caine, en Russie, en Pologne, en Allemagne? Comment toutes 

ces données, dont avait a tenir compte « France-Palestine >, 

tourneraient-elles? Les connaissait-on méme avec précision? 

Elles se modifiaient tellement et 4 l'improviste!  
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sent, l'évidence des faits, les mobiles d’action sont 

tout autres. Dix ans ont grossi et durci le bien et Je mal. La 

vie générale, assombrie, a ramené les hommes sur eux-mêmes 

et, s'ils se consacrent à une chose, c’est avec plus de r 

flexion. 

Cela justifie que l'on puisse, à propos de « France-Pales- 

line», parler de recommencement. 

On à désormais, devant soi, une Palestine mûre, musclé 

Vers elle des chemins réels se frayent. 
On a, désormais, à côté de soi, des formes si violentes et 

s dinquisition et de torture, dans le pays qui pa 

sait pour un des plus avancés du monde, que la Palestine 

n’est plus seulement le but d’un beau voyage, une séduisante 

expérience de civilisation entée sur la plus vieille tradition. 
Elle sauve des hommes, elle sauve la justice. Le mal qu’elle 
guérit ravage le centre de l'Europe. Tous les hommes libres 
de la terre relient la Palestine à la mission et l'alarme qui 

mposent, de nouveau, à eux. 

que l'on se contentait de servir à sa guise, au gré 
d’agréables réveries, entre dans un ordre de soucis rudes et 
imperieux. 

Sous la pression d'iniquités dont, à notre époque, l'en- 
semble des peuples est comptable et avec lesquelles, en tout 
cas, la majorité des Français se refuse pactiser, « France- 
Palestine », dans les lignes scrupuleuses qu'elle s’est tracées, 
va, sans nul doute, apparaitre comme le rendez-vous opportun 
d'initiatives dont le but est, désormais, sans obseurité, 

Mais, surtout, elle peut être, elle doit être un des v 
foyers d'humanité française, dans les années qui viennent. 
On s’aperceyra que son litre, loin d'indiquer et de dicter une 
limitation, symbolise éloquemment et est de nature à grouper 
les allitudes de protection et de défense pour lesquelles la 
France sait et veut se montrer vigilante. 

HENRI HERTZ. 
LETTRES RUSSES 

N. V. Gogol : Mat, rialy i izsledovania. Teha « Literatourny arkiv ». Izd. Akademii naouk S.S.S.R. Moskva, 1936 (Documents et re cherches, 1re partie, Serie « Archives litter: s . de l’Académ des Sciences de PU.R.S.S. Moscou, 1936). —— Mémento, 
Malgré la pauvreté qualitative et quantitative de la produc-  
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tion littéraire actuelle au pays des Soviets, le nombre d’ou- 

yrages qui s’y publie est néanmoins assez considérable. Mais 

ce sont, pour la plupart, des réimpressions d’ceuvres an- 

ciennes, munies de gloses, de commentaires et d’introduc- 

tions, ou des monographies sur tout et sur tous, ou encore 

des recueils constitués par la correspondance, ou des « iné- 

dits» de divers hommes de lettres ou artistes, voire même 

hommes politiques de la Russie d’hier. C’est ainsi que nous 

eûmes dernièrement une nouvelle édition des œuvres com- 

plètes de Pouchkine, dont j'ai parlé dans ma chronique 

précédente (1); c’est ainsi qu'aujourd'hui l’Académie de l'U.R. 

5 t paraître un nouveau volume de plus de 500 pages 

sur N. V. Gogol, qui nous le présente, grâce à toute une 

série de lettres retrouvées et quelques inédits, sous un jour 

fort curieux et assez inattendu. 

Après l'échec scénique de son Revisor, Gogol, le cœur 

ulcéré et l'esprit voué aux tourments, quitta brusquement sa 

patrie et vint se réfugier d’abord à Paris, ensuite à Rome. De 

Paris, où il habitait au n° 12 de la place de la Bourse, il 

écrivit, le novembre 1836, à son ami M. P. Pogodine, une 

longue lettre qui dépeignait très bien son état d’âme d’alors. 

Il est temps, enfin, de s’atteler à quelque chose de sérieux, deri- 

vait-il à Pogodine. Nous devons avoir en vue la postérité et non 

pas nos m bles contemporains. L'œuvre que j’élabore actuelle- 

ment et qui me demandera encore beaucoup de temps, de labeur 

et de souci, ne ressemble ni à une nouvelle, ni à un roman; elle 

sera longue, très longue; son titre : Les Ames mortes. C’est tout 
ce que pour le moment tu dois savoir sur son compte. Si Dieu veut 
bien m'aider à réaliser mon poème comme il sied, ce sera ma pre- 
mière œuvre passable, Toute la Russie s’y reflétera.. J'ai joué mon 
va-tout, En abandonnant ma patrie, abandonné en même 

temps tous mes s du moment présent. Un mur infranchis- 
sable c'est élevé entre ma patrie et moi. La fierté que ne con- 

naissent que les poètes, et qui grandissait en moi depuis le berceau, 
n'a pu résister. Oh! quelle basse, quelle ignoble situation! Les 
cheveux se dressent sur la tête. Des gens nés pour recevoir des 
gilles, pour être des entremetteur Et devant ces gens... Loin, 

plus loin deux! Et aujourd’hui encore, je n'ai pas le courage de 

les appeler par leur nom. 

(1) Mercure de France, 15 mai 193  
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Il n’est pas difficile de compléter ce que Gogol ne disait 
pas. «Devant ces gens», il avait dû, probablement, plier 

Véchine. D’oü le haut-le-cœur de sa lettre qui se termine 
ainsi 

Je ne t'écris rien sur Paris. L'ambiance ici est toute politique 
toujours fui la politique. Ce n’est point l'affaire d’un poète 

de prendre part aux débats sur la place publique. 

Parmi les autres lettres de Gogol, faisons mention de celles 
qu’il écrivit à sa mère et à ses deux sœurs. Ces lettres sont 
pleines de recommandations sur la façon dont les jeunes 
filles doivent organiser leur vie à la campagne ponr ne pas 
s’ennuyer et pour se rendre utiles dans la gestion de la pro- 
priété familiale. Et Gogol insiste sur les soins qu'on doit 
apporter à faciliter la vie aux domestiques et aux serfs vil- 
lageois. 

Quant aux inédits qui font partie du nouveau livre, il en 
est un qui montre à quel point l’auteur des Ames mortes 
connaissait toules les richesses artistiques et historiques de 
Rome et avec quelle finesse et quel amour il savait en parler. 
Cet inédit est une feuille intitulée : Le voyage d’ Alexandra 
Osipovna, et il y est fait mention de toutes les curiosités de 
la ville éternelle, que Gogol avait fait voir en 1843 à sa grande 
amie, Mme A. O. Smirnova, qui fut aussi une grande amie de 
Pouchkine. 

Une des dern s lettres de Gogol, si ce n’est la toute der- 
niére de celles qui nous sont connues, est la missive qu'il 
adressa à ère, v le 10 février 1852, Elle ne précéda que 

heures son geste tragique et insensé, 
ntissement par le feu, dans Ja nuit du 11 au 12 février, de tous ses manuscrits, y compris la se- conde partie de ses Ames mortes. Cependant, aux dires de Pogodine, «on ne remarquait en lui aucune maladie particu- lière; son mutisme et son air méditatif n'avaient rien d’extra- ordinaire ». Mais à sa mère Gogol écrit : «11 manque toujours quelque chose à ma santé pour qu’elle puisse se fortifier, » Quelques jours avant de jeter au feu ses Ames mortes, ou même peut-être à la veille de cet acte, Gogol parlait de ses travaux comme de quelque chose qu’il n’avait délaissé que  
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pour un certain temps. « Je ne puis reprendre comme il 

Yaurait fallu, ni mes travaux, ni mes affaires courantes. >» 

Gogol mourut le 21 février 1852, a huit heures du matin, 

dans l'appartement du comte A. P. Tolstoi, qu’il occupait 

depuis un certain temps. Aprés sa mort, le gérant de lim- 

meuble alla avertir la police du décès de « l’ancien asses- 

seur de collège Nicolas Vasiliévitch Gogol ». La police envoya 

un inspecteur pour procéder au constat et faire l'inventaire 

des biens du défunt. Celui-ci ne trouva en fait de «biens » 

que des livres et quelques hardes; il enferma le tout dans 

une armoire en y apposant les scellés. Et ce n’est que le 

13 avril que la police procéda en présence de trois « témoins 

de bonne foi >, amis de Gogol, à un inventaire réel des effets 

que Gogol avait laissés après sa mort. Hélas! la liste de ces 

effets ne fut pas longue à établir : quelque cent cinquante 

livres en russe, à peu près autant en langues étrangères, une 

pelisse «assez usagée», de «vieux pantalons», quelques 

«vieux gilets >, un peu de linge de corps «très usagé » et, 

enfin, le seul objet de quelque valeur, une montre en or, « sur 

dix carats et avec deux couvercles en or ». 

L'histoire de cette montre est assez curieuse. Elle avait 

appartenu à Pouchkine, et Gogol l'avait prise de force à Jou- 

kovsky, qui en avait hérité. Cependant, Gogol ne s’en était 
jamais servi, aussi était-elle arrêtée à l'heure de la mort de 

Pouchkine : 2 heures 45 minutes de l'après-midi, Cette montre 

se trouve actuellement au musée de Gogol à Poltava. Quant à 
ses livres, dont on ne s’est même pas soucié de prendre les 
litres, ils furent vendus en bloc pour quelques roubles. 

Tels étaient les biens matériels que laissait après sa mort 
l'un des plus grands écrivains russes. 

C'est durant son séjour à Rome que Gogol fit la connais- 
sance de la princesse Zinaïde Volkonsky et qu'il devint bien 
“ile un des familiers de son salon artistique et littéraire, que 
fréquentaient la plupart des Russes de passage à Rome ou 
habitant la ville éternelle. 

La princesse Volkonsky était une très grande dame. Elle 
avait connu, avant de se convertir au catholicisme et de 
venir habiter Rome dans une somptueuse villa de la porte 
San Giovanni, une brillante notoriété dans sa patrie. L’em-  
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I" Pavait honorée de son amitié, ainsi que 
pereur Alexandre 

ait dans ses albums, car c'était 
Pouchkine, dont elle poss 

alors l’époque des albums, maintes pièces de vers. Quant à 

il lui écrivait de longues lettres, empreintes de 

qu’il achevait 
Alexandre, 

sentiments d’une réelle admiration. C’est ains 

ait parvenir de Leipzig, après la célèbre 
la lettre qu'il lui 

€bataille des nations », par les lignes suivantes : 

Veuillez, en attendant, ne pas m'effacer entièrement de votre 

souvenir et me croire à tout jamais tout à vous de cœur et d’âme, 

Et au mois d'avril 1825, durant un cour séjour de la prin- 

cesse Volkonsky à Tsarskoié-Sélo, où se trouvait alors la 

cour, Alexandre lui envoyait un billet ai conçu : 

Avant tout, je dois vous dire que ma joie de vous savoir si 

proche, et de vous revoir dans quelques heures, est immense. 

tre quatre et cing heures, je serai à votre porte avec la vive 

impatience de vous dire combien je suis touché de vos sentiments 

à mon égard. 

Ge fut là la dernière lettre d'Alexandre à la princesse 

Zinaide et leur dernière entrevue; car, à la fin de la même 

année, l'empereur mourait à Taganrog (2). 

Vsiou jizn provel v doroge 
I oumer y Taganrogé (3) 

écrivit d’une plume acerbe, quelques années plus tard, l’au- 

teur de Rousslan et Ludmila. 

Mais revenons à Gogol. L'hospitalité qu'il avait trouvée 

dans la maison de la princesse Zinaïde ne se limitait pas seu- 

lement à des visites plus où moins fréquentes à la villa de la 

porte San Giovanni, Il y séjourna souvent plusieurs jours 

de suite, partageant ce privilège avec d’autres hôtes de 

marque, tels que Joukovsky, Mickiewicz, Villegorsky, ete. Du 
resle, Ja maison de la princesse Volkonsky t toujours 

(2) Je puise ces renseignements, ainsi que ceux qui suivent, dans les 
très intéressants articles de M. A. B, publiés par le journal russe de 
Paris Vosrojdénié (numéros des 21 et 24 mai 1946), ainsi que dans ceux 
de M. Polonsky, parus d 515 et 5547 des Poslednia No- 

(a) assa toute sa vie sur les grandes routes 
rut a Tagenrog.  
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pleine de monde. Les poètes y lisaient ou récitaient des en 

les peintres Brouni, Brulloy, Lédebev, Kiprensky dessinaient 

dans les albums de la princesse ou faisaient son portrait, les 

abbés savants parlaient de religion avec la maitresse de la 

maison qui leur faisait lire des lettres de Lacordaire et de 

Xavier de Maistre. 

Durant les belles journées du printemps et de l’été, on pas- 

sait le temps dans l’immense pare de la villa. Gogol grimpait 

sur Paquedue romain qui traversait le parc, se couchait sur 

ce qu'il appelait les «arcades des riches » et y passait des 

heures entières, étendu sur le dos, à regarder le ciel. Ces 

années que Gogol passa à Rome furent peut-être les meil- 

leures de sa vie, les plus harmonieuses et les plus lucides. 

Mais son destin le poussait à revenir dans cette maléfique 

ville de Pétersbourg où il sombra comme bien d’autres esprits 

éminents. Quant à son hôtesse, cette charmante, bonne et 

belle princesse Zinaïde Volkonsky, elle mourut à Rome en 
1862, regrettée par tous les pauvres de la ville, dont elle était 
la Providence. 

Méuexro. — Léonide Grossmann, a qui nous devons déj 
ouvrages très habilement construits et faciles à lire : Dnevnik 
@Archiaka (le Journal d’Archiac) et Dostoiévsky za rouletkoï 
Dostoiévsky à la roulette), vient de publier un nouveau livre, 
intitulé : Barkhatny diktator (le dictateur de velours). C’est une 
sorte de vie rom cée du dernier premier ministre d'Alexandre I, 
Armenien Loris-) off qui a tous les défauts de ce genre 
littéraire, à peu près déla aujourd’hui en France, mais qui 
sévit encore en Moscovie. Il y a des pages très brillantes dans le 
livre de Grossmann, côté d’inepties et de fautes flagrantes de 
goût. IL est risible de lire, par exemple, les réflexions que l’auteur 
met dans la tête d'Alexandre II à la veille de sa mort 
‚Le vieux tsar minait avee une cer! ‘dire le futur empereur Nicolas I]. Quelle diff 
de la princesse Jou ky, l'épouse morganatique], ce jeune preux! Ce ans SU le portrait-erach de sa mère; il a tout de la lignée danoise au pauvre. Rien chez lui des Romanof, de ces gens robustes, vigoureux ontaires. Qu’a-t-il de commun avec son père, son grand-père et son 

les vies romancées, quelles boîtes à surprises! 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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LETTRES HISPANO-AMERICAINES 

Enrique Larreta : Las dos fundaciones de Buenos Aires, Librerias An 
conda, Buenos-Ayres. — Antonio Aita : Itinerarios, Buenos-Ayres, 1936, 
— José América (traduit de l'espagnol par Francis de Mioman- 
dre), publications de l’Institut de Coopération Intellectuelle, Paris, 1936, 
— Mémento. 

Buenos-Ayres célèbre actuellement le quatrième centenaire 

de sa première fondation par l’Adelantado de Castille Don 

Pedro de Mendoza en février 1536. La commémoration ne 

donne pas lieu seulement à une série de manifestations off. 
cielles, mais elle a suscité de nombreuses publications histo- 

riques et littéraires. De celles-ci se détache, malgré le nombre 

restreint de ses pages, le livre d’Enrique Larreta Las dos 

Fundaciones de Buenos Aires. Le célébre écrivain argentin 
dont le chef-d’ceuvre, La Gloria de Don Ramiro, a été ré. 

pandu en Europe par le Mercure de France, dans la parfaite 
traduction de Remy de Gourmont, évoque cette fois les cir- 

constances dramatiques qui présidérent à la naissance de la 
future métropole et, en même temps, formule de curieuses 

considérations sur l’évolution et sur la physionomie actuelle 
de Buenos-Ayres. «Les deux fondations (1), si différentes 
Pune de lautre écrit Larreta allaient laisser pour tou- 
jours à la ville une double empreinte. Son histoire allait être 
désormais le conflit ou le concert de ces deux qualités : désin- 
volture andalouse, bon sens basque »… Certains aspects ma- 
tériels du Buenos-Ayres actuel lui suggèrent des jugements 
exempts dindulgence. «Mais il ne faut pas s’affliger outre 
mesure ajoute-t-il ensuite. Notre peuple sera dans 

l'avenir un peuple d'artistes, de grands artistes. Quand il 
s’avisera de réparer le dommage, il le fera avec grandeur 
et avec élégance ». 

Depuis les jours de la Colonie, l'Argentine a été — comme 
l'écrit également Larreta — «terre de pasteurs, non de mi- 

neurs ». L'immigration européenne allait en faire, en outre, 

un pays d'agriculteurs. Le fait est qu’il n’exista de raisons, 
ni avant ni après l'émancipation, pour que Buenos-Ayres 
s’enrichisse architectoniquement. Son développement prodi- 
sieux et galopant impressionne beaucoup plus par la quantité 

(1) Celle de Don Pedro de Mendoza, en 1536, et celle de Don Juan de 
Garay, en 1580,  
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que par la qualité. Telle qu’elle est aujourd’hui même, bouil- 

lonnant et bruyant emporium avec deux millions et demi 

d'habitants, avec des avenues qui se mesurent par kilomètres, 

avec des gratte-ciel, avec des banques ou avec des cinémas 

majestueux comme des cathédrales, Buenos-Ayres continue 

d'être une ville en construction. 

L'Espagne — nous l'avons dit ailleurs — n’a jamais choyé 

Buenos-Ayres comme Lima, comme Mexico. A l’extréme-sud 

du continent, il n’y avait pas d’argent ni d’or. Malgré son 

nom, le Rio de la Plata — le Fleuve d'Argent — ne charriait 

que de la boue, Les hidalgos espagnols avides de gloire et 

de fortune allaient au Pérou, au Mexique; et c’est dans les 

villes du Mexique et du Pérou que les conquistadores éle- 

vèrent les monuments les plus somptueux. Dans les villes 

argentines, ce qui rompt aujourd’hui l'uniformité de la 

silhouette urbaine, ce sont les «elevadores» et les frigori- 

fiques. Ce sont là, d’ailleurs, les monuments qui conviennent 

à une grande démocratie dont la base économique est l’agri- 

culture. 

Dans Las dos fundaciones de Buenos Aires, Larreta con- 

tinue d’être le poète et le styliste admirable que connaissent 

les lecteurs de La Gloire de Don Ramire. 

Dans les Lettres argentines contemporaines, M. Antonio 

Aila présente le cas — peu fréquent dans les pays hispauo- 

américains — d’un écrivain consacré d’une manière exclu- 

sive au sacerdoce de la critique. De bons critiques littéraires 

n'ont jamais fait défaut en ces pays. Toutefois, ceux qui 

n'ont pas en même temps cultivé d’autres genres sont rares. 

Ce n'est pas le cas de M. Aita, qui n’a publié jusqu’à présent 

que des livres de critique. Outre Itinerarios, on lui doit 

divers recueils d’es , comme La Literatura argentina con- 

tempordnea, La Literatura y la realidad americana, ete. Par- 

tout, M. Aita démontre l'étendue de ses lectures et la sûreté 

de son jugement. Pour le premier point, l’auteur d’Itinera- 

rios peut étre mentionné comme un exemple caractéristiqne 

du cosmopolitisme intellectuel de l'Argentine contemporaine. 

Dans ses essais, il ne se limite pas à telle ou telle langue, ni 

même à tel ou tel continent. C’est en effet que l’Argentin cul- 

tive d’aujourd’hui ne s’interesse plus, comme celui d’autres  
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générations, à telle ou telle littérature comme une entité 

isolée : curieux, exigeant et éclectique, il est sollicité égale- 

ment par toutes dans la mesure où elles peuvent Jui offrir 

des manifestations vigoureuses et originales. 

De tout ceci, une preuve concluante nous est fournie par 
le nouveau livre de M. Aita, où il étudie l’œuvre d’un philo- 

sophe allemand, celle d’un poète et romancier tchécoslovaque 
d'expression allemande, celle d’un écrivain de l'Italie fasciste 
et enfin celle d'un romancier de la Russie soviétique. Dans 
ces quatre essais sur Keyserling, Franz Werfel, Mari 
Puccini et Leonidas Leonov, M. Aita confirme ce qu’avaient 
déjà démontré ses livres antérieurs : son sens affiné des 
valeurs et sa grande équanimité. Oscar Wilde a dit que 
nous ne pouvons étre impartiaux que devant les choses qui 
nous sont indifférentes; mais justement, le talent du critique 
de race consiste à surmonter cette faiblesse humaine et à 
parler avec impartialité des choses qui le passionnent. 

Itinerarios s'ouvre par une belle phrase de Georges Duha- 
mel, digne d'être gravée sur un ex-libris : 

De chaque livre ouvert, il me plait d'espérer pour le moins du 
plaisir, peut-être du savoir ct, qui sait? de la sagesse. 

Plus que l'œuvre écrite de Keyserling, dans le premier 
essai, l'auteur analyse la singulière personnalité de cet écri- 
vain allemand, sans doute l'une des plus curieuses de notre 
temps. M. Aila dit ne pas connaitre d'autre intelligence 
vivante en laquelle se décomposent avee plus @acuité les p-o- 
fonds problèmes de la vie actuelle ». I affirme encore : 

Il y a dans ses livres une telle quantité d’intuitions magistrales, 
une telle profusion d'idées, une telle richesse d'observations, une 
telle originalité dans les points de vue, qu'en réunissant une sélec- 
tion de ses pages nous aurions le document le plus profond et le 
plus sensible que l'homme de l'après-gu it composé pour Vin- 
quiétude de Vintelligence hums 

Ce qui ne l'empêche pas de reconnaître que Keyserling 
n'est pas un philosophe de grand style et qu'aucun livre de 
Keyserling ne contient une complète exposition d’un sys- 

me. Il reconnait, de même, qu'il y a du désordre en ses 
idées, que ces idées sont contradictoires, qu'il manque de  
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sens esthétique et, enfin, qu’il s’égare parfois, quoique « jus- 

que dans ses égarements, il soit l’homme de la réalité ». 

M. Aita considére, cependant, que ces faiblesses sont large- 

ment compensées en ce «spectateur du cœur humain» pour 

qui les biens les plus précieux sont l'indépendance de l'esprit 

et la liberté de l'intelligence. 

Dans le même essai, M. Aita affirme son amour pour la 

France dans les termes les plus chaleureux. 

loyauté envers la liberté de l'esprit, son respect de la hiérarchie 
intellectuelle, son sens délicat des valeurs, sa dévotion à la vie des 
idées, lui valent la gratitude de tous ceux qui aiment la dignité 
de la pensée. La terre de Montaigne est toujours restée fidèle à la 
suprématie de l'intelligence. Cette continuité acquiert aujourd’hui 
une valeur symbolique. En des moments où la violence politique 
va détruisant les derniers restes de cette civilisation, la France ra- 
nime dans les ténèbres la flamme de la justice sans laquelle n’exis- 
tent ni l'ordre ni la hiérarchie dans la vie de la culture. 

On pourrait transcrire aussi divers passages de l’étude sur 

Leonidas Leonoy, notamment ceux où le critique dénonce 

avec énergie le système de proscription auquel l'intelligence 

pure est soumise en Russie soviétique. Pareil système « cons- 

litue l’un des spectacles les plus honteux dont puisse se tar- 

guer cette culture pratique, et que notre civilisation con- 

temple avec indifférence». Selon M. Aïta la conception 

réaliste que soutient la dictature russe a causé la mort des 

forces spirituelles et la disparition totale des hiérarchies 

de l'intelligence. 

La littérature d'imagination que cultivent les écrivains nouveaux 
de Russie se réduit exclusivement à nous offrir un témoignage de 
ses conquêtes sociales et la révélation d’un bilan sans déficit de 

l'œuvre réalisée. La littérature soviétique n’a pas donné jusqu'ici 
d'œuvre litt e authentique, fait curieux et triste en un pays de 
tradition littéraire si riche et si var 

Le livre de M. Aita est un acte de foi dans les valeurs 
éternelles de l'intelligence et de l'esprit. La sinistre éclipse 

Par laquelle passe aujourd’hui la culture humaniste inquiète 
ävec raison l’auteur d’/tinerarios et l’incite à jeter un cri 
d'alarme. Il est à désirer que cette voix généreuse éveille 
un écho en de nombreux lecteurs.  
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Sous le titre de America, l’Institut de Coopération Intellec- 

tuelle a publié récemment un choix d’essais du grand patriote 

et écrivain cubain José Marti (1853-1895). Ils ont été traduits 
en français par M. Francis de Miomandre, qui a écrit, en 

outre, une notice biographique concise et substantielle. 

José Marti n’est pas seulement — avec l’Equatorien Juan 

Montalvo et l’Uruguayen José Enrique Rodé — l’un des pro- 

sateurs américains les plus exquis, mais aussi, à la manière 

de Sarmiento, le forgeur spirituel d’une nationalité jeune et 

robuste. Si l’on y ajoute que ses lauriers sont teints dans le 

sang du martyre, que le poète de Versos sencillos a luité 

pour ses idées avec la plume et avec le sabre, donnant sa vie 

enfin pour une cause sacrée, on sera forcé de reconnaître 

que le nom de José Marti a des titres surabondants à Ja 

vénération durable de l'Amérique. Pour les générations suc- 

cessives des hispano-américains, ses écrits auront toujours 

beaucoup de l’évangile laïque. 

Quand on lit en espagnol quelques pages de Marti, on est 

tenté de supposer qu’une grande part de sa séduction dérive 

exclusivement de la perfection de la forme. Le style littéraire 

de Marti, si viril et si féminin, si délicat et si vibrant en 

même temps, est sans doute l’un des plus harmonieux et des 

plus élégants que la langue ait connus. Formé à l’école de 

Sainte Thérèse, de Graciän, de Quevedo, de Cervantes et de 
Gongora, l'écrivain cubain s’est assimilé prodigieusement 
l'esprit du langage classique et il allie à sa noblesse archaïque 
les métaux fins de la modernité. Comme chez Graciän, dans 

le style de Marti la forme s’ajuste exactement à la pensée, la 
revêt sans plis et sans franges; comme en celui de sainie 
Thérèse, les idées les plus profondes s’expriment par les 
termes les plus quotidiens, les plus familiers, 

M. Francis de Miomandre, pour qui l'espagnol n’a pas de 
secrets, a traduit Marti avec fidélité et avec élégance. L’expres- 
sion est presque redondante, car le premier qualificatif sufti- 
rait. En frangais, en effet, Marti garde toute l’élégance que 
les lecteurs de langue espagnole admirent en Jui; et quand on 
lit le volume que l’Institut de Coopération Intellectuelle vient 
de publier, on tient pour évident qu’il y a dans l'écrivain 
cubain quelque chose de plus qu'un grand artiste de la  
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parole écrite; que ses proses, de méme que ses vers, con- 

tiennent un message pour tous les hommes. A ce point de 

vue, la traduction de Marti en français est comme la consé- 

cration d’une des gloires les plus pures du Nouveau Monde. 

Mémenro. — Les écrivains argentins, avec le concours du gouver- 

nement, se préparent à ménager une cordiale réception à leurs con- 

frères européens et américains qui se rendront à Buenos-Ayres pour 

participer aux réunions du Congrès international de Pen Clubs qui 

doit se tenir dans cette capitale en septembre prochain. Tout fait 

croire que le Congrès de Buenos-Ayres atteindra de brillantes pro- 

portions, tant par la quantité que par la qualité des délégués étran- 

gers qui prendront part aux débats. La délégation française sera 

constituée par MM. Georges Duhamel, Jules Romains, Jules Super- 

vielle, Jacques Maritain, Benjamin Crémieux, Henri Michaux, Do- 

minique Braga et peut-être M. André Malraux. Parmi les invités 

d'autres pays figurent Giovanni Gentile, le comte de Keyserling, Sal- 

vador de Madariaga, Karel Capek, Ortega y Gasset, Stephan Zweig, 

ete. 
Profitant de la présence à Buenos-Ayres de tant de grands écri- 

vains, l'Institut de Coopération Intellectuelle réalisera dans cette 

epitale, après la clôture du Congrès, un de ses Entretiens, consa- 

cré à l'examen des influences réciproques entre les cultures euro- 

péenne et américaine. Le texte du programme préparé est ainsi 

conçu : «Relations actuelles des cultures européenne et améri- 

œaine : a) la littérature européenne en Amérique. Tendances et orien- 

tation de la littérature et de la pensée européennes. Problèmes qui 

s'y présentent. Influence de la pensée et des Lettres européennes sur 

la pensée américaine. Rôle des valeurs culturelles européennes en 

Amérique dans le passé et dans le présent; b) influence future de la 
littérature ibéro-américaine dans la pensée mondiale. Originalité 

de l'esprit américain. Ses points de vue sur les principaux problèmes 
de culture mondiaux, par exemple : machinisme, nouvel humanisme. 
Les apports nationaux à la culture universelle. » 

us la présidence de M. Rafael A. Bullrich, un Comité France- 
Amérique vient de se constituer à Buenos-Ayres, dans le but — 
entre autres desseins — de recevoir les personnalités françaises qui 
visitent l'Argentine, de leur offrir des facilités pour connaître le 
pays, ainsi que de « s'associer à toutes les initiatives tendant à 
faire connaître la France en Argentine et signaler au Comité central 
français toutes les questions susceptibles de provoquer une plus 
grande compréhension entre les deux pays ». 

Il faut signaler avec satisfaction la réapparition de Nosotros, la  
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grande revue littéraire argentine fondée en 1907 par MM. Alfredo 
A. Bianchi et Roberto F. Giusti, Il y a un peu plus d’un an, Nosotros 
dut suspendre sa publication pour difficultés matérielles. Elle repa- 
rait aujourd’hui renouvelée jusque dans sa présentation, prête à 
accueillir en ses pages < la curiosité et l'inquiétude intellectuelles 
de l'heure présente », de manière à ce qu’on puisse dire d'elle comme 
de sa devancière € qu’elle a mis en valeur les écrivains les plus re- 
présentatifs et les mieux doués, bien qu’ensuite ceux-ci aient pu 
l'oublier ». Les trois numéros parus jusqu'ici témoignent de la fer- 
meté et du sérieux de ce dessein. 

Sur, la belle revue littéraire que dirige à Buenos-Ayres Mme Vic- 
toria Ocampo, continue à accorder une large place aux écrivains 
français. Dans le dernier numéro arrivé à Paris ils sont même en 
majorité. Nous y relevons, notamment, le poème « Perséphone », 
d'André Gide, avec, en regard, une parfaite « traduction libre» de 
Jorge-Luis Borges. Toute une partie du numéro est consacrée aux 
surréalistes français. Une série de « Portraits» de Valentine Hugo 
y accompagnent {rois poèmes de Paul Eluard et un essai poétique 

«Le € au étoilé » d'André Breton. 

ENRIQUE MENDEZ-CALZADA. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIOU 5 $$ 
Max Nordau : Ecrits sionistes; Libraii pschutz. (Textes choisis avec introduction, bibliographie et notes, par Baruch Hagani.) 

Max Nordau a été, avec son prédécesseur, chef et ami, 
Théodore Herzl, le fondateur du Sionisme politique. A ce titre 
(et sans se préoccuper si les «textes choisis» sont les plus 
représentatifs des démarches de sa pensée ou des mouvements 
de son cœur), tout écrit émanant de lui est un v éritable docu- 
ment pour ceux qui veulent étudier l'Histoire du Sionisme à 
ses débuts. 

M. Baruch Hagani rappelle brièvement dans son introduc- 
tion le rôle joué par Max Nordau dans la littérature ct la phi- 
losophie contemporaines, puis se borne au rôle de biblio- 
graphe méthodique et de traducteur fidèle, 

Le mot sionisme, dit Nordau, est la désignation nouvelle d’une 
chose très ancienne, en tant qu'il signifie seulement le désir qua le 
peuple juif de revoir Sion. Ce désir de Sion... a été la forme con- eréte..., l'aspect géographique de (sa) croyance dans le Messie, croyance qui a constitué la partie essentielle de (sa) religion. En 
fait, messianisme et sionisme furent deux mille ans durant des conceptions identiques.  
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ite identification de la religion et de la nation est restée 

entière jusqu’à l’aube des temps modernes. A ce moment, à la 

fin du xvi" siécle, à la suite des théories de Moïse Mendels- 

sohn, la notion de religion prit le dessus sur le sentiment 

national. 

La doctrine de Mendelssohn se développa logiquement durant la 
première moitié du xx siècle en Réforme qui rompit délibérément 
avec le sionisme. 

Mais cette Réforme échoua. En dernière analyse elle devait 

signifier la disparition du peuple juif en tant que peuple, ce à 

pouvait consentir. Mais la Révolution Française avait remuë 

quoi le judaïsme, conscient de sa profonde originalité, ne 

un monde d'idées. 

Le sentiment de nationalité a donné à tous les peuples conscience 
d'eux-mêmes, leur a enseigné à considérer comme des qualités leurs 
particularités, leur a donné le désir passionné de l'indépendance. 

L'atlitude des nations qui..…., considérant [les Juifs] comme un 

élément étranger, se s ient d'eux et mettaient en relief... les 
contrastes réels où imaginés ou seulement les dissemblances qui 
les séparaient des Juifs, contribua à rendre plus facile le travail 
douloureux de la reconstruction de leur individualité ionale. 

Mais chez la plupart des sionistes, l'antisémitisme n’a été que la 
trainte qui les obligea à réfléchir à leurs relations avec les 

peuples, et leur réflexion les a conduits à des résultats qui reste- 
ront durablement acquis à leur esprit et à leurs sentiments, quand 
bien même l'antisémitisme disparaîtrait entièrement du monde... 

le siönisme est (le fait) de l'élite juive. La masse ignorante, atta- 

chée à d'antiques traditions, est sioniste sans beaucoup y réfléchir, 
par sentiment, par instinct, par la souffrance et les désirs. — Elle 
a une idée très claire du but à atteindre : la nouvelle union na- 

tionale, — mais non des voies à suivre pour y parvenir. 

Ces voies ont été tracées ainsi par Nordau au premier 

sioniste, en 1897 : 

Le sionisme a’ pour but la création en Palestine pour le peuple 
juif d'une patrie garantie par le droit public. 

Le Congrès se propose d'atteindre ce but par les moyens suivants : 
1° En favorisant de manière efficace l'établissement en Palestine 

de cultivateurs, d'artisans et d’industriels juifs. 
2° En organisant les Juifs (de la Dispersion) en sociétés locales  
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et en fédérations générales dans la mesure permise par les lois en 
vigueur dans le pays où ces organisations sont appelées à fonc. 
tionner. 

3° En raffermissant au sein du peuple juif le sentiment de la 
dignité personnelle et la conscience nationale. 

1° En faisant les démarches préparatoires nécessaires afin d’oh- 
tenir des gouvernements leur consentement à lisation du 
sionisme. 

Ce programme, dit le Programme de Bâle, n'a subi depuis 
aucune modification. Mais un programme n’est pas le but. Le 
but le voici : 

que nous voulons créer, c’est une Palestine juive, habitée par 
des Juifs organisés en peuple, parlant leur vieille et vénérable 
langue historique, l'hébreu : un hébreu évolué, adapté à tous les 
besoins des temps modernes, capable d'exprimer toutes les nuances 
des idées les plus compliquées, comme des sentiments les plus affiné 
cest une Palestine transformée par. notre labeur d'un désert ou 
d'un pays tristement arviéré qu'elle est aujourd’hui, en un jardin, 
en un verger, en un paradis de fertilité et de beauté, dont ia vue 
surprend et enchante; c'est une Palestine couverte de villes floris 
santes, d'usines actives, sillonnée de chemins de fer, de belles routes, 
de canaux, fière de ses ports grouillants, de ses écoles de tous degrés 
attirant de loin leurs élèves, même parmi les non juifs, et aussi, 

pourquoi ne pas avouer notre ambition lointaine — une Palestine 
fière de son Académie des Sciences, de son Ecole des Beaux-Arts, de 
ses musées, de ses Chéâtres littéraires et lyriques. Dans une Palestine 
ainsi aménagée et développée, nous voulons que des Juifs libres, 
prospères el heureux regagnent toute leur élasticité native, écrasée 
par deux mille ans de souffrance, de haine et de persécution impla- 
cable, retrouvent tous leurs élans naturels, comprimés ct repoussés 
par l'éternelle hostilité de leur ambiance, et donnent la pleine 
mesure de leur génie de race. 

Ces lignes datent de 1912. Le rêve créateur de Nordau est 
nde partie réalisé, la féconde utopie de Herzl s'est 

mateérialisée. Un seul obstacle, la résistance a abe, subsiste. 
Est-elle insurmontable? Depuis quarante ans, tant d’autres 

Comme beaucoup de précurseurs, Max Nordau n'a pas vu 
la réalisation progressive de l'œuvre sioniste, ni n’a participé 
à sa direclion. Par suite de dissentiments politiques, il se 
trouva, dès le lendemain de la guerre, écarté du Comité 

obstacles ont été écartés ou submergés  
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Exécutif, et mourut en 1923. Mais ses idées politiques ne sont 

pas mortes avec lui: 

potinsky et qui occupe une place importante dans le monde 

sioniste, procède directement des idées qui ont illuminé les 

le parti revisionniste, dirigé par M. Ja- 

dernières années de Max Nordau. 
KADMI COHEN. 
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Oran. s > Paris. | 
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James Pointe : La guerre devant la Florence Blumenthal, 1 

science et la religion; Courrier de divers; Firmin-Didot. 

Littérature enfantine 

T. Trilby : Dadou, gosse de Pa T. Trilby : Moineau, la petite li- 
Illust. de Mario Jessel; Flamn braire. Must. de Manon Jessel; 
rion 7,50 Flammarion, 7,50 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Ministère des Affaires étrangères. Commission de publication des Docu- 
ments relatifs aux Origines de la querre de 1914. Documents diploma- 
iques français (1871-1914). 3 Série (1911-1914). Tome XI : 24 juillet- 

1 août 1914; Costes » » 

Philosophie 

n Chestoy : Kierkegaard et la PArtistocratie, Libr. Piton. 
philosophie existentielle (vox cla- 7,50 
mantis in deserto) traduit du Querey : Les hallucinations; 
russe par T. Rageot ct B. de Alcan. 10 » 

Les Amis de Leon P. Sartre : L'Imagination; Al- 
Libr. Vrin » ar 10 » 

Erasme. 5 de Jean Sépulere : La force, principe 
Bibliot de de la morale; Payot. 25 » 

Poésie 
Armand Bernier: Le Sorcier triste; Roger de  Nereys: Profilée ro- 

Cor > maine; imp, à la main par Ray- 
Ad. Ferrière : La forge de l'esprit, mond Duncan. >> 

sonnets, ornés de 27 bois gravés Victor de Saint-Firmin : Ces poé- 
x Joannet; Impr. de Nes- mes éclos à ton ombre, Seigneur; 

Belgique > » Cahiers . 10 
iNlard-Forget: Chansons; K Le marchand de 
Bourdonnais. > >» s latines, Bruxelles. 

Germain: Chants pour 12 » 
l'âme de l'Afrique; La Kahena, J ¥ ren : Inventaire; 
Tunis. > x a r, Bruxelles. 

René Guillot : Chansons de ma >» terre; Messei t > 

Politique 
jouard  Crocikia : Mussolini Lénine: Letires à sa famille, pré homme de gauche; Baudinière, sentées par Henri Barbusse, 

> » avee la collaboration d'Alfred Paul Darey : Qui gouverne l'Alle Kurella; Rieder. 12» magne?" Bauc 

Questions médicales 
Docteur Arthur Vernes : $. 0. S. pour la défense de la race, Pre Docteur Alexis Carrel; Maloir 

Questions militaires et maritimes 
Benoist-Méchin : Histoire de l'armée allemande depnis l'armistice. De l'armée impériale à la Reichswehr; Albin Michel, 20 

Questions religieuses 
Gaston Choisy : Soutanes; Nouv. Editions latines.  
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pierre Benoit et Claude Farrére : Franchon; chez Vauteur, Saint- 

L'homme qui était trop grand; André-le-Gaz, Isère. 18 » 

Edit. de France. 15 » Georges Imann : Les étendards de 

Carlo Cito: Czardas sanglantes; Venfer; Grasset. 15 » 

Edit. de France. 12 > Yvette Prost: Le temps des pro- 

Courthis-Mahler : Tourments d’a- messes; Tallandier. ans 

mour; Flammarion. 12 % Marie-Louise Reymond : Le mira- 
François Crey : Le vol du diamant “le Avec une préface de Marya 

bleu, roman policier; Edit. de Kartoaka; Altinger- re 
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Alphonse Daudet : Soutien de fa- Samuel Rogers : Un crépuscule 

Mille; Nelson. 7 américain, traduit de l'anglais 

Ferdinand Gigon : Tempête sur par Hilaire Claireau; Nouvelle 

VAlpe; Attinger. 15 » Revue critique. 15 » 

Louls Guilloux + Histoires de bri- Maxence Van der. Meersch + L’em- 

gan Edit. Sociales interna preinte de Dieu; Albin Michel. 

tionale: 10 
15 » 

Guinet : le Venus, Herbert Wild : La paroi de glace; 
un manuscrit de Lou Edit. de France. 12 » 

Sciences 

Jean-Jacques Vallory : Poussières de physique, glanes dans le champ 

du sauvage subtil, tome 1; Rieder. 50 » 

Sociologie 

Emmanuel Mounier : De la propriété capitaliste à la propriété humaine; 

Desclée De Brouwer. 
8 » 

Théâtre 

Jean Bodin : Persée; Rieder. torale héroïque, vitrail en 2 épi- 
12 sodes en vers; Impr. moderne, 

Stella Maris : Madame de Sévigné, Fontenay-le-Comte, Vendée. 
pièce en 4 actes en vers. La pas- 6 » 

Varia 

Abbé Chanu-Bertrand : La question de Pâques et du calendrier. Préface 

du Rime Dom F. Cabrol; Les Œuvres f ses 16,50 
MERCVRE. 

ÎCIIOS 

L'énigmatique « Monsignor » Bauer, — Suite à une controverse. Quel 
ques mots de M. Jean Fioile. — L'avenir du livre et les bibliothèques. — 
L'exposition du Cinquantenaire du Symbolisme. — Rectifications biblio 
graphiques par Y.-G. Le Dantec. — Le cinquantenaire du diner des « Bons 
Cosaques ». Plus fort que les Canadiennes. — Le Sottisier universel. 

L’énigmatique « Monsignor » Bauer. — Ce fut en effet un 

original que cet abbé Bauer, juif converti, aumônier de Sa Majesté 

Très Catholique l'Impératrice des Français, de qui M. Jules Wogue 
a tracé, dans le Mercure du 1° juillet, une esquisse anecdotique, 

€ ct trop rapide. Le personnage demeure énigmatique et ce 

à tort qu'on a dit que ses agissements secrets étaient 
troubles. Marie-Bernard Bauer exécuta avec brio la partie qui lui 
fut assignée par Israël dans le plan concerté, sous les auspices el  
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avec la collaboration effective de MM. de Rothschild, pour la con- 

quête de Paris sous le Second Empire; il y eut des « abbés Bauer », 
plus ou moins « convertis >» — mais certainement circoncis — dans 

la littérature, l'art, la presse, Ja musique, la mode, la finance, le 
théâtre, l’industrie, le commerce, la politique, la diplomatie et 

jusque dans la galanterie. Si Napoléon I affranchit les Juifs, Na- 
poléon III leur a permis de s’émanciper et de s’afirmer. Une étude 
approfondie de leurs activités diverses, de 1851 à 1871, ne manquerait 

pas d'intérêt. Elle serait édifiante. Pour en revenir à € monsignor » 

Bauer, comme on l’appelait aux dernières années de la kermesse 

impériale, où par son éloquence et ses excentricités, il jeta l'éclat d'un 
météore, il semble qu’il ait été un précurseur de Frégoli, tant, depuis 

son départ de Hongrie et, avant que de se métamorphoser en docteur 
en théologie et vicaire général de Saint-Brieuc et Tréguier, et de rem- 
plir, auprès de l’Impératrice Eugénie l'emploi d’aumônier, il emprunta 
des déguisements divers. Il fut, entre autres choses, rapin et mania le 
pinceau ou le crayon, dans le même atelier que le dessinateur Danjou. 
< Des marquises, assure Monselet, s'étaient employées à sa conversion 
et son baptême eut lieu en grande pompe à la chapelle du château de 
L... » Cet abbé frivole, badin et musqué, quand il allait dans le 
monde et par la ville, fut un instant à la mode, concurremment, sinon 
tout à fait au même titre, que Cora Pearl ou Blanche d’Antigny. 

Le Marquis de Villemer, alias Charles Yriarte, l’a fait figurer dans 

ses € portraits contemporains >. 

L'abbé Bauer, dans sa re de Saint-Thomas d'Aquin, semble un 
aigle auquel on a mesur pace, un tribun qui voulait un forum et 
auquel on offre un boudoir... L’abbé a une tête de prélat, au front haut 
et large, une physionomie énergique et volontaire, empreinte de la plus 
haute distinction; quelque chose d’âpre et de violent couve en lui, il 
le renferme, mais tout d’un coup, il le laisse déborder. C'est un exalté, 
presque un fanatique... Sa voix est singulière, et c’est bien l'organe qi doit exprimer de telles idées; il traduit en accents âcres et stridents les 
passions qui Vagitent; sa conférence est une lutte, son thème un réqui 
sitoire, un acte d'accusation. L'abbé B: «excelle la haine », comme dit Swift, il a du cœur, de l'entrainement, de la passion et de la fougue. IL crie, il pleure, il frappe du pied, il pétrit I» bois de la chaire en grinçant des dents, et quand sa voix stridente, épuisée, achève 

phrase, elle fait entendre un sifflement qui fait penser aux Euménides Lasueur coule sur le visage du prét 

Ayant repris haleine, l'abbé Bauer lance d’ <effroyables malé- 
dictions ». 

« Pourquoi, à l’heure où je vous parle, ne reste-t-il plus de la Pologne que des étres effarés, qui n'ont plus l'âge de l'exil ou qui mont pas 
encore l'âge de léchafaud? s’écrie le prêtre dans un sentiment d’indi gnation... Pourquoi ne reste-t-il plus, dans ce pays qui fut une patrie, que trois choses : des citadelles, des potences ct des tombeaux? » 

« Ne croirait-on pas entendre à la tribune politique un ardent  
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défenseur des peuples? » demande le Marquis de Villemer, qui com- 

mente ainsi l’éloquence de Bauer : 

«Trop de zèle», me suis-je dit tout bas. Si l'abbé est un ambitieux, 
et je le crois, il dépasse le but. 

11 fut moins inspiré l’année suivante, à Suez. Il accompagna P’Im- 

pératrice sur la terre de Mizraim, ob, portant « chapeau bas & larges 

bords, cheveux longs et bouclés, cravate violette avec col rabattu, re- 

dingote dessinant une trés fine taille », il étonna, sans les scandaliser, 

Jes invités du Khédive-pharaon Ismail. Sur les bords de la Mer Rouge, 

qui furent témoins, d’après la légende, du tragique exode de ses aïeux, 

il prononça, sous prétexte d’exalter son œuvre, un pompeux (et 

quelque peu « pompier ») éloge de Lesseps. 

Au signal du canon qui tonne, Bauer apparaît devant l'autel, écrivait 
Victor Fournel... Son front rayonne d'inspiration et un diamant magni- 
fique étincelle à son doigt. Il porte un surplis digne du regard d’un 
pacha, et des gants violets brodés d’or qui plongent les grands chelkhs 
dans une admiration jalouse. La barrette d’une main, la jumelle de 
Yautre, il regarde d’abord la tribune du vice-roi, puis lève les yeux au 
del et, d’un geste habile, rejette en arrière ses longs cheveux noirs, 
qui laissent à découvert son front d’apôtre… Il va commencer, mais un 
malin rayon de soleil s’obstine à tomber d’aplomb sur sa tête. Mgr Bauer 
descend une marche, il en descend deux, il en descend trois, il va à 
droite, il revient à gauche, guidé par les avis bienveillants des auditeurs. 
Le voici placé. 11 tend la main. Le canon tonne... Bauer fait signe aux 
auditeurs que c’est assez, mais les artilleurs sont loin et le canon tonne 
toujours... L’exorde se presse sur les lèvres palpitantes de l’orateur et 
toujours au moment précis où il va s'échapper, le canon le refoule et 
vient enclouer P’eloquence sur le seuil qu’elle ne peut franchir. Vaine- 
ment la dextre tendue essaie d’imposer silence à l’airain brutal; en 
vain sa voix suppliante conjure l'assistance de porter au khédive 
l'expression de son angoisse, le canon tonne toujours. Enfin, le silence 
se fail... Métaphores, épithètes, antithèses, ce geste accentué, ces effets 
de barette, ces vibrations stridentes aux bons endroits, ces néologismes 
hardis, et méme ces deux ou trois pataquès... Il a félicité M. de Lesseps, 
lat Villustre auditoire, il a félicité le bon Dieu, il s’est félicité 

lui-n ulémas stupéfaits contemplaient timidement ce prêtre 
giaour à l'œil profond, dont la voix sifflait et ronflait avec une intensité 
prodigieuse, qui semblait avoir un pied sur chacun des deux mondes 
et dont les bras électriques avaient l'air d’ordonner au télégraphe de 
recueillir son discours. 

La chute de l'Empire brisa la carrière de cet aventurier religieux, 

immodeste et arriviste, qui changeait de foi comme de chemise. Il 
avait joué son rôle. 11 disparut au lendemain du 4 septembre, pour 

reparaître sur le boulevard, après une éclipse de dix ans, métamor- 

phosé, cette fois, en € pschutteur ». Les chroniqueurs de 1881 signa- 
laient sa présence au Bois, echevauchant avec habileté sur une 
élégante monture », mêlé à quelques vedettes des clubs et des al- 

coy M. Mackenzie Grieves, le baron d’Etreilles, le comte Potocki, 
Alice S., Blanche de C., Lea d’A., Fanny R, ete. On fit courir le bruit 
qu'il avait déposé à la Porte-Saint-Martin un drame écrit en colla-  
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boration avec Barbey d’Aurevilly. Mais c'était une malice des enne- 
mis de l'auteur des Diaboliques. Le drame en question était de 
Charles Buet, qui n'avait sûrement pas pris pour modèle de son 
prêtre ce singulier abbé Bauer, qui le fut si peu. — AURIANT. 

§ 

Suite 4 une controverse. Quelques mots de M. Jean 
Fiolle. — En addition à sa Réponse à l'article de M. Marcel Boll 
(réponse publiée sous la rubrique « Controverses >, Mercure du 
1 août, p. 650-652), M. Jean Fiolle nous prie d'insérer les lignes 
suivante 

Les lecteurs de M. Boll pourraient croire, d’apri icle, que je n'ai que mépris pour la science; c’est absolument faux. Si je n'approuve pas les excès du Scientisme, j'ai rendu hommage dans mon livre efforts et au génie d vants ; il n’y a, pour 
qu'à se reporter à mon ouvrage. — 3, F. 

§ 
L’Avenir du livre et les bibliothèques. — Nous avons reçu 

l'article suivant de M. Henri adel, bibliothécaire de la Biblio- 
thèque municipale de Châlons-sur-Marne : 

Le livre se meurt! de tous côtés on pousse ce € à récent article du Figaro, André Billy demandait vaste enquête pour trouver les remèdes nécessaires. 8 bibliothéc de donner son avis, basé sur quinze ans dexpérience? Dès labord, je déclare tout net que je ne crois pas, avec Georges Duhamel, que le «goût de la lecture soit en plein décadence » J'espère le prouver au cours de ci ele, mais je voudrais dès 1 tenant qu'on autorisät à distinguer la cause du livre de celle des travail. leurs qui en vivent, Quelque légitimes que soient les intérêts de derniers, auteurs, imprimeurs, éditeurs, libraires, bibliothécaires, 1e 4 table problème me parait ailleurs. 
Il peut se formuler ainsi : le livre qui, depuis le xvr siècle surtout, fut le grand véhicule de la civilisation, va-t-il cesser de jouer ce rôle nordial? 
On voit aussitôt qu'une nouvelle précision s'impose. Par « livre », nous Te Pouvons entendre toute la «chose imprimée », dont une grande part, loin d'aider au progrès de la civilisation, le retarde ou n’a sur lui au cune influence, 
Le grand philosophe espagnol Jose Ortega y Gasset, lorsqu'il fit aux bibliothécaires l'honneur d'ouvrir leur deuxième congrés international, Madrid, en 1935, déclarait : «Il y a déja trop de livres... Si ¢ que géné ration nouvelle continue à aceumuler du papier imprimé dans a 1adnn proportion que les générations de ces dernières années, le problém que Fexcès de livres pose sera vraiment terrifiant, La culture, qui avait libéré l'homme de la forêt primitive, le lance de nouveau en plein dans la forét des livres, non moins inextricable et étouffante Mais il n'y a pas seulement trop de livres; 11 s'en produit encore chaque jour, en abondance torrenticlle. Beaucoup dentre eye sont inutile. ou stupides; leur présence et leu ation est un poids mort pour Vhumanité (1), 

() Ortega y Gasset, Mission du bibliothécaire.  
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si la crise actuelle a pour effet de diminuer le nombre des imprimés 

inutiles, on ne peut que s’en féliciter. 

Lorsqu'il s'agit de l’esprit, les chiffres perdent leur pouvoir. IL serait 

psurde de juger, comme on a trop tendance à le faire, de la culture 

Wan peuple par le nombre de ses publications. Dans ce domaine surtout: 

Gn doit se préoccuper de la qualité. S'il paraît moins de livres et qu’ils 

soient meilleurs, l’humanité y gagnera doublement. Seules comptent fina- 

lement les œuvres qui enrichissent leur lecteur et lui permettent de 

s'élever. 
fen importe done que les amateurs de romans-feuilletons préfèrent 

aujourd'hui les voir plutôt que de les lire. Je ne crois pas que la culture 

y perde. Au contraire, il arrive qu’un roman insipide prend de l'intérêt 

à l'écran par la beauté des paysages ou le jeu des acteurs. 

Et si le roman vaut par lui-même, le film, loin de lui nuire, le fait 

lire. Je l'ai constaté chaque fois qu’une œuvre vraiment littéraire est pro- 

jetée, et les éditeurs le savent bien qui approvisionnent aussitôt l’éta- 

jage des libraires. 

Il arrive aussi que le ciné éveille des curiosités géographiques, his- 

toriques, scientifiques. Loin de le considérer comme un enn mi du livre, 

m'apparaitrait plutôt comme son alli 
Une enquête menée auprès des lecteurs de la bibliothèque municipale 

de Châlons-sur-Marne me confirme dans ce sentiment : 70 % fréquentent 

les cinémas, 15 % de ceux qui n’y vont pas ont dépassé soixante ans. 

Les amateurs de radio sont un peu moins nombreux. Mais il faut tenir 

compte dans ce des conditions économiques qui ne permettent pas à 

tous d'acheter un poste de T. S. F. 

A plus forte raison lo squ'il s’agit d'autos. Les automobilistes ne re- 

présentent qu'un cinquième des lecteurs. 

A ces pri égiés, j'ai posé la que: tion : «L'automobile nuit-elle à 

votre goût de la lecture?» — «Il y a temps pour tout, m'ont-ils répondu. 

Au lieu de faire nos promenades à pied, nous les faisons en voiture. » 

L'un ajouta : «Les voyages m’ineitent à li J'aime à me documenter 

sur les p que je traverse. » Ainsi, pour qui a le goût de la lecture, 

tout est prétexte à lire. Et inversement, 

A la question : « Qu'est-ce qui vous empêche de lire davantage?» la 

réponse fut toujours la même: «Le manque de temps». Mais de ce 

manque de temps, les lecteurs aceusaient soit les obligations sociales 

trop nombreuses, soit celles de leur profession, soit la surcharge des 

programmes d’examen. 

Est-il certain d’ailleurs qu’on lise moins que naguère? II ne suffit pa: 

pouf l'affirmer, de constater qu’on vend moins de livres. 

On sait que chez les Romains, il y avait deux sortes de manuscrits : 

le volumen, fermé d’une bande qui s’enroulait autour d’une baguette de 

bois, comme les journaux dans les cafés, et le codex, analogue à nos 
livres actuels? N’assistons-nous pas à une revanche du volumen? 

Les mêmes éditeurs qui se plaignent de la mévente des livres multi- 

plient les hebdomada surpris qu’en fin d’année le nombr 
des lignes imprimées ne fût pas supérieur à ce qu’il était avant-guerre. 

Mais, comme le nombre importe peu, je reconnais volontiers que ce 
triomphe du volumen marque une régression. Un livre sur un rayon, c’est 

mi auquel on peut tou venir. Le journal hebdomadaire, quel- 
que plaisir qu’il donne, ce n’est qu'une passade. 

Sa vogue s'explique par son bon marché. Pour 0 fr, 75, vous avez la 
matière, sinon la valeur, d’un bouquin de 12 ou 15 francs 

n effet, bien que le prix du livre ordinaire n'ait pas augmenté dans 

$ mêmes proportions que ceux de nombreuses denrées, il n’en est pas 
moins trop élevé pour la plupart des bourses 
3 La sand on eondnaliquee nous care la propriété collective. 

en q a plus le pouvoir d'acheter beaucoup de livres doi- 
se substituer les bibliothèques.  
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Dans ces dépôts, chacun fera connaissance avec les ouvrages nouveaux 
et ne retiendra à son chevet que les amis véritables, 

Le rôle des bibliothèques dans l'avenir me paraît donc considérable, 
Le bibliothécaire ne sera plus seulement un conservateur, mais un guide 

Investi d’une double mission, il devra développer dans le publie le 
goût de la lecture et choisir les éléments de cette lecture. 

La tâche est relativement aisée. Créer des bibliothèques de loisir, ac- 
teillantes à l’homme de la rue, et qui soient dans la ville comme des 

jardins spirituels. Po: campagne, des bibliothèques cireulantes qui 
permettent de renouvel équemment lapprovisionnement en livres. 
L’essai tenté dans le Soiss s prouve que les paysans ne sont pas 

oins avides de lectures que les citadins, et souvent même le sont plus. 
il n'y a donc là qu’une affaire d'organisation administrative, telle 

que l’a prévue la commission de la lecture publique de 1929. 
La seconde tâche est beaucoup plus délicate. Le bibliothécaire, dit 

encore Ortega y Gasset, «aura à exercer la police du livre. Il lui faudra 
devenir le dompteur du livre en furie ». 

Les auteurs devront-ils donc, après avoir affronté la censure de l’édi 
teur et les feux de la critique, soumettre encore leurs livres à l'examen 
des bibliothécaires? Une telle organisation de la lecture ne sera-t-elle pas 
plus redoutable à l'esprit que l'anarchie actuelle? Certes, il est à craindre 
awelle ne puisse échapper à tous les reproches qu’on adresse aux jurys 
des prix littéraires. Notons toutefois que les sentences ne seront pas sans 
appel. Auteurs et lecteurs pourront toujours faire entendre leurs réclama- 

e ne sera pas un juge, mais, selon le mot d’Ortega, «un médecin, Phygiéniste des lectures > 
Toute culture de l'esprit suppose en effet la liberté, Nous ne saurions 

admettre qu'on impose cert lectures, comme on ne craint pas de 
le faire sous les régimes d'autorité, notamment en Allemagne où l’on tend à supprimer des bibliothèques populaires tout catalogue, afin que le 

lecte soit obligé de s’en remettre au bibliothécaire, devenu un agent politique. 
Homme averti, ami de bon conseil, le bibliothécaire essaïera simple- ment de guider ses lecteurs en tenant compte de leurs goûts, qui ne 8 toujours les siens. Il comprendra que certains p nt le 

ntures aux études psychologiques; ma ans chaque genre, il s’elforcera de ne présenter que le meilleur. 
Les bibliothécaires ne manquent pas, surtout parmi les jeunes, qui mprennent ainsi leur mission. 
Que le gouvernement leur donne les moyens nécessaires, et le livre sauvé HENRE NADEL. 

§ 
L’Exposition du Cinquantenaire du Symbolisme. — Nous 

sommes informés que l'Exposition du Cinquantenaire du Symbo- 
lisme, dont M. André Fontainas a parlé dans notre numéro du 
1° août et qui continue d'attirer de nombreux visiteurs à la Bi 
bliothèque nationale, est prorogée ct durera pendant les mois 
d'août et de septembre. 

§ 
Rectifications bibl graphiques par M. Y. G. Le Dantec. 

us avons reçu de M. Yves-Gérard Le Dantec la communication 
nte 

Permettez-moi de vous signaler deux choses qui m'ont frappé en lisant, dans le Mercure du 15 juin dernier, la Revue de la Quinzaine :  
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ages 624-625. Les deux p de Corbière données comme inédites 

ar M. René Martineau ont dé. é publiées par lui dans le Divan de 

jain 1925 (j'ai la coupure dans mon exemplaire des Amours jaunes). 

» Pages 594-595. Le Dixain d'Henri de Régnier reproduit par M. Ch.-H. 

h, d’après les Cahiers luxembourgeois, a déjà paru lan dernier 

x Burydice; c’est moi qui avais demandé au maitre un poème inédit 

gour cette charmant revue à laquelle je collabore souvent. De même, 

[rion de Valéry a été repéché par mot dans La Syrinx, revue aixoise 

t donné à la même urydice avec l'autorisation de l’auteur. 

Pet ectifications bibliographiques pour ma satisfaction personnelle! 

paites-en ce qu’il vous plaira. — YVES-GÉRARD LE DANTEG 

$ 

Le Cinquantenaire du dîner des «Bons Cosaques >. — 

Les diners littéraires sont passés de vogue. Seul Eugène Montfort, 

avec celui des Marges, en perpétue la charmante tradition. Naguère 

encore, mais surtout jadis, il y a plus d'un demi-siècle, ces réunions 

étaient si fréquentes et si v es, qu'un érudit anecdotier, Auguste 

Lepage, s’intitula leur historiographe. Parus en 1884, chez Frinzine, 

les Diners Artistiques et Littéraires de Paris ne dépassèrent point 

deux éditions. Si elle avait obtenu un succès plus considérable, Le- 

page edt revu et augmenté sa monographie. Il n'eût certainement 

pas oublié de consacrer un chapitre au diner des Bons Cosaques 

qu'Henri Lavedan fonda en 1886, et dont Paul Hervieu, qui en fut 

le commissaire evait en rappeler plus tard le souvenir et les ori- 

gines : 

. Notre premier repas eut lieu un beau soir, dans un restaurant des 

Halles où nous étions une quinzaine avec encore Elémir Bourges, Edouard 
Rod, Hennique, Robert de Bonnières, Huysmans, Maurice Bouchor, Marcel 
Fouqui écrivait-il (1). En cette séance d'ouverture, il fut question de 
fonder le diner sur des bases indestructibles. Quelqu'un proposa qu’il 

n'y eat que deux motifs de démission à y présenter : VAcadémie fran- 

saise et la décoration. Et je cr me que ces motifs étaient présentés 
à titre d'exclusion. Mais le principe d’une plus grande liberté Pemporta. 

… Le passage suivant de Tarass Boulba [de Gogol] avait frappé parti- 
culièrement celui d’entre nous qui proposa la dénomination : 

<— Que fait Kassian? Que fait Borodavka? Et Koloper? Et Pidzichok? 
«Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu’on avait pendu Borodavka 

à Tolopan, écorché vif Koloper à Kisikermen et envoyé la téte de Pidzi- 
chok sale d un tonneau jusqu’à Constantinople. Le vieux Boulba se 
mit à réfléchir tristement et répéta maintes fois : 

«— Cétaient de bons Cosaques. > 
La qualification de Bons Cosaques fut done acceptée soit par 

ae r antiphrase, soit que plutôt chacun lui sat gré de ne si 
du tout, 

En 1887, le diner des Bons Cosaques compta un membre de plus, 
Emile Hennequin, que Paul Hervieu invita par cette lettre (2) : 

mn pa Hervé : Jeunes souvenirs : Le Journal, 25 novembre 1895. 
2) Inedite,  
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Paris, 10-1-87. Mon cher confrére, 
Je vous prie de prendre en bonne part le zèle qui nous a fait, M ct moi, vous présenter au diner des Bons Cosaques sans nous être d’abon enquis de votre assentiment... et je viens aujourd’hui vous demander 4j re des nôtres. 

lieu le premier vendredi de chaque mois à 7 heures. En « moment, c’est au Lion d'Or (3), où la cotisation est de 13 francs. membres actuels sont MM. Becque, Bonnières, Bouchor, Bourges, set, Caran d’Ache, J. C. Cazin, Marcel Fouquier, L. Ganderax, Gros. claude, J. M. de Heredia, vous (s'il yous plait?), moi, Huysmans, Hem Lavedan, Jules Lemaitre, Stéphane Mallarmé, Maupassant, Mirbeau, Claud, Monet, Raffaelli, Renoir, Richepin, Rod, Robin Rops, Villiers de l'Isle Adam. 
J'attends les adhésions de MM. Catulle Mendès, Berger Montet... (4). 
3 voix contre empéchent Vadjonction d’un nouveau membre. Je yous ale cette règle afin que si la présente liste vous agrée, vous aya pour l'avenir du diner, une sécurité relativ 
Hennequin envoya son adhésion et vint, parfois, s'asseoir au ban. quet où il ne comptait que des amis. Le 31 octobre 1887, le commis 

saire au diner lui écrivit (lettre inédite) : 
Mon cher Hennequin, 

Jusqu'à présent ma convocation pour les Bons Cosaques du 4 no vembre semble tombée dans les profondeurs de votre silence. Excusez. mol de la rappeler. Outre le désir vif et toujours nouveau que j'ai de Nous ‘voir, votre présence me semble cette fois devoir plus particulière ment joindre Vutile au doux. Rosny, hier, chez Edmond de Goncourt, à ndé à Rodin et à moi de le présenter à notre diner, Or, il serait désolant qu'un homme de cette valeur ne passät point. D’autre part, tous 5 ne le connaissent point par ses œuvres. J'en sais même qui 1se du manifeste (5). Done, vous qui m'avez, le premier, parlé de Rosny dans des termes d'éloges inoubliables et justes, vous ne devriez pas manquer à soutenir cette candidature, Si cet exposé peut augmenter les chances que j'ai de vous serrer l main vendredi, je ne regrette pas mon risque actuel de vous embéter Bien affectueusement & yous, 
PAUL HERVIEL 

Hennequin ne manqua point d'assister à ce diner où la candida- ture de J. H. Rosny ainé triompha. Mais l'auteur des Compagnons de l'Univers a négligé d'évoquer, dans ses Torches et Tumignons, l'atmosphère des diners du vendredi auxquels il prit part. 
Les Bons Cosaques se dispersérent au bout de vingt mois, en 1888. Cette méme année, en juillet, Emile Hennequin, € qui avait l'esprit grand et des yeux calmes d'un bleu si froid» (Hervieu dixit), se 

noyait & Sannois, — AURIANT, 

(3) Rue du Helder. 
(2 Gul firent partie des Bons Cosaques ainsi que Faguet, P. Margueritte, 6. Geifroy, Albert Besnard, Jules Chér t, Lamoureux, Vincent d’Indy, Em manuel Chabrier, ete, 
(5) Des cing, contre la Terre, de Zola.  
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§ 

Plus fort que les Canadiennes. — Les naissances mul- 

tiples ne sont pas aussi rares qu'on le croit dans l’histoire de 

Jhumanité. Il y a une trentaine d'années naquirent à Clamart 

en deux heures quatre garçons, dont le premier, conçu comme de 

juste le dernier, mourut au bout de huit jours; maintenant, on 

Yaurait sûrement sauvé. On connaît en Afrique des cas de cinq, 

six, sept et même dix enfants dont aucun ne mourut. 

Voici à ce propos une observation de Claude Jordan, dit le 

Colombier, mort vers 1746, et qui, pendant une dizaine d’années, 

parcourut les diverses parties de l'Europe. Louis XIV lui accorda 

une pension pour lui permettre de rédiger ses mémoires, qui pa- 

rurent en 1695, chez Nicolas le Gras, sous le titre de Voyages 

historiques de l'Europe, en 8 volumes in-12. 

Le premier est consacré à la France; on y lit ce qui suit : 

On me montra la maison à Arles où l’on avait nourri huit enfants ju- 
meaux que la mère avait voulu faire jeter à la rivière, n'ayant conservé 
que le neuvième; et on me dit que c’était par une punition de Dieu que 
cette femme avait eu une couche si féconde, parce qu’elle avait accusé 
d'impudicité une mendiante, à cause qu’elle en avait eu trois, laquelle 
lui en souhaita autant qu’une truie fait de. pourceaux. 

Mais, que la chose soit vraie ou fabuleuse, il est certain que ce west 
dans ce seul endroit que ces sortes de prodiges sont arrivés; et j'ai vu en 
Hollande le château d’une dame qui, dit-on, en fit d’une seule portée au- 

tant q y a de jours dans l’année. 

Le cas hollandais est l'interprétation d’une sculpture tombale, 

les nombreux enfants étant ceux que la bonne dame avait hébergés, 

Mais le cas d’Arles, tout en étant exceptionnel, n’est pas impossible. 
La comparaison internationale des statistiques des naissances 
semble même prouver que la multiparité est plutôt un phénomène 

de civilisation qu’un phénomène primitif ou sauvage. Car dans les 

civilisations primitives, même les jumeaux déjà sont si exception- 
nels qu'on leur attribue un caractère tantôt divin, tantôt néfaste, 

croyance sur laquelle existe toute une littérature ethnographique. 
Peut-être n'est-il pas inutile d'ajouter qu'un seul acte sexuel 

suffit pour la fécondation multiple, et que la femme d’Arles aux 
neuf enfants se trompait en accusant de dévergondage celle qui 
avait cu des triplets. Il était juste que cette erreur fut punie par la 
triple preuve du contraire. — a, v. 6. 

§ 

Le Sottisier universel. 
Poratne (étoile) ou la Polaire, étoile de troisième grandeur, ainsi nom- 

ce qu’elle est à une très petite distance du pôle nord. — Nouveau 
elit Larousse illustré, 1935.  
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En 1780, lors de la discussion du projet de loi Raspail, Henri Martin 
rappela la fête de la Fédération au Champ de Mars, comme le jour le 

plus beau, le plus pur de notre histoire. — L'Œuvre, 20 juillet. 

« Donnez-moi un levier et un point d’appul, et je vous crée le monde », 
écrivait Descartes, au zénith de l’orgueil philosophique. — Paris-Soir- 
Dimanche, 12 juillet. 

- Une ou deux fois, Betty m'a parlé d’un certain Edwards, qui devait 
être son homme d’affaires. — Mais Edwards, c'est un prénom, cela. — 
C'est toujours sous ce prénom qu’elle le désignait. — Le Journal, «Le 
Mystère de Clarence Terrace », roman, 24 juillet. 

Le régime parlementaire vivra tant qu'il sera fidèle à ses mandataires, 
— L'Œuvre, 21 juillet. 

Le comité des fouilles de Cornouailles vient de commencer au château 
‚ pres de Fowey, sur la route de Loswithiel, des recherches au lieu 

présumé de l'ensevelissement de Tristan et Yseult… On a déjà identifié 
le château du roi Mark, père de Tristan. — Le Temps, 17 juillet. 

Tout à coup, les marins du Saguenay présentent les armes, les spahis 
se dressent sur leurs éperons. — L'Ordre, 27 juillet. 

Ne parlant que d’une seule main, ramenant de l’autre le pantalon qui 
descendait, Léon Degrelle fut irrésistible, — La Croix, 22 juillet. 

Nous avons relaté le 9 juillet dernier qu'un vigneron de Limeray, 
Emile Moreau, 73 ans, avait frappé sauvagement son père, âgé de 80 ans, 
— L'Avenir, de Tours, 22 juillet. 

A l'ouverture de l'audience [aux assises de Saône-et-Loire] Ruchon 
avait prononcé en sa faveur un véritable plaidoyer en termes très con- 
crets.. En terminant, il dit qu'il n’avait plus qu’espoir en Dieu pour Vab- 
solution de ses fautes. Celui-ci se retire dans la chambre des délibéra- 
tions et l'audience est suspendue à 8 h. 25. — Le Progrès de Saône-et- 
Loire, 11 juillet 

coquILLES. 
Quinze mille membres du Pari Social Français acclamèrent à la salle 

Wagram le 12 juillet leur président, le. lieutenant-colonel de la Cocque. — 
Paris-Seir, 13 juillet. 

S’adressant ensuite & M. Daladier personnellement, M. Louis Marin 
deconnait, Paris-Soir, 18 juillet. 

Mes chers camarades, concluons. Si nous, médecins, nous ne barrons 
pas la route A Pimmortalité progressive, notre belle profession sera le 
refuge des charlatans, — L’Esprit médical, 10 juillet. 

MASTIC 
Sa conclusion : «11 ne sera pas dit que la France sera un pays d’es- 

claves » fut saluée d’une Marseillaise vibrante, chantée téte nue et debout 
par toute Ja salle. Le juge instruction a donné les indications néces- 

es pour a et la fille. — Paris-Soir, 11 juillet. 

  

Le Gérant : JACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  


