
LE SENS DE L’AUTORITE 

L'intelligence du grand phénomène social qui se déve- 

loppe en France depuis quelques semaines exige de 

l'observateur une méthode éprouvée. Toute vue d’en- 

semble est téméraire avant l’analyse exacte de très petits 

faits «prélevés» presque au hasard dans l’ensemble. 

Voici donc l’un de ces faits. 

Un chirurgien parisien, le professeur X°°*, homme de 

haute valeur et de grande réputation, se trouve avoir 

besoin d’un infirmier pour le service de la salle d’opé- 

rations. C’est un service d’une importance exception- 

nelle : il exige des spécialistes éprouvés. Un bon infr- 

mier qui se consacre à la salle d'opérations doit non 

seulement être un technicien en tout ce qui touche la 

stérilisation, il doit non seulement être au fait des habi- 

tudes et des méthodes opératoires, mais il doit encore 

et surtout avoir des réflexes disciplinés. Un geste mala- 

droit et voilà compromis tout le succès d’une interven- 

tion chirurgicale; la vie du malade est directement 

menacée. La bonne volonté, la conscience professionnelle, 

qui sont indispensables en de telles fonctions, ne suffi- 

sent pas. Il y a certaines façons d'ouvrir les boîtes, de 

ir et de passer les instruments, de préparer les ma- 

lades et de les approcher, qui supposent une lente et 
minutieuse expérience. On ne peut acquérir cette expé- 
rience que dans des emplois subalternes et sous la direc- 

tion d’infirmiers ou d’infirmières maîtres dans leur pro- 
fession. 

Le professeur X‘** réclame donc un spécialiste tel. I 
15  
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ne tarde pas à le recevoir et, tout de suite, il l'interroge, 
< Vous êtes, je pense, tout à fait habitué à la salle d’ope- 
rations? Quelles sont vos references? » Le « nouveau » se 
trouble, rougit et finit par avouer franchement qu'il a 
les meilleures intentions du monde, mais qu’il ne fré- 
quente les salles d'opérations que depuis quinze jours 
tout au plus. « Vraiment! dit le professeur X°*‘, mais 
pourquoi venez-vous ici? >» L’infirmier explique alors 
qu’il est non pas proposé, mais bien imposé par le syn- 
dicat. 

Voilà le fait. Il paraît insignifiant. Je le trouve consi- 
dérable. Je ne suis aucunement contraire à l’activité 
syndicale. J'ai, depuis mon enfance, vu se développer 
tout le mouvement syndicaliste. Je crois en avoir com- 
pris très vite la portée et j'ai, de bon cœur, applaudi. 
Je pensais, je pense encore que le syndicalisme doit 
parvenir, par des pressions patientes, à déterminer des 
réformes nécessaires, de ces réformes qui se font dans la 
paix et non dans la guerre civile. Le syndicalisme n’a pas 
manqué, depuis que j’en observe les manifestations, à 
son devoir, à son destin. Il a dé profondément trans- 
formé la face du monde humain. En un demi-siècle, et 
par des méthodes pacifiques, il a produit plus de chan- 
gements dans le régime du travail qu'on n’en avait enre- 
gistré, avant lui, en vingt-cinq ou trente siècles, plus de 
changements réels aussi qu'on n’en obtient par la vio- 
lence et la révolution. Dans la mesure même où ces 
changements contentent mon grand besoin de justice 
humaine, j’approuve l'esprit syndical et je lui fais con- 
fiance. Il m’est arrivé de lui donner des avertissements, 
de déclarer, par exemple, que dans certaines professi 
comme la médecine ou les lettres, l'autorité ndicale 
devait s’effacer totalement devant l'intérêt supérieur de 
la science ou de l’art. Et j'en étais là de mon observation 
quand le professeur X°** m'a raconté l’anecdote que je 
viens de rapporter (je tiens à bien préciser qu’il me l’a 
racontée lui-même et que ce n’est pas « un bruit >). 

Les groupements syndicaux ont été formés dans le 
dessein d’opposer, à une autorité parfois sans contrôle,  
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une résistance raisonnable, efficace, organisée. Grace a 

l'action syndicale persévérante, les travailleurs sont par- 

venus à lutter contre l'arbitraire, contre le favoritisme et 

contre les caprices d’un pouvoir discrétionnaire. L'homme 

juste doit s’en réjouir. Mais quand je vois l'autorité syn- 

dicale perdre toute mesure et tout discernement, quand 

je la vois s’abandonner à son tour à l'arbitraire, au favo- 

ritisme, à la tyrannie, je crie que c’est absurde et que 

tous les bienfaits du syndicalisme vont s’abîimer dans 

l'intempérance et la fantaisie malfaisante. Un chirur- 

gien, comme un capitaine sur son navire, est « maître 

après Dieu » dans sa salle d'opérations. Il est comptable 

de toutes les vies humaines qui viennent se remettre 

entre ses mains. Il doit tabler sur une discipline parfaite 

et sur une obédience absolue. Il doit — responsable de 

ses actes — avoir le libre choix de ses collaborateurs. Il 

doit pouvoir les morigéner, les récompenser et les rem- 

placer comme il le juge convenable et quand il le juge 

bon. La puissance des syndicats s'arrête au seuil de la 

salle d'opérations. Il est d’ailleurs un grand nombre 

d’autres lieux où elle ne peut pas et ne doit pas se mani- 

fester. 

Si le petit fait que je viens de raconter a la moindre 

valeur de « précédent » et de justificatif, il n’y a plus 

aucune raison pour que les syndicats s’abstiennent d’in- 

tervenir dans une foule de circonstances où leur action 
serait non seulement abusive, mais despotique et odieuse. 
Il n’y a plus aucune raison pour que les syndicats de 

typographes ne se refusent pas 4 composer les écrits d’un 
homme dont le caractére d’esprit les offenserait, plus 
aucune raison pour que les syndicats de musiciens exé- 
cutants ne demandent pas un droit de contröle sur la 
composition des programmes, plus aucune raison pour 
que les postiers n’exigent pas de faire un choix senti- 

mental ou politique dans la correspondance qu’ils ont 
mission de véhiculer. 

Tout homme de bon sens, à l’idée de tels excès, se 
tournera vers les chefs du mouvement syndicaliste et les 
adjurera de ne jamais outrepasser leur droit, si forte  
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qu'en soit la tentation et si grisant que paraisse, à cer- 
taines heures, le succès. 

Eñ 1918, l’autochir à laquelle j'étais attaché perdit le 
sergent infirmier du quartier opératoire. Notre chef, 
Charlés Viannay, chirurgien admirable et caractère d’une 
rigoureuse droiture, demanda que le sergent fût rem- 
placé le plus vite possible. Nous reçûmes, en effet, à 
quelques jours de là, un charmant garçon qui, de toute 
sa vie, n'avait vu ni couler le sang, ni stériliser des 
compresses. Notre chef, layant interrogé, le renvoya 
purement et simplement. Le G. Q. G., qui tenait sans 
doute 4 cette nomination, fit montre d’autorité en nous 
imposant l’ineapable. Je vois encore, j’entends encore la 
froide et belle colére de Charles Viannay devant cette 
situation. Ainsi donc, il avait la charge de précieuses 
vies humaines et, au lieu de l’assister, on le génait dans 
son travail. Il enleva ses gants et son masque, s’assit au 
téléphone ct, pendant une petite heure, avec une froide 
obstination, il plaida la cause du bon sens et déclara 
fermement qu’il refusait d’obéir. 

Les gens du G. Q. G. se rendirent A tant de bonne foi. 
L’incapable fut remplacé. L'homme sage et responsable 
demetra maître de sa tâche. Ainsi soit-il! 

GEORGES DUHAMEL. 
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APOLLONIUS DE TYAN 

N ETHIOPIE 

En quittant Alexandrie, Apollonius et ses dix disciples 

prirent directement la route des Pyramides. Ils voya- 

geaient à dos de chameau. Souvent aussi, ils remontaient 

en bateau le cours des eaux du Nil, s’arrêtant partout où 

les altiraient un temple, une ville, un lieu saint. Ils arri- 

vèrent ainsi aux confins de l'Egypte et de la terre éthio- 

pienne. Là, au carrefour de deux routes, la théorie d’Apol- 

lonius trouva, répartis en lots bien séparés, de Vor non 

monnayé, du lin, de l’ivoire, des parfums et des aromates. 

Aucun surveillant ne gardait ces produits exposés en 

plein air. Surpris de cet usage, Apollonius aussitöt s’in- 

forma : 
D'où viennent, demanda-t-il, ces marchandises, et 

qu'en fait-on? 

Les Ethiopiens, lui répondit-on, rassemblent ici, 

comme sur un marché, tout ce que produit leur pays 

Les Egyptiens, de leur côté, apportent en ce lieu ce qu’ils 

ont, pos ce dont ils ont besoin, et s’en retournent 

en | ant sur place et sans témoin des marchandi 

dont la alba équivaut à celles qu’ils emportent. 

Quel noble usage! reprit Apollonius. Il est d’un 

temps ot l’argent était encore enfoui dans le sein de la 

terre, et ott univers ne semblait former, sous le règne 

ieureux d’une juste égalité, qu'un seul Nos mar- 

chands grecs, par contre, ne peuvent vivre, disent-ils, si 

Pobole n’enfante pas une obole, et s'ils ne fixent eux- 
mêmes et selon lcur caprice le prix de vente ou d’achat   
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des marchandises. Ils font ainsi un trafic sordide, et jus- 

tifient leur opprimante avarice en disant qu’ils ont un 

fils à établir, une fille à marier, une échéance à payer, et 

qu’il serait honteux qu’on pût dire qu’ils ont moins bien 

que leurs pères réussi en affaires. 

Ap avoir, selon son habitude, tiré des circonstances 

le thème d’un entretien moral, Apollonius se rendit vers 

un lieu consacré à Memnon. Comme il remontait le Nil, 

il croisa une embarcation chargée de marchandises. Le 

batelier qui l’avait frétée était un jeune homme d’une 

remarquable beauté qui se nommait Timasion. Né à Nau- 

crate, il avait été obligé de quitter cette ville pour échap- 

per aux poursuites d’une belle-mère qui, amoureuse de 

lui, comme Phèdre le fut d’Hippolyte, et ne pouvant 

arriver à ses fins, avait contre lui, en le présentant comme 

un mignon qui préférait les caresses des hommes aux 

tendresses des femmes, indisposé son père. Timasion 

était venu s’établir à Memphis; il y avait acheté un misé- 

rable radeau, et il gagnait sa vie en transportant des 

marchandises. Comme il descendait sur Memphis, il ren- 

contra la barque qui condu t a Thebes Apollonius et 
ses dix compagnons. Aux manteaux qu’ils portaient, aux 

livres qu’ils avaient en mains, il reconnut que ces pass 

gers ne pouvaient être que des sages. Il s’approcha d’eux; 

et, comme ses longs voyages lui avaient permis de se 
mettre en contact avec les Gymnosophistes et d’avoir pris 

auprès d’eux le goût et l'amour de la philosophie, il de- 

manda qu’on l’autorisät à se joindre à leur troupe. Pré- 

venu en sa faveur par la candeur qu’annongait son visage. 

Apollonius dit à ses disciples : « Ce jeune homme est 

chaste; il faut lui permettre de monter avec nous. » Et, 

tandis que Timasion ramait pour aborder, le Tyanéen 

racontait à voix basse toutes les persécutions que ce jeune 

homme avait eu à subir. Quand les bateaux se touchè- 

rent, Timasion passa du sien dans celui d’Apollonius, 

donna des instructions relatives à la cargaison du radeau 

qu’il quittait, salua les philosophes et s’assit, sur l’ordre 

de leur maitre, vis-à-vis du sage de Tyane. 

— Jeune Egyptien, lui dit alors Apollonius, avant de  
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te permettre de philosopher avec moi et avec mes com- 

pagnons, dis-moi ce que tu as jusqu’ici fait de bien ou 

de mal tout au cours de ta vie. Je passerai sur tes fautes 

par égard pour ton âge; et, si tu as bien agi, je te louerai 

et Uadmettrai parmi nous. 

— Que te dirai-je? répondit Timasion avec timidité. 

Je n'ai point fait de mal, et je ne sais pas si je dois 

croire que j'aie fait quelque bien. S’abstenir du mal n’est 

pas, en effet, d’un mérite éclatant. 

— Tu me réponds, jeune homme, reprit Apollonius, 

comme me répondraient les sages de l'Inde et le divin 

Jarchas. D'où tiens-tu ces principes? Quelle victoire sur 

toi-même a pu te les donner? 

Le batelier alors raconta ses épreuves et confirma par 

lui-même ce qu’Apollonius, par intuition divine, avait 

déja narré & ses disciples. En voyant que leur maitre 

avait tout deviné, ils se mirent à pousser des cris d’admi- 

ration. Timasion, qui ignorait la cause de leur étonne- 

ment : 
- Qu'avez-vous, mes amis, leur dit-il, à vous exclamer 

de la sorte? 

- Notre étonnement, reprit Apollonius, vient de la 

modestie avec laquelle tu affirmes n’avoir rien fait que 

nous puissions admirer. Réponds encore à ceci : offres-tu 

des sacrifices à la belle Aphrodite? 

- Oui, certes, et cela tous les jours, car je crois que 

cette auguste déesse a le plus grand pouvoir sur toutes 

les choses divines et humaines. 

- En vérité, ce jeune homme, fit alors Apollonius en 

adressant à ses disciples, me paraît plus sage que ne le 

fut jamais le rude et sauvage Hippolyte. L'un meprisait 

Aphrodite; il fut la victime de sa démesure. L’auire, tout 

en rendant un culte à la déesse, s’est bien gardé toutefois 

de tirer sa vengeance en se laissant aller à un criminel 

amour. Détester quelque divinité que ce soit n’est pas 

sage. Et il est plus sage, à l'exemple d'Athènes qui éleva 

des autels même aux dieux inconnus, d’adorer tous les 

dieux. 

Admis désormais parmi les disciples du sage de Tyane,   
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Timasion devint aussi leur guide et ce fut lui qui les 

accompagna dans leur visite au lieu consacré & Memnon, 

Ce fils de Aurore et ce roi d’Ethiopie était venu, selon 

les traditions des Grecs, porter secours à Priam, et 

Achille, ajoutait-on, l'avait tué au pied des murs de Troie. 

Pour les Ethiopiens, Memnon était un roi qui n’était 

jamais sorti de ses Etats. Il avait vécu durant cinq âges 

d'homme, Mais, comme les habitants de cette salubre et 

montagneuse contrée passaient pour étre le peuple de la 

terre chez qui la vie était la plus longue, ils le pleuraient 

comme un jeune homme emporté à la fleur de ses ans. 

Après sa mort, ils l’avaient divinisé, et lui avaient & 

haute de vingt mètres, une statue en pierre noire. Elle 

représentait un jeune homme assis, le regard tourné vers 

l'Orient, les pieds joints et les deux mains appuyées sur 

les bras d’un siège d’où il semblait qu’il allait se lever, 

majesté de ce coiosse inspirait à tous un religieux 

respect qui se changeait en émerveillement, lorsque le 

premier rais qui sortait de l'aurore illuminait ses yeux el 

ait de sa bouche un murmure harmonieux par lequel, 

disait-on, Memnon saluait, comme d’un accord de harpe, 

la quotidienne apparition de sa mère, Imitant la piété de 

ce roi qui paraissait se lever pour révérer le Soleil, Apol- 

lonius et sa suite firent brûler un sacrifice d’encens au 

dieu de la lumière. Puis, montant sur des chameaux, ils 

prirent la route qui devait les conduire chez les Gymno- 

sophistes. 
Au cours de ce voyage, la caravane, un jour, rencontra 

un homme qui errait en pleins champs, marchait au ha- 

sard et paraissait, dans sa tristesse et son accablement, 

ne suivre aucun chemin. Damis voulut le questionner. 
N masion : 

Ne Vinterroge pas, lui dit-il. Je connais cet homme 

et je vais moi-méme, en te narrant son histoire, lui épar- 

er la peine et la crainte de te la raconter. Ce malheu- 
reux, né à Memphis, s'y est rendu coupable d'un meurtre 

involontaire. Or les lois de cette vilie, par horreur du 
sang répandu, condamnent au bannissement tout homme 
accusé d'un homicide involontaire. L’expatrie ne peut  
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rentrer dans son pays qu’aprés avoir été purifié par les 

Gymnosophistes, et il n’est définitivement absous qu’apres 

s'être rendu sur le tombeau de sa victime et lui avoir 

offert un léger sacrifice. S’il erre encore en ces parages, 

c’est que les Gymnosophistes n’ont pas jugé bon de le 

recevoir. 
— Et que pensent de cet homme les Gymnosophistes? 

demanda Apollonius. 
Je n’en sais rien, répliqua Timasion; mais voici 

sept mois qu'il les supplie de lui donner son pardon. 

- Les Gymnosophistes, reprit Apollonius, ne sont pas 

des sages, s’ils ne consentent point à purifier cet homme. 

Ignorent-ils donc que celui qu’il a tué est le descendant 

de ce fameux Thaumus, qui ravagea jadis la contrée 

qu'ils habitent? 

- Que dis-tu? interrogea Timasion étonné. 

- Je dis la vérité. Thaumus préparait une révolution 

à Memphis. Les Gymnosophistes, éventant ce projet, dé- 

jouèrent ses menées. Trompé dans son attente, Thaumus 

se vengea en dévastant leurs terres. Ce forfait accompli, 

il vint ensuite s’établir aux environs de Memphis, et c’est 

le treizième descendant de cet horrible brigand que tua 

la main de ce meurtrier. N’est-il pas sage de le purifier? 

Mais qui es-tu donc? demanda Timasion tout in- 

terdit par ce qu’il venait d’entendre. 

Tu le sauras chez les Gymnosophistes. Pour Vins- 

tant, comme je ne puis parler sans sacrilége 4 un homme 

encore souillé de sang, dis à ce suppliant de me suivre, 

de conserver bon espo s'arrêter à l’endroit où je 
m'arrêterai. Je le purifierai en me conformant aux rites 

expiatoires que nous ont enseignés Empédocle et Pytha- 

gore. 

La caravane continua sa route et fit halte dès qu’elle 
trouva un point d’eau. Apollonius purifia le meurtrier et 
lui conseilla de regagner Memphis en se considérant dé- 
Sormais comme absous. Le lendemain, au lever du soleil, 

les sages se remirent en marche; ils arrivèrent avant 
midi chez les Gymnosophistes. Ces anachorètes habitaient, 

à peu de distance du Nil, qu’ils vénéraient comme un  
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dieu, sur une petite colline oi s’élevait un mince bou- 

quet d’arbres, sous l’ombrage desquels ils se réunissaient 

pour traiter les affaires de leur communauté. Naturistes 

et mystiques à la fois, ces solitaires, qui renonçaient à 

tout, étaient aussi nus que le sont les Athéniens qui 

s’exposent aux rayons du soleil; de 1A leur nom de Gym- 

nosophistes, ou de Sages nus. Ne sentant le besoin ni de 

maisons, ni méme de cabanes, ils vivaient en plein air 

et ne cornaissaient d’autre toit que le ciel. Toutefois, 

pour les étrangers et les hôtes, ils avaient construit un 

petit portique où ils les hébergeaient. 

Dès qu'il eut gravi cette colline, Apollonius se fit an- 

noncer aux Gymnosophistes et demanda à s’entretenir 

avec eux. Sans refuser formellement de le recevoir, ces 

ascètes, prévenus contre lui, firent répondre que de graves 

soucis les retenaient présentement tout entiers, qu'ils 

viendraient lui parler lorsqu'ils auraient du loisir et 

qu'ils sauraient le caractère et l'objet de l’entrevue qui 

leur t demandée. Puis, engageant Apollonius et sa 

suite à s'établir sous le portique couvert, le messager des 

Gymnosophistes les pria d'accepter le traitement qu 

réservaient à leurs hôtes. Le Tyanéen déclina cette offr 

«A quoi bon, dit-il, s’abriter sous un endroit couvert? 

Le climat, s’il permet ici de vivre nu, doit me permettre 

aussi de dormir en plein air. Quant au motif de m 

venue, les Indiens n’ont pas eu besoin de me le demander; 

ils le savaient. » Ayant ainsi parlé, Apollonius s'installa 

sous un arbre et se mit à répondre aux diverses questions 

que lui posaient ses disciples. 

Pendant ce temps, Damis, étonné du mauvais accueil 

que son maître venait pour la première fois de recevoir, 

prit à part Timasion et lui dit : 

— Tu connais, je crois, les Gymnosophistes? Peux-tu 

me dire en quoi surtout consiste leur sagesse? 
— C'est une sagesse élevée et de grande étendue. 

— Leur conduite envers nous n’a pourtant pas été 

très sage. Ne pas vouloir recevoir un dispensateur de 

sagesse tel que notre maître, me paraît en effet d’un 

orgueil insensé,  
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— Je n’ai pourtant, dans les deux fois que je suis 

venu les trouver, jamais eu l’occasion de constater que 

l'orgueil pouvait les dominer. Ils m’ont toujours paru 

modestes et pleins de bienveillance à l’égard de tous ceux 

qui venaient les visiter. Récemment encore, il y a cin- 

quante jours environ, un certain Thrasybule, philosophe 

tout à fait ordinaire, s’est présenté chez eux, et il fut 

accueilli avec empressement. 

— Quoi donc! Tu connais Thrasybule? 

_ Sans doute, puisque c’est dans ma barque qu'il 

redescendit le Nil. 

— J'y suis! reprit Damis. Ce Thrasybule est un ami 

d'Euphrate, et mon maître doit être la victime de quelque 

fourberie. 
- Mais quel nom porte ton maitre? reprit Timasion. 

Je le lui ai demandé hier, et il m’a répondu que je le sau- 

rais, lorsque j’arriverais chez les Gymnosophistes. 

- Mon maitre se nomme Apollonius de Tyane. 

_ Tout s’éclaire à présent. En effet, comme Thra- 

sybule redescendait le Nil, je Vai interrogé sur le but de 

son voyage. Il m’a confessé qu’il arrivait de chez les Gym- 

nosophistes, et que, mandaté par Euphrate, il était venu 

les mettre en garde contre Apollonius. Euphrate, ajouta- 

til, l'avait chargé de leur annoncer la prochaine venue 

du sage de Tyane, de les prévenir du désir qu’il avait de 

les confondre à l’aide d'arguments captieux, de les humi- 

lier et de leur montrer, en exaltant la sagesse indienne, 

l'infériorité de leur propre sagesse. Puisque je suis leur 

ami, je vais aller de ce pas m’informer si la froide récep- 

tion que nous ont, contre leur habitude, ménagée les 

Gymnosophistes, n’est pas l'effet, comme je le suppose, 

de l'intrigue d’Euphrate. 

Timasion se rendit donc chez les Gymnosophistes. IL 

revint vers le soir et annonça secrètement à Damis que 

les anachorètes, bien que remplis de préventions contre 

lui, viendraient demain trouver Apollonius. La soirée 

s'acheva en conversations ordinaires. Après un modeste 

repas, le Tyanéen et sa suite s’étendirent sur le sol et 

s’endormirent sous la garde et la bénédiction des astres  
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de la nuit, Au point du jour, comme Apollonius, après 

avoir adoré le Soleil, se livrait à sa méditation et recevait 

du ciel avertissements et conseils, il vit accourir et s’ap- 

procher de lui Nilus, le plus jeune des Gymnosophistes 

_ Nous sommes à toi, s’écria l’envoyé après avoir 

salué Apollonius; nous t'attendons et nous serons heu- 

reux de te recevoir et de pouvoir enfin converser avec toi. 

— Vous ferez bien, répondit Apollonius; car, de la 

mer jusqu'ici, j'ai fait un long voyage pour venir vous 

trouver 

En disant ces mots, Apollonius se leva, suivit Nilus et 

rencontra, non loin du portique, les Gymnosophistes qui 

s’avancaient vers lui. Après les saluts donnés et reçus : 

Où done aura lieu, fit Apollonius, notre entretien? 

Dans ce bois, répondit Thespésion, le plus âgé et 

le chef de la communauté. 

A pas lents et réglés, la troupe des sages gagna l'ombre 

des arbres et, sans tenir compte d'aucune préséance, 

ssit en rond sur le sable, Thespésion alors prit la pa- 

role et dit : 

Apollonius, tu as assisté, nous le savons, aux jeux 

Pythiques et aux jeux Olympiques, Les Delphiens, dit-on, 

recoivent leurs visiteurs avec un cortège de chanteurs et 

de joueurs de flûte et de cithare, leur offrent des spec- 

tacles tragiques ou comiques, et ne les convient qu'en 

tout dernier lieu aux combats du stade, A Olympie, par 

contre, ce sont surtout les exercices gymniques qui l 

l'agrément et le juste renom de ces jeux qu’institua le 

divin Héraklès. Les Indiens, comme les Delphiens, cher 

chent ttirer les spectateurs en flatlant leurs yeux el 

leurs oreilles par de multiples séductions. Chez nous, 

comme à Olympie, il n’y a que des hommes nus, Ici, tu 

ne verras point la terre étendre sous nos corps un tapis 

de gazon; tu ne la surprendras pas en train de faire 

couler des sources de lait et des ruisseaux de miel, L'air 

ne nous soutient pas élevés au-dessus du sol. Mais nous 
nous faisons un lit du sol même de la terre, et nous vivons 

sur elle sans lui demander autre chose que notre néces- 

saire, Ne crois pas pour cela que nous soyons impuissants  



~ APOLLONIUS DE TYANE EN ETHIOPIE 461 
  

faire des prodiges. Tu vas toi-même en juger. — Arbre, 

s'éeria Thespésion en montrant un ormeau qui était le 

troisième à partir de celui sous lequel avait lieu l’entre- 

tien, salue Apollonius! 

L'arbre obéit, s’inclina et, d’une voix de femme, fit 

entendre ces mots : « Salut, sage Apollonius! > 

Thespésion, explique Philostrate, accomplit ce prodige 

dans Vintention d’amoindrir, aux yeux d’Apollonius, le 

prestige de ces ascètes de l'Inde dont le Tyanéen ne ces- 

sait point de vanter, partout où il allait, la sagesse éclairée 

et le pouvoir magique. Reprenant ensuite la parole : 

- La vérité, ajouta Thespésion, n’a pas besoin de pro- 

diges pour se manifester. La véritable sagesse s’apprend 

à l’école de la simplicité; sa puissance s'affirme sans 

tapage et son rayonnement ne s'impose pas aux éclats du 

tonnerre, Tu connais l’allégorie d'Héraklès hésitant au 

croisement de deux routes. La Volupté et la Vertu se 

disputaient son âme. La première était parée de colliers 

et de fards, portait une robe de pourpre et des sandales 

d'or. La seconde se faisait une parure de son austérité; 

elle marchait nu-pieds et n'avait pour vêtement que ce 

qu'il faut à la femme pour garder la pudeur. Comme 

Héraklès, Apollonius, tu te trouves aujourd’hui ayant à 

choisir entre la sagesse indienne et la sagesse d'Egypte. 

L'une te dit qu’elle te préparera un doux lit de gazon, 

qu’elle a du lait pour ta soif et du miel pour ta faim, 

qu’elle te fournira au gré de tes désirs le nectar de 

l'ivresse et de l’exaltation, et que des tables chargées se 

présenteront d’elles-mêmes devant toi à l'heure du repas. 

L'autre affirme au contraire qu'il convient de coucher 

sur la dure, de vivre nu, de ne prendre ni plaisir ni goût 

à Lout ce que l'effort ne l'aura point gagné, d'éviter l’os- 

tentation et le faste, et de repousser loin de toi les visions 

et les songes qui font oublier la terre. Or done, si tu 

choisis la Vertu, tu pourras te vanter d'avoir dompté 

plus de monstres et plus de bêtes fauves que n’en vain- 

quit Héraklès. Mais, si tu préfères les artifices captieux 

des charlatans, tu seras vaineu par le premier venu des 

Gymnosophistes d'Egypte.  
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Ainsi parla Thespésion. Apollonius alors, aprés avoir 

loué Vaisance et la verve de son interlocuteur, prit la 

parole à son tour et lui dit : 

— N'as-tu plus rien à dire? 

— J'ai dit, répondit Thespésion, tout ce que j'avais à 

dire. 

— Et tes compagnons, croient-ils devoir ajouter quel- 

que chose à ce qu’ils viennent d’entendre? 

— Tous ont parlé par ma bouche, répliqua Thespésion. 

Apollonius, à ces mots, baissa les yeux, se recueillit 

un instant; puis, reprenant la parole, répondit en ces 

termes : 

— Sages égyptiens, leur dit-il, sachez bien que, si je 

suis venu jusqu’ici, ce n’est point pour vous demander 

conseil sur le genre de vie que je dois préférer; mon 

choix est fait depuis longtemps. Je suis d’ailleurs, Thes- 

pésion excepté, plus 4gé que vous tous, et je serais bien 

plutôt en état de vous donner des conseils sur le choix 

à faire entre les sagesses, si le vôtre aussi n’était point 

déjà fait. Pour moi, je n’ai point choisi qu'entre deux 

sagesses. La philosophie m'a mis en mesure de voir toutes 

les sectes défiler devant moi. Toutes me parurent belles 

sous un certain aspect, et toutes, en faisant valoir leurs 

charmes particuliers, cherchaient à m'’attirer. Mais une 

seule, la philosophie du divin Pythagore, détermina mon 

choix. Modeste et silencieuse, elle se tenait discrètement 

à l'écart : « Jeune homme, disait-elle, je suis sans osten- 

sible agrément et je ne me plais que dans l’austerite. 

Quand un adepte en effet s'engage sous ma loi, il re- 

tranche de sa table toute nourriture qui a eu souffle et 

vie, renonce au vin qui trouble le pur éclat de la sagesse 

sereine, et rejette les vêtements faits avec le poil et la 

laine des animaux. Ses chaussures sont en écorce d’arbre, 

et il dort comme il est, partout où il se trouve. Juge enfin 

de ma sévérité en apprenant que je suis la seule de toutes 

les écoles qui se soit fait une règle de condamner ses 

disciples au silence. Veux-tu savoir maintenant ce que 

tu gagneras à enchaîner ta langue pour me suivre? Tu 

obtiendras d’être juste et tempérant, de ne trouver per-  
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sonne digne d’envie, d’étre redouté des tyrans au lieu de 

les craindre et de leur étre asservi, et de te rendre plus 

agréable aux dieux, en leur offrant des sacrifices modiques, 

que ceux qui font à flots couler le sang des taureaux. En 

te purifiant, je te donnerai la science de l'avenir, j'éclair- 

cirai tes yeux de telle façon que tu pourras reconnaître 

un dieu, distinguer un démon et dissiper sans peine les 

fantômes qui troublent ton imagination. » Telle est, sages 

d'Egypte, la vie que j'ai choisie. Et ce choix, inspiré par 

Pythagore, je m'en applaudis. Jamais je n’ai trahi mes 

engagements et jamais par eux je ne me suis vu trahi; 

car, en étant ce que doit être un pythagoricien, j'ai obtenu 

tout ce que m’avait promis cette philosophie. J’ai étudié 

les origines de toutes les sagesses, j'en ai pesé tous les 

principes, et il m’a semblé que tous les biens de l'esprit 

venaient de quelques hommes qui, ayant pris contact avec 

les choses divines, avaient su trouver dans la ferveur de 

l'âme et dans la nature de leur intelligence les sources 

mêmes de la philosophie. Je ne crois pas qu’il faille faire 

honneur de cette découverte aux seuls Athéniens. La 

sagesse est universelle; elle naît partout où se trouvent 

des hommes, et c’est pourquoi j'ai voulu la chercher par- 

tout où j'espérais qu’une tradition constante en conser- 

vait la lumière et la vie. Dans ma jeunesse, sachant qu’on 

yous attribuait des connaissances tout a fait merveil- 

leuses, j’avais projeté de me rendre en Egypte. Mais mon 

initiateur m’en dissuada : «Il ne sied pas, me dit-il, de 

fréquenter le fils avant d’avoir fait la connaissance du 

père, car la sagesse égyptienne n’est que la fille de la 

sagesse de l'Inde. » Ces paroles me décidèrent à visiter en 

premier lieu les Indiens. Je me rendis donc chez eux, et 

je m’apergus que leur philosophie était réglée sur les 

mémes principes et s’inspirait du m&me souffle divin 

que celle que devait instaurer Pythagore. Là, j'ai vu des 

hommes qui vivent sur la terre, mais n’y habitent point, 

qui se défendent sans murailles et qui, ne possédant rien, 

possèdent cependant tout ce qu’on peut posséder. Si je 

vous parle par énigmes, la sagesse de Pythagore m’y auto- 

rise, car celui qui enseigna la loi du silence apprit aussi  
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à parler par énigmes. Vous-mêmes, vous avez autrefois, 

lorsqu'il vint en Egypte, encouragé Pythagore dans cette 

philosophie. Mais alors vous restiez fidèles à la sagesse 

de l'Inde, vous vous souveniez de vos origines et, au lieu 

de les critiquer, vous admiriez les sages du pays lointain 

d'où vous étiez venus. Lorsque je compare votre sagesse 

présente à celle des Indiens, vous me faites l'effet de ces 

vieux sorciers qui vont dans les étables guérir les ani- 

maux et qui veulent passer pour plus savants que ne le 

sont les devins qu’inspire la Pythie. Vous reprochez aux 

Indiens leurs tables chargees qui se meuvent d’elles- 

mêmes, leur faste et leur ostentation. Mais la terre qui 

nourrit les plus injustes des hommes doit-elle refuser 

aux plus justes sa libéralité? Et ceux qui marchent nu- 

pieds, portent besace et manteau et ceux qui, comme 

vous, vivent nus, n'est-ce pas d’une autre sorte de faste 

qu'ils cherchent à se parer, bien que leur extérieur soit 

ce qu'il y a de plus simple et de plus dépourvu de tout 

raffinement? Les dieux terrestres que vous adorez aiment 

les fosses et le sang qui les remplit. Mais les dieux cé- 

lestes que les Indiens vénèrent ne se plaisent à rien de 

tout ce qui tient à la terre. 

La majesté du langage d’Apollonius, la fermeté de ses 

affirmations firent grande impression sur les Gymnoso- 

phistes. Nilus, le plus jeune deux tous, fut à tel point 

saisi d'admiration qu'il s’élança vers le T 

la main et lui dit : 

iitre, je t'en supplie, rapporte-moi les entretiens 

que Lu as eus avec les sages de l'Inde. 

A toi, répondit Apollonius, je veux bien ne rien 

dissimuler, car je sais que tu es docile et que ton Ame 

est éprise de toutes les formes que revêt la sagesse. Mais 

à Thespésion et à tous ceux qui regardent comme des 

radotages les doctrines indiennes, je n'ai rien à dire de 

l’enseignement que m'ont donné les sages qui les expli- 

quent. 

Eh quoi? interrompit Thespésion, si tu étais mar- 

chand et que tu nous apportasses des marchandises ve- 

nant de ce pays, aurais-tu la prétention, sous prétexte 

anéen, lui prit 
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qu’elles viennent de l'Inde, de nous les faire accepter sur 

parole et sans nous permettre de les examiner? 

_ Je les laisserais examiner, répondit Apollonius, par 

tous ceux qui le désireraient. Mais si, à mon entrée au 

port, je rencontrais un homme qui meprisät ma car- 

gaison, prétendit que je viens d’un pays qui ne produit 

rien de bon, et que je n’ai & bord que des objets sans 

yaleur, et si, de plus, cet homme entrainait les autres 

dans son opinion, est-il, je te le demande, un marchand 

qui, & ma place, voulüt jeter l’ancre et amarrer son vais- 

seau dans ce port? Tarderait-il à rehisser ses voiles, à 

reprendre le large et à porter ailleurs sa pacotille? 

__ Mais moi, s’ceria Nilus, je veux avoir ma part des 

marchandises que tu viens nous livrer, et je suis méme 

entièrement disposé à monter à ton bord et à prendre 

place parmi tes passager 

- Apollonius, fit alors Thespésion qui voulait mettre 

fin & ces propos irritants, pardonne-nous! Si tu as été 

sensible & ce que je tai dit, nous avons été, nous aussi, 

touchés par les traits dont tu viens d’accabler la sagesse 

égyptienne. 

Les Indiens, Thespésion, reprit Apollonius qui avait 

flairé l'intervention d’un tiers, n'auraient jamais prêté 

l'oreille à un Euphrate. Ils auraient deviné ce que je te 

voulais. Euphrate a tenté, par un émissaire, de me desser- 

vir auprès de vous. Il a réussi, puisque je m'aperçois que 

vous m'avez pris en haine. Mais sachez bien que ceux qui 

écoutent les mauvais propos courent autant de risques 

que ceux qui les subissent. Ils font voir qu’ils aiment le 

mensonge, qu'ils sont légers, portés à l'envie et à la 

calomnie, car l’homme est ainsi fait qu'il est porté à 

faire ce qu’il est prêt à croire. 

- Assez parlé d’Euphrate et de sujets médiocres, 

ajouta Thespésion. Essayons de nous réconcilier, et sou- 

venons-nous qu'il appartient à la sagesse de clore les 

débats qui divisent les sages. 

Oui, mettons-nous à philosopher, affirma de son 

côté le sage de Tyane, car rien ne saurait mieux rétablir 

la concorde entre nous.  
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Apollonius alors, 4 la requéte de Nilus, commenga la 

relation détaillée de son voyage à Babylone et dans l’Inde, 

Son auditoire l’écouta avec l’attention la plus soutenue, 

A midi, l'entretien fut interrompu, car les Gymnoso- 

phistes, comme les Indiens, accomplissent à cette heure 

des rites religieux en l’honneur du Soleil. La prière fut 

suivie du repas. Nilus, avec des légumes, des pains et des 

gâteaux, vint trouver le sage Apollonius qui s’apprêtait 

avec ses compagnons à se restaurer sous le portique des 

hôtes : 
— Voici, dit-il en l’abordant, les présents que les sages 

envoient. J'en réclame ma part, car je me considère 

comme ton invité. 

— Sois le bienvenu, répondit Apollonius, 6 toi le plus 

cher des présents que tu puisses apporter! Prends place 

avec nous, mange et régale-toi. 

La collation finie, Nilus, reprenant la parole, découvrit 

ainsi le désir de son cœur : 

— Jusqu'ici, j'ai servi dans les rangs des Gymnoso- 

phistes. Tant que j'ai cru voir en eux plus de sagesse 

que chez les autres hommes, je me suis attaché à leur 

règle de vie. Mais aujourd’hui que tu viens proposer et 

faire briller à mes yeux la sagesse de l'Inde, c’est sous 

tes ordres, à sage Apollonius, que je veux m'’enrôler! 

— Puisque tu veux que je sois ton maître, dit en ré- 

ponse le sage de Tyane, commence par me dire quels 

honoraires tu pourras me donner. 
Je te donnerai tout ce que tu voudras. Demande 

seulement. 

— Je te demande, Nilus, de garder pour toi le choix 

que tu viens de faire, et de ne pas chercher à entrainer 

après toi les Gymnosophistes; tu n’y parviendrais pas. 

— Je t’obéirai. Mais combien de temps te proposes-tu 

de rester parmi eux? 
— Je resterai autant de temps qu’il faut pour pénétrer 

leur sages Cela fait, mon but est d'aller jusqu'aux 
sources du Nil, de voir ses cataractes et d'entendre leur 

bruit. 

La journée se passa en colloques sur l'Inde. La nuit   
ch 
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yenue, Apollonius et les siens s’étendirent sur le sol et 

se laisserent saisir par le sommeil. Le jour suivant, ré- 

veillés dès l’aurore, ils se tournèrent vers Yorient et atten- 

dirent en priant le lever du soleil. Alors, accompagnés de 

Nilus, ils se rendirent auprès de Thespésion. Les saluts 

échangés, les sages s’assirent et renouèrent, à l'ombre du 

petit bois, leurs entretiens. Apollonius prit le premier la 

parole : 

— Le bénéfice que nous avons retiré de nos conversa- 

tions suffit à prouver qu'il ne faut point, entre sages, 

cacher la vérité. Je vous ai enseigné ce que j'ai pu ap- 

prendre et retenir de la sagesse de l'Inde. Parlez-moi en 

retour de votre propre sapience; je la répandrai sans 

cesse par le monde et vous y gagnerez d’être loués et 

connus. La première question que je vous poserai concer- 

nera les dieux. Pourquoi, dites-moi, avez-vous donné aux 

hommes de ce pays des images et des dieux si grotesque- 

ment ridicules? C’est à peine si l’on peut voir chez vous 

quelques figures divines qui soient raisonnables et qui 

conviennent à la nature des dieux. En voyant les autres, 

on dirait que vous adorez, non des dieux, mais des ani- 

maux dépourvus de raison et presque monstrueux. 

Comment donc, demanda Thespésion, les dieux 

chez vous sont-ils représentés? 

— De la façon la plus belle, la plus respectueuse, la 

plus seyante à l’idée que nous nous en formons. 

— Tu me parles du Zeus d’Olympie, de la Pallas 

d'Athènes, de l’Héra d’Argos, et des autres statues que 

vous considérez comme des chefs-d’ceuvre? 

~ Je ne parle pas seulement de ces ceuvres d’art; 

mais je dis que la statuaire de tous les pays a générale- 

ment su garder la bienséance qu’impose la majesté des 

dieux, tandis que vos sculpteurs semblent plutöt cher- 

cher à faire rire aux dépens des puissances divines qu’à 

les faire respecter. 
— Est-ce que Phidias et votre Praxitéle sont montés 

au ciel pour faire poser les dieux et sculpter leurs sta- 

tues d’aprös les maquettes qu’ils en ont rapportées? 

- Ils n’ont pas eu besoin de s’élever si haut.  
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— Et par quel autre moyen sont-ils arrivés à façonner 

leurs images? Leur habileté a dû recourir à l’imilalion? 

— Non, ils n'ont rien imilé. C'est l'imagination qui a 

conduit leurs mains, car l'imagination a une vertu © 

trice bien plus con dérable que limitation. L'imitation, 

en effet, ne peut représenter que ce qu'elle a vu; mais 

l'imagination représente même ce qu’elle n’a jamais vu 

et ne verra jamais. En figurant ce qu’elle se représente el 

en se reportant aux représent: tions déjà réalisées dans 

le monde des formes, elle inscrira dans l'ordre du créé 

des formes inconnues et chargées de pensées. Par contre, 

si tu ne fais qu'imiter un épervier, une chouette, un 

loup, un chat, tu auras beau proclamer que ces images 

représentent Hermès, Pallas ou Apollon, l'œil ne pourra 

pas s'empêcher d'y voir des animaux et d’amoindrir ainsi 

la dignité que nous devons aux dieux. 

Prends garde de nous juger avant de nous con- 

naître. Si les Egyptiens ont pris le sage parti de ne tailler 

que des images symboliques ou allégoriques, c’est qu'ils 

n'ont jamais eu la prétention de croire que l’homme 

puisse représenter les dieux dans leur réalité. 

Chers amis, fit en souriant le sage Apollonius, vous 

avez excellemment profité de la sagesse des Egyptiens, 

puisqu'un chien, un ibis ou un boue vous paraissent 

plus dignes que vous-mêmes de figurer les dieux! Quel 

respect, quelle crainte peuvent inspirer ces images? Les 

parjures, les impies et les s: crilèges peuvent-ils faire 

autrement que de les mépriser? Vous trouvez vos statues 

symboliques plus vénérables que les statues des Grecs” 

Mais les dieux égyptiens n'auraient-ils pas obtenu plus 

de vénération si vous les aviez traités d'une façon plus 

sage, plus reeueillie et plus apte à libérer les âmes de 

l'animalité? Vous pouviez bâtir des temples, élever des 

tels, régler les rites et composer des prières, mais vois 

dispenser d’ériger des statues, laissant à ceux qui visr 

taient les dieux la faculté de se représenter sous elle où 

telle forme la divinité qu'ils venaient adorer, L'esp 

n'est-il pas capable de concevoir plus d'images que Var 

n'est susceptible de pouvoir en €  
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— Il y a eu, répliqua Thespésion avec acrimonie, un 

Athénien, nommé Socrate, qui passait pour être comme 

nous un vieux fou. Il prenait les chiens, les oies et les 

platanes pour des divinités, et il jurait par elles. 

— Socrate, reprit Apollonius, n'était pas un fou, ma 

un homme divin. S'il jurait par les chiens, les oies et 

les platanes, ce n’était pas qu’il les prit pour des divi- 

nités, mais pour éviter de jurer par les dieux. 

A ce moment, Thespésion, comme un homme désireux 

de changer le sujet de la conversation, interrogea Apol- 

Jonius sur les mœurs et les institutions des Lacédémo- 

niens. 

La peine du fouet, lui demanda-t-il, se donne-t-elle 

en public? 

Parfaitement, dit le Tyanéen; et cet usage s’est 

maintenu en l'honneur d’Artémis et sur l’ordre des dieux. 

Ce sont, Apollonius, des dieux peu sages que ceux 

des Grecs, s'ils ont conseillé de punir du fouet et de chà- 

tier en public des hommes libres. 

Les oracles, Thespésion, ne leur ont pas commandé 

de fouetter, mais, suivant l’usage des Scythes, d’arroser 

de sang humain l'autel de la déesse. Les Lacédémoniens 

ont habilement interprété ce qu'il y avait de barbare 

dans eette injonction de répandre du sang; ils ont fait 

de la nécessité de ce sacrifice une épreuve d'endurance 

qui, sans ôler la vie à personne, permet de faire ce que 

veut la déesse et d’accoutumer en même temps les 

éphèbes à supporter s se plaindre les coups de fouet. 

Mais laissons là Lycurgue et les Lacédémoniens; passons 

à un autre sujet et, si tu le veux bien, parlons de la jus- 

lice, 

La bonne idée! répliqua Thespésion. Traitons donc 

de ce sujet, et commence, car tu dois le connaitre, par 

hous exposer quel est sur la justice le sentiment des 

Indiens 

Voici done sur quelle donnée je les fis raisonner. 

Dans une vie antérieure, leur racontai-je, j'étais pilote et 

je dirigeais une nef lestée d’un précieux chargement. 

Des pirates vinrent et me promirent une forte somme, si  



470 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1936 

je voulais conduire mon bâtiment à un endroit où ils 

pourraient l’attaquer et facilement s'emparer de sa car- 

gaison. Je feignis d'accepter. Mais, ayant repris la mer, je 

modifiai ma route et, passant loin d’eux, je pus les éviter 

et sauver mon navire. Tout fier de ma conduite, je croyais 

avoir fait un grand acte de justice. 

— Et les Indiens furent-ils de ton avis? 

— Jls se mirent à rire et me déclarèrent que ce n’est 

point être juste que de s'abstenir d’un acte d’injustice, 

__ js avaient raison, car on n’est point brave pour 

n’avoir point abandonné son poste, ni tempérant ou digne 

de louange pour s’être défendu de l'ivresse ou abstenu de 

toute action blamable. 

— Quel est donc l’homme juste, et à quels actes peut- 

on le reconnaître? 

_— L'exemple d’Aristide suffit à montrer quel homme, 

à mon avis, mérite le nom de juste ou d’injuste. Aristide, 

en effet, n’est-il pas cet Athénien qui, selon les récits des 

Grecs, chargé de parcourir les îles pour régler les tri- 

buts, n’en établit que de fort modérés et revint à Athènes 

avec le même manteau qu’il portait au départ? 

C’est lui-même, soutint Apollonius. 

— Eh bien! supposons qu’à son retour des îles deux 

orateurs aient soumis au peuple deux décrets à voter 

pour récompenser l'intégrité de ce juste. L'un aurait 

proposé de le couronner en disant que non seulement 

Aristide ne s'était pas enrichi dans le maniement des 

deniers publics, mais que, né pauvre, il s’y était encore 

davantage appauvri. L’autre aurait légitimé sa motion 

en disant : Considérant qu’Aristide n’a pas imposé aut 

alliés des tributs qui fussent au-dessus de leurs forces, 

mais qu’il les a fixés selon leurs ressources; considérant 

qu’il a maintenu les esprits en bonne amitié avec la Répu- 

blique et qu'il s’est acquitté de sa tâche à la commune 

satisfaction de tous, le peuple ordonne qu’il soit cou- 

ronné à cause de sa justice. Ne crois-tu pas qu’Aristide 

se fût lui-même opposé au premier décret, attendu qu'il 

n'avait aucun droit à être couronné pour n’avoir pas fauté 

par injustice, mais que peut-être il eût approuvé le second    
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comme attestant le but qu’il s’était proposé? Ainsi donc, 

Apollonius, l’homme juste n’est pas celui qui ne commet 

point d'injustice; c’est celui qui fait par lui-même des 

actes justes et qui empêche les autres de se montrer 

injustes. 
Le reste de l'entretien roula sur l’immortité de l’âme, 

sur l’ordre éternel qui règne en la nature, et sur les lois 

qui régissent les Grecs. Avant de se quitter, Apollonius 

avertit les Gymnosophistes qu'il lui restait, par une 

visite aux saintes sources du Nil, à compléter son voyage 

en Ethiopie. « Va, lui répondit Thespésion, et sois heu- 

reux en cette nouvelle entreprise! Tu auras un bon guide 

en emmenant avec toi Timasion.» Sur ces paroles, le 

Tyanéen se retira, fit ses préparatifs et paisiblement s’en- 

dormit. Le lendemain, au lever du jour, sa caravane, aug- 

mentée de Nilus, se mit à suivre la route qui devait la 

conduire aux cataractes. 
MARIO MEUNIER. 
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Pluie. La rue s'enfonce dans l'ombre poisseuse que 
troue, de loin en loin, le rectangle jaune d’une devanture 
mal éclairée, Parfois, une porte bat; on aperçoit une de 
ces salles de bistros, enfoncées à moitié dans la terre, 
pleines d'hommes qui gesticulent, ouvrent des bouches 

s. Les filles se rangent quand je passe, épaules ren- 
trées, les mains glissées dans les manches; il est bien 
rare qu’elles m’accostent à présent; sans doute parce que 
jai Pair pres 

Je ne peux souffrir ce quartier que je dois traverser 
chaque jour. J'aurais aimé un bureau du côté du pare 
Monceau; rentrer à pied par de grandes avenues dé- 
serles, Pour être franc, ce que j'aurais aimé, c’est pas 
de bureau du tout, Quand je préparais l'Ecole coloniale. 
J'aurais eu un bureau tout de même, dans la brousse 
Partout où il y a un Français, il y a un bureau, 

Fait-on jamais ce qu’on veut? D’ailleur lorsqu'il m’ar- 
rive de songer à mes actions, à mes désirs de ce temps-là, 
ils me paraissent étranges, et même étrangers, comme 
s'ils venaient, non de moi, mais d’un autre être qui 
m’habitait et qui heureusement m'a quitté. Au fond, 
c'est bien lourmentant, la jeunesse; il faut arriver à un 
certain âge pour connaître la paix. 

Décidément, il n'y a que la mis ère et la crasse que la 
nuit n’éloulfe pas. L ruine des façades se montre à nu, 
avec ses gercures, ses boursouflures, se ereuse, gne, 
s’élend comme une maladie de peau. Sur le trottoir, une 
boue que rien ne semble devoir sécher; grossi, le ruis- 
seau qu’obstrue, on ne sait pourquoi, un barrage de ser-   
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pilliere, reflue sur la chaussée, gargouille, roule des pe- 

lures d’orange et des débris de lumières souillées. 

La rue infléchit son cours, s’élargit; de l'embouchure 

commence à refluer une odeur de nourriture, des êtres 

me frôlent, dont je m'’écarte malgré moi; mais ils n'y 

prennent pas garde, Que voient-ils, que sentent-ils d’ail- 

leurs? Ils passent vite, ou une allure exagérément 

trainante, le col relevé, un peu plus obliques quand ils 

me croisent; et leurs pieds qu’ils remorquent douloureu- 

sement ne font pourtant aucun bruit. Est-ce leur ventre 

creux qui les rend si légers? Ou bien leur dénuement 

total, évangélique, leur a-t-il fait des corps glorieux? 

On ne sait pas. Ce serait un soulagement pour ceux 

qui sentent leur cœur et qui font trois repas par jour. 

Ce n’est qu'au prix d’un long détour que je puis éviter 

les Halles. Je ne manque pas de le faire, chaque fois que 

l'heure ne me presse pas Lrop et que le temps est tolé- 

rable. L’étalage d’un fruitier me plait; il m'est indifférent 

de songer qu'il y a dans Paris des milliers de fruiteries, 

et je les imagine même les unes au bout des autres. 

Mais cet entassement de mangeaille dans un espace res- 

treint, m’apparait comme une chose tout à fait degoü- 

tante. Ce soir, je n'ai pas le loisir de m'attarder. Je vais 

traverser les Halles. M'y voici. Entre les charpentes de 

fer, dans l'ombre, de grands quartiers de viande luisent. 

Il y a des tas de légumes à même le sol. Autour, c'est 

la ronde silencieuse des affamés. Ils vont piétiner là toute 

la nuit, dans l’attente d’une corvée ou d’une poignée 

de détritus. Une silhouette s’effiloche, se dissout, laissant 

paraître un instant une étoile rouge qui m'aitire. Je 

traverse la chaussée, et je n'arrête, un pied sur le rebord 

du trottoir. D'ici, on voit seulement, au-dessus du bra- 

sero, un cercle de mains coupées qu'un prodige tient 

suspendues. Des mains qui, au contact de la flamme, 

se détendent, s’amollissent, cessent d’être muettes. Ce 

qu'elles expriment est affreux. C’est avec ca que des 

hommes ont trituré la vie. Tout ce qu'ils ont voulu 

élreindre, rafler, façonner, a ssé sa marque dans ces 

rides que le feu creuse, au bout de ces doigts que la  
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chaleur dénoue. Je ne suis plus à l’âge de la pitié, — 

seulement à celui où l’on grogne contre les choses mal 

faites. Néanmoins, je m’approche. Les visages sont plus 

discrets, c’est un soulagement. Point de traces pathéti- 

ques; la maladie, la fatigue, des tares physiques. Sur ces 

masques figés, distendus, ni espoir, ni désespoir, pas 

même la résignation; pour se résigner, il faut se souve- 

nir, savoir; encore moins la révolte. Seules ces mains 

ont une terrible mémoire des gestes qu’elles ont tentés; 

mais il y a longtemps que rien n’en remonte plus ni aux 

yeux ni au cœur. 

L’odeur des loques mouillées qui fument m’oblige ä 

retenir ma respiration; je suis gêné d’être là, et je n'ose 

pas m'en aller. 

Je tripote dans ma poche de la monnaie, un paquet de 

tabac, de quoi me dégager, acheter le droit de repartir 

avec légèreté. Mais ils ne demandent rien. J'ai honte de 

mon pardessus et de mes gros gants. Pourtant, ils ne 

s'occupent pas de moi, il, n’ont même pas l'air de savoir 

que je suis là. 

Je fais un pas en avant, alors un remous agite le 

groupe. D’abord, je ne comprends pas, mais il est impos- 

sible de douter de la chose inouie : ils se reculent pour 

me faire une place. Gauchement je la prends. 

Si on me vo pense pas. Ce sont toujours 

ces mains qui me fascinent; je vais de l’une à l’autre, 

je les épie, je les serute. Soudain, mon regard bute; ce 

n'est pas croyable! Comment celles-ci ont-elles pu se glis- 

ser parmi les autres? Comme les autres, elles sont crevas- 

sées, durcies, blessées par de vieux trimards ou par le 

froid. Mais la peau seule est atteinte; elles découvrent 

on ne sait quelle tendresse intacte, et sous la corne, une 

blancheur qui a résisté. 

Le beau jeu que l'imagination! Pour peu que je relève 

la tête, je vais trouver une pauvre face abrutie, des poils 

teigneux. J’abandonne les mains lentement, à regret, 

à la fois dans la crainte et dans l'espoir de la déception 

Et c’est le choc. Les yeux qui me fixent descendent au 

fond de moi, remuent des choses enfouies, oubl   
so
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mortes. Dans un instant je vais les toucher, les recon- 

naitre. Non, ce n’est pas possible. Allons! il m’est déjà 

arrivé d’être sur le point d'aborder quelqu'un pour moins 

qu'une ressemblance : un éclairage, un reflet. Je me ré- 

pète tout cela, et déjà le mot a jailli : 

— Toi! 
L'homme dit simplement 

_ Je croyais que tu ne voulais pas me reconnaître. 

Une houle m’a soulevé. Je ne sais quoi, dont je n’ai 

pas ’habitude, m’empoigne, me secoue. Je vais a lui, je 

le prends aux épaules, je n’ai plus de voix 

— Viens! Allons, viens! 

En Pentrainant, j’écrase des pieds, je bouscule un vieux 

qui m'injurie. 

* 

intenant, nous marchons côte à côte sans rien dire. 

Je regarde mon compagnon à la dérobée, timidement. Je 

suis encore trop bouleversé pour songer à prendre une 

attitude. La réalité est là, qui me saisit de toutes parts, 

et à laquelle j'essaye de m’habituer peu à peu. Ainsi, ce 

loqueteux, c’est Abel Verger. Puissance d’un nom! Celui- 

ci suffit à me faire refluer au cœur toute ma jeunesse. 

Les images qui se pressent devant mes yeux m'étour- 

dissent; je cherche vainement à y meltre un ordre quel- 

conque, puis je m’abandonne. Abel Verger! 

Je revois un petit garçon penché sur un insecte bleu 

d'une espèce inconnue. Ils étaient entrés dans notre jar- 

din, au travers d’une haie, l’un suivant l’autre, et, Pin- 

secte ayant choisi pour asile provisoire une large feuille 

de rhubarbe, le petit garçon s'était assis là, les poings 

aux genoux, parfaitement indifférent au reste du monde 

et à moi-même, qui n’en était qu'une négligeable frac- 

tion. Pourtant, moins de deux minutes plus tard, nous 

galopions à travers les pampas des plans d’oseille, Abel 

métamorphosé en cheval sauvage que je poursuivais d’un 

lasso imaginaire. C’était ces mémes oseilles que nous 

Pillions pour les mâcher à loisir lorsque, couchés sur le 

toit du hangar, nous guettions des proies invisibles. Du 
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haut de ce méme observatoire, j’interpellais les filles; 

mais c'était un jeu qu’Abel ne pouvait souffrir; quand 

il paraissait une jupe au bout de la route, il se tournait 
de l’autre côté avec brusquerie. Et quand par aventure 
la fille du charron, mes amours d'alors, le regardait 

d’une certaine façon en riant à travers ses cheveux, il 

rougissait avec une extrême violence, non d’irritation, 

mais de colére. Parfois, lorsque nos courses nous me- 

naient loin, il lui rrivait de se coucher soudain au revers 

d'un talus, les bras en croix, comme privé de souffle. 

Nous avions été mis au collège ensemble. Et plus 

tard... 

Une gerbe d’eau me frappe au visage. Je viens d’en- 

trer des deux pieds dans une flaque. Je m’apergois que 

j'ai marché vite, qu’une subite allégresse a, malgré moi, 

soulevé mes membres, précipité mes mouvements. Mon 

excitation tombe; l'émotion de tout à l'heure persiste, 

mais elle n’est plus assez forte pour que l’étonnement 

d’un passant devant le couple inattendu que nous for- 

mons ne me cause de la gêne; je hâte le pas, 

avee intention. Et j moi a I’: 

nous attend la-bz les préoccupations mesquines 

rilent; je voudrais atteindre à ce qu’exige de moi le 

tragique de la rencontre, et je suis gros d’un espoir 

encore informe; il me semble qu'une partie de moi- 

même, qui s'était desséchée, reverdit, va müûrir, se déta- 

cher comme un fruit 

Ce trouble, cette f e, doivent être aussi de joie; 

je saurai cela tout l'heure. 

Nous n'avons pas encore échangé de nouvelles paroles 
au moment où nous arrivons. Je pousse doucement de- 

vant moi mon compagnon qui a paru hésiter, et nous 

commençons de monter. Je ne peux détacher mes yeux 

des bas de pantalon effrangés, des godillots sans lacets 

qui laissent un peu de leur boue à chaque marche. 

Et c’est moi qui suis honteux, honteux de cet escalier 

en faux-marbre qui ne m'avait jamais semblé 

J'aurais voulu pousser devant Abel la barrière d’un jar- 

din, marcher avec lui dans une allée craquante, parmi  
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des odeurs potagères. C’est une idée absurde; mais je me 

gens nerveux, je n’arrive pas à glisser ma clé qui heurte 

les bords de la serrure. La bonne nous ouvre. 

Est-ce que Madame est là? 

Non, Monsieur. Madame n’est pas encore rentrée. 

Le soupir que je n’ai pu retenir reste suspendu; Abel 

sest retourné brusquement; mais il ne m’entend pas, 

ne me voit pas : il regarde au travers de moi. J’ouvre la 

porte de mon bureau. Cette fois, c’est une chambre 

pauvre, avec des rayons de bois blane ployant sous les 

livres, une chambre comme nous en avons eue, que je 

voudrais lui offrir. Il y a très peu de livres chez moi; 

que sont-ils devenus? Il ne voit toujours rien, s’assoit, 

fixe un point du tapis, interminablement. Je ne bouge 

pas. Il reléve enfin les yeux, ¢t nous nou regardons 

en face, avec je ne sais quelle curiosité désespérée. 

Quels vont être les premiers mots? I faut parler; je 

balbutie quelque chose comme : « Allons! tu es Aal 

Cest fini, maintenant. 

Qu’est-ce qui est fini? Je n’en sais rien, ni lui. Tl ne 

répond pas. Je cherche; ma gorge est sèche. 

Tout à coup, des deux doigts joints, il caresse sa 

tempe, le long de la veine. Un petit geste que je recon- 

naitrais entre mille, qui, du fond de toutes ces années, 

est un signe, un appel. Je m’entends murmurer : 

— Mon ami... 

Et aussitôt qu’il est prononcé, qu’il résonne, le mot 

me devient étranger. J'ai le sentiment d'être un tiers, de 

surprendre et de tarir le confiant dialogue de deux 

hommes qui s’aimaient. Peut-être eût-il suffi d’un mou- 

vement, mais il n’a pas bougé. Je sens ma lassitude. 

Pourquoi s'attacher à une ombre, à un nom? Cet 

homme qui est là s’est peut-être appelé Abel Verger, 

mais qu'a-t-il gardé du sauvage enfant, de l’adolescent 

crispé que j'ai connu? 
Je ne suis pas en paix avec moi-même. Je sais trop 

que, si je l'avais trouvé vêtu comme moi, — oui cela seu- 

lement, — ces pensées ne me viendraient pas, et que je 

ne suis si clairvoyant que parce qu’il est misérable.  
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Je me détourne pour lui laisser dévorer sans contrainte 

la collation qu’on lui apporte. Pourtant, l’attirance est 

trop forte, et mon regard revient, aimanté. 

Il mange des fruits. Les domestiques ne savent pas 

donner des fruits à un homme qui crève de faim! Abel! 

Ce nom de victime me semble excuser le sort. Le verger 

même ne manque pas. Mon esprit, que je ne peux fixer, 

s’amuse. Et, née de cette rencontre, — le nom et les 

pommes rouges, — une image se forme, prend couleur 

et mouvement, se déroule comme un film. Ces pentes, 

couvertes d’arbres ronds, dont les branches chargées cra- 

quaient, où les ai-je vues? 

— Ce sont les premières depuis Clères. 

Il vient de parler d’une voix nette, posée, qui me fait 

tressaillir. 11 tient la pomme entamée, juteuse, à la hau- 

teur de la bouche; et tout lui donne cet air joyeux, 

étonné, de l'enfant qui mord dans un fruit. Chez lui 

aussi, le geste signifie autre chose que : manger. 

Il répète : 

— Oui, depuis Clères, vingt-cinq ans ou trente. 

Le bras balaye la réponse avant qu’elle vienne, comme 

une chose inutile. D'ailleurs, je ne l'aurais pas faite; ma 

pensée voyage. Les arbres, c'était là. Clères! Ainsi, paral- 

lèlement, nous remontions le même courant, nous accor- 

dions nos souvenirs. 

Je me rapproche, je me penche : 

__ Mais enfin Depuis? Comment en es-tu venu là? 

Qu’as-tu fait? 

Il me semble que je mets dans cette question, celle que 

je n’osais poser, moins de tendresse et de pitié que d’äpre 

impatience. Mais lui n’y prend pas garde. Il a son expres- 

sion ingénue, éblouie, qui le rajeunit de toutes ces 

années : 
— J'ai continué. 

La réponse me surprend, me trouble. Mais je n’ai pas 

un geste à faire, un mot à prononcer; la confidence 4 

trouvé sa pente, et coule toute seule, comme une source. 

— ‘Tu te souviens, — Clères? La terrasse d’où les ver-   
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gers dévalaient jusqu’au ruisseau. Nos dernières va- 

cances. Moi, ces trois mois ont orienté ma vie, ont 

été et sont toujours sa lumière. C’est bête, hein? La lu- 

mitre de la vie? A force d’avoir été dites à tort et à 

travers par n’importe qui, les paroles vraies, profondes, 

se sont abimées. Et puis nous n’avions pas cette fausse 

pudeur des mots. Est-ce que les enfants d’aujourd’hui 

wosent plus donner leur nom aux choses? Tous les 

hommes que je côtoie sont vieux. Mais les enfants? 

» Peut-être me trompé-je; peut-être n’ai-je pas été cet 

enfant privilégié. Mon destin a été si illuminé qu’il ne 

reste dans le passé aucune zone d'ombre. Même avant 

qu'elle ait paru, c’est à cette lumière que j’apergois 

ma vie tout entière. Tu en es toi-même éclairé durant 

un instant. Ton jardin fut la partie la plus familière 

de notre domaine visible que hantait tout un peuple 

imaginaire. Certes, il y eut bien des arrachements, bien 

des abandons, aux environs de la douzième année, maïs 

point de rupture. Nous gardions un pied dans notre 

ancien monde; puis nous avons grandi ensemble, tra- 

lé ensemble, partagé les dégoûts et les joies, et les 

exaltantes découvertes. Pourtant, nous nous sommes dé- 

tachés complètement, et je ne l'aurais pas suivi ce soir, 

SL... 

» Est-ce par toi que j'ai connu Thérèse c’est 
étrange comme tout ce qui précède, entoure l’amour, nous 

demeure confus. Et de l’amour lui-même, rien ne nous 
échappe. 

» La première fois que je l'ai vue, elle était de profil, 
à contre-jour. Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi. 
Mes jambes étaient fauchées aux genoux, mes tempes 

moites; je sentais la chaleur de mon sang. Cela a duré 

une seconde peut-être; mais le temps était arrêté. Je 
prononçais des paroles, je faisais des gestes ordinaires, 
mais le vertige ne se dissipait pas. Quelque chose de dou- 

loureux, d’angoissant, dans quoi on voudrait s’enfoncer, 

se perdre. 

» Depuis, il m’a suffi de songer a ce petit salon rococo 

qui donnait sur le Luxembourg, pour retrouver le profil  
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contre la vitre aux arbres dor, et ce trouble, cette souf- 

france ravissante. Non, — pas toujours le profil; la fe- 

nêtre où il s'appuyait s’obscurcit. Tout à l'heure, je 

t'expliquerai. Mais il faut que tu saches comme je l'ai 

aimée, Je crois que jamais tu ne ten es aperçu. 

» Je n’étais pas ce qu’on appelle un garçon passionné; 

encore moins un sentimental. Assez rogue avec les 

femmes, tu te souviens? Pas un timide non plus, ni un 

refoulé, comme on dirait aujourd’hu Tout cela, à pré: 

sent manque de clarté. Sans doute parce que je ne m'en 

suis jamais expliqué avec moi-même. Je n'ai que la mé- 

moire, pour ainsi dire, physique, de certaines défenses, de 

spations, de repliements. 

> Peut-être toi qui assistais de l'extérieur à ces mou- 

vements les as-tu mieux pénétrés. Enfin, je n'étais pas 

sollicité. Je trouvais même les égarements du cœur où 

des sens, chez les autres, assez T bles. 

t je les ai soudain trouvés, pitoyables, quand je suis 

sorti de ce ridicule petit salon bouton-d’or où j'avais 

rencontré Thérèse. Elle n’avait pourtant fait que lever 

sur moi un regard distrait, et nous n'avions pas échangé 

dix paroles. Mais qu'importe ce qu'elle me donnait; 

j'avais tout pris d'elle, malg , et je le possède 

encore. 
> Je parle aujourd’hui avec un recul que je n’avais pas 

alors; les révélations n’ont point cette merveilleuse évi- 

dence dont on les pare à distance. Elles se font lente- 

ment, parmi les tourments. 

> Les jours qui suivirent cette première rencontre je 

connus une légèreté de l'esprit et lu corps qui me ren 

dait tout travail étonnamment facile. Je relus des n 

vicilles de trois mois, et tout ce qui me ait fatigué, 

rebuté, s'éclaira soudain, m'apparut dans une telle sim- 

plicité, une telle vérité, que j'en étais comme grisé. 

> Je me mis A la besogne avec une ardeur excessive 

et, semblail-il, pour jouir de ma lucidité. Puis Pexcitation 

tomba, me laissant distrait, ennuyé, avec le sentiment 

Wun vide inexplicable; je parlais à peine, je ne mangeais 

plus. « Voilà un garçon qui va tomber malade, dit ma  
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mére. Cette fagon aussi de travailler par a-coups!... > 

» C’est dans le salon de ma mère, justement, que je 

revis Thérèse, la semaine d’après. Ce salon était un lieu 

où je ne me rendais pas volontiers. Je n’aimais pas les 

amies de ma mère. Bien qu’elles fussent presque toutes 

plus jeunes qu’elle, et qu’il y eût par conséquent entre 

nous parfois dix années à peine, elles affectaient de me 

traiter en enfant, parfois d’une façon cruelle; et elles 

fixaient sur moi de pesants regards quand elles croyaient 

que je ne les voyais point. 

> Je savais que Thérèse était là, mais je me contraignis 

à ne pas la regarder d’abord; je la saluai la dernière, 

comme je le devais, et je le fis avec une froideur qui 

m'étonna moi-même. Puis j’allai m’asseoir dans un coin 

où je m'étais établi une manière de retraite, je m’en- 

foncai au milieu des coussins et je pris un livre, fort 

insolemment. 

> Ma mére soupira. Ces maniéres qu’on pouvait excu- 

ser à la campagne, chez un garçon de quatorze ans un 

peu braque, — et que d’ailleurs à cette époque elle ne 

tolérait pas — étaient vraiment indécentes dans un ap- 

partement parisien, et de la part d’un homme somme 

toute. 

> À un certain moment, le nom de Mozart voltigea. 

Je dressai l'oreille. « C’est à Pleyel, n'est-ce pas? » disait 

quelqu'un. La voix de Thérèse répondit : « Oui, j'aurais 

tant voulu y aller? » Je revois ce qui se passa alors 

comme si c'était à l'instant. 

» Je rejetai mon livre, je m’avangai au milieu de la 

pièce, et je dis sans regarder personne : — Justement 

j'ai une carte. Si vous voulez m’accompagner, Mademoi- 

selle? 

> Une sotte eût rougi, hésité, refusé. Thérèse accepta, 

fort paisiblement. Ma mère me considéra avec surprise. 

Comme je retournais dans mon coin je l’entendis qui 

demandait à Thérèse de bien vouloir se mettre au piano. 

C'était une politesse qu'on faisait aux jeunes filles dans 

ce temps-là. Je sortis avec brusquerie avant qu’elle eût 

posé les mains sur le clavier. 
16  
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> Une demi-heure aprés, quand je revins röder du cöte 

de.la porte, presque tout le monde était debout. Je restai 

dans l’antichambre, j'aidai à remettre les manteaux, et 

je comptai férocement sur certaines nuques des plis en- 

core imperceptibles et qui n’y étaient point la dernière 

fois. Je me trouvai à côté de Thérèse. 

>» — Pourquoi, demanda-t-elle, &tes-vous sorti tout à 

Vheure? 

»——Parce que, répondis-je avee fureur, je ne peux sup- 

porter de vous voir faire quelque chose mé iocrement. 

» Aussitôt je me sentis les tempes moites; comment 

pouvais-je étre aussi grossier? Elle ne me le pardonnerait 

point. 

» Peut-être qu’en me mettant à genoux... Ce désir d’hu- 

miliation me donna la force de relever les yeux; mais 

son visage n’avait pas changé, sinon qu’il s’était encore 

adouci, et elle fixait distraitement quelque chose par- 

dessus mon épaule. 

Eh! bien, dit-elle, à vendredi! C’est entendu. 

* 

» Le soir, je courus à la salle Pleyel louer des places 

Je n’avais jamais eu de carte, naturellement. Rarement 

j connu une pareille angoisse : si je ne trouvais plus 

de fauteuils! Je les aurais payés avec tout l'argent du 

monde, l'argent que je ne possédais point. Mais on ne 

me demanda que le prix ordin 5 

> Je me retrouve, assis a la gauche de Thérése, réfugic 

dans langle opposé du fauteuil, le corps de guingois, 

pour ne point risquer de m'appuyer sur l’accoudoir qui 

nous séparait, tant je redoutais de toucher son bras 

Après, il y a un vide que je ne puis combler ni par des 

mots, ni par des ‘ai toujours été fort ignorant de 

la musique; j'y ét sensible d’une façon immédiat 

et pour ainsi dire animale. Je ne saurais où repli 

le passage qui m'arracha à moi-même; cette flûte qui 

s'élançait, bondissait, allait jusqu’au bout de son souffle, 

retombait et s'élevait à nouveau comme une respiration,  
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et tentait de convaincre, d’entrainer une harpe insaisis- 

sable. 
» J'éprouvais la nécessité de continuer avec Thérèse ce 

dialogue. Et je revis le profil du premier jour, m: 

animé, les narines gonflées, les lèvres entr’ouvertes, 

anxieux, tendu, comme dans une attente amoureuse. 

Alors, j’éprouvai je ne sais quelle jalousie, — oui, le sen- 

timent d’être frustré, — je lui parlais presque à voix 

haute, assez impérieusement pour l’obliger à tourner la 

tête. J'aurais voulu être mêlé à cette joie, qu’une parcelle 

en tombât sur moi. 

» Mais elle fit un signe vague, se pencha un peu plus en 

avant. Dans cet instant, je détestai Mozart, la musique, 

tout ce qui dans le monde était assez beau et assez fort 

pour me la ravir. 

» Une fois dehors, nous marchâmes un moment en si- 

lence. J’evitais de la regarder. Quand je le fis, je m’aper- 

cus quelle avait les yeux pleins de larme 

- Quoi! murmurai-je, cette musique vous émeut à 

ce point. 

> Elle tarda un peu à répondre. 

»-— Oui, dit-elle enfin. Mais c’est autre chose. 

» Elle me saisit le bras : 

»— Je pense qu’un jour, bientôt, je serai dépouillée. 

>» — Comment cela? fis-je, alarmé. 

- Oh! c'est tout simple. Je n’aurai plus le désir de 

venir là, j'oublierai ce chemin. Je serai, moi aussi, un être 

pauvre. Et je ne le saurai même pe 

> Comme je me suis révolté, alors! Mais cette parole 

t frappé, et elle m'est revenue depuis, chaque fois 

que j'ai rencontré des hommes qui se croyaient riches et 

qui étaient si dénués que j'en avais honte. 

* 

; Les concerts nous revirent ensemble, et les exposi- 

tions surtout, Je restais des semaines parfois sans voir 

Thérèse; puis elle me faisait signe. En sortant d’entendre 

l'Après-midi d’un faune, je la conduisais voir des toiles  



484 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1936 

de Roussel; et, A la tombée du jour, nous nous prome- 
nions dans les jardins. Puis nous retournions rue La 
Boétie ou sur la rive gauche. Je mettais alors une passion 
véritable 4 Vinitier 4 une certaine peinture, a lui faire 
pénétrer les arcanes décoratifs de Matisse, à habituer 
son œil aux Van Gogh tout marqués par le feu, à lui dé- 
couvrir le mystère éclatant de Gauguin, qui troublait 
alors Mallarmé. 

» J’éprouvais une joie amère à éveiller en elle ces 
émotions rebelles dont elle ne me rendait presque rien, 
qui, une fois passées à travers elle, et bien qu'elles 
fussent sorties de moi, ne me touchaient plus que de 
reflets. 

> Ma presence lui causait un plaisir visible, et qui était 
si naturel qu’elle ne songeait point & le cacher. Mais ses 
gentillesses, sa confiance, étaient si peu à la mesure des 
tumultes qui m'agitaient que son affection n’était guère 
pour moi — et j'étais injuste — qu’une nuance de l’in- 
différence. 

» J'en souffrais, mais déjà toute souffrance m'était 
bonne. Je ne disais rien à Thérèse. J'avais trop le senli- 
ment d’être emporté à une vitesse qui l’eût essoufflée. 
Déjà pourtant, elle montrait plus d'abandon, elle avait 
des élans qui me bouleversaient. Et j'attendais le miracle 
qui la ferait me rejoindre sans effort. Mon amour & 
absolument l'amour que je ne m’etonnais pas de l'ex- 
plosion de joie charnelle, si nouvelle pour moi. Je ne 
m'arrêtai pas davantage à ce que Thérèse était une jeune 
fille, aux conventions, aux hypocrisies. Rien ne nous était 
impur, Et comment cela eût-il pu l'être? Sous une telle 
flamme? Seuls, je crois, les êtres très religieux sont en 
état de connaître cette brûlure qui ne peut laisser après 
elle que de la cendre. 

» Peut-être, néanmoins, aurais-je pu entraîner Thérèse; 
j'ai même la certitude que si j'avais parlé, agi à ce 
moment... 

» Le temps, cependant avait pa — trop de temps. 
C'était l’époque où je cessai d’habiter avec ma mè 
sans qu’elle en montrât un très vif chagrin. Je commen-  
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çais de mener, tu t'en souviens, cette vie détachée, insou- 

ciante (si on l’entend des soucis matériels), non par 

paresse, mais par une invincible répugnance à entrer 

dans la bousculade qui vous attend au sortir de la jeu- 

nesse. Je ne prenais plus guère d'inscriptions, je crois, 

que pour justifier d’études qui éloignaient de moi 

l'odieuse perspective de la caserne. 

» Thérèse demeurait mon amie. J'avais cédé à l’habi- 

tude de cette amitié tendre, et toi qui n’existais plus, tu 

as repris une réalité à mes yeux. Désormais tu t'es mêlé 

à notre intimité, tu as eu ta part de tout. De plus en 

plus souvent, nous nous retrouvions dans la chambre où 

tu enfermais tes livres. Il y en avait des piles à terre 

qu'il fallait enjamber, et d’autres piles qu’on devait en- 

lever des sièges pour s’asseoir. Nous étouffions un peu de 

nous trouver au centre d’amitiés si denses. Les livres les 

plus légers tombaient au fond, et les plus lourds remon- 

taient sans cesse à la surface. Nous causions jusqu’à ce 

que l’un de nous en prit un; parfois nous nous rappro- 

chions; alors commencaient des lectures à trois voix. 

Nous venions de découvrir les Nourritures : 

Non point la sympathie, Nathanaël, l'amour. Tu comprends 

que ce n’est pas la même chose. Je voudrais n’approcher de 

loi et que tu m'aimes, Nathanaël, je te parlerai des 

attente: - Pour bien des choses délicieuses, Nathanaël, je 

me suis usé d'amour. 

* 

» Nos deux familles passaient souvent leurs vacances 

ensemble; cette année-là, celle de Thérèse se joignit à 

elles. 

» Quels furent ceux qui choisirent Clères? Je n’y avais 

nulle attache. Et c’est là que je devais connaître mes 

heures les plus poignantes et les plus douces. 

>» Peu importait du reste le sol où je me replantais; 

il ne me fallait qu'une terre, la première venue, et j’y 

refleu Je dépouillais la gaucherie qui ne me quit- 

tait jamais à la ville, je me sentais hardi, libre; je re-  
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trouvais et saluais, comme des parties de moi-méme, une 

odeur de fruits sauvages ou d’herbes chaudes, un cri 

d’insecte, le chemin familier au bord duquel s’obstinent à 

croître la folle avoine et le fenouil. 
» Toutes ces choses, je les ai aussi offertes à Thérèse, 

Et, comment dire? elles nous rajeunissaient. Pendant nos 

promenades, il y avait entre nous des silences et des 
paroles suspendues, comme aux premiers jours d’une 
rencontre, m que même dans les premiers jours de la 
nôtre je n’avais, hélas! jamais sentis. Un matin, alors que 
nous suivions la lisière d’un champ de blé vert, j'ai eu, 
une minute entière, le vertige du bonheur. Il me semblait, 

j'étais sûr qu’en étendant la main. 
> Par quoi ai-je été retenu? Est-ce par ce même sen- 

timent qui a fait que jamais je n’ai pu cueillir un très 
beau fruit? Cueillir un fruit, c’est rompre, forcer, dé- 

chirer. Il faut attendre qu’il se détache, être là pour le 

recevoir. Cela exige une veille incessante, des soins per- 

severants, de l’amour. Mais ce n’est pas assez, ce n'est 

jamais assez. On est vaincu par la distraction d’une 
seconde, et par ceux pour qui une déchirure est une 

victoire. 

> Comment peut-on oser? Là aussi, sans doute, j’ai man- 

qué d’ambilion. C’est, te rappelles-tu, un reproche qu'on 
m'a toujours fait. Quand j'étais enfant, je passais le 

meilleur de mes jours dans un atelier de menuisier, 
des copeaux jusqu'aux genoux, mais c'était une vocation 

indécente. - elle m'a tenu au cœur, bien apr l'âge 

où l’on souhaite communément de devenir garçon de 

recettes où conducteur d’omnibus. Evidemment, on ne 

peut pas avoir l’ambition de finir menuisier. C’est pour- 

tant un métier qui a une bonne odeur. 

» Peu de jours après cette matinée, tu nous rejc 

Tu avais élé retenu par je ne sais quel concours, passé 

brillamment. On alla te chercher à la gare; tu sautas 

du train en levant un bras; tu avais un costume neuf, 

une valise en cuir de porc, et sur toi l’impalpable parure 

dont vous vêt le succès, quel qu’il soit. Tu étais vraiment 

beau, à ce moment-là.  
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» 11 semblait désormais que tout dût nous séparer. 

Or, je retrouvai au contraire avec ravissement notre ac- 

cord ancien, né autrefois dans le jardin de ton oncle. 

» Un carré de jeunes artichauts, une pimprenelle, le 

rire haletant d’une servante portant un seau débordant, 

ce baliveau de saule qui depuis quinze ans attendait que 

nous le métamorphosions en arbalète, tout nous faisait 

complices et nous restituait le langage d’un monde où 

seuls nous avions accès. Thérèse elle-même en était ex- 

clue. Par un singulier retour des choses, elle se retrouva 

soudain en dehors de nous, de l’autre côté d’une invisible 

frontière. Elle se tint elle-même à l'écart, parfois osten- 

siblement, et elle me montra une particulière froideur. 

Cette froideur persista, bien après que loi et moi 

fümes redevenus étrangers. 

» Ce soir pourtant où l’on a alluiné de grands feux sur 

les collines, Thérése a partagé avec moi une poignée de 

cerises, de telle façon que j'ai pu me croire aimé. 

Vai-je pas été? Qui pourrait le dire? Elle la der- 

nière, sans doute, Je n’en ai pas eu la certitude, même 

quand elle t'a choisi. 

» C’est toi qui m'as appris vos fiançailles. Pendant que 

tu parlais, Thérèse accommodait sous les arbres une 

lailue à la crème. Je revois dans l'ombre naissante les 

manches roulées très haut sur ses bras nus, ses bras 

duvetés. 

> Et c’est un peu plus tard que j'ai surpris ce regard 

qu'elle te dérobait, à son insu. C’est ce regard que doivent 

avoir ceux qui quittent leur pays sans retour. Mais ils 

le quittent. 

* 

Je suis parti. J'ai donné un prétexte quelconque. 

Avez-vous soupçonné la vérité? Elle, peut-être. Et je n’en 

suis pas sûr. Je n'ai point éprouvé de désespoir violent 

que je n'aurais pu cacher. Simplement un vide total, irré- 

ble, C’est cela : j'étais une chose vide que Thér 

rejelait de sa vie, de la vie. 

> Vous n’avez fait, par la suite, aucune tentative sé-  
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rieuse pour me revoir, me retrouver. Vous avez cru à ce 
voyage que j'ai inventé; j'ai reçu quelques lettres 
quelles je n’ai pas répondu, et pour vous, je me suis éva- 
noui. Sans doute, je suis devenu dans ta mémoire un 

camarade de jeunesse qui n’avait pas dû réussir, dans la 
sienne une relation agréable qu’on a « perdue de vue» 
comme on dit. 

» Perdu, je l’étais. Un abandonné que rien ni personne 
ne possède. 

» Je n’ai guère essayé de travailler; j'ai mangé, j'ai 
dormi. Il y a eu aussi la guerre. On m'a réformé. Quatre 
ans j’ai gratté du papier a Bourges. Et puis, un moment 
est arrivé où tout était difficile. Comment je suis venu 
à la rue, par où je suis passé, je ne le dirai pas : je n'en 
sais rien. 

» Maintenant, je suis heureux. Quand je couche sur 
les marches du métro, avec les autres, je sais qu’ils sont 

par vice, par paresse, par malchance, tandis que j 
suis, moi, à cause d’un grand amour qui me chauffe 
dedans, qui me chauffe. » 

* 

Il parle encore. Je ne l’entends plus. J’essaye en vain 
de reprendre contact avec quelque chose de réel. C’est la 
même impression pénible que j'ai déjà éprouvée quand, 
à demi-réveillé, je voulais me dégager d’un rêve sans y 
parvenir tout à fait. 

Le monologue se renoue : 
— Seulement, si on garde intacts, vivants tous les sou- 

venirs, et chaudes les joies, il y a quelque chose contre 
quoi on ne peut rien. Depuis des années déjà, chaque 
matin, son visage se trouble un peu plus. Longtemps 
je me suis accroché au profil qui, lui aussi, se défait. 

> Il n’y a que le cadre qui ne bouge point; par une déri- 
sion singuliére, je revois le gland du rideau si nettement 
que je le saisirais avec la main. 

> Les rideaux pourtant ont quitté la fenêtre ouvrant sur 
le Luxembourg. Je passe quelquefois par la. La vitre  
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est probablement la méme. Rien n’est durable comme une 
vitre. Surtout, il y a, de l’autre côté des grilles, un orme 
que je reconnaïîtrai, le jour du jugement, entre les arbres 

morts 

» Oui, seule vraiment, l’image m’échappe. J'essaie de 
la recréer, mais je ne suis plus sûr que ce soit elle. 
Ce n’est pas pour toi... Je ne suis revenu qu’avec l’esp 
de retrouver, pour ce qui me reste à vivre, la jeune fille 
que j’aime, la jeune fille odorante de Cleres... » 

Cette fois il se tait. Le silence entre nous se creuse, 
plus profondément que tout à l'heure. 

Parler m'est, de nouveau, un effort qui me rebute; 
je murmure : 

- Voyons! le temps a passe... Nous avons changé! 
Trente ans, songe : trente ans! 

A mesure que je prononce ces mots si raisonnables, 
jéprouve une vague honte, comme si c’était moi qui 
dirait des paroles absurdes et misérables. Il ne paraît pas 
m'entendre. Dans l'instant, la première phrase qu’il m’a 
dite me revient : « Je croyais que tu ne voulais pas me 
reconnaître. » Pas une seconde il n’a pensé que g’aurait 
pu être involontaire, que tout s'opposait à ce que nous 
nous reconnaissions. 

Avec une soudaineté qui me blesse, le rêve prend 
corps. C’est un moment de lucidité affreuse. Tout ce qui 
me paraissait folie, imagination, chimère, retrouve sa 
place, sa réalité, rentre dans la vie, — devient toute la 
vie. Oui, tout cela, je l’avais connu, éprouvé, œs richesses 
J eu les mains remplies; les années, peu à peu, 
n'en avaient dépouillé à mon insu; j'étais calme, tran- 
quille; et il fallait que je rencontre ce témoin pour me 
remettre en face de cela qui était simplement ma jeu- 
nesse, Lui, par un miracle incroyable, l'avait gardée. 
Vieillir, ce n° en, parce que tout vieillit avec soi. 

Là, c'était comme si j'avais devant moi Abel avec son 
visage de vingt an 

J'essaie de me raccrocher; je me répète rageusement : 
n clochard! — Mais la veste en loques et qui pue, les  
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joues creuses mangées de poils, tout disparait, s’eflace, 
cède à mon amertume. 

Maintenant que je sais, je devrais le renvoyer, le 
chasser au besoin, par charité. Je ne bouge pas. Je vou- 
drais... Je n’ose m’appesantir sur ce que je voudra 

I! a cet air qu'on voit aux êtres de sa sorte, ce regard 
non pas vide, mais comme tourné au dedans. Certaine- 
ment, il ignore ma présence. Je ne le quitte pas des 
yeux; il m’agace; je sens croître mon exaspération. Qu'il 
s’en aille! Qu’est-ce qui me retient? — Du bout de son 
soulier, il s’est mis à suivre l’arabesque d’une des fleurs 
du tapis. Il relève la tête : 

— Ah! — Je ne veux pas qu’elle sache, hein? Oui, 
tu diras. Trouve! Après, je filerai. 

Il ajoute aussitôt : 
— L'ombre est suffisante dans ce coin. 

Je hau les épaules; une phrase me vient aux lèvres: 
mais il tend vers moi un visage si anxieux que je me 
détourne. Qu'est-ce que j'ai, là, au fond de moi? Je crois 
d’abord de bonne foi que c’est de la pitié. Non, — autre 
chose de mauvais qui me cloue, alors que je devrais 
crier, le secouer. 

Serait-ce que j’attends?... Et quoi? 

Je passe derrière mon bureau, je tousse, ouvre et ferme 
un élui à cigarettes. Je m'aperçois que ce sont les gestes 
qu’on fait au théâtre pour meubler les silences. Oui, c’est 
bien une attente. Après, je serai soulagé, dénoué. Je suis 
à ce point suspendu que j'entends ma respiration, la 
sienne aussi; elle me gêne. Machinalement, je la suis, 
je retiens ou précipite mon souffle pour Vaccorder au 
sien; j’y parviens une seconde, puis c’est à recommencer. 
Je respire plus vite que lui. 

Cette expiration ne s’achève pas. Seul, j’ai entendu le 
bruit de Ja clé. Le sang me bat aux tempes. A présent 
je voudrais retarder, empêcher ce qui va arriver. Le f: 
partir, l’obliger à fuir! Mais par où? 

La poignée s’abaisse; la porte tourne. Elle met à s’ou- 
vrir un temps infini. Il me semble que la pièce recule,  
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que ce qui va se passer se détache de moi; je ne suis 
plus que spectateur. 
— Ah! Tu es la. 
Elle reste sur le seuil, pendant que la bonne l’aide 

à enlever son manteau. 

Cette femme qui est la mienne, je ne l'avais jamais re- 
gardée avec une telle clairvoyance. Le corps est épais, 
déformé, malgré les gaines. Elle est encore essoufflée par 
la montée. Sous le chapeau qui lui dégage cruellement 
les tempes, tous les traits, toutes les lignes sont tirés 
vers le bas. Et ces plis corrodés en pleine chair, ces 
plis qui cernent le cou, de l'oreille au double menton, et 
détachent le visage trop fardé comme un masque! 

Et tout cela ne serait rien. Non, vraiment cela ne 
serait rien. Qu’y a-t-il d'autre? 

Elle non plus n’a pas voulu vieillir; mais elle n’a pas 
su, pas pu... Lui ai-je porté secours? 

Elle n’est plus seule. A côté d’elle se tient une ombre. 
L'apparition de cette jeune fille au front lisse qui gonfle 
le buste et rit, me déchire. 

Avant d’entrer, elle frappe le parquet du talon! 
C'est pire que dans la rue, ici, on patauge dans la 

boue! Elle fait un pas, aperçoit l’homme qui s’est sou- 
levé, Elle a un mouvement de recul, une expression de 
saisissement puis de colère, cherche mon regard, hésite 
une seconde et tire brusquement la porte sur elle. 

C’est fini. Lui est debout. Je le vois de dos, il étend la 
main comme pour chercher un appui, — sa main que 
j'avais seule reconnue, soudain tachée, flétrie, et qui 
rampe le long de la porte; il vacille nn peu, trouve la 
poignée, s'en va. 

Des minutes passent. Dans l'escalier, j’entends un pas 
qui n’en finit pas de descendre. Et lourd! 

La fenêtre m'attire. J’essuie la buée sur la vitre. Des 
passants. Une fille. Que c’est long! — Le voilà. Comme 
il est eourbé, comme il traine! Je n’avais pas remarqué 
celle épaule déjetée, écrasée par quel poids 

Il n’est plus qu’un clochard pareil aux autres, à cause 
de moi. Je me sens aussi misérable que lui. N'est-ce  
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pas cette égalité que jai souhaitée, voulue? Ah! pourquoi, 

en face de lui qui n’avait rien, me suis-je senti dépossédé! 

Pourquoi m’a-t-il désigné mes mains vides? 

Il n’est plus qu’une ombre dans le brouillard; et il me 

semble que cette ombre n'appartient. 

La porte s'ouvre : 

__ Peux-tu me dire ce que c'était que ça? 

La jeune fille odorante de Clères. Je voudrais bien 

sourire. Je ne me retourne pas; là-bas, ce n’est presque 

plus lui, c’est moi que je vois. 

— Un pauvre homme. 
YVES FLORENNE. 
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LE FOU SENSE 
(FRAGMENTS) 

A Germaine Tailleferre, 
musicienne de cette comédie lyrique. 

CHANSON DE LA MAROTTE 

Ding! ding! ding! 

Cling! cling! cling! 
La terre tourne, 

Tourne, tourne, 

Sur Vindex de son Créateur. 

Il suffit d'une chiquenaude 

Du Grand Jongleur 

Qui baguenaude, 

Et la ronde 

Du monde, 

Emporte la paix, l'amour et la guerre, 

Les saisons, la mort, demain et naguère! 

Nous ne connaissons qu'une boule. 

Par milliards vivent les soleils! 

Il n'en est pas deux de pareils. 

Leur multitude roule, roule, roule, 

Par le vide où s'ennuie Allah! 

Qu'est-ce qu'une Zulaïna? 

Un potier? Baoum? Un bouffon? 
La terre tourne, 

Tourne, tourne, 

Pois chiche dans le tourbillon 

Que ne regarde même plus, 

En son éternité reclus,  
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Le Grand Jongleur qui jongle, 

Machinalement, sur un ongle. 

(Sage marotte aux grelots fous, 

A cela, que répondrez-vous?) 

Ding! ding! ding! 

Cling! cling! clin 
ous ne savons rien lire. 

Tout est écrit. 

Ayons l'esprit 
D’en rire, rire, rire, rire! 

* 

LES POISSONS DANS L'AQUARIUM DU HAREM 

Des poissons, l'éternelle ronde 

Se développe sans relais. 
Je ne connais que ce palais. 
Autour s'étend le vaste monde! 

On les nourrit. On change l'eau. 

Ils sont bien soignés dans ce verre. 
Ils voudraient le lac, la rivière. 

moi, je voudrais du nouveau! 

On les dit muets? Par la glace 
Enfermant leur parcours sans fin, 
Ils m'ont révélé le chagrin 
De ne pouvoir changer d'espace. 

Is auraient meilleur agrément 
Comme j'aurais l'âme moins grise, 
Si nous pouvions à notre guis 

- el moi, vivre librement. 

Ainsi qu'au cristal la nageoire, 
Mon désir, en toute saison, 
Se heurte aux murs d'une pr 
Où rien n'enrichit ma mémoire, 

Le bocal sauve le poisson 
De la loutre et de P’hamecon.  
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Tête qui rêve à l'aventure 

A vide fait battre le cœur. 

Vite on apprend que le malheur 

Est répandu dans la nature. 

J'étais joyeuse à mon réveil. 

Le jour me promettait le calme 

De l'air immobile où la palme 

Jouit, sans bouger, du soleil. 

La journée à peine décline. 

Mon amour est loin de mes yeux. 

Ne souhaitons pas d’autres cieux : 

La clarté natale est divine. 

* 

CHANSON DE GUERRE 

Le roi revient de guerre 

(Cavaliers, fantassins, hardi!) 

Le roi revient de guerre, 

Sur son beau cheval pie. 

Il a, de la bataille 

(Cavaliers, fantassins, hardi!) 

Il a, de la bataille, 

Tout vu, bien à l'abri. 

Aux grands cris de : Victoire! 

(Cavaliers, fantassins, hardi!) 

Aux grands cris de : Victoire! 

Les morts ont applaudi. 

Un seul, à la consigne 

(Cavaliers, fantassins, hardi!) 

Un seul, a la consigne, 

Rétif, ne se soumit. 

C’est qu’il vivait encore 

(Cavaliers, fantassins, hardi!) 

C’est qu’il vivait encore, 

Seulement étourdi.  
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Pour son indiscipline 

(Cavaliers, fantassins, hardi!) 
Pour son indiscipline, 

Le bourreau le pendit. 

Voila comment la gloire 
(Fantassins, cavaliers, hardi! 

Voila comment la gloire 
Du plus grand roi grandit. 

* 

AIR DE ZULAINA 

Hafiz et moi, nous nous aimions depuis Venfance, 

Sans le savoir. 

Nos parents élaient bons voisins dans de pareilles 

Et de trés vieilles 

Maisons, sur la place auprès du vieil abreuvoir. 

Il m’attendait, je Vattendais, pour, chaque soir, 
A la fontaine, 

Ensemble aller chercher l'eau pour le lendemain. 

Jamais sa main 

N'a pris ma main; jamais, autant qu'il m'en souvienne. 

Nous nous taisions. Il élait mien et j'étais sienne, 

Dans la candeur. 

Nous vivions là, lous deux, des minutes exquises, 

D'une douceur 
D'arc-en-ciel s'effaçant au fond d'une pluie grise. 

Malgré nous, il advint que nos âmes éprises, 
Un jour vermeil, 

Lurent leur sort dans nos deux ombres épouse 
Que le soleil 

Allongeait devant nous, sur la terre couchées. 

A ma mère, j'ai dit ce merveilleux éveil 
De ma conscience. 

La très sage a noué le voile sous mes yeux. 
C'était prudence! 

L'amoureuse, sous le voile, se garde mieux.  
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Vous savez maintenant mon secret précieux. 

Ma bouche nue, 

A la maison, Je la dédiais à l'absent. 

Une avenue 

De clartés conduisait mon cœur vers mon amant. 

Ma mère est morte à la lune de Chahaban. 

Mes fiançailles 

Avec Hafiz, sont de la lune d’Hillable. 

Que nos semailles 

Dans le champ du Destin deviennert un beau ble! 

* 

PRENOCTURNE 

Dans le jour qui s'en va, le soir vient en silence. 

Il ferme des fleurs. 

Il ouvre les cœurs. 

L'enchantement commence. 

La ronde des baisers perdus anime l'air. 

Par elle, l'absence 

Devient la présence, 

Aux amants séparés par le vaste univers. 

Il tombe une neige fine de confidences. 

Le soir est grand magicien. 

Laissons opérer son génie. 

S’il ne change le mal en bien, 

On se rappelle ou l'on oublie. 

Heur et malheur, dans la balance 

Du sort, 

Dont on ne connaît rien 

D'avance, 

Ne font jamais, de chaque mort, 

Que du silence. 

* 

CHŒUR DES SOLDATS 

Quand le roi déclare la guerre, 

C’est l'humble soldat qui la fait. 

Cette fois, au roi notre père, 

Soldats, nous apportons la paix.  
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D’un pied leger, le coeur content, 

Nous sutvons notre camarade 

Pour, une menace échéant, 

De nos corps lui faire parade. 

Il nous a tirés de la guerre. 

Que faut-il de plus au soldat? 

Il sort toujours de la carriere 

Bien plus joyeux qu'il n'y entra. 

Vivent la pioche et le marteau, 
Le soc, la scie et la charpente! 
Vivent l'enclume et le râteau! 
Nous sommes le travail qui chante! 

Honneur, du tiers-point à l'équerre, 
Aux outils de tous les métiers! 

A bas les instruments de guerre! 

Gloire @ Hafiz, le bon potier! 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

 



LE SYMBOLISME 

LE SYMBOLISME 

A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 

ET A VALVINS 

Cinquante années... II y a cinquante années qu’une 

petite revue paraissait, Le Symboliste, s’opposant au Dé- 

cadent d’Anatole Baju. Les symbolistes se donnaient 

pour les adversaires des décadents, en raison de diffé- 

rences qui ne sont plus, aujourd’hui, perceptibles. Le 

Symboliste parut quatre fois, le Décadent connut une 

existence à peine plus durable. Les revues se succé- 

daient : a Revue contemporaine, éclectique, à côté de 

Barrès, Edouard Rod, Edmond Haraucourt, admettait 

Villiers de V’Isle-Adam, Charles Morice, Teodor de Wy- 

zewa; le Scapin (1885-1886) soutenait les poètes nou- 

veaux; la Pléiade (1886 et 1889) allait, transformée, 

devenir le Mercure de France en janvier 1890; la Vogue, 

la Revue Indépendante, la Revue Wagnérienne d’un in- 

lérêt qui se prolonge et n’est pas seulement historique; 

ts Ecrits pour l'Art, sous la direction et en l’honneur 

surtout de René Ghil, la Cravache de Georges Lecomte, 

encouragent les idées récentes et défendent les talents 

à leurs débuts; {a Plume rapproche ces frères trop long- 

temps soupçonneux, les décadents, les symbolistes... 

C’est la période d’incertitudes, de juvénile entétement, 

de formation plus ou moins consciente dont les organi- 

sateurs de l’exposition du Symbolisme ä la Bibliothèque 

Nationale, MM. Julien Cain, administrateur-général, P.- 

A. Lemoisne, conservateur du département des Estampes, 

André Jaulme et Henri Moncel, bibliothécaires, ont ra- 

vivé le souvenir. Les esprits jeunes d’alors n'étaient  
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préoccupés que d’une ardeur d’art et de beauté, que 
d’un essor fervent de lyrisme. Ils cultivaient en eux et 
propageaient la prédominance de l’intelligent sur le ma- 
tériel, en l'oubli de tout souci étranger. 

Que de fois j'en fus témoin, des jeunes aujourd’hui 
ne se rendent plus compte de cette possibilité; ils s’émer- 
veillent : des écrivains, des artistes qui ne se connais- 
saient guère et ne s'étaient pas consultés, s’éprenaient 
d’un idéal qui n'était pas toujours identique, mais ana- 
logue, mais très proche par le besoin de recréer un art 
sans désenchantement et sans souillure. Ils unissaient, 
ils confondaient leur élan vers des altitudes voisines; 
leur désintéressement était égal, sans blame ni reproche 
de Yun à l’autre; ils ne disputaient en camarades que 
sur des points secondaires de doctrine, prompts à se 
comprendre, à accueillir des préférences qui n'étaient 
point les leurs, à s’aider, à manifester leur respect des 
goûts particuliers et des réflexions de chacun. 

Si ceux d’à présent pouvaient être stimulés à feuilleter 
collections de revues, en apparence tendues parfois 

les unes contre les autres, hérissées, redoutables, ils les 
apercevraient aussi offertes, la plupart, à une compré- 
hension amicale et réciproque. Des polémiques, avec ou 
sans aigreur, des théories s’affrontent, doctes ou puériles, 
empruntées ou spontanées, vibrantes toujours d’une con- 

ion profonde. Qu'’elles se complètent ou qu'elles se 
réservent, s’obstinent ou s’amalgament, elles ne dedai- 
gnent, Apres et rigoureuses, que les tenants d’une litté- 
rature qui jouissait, à cette époque, d’une faveur in- 
vraisemblable, une littérature vautrée dans l’ordure et 
dans la vilenie recherchées par les imitateurs maladroits 
de Zola parodié, une littérature aussi de formules mes 
quines ott se plaisaient les derniers parnassiens, les post- 
parnassiens, sourds au frisson de leurs ämes avec leur 
rhétorique et leur prosodie sans résonance et sté les. Je 
crains que, n’apercevant dans les vitrines de l'exposition 
que des couvertures plus où moins flétries par le temps, 
ou la revue ouverte sur une page de choix, personne, 
hors ceux dont ces vestiges réveillent les curiosités de  
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leur adolescence, ne ressente la fièvre lucide des passions, 

des ferveurs, de la foi qui entretinrent et grandirent la 

suprématie, en ce temps-là, de l’intellectuelle beauté. De 

cette présentation muette, inexpliquée, comment surgirait 

la flamme, une lueur de cette flamme qui emportait les 

esprits bien au delà d'eux-mêmes, vers les domaines du 

divin? Il aurait fallu suppléer par des commentaires, 

puisque, évidemment, on ne pouvait songer à laisser le 

premier venu compulser ces recueils au hasard. 

Plus d’un était soumis, nous étions tous, à des degrés 

variables, soumis à des bassesses de la vie vulgaire : qui 

done à jamais y échappe? Nous les avons, comme qui- 

conque, mesurées et subies; elles nous ont exercés et 

meurtris. Nous ne nous y sommes pas attardés par veu- 

lerie ou complaisance, voilà tout. Certains s’y sont ra- 

valés, infirmes ou salis. Sans doute; et plusieurs mou- 

rurent d’avoir résisté. Elles sont la dure rançon, le con- 

trepoids souterrain d’une évasion en plein espace, en 

pleine clarté. Qu'importe qu’on nous garde rancune de 

ne nous y être pas complu, de n’avoir pas cédé, soumis 

et satisfaits? Des haines déchaînées nous ont, chemin 

faisant, surpris et décontenancés. Des perfidies mordent 

jusqu'aux ombres sans défense : des morts, ou les né- 

gligés, les vaincus qui, écrasés par les triomphes légi- 

times de leurs frères plus heureux, ne sont point accablés 

et ne vont pas « ridiculement se pendre au réverbère ». 

Des oubliés, des méconnus, en subsiste-t-il en vérité, 

puisque, à la Bibliothèque, une large place est réservée 

aux moins prônés des symbolistes, à ceux que les géné- 

rations actuelles peuvent ignorer? Les uns, la mort les 

a pris prématurément ainsi que Jules Laforgue et 
Ephraïm Mikhaël : Albert Aurier, Edouard Dubus, Em- 

manuel Signoret, Jean de Tinan; d’autres à qui, tels 
Samain et Rodenbach, la destinée fut tranchée au mo- 

ment où s’épanouissait la fière montée de leur génie : 

Charles Guérin, Charles van Lerberghe, Pierre Quillard, 

et aussi Bernard Lazare, Marcel Schwob, Francis Poic- 

tevin, Hugues Rebell... J’arréte l’énumération; il serait 

utile qu’un jour on la complétât : le dénombrement du  
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catalogue non plus que la liste dressée par le comité 
des fétes du Cinquantenaire du Symbolisme n’évitent, et 
ne pouvaient éviter, plusieurs regrettables omissions. 

Le geste généreux réalise l’intention. L’&volution sym- 
boliste est mieux que suggérée dans l’ineffable profusion 
de ses variétés. Remy de Gourmont, le mieux renseigné 
des historiographes, convenait qu’il n’était pas parvenu 
à retrouver avec certitude les titres de toutes les revues 
d'alors. Qu'il en manque à la Bibliothèque, c’est vrai- 
semblable, mais on fit bien de rappeler celles qui, avant 
1885, avant que fût créé le mouvement du symbolisme, 
le préfigurèrent plus ou moins. A la Revue des Letires et 
des Arts, à la Revue du Monde Nouveau, à la République 
des Lettr Villiers de l’Isle-Adam, Stéphane Mallarmé, 
Paul Verlaine ont collaboré. Ils sont les précurseurs du 
symbolisme, non, à proprement parier, des symbolistes, 
mais le symbolisme sans qu'on évoque leurs trois figures 
s’expliquerait si peu que le récent hommage des fêtes 
du einquantenaire s’adressait aux précurseurs comme 
aux symbolistes formes par eux, et que ce sont eux 
surtout, les précurseurs, et Mallarmé suprémement, qui, 
iniliateurs, s’y trouvèrent célébrés bien plus que les ini- 
tiés du mystère. Leur tour viendra, je le pense. Plusieurs 
vivent; il en est qui-seront peut-être à l'avenir appréciés 
moins où plus qu'ils ne le sont actuellement, On ne pou- 
vait, pour les fêter, redresser, reclasser, diminuer ou 
grandir, au risque de porter atteinte à des espoirs où 
a des sympathies, d’obéir & des préventions, de se trom- 
per et d’être injuste. 

L'important, c'est que les plus chétifs apparaissent à 
l'honneur aussi bien que les chefs. Tous ne songeaient 
qu'à bien faire, et puis à faire mieux. À peine soupçon- 
nait-on le nom des maîtres qu’ils allaient élire, et dont 
ils assureraient bientôt le triomphe. En 1882, le terme 
de symbolisme ou de symboliste n'avait pas été forgé, 
aucune nécessité ne l'imposait quand, élèves du lycée 
Fontanes (un peu plus tard, Condorcet), unis par la plus 
simple amitié, nous nous avisämes de publier un journal, 
le Fou, dont l’&mouvante collection, figurant à la Natio-  
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nale, n’a été conservée qu’à de fort rares exemplaires. 

Presque tous les collaborateurs ont disparu, sauf, avec 

moi, Rodolphe Darzens, je pense, car si mon souvenir 

est exact, Jean Ajalbert n’y avait rien donné encore 

avant que le journal disparût. Les plus actifs d’alors, 

ceux qui s’acquirent ensuite un peu de renommée : outre 

Guillaumet, fils du peintre orientaliste, et van Orme- 

lingen (Georges Vanor), dont la réputation de conféren- 

cier s’étendait, lorsque très jeune, il mourut, il y avait 

René Ghilbert, le futur René Ghil, Georges Michel, qui 

allait rendre illustre son nom de lettres Ephraïm Mikhaël, 

et Pierre Quillard, et Stuart Merrill, compagnons avisés 

et enthousiastes de mes heures et de mes pensées, les 

compagnons de ma vie, nœud d'affection juvénile et pro- 

fonde, ferment qui s’ignorait dans la naissante fomen- 

tation des esprits! 

§ 

Les organisateurs sont remontés plus haut. Ils au- 

raient pu atteindre Homère et la Bible, les Chinois des 

siècles les plus reculés. Le lyrisme et le symbole furent 

de tous les temps, chez tous les peuples. En littérature 

tout s’enchaîne, pas de rénovation qui n’ait de racine. 

Quoique du populaire au plus subtil la poésie oscille 

sans cesse, elle s’alimente à une source unique, l’âme 

humaine, qui, selon les habitudes ou les goûts d’une 

époque, recherche le rare ou le facile, le tendre ou 

l'épique, le pathétique ou le dédaigneux, Vinventif, le 

religieux, qualités obseurément mêlées à qui tour à tour 

est accordée la prédominance. L’indication suffit; Bau- 

delaire, Gérard de Nerval, Aloysius Bertrand relient aux 

origines puisque, pour reprendre au catalogue la juste 

expression d’Edmond Jaloux, sans attendre l’avènement 

de Mallarmé, de Gustave Kahn, d'Henri de Régnier ou 

de Paul Fort, ils « s’avisaient que l’homme contenait en 

soi, dans le plus secret de sa conscience, quelque chose 

qui devait être dit, quelque chose qui échappait au social, 
au régulier, à l’habituel, et que là se formait le domaine 

de la poésie ».  
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«On ne dira jamais assez à quel point le Symbolisme 
a été, avant tout, l'expression de la vie intérieure. > Cette 

constatation surpasse les définitions et rend urgentes les 

présences d’Aloysius Bertrand, de Gérard de Nerval, de 

Charles Baudelaire comme aussi, plus tard, d’Elémir 

Bourges. L'apport considérable des étrangers est assuré 

par l'évocation de Richard Wagner et des poètes anglais, 

de Shelley à Swinburne. Edgar Poe aurait mérité qu’on 

le représentât davantage; son influence agit, toujours 
féconde, naguère par ses contes, et, depuis Mallarmé sur- 

tout, par le rythme et l’incantation de ses poèmes, et 

aussi, bien qu’elle ne soit que très insuffisamment tra- 
duite en français, par son œuvre critique. 

Une salle ne saurait contenir l’histoire entière du Sym- 

bolisme. Elle s’encombre de vitrines emplies dont pas 
une n’est indifférente. Les murs se rehaussent de pein- 
tures, de gravures, de dessins, de mille témoignages qui, 
s’ils ne sont d’une valeur d’art unanime, offrent un sens 

précis ou documentent une phase d'évolution. Ils re- 
créent l'atmosphère du dernier siècle à son déclin. Je 
n’estime point que Gustave Moreau ait eu sur ces géné- 
rations nouvelles une influence fort directe; elle agit 
par l'intermédiaire de certains disciples comme Armand 
Point. Ce sont les préraphaélites, Burne-Jones plus 
qu’aucun, qui ramenérent l’admiration aux peintres les 
plus raffinés de Florence; on fut épris, jusque dans l’en- 
gouement d’une mode assez longtemps soutenue, des 
artifices aigus, que l’on croyait morbides, de Botticelli. 
Certes des artistes par leurs tendances littéraires, mysti- 
ques, archaïsant, respectueux de traditions et d’érudition 
classique, séduisaient l'imagination que la légende attire; 
les poètes ne dislinguaient pas toujours entre les maîtres 
d’une personnalité tendre ou forte, Fantin-Latour, Puvis 
de Chavannes, Odilon Redon, ou d’une fougue par sur- 
sauts qui brisent les entraves, Gauguin, Henry De Groux, 
Anquetin impétueux, obstiné et indécis. Seuls, plusieurs, 
renseignés sur des valeurs exclusivement picturales, fé- 
taient Seurat, van Gogh ou Carrière, et, à mon sens, il 
eût été bon de le souligner. Mallarmé avait reporté son  
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ancienne affection pour Manet sur Renoir, Claude Monet, 

Degas et Whistler. Verhaeren, affolé de peinture et cri- 

tique d’ardente race, affectionnait et admirait, avec les 

Belges Théo Van Rysselberghe et James Ensor, les Fran- 

cais Seurat, Signac, Carrière, l'Espagnol Dario de Re- 

goyos; Aurier et Laforgue, esthéticiens attentifs et sen- 

sibles, dénonçaient la fausse éducation de nos yeux, 

n’admettant que les redites ou l'invitation classique, 

plutôt que les trouvailles d’un art impressionniste et 

rénové; ils furent les premiers à acclamer l’art des pein- 

tres nouveaux et le rêve sensuel de Rodin... 

Je n’aventure pas une vaine remarque; je souligne 

qu'on s’en est tenu un peu exclusivement peut-être à des 

dilections du symbolisme, qui, bien qu’avérées, ne l’ont 

pas seules caractérisé. L'étrangeté apparemment raffinée 

de résurrections en dehors de l’espace et de la vie ne l’a 

pas captivé et retenu au point qu’il fût aveugle à une 

activité plus féconde; il se fortifiait d’une sève saine, et, 

sans mépris pour la vie où il se sentait contenu et exalté, 

il s’élançait au ciel en pleine vigueur et s’y transfigurait 

selon une vérité constante et des aspirations, non de 

malade, mais robustes. Pour Paul Valéry, le mérite 

éternel du symbolisme consiste à s'être délibérément sé- 

paré du vulgaire, mais la vie n’est pas en soi vulgaire; 

l'art qui cède à la manière et s’affadit de mièvrerie est 

plus vulgaire que l’art nourri de quotidien s’il s’exalte à 

féconder l’avenir. 

§ 

Verhaeren, dont on montre dés son enfance maints 

portraits, Kahn, Paul Fort, non plus que Verlaine avant 
eux et Francis Jammes par la suite ne se sont absentés 

de la vie. Stuart Merrill comme Ferdinand Herold était 

hanté de préoccupations sociales et aimait le peuple; 

Pierre Quillard leur sacrifia son art et en mourut à qua- 
rante-sept ans, semblable, à cet âge, sans défaillance, à 

ce qu’il était déjà lorsque, sur les bancs scolaires, je lai 
connu. Aussi ma joie est absolue que, dans une frater- 

nelle vitrine, la Bibliothèque ait placé à côté de son  
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effigie et de ses reliques puériles ou magnanimes mes 
portraits, mes livres, et ceux, inoubliables, de notre cher 

Mikhaél, unis tous trois dans un destin peut-étre de 
gloire, comme nous le fûmes, adolescents. 

Je ne puis prolonger, arrêter l'attention d’un poète à 
l’autre : Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Laforgue, tous, 

de Gustave Kahn, de Charles Morice, de Vielé-Griffin, 

d’Edouard Dujardin, de Mockel, d’Ajalbert, de Saint-Pol- 
Roux, de Maeterlinck à Pierre Louys, à Max Elskamp, 
à Camille Mauclair, à Robert de Souza, à Tristan Kling- 
sor, à André Lebey, tous ceux-là, bien d’autres encore. 

Par là se marque le passage des grands qui ne sont plus, 
des jeunes que l’on néglige, des plus âgés qui assistent, 
muets, à une renaissance suggérée de leurs vœux d’au- 
trefois et de leurs efforts enfin reconnus valables. Mais 
je ne détache mon extase de cette place de choix où 
figure le magnifique manuscrit qui porte, de la plus belle 
écriture d'Henri de Régnier, ce titre : Episodes, avec 
l'inscription tremblée ajoutée par lui, à la veille de sa 
mort: « Offert à la Bibliothèque Nationale à l’occasion 
du Cinquantenaire du Symbolisme. 1885-1935, Henri de 
Régnier. » 

§ 
Fêtes du symbolisme, réception à la Soci des Gens 

de Lettres; conférence à la Sorbonne, récitations à la 
Comédie-Française, commémoration annuelle de Verlaine 
sous les ombrages du Luxembourg; banquet terminal 
où s’unissaient les cordialités des diverses générations 
de poètes et d'amateurs de lettres, concert organisé par 
Pierre de Bréville, où la diction suavement modulée de 
Mme Croiza interpréta les mélodies que plusieurs poètes 
ont inspirées aux musiciens les plus délicats d’une ère 
entre toutes triomphante : tout cela, tout cela, mais sur- 
tout, ’hommage de tous les cœurs, des plus grands 
esprils au triomphateur suprême, Stéphane Mallarmé, le 
21 juin dernier, A Fontainebleau, à Valvins où il se plai- 
sait, à Samoreau, où il repose. 

Successivement Edouard Dujardin, dévoué ordonna- 
teur de ces commémorations, Robert de Souza, grave,  
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sérieux, discret, persuasif, Henry Charpentier, fervent à 

la mémoire de Mallarmé, avaient dominé, pour pro- 

noncer quelques paroles, leur émotion, un tremblement 

de leurs lèvres et de leur cœur; on s'était transporté 

dans le modeste et touffu jardin de Valvins, où le re- 

cucillement de tous accueillit l'essai d’évocation de 

l'homme, du poète, de son œuvre, par les allusions, point 

trop effarouchées, de ce sonnet : 

OFFRANDE. 
Le visage et la voix se noueut en filigrane 

Flexible autant qu'un lys ou frappé d’un rehaut 
Quand s’avive au vélin comme elle sans défaut, 
Mairre! une Ame, la vôtre, intacte et diaphane. 

Quel songe suscité par votre nom, Stéphane 
Mallarmé, ne flamboie et n’embaume, sursaut 
A jamais triomphal, le jardin où prévaut 
Le fixe éclat des € fleurs dont nulle ne se fane »? 

Simple ici vous viviez. Forêt, fleuve, le seuil, 
L'escalier verdissant, l’émoi de votre accueil; 
Vous étiez pur et bon... Musicienne, une aile 

Frôlait le vierge espace et dressait dans le soir 
Le Faune dont la flûte en chants d’éc ruisselle 
Et la Reine farouche offerte à son miroir. 

Passé l’église, calme inégalable de ce site non loin du 

fleuve se confrontant aux hautes futaies sombres de la 

forét, le lieu de repos entre ses buissons, sous les touffes 

de pins dre auprès des tombes, cette pierre fermée 

sur quatre destins : le fils, qui avait dix ans; lui, entre 

tous sacré, le père, le grand, le haut Mallarmé, parti à 

cinquante-six ans; sa femme; sa fille Geneviève que nous 

chérissions à ses côtés; quelques bruissements dans le 

feuillage, l'envol en frisson d’un oiseau, tandis que le 

cien Saint-Pol-Roux, de sa voix atténuée, que d’un 

vouloir il maintient ferme, lit les vers inédits qu’il com- 

posa en 1898, lorsque lui parvint de cette mort soudaine 

la nouvelle atterrante. Antoine Orliac lui fait écho. Une 

attente, On se disperse. Paris va nous reprendre. L’orage 

fond, nous accompagne... 
ANDRÉ FONTAINAS.  
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UN ORAGE EN BEAUJOLAIS 

Je n’aime guére le voyage en ligne droite, et, quand je 
suis sur la grand’route, le volant serré dans mes deux 
mains, j'ai toujours quelque prétexte pour m'évader à 
droite ou à gauche. C’est ainsi que, me trouvant sur la 
Nationale 6, un peu au-dessus de Mâcon, et allant à Lyon, 
je ne pus résister à la tentation de tourner tout douce- 
ment et de prendre une petite route qui s’ouvrait à ma 
dextre. Le prétexte : Juliénas. Il était quatre heures : 

se-croûte, vider un pot de Juliénas en mangeant un 
saucisson du cru. 

Le ciel était couvert, on étouffait, j'avais déjà reçu 
quelques gouttes du côté d’Avallon, mais la pluie ne se 
décidait pas à tomber, et il € possible qu’elle restât 
encore en suspens jusqu’à la nuit. J’avancais au milieu 
des vignes, dans un agréable paysage, qui m'inclinait 
à d’aimables pensées. A l'approche de Juliénas, des bran- 
ches de sapin fichées en terre, des mâts ornés de ban- 
deroles, des drapeaux annonçaient une fête, et en effet, 
débarquant sur la place du village, j’aperçus un manège 
de chevaux de bois, des balançoires et une loterie que 
des forains étaient occupés à monter. Nous étions un 
vendredi, j'appris bientôt, devant mon pot de vin vermeil, 
que dimanche aurait lieu, ici, en même temps que la 
fête du pays, une réunion de la Fédération des Anciens 
Combattants du Beaujolais avec vingt fanfares et un 
grand banquet. On ne parlait que de cela et des prépa- 
ratifs entrepris pour recevoir dignement les Soc és qui 
arriveraient des quatre points cardinaux. Ce serait certes 
une cérémonie et une réjouissance dont on se souvien-  
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drait. Ainsi, dans la salle du cabaret, bavardaient les 

vignerons, en buvant gaiement ce beau jus de la vigne que 

leur fatigue et leur amour avaient créé; la récolte s’annon- 

cait belle cette année, comme quantité aussi bien que 

comme qualité, et cette idée réconfortante ne contribuait 

pas à faire baisser le ton des conversations, La grande 

fête de dimanche serait, un peu préventivement, celle des 

vendanges prochaines. 
Tout à coup la salle fut muette, anxieuse, les bavards 

s'étaient tus, ils se levaient et se dirigaient vers la porte 

pour voir; sur les fenêtres, en effet, les jalousies étaient 

baissées. Pour voir? Oui: le ciel devenu subitement noir, 

un nuage épais, d’une couleur menaçante, affreuse, im- 

mobile au-dessus des maisons, du vignoble, puis des 

éclairs aveuglants, le tonnerre, et enfin, soudainement, 

et d’un seul coup le déluge. Il n’y avait pas eu d’abord 

une petite pluie, augmentant peu à peu, grossissant; 

non! d’un seul coup le déluge! l’affreux nuage noir cre- 

vant de partout, jetant à la fois tout son réservoir d’eau, 

toute une mer. Des cataractes tombaient du ciel, au milieu 

des coups de tonnerre se répercutant dans les collines qui 

sen renvoyaient le fracas. La pluie sur la place était ba- 

layée par un vent de tempéte qui s’était sournoisement 

levé. La pente est forte dans le village; des chemins, des 

rues, le flot descendait en torrents, une rue au flanc de 

l'auberge semblait maintenant un rapide, dans un tu- 
multe d'inondation. Révolte des éléments. 

Sur un côté de la place où se trouve plantée une vigne 

en contre-haut, des cascades chargées de terre s'étaient 

ouvertes, débitant une telle masse d’eau que c'était à 
croire que bientôt tous les ceps seraient déterrés. 

Les hommes regardaient cela, sans mot dire, conster- 

nés. La catastrophe avait fondu sur Juliénas, brutale- 
ment, sans avertir. L’orage s’était concentré au-dessus du 
village, deux orages peut-être arrivés par deux vallées, 

et qui s’étaient rencontrés là. On ramassait des grêlons, 

gros comme des noix. Enfin la chute des eaux se ralentit 
peu à peu, le vent se calma, et le cataclysme cessa aussi 
brusquement qu'il avait éclaté. Le soleil se montra écla-  
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tant, impudent, et le paysage reprit son aspect aimable, 

tout doré. Entre les maisons, il y a beaucoup d’échappées 

sur la campagne, laquelle est admirable : les petites mon- 

tagnes, aux formes parfaites, là-bas, se montraient de 

nouveau pleines de sérénité, les vignes, dressées avec une 
et une fierté jeune, étaient d’un vert délicieux: 

on n'aurait pu croire que, quelques instants aupa- 

ravant, une trombe épouvantable avait été précipitée du 

ciel sur tout cela. D'ici on n’en distinguait pas les traces, 

Mais dans le village, la désolation habitait les cœur: 

sur les seuils des maisons, où se tenaient debout les 

ménagères avec leurs balais, au milieu des rues où 

s'étaient formés des groupes commentant l'événement. 

Des gens ne pouvaient rentrer chez eux, l’eau ayant en- 

vahi leur rez-de-chaussée. On interrogeait surtout un 

vieux type à bicyclette qui arrivait d’une commune 

proche : 

Eh bien? Comment ça va, là-haut 

EL c'était toujours la même réponse : 

J’en ai ramassé qu’étaient gros comme des noi 

Mais il paraissait que c'était moins mauvais ici qu’en 
haut : 

En haut, les vignes sont hachées! 

Allons, il faut quelques bons pots pour faire un peu 
passer ça, et l’on se retrouve au cabaret où toutes les 
nouvelles arrivent, et où l’on apprend quels sont les lots 
les plus touchés et ceux qui sont épargné 

* 

iturellement, je ne me suis pas borné à mon casse 
croûte, je ne suis pas reparti. Je suis resté à coucher et 

à diner chez Gaby, maître ès sauces et coulis, qui nous 
vient de Monistrol, patrie des bons cuisini j 
peu veillé avee lui, l’écoutant parler de son art; tandis 
que non loin de là la fanfare, sloïque et toute au senti- 
ment du devoir, répétait morceaux pour dimanche 

Le lendemain matin, je suis allé me promener dans la 
campagne avec M. Boudier, l’instituteur, qui est un beau  
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jeune homme intelligent et fin. Nous avancions à travers 

les vignes, sous un ciel pur, face aux monts ensoleillés. 

De temps en temps on ramassait une grappe, détachée 

par la gréle, gisant sur le sol. Les grains, les grumes 

étaient éclatés et beaucoup de ceux qui restaient sur la 

plante dans le même état; on voyait de grands trous dans 

ls feuilles. 

— Non seulement ce raisin est perdu, et on verra en- 

core mieux les dégâts dans quelques jours quand les ar- 

pres touchés, blessés, auront jauni, mais il faudra re- 

commencer tout le travail déjà accompli, et resulfater 

afin de prévenir la maladie qui pourrait attaquer des 

vignes affaiblies. me disait M. Boudier. 

Et il m’expliquait le mécanisme de l'exploitation viti- 

cle en Beaujolais. La terre est divisée généralement en 

petits lots d'environ trois hectares, c’est-à-dire soixante- 

quinze coupées, une coupée valant à peu près quatre 

ares. Il y a deux catégories de vignerons : des métayers 

qui cultivent à moitié fruit, et des petits propriétaires. 

Les uns et les autres adorent leur pays, leur métier, leur 

vin, et c’est à qui produira le meilleur. On s’efforce 

d'avoir dans sa pièce de la jeune vigne, qui jusqu’à trois 

ans s'appelle la plante, n’a pas encore de bois et fournit 

beaucoup; de la vieille qui peut aller jusqu’à quarante 

ins, donne peu, mais de très petits grains exquis; enfin 
des pieds d’âge moyen. Avec cet équipement et l’aide du 
soleil, le vigneron obtient un produit de haute qualité, 

ayant à la fois du corps et du bouquet, et bien gou- 
kyant. Celui de cette année devait être tout à fait supé- 

rieur; d’ailleurs, grâce au ciel, rien n’est encore perdu, 

les nouvelles de ce matin sont bonnes; il y a, certes, des 

dégâts, plusieurs coins sont ravagés, mais moins qu’on 
ne l'avait craint d’abord. Et puis ici, on est optimiste, on 
ne jette point le manche après la cognée, on se maintient 
en santé et joie, un pot fait oublier tant de choses! 
L'instituteur, qui réside ici depuis plusieurs années, 

tonnait bien la population. Les petits garçons déjeunant 

À l'école, apportent dans leur panier, avec le saucisson et 
là charcuterie traditionnels, une fillette de vin rouge, et,  
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comme il demande à l’un d’eux: «Il y a de l’eau, au 
moins, dans ce vin? » ils répondent fièrement avec l’ac- 
cent du terroir, si vigoureux : « Pensez-vous que mon 
père n’est pas assez riche pour me donner du vin pur?» 

Nous parlons d’un vieux vigneron que j'ai connu, le 
père Dutheil, lequel est mort cet hiver. Son bonheur était 
de boire avec ses amis; il dépensait par an plus de dix 
barriques pour cette libéralité, Une nuit qu’il était ainsi 

la cave en bonne compagnie, sa femme, entendant de 
son lit le vacarme, descend à pas de loup, donne un tour 
de clef à la porte, les enferme. Sonnent deux heures, 
quatre heures, cinq heures. Les emprisonnés ne don- 
naient aucun signe de détresse. A six heures, la bonne 
femme descend, elle entr’ouvre la porte de la cave : son 
mari et ses invités mangeaient tranquillement du jambon 
et du fromage fort en continuant à tâter un peu de 
chaque tonneau. Ils ne s'étaient même pas aperçus du 
tour qu’elle avait voulu leur jouer. 

Il n’y a rien de gai ici comme un enterrement, Tous 
les hommes, en habits de dimanche, suivent le convoi. 
Pendant le service, les uns vont à l’église, les autres dans 
un cabaret voisin. Puis on accompagne le défunt au cime- 
tière et on le met en terre selon les us et coutumes. Mais 
la cérémonie terminée, que faire? On est habillé, on ne va 
pas aller se changer, il est trop tard pour monter à la 
vigne. Il n’y a qu’à vider un pot. Chacun paie le sien, et 
vers le soir on a bien noyé son chagrin. L’un après l’autre, 
alors on pousse sa blague ou sa romance, Le pauvre vieux 
qui nous a quittés aime sûrement mieux nous voir comme 
ça qu’autrement. Lui non plus, le brave, il n’engendrait 
pas la melancolie. 

Toute occasion est bonne pour honorer le bon vin. La 
fête de dimanche, certainement, videra bien des pièces, 
et toutes les sociétés ne pourront pas regagner leur pate- 
lin le soir même. Une fois, on appelle d’un hameau voisin, 
pour administrer un moribond, M. le Curé. Il convient 
de se hâter : le digne homme saute sur sa bicyclette. Il 
fait chaud. Il arrive à la maison du malade en s’épon- 
geant, gagne la chambre.  
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__ Eh bien, comment ça va, Joseph, tu n’as pas mau- 

yaise mine... 
L'autre se soulève sur son lit : 

— Un peu mieux, un peu mieux, monsieur le Cure... 

__ Eh bien, tant mieux, je suis content. J’aime mieux 

te trouver ainsi et avoir fait ma course pour rien... 

— Vous voyez, ce ne sera pas encore pour cette fois... 

_ Eh bien, je m’en vais... Il ne faut pas te fatiguer. Je 

te laisse reposer... 

— Vous ne vous en irez pas sans avoir bu un canon! 

— Mais non, mais non, Joseph. 

__ Femme, descends chercher un pot. Du meilleur et 

bien frais... Ah! le voila! A la votre, monsieur le Curé! 

— A la tienne, Joseph! 

— Comment le trouvez-vous? 

— Il est bon. 

—_ I rafraichit bien... Attendez, je vais vous en faire 

goûter d’une autre cuvée. 

Et le soir, M. le Curé ne put guère rouler plus de 

cinquante mètres au delà du village. Le soleil couchant 

est parfois encore fort. Il descendit de bicyclette, s’allon- 

gea sur une banquette de gazon au bord de la route et 

vendormit. Et c'est ainsi que fut administré Joseph 

qu'on croyait prêt à rendre l’âme. 

Tout en devisant, nous avions marché, le temps avait 

passé, et maintenant nous étions de retour à Juliénas. 

La petite place était toujours avenante et gaie. Rien n’ap- 

paraissait plus de l'orage d’hier, sauf quelques ravines 

dans le sol creusé, les nacelles des balançoires encore 

remplies d’eau et les banderoles de la fête qui pendaient 

aux mâts. Mais l’atmosphère était chargée de quiétude, 

Wallégresse. 

Je trinquai avec M. Boudier, puis je me remis en 

route pour regagner la Nationale 6 et continuer mon 

voyage. 

EUGENE MONTFORT.  
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BOURGEONS 

ONDES 

Dans les bois, cet après-midi, bruissait tout un chœur 
végétal. Voix d'amour des arbres, haleines de résine, 
aromes de semences souffles rythmaient le balan- 
cement des branches. La sève montait et fumait vers la 
lumière. Les branches touchaient le ciel dans un élan 
de passion, Le crépuscule s'approche en chaussons bleus. 
La première étoile frôle sa harpe. Jai quitté les arbres 
nus, s’exaltant dans l’obscurité pour la lune enceinte. 

Ce soir, sous les étoiles, comme ces arbres amants 
doivent être efflanqués de tant d'amour! Il y avait un 
coin de sapins couleur de nuit qui m’a donné le frisson 
d'une étreinte. Tous les âges, tous les stades de cette 
vie boisée bougeaient comme des cœurs. Cette terre recou- 
verte d'herbes et de feuilles cachait des racines, des 
assises solides ou de pauvres secrets. Les branches, d’un 
geste, expliquaient leur détresse, la défaillance prochaine, 
ou célébraient la gloire de la sève grasse. L'expression 
m’a toujours fait des défenses, de vaines défenses, 
puisque vous les avez enfreintes. Ma métamorphose date 
de votre premier regard, de votre première poignée de 
mains, L’échange de nos regards m'a décelé votre don 
de recevoir et de rendre. Je sais par vous poursuivre et 
creuser ce que je connais, me gonfler de ce que j'ignore 
encore. Vous avez été le levain. 

Ce soir, l'air s’engouffre par la fenêtre ouverte comme 
votre voix dans mon tympan. Je vous écoute, et je plane 
comme la mouette grise qui ne sait encore où se poser. 

Je descends. Je décris de vastes cercles. La compres-  
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sion de l’air m’empöche de respirer. Evolution, meta- 

morphoses. La lumière m’a fait bayer comme une fleur. 

Tout le possible me presse, me donne un tumulte de 

montées, me fait réinventer la vie, tenter le mystère. 

Renouvellement des cellules qui se conduisent comme 

des patins à roulettes. Exaltations si volatiles Vibra- 

tions qui eloquent à chaque seconde, qui s’éclipsent, 

qui ne veulent pas se laisser lâter ni même approcher, 

que j’atteins souvent au lasso, en pleine fuite... 

Le cadenas est ouvert. (vous l'avez même ôté de la 

porte.) J’obéis encore a mon instinct. Je le laisse en li- 

berté. I1 franchit, sans crainte maintenant, le seuil de 

cette porte, et s’exalte, frémit, secoué par les remuements 

de la terre, Puissances magnétiques. Fécondité de votre 

fluide. Harmonie confuse, mais interminable, immortel 

prolongement. L'aventure étrange, nombreuse; le rêve 

monte. Indépendance, pouvoir, selon ma fantaisie. Et 

ma fantaisie est grande, et je vais loin sans regarder 

l'heure. Mes vies intérieures, vous les raconter? Mais 

c'est hors de mesure, c’est un voyage que j’ai commencé 

dans le ventre de ma mère. C’est me demander de comp- 

ter les étoiles. Si je les touchais, certaines sont si légères 

qu’elles s'évanouiraient comme le globe du chardon. Leur 

souffle est la musique de mes sens, l'éclat de ma vérité. 

CHALEUR 

Ami, comment vous écrire? Depuis jeudi, je ne vous ai 

pas quitté, vous avez fleuri les heures. Et il faut bien se 

quitter pour s’écrire. J'écrirai peut-être un jour, pour 

eux, mais ce livre est pour vous, mes yeux s’ébrouent 

à cette pensée. Je voudrais faire gicler la vie. Ma faculté 

de revivre des émotions, de toucher, de sentir, de voir, 

me met dans un état de foi, de charme, d’écartement, 

dont je voudrais vous imprégner. 

Ces inspirations me donnent une allégresse qui résonne 
eomme les cloches de Pâques; mais ma pensée est encore 

trop vagabonde. Je ne peux pas toujours la discipliner,  
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et les sons s’éparpillent dans l’air. Il y a des idées que je 
voudrais meuler vivantes avant qu’elles ne se transfor- 

ment, des pensées que je retourne comme des crêpes, 
d’autres qui fredonnent comme l’eau fraîche dans les 
cressonnières, des pensées qui envahissent les espaces 
entre les pavés. 

J’aspirais tout bas à écrire. Vous m'avez sérieusement 
fait élever la voix, Maintenant, j’apporte ma pierre, j'in- 

terprète une des parties de la grande sympathie de l’exis 
tence. Suis-je dans le ton? 
“Le feu fend sa gousse. La flamme se faufile, s’arrache 

les cheveux, saute. A la place des belles langues de feu, 

je trouve parfois des braises légéres, aux craquements 
nets. Mais je me sens toujours en instance. 

Mes yeux aiment à flâner, rechercher la vie, trouver le 
mystère à chaque pas. 

Etre saisie par le jeu muct d’autres yeux, cristal har- 
monique des âmes. Entrevoir les cimes de l’existence... 

HARPE 

Il pleuvait en vous quittant. J'ai tiré la langue comme 
autrefois et, la tête en arrière, j'ai goûté la pluie. C’étaient 
de véritables gouttes adultes. Pour Françoise, pour mes 
parents, pour Sophie, pour le jet de ma douche ce soir, 
j'étais traversée des arpèges du rire. Maintenant, dans 
l’immobilité, tout bourdonne, s’accorde. Un demi-songe 
déjà m’enveloppe. La terre se recueille pour la nuit. 

Dans le lointain, des chiens se répondent en noir et 
blanc. Il semble voir leurs cous tirant sur l’amarre. J’at- 
tends la mystérieuse destinée de ma pensée ce soir. Je 
ne pressens encore rien, et tout est en moi, pourtant 
tout est accompli, et je n’ai qu’à ébaucher, qu’à vouloir. 
Désirs difficiles à définir, de songes, de vie pressentic... 

Dédoublement ou révélation? 
Images de demain, que je croirai déjà vécues. 
Perception, conception. J’entrevois des fantômes qui 

traversent l’espace. Mes bourgeons ne demandent qu'à  
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s’ouvrir. Ils aspirent confusément l’air tiède, les ondes. 

Ce soir, je m’étire — je fonds, je suis toute indolence. 

La distance entre ce papier et ma main me parait incon- 

cevable. La lumière fait s’évaporer les bourdonnements. 

J'éteins, et je continue pour mon vieux copain, mon 

oreiller. 

FEU DE BOIS 

Je me fais penser, aujourd’hui, à un crayon que Yon 

a taillé, jusqu’à manquer de l'épointer. La mine ne s’est 

pas encore cassée. Mais elle tremble dans le bois ce soir. 

Je la pousse, en écrivant, pour qu’elle se recale. 

Et puis, je suis toute en boule sur mon lit. Il y a eu, ce 

matin, de tels coups de vent! Ils en ont éparpillé les 

braises. Mais j’aime tant mon feu que je vais les prendre 

à pleines mains. Les bûches regroupées, la flamme va 

jaillir. Je sais bien que vous viendrez vous asseoir. Vous 

êtes si frileux que vous baisserez la tête, comme pour 

souffler sur le feu qui traîne. Vous aimez à être irradié 

de chaleur en écoutant les chiquenaudes des branches 

sèches, en épiant les réflexes des flammes. 

Comme cela brûle bien, les vieux souvenirs. Mais y 

atteindrons-nous ce soir, aux vingt degrés qui sont né- 

cessaires au contentement? Je suis si fatiguée, ce soir, 

comme devaient l'être autrefois les allumeurs de réver- 

bores. J’ai eu tant de mal, avec ce sacré vent qui soufflait, 

et ils étaient si haut, ces petits cerveaux blancs pré- 

tendus manchons, que j’en ai mal à la nuque. De quels 

périsprits sont-ils la tiare? Par quelle tribu céleste sont- 

ils délégués? Le principal, celui de la grand’place, n’a 

pas bronch£... 

Je me permets de m’étirer un peu. Et voila que j'ai 

fui doucement la grande lampe rose, le thé, les galettes 

salées, le concert, et les yeux des miens baissés sur les 

livres.  
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VUE D'OPTIQUE 

Je l'ai eue enfin, ma nuit sans rêves. Je l'avais voulue, 

comme un gâteau à la crème. Une nuit de petite fille, 

peuplée comme autrefois de pépiements et de fleurs, 

une volière nocturne, une gravure de Bresdin, un Breu- 

ghel d'oiseaux. 

Ce matin, mes yeux ne mangent pas mes joues avec 

autant d’appétit, et l'ensemble est passé au peigne fin. 

8 h. 1/2. Les fleurs sur le quai. Les péniches langou- 

reuses, bâties comme les femmes de Hollande. Bien 
plantées dans leur robe d’eau. 

Puis, ma méditation de l'amour. La petite place Dau- 
phine avec ses deux fenêtres dans un Loit, pareilles à 
deux danseuses qui relèvent leurs paniers. 

J'arrive lentement, pour mieux posséder, entre le quai 
de l’Horloge et le quai des Orlövres. 

L'Institut, le Louvre, les quais, à partir de là, ont Pair 
bien nourris, bien lavés. 

Je n'aurais jamais eru que l’enfantement de l’äme 
at un état aussi ple 

J'ai trouvé ma formule. Vous me faites réussir mon 
équilibre, Dehors, je suis voleuse d'images. Je les mets 

en couleurs dans mon bureau. Mais je vous en ai promu 
recéleur... 

COMME DANS UN PUITS 

Mes amis, jusqu'à vous, ont trouvé que j'allais trop 
loin. Que voulez-vous, je suis carnivore, et je connais 
trop de végétariens de la pen J'ai subi des attaques, 
des sièges, des essais de captivité. 

Partout, j'ai franchi les écluses qui pouvaient bloquer 
ma navigalion. J'ai toujours senti en moi une force, 
des puissances somnolentes. J'ai connu des périodes mal 
éclairées. J'étais sûre du réveil, que tout ce mat devien- 
drait brillant. 

Il y aurait des solutions pour donner l'éveil continu.  
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J'en avais la certitude, je l’ai mieux encore aujourd’hui, 

puisque je vais aboutir. Maintenant, avec vous, plus de 

zones réservées, plus de coups de frein. Je donne libre 

cours à mes variables. L'épi vert va jaunir demain. Vous 

avez d'emblée mis la main sur ce que certains avaient 

entrevu, sur ce que personne n'avait vu. Sauf la lune. 

Mais je n’aime pas cette face plate de piéce usée, qui 

roule dans ma vie intérieure... 

Je ne vais plus au devant de la mort. Je veux vivre, 

pour ce qu’il y a en moi de mieux que moi-méme, pour 

cet enfant que je porte. 

COUCHEE 

Je croyais connaitre vos yeux, mais c’est un, c’est dix 

regards nouveaux dont j'ai pris possession ce soir. Ils 

avaient tous leur intérêt particulier. Vos feuilles rougis 

saient en même temps que les miennes, n'est-ce pas, 

grand arbre ami? Et, d’un commun accord, nous avons 

fait craquer nos branches pour voir cet œil de topaze 

brûlée, l'œil du soleil, multiplié par quatre, se lever 

vers nous. 
Cette main velue ouvrant l’Avenir 

Je viens d'aller dire bonne nuit aux étoiles, en nrac- 

coudant à ma fenêtre. 

Je leur dois bien cela. J’ai si souvent bu de leur lait... 

Les inoubliables nuits de Sainte-Victoire. Je grimpe 

à la pinède par le champ de lavande et le petit escalier. 

Je caresse vite un petit cyprès, je me fais balayer par 

une branche d’olivier. 

J'arrive enfin. Je m'étends sur les aiguilles de pins. 

Elles me piquent, m’entrent par le cou, glissent par les 

jambes de mon pantalon marin, et, comme je me souleve 

en me retournant, s’installent et me coulent le long des 

vertèbres, sur les reins. 

Mes pieds se retournent, et celte étoile filante vient 

juste sur mes lèvres. 

Ah! Ces cigales! Avant de s’accoupler comme des cym- 

bales frémissantes, n’accordent-elles pas leurs petites  
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vielles avec la voix de Pan qui n’en finit pas de mourir? 

Elles sont inépuisables, et mon souffle s’arréte. Tout est 
calme évidence et mystère expliqué. 

Le ciel me fait penser aux crèches bleues et or de mon 

enfance, que je trouvais si belles pour ce qu’elles m’ap- 
portaient de la nature. Le petit Jésus ne passait qu’? 

pre: 
Les yeux dilatés, j’ai dormi entre ciel et terre, en proie 

à ces senteurs et à ces bruissements. 

ACCOLAD 

Je suis à la 1 re d’un bois; les oiseaux racontent. 
J'entends sonner la grand’messe. Tout est soufre et vert 
minéral. Contre ce tronc d’arbre où je vous écris, je ne 
suis qu’un végétal, peut-être une branche même de cet 
arbre, ou bien le lierre qui s’agrafe et s’enchevétre. 

Un papillon de miel vole autour de mon attente. V: 
t-il se poser sur ma bouche? L’inévitable second arrive. 
Ils se lutinent, calligraphiques, se mélent comme des ini- 
tiale iment avec la grâce d’une majuscule ornée... 

Le soleil n’imbibe. Je le sens, je l’entends, tout chante 
ce matin pour sa personne. Il est un et multiple. Chaque 
scintillement de l’eau est une paumelle vibrante où je 
le retrouve, Elles n’ont pas sommeil ce matin, ces petites 
mains de claveciniste. 

Le grand, l'unique, projette des ombres longues, indé- 
finies et quelquefois dansantes; les petits se montent 
dessus l’un après l'autre, comme à pigeon vole. 

Le beau temps, on le voit partout, jusqu'aux angles 
des meubles. Il vous donne une vocation de bonheur. 

Il y a des coins de Paris, des villages ou des forêts 
que vous ignorez, que je connais, et dont le seul nom 
vous présente à ma pensée. C'est que, souvent, je m'y 
suis promenée avec mon amitié pour vous. 

J'aime mon amitié pour vous, plus que vous-même; 
vous me semblez le complément plus que le sujet de ce 
sentiment. Le levain dans le pain, un papillon bleu dans 
le ciel la représentation plutôt que le sens.  
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TERRASSES 

J'ai prêté l'oreille au silence. J’ai respiré les orangers 

en fleurs, comme une fleur respire une abeille. Et je 

pensais à l'heure passée dans les jardins de l’Alhambra, 

dans le buis qui sent le soleil, dans le bruit d’eau des 

feuilles, une heure sans limites, une prolonge de l'amour. 

Je suis restée longtemps au soleil, comme sur la ter- 

rasse de l’Alcazaba. Fuite, absence, rupture du temps... 

En fermant les yeux, j'ai pensé qu'aucun paysage 

d'Espagne n’avait retenu mon esprit, parlé pour mes 

sens, comme Grenade. Des souvenirs étendus vers l’in- 

fini. La neige et les plantes, le chaud, le froid, là-bas, 

dans le patio des orangers... 

Le jet d’eau monte si haut, et retombe si largement. Il 

a l'air d’un cyprès blanc, transparent, tel qu’en songe. 

La mousse écarte la rosace des pierres chaudes, les 

jardins étalés où les colombes roucoulent comme du lait 

qui chauffe. Les myrtes, l'allée des cyprès et des iris 

m'ont fait comprendre la jouissance calme, la paix vo- 

luptueuse, et mes pensées découvraient une matière in- 

connue. 
J'ai inventé le patio de ma passion. Je le vois, et vous 

le dirai quelque jour. Je le sens, et je me fends de joie 

comme une grenade. 

RUCHE 

Les arbres de mon jardin sont des parents, ceux de la 

Lozère de grands amis, des amis qui ont fait leurs 

preuves? J'ai beaucoup de relations plus ou moins ser- 

rées de par le monde. Mais mon cœur se donne en Pro- 

vence. Là-bas sont mes amants. La forme de leur nom 

sur mes lèvres est un baiser. Mes yeux sur eux l'accord 

des sens. Je les regarde d’une façon qui peut en dire 

long sur mes habitudes. (Les hommes commencent par 

les chevilles des femmes.) Cyprès, oliviers, platanes, et 

aussi mes pins tourmentés, comme vous devenez beaux 

quand je vous aime! 

ee
 

R
E
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Comme vous vivez bien! Par vous j’ai su que la sen- 

sibilité pouvait étre sonore, en rumeur de ruche, et aus: 

qu’elle est le point de départ, et monte au-dessus de 

toutes choses. 

FIN DE JOURNEE 

Dans le jardin, cet aprés-midi, la vi altait comme 

une fille chaude. Une buée de désirs montait des plantes, 

de la terre. Les pâquerettes et les rondes et roses mères 

de famille, bien à plat sur le gazon, disaient l'immense 

douceur de recommencer. 

fes cellules se brassent, se renouvellent. Aussi ne 

s’arrêtent-elles pas chaque année à la même fleur, au 

même parfum. 

J'aime ce printemps plus que les vingt-deux que j’ 

déjà vus. Je me sens comme cristallisée dans l’espace. 

La roseraie devieni corinthienne. Je m’y laisse trouver 

des ressemblances avec mes pensées. Pourvu qu’il ne gèle 

plus après les bourgeons, avant l’éclosion. 

Maintenant, il fait bleu, de ce bleu de six heures en 

mars, plein d’échos, de futur déjà passé, des reflets d’une 

lune jaune qui descend prendre son bain, défait ses che- 

veux, se plie comme un lampion, de ce bleu de six 
heures plein d'ondes dégagées par les étoiles avant leur 

apparition pour la nuit. 
Ces moments-la sont pleins d’influences, de senteurs, 

et, naturellement de mélancolie. Ce soir, les rythmes 

s’enlacent aux parfums. 
Le soleil, ayant trop saigné, vient d'en mourir. 

RETOUR DU JARDIN 

Etre tout en haut d’un cerisier, faire ployer les bran- 

ches et toucher, tirer, déchiqueter sa vie. En cueillir les 
fruits, en goûter la chair, en croquer le noyau. Revenir 
chargée, le couffin sur la tête. Ecarter les groseilliers 
d’un geste de nageur, traverser le jardin marqueté de  
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roses et d’hortensias; parcourir la pelouse qui pense à 

la mer en se faisant frôler par le jet d’eau tournant; 

dire bonsoir au lever de la lune, lui donner le visage 

d'une horloge de gare; aboutir à ma chambre où les 

murs racontent l’histoire des saisons, l’instance, que la 

jeunesse l'anime, que la partition de la vie attend encore 

son interprète. 

Trouver, entre le lin frais qui sent la lavande et le 

sommeil bon dormeur, cette quiétude des lents départs 

en mer... 
MARIE-THERESE DORE, 
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LE CENTENAIRE 

DE L’ARC DE L'ÉTOILE 
(29 surzer 1936) 

L'Arc du Carrousel, devant les Tuileries, et la Colonne 

de la Grande Armée, place Vendôme, avaient un objet 

glorifier la campagne de 1805, Ulm et Austerlitz, 

ait été renversé le Saint-Empire Romain germa- 

nique, Bastille de Nations. 

Par la volonté même de Napoléon, l’Arc de l'Etoile 

oir une plus large signification; il était dédié 

< aux armées françaises », c’est-à-dire aux armées de la 

République et de l'Empire, — surtout aux armées de la 

République, l'Empire en 1806 n'ayant encore à son 

actif, si l'on peut dire, qu’Ulm et Austerlitz, et n’ayant 

pas encore effacé la République de ses monnaies. 

On hésita quelque temps sur l’emplacement, et sur la 
conduite de l’architecture. Aprés avoir songé à la Bas- 
tille, à la Concorde, on se fixa au haut de la colline de 
Chaillot, où il y avait le plus de place et d’horizon. Les 
architectes Chalgrin, Goust, se mirent au travail, non 

sans tätonnements. On s’arr&ta à une haute voûte d’est 
en ouest, coupée par une voûte transversale plus basse 

de nord en sud. Les quatre piles sortirent de terre. 
En 1810, lors du second mariage, elles avaient six à 

sept mètres d’élévation. On acheva alors la construction 
avec des planches et des toiles, avec des motifs déco- 

ratifs et des inscriptions qui annongaient la paix et ses  
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prospérités, et le couple impérial passa parmi les accla- 

mations. 
Les toiles et les planches permirent de se rendre 

compte de l’effet general que produirait le monument 

quand il serait achevé. Ce fut une maquette, qui indiqua 

les retouches nécessaires. On poussa les travaux; en 

1814, on était à peu près à mi-hauteur, environ 26 mètres. 

La Restauration pensa le détruire puisqu'il devait être 

une glorification de la Révolution. Puis il fut question de 

le consacrer à la gloire des Rois, c’est-à-dire des armées 

françaises des siècles passés, ou tout simplement à la 

paix qui venait de ramener les Bourbons sur le trône : 

première idée d’une inspiration qui devait laisser sa 

marque. 
Comme on cherchait, et tergiversait, tous travaux sus- 

pendus, la guerre d’Espagne de 1823, où le duc d’Angou- 

lême fut beaucoup plus heureux que Napoléon et qui 

se termina par la prise du Trocadéro de Cadix, fournit 

la solution : l'Arc de l’Etoile célébrerait ces hauts faits; 

une inscription déjà fut gravée pour porter loin dans la 

postérité le nom du Dauphin Louis-Antoine. Les travaux 

furent repris avec une grande activité, Et l’Are ainsi fut 

sauvé. 

La Révolution de Juillet le rendit à sa première des- 

tination : il allait être consacré définitivement à l’épo- 

pée des Trois Couleurs, à la gloire des armées de la 

République et de l'Empire. Par-dessus les quinze années 

de la Restauration, on allait renouer la chaîne des temps, 

du moins des temps de la Révolution. Le nouveau régime 

essayait de se fortifier du souvenir des années héroïques. 

Comme disait méchamment le Charivari au moment de 

l'inauguration, « quand on n’a pas de gloire par soi- 

même, il faut bien se servir de la gloire d'autrui; voilà 

six ans que le présent régime broute ainsi les lauriers 

de l'Empire ». 
Quoi qu'il en soit, on y fit du zèle. La chambre des 

représentants, élue d’ailleurs avant les journées de juil- 

let, ne permit pas encore le retour des Cendres de Na- 

poléon : il ne fallait pas aller si vite, et Napoléon Il  
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m'était pas mort. Les risques furent moins grands après 
la pitoyable disparition du Roi de Rome; et, en 1833, le 
troisième anniversaire des Trois Glorieuses vit repa- 
raître la statue de Napoléon au haut de la Colonne. 

C'est le 1° août 1833, quatre jours après, que l’archi- 
tecte Blouet présenta son devis pour l'achèvement des 
travaux. Thiers y présida comme ministre de Vint 
rieur et des travaux publics. A la veille de l'insurrection 
de juillet, il venait d'achever son Histoire de la Révolu- 
tion; il ne devait commencer que dix ans plus tard son 
Histoire du Consulat et de l'Empire; il tint la main à ce 
que le monument fit plus de place aux armées de la 
Révolution qu’à celles de l'Empire; la liberté née sur 
les barricades craignait la dictature impériale; Armand 
Carrel ne voulait honorer en Napoléon que le fils de la 
Révolution. 

C'est dans ces dispositions d'esprit que furent faites 
les commandes, pour les grands groupes en haut relief 
et pour les six bas-reliefs. Les noms des victoires et des 
généraux à inscrire sur les tables de pierre furent éta- 
blis par le ministre de Ja guerre, Gouvion Saint-Cyr, 
qui n'avait jamais été un fanatique de l'Empereur. Et 

1 fut question d’un couronnement pour achever 
l'édifice et que l'architecte proposa un aigle colossal en 
bronze apportant en son bec et en ses serres des bran- 
ches de laurier, on ne put s'entendre, et l'Arc, au jour 
de l'inauguration, comme aujourd’hui encore, demeura 
une fable rase. 

Thiers était devenu Président du Conseil le 22 février 
1836. II fixa la date de 1 inauguration au juillet, et il 
en ordonna la cérémonie. 

§ 

Il semble qu'on ait voulu donner d’abord à l’inaugu- ration une grande solennité, Le principal spectacle en devait étre, naturellement, une revue des troupes et de la garde nationale aux Champs-Elysées. Des tribunes de- vaient être élevées autour de Are de Triomphe, pour 
les Chambres, les grands corps de l'Etat, les autorités  
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constituées et le corps diplomatique. Le roi y devait pa- 

raître à cheval, avee ses fils et son état-major; Thiers 

aussi voulait y étre à cheval, comme à l'inauguration 

de la statue de la Colonne, et la presse s’amusait des 

exercices équestres auxquels se livraient les ministres et 

M. Thiers lui-méme, pour étre stirs de se bien tenir. 

Mais, depuis six ans, Yenthousiasme qu’excitait d’a- 

pord Vanniversaire des Trois Glorieuses s’était beaucoup 

refroidi. Le régime était mal installé, toujours discuté 

au dedans et au dehors. L'année précédente, l'attentat 

de Fieschi, s’il n'avait pas touché le roi, avait fait beau- 

coup de victimes; les lois de septembre 1835, qui avaient 

suivi, avaient les caractéres d’une loi des suspects; le 

gouvernement en était très impopulaire. i 

En juin 1836, Alibaud tira encore sur Louis-Philippe 

sans Patteindre. Les poursuites judiciaires qui en résul- 

térent furent tellement étendues qu’il parut que le mi- 

nistère perdait son sang-froid; les prisons furent rem- 

plies. Huit jours avant les fêtes Armand Carrel fut tué 

en duel par Emile de Girardin; l'émotion fut universelle 

dans tous les partis; ses funérailles rassemblèrent un 

grand concours de population; un moment, on y avait 

craint des désordres. 

Et le corps diplomatique se montrait mal disposé à 

honorer de sa présence Pinauguration de lAre de 

Triomphe, inventaire des vietoires remportées par les 

armées de la Révolution sur toutes les puissances de 

l'Europe. De même, le Musée de Versailles allait être con- 

sacré « à toutes les gloires de la France >. L’Europe des 

rois en montrait de l'inquiétude. 

Pour toutes ces raisons, les fêtes de juillet 1836 furent 

réduites au minimum. La Revue fut ıpprimee. La fete 

foraine rassembla sur les Champs-Elysées des quantités 

de boutiques, de pantins, de saucissons et autres vie- 

tuailles. 

Quelques troupes alignees autour de l’Are de l’Etoile, 

de quoi maintenir l’ordre; quelques oriflammes agitant 

dans le vent des noms de victoires, Arcole, Eylau, La  
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Moskowa; un énorme faisceau de drapeaux tricolores 
au sommet du monument pour le couronner : une che- 
vauchée d'état-major autour du roi et de ses fils; des 
toiles qui tombent pour livrer l’Arc aux curiosités et 
aux acclamations de la foule. Et là-dessus une pluie 
torrentielle, persistante, comme Juillet en réserve à nos 
pays quand il n’est pas satisfait, comme il en accablera 
Paris au Centenaire de la Révolution de Juillet, en 1930, 
parce que la République d’alors ne lui plaira pas plus 
que le parapluie de Louis-Philippe. 

La Révolution est tombée dans l’eau, dit le Carillon 
du Charivari. On est obligé de dire que l'inauguration 
de l'Arc de Triomphe fut lamentable. 

La foule ne put point s’y porter, ni s’y attarder. Dans 
les jours suivants, il fut un but de promenade, surtout 
le dimanche 31. 
Comme Champagny l'avait prévu en 1806 quand il en 

proposait l'emplacement à l'Empereur, on admira la ma- 
gnifique entrée que l'Arc ouvrait sur Paris, un spectacle 
en effet incomparable. La masse de l'édifice parut éton- 
nante, notamment en comparaison de l’Arc du Carrousel : 
le plus grand des arcs de triomphe, on commença de 
se demander pourquoi; on le comprit très vile avec un 
sentiment d’orgueil national. 

On en fit le tour avec une sorte d’emotion, et on re- 
passa par la mémoire le long des phases dramatiques 
de la grande époque : — le Départ, de Rude : le Génie 
de la Marseillaise entraine jeunes et vieux vers la fron- 
tiere envahie : la Patrie en danger! Aux armes, ci- 
toyens! — 

A gauche de la fagade, Napoléon couronné par la Vic- 
toire : villes prises agenouillées devant lui; l'Histoire 
écrit ces hauts faits sur ses tablettes. 

De l’autre côté, au revers, hélas! vers Neuilly, la Ré- 
sistance, 1814, par Etex : un jeune guerrier défend son 
pays; son père blessé embrasse ses genoux; sa femme 
veut le retenir, elle tient un enfant tué dans ses bras; 
un soldat blessé mortellement tombe de cheval; mais, 
au-dessus, le génie de l'Avenir plane sur le groupe :  
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et en regard, la Paix, 1815, aussi par Etex : un guerrier 

remet le glaive au fourreau, le cultivateur reprend ses 

travaux, la mère de famille sourit aux caresses de ses 

enfants, l’un apprend à lire; au-dessus Minerve couron- 

née de laurier tient dans une main sa lance, dans l’autre 

une branche d’olivier. 

On regarde, on reflechit. 

Au-dessus des quatre grands groupes et aux façades 

latérales, six bas-reliefs représentent : Jemappes, où se 

distingua Louis-Philippe tout jeune, alors duc de Char- 

tres; — les Funérailles de Marceau, honoré par l'ennemi; 

— Arcole : Bonaparte, drapeau au poing, entrainant ses 

troupes; — la Prise d'Alexandrie : c'est Kléber; — 

Aboukir, où Bonaparte reçoit la soumission du pacha 

vaincu; — Austerlitz, l'écrasement des Austro-Russes. 

Au-dessus, tout autour de l'édifice, comme une cein- 

ture, la frise malheureusement trop haute pour qu’on 

voie bien : le départ des armées, de part et d'autre de 

l'autel de la Patrie, en présence de Mirabeau, Roland, 

Madame Roland, Bailly, le duc d’Orléans, Rouget de 

Lisle, Carnot, les volontaires de 92, les soldats de lan IT, 

— puis le retour, avec des chariots de trophées. 

Au-dessus de l’entablement, trente boucliers portant 

des noms de victoires. 

Sous les voûtes, des listes interminables de noms de 

victoires, victoires du nord et de l’est et du sud et de 

l'ouest, victoires de partout; car la Révolution a été por- 

tée partout; partout maintenant elle entrainera les des- 

linées des nations; — et les tables des généraux qui ont 

conduit d’un bout à l’autre de l'Europe les armées de la 

liberté; on a souligné les noms de ceux qui sont morts 

au champ d’honneur. 

La foule s’amasse, commente, circule, s’émeut, pleure, 

parmi tant de gloire; un grand enseignement patriotique 

descend de ces voûtes, toujours, aujourd’hui encore plus 

qu’alors. 

$ 

De semaine en semaine, on y regarda de plus pres; 

on raisonna, comme toujours, les impressions premières.  
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Feuilletons les journaux, pour recueillir l'opinion des 
contemporains. 

On ne cessa pas d'admirer la situation et le panorama 
de Paris, la perspective des Champs-Elysées, PObélisque 
récemment dressé sur la place de la Concorde, l'Arc du 
Carrousel à l'entrée des Tuileries, et les ponts de la 
Seine, et d’évoquer la féconde activité intellectuelle, 
artistique et politique de cet immortel foyer de la Revo- 
lution. Car les gens de ce temps avaient conscience de 
l'extraordinaire fièvre de production qui caractérise les 
lendemains des Trois Glorieuses. A cent ans de 1a, ne 
semble-t-il pas que nous vivions une époque aussi ar- 
dente? On sentait, à beaucoup de signes, qu'il n’y avait 
pas concordance entre la nation et le gouvernement. II 
ne faut jamais juger de la France par son gouverne- 
ment; il est du moins très rare qu'il la vaille. 

Même à la réflexion, on ne s’étonna pas de la masse 
considérable du monument. On ne la trouva pas exces- 
sive; car on observa qu’il ne s'agissait pas là de glorifier 
un homme, où une campagne guerrière, m d'exprimer 
toute une époque, qui ouvrait une ère nouvelle, 1792- 
18 la bataille livrée et gagnée contre les servitudes de 
l'ancien régi 

On ne voyait pas dans l’Are de l'Etoile un trophée, 
mais un symbole. Napoléon l'avait voulu ainsi : au len- 
demain d’Austerlitz, oü le Saint Empire romain germa- 
nique avait été renversé, il avait voulu que la Révolu- 
tion triomphante fût glorifice, et il avait dédié lAre de 
l'Etoile « aux armées françaises ». 

Après les quinze années de la Restauration, la Révo- 
lution de Juillet avait repris cette leçon, et l'Arc, sauf 
des erreurs que nous verrons, le primait assez exacte- 
ment, et parfois heureusement . 

1792-1815 : — Gloire aux armées de la Révolution! 
apoléon est 1à, à sa vraie place historique, parmi les 

généraux de la Révolution, le plus grand, pour avoir 
remporté les plus éclatantes victoires, de Lodi à Marengo, 
et surtout la victoire déci ive, Austerlitz; car jamais le 
Saint-Empire ne pourra s’en relever! C’est pourquoi c’est  
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lui qui est couronné par la Victoire. Aussi, les campagnes 

de la République occupent sur les tables de l'Arc la place 

principale; les bas-reliefs, la frise, n’ont rien de propre- 

ment impérial : Jemappes y paraît aussi bien qu’Auster- 

litz, les Funérailles de Marceau avec la Prise d’Alexan- 

drie. 
Napoléon à l’Are de l'Etoile est retenu dans le cadre 

de la Révolution. 

Lisez Armand Carrel : il pardonne à Napoléon son 

despotisme parce qu’il a consacré l’œuvre du Code et 

garanti la Révolution de l'égalité; il explique et autorise 

sa dictature temporaire parce qu'elle était nécessaire 

pour accabler les ennemis de la Révolution, au dedans et 

au dehors. 

Une médaille de ce temps, très populaire en juillet 

1833, comme en juillet 1836, à la Colonne de la Grande 

Armée comme à l’Are de l'Etoile, porte cet exergue : 

NAPOLÉON EMPEREUR DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE; — 

le chef de la grande faction des Bleus, comme il disait 

lui-même à Benjamin Constant dans les Cent Jours. 

C’est Napoléon III qui a creusé le schisme entre la 

République et l’Empire, déchiré en deux lambeaux le 

drapeau aux Trois Couleurs. N'a-t-il pas lui-même dé- 

boulonné la statue au petit chapeau et à la redingote 

grise érigée en 1833 sur la Colonne de la Grande Armée, 

pour la remplacer par une défroque impériale, qui y est 

encore et à laquelle personne ne comprend rien? — 

Usurpation et trahison! 

11 faut donc se retourner vers l’Arc de l'Etoile; celui- 

là ne trompe pas; il est consacré à la gloire des armées 

françaises, c’est-à-dire essentiellement des armées de la 

République. 

Il se trouve que le Soldat de la Grande Guerre qui y 

a été enseveli en consacre le vrai tère républicain : 

les hommages qu’il recoit des soldats de la République 

et des Alliés de la Grande Guerre expriment très forte- 

ment le sens du monument; l’Arc de l'Etoile glorifie les 

vingt-cinq années de guerre qui ont, par le prodigieux  
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effort des soldats de la France, inauguré l’ére des libé- 
rations nationales. 

Sans doute, il serait possible de le marquer sur l’Are 
même d’un signe durable : ainsi, quand au 11 novembre 
1934 on en fit une chapelle funéraire pour le cénotaphe 
du Roi Alexandre de Yougoslavie. Nous y viendrons, 

§ 

Les contemporains, les Frangais de 1836, avaient une 
si forte conception du sentiment national et des bienfaits 
de la liberté, qu’ils ne furent pas, qu’ils ne pouvaient 
pas étre tout-a-fait satisfaits des images offertes par 
l'Arc de l'Etoile. 

On était alors dans la pleine bataille des anciens et 
des modernes, ou, si l’on préfère, des classiques et des 
romantiques. La révolte contre les barrières des règles, 
la volonté farouche de la liberté dans l’art, avaient rem- 
porté, même avant les journées de juillet, de retentis- 
santes victoires. La bataille d’Hernarnti est de février 1830, 
et elle valut au drame romantique dix années de glo- 
rieuses campagnes. Géricault, puis Delacroix, avaient 
décidément émancipé la peinture, et la Liberté sur les 
Barricades valait pour la révolution intellectuelle comme 
pour la révolution politique et sociale; d’ailleurs elles ne 
se peuvent point séparer. Les animaux de Barye allaient 
mettre en fuite, la queue entre les jambes, comme disait 
Théophile Gautier, les lions classiques, à la perruque 
frisée, et leur faire perdre la boule qui leur sert de con- 
tenance. 

L’architecture et la sculpture décorative n’avaient pas 
encore été saisies par cette fièvre de rénovation; elles 

demeuraient soumises aux lois de l’Académie et aux 
inspirations de la Villa Médicis qui ne pouvaient pro- 
duire que des imitations : colonnes doriques, ioniques 
ou corinthiennes, souvent mal comprises, frontons grecs 
mal proportionnés comme celui de la Madeleine, divi 
nités mythologiques, Renommées et Victoires, nudités 
sans vie. 

On regretta beaucoup que l’Are de l'Etoile, puissant  
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monument de la Liberté, n’eût pas été le signal d’une 

décisive émancipation de l’art; il devait irradier de 

gloire; il apparaissait froid comme une copie. Salamine 

avait donné à la Grèce le Parthénon; Valmy et Auster- 

litz ne donnaient rien à la France. On regretta que les 

artistes de l'Arc ne se fussent pas inspirés aux mêmes 

sources populaires que Béranger en ses Chansons, petites 

feuilles volantes qui sont partout et dureront bien plus 

longtemps que les groupes prétentieux de Are de 

l'Etoile. 
Sous ce jour redoutable, on les passait en revue. Les 

bas-reliefs, Jemappes, les Funérailles de Marceau, Abou- 

kir donnent les vrais costumes des guerriers de la Ré- 

publique; mais leurs creux trop profonds projettent, 

méme sous le soleil, des ombres qui noient les person- 

nages. La frise est vivante et expressive, mais on ne la 

voit pas d’en bas, on ne peut guére que la deviner. 

Et done, pourquoi la Marseillaise de Rude entraine-t- 

elle au combat des légionnaires romains, et non des vo- 

lontaires de 92, ou des soldats de l'an IT, qui avaient 

aussi belle allure? Pourquoi ce génie sans na ionalité, 

au lieu, par exemple, d’un Danton hurlant, débraillé : 

« De l’audace, encore de l’audace, toujours de l'audace, 

et la France est sauvée! » Les vieux soldats qui venaient 

voir cela ne s’y reconnaissaient pas et n’y comprenaient 

rien. 
Et le Napoléon couronné, de Cortot? si sage, si timide, 

tel un enfant qui reçoit, à la distribution des prix, une 

couronne en papier doré! Qui done a jamais vu Napo- 

léon sans chemise et les jambes nues, affublé de la chla- 

myde d’Auguste? On le connait avec la redingote grise 

et les bottes à l’écuyère qui ont écrasé sous leurs talons 

tant de couronnes. 

La critique, même les reproches, étaient, et sont en- 

core bien plus à l'aise devant les deux groupes d’Etex : 

la Résistance, 1814; la Paix, 1815. Et les reproches vont, 

par-dessus sa tête, à ceux qui lui ont commandé cela. 

Le Génie de l'Avenir, la Minerve de la Paix? Qui les 

reconnaît, parmi les curieux qui passent, parmi les  
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Français qui y viennent contempler le monument de Iq 
grandeur nationale? 

Pourquoi glorifier ici, au revers des groupes de In 
Marseillaise et de la Victoire, les désastres de 1814 et de 
1815, l’humiliante invasion, les Cosaques campés sur les 
Champs-Elysées? Parce que la Paix, au lendemain de 
Waterloo, a ramené les Bourbons? 

Profanation égale à celle qui voulait, à la veille de 
1830, consacrer l'Arc de Triomphe à la gloire du due 
d’Angoulème, vainqueur de l'Espagne libérale! Ainsi 
l'Arc de l'Etoile, consacré aux armées françaises, c’est- 
à-dire aux armées de la Révolution, s'achève en glorifiant 
la Restauration! Et cela, six ans après les Trois Glo- 
rieuses! 

On comprend le malaise, même la souffrance, que les 
groupes d'Etex ont produits chez les contemporains... 
et jusqu'à nous. 

§ 

Oublions cela un moment; d'ailleurs cela tourne le 
dos à Paris, et revêtons l'Arc de l'Etoile de la vie qu'il 
a vécue depuis cent ans. 

I n’est plus à la barrière maintenant; elle a été portée 
ières du Bois de Boulogne, Il est dans Paris 

la vie de Paris l'enveloppe de plus en plus. On a marqué 
en son centre, au croisement des deux voûtes, une 
étoile de la Légion d'honneur, avec un aigle de bronze : 
ainsi se trouve justifié son nom. Et l’éloile, bien au delà 
de l'Arc, rattachée par le large ruban lumineux des 
Champ-Elysées à la Concorde et aux Tuileries, rayonne 
en cing branches sur toute cette région de Ja eapitale 
où se couche le soleil : avenues Marceau et d’Iena, ave- 
nues Kleber et Vietor Hugo, avenues Foch et de la Grande 
Armee, avenues Carnot et Wagram, avenues Hoche et 
Friedland; — quels noms! Du haut de la plate-forme de 
PAre, la vue sur Paris éveille, si l’on veut, les plus riches 
et les plus fortes impressions, En vérité, il tient Pari 
sous son regard. 

Depuis un siècle, il a été associé à la vie de Pa is, à  
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la vie de la France en leurs heures les plus émouvantes : 

__ d’abord, et encore par Napoléon, qui y passa au 

retour de Sainte-Héléne, plus grand que jamais, dans sa 

gloire légendaire (15 décembre 1840); par le magni- 

fique poète de la Colonne : la veillée funèbre de Victor 

Hugo, en mai 1885, fut littéralement tenue par toute la 

population de la ville; — 14 juillet 1919, il vit le défilé 

triomphal des armées de la Liberté, conduites par deux 

maréchaux de France; on eût dit, en vérité, qu'il avait 

été construit pour cette immortelle journée, et qu’il l’at- 

tendait depuis un siècle; — janvier 1921, il devient la 

tombe du Soldat inconnu; — 5 mai 1921, il voit le Cen- 

tenaire de la mort de Napoléon. Les rayons du soleil, 

qui se couche le 5 mai dans l'ouverture de re, comme 

une hostie d’or au fond du tabernacle, disait Richepin, 

glorifiaient ensemble les armées de la Grande Guerre 

et celles de la Révolution; la valeur symbolique de l’Are 

en était doublée, et méme parachevée, et la Flamme qui 

y brüle éternellement en faisait l'autel de la Patrie. 

Il vit désormais d’une vie intense. 

Son architecture et ses motifs décoralifs répondent-ils 

à cette haute dignité? Et des foules qui viennent s’incli- 

ner et prier devant la Flamme y trouvent-elles des 

images qui correspondent à leurs émotions? 

Qu’on me laisse ici réver un moment parmi les voix 

qui y passent depuis cent ans, qui de plus en plus y 

cherchent les leçons du passé pour y méditer sur les 

devoirs de l’avenir. 

Evoquons les images qui feraient vivre vraiment l'Arc 

de l'Etoile. 

Le temps n'est plus aux allégories froides. Nous vi- 

vons des heures passionnées, dramatiques. Nous sentons 

venir de nouvelles batailles où l'humanité cherchera sa 

voie et peut-être encore y demandera la lumière et la 

vaillance de la France. 

Evoquons les images de l’Arc telles qu’on les soubai- 

terait pour exprimer les réalités du drame interminable  
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de la Révolution; car la Revolution continue... et Ja 
France aussi. 

Le Depart : — En chantant la Marseillaise, les volon- 
taires de 92 partent pour Valmy: « Vive la Nation!» 
De ce jour, dit Goethe, date une nouvelle ère dans l’his- 
toire des hommes. 

La Victoire : — La plus expressive, Austerlitz : Napo- 
léon à cheval, petit chapeau, redingote grise; on lui ap- 
porte les trophées, des brassées de drapeaux, autrichiens 
et russes, leurs aigles brisées. C’est bien la fin du « gro- 
tesque régime féodal »; le Saint-Empire est frappé à 
mort; personne ne le relévera... 

La Résistance. Soit! — Car la Restauration a réagi; 
cent ans de révolutions nationales ont mtri la grande 
leçon, et il faut qu’elle soit décisive, puisque celles de 
la Révolution et de Napoléon ne l'ont pas été. — La 
résistance : quelle plus héroïque que celle des tranchées 
des Poilus, martyrs d'endurance et de sacrifice! Parmi 
eux, Clemenceau, ce Clemenceau que vous voyez là-bas 
au coin du bois et qui monte vers l’Arc où est sa place, 
— le Danton de la Troisième République : « Je fais la 
guerre! » 

Et la Victoire, la Victoire Suprême : -— Quelle plus 
grande image que celle des Armées de la Liberté, venues 
du monde entier et passant sous l'Arc derrière deux 
maréchaux de France! Vous rappelez-vous le 14 juillet 
1919, le spectacle le plus grandiose de l’histoire des 
hommes? Ne pensez-vous pas qu’il lle d’être fixé dans 
la pierre et dans le bronze? 

Qui regarde les groupes d’Etex, 1814, 1815, ne voit pas, 
ne comprend pas 

Qui regardera les Poilus de France, petits-fils des Vo- 
lontaires du Départ, comprendra le sens de leur Retour 
et les conditions de la Paix qu'ils ont voulue, Paix de 
la France, Ideal d’Humanite, disait Clemenceau à la 
tribune de la Chambre des Députés, en y déposant le 
traité de Versailles. 

Nous avons franchi depuis cent ans l’âge de transition, 
où les anciens et les modernes se disputaient les com-  
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mandes de l’Etat, où les froides allégories classiques 

achevaient de mourir. Nous avons des artistes vigoureux, 

des penseurs hardis. 

Nous voulons la Paix autant que la Liberté. C’est 

l'Evangile de 89, dont les volontaires de 92, les soldats 

de l'an IE, les grenadiers de l'Empire, les Poilus de Joffre, 

de Foch et de Clemenceau, ont été les apôtres et les 

martyrs. 
Nous avons besoin, plus que jamais, de sentir toute la 

grandeur, toute la valeur morale de ce puissant drame 

de la Révolution où se décident, aujourd’hui, demain, 

les destinées de l'Humanité. 

L'Are de l'Etoile semble avoir grandi encore, il a 

grandi certainement, depuis qu'y brûle la Flamme, qui 

est l'âme intrépide du grand Soldat de France. 

Mais c'est assez rêver! 

On ne peut pas remettre en chantier l’Are de l'Etoile. 

Ne peut-on pas souhaiter du moins, à l’occasion de 

son centenaire, qu’il ne glorifie pas trop Waterloo? 

EDOUARD DRIAULT. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-19: 

LA COMTESSE DE FARBUS 

I 

Claude Elpémor (1) allait quitter la galerie Dotime 
lorsqu’une femme grande et magnifique parut sur le 
seuil. Le vieux père Dotime s’empressa. Distraitement, 
l’arrivante lui tendit une main. Puis, se tournant vers un 
des murs de 1 te salle, elle ex 1 les tableaux. 

Claude s'était arrêté et la regardait. Où it-il vu cette 
personne? Ses yeux bruns, ilhouette lui étaient connus, 
mais la mémoire qu'il avait d’elle baignait dans une buée 
et en vain cherchait-il qui elle pouvait être. Tout à coup, 
elle sourit et elle fit un pas. Sa tête se dressa légèrement 
Il y avait dans son visage et son attitude quelque chose 
de libre et d’altier. 

~ Vous êtes Claude Elpémor? 
Oh!... Mademoiselle 

Un grand rire accueillit cette exclamation. 
Mademoiselle!... Et voila!... Vous me faites plaisir! 

Mais nous nous sommes perdus de yue depuis dix-sept 
ans el, de même que vous, Claude, vous avez grandi, mon 
état-civil a changé. Mlle Dimbre est devenue Mme de 
Farbus. 

- Pardonnez-moi! dit le jeune homme, J’ignorais, 
madame. 

Mme de Farbus l’arrêta. 
Savez-vous que c’est bien, votre exposition! (Elle se 

tourna vers le vicillard qui, modestement, se tenait de- 
bout derrière elle.) Dites-moi, Dotime, vous m’enverrez 

(1) Voir, du même auteur, L'Impudente (N. R. F    
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ce bord de riviere et, la-bas, ces fleurs jaunes, qui me 

plaisent beaucoup. Vraiment, reprit-elle, c'est très bien! 

Oui, tout à l’heure, dans un journal, j'ai lu votre nom, 

et je suis accourue, toute affaire cessante. J’ai voulu voir 

comment peignait mon ancien élève. 

Claude baissa les yeux et rougit. 

- M’auriez-vous reconnue? lui demanda-t-elle. Moi, 

tout de suite, en vous voyant, j’ai pensé: « C'est Claude! » 

et j'admire combien peu vous avez changé. Le même 

regard sauvage... Le même beau front. Tournez la tête! 

Et, sous l'oreille, ce petit signe brun qu'à huit ans vous 

grattiez de la pointe de l’ongle en änonnant contre ma 

jupe le règne de Clovis! Comme je suis contente de vous 

voir! Ah! ça, m qu’avez-vous? Vous ne me dites 

rien! 

- Je suis encore, fit le jeune peintre, ä tel point sur- 

pris... 
Un peu intimide? 

Mais non, pas trop! 

Riant clair, pour montrer qu’elle n’était pas dupe, elle 

lui posa familièrement deux doigts sur la joue, lui offrit 

de s'asseoir et l’interrogea. Habilait-il Paris? « Depuis un 

an.» Quel quartier? «La rive gauche, rue Dupont-des- 

Loges, où j'ai, dit Claude, un atelier presque sous les 

toits que me tient en ordre une vicille bonne.» Ces ré- 

ponses enchantèrent Mme de Farbus. Les yeux sur lui, 

hochant la tête à ses moindres mois, elle lui fit encore 

des questions. Mais l’heure, avoua-t-elle, la pressait. Un 

rendez-vous d’une importance toute particulière l'obli- 

geait à rentrer rapidement chez elle. 

Vous êtes libre à huit heures? 

Entièrement libre! 

Eh! bien, alors, venez diner. Nous causerons un 

peu. Habillé comme vous étes, cela va sans dire! 21 bis, 

rue George-Sand, dit l'élégante femme en tragant cetie 

adresse sur une de ses cartes. Adieu, Dotime! Vendez 

des toiles de ce garçon-là et réser z-moi les deux 

miennes! 

Sa voiture l'attendait près du magasin. Elle n'était pas  
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à la maison depuis cinq minutes qu’on lui annonça son 
beau-frère. 
— Bonjour, Momo! fit-elle gaiement en allant a lui, 
Le vicomte de Farbus lui baisa les ongles. C'était un 

homme petit, discrètement chauve, à la mine gracieuse, 
mais fanée, pourvu de grandes oreilles en anses de pot 
et possesseur d’une longue moustache, plutôt rousse que 
blonde, dans laquelle se voyaient quelques fils plus clairs. 
Ses vêtements noirs, sa cravate noire et ses bijoux noirs 
trahissaient un deuil tout récent. Ses yeux respiraient 
l'honneur même. Ses oreilles décollées vous donnaieni 
confiance. 

Il prit une chaise et, les pieds joints, non en face de lui, 
mais, correctement, sous son siège : 

— Ma chère Lola, commenca-t-il d'une voix bien posée, 
j'ai reçu à Toulouse votre dernière lettre et je viens vous 
en dire toute ma gratitude. Ce que vous faites là est très 
beau! Personnellement vous me rendez un immense ser- 
vice. 

— Mon ami, dit Lola, vous exagérez! 
- Je n’exagere pas. Je vois clair. Je pèse mes mots 

el je répète : un immense service! Figurez-vous Etienne 
et Louis, que j'aime de tout cœur, tombant moralement 
à ma charge et moi-même obligé de m'occuper d'eux : 
quelle serait devenue ma situation? 

Lola sourit. 

— Celle d'un martyr, lança-t-elle gaiement. Vous vous 
seriez, mon cher Momo, comme toujours, dévoué! 

Oui, dit le vicomte de Farbus. J'aurais fait de mon 
mieux, mais ç’eût été maigre. Un pauvre homme seul, 
un vieux busard de célibataire, n'entend pas grand chose 
aux enfants. Et voilà le malheur, lorsque l’on est jeune, 
de remettre à plus tard les joies du me iage, sous le pré- 
texte, hélas, pour moi, rigoureusement vrai, que l'on n’en 
est pas encore digne! Aujourd’hui, j'ai mon cercle et mes 
habitudes. Je suis bien portant, mais l’âge vient. Chang 
de vie quand on approche de la cinquantaine. 

— Pas d’attendrissement! fit Lola. Votre cause est 
gagnée, donc ne plaidez plus! Aussi longtemps que votre  
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mère, invoquant ses droits, a pu s'occuper des jumeaux, 

je me suis effacée comme elle le souhaitait. Maintenant 

qu’elle est morte et qu'ils se trouvent seuls, les fils de 

mon mari deviennent les miens. 

— Quel grand coeur vous avez! 

— Non, je suis honnéte. 

— Mais bien des femmes... 

— Je ne suis pas : bien des femmes, Momo! Je suis 

moi-même, et ça suffit. C’est déjà beaucoup... Vous avez 

dù, reprit Lola d’une voix pleine d’onction, être bien 

affecté par cette fin si brusque. 

__ Profondément! dit le vicomte. Oh! profondément! 

Ses moustaches parurent s’allonger. Comme il levait 

les mains, ses manches glissèrent. Les boutons noirs de 

ses manchettes se distinguèrent mieux. Rien ne donnait 

plus d’éloquence à son désespoir que ces quatre olives 

de jais mat. 

__ Ma mère, ajouta-t-il, était une sainte! 

— Elle passait pour telle, dit Lola. C'était, je crois, 

dans sa famille et son entourage, une réputation établie. 

Mon pauvre Alain n’admettait pas qu'on en püt douter. 

Mais je dois vous avouer que, personnellement... 

M. de Farbus soupira. 

— Je sais, fit-il, et c’est l'oubli de toutes ces misères 

qui vous rend, à mes yeux, si complètement noble! 

Comme beaucoup de personnes d’un âge avancé, ma chère 

maman se pliait mal à certains progrès et, pour tout dire, 

ne sortant plus, ne vivant qu’en Dieu, demeurait en- 

fermée dans ses traditions. Elle a eu des torts envers 

vous. Elle vous a méconnue... elle vous a blessée... 

= Moi? fit Lola. Par où, blessée? Comment ça, blessée? 

Que voulez-vous dire? Me suis-je plainte?... J'ai toujours 

parfaitement compris sa conduite! 

Et, comme les yeux de son beau-frère, arrêtés sur elle, 

trahissaient un vif étonnement : 

— Voyons, mon cher Momo, vous si délié, mettez-vous 

à la place de la pauvre femme! poursuivit-elle avec un 

air de condescendance tout fardé de respect et à peine 

sensible. C’est une grande maison, les Farbus. De l’an-  
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cienneté, de belles alliances, des services de guerre, en 
un mot, le dessus du panier gascon. Que venait faire 
parmi ces nobles une petite bourgeoise, pas méme bien 
pensante, pas même riche? Divorcée, au surplus, ne l’ou- 
blions pas! Mêlée jadis à une histoire tout à fait pénible, 
où son rôle, travesti et dénaturé, avait de quoi, dans la 
version que l’on en donnait, inspirer partout l'horreur 
delle! Alain défiait, en m’épousant, sa mère et son monde. 
Que Mme de Farbus m'ait fermé sa porte, qu’elle ait 
lenu, pour les soustraire à mon influence, à garder auprès 
d'elle ses petits-enfants, quoi de plus naturel quand on 
réfléchit? Toul, et sa foi même, l'en pressait. Evidem- 
ment, lorsque l'Eglise m'a enfin mariée, votre mère aurait 
pu se détendre un peu. Mais elle avait alors soixante-seize 
ans! Mais rien chez moi ne l’invitait, il faut bien l'avouer, 
à ce difficile premier pas! Elle n'a pas cru devoir le faire, 
et je l’en excuse. 

figure du vicomte s'était éclairée. 
Quelle justesse de vues! langa-t-il. Plus vous me 

permettez de lire en vous, plus fortement je me réjouis 
de la décision qu'a prise le conseil de famille, Deux ou 
trois de ses membres hésitaient un peu. J'ai dû les brus- 
quer. Oh! doucement! Quand je dis : les brusquer... les 
brusquer doucement (vous pensez bien qu’avec ces tétes 
sans grande ouverture, c'était un vrai tra de diplo- 
mate!) j'entends qu’au lieu de m’arrêter à des objections 
dont aucune n’était bien sérieuse, je les ai combattues 
avec insistance. Enfin, j'ai triomphé, n’en parlons plus! 
Vous voilà investie des pouvoirs d'une mère, et ce n’est 
pas, Soyez-en sûre, mon inexpérience qui jamais r 
de vous contrarier. Reste la question d'intérêt. 
bien faire en apportant certaines précisions... 

Lola fil un mouvement, l'interrompit. 
Laissez done, mon ami, aux notaires leur pain! Ni 

vous, ni moi, protesta-t-elle en haussant l’épaule, n’avons 
@aptilude pour les comptes. 

Mais Maurice de Farbus en voulait fournir. C'était un 
homme qui, rendant l'âme sur une cime perdue et n’ayant 
personne pour l'entendre, eût pris Dieu à témoin qu'il  
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était correct. Il tira de sa poche un pince-nez d’écaille 

et se mit à lire des papiers. Qu’il les comprit n’aveuglait 

pas comme une évidence. Néanmoins, de son mieux, il 

les commentait. Lorsqu’un texte essentiel Vembarrassait 

trop, on le voyait, sans impatience, en scruter les lignes, 

y pêcher les mots d’un sens clair, les joindre entre eux, 

les malaxer, renifler les autres, et soudain se jeter dans 

une paraphrase d’où la pensée du rédacteur et ses inten- 

tions avaient complètement disparu. Lui-même, bientôt, 

se rendait compte qu’il devait errer. Ses vastes oreilles 

s'empourpraient. Sur ses lèvres naissait quelque hésita- 

tion. Alors, tourné vers sa belle-sœur, digne et mépri- 

sant : SE 

Ces gens de basoche compliquent tout! Quel jargon 

ridicule, sans parler du reste!... Enfin, vous voyez ¢a, 

vous saisissez? concluait-il en désignant le point du gri- 

moire ot s’était heurté son esprit. 

Mais certainement! disait Lola. Je saisis trés bien! 

Elle semblait n’écouter que par politesse. Son beau 

visage, son port de téte exprimaient Vennui, et son grand 

corps, abandonné au creux d’un fauteuil, une indiffé- 

rence résignée. Mais parfois, dans ses yeux, une furtive 

lueur venait trahir ce qu’elle cachait, sous ces apparences, 

attention vigilante et de froid calcul. Les chiffres lancés 

étaient gros. Son esprit positif les additionnait. Joignant 

à leur total ses propres rentes, elle mesurait avec bonheur 

sa situation de veuve consolée d’un homme riche. En 

face d'elle miroitait une glace inclinée où, de son siège, 

elle distinguait deux envers d'oreilles rondes et transpa 

rentes comme des conques. Tout un réseau de veines 

bleuâtres y courait drôlement. Lola s’intéressait à leurs 

méandres. Sans perdre un mot, sans se tromper dans ses 

additions, elle se disait qu’en y plantant la pointe d’une 

aiguille on aurait vu, sur ces oreilles, couler en tous sens 

des rigoles pourprées fort curieuses. Le dé d’essayer 

tourmentait ses doigts. Que d’honnêtes plaisirs se per- 

daient! 

Tout & coup, suspendant ses explications, le vicomte  
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de Farbus se moucha dignement; puis, serrant les papiers 
dans une de ses poches : 
— Voila! fit-il, et je suis sûr que, du haut du ciel, 

notre cher Alain nous approuve! Nulle solution n’eüt 
mieux comblé ses vœux paternels. Il vous admirait tant, 
vous aimait tant! Avez-vous des projets pour les mois 
qui viennent? 

— Oui, dit Lola, mais 4 revoir... mais 4 modifier... Mon 

caprice n’est plus ma seule règle. Je me dois désormais à 
mes beaux-enfants. 
— Bravo! dit le vicomte, faites-en des hommes! 

En se levant, il annonça d’un air détaché : 
— Moi, je vais partir en croisière, Oh! pas bien loin! 

Pas pour longtemps! Si je m’écoutais... Il faut bien, mon 
amie, se secouer un peu! 
— Nous nous écrirons, dit Lola. 

u 

Claude arriva rue George-Sand peu avant huit heures. 
Dans la plus extréme confusion. S’étant interrogé, scruté 
longuement, incertain s'il sonnerait à l’appartement ou 
s’il reprendrait l’escalier. Prolonger l'aventure le tentait 
beaucoup, mais, à la rompre, il sentait bien, tant son 
cœur pesait, qu’il aurait éprouvé un vrai soulagement. 
Qu’était, en somme, dans sa mémoire, Mme de Farbus? 
Cet épouvantail : Lo Dimbre! Une ancienne gouver- 
nante affreusement sévère! La même personne qui, sous 
couleur de combattre en lui les travers d’une enfance un 
peu débridée, autrefois, chaque jour, le rossait! Mais 
son règne se perdait dans une trame brillante. Il avait, 
en somme, été court. De beaux plaisirs, pris sous les pins 
d’une campagne en feu, s’associaient aux rigueurs de 
l'éducatrice. Tout compté, l’agréable et le mortifiant, 
Claude n’en voulait pas à cette femme, mais rougissait à 
la pensée qu’elle n'était pas vieille et qu’elle connaissait 
tout son corps. En même temps l’excitait qu’il en fût 
ainsi. Ce lien entre eux, qui, physiquement, lui causait  
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une gene, Yattirait vers elle comme un charme. Lorsqu’il 

sonna, ses joues brülaient, sa poitrine battait, mais si la 

porte où s’ ppuyait légèrement sa main était restée close 

devant lui, il aurait ressenti du désappointement. 

Lola lui fit l’accueil d’une mère; d’une mère encore 

femme : coquette, gracieuse dans l’app: reil de sa dignité, 

sur lequel, pourtant, elle veillait. Le long d’elle se drapait 

une robe de voile gris que retenaient & ses épaules des 

torsades d’argent. Pas un seul bijou. Pas une fleur. 

D'étroits souliers qui, par des fils perdus dans leur soie, 

rappelaient argent des torsades; et des bas, d’une finesse 

presque invraisemblable, aux mailles desquels transpa- 

raissait en points lumineux la blancheur saisissante de 

la chair des jambes. 

Claude cherchait, peut-on dire, sa respiration. La ri- 

chesse du lieu Pécrasait. Ce n’était point que, chez Dotime, 

Mme de Farbus lui eût fait l'effet d'une mendiante, mais 

son appartement, son mobilier, les objets d'art, la profu- 

sion des bibelots précieux qu'il voyait briller autour d’elle 

surpassaient son attente la plus favorable. Rien qu’en 

tableaux et en pastels, aux murs du salon, une fortune 

élait suspendue : deux Cézanne, un Renoir, un Van Gogh, 

dix autres! «Il y en a, se disait Claude, pour plus d’un 

million, Or, c'est mon ancienne gouvernante! Mes parents 

l'appointaient pour m'apprendre à lire! Quel pacha, quel 

pab at-elle épousé, ou quel héritage a-t-elle fait?» Le 

diner fut servi dans une salle immense, autour d’une 

table où voisinaient des cristaux massifs avec une pesante 

argenterie. Sans recherche, il touchait à la perfection. 

Lola parlait avec entrain, ne mangeant qu'à peine, la 

joue gauche appuyée sur le bout des doigts. De temps à 

iutre, elle remontait d’un léger mouvement une des épau- 

lettes de sa robe. A l'entendre, à isir au passage des 

noms qu’elle prononçait comme ceux d'amis rencontrés 

chaque jour, et qui presque tous étaient grands, Claude 

voyait ligne par ligne se lever un monde sur lequel jus- 

qu'ici les chroniques spéciales lPavaient seules un peu 

renseigné. La belle femme n’y mettait nulle affectation. 

S'apercevant que son jeune hôte restail sans réplique, 
18  
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elle marqua, au contraire, par un pli des lèvres, qu'elle 

se reprochait ce verbiage. Alors, elle vint à la peinture et 

s’y cantonna. Dans ce domaine, les connaissances dont 
elle faisait preuve étaient également des plus vastes. Mais 
là, du moins, Claude se trouvait en lieu familier, pouvait 

dresser une objection, émettre un jugement, n’était plus 

réduit au silence. 
Tout de suite, elle le vit qui se passionnait. « Digne 

fils de son père! songea-t-elle. Georges Elpémor n'avait 
en tête que la poésie, cet enfant ne respire que pour sa 

peinture! » Du fond d'elle-même, soudain montèrent 
d’&mouvantes images qui, se coupant les unes les autres 
et l’étourdissant, la tinrent une minute les yeux fixes. 
Dix questions à la fois lui pressèrent Vesprit. Mais le 
domestique la gênait. Elle ne voulait ni renseigner cet 
individu sur un passé dont l’opulence de nouvelle vie 
n'avait pas effacé la trace humiliante, ni surtout, si grin- 
çait une réponse de Claude, en avoir cet homme pour 
témoin. Car elle pensait, de ce côté, que son premier mot 
la jetterait en pleine aventure. Pour l'instant, tout vibrait 
dans le jeune artiste et nulle menace ne paraissait sur 
le point d’éclore des volcans que sans doute il portait en 
lui. Lola l’écoutait distraitement. 

Ce ne fut qu’au salon qu'elle se décida. Profitant d'un 
regard que donnait son hôte à une vitrine d’obj 
ciens et de miniatures placée derrière elle dans un coin : 

Et votre mère? demanda-t-elle sans tourner la tête. 
Nous bavardons, vous me prenez par mon point sensible 
en me parlant de ces questions qui m’intéressent tant, et 
j'oublie Mme Elpemor... Vraiment, je suis inexcusable! 
Elle va bien, j'espère? 

Très bien, dit aude, J'irai bientôt à Marseille, la 
Voir, 

I avait répondu de l'air le plus mple. 
Elle habite Marseille toute Panné 
Oui, toute l'année! Notre campagne des environs 

d'Aix n'était plus, pour ma mère, un séjour possible. 
C'était trop triste, Elle l’a vendue après l'accident. 

Sans même une seconde réfléchir  
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__ L'accident? fit Lola. Quel accident? 

__ Mais, voyons, l'accident de mon père, dit Claude. 

Vous savez bien, ce pistolet... 

_ Où avais-je la tête! 

Elle sentit le rouge lui monter. 

c'est, je crois, le lendemain que je suis partie. Mon 

petit Claude, pardonnez-moi, je cherchais trop loin, ou 

plutôt... oui, je redoutais qu’un autre accident... J’av: 

beaucoup d’estime pour votre pére. Beaucoup! beaucoup! 

reprit Lola d’une voix un peu sourde, et, de plus, je lui 

youais de l’admiration. C'était, Claude, un homme supé- 

rieur ! 

Je sais! dit Claude. J'ai des papiers qui me vien- 

nent de lui... 

Des larmes parurent dans ses yeux. Lola fit un soupir, 

lui prit une main, puis, surmontant, pour l’arracher à 

ses réflexions, le malaise qu’elle-même ressentait : 

Et qu'êtes-vous devenu depuis mon départ? Je brûle 

d'en être instruite. N'oubliez rien! C'est presque une vie 

que vous avez à me raconter. J'ai laissé à La Cagne un 

marmot boudeur, je retrouve ici un homme fait. Par 

quelles étapes et au milieu de quelles circonstances 

l'homme est-il sorti du marmot? Mais d’abord, fit Lola, 

qui m'a succédé? 

Personne, dit Claude, Une vague parente m'a gardé 

irois mois, le temps, je pense, que se liquide la situation 

créée par la mort de mon père, puis ma mère s’est remise 

à m'instruire elle-même. Elle n’exigeait rien, ou fort peu. 

Et vous savez, ajouta-t-il, en fait d’événements... 

Son humeur l'avait seule et toujours conduit. A l’exter- 

nat, bien composé, mais sans discipline, opulent parterre 

de jeunes cancres, oüı, vers l’âge de dix ans, il était entré, 

un jour il s’appliquait et un jour non, si capricieux 

qu'entre ses maitres et ses camarades on l'avait sur- 

nommé Monsieur Culbuto. Cependant, c'était lui le meil- 

leur élève et à lui qu’allaient tous les prix. Il sortait ba- 

chelier de cet externat. Sa mère le voyait architecte. Mais 

le dessin, mais la peinture seuls l'intéressaient, pas du 

loul les chantiers et la construction. Alors, sa mère, sur  
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les conseils de leur entourage, le mettait aux mains du 

pere Louppe qui, du moins mal qu'il avait pu, l'avait 

dégrossi. 

- Ce fut, deelara-t-il, mon meilleur temps. Je peignais 

avec lui du matin au soir, dans la certitude du succès, 

L'homme é doux, plein d'illusions, raté sans aigreur 

et savait m'inspirer une confiance en moi, pour un débu- 

tant bien précieuse. Depuis, hélas! j'ai déchanté. A Paris, 

surtout. Mes insuffisances me consternent. Comment 

croire à soi-même quand on voit l’époque et les efforts 

que font en vain pour sortir de l'ombre des gens qu'on 

admire comme des maîtres? Bien souvent, je vous jure, 

je m’écoutais. 

Vous aimez la gloire? fit Lola. 

Oui, dit Claude, je l'avoue : je désire la gloire 

Il rougit violemment. 

C’est idiot, n'est-ce pa 

Comment, idiot? Mais quelle poursuite imaginez- 

vous qui honore un homme davantage? Moi aussi, j’ 

la gloire, oui, la gloire des femmes, et j'ai tout engagé 

pour la conquérir. Ce que j'en tiens : mon rang, mon 

luxe et mes amitiés, j'ai su les vouloir sauvagement. Mon 

Dieu, vous confier ça, que c'est donc drôle! Je vous vois 

toujours en culottes! Mais enfin, vous savez d’où je suis 

partie. Quand j'ai quitté votre famille, j'étais sans un 

sou. s bien, en province, une lointaine cousine 

que j'aimais beaucoup! fit Lola, que j'ai perdue en f 
de l'année suivante et dont l'héritage m'a sauvée Cer- 

tainement, j'aurais pu m'établir mercière! Je visais plus 

haut. Ai-je eu tort? Mesurez le chemin que j'ai parcouru! 

Mme de Farbus prit un temps. D'un carafon, posé près 

delle sur une table basse, elle versa dans un verre quel- 
ques gouttes d'alcool; puis, déchiffrant aux yeux de Claude 

une curiosité qu'il n’osait trahir par des mots : 
J'ai d'abord épousé un entrepreneur. Ce n’était pas 

mon idéal, fit-elle à mi-voix, et j'aurais mieux trouvé 

l'emploi de mes facultés pousser dans le monde un 

homme de talent. M mon mari, trés supérieur a sa 
condition, n'était pas qu'un manœuvre arrivé par chance  
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dans la grande pagaille d’aprés-guerre. Nous aurions pu, 

moi m’y prêtant, nous faire l’un à l’autre. Pourtant, nous 

avons divorcé! Des impatiences. Rien de sérieux... Mais 

j'abrège, n'est-ce pas? 
Elie sourit légèrement et vida son verre. Claude vit sa 

langue, dardée au fond du cristal taillé, s’y saisir d’une 

goutte qui restait. 

- C'est alors qu'est venu le comte de Farbus. Je ne 

ais plus dans quel salon des amis communs me l'avaient, 

un jour, présenté. IL était veuf, de grande tournure, suf- 

fisamment riche, amateur de tableaux, comme vous pou- 

vez voir, — pas un aigle, et pourtant assez agréable! Si 

ses chevaux ne l'avaient pas occupé par trop, je dirais 

qu'entre nous, sauf à l’occasion, rien absolument n’accro- 

chait. Nous recherchions les mémes personnes et les 

mémes plaisirs, nous pensions de méme sur mille choses... 

Lola se tut; puis, d’une voix sèche, d’un accent amer : 

- C'est près de nous qu'était l'obstacle. Et il a duré! 

J'ai passé par les pires humiliations. Ah! je vous jure, 

mon petit Claude, qu'avant d'y souscrire on m'a fait payer 

mon succès ! 

Mais qui? fit Claude, s’enhardissant. 

Les prunelles de Lola se chargerent de fen. 

- Qui?... Le monde... Ma belle-mère. Ma belle-mère 

surtout! Pour le monde, j'ai lulté et j'ai triomphé. J’y 

oceupe une place qu’on envie. Mais ma belle-mere! Non, 

quand je pense & cette vieille bigote... 

Elle renversa la tête, serra les dents. Et soudain, comme 

s’ouvrant pour donner passage à un sentiment plus fort 

qu’elle : 

— Tenez, regardez-la, elle est bien peinte (l'index 

tendu, elle désignait une petite toile ronde reléguée der- 
rière elle à une place médiocre), c’est d’ailleurs pour cela 

que je la conserve! Et c’est aussi pour que chaque jour, 
automatiquement, sa vue ichisse ma rancune. Voilà 

cetie femme qui me tenait pour moins qu’une servante 

et par qui j'ai souffert des années durant; qui m’a, jus- 

qu'à sa mort, fermé sa porte; qui, dans Toulouse, où les 
vieilles sottes de son entourage ne voyaient le monde que  
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par elle, démentait que son fils se fat remarié et le bla- 
mait d’autoriser 4 porter son nom une maitresse tirée 
du ruisseau; qui méme — plus fort! — à des personnes 
habitant Paris, écrivait spécialement pour les mettre en 
garde contre une dite comtesse de Farbus. Tout cela, par 
orgueil et par religion! Mon pauvre mari laissait faire 
Pris entre moi, qu’il adorait, et cette vieille chipie, il 
usait de détours, me prêchait patience, gourmandait sa 
mère timidement, mais reculait devant les mots et l'acte 
énergique qui, d’un seul coup, auraient mis fin à ces tur- 
pitudes. Je ne lui en veux pas. C'était un faible! Tout 
au plus m’arrive-t-il de l’en mepriser. Mais elle, la bique, 
de tout mon cœur je lui souhaite l’enfer! Puisqu’elle y 
croyait, qu’elle y brüle!... Jamais, reprit Lola, droite sur 
son siège, je n’au cru pouvoir hair pareillement quel- 
qu'un! 

Elle s'était animée extraordinairement. Claude la re- 
gardait, fort ému. Ces sourcils joints, ces yeux d'orage, 
cette bouche frémissante, ces durs signes de colère, il les 

ssait pour les avoir vus tout enfant. Cette voix 
furieuse, mais il l'avait entendue cent fois! En quoi done 
celle grande femme avait-elle changé? Un peu plus d’em- 
bonpoint, quelques rides peut-être (et si ténues qu'on ne 

yait les plus apparentes que sous un certain éclair ge), 
plus de maturité dans l'expression : oui, c’étaient là, en 
confrontant Mme de Farbus avec l’image qu'il retrouvait 
de sa gouvernante, les seules différences qu'il perçût. Elle 
reslail une merveille, et de quelle splendeur! L'artiste, 
en lui, sans doute jouissait de cette belle figure, mais 
pas très purement, non sans trouble, et la mémoire d’un 
autrefois sec el rigoureux se mêlait dans son âme à l’ad- 
miralion. Tout à coup, comme secoué par le silence 
même, il s'avisa que son hôtesse, l'air un peu calmée, 
depuis une minute se taisait. Probablement attendait-elle, 
de sa part, un mot. Alors, as réfléchir, par politesse : 

Et vous n'avez pas eu d'enfant? interrogea-t-il, 
venant de si loin qu’elle sourit. 

Non, mais je vais, dit-elle, en avoir deux! 
Elle le mit au courant.  



LA COMTESSE DE FARBUS 551 

  

_ Belle revanche, n’est-ce pas? Oh! je sais bien, vous 

me direz que sur un cadavre... Q’eüt été meilleur, pris 

plus töt! Mais pourquoi chipoter les bonheurs qu’on 

tient? Songez done : ces jumeaux qu’on me refusait, m’en 

voici, mon cher, seule maîtresse, libre de les pétrir, de les 

former, d’en régler à ma guise les inclinations. Et, reprit- 

elle, c'est quelque chose, mais ce n’est pas tout! La ques- 

tion d’argent tient sa place. Moins à l'aise qu’autrefois 

depuis mon veuvage — toujours les manigances de cette 

vieille folle qui m’aurait vue avec bonheur non seule- 

ment réduite, mais déshéritée entièrement! — je retrouve, 

en prenant mes beaux-fils chez moi, la fortune dont 

j'étais en partie privée. Commencez-vous à faire le tour? 

Comprenez-vous mieux? N'est-ce pas une revanche, et 

complète? Rien n’y manque! fit Lola d’un air transporté. 

Mon seul regret. Tenez, mon cher, si j'étais moins sotte, 

j'irais m’installer à Toulous ! Oui, dans sa maison même! 

Tapageusement! Comme esclandre... Ah! du coup, je 

s vengée! 

Et vous n’y pensez pas? demanda Claude. 

Non, dit Lola. J’ai a Paris toutes mes habitudes et, 

décidément, je m’aime trop! Mes beaux-enfants me re- 

joindront, les vacances venues. Je les laisse terminer leur 

année scolaire. D’ailleurs, je vais partir pour la cam- 

pagne! 

Prochainement? 

Dans huit jours. Paris n’est plus drôle... 

Mme de Farbus fit une moue. Soudain, frappant ses 

ins l’une contre l’autre et fixant droit aux yeux son 

ancien élève : 

Mais, dites-moi, Claude, j’ai une idée : vous qui ne 

faites rien, si vous veniez, avec vos boîtes et votre attirail, 

passer quelques jours 4 Chanleu? 

Moi? fit-il, tout surpris et déjà tenté. 

La région est belle, dit Lola. Je vous promets des 

paysages, une lumière, des soirs à faire le bonheur d’un 

artiste. Et nous causerons. Nous reprendrons tout à fait 

contact, Allons, c’est entendu, je compte sur vous! 

Mais, fit Claude, son désir de céder sans lutte com-  
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battu par la erainte de trop vite le faire et de se montrer 
indiscret, vous allez certainement recevoir beaucoup! Je 

suis d’humeur un peu sauvage... un peu capricicuse.., 
Lola fit entendre un rire bref. 

J'en étais sûre! dit-elle. Comme votre père! Lui 
aussi se plaisail dans son isolement, el même au point 
d'y sacrifier la réputation qu’il méritait plus que tant 
d’autres. Mon petit Claude, rassurez-vous! Je n’aurai per- 
sonne. Nous vivrons simplement et naturellement. Je 
désire, d’abord, respirer! 

Alors, dit-il, j'accepte avec plaisir. 
En quatre répliques, ils prirent date. Lola, joyeuse, 

une cigarette entre ses doigts minces et les jambes pliées 
sous son siège, épiloguant sur l'étrangeté de leur aven- 
ture, rendait grâce au journal qui l'avait permise, Mais 
déjà Claude se repentait et se gourmandait de s'être 
engagé si promplement. « J'aurais dû réfléchir! se répé- 
tail-il. Toujours cette légèreté, toujours cette fougue! A- 
i-on idée d'aller passer quinze jours de son temps près 
de son ancienne gouvernante? C’est piquant, fait drôle, 
mais c'est une sollise. Et je m’embêterai, qui pis est! 
Bah! conclut-il, j'en serai quitte pour rester trois jours, 
et d'ici 1a je m’arrangerai pour tirer un plan ou’ qu'on 
ie rappelle par dépêche. Bonne leçon, mon ami, qui te 
profilera! Prépare ton bagage et file doux! » Dépité ce- 
pendant, il boudait un peu. Ma lorsqu'il partit, vers 
onze heures, ce vif mouvement, sous l'influence d'il ne 
savait quoi, s'était à son tour ap: 3 et il avait réiléré 
son acceptation, 

m 

Chanleu se cache dans une touffe d’arbres, en plein 
Nivernais, non loin du gros bourg de Luzy un petit 
chateau d'époque Louis XII, mais que les siöeles ont 
gralifié, sans trop Venlaidir, d’ornement qui lui dtent de 
son caractère, Deux minces tourelles, aux toits pointus, 
que le lierre tapisse, flanquent le batiment principal et 
le relient, comme des charnières les parties d'une boite,  
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à des ailes construites en retour. Trois degrés longs et 
bas mènent au vestibule. Devant la demeure, une pièce 
d'eau. On y descend par une terrasse à peu près carrée, 
rigoureusement nue, sans une plante, et que limitent des 
chaînes tendues entre des balustres. Sur cette face, l’eau 
dormante baigne une maçonnerie. Partout ailleurs, ses 
berges molles sont celles d’un étang, poussent des ro- 
seaux en abondance et retiennent des arbres dont les 
belles têtes enchevêtrées balancent tous les verts. Le parc 
est à peine dessiné : ce ne sont, de toutes parts, que sen- 
tiers étroits, recevant du ciel un jour glauque, qui sen- 
tent la feuille tombée, la terre humide, et, pourrait-on 
dire, l’abandon. 

Claude était là depuis deux jours. L'endroit lui plaisait. 
Dans une petite voiture, nerveuse, puissante, qu’elle 

conduisait vite et sûrement, Lola était venue le prendre 
en gare de Luzy; et, sur la route, lui avait dit avec bonne 
humeur, comme ils traversaient un village : 

— Nous sommes à la campagne. Donc, observés. Bien 
qwhélas! plus toute jeune — et mère de famille! — je 
ne suis pas encore si vieille que les langues ne tapent 
lorsqu'on vous saura sous mon toit. Or, je déteste ali- 
menter la chronique locale. A compter de cette heure, 
nous sommes cousins. Inutile, pour cela, de nous tutoyer, 
mais vous m’appellerez par mon prénom! 

- Par votre prénom? 
- Pourquoi pas? 
- C’est que Enfin, je trouve ça drôle... 
- Oh! je vous en prie! Si j’ai pu autrefois vous inti- 

mider, j'aime à penser, mon petit Claude, qu’à l’âge où 
vous êtes vous me prenez moins au sérieux. Répondez : 
oui, Lola, et n’en parlons plus! 

Claude ne s’était exécuté qu’au prix d’un effort dont ils 
avaient ri l’un et l’autre. 

Aujourd’hui, sans réserve, il s’abandonnait. Quarante- 
huit heures avaient suffi pour mettre au point mort cette 
méfiance qui faisait hésiter son pas sur le seuil de toute 
nouveauté, La vie, sous ces ombrages, lui semblait douce, 
d'un goût aimable et spirituel ce petit château en partie  
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recouvert par des plantes vivaces. Il y occupait une belle 

chambre. Il y trouvait un personnel parfaitement stylé, 

une table exquise et des nuances dans le raffinement 

auxquelles il était fort sensible. Enfin, nulle part, aucun 

objet ne frappait ses yeux de façon agressive ou déso- 

bligeante. Rien non plus n’accusait une trop grande ri- 

chesse. Mobilier rustique, fraiches tentures, méme aux 

salons se respirait une simplicité que l’on pouvait croire 

toute naïve, bien qu’en fait obtenue à renfort d'argent. 

Sans doute, les tableaux abondaient. On en voyait dans 

toutes les pièces, peut-être un peu trop. Mais alors qu’à 

Paris, rue George-Sand, n’apparaissaient, et sur des toiles 

du plus rare mérite, que des noms d’une gloire consacrée, 

les signatures qu’offrait Chanleu étaient celles de pein- 

tres en majorité moins connus. Ici même, l’argent seul 

n'avait pas tout fait. A travers soupentes et galeries, un 

goût très sûr avait guidé des choix adorables. Claude, 

assez prompt à ne tenir les collectionneurs que pour un 

troupeau d’imbéciles, manœuvrés par les feuilles et par 

les marchands, admirait qu'un profane eût senti si juste, 

avec un pareil éclectisme. La vieille demeure, en tous ses 

points déjà délicieuse, prenait pour lui, grâce au trésor 

ainsi rassemblé, un attrait plus direct et vraiment unique. 

Jamais un lieu n'avait Louché plus vivement son cœur, 

mieux correspondu à ses goûts. 

Lola se montrait pleine d’entrain. Redoutant les em- 

büûches de la solitude, elle s’ingéniait à conjurer l'ennui 

des longs jours et à divertir son jeune hôte. Mais c’est 

en vain qu'on eût cherché trace de coquetterie dans les 

soins minutieux dont elle l’entourait. Bien plutôt mar- 

quaient-ils, à la protection, une tendance légère el cons- 

tante. Claude se fatiguait-il, prenait-il chaud, une voix 

très douce lui reprochait son exubérance, l’engageait fer- 
mement à se reposer. Tant de sollicitude amusait Claude. 

Il en raillait, à l'occasion, la dispensatrice. « Me cro 
vous en verre filé?» lui demanda-t-il, comme, un jour, 
elle trouvait d’une grande imprudence qu'il eût gravi les 
premières branches d'un épais sapin pour jeter une ligne 
dans l'étang. — « Je sais, répondit-elle, je suis idiote! Mais  



LA COMTESSE DE FARBUS 555 
  

aussi, mettez-vous & ma place, mon cher : puis-je oublier 

si complètement le petit garçon que je surveillais à La 

Cagne? » Ils rirent ensemble. Un peu plus tard, pour la 

taquiner, Claude feignit une glissade et se raccrocha. 

Lola, vexée, haussa l’&paule et dit d’un ton sec: 

— Dieu! que vous étes stupide de me faire peur! 

Ils allaient à pied par les champs. Mais la contrée 

environnante était un peu morne, et Lola, de beaucoup, 

préférait l’auto. Droite au volant, l'air d’une guerrière 

sous le casque étroit d’où sortait son profil dur comme 

un camée, elle menait Claude courir les routes et les 

mille chemins de toute une région étendue. Ils visitaient 

une vieille église, un musée naïf, les débris d’un château 

ou d’un monastère, quelque beau site ou simplement un 

bourg pittoresque. Claude, parfois, de sa poche, tirait un 

album et, sans même s'asseoir, dessinait. Lola, plus 

grande que lui, penchait la tête, regardait le croquis jaillir 

de ses doigts et s’amusait des notes rapides qu’il tragait 

en marge pour préciser quelque détail sommairement 

rendu ou le juste point d’une couleur. 

Un matin, comme, debout dans le vestibule, ils regar- 

daient une pluie violente battre la terrasse : 

Mais, fit Lola, le pigeonnier, mon cher petit Claude, 

que vous n’avez pas encore vu! Vraiment, je suis impar- 

donnable. Il est si curieux! Son pareil ne doit pas exister 

en France. 

— Et où donc se trouve-t-il? demanda Claude. 

— C'est là-haut, dit-elle. Suivez-moi! 

Elle le conduisit dans les combles. Ils traversèrent plu- 

sieurs greniers éclairés chichement, fleurant la poussière 

et air moite, pleins d'objets hors d’usage et décolorés. 

Lola marchait d’un pas rapide à travers ces ruines. De- 

vant une porte basse, elle s'arrêta. Et posant un doigt 

sur ses lèvres : 
- Attention! souffla-t-elle. Pas de mouvements brus- 

ques!... Il ne faut pas effaroucher mes jolis oiseaux. 

Elle fit jouer la serrure et poussa la porte. Un jour 

avare baignait le sol de l’étroit réduit où Claude pénétra 
très doucement. Pendant quelques secondes, il ne vit rien.  
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Puis ses yeux s’habituèrent à l'obscurité et, de toutes 

parts, lui apparurent, jusqu'au plafond même, quantité 

de sombres pendeloques, d’une substance toute fripée, 

qui semblait légère. On les eût dites acerochées là, ch: 

cune à son clou. Brusquement, deux ou trois se mirent à 

voler. Claude poussa un cri terrifiant. Des ailes nerveuses, 

appartenant à des bêtes aveugles, claquaient dans l'air, 

s’entrecroisaient, se froissaient aux murs et tournaient 

autour de sa tête. Il s'enfuit, les bras hauts, agitant les 

mains. 

Lola riait à perdre haleine. 
— Eh! bien, quoi? fit-elle. 

Claude ne répondit pas. Il semblait fou. Dans ses yeux 
brillaient comme des dagues. Un souffle court, violent et 

chaud lui sortait des lèvres. Lorsqu'elle eut avec soin 
refermé la porte, Lola, inquiète, le rejoignit au fond d'un 

grenier, où il s'était laissé tomber sur le coin d’une caisse, 
la poitrine battante, la bouche dure. 

Elle vint s'asseoir à son côté et lui prit une main. Il se 
dégagea brutalement. 

- Non! dit-il. Laissez-moi... Je n'aime pas les farces! 
Puis, làchant sa fureur comme un jet brûlant : 

EL je n'aime pas les chauves-souris! articula-t-il sur 
e ton péremptoire d’un enfant gâté. Les chauves-souris, 

je les exècre! Elles me rendent malade! Elles me causent 
un dégoût, une horreur sans nom! 

Vous en avez peur, dit Lola. 
Il souffla des narines et haussa l'épaule, 

Je ne sais pas du tout si j’en ai peur, Je sais seu- 
lement qu’avoir chez soi de ces immondes bêtes, c’est Le 
signe d’une tête dérangée! Pourquoi pas des vipères ou 
des tarentules? A votre place, je me jugerais et je rirais 
moins. En tout cas, fit-il, moins sottement! Chez une 
femme spirituelle, comme vous pensez l'être. 

Lola était venue pour s’excuser. Mais, sur ces mots, 
elle se raidit, se leva d’une pièce et dit à Claude, en 
s’éloignant d’un pas un peu brusque : 

Inutile, mon cher, de poursuivre! Quand vous aurez 
repris vos sens, vous m'’avertire:  
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Il bouda jusqu’& Pheure de se mettre A table, Encore, 

au déjeuner, parla-t-il peu. Son hötesse, en revanche, se 

montrait fort gaie et ne semblait avoir gardé nul ressen- 

timent de la stupide seène du matin. Progressivement, 

laborieusement, Claude se détendit. A la fin du repas, il 

respirait mieux. Quand parurent les liqueurs et les ciga- 

rettes, sa colère s'était résorbée. 

Lola le prit par une oreille, le secoua doucement : alors, 

lisant dans ses prunelles de secrètes pensées qui corres- 

pondaient aux siennes propres, il se mit à sourire avec 

bonne humeur. 

_ Mieux vaut tard que jamais! dit-elle enfin. 

Leurs soirées se passaient sur le bord de l’eau. Möme 

vêtus sommairement, et d’étoffes légères, un temps très 

doux leur permettait d'y rester assis jusque dans une 

heure avancée. D’interminables crépuseules aux couleurs 

d'orage se fondaient en nuits transparentes. L’étang, près 

deux, s’obscurcissait jusqu’au noir brillant, mais sem- 

blait, tout d’abord, se couvrir de lait. Un instant, nul 

feuillage n'y paraissait plus. On entendait ronfler dans 

l'air de lourds cerfs-volants. Une paix magnifique se for- 

mait. 

Allongée près de Claude sur une chaise pliante, Lola 

buvait modérément d’un verre de cognac, puis se remet- 

tait à fumer. Ses grands yeux bruns, ses lourds cheveux 

aux reflets cuivrés éclairaient la pénombre où brillait en 

lune l’étonnante blancheur de son teint. Tout à coup, sa 

voix grave se faisait entendre. C'était tantôt pour aiguiller 

le regard de Claude sur un point du mystère qui les 

entourait et tantôt pour renouer une conversation qu'ils 

avaient laissée dépérir. Mais d’autres fois, et très souvent, 

et presque chaque soir (on eût dit qu’elle cédait sans 

pouvoir la vaincre à une malicieuse impulsion !) elle 

remontait aux lointaines heures où, encore jeune fille, 

elle instruisait Claude à La Cagne. Alors perçait dans 

son sourire et sa manière d’être un orgueil qu’elle teintait 

de débonnaireté. Alors, son aceent s’échauffait. Alors, 

toujours, sa main nerveuse revenait au verre avec un peu 

plus @insistance. De ses lèvres coulaient des paroles quel-  
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conques et son regard semblait poursuivre à travers le 

ciel des visions que les mots ne rapportaient pas. Ou 

bien, de l’air le plus naïf, elle humiliait Claude. Elle lui 

retraçait leurs conflits. Elle s’opposait, se mesurait, froide 

et volontaire, dans l’ancien appareil de sa toute-puis- 

sance, à la figure prête à pleurer du jeune indocile dont 

elle recherchait l'amendement. Elle taquinait, relançait 

Claude, se penchait vers lui, le pressait de questions qui 

Vimportunaient. Et souvent pour conclure, en riant t 

haut : 
- Certes, vous n'étiez pas toujours commode! Dans 

les dix mois que votre mère m'a gardée chez elle, vous en 
ai-je donné, des fessées! 

Claude l'avait d’abord très mal pris. Son amour-propre 

avait souffert incroyablement d’un rappel aussi libre, et 
fait dans cette forme. Peu s'en était fallu, la première 
fois, qu'il ne quittât sa belle amie sans explication pour 
se retirer dans sa chambre, La honte pesait à sa poitrine 
d’un poids matériel. Un froid silence, bientôt suivi de 
cassantes répliques, avait marqué l'humeur qu’il ressen- 
tait. Puis s'était opéré tout un revirement. Cette même 
étrange, cette même profonde et malsaine langueur qu’il 
avait éprouvée, rue George-Sand, lorsque, son doigt tou- 
chant déjà le bouton du timbre, il s’était demandé s'il 
allait sonner, au plus fort du dépit qui le bouleversait 
s'était répandue dans ses veines. Elle l’avait adouci, dé- 
sarmé, vaincu. Le jour suivant, il ne savait quelle confuse 
tendresse inclinait son cœur vers Lola. En même temps, 
sa beauté lui frappait les yeux, ou, pour mieux dire, par 
maint détail isolé des autres, commençait subitement à 
l'intéresser. Elle, toujours son cognac disposé près d'elle, 

t repris, le soir venu, le thème de la veille, sans tou- 
tefois redescendre aux mêmes précisions. Alors, dans 
laude, s'était levée une sourde impatience : il guettait, 
espérait la parole blessante, suspendait son souffle à 
chaque phrase, eût donné de l'argent pour qu’elle retentit. 

De ce jour le tint comme une fièvre. Pa, plus tôt dé 
croissante qu'elle se ranimait; dès son réveil, alimentée, 
à brûler son corps, par l'écoute la plus suggestive. Sa  
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propre chambre était voisine de la salle de bains, ott 

Lola, chaque matin, passait plus d’une heure. Séparé de 

Lola par une mince cloison, il entendait couler pour elle 

l'eau dans la baignoire, le dallage tinter sous ses mules, 

un placard se fermer ou tomber un store, puis des bruits 

mous l’avertissaient qu’elle entrait dans l’eau, qu’elle 

devait procéder à ses ablutions. La même servante qui, à 

huit heures, lui portait son thé, pénétrait ensuite chez 

Lola. 11 venait de lui voir l'air le plus tranquille et, tout à 

coup, Vimaginait, dans une pose d’esclave, pres de sa 

maitresse en peignoir, lui donnant certains soins et la 

parfumant. C’était une fille maigre, une fille laide. Claude, 

une oreille collée au mur, ne respirait plus. Des propos 

indistincts résonnaient parfois, et, plus rarement, de ces 

molles claques dont, au gras des membres, la main d’une 

masseuse frappe la peau. Alors, en lui, se répandait de 

la tête aux pieds une si prodigieuse émotion qu’il devait 

se raidir et serrer les dents pour étouffer l'espèce de râle 

qu'il sentait monter. Quand, plus tard, son hôtesse lui 

apparaissait, ses joues se couvraient d’une teinte rose. 

Lola ne portait guére que des robes simples. Mais, 

certains jours, elle se montrait dans des pyjamas dont 

l'étroite veste et Pimportance qu’ils donnaient aux jambes 

mettaient en valeur sa grande taille. Claude, auprés d’elle, 

lorsqu’elle marchait ainsi costumée, l’entrainant, l’aspi- 

rant dans son fier sillage, perdait toute espèce de sang- 

froid, n’osait plus ni parler ni lever les yeux. Dans son 

esprit se succédaient, vives et mortifiantes, des réminis- 

cences de La Cagne. Lola l’interrogeait, le plaisantait, et, 

dans son trouble, au lieu du nom qu’elle souhaitait d’en- 

tendre, il lui aurait dit : Mademoiselle. Cependant, quel 

désir de baiser cette main! Coulant vers sa compagne des 
regards biais, se grisant des parfums qui chargeaient sa 
peau et de Vimage qu’il s’était faite de la femme de 
chambre, à genoux par terre, les versani, il épiait son 
visage, admirait sa bouche, conjecturait de quelle frai- 

cheur, posée sur la sienne, elle saurait la baigner et la 

pénétrer. C'était une bouche d’un rouge brillant, peut- 
être un peu grande. « Elle m’a gouverné! songeait-il.  
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Sans partage : ses mouvements réglaient seuls mes actes 
et je tremblais, dans le silence qui leur succédait, à la 
voir marquée d’un pli dur. Comme alors ces yeux bruns 
me semblaient moins tendres! » Tout lui était ainsi pré- 
texte à des digressions qui le ramenaient au passe. Vou- 
lait-il se soustraire à cet envoûtement, goûter Chanleu, 
intéresser à quelque plaisir, simplement, dans le pare, 

aller à peindre, ou jeter une ligne dans l'étang, il 
allait prendre sur soi comme pour une corvée et 

jamais l’obsession ne s’évanouissait. Jamais son humeur 
n'élait franche. Sa liberté lui paraissait un mal accablant, 
A travers les buissons, il cherchait Lola, tendu, la gorge 
sèche, brûlait qu’elle vint, fermait les Yeux pour retrouver 
quelque expression d'elle, réentendre une parole qu’elle 
lui avait dite : toujours se plaisant aux moins douces; 
et la proie d’un vertige de timidité. 

Mais la nuit, jusqu’à l'heure où il s’endormait, c'était 
plutôt un sourd dépit qui gonflait son cœur qu’une ado- 
ration sans hardiesse. Repassant dans sa tête les étapes 
du jour, il s’&tonnait que pas une seule n’eût troublé 
Lola, n’eût secoué chez Lola cette indifférence qui, en se 
prolongeant, l'exaspérait. Etait-elle insensible ou s’obser- 
vait-elle? Comment ses yeux, comment son front n’aceu- 
saient-ils rien d’une passion éclairée, se persuadait Claude, 
par les soins mêmes qu’elle apportait à rester dans 
l'ombre? Un battement de paupières l'eût orienté. Sur 
une rougeur, il aurait su quelle conduite tenir, ou, du 
moins, dans quel sens incliner ses actes. Mais il désirait 
mieux encore. Galé sans nulle mesure par une mère 
faible, aceoutumé à voir par elle, dès leur éclosion, satis- 
faits ses caprices les plus arbitraires, il eût compris que, 
devinant ce qu’il souhaitait d'elle, Lola lui fit signe qu’elle 
l'offrait. Lui ne pouvait se déclarer plus ouvertement. 
Son ancienne dépendance l'embarrassait trop, et aussi le 
plaisir que prenait cette femme à l'en humilier sans 
merci. Repoussé, quelle figure n’aurait-il pas faite! C'était 

elle, d’un pas rompu, d’un pas en arriere, avec cette force et cette aisance dans l'autorité qu'elle y associait comme personne, à franchir la distance qui les séparait :  
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et sans doute fallait-il qu’elle le voulût bien; mais il avait 

beaucoup de peine à s’imaginer qu’elle pût n’en avoir 

nulle envie. 
Cependant, tout n’était que silence nocturne. Le cri 

d’une chouette en vol de chasse tintait seul parfois, et ce 

château du Nivernais dormait d’un sommeil non moins 

absolu qu'aux vieux siècles. Un amoureux si proche de 

celle dont il se rongeait ne pouvait s’en tenir à des rai- 

sonnements. Claude sentait le sang l’étourdir. Subite- 

ment, l'impatience agitait ses jambes; son drap, sa eou- 

verture volaient au loin, et la sagesse que, jusque-là, il 

avait montrée lui semblait ridicule et indigne d’un 

homme. Alors, en lui, tantôt naissait une image de lui 

profitant d’un orage qui les surprenait pour serrer Lola 

dans une grange, tantôt un Claude, à l'heure du soir où 

rentrait chez elle cette amie grisante et glacée, la suivant 

dans sa chambre et fermant la porte. Qu’avait-il à 

craindre ou à perdre? Il saurait l'obtenir, ou il s’en irait! 

Et demain, pas plus tard, lui pousserait l'audace, et, si 

Lola le rembarrait catégoriquement, sa malle partirait 

pour Luzy! Maïs le sommeil venait, la nuit tournait, un 

jour doré teintait de miel les lames des persiennes, Claude 

cherchait, au réveil, ses résolutions et n’en trouvait plus 

qu'une poussière. De nouveau, l’eau coulait dans la salle 

de bains; et de nouveau, l'oreille au mur, il épiait Lola, 

la respiration suspendue. 

Un matin de juillet, son parti fut pris. N’espérant ni 

guérir, ni se déclarer, A bout de force, et d’heure en heure 

sentant pire son mal, dés le jour suivant, il fuirait. Brus- 

quement soulagé par cette décision, il s’empara d’une 

petite toile, commencée la veille, qu’il voulait finir pour 

Lola, et courut s’installer dans le fond du pare. La cha- 

leur était accablante. Son étude n’avangait que laborieu- 

sement, l’agaçait, et bientôt lui parut manquée. Lorsqu’il 
revint, en plein midi, trouver son hôtesse, qui lisait, 

allongée dans le vestibule, il était bleu, des mèches dé- 

faites lui collaient aux joues, sa chemise plaquait sur 

son dos. 

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, vous êtes en nage!  
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Elle lui prit son mouchoir et l’en essuya. Claude se 

laissait faire docilement. Sur un plateau, en évidence, 
l’attendait une lettre. A l’instant s’édifia le banal men- 
songe que, tout à l’heure, il avancerait d’un air désolé 

pour faire accepter son départ. 
Mais Lola s’était mise à le gourmander. 
— Quelle imprudence! Ne pouviez-vous revenir moins 

vite, et d’abord laisser là votre matériel qu’un domes- 
tique, dans la soirée, serait allé prendre? C’est ainsi 
qu’on altrape une insolation... Seigneur! ce linge!... Et 
cette cravate dont les couleurs fondent!... Ah! vous étes 
joli! Vous êtes beau! Si vous aviez quinze ans de moins, 
ou même seulement dix, vous mériteriez qu'on vous 
couche! 

Elle avait commencé d’un accent très bas et, pro- 

gressivement, s’échauffait. 

Tout à coup, elle sentit, sur son corps, des mains. Sa 
taille dut leur céder, ses jambes fléchirent, un dur visage 
congestionné parut près du sien, des lèvres avides le 
cherchèrent. 

Les bras tendus, se débattant, repoussant, 
— Claude, gémit-elle, c’est une horreur! Claude, 

mais vous êtes fou! 
Lui menait son attaque en désespéré. Captif de cette 

audace montée d’un jet, comprenant qu’à faiblir il était 
perdu, qu’une insistance même excessive, même un peu 
brutale, restait, au contraire, sa seule chance, plus Lola 
travaillait à se dégager, plus il la serrait fortement. Sou- 
dain, des pas frappèrent le sol dans une pièce voisine. 
Des cristaux qu’on maniait rendirent un son clair. Lola 
mil un doigt sur ses lèvres. « Les domestiques! > mur- 
mura-t-elle, l'air épouvanté. Elle résistait encore, mais 
plus mollement, s’arc-boutait, mais déjà ne protestail 
plus, — soudain leva la téte, fit un soupir, parut, au 
loin, chercher les signes tracés pour elle seule d’un 
invraisemblable horoscope; frissonna et fondit sur la 
bouche de Claude.  



LA COMTESSE DE FARBUS 
  

IV 

Le jour suivant, meurtrie, comblée, délicieusement 

lasse, elle ne posait plus sur la terre. Claude était autour 

d'elle comme un jeune terre-neuve. Il en fallait conti- 

nuellement modérer la voix, interrompre et calmer les 

démonstrations. Lola s’y employait avec tendresse. Puis 

sa tête repartait dans de vagues songeries, et de nou- 

veau la chère fatigue emmagasinée pesait sans lourdeur 

sur ses membres. 

Elle n’avait en rien voulu ça! Pas une seconde, la 

pensée même qu’à héberger Claude elle commettait une 

imprudence et courait un risque ne l'avait seulement 

effleurée. Qu’était-il autre chose qu’un enfant pour elle? 

Sauf qu’il avait un peu grandi et s’était formé, en quoi 

différait-il du jeune boudeur qui la suivait dans ses 

promenades à travers les pins et qu’elle instruisait à 

La Cagne? L'aventure de la veille, dans le vestibule, 

ait surprise et bouleversée en pleine innocence. Or, 

elle n’était pas d’une chair molle. Par quel tendre pro- 

dige s’était-elle rendue? 

Dans un décor fané, une brume d’oubli, un sourire 

{roid ressuscitait, au lointain des jours, du temps qu’elle 

était toute jeune femme. Ce sourire la touchait extraor- 

dinairement. Elle n’y songeait pas sans pâlir. Mais quelle 

autre faiblesse avait-elle connue, et de quelle bouche eût- 

elle souffert, comme de cette bouche-là, des baisers qu’à 

l'égard de ses prétentions n’eût accompagnés nulle pro- 

messe? Ses deux maris, à tour de rôle, l'avaient adorée 

s faire jaillir dans sa poitrine la moindre étincelle. 

e n’aimait vraiment d’eux que leur attachement. Elle 

n’appréciait de leurs efforts que les sacrifices ou ce qui 
servait sa grandeur. Et sans doute, même avec ces hon- 

nêtes garçons, avait-elle goûté des nuits chaudes. Mais, 

devant la dernière, que pesaient celles-ci? 

Une semaine coula sans histoire. Lola baignait dans 
son bonheur et s’y détendait comme dans un flot tiède 
el grisant. Jamais un homme n'avait été à ce point son  
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maitre qu’elle renoncat 4 faire entrer de l’intelligence 

dans les soins qu’elle prenait pour le conserver. Claude 

la vit, au contraire, nue et naturelle, préoccupée des 

seuls moyens d'augmenter les joies qu’elle lui prodiguait 

à toute heure. Les caprices de son corps avaient fait 

gémir. Pour Claude, ce corps s’épanouissait, criait son 

plaisir, se multipliait, remerciait: autrefois l’objet même 

de Vadoration, il jouissait aujourd’hui, et dans toutes 

ses fibres, de s’en proclamer l'instrument. 
La mémoire de Lola ne s’exerçait plus, et bien rare- 

ment revenait-elle, au hasard des mots, sur quelque trait 

de l'existence qu’avec son élève elle avait menée à La 
Cagne. Mais volontiers, d’une voix légère, d’un accent 

taquin, elle sondait Claude pour obtenir qu’il la ren- 
seignät sur les femmes qu'avant elle il avait connues. 
Lorsqu'elle sut que ces femmes étaient peu nombreuses, 
qu'il n'avait aimé aucune d'elles, lorsqu'elle apprit (et 
sentant bien qu'il ne mentait pas) que, sur mille bou- 
ches, pour le tenter même passagèrement, il n’en était 
pas toujours une, l’orgueil s'empara d'elle, son cœur 
bondit, sa ferveur atteignit à l’exaltation. Elle avait 
craint de ne poser que sur un sol creux, d’avoir à Paris 
une rivale. Son amant lui jura qu'il n’en était rien, que, 
sauf sa mère, personne au monde, et il s’en flattait, ne 
tenait dans sa vie une place appréciable. 

Il aurait même pu lui dire plus; fouler aux pieds son 
amour-propre et lui dire ceci : 

«Vous n'êtes pas, c’est certain, ma première mai- 
tresse. Dans ma bouillonnante ville natale, de très bonne 
heure j'ai commencé à courir les femmes, entraîné dans 
cette voie par des camarades qui ne se souciaient de 
rien d'autre. Nos parents étaient riches. Ils nous gà- 
laient. Nous avions une excuse : le désœuvrement; mieux 
qu'une excuse : les tentations et les occasions que pré- 
sente Marseille à chaque pas. Mais alors que, pareils à 
de jeunes taureaux, mes camarades, grattant la terre et 
soufflant du feu, se répandaient, sans les choisir, en des 
aventures à l'envi brillantes et rapides, une cruelle cer- 
litude se formait en moi. Je n pas fait comme ces  
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fous. Je n’avais pas leur faculté d’aveugle enthousiasme. 

Neuf fois sur dix, auprès d’une femme caressée, pressée, 

traitée un peu déjà comme une conquête, et crue désirée 

par surcroît, quand venait le moment de conclure l’at- 

taque, un dieu polaire, un Boréal plein de malveillance 

coulait de la glace dans mon corps. Telle croupe était 

nerveuse et tel sein dur, mais ces trésors n’avaient pour 

moi que le vague mérite d’une pulpe agréable à pétrir 

et leur simple contact ne m’enflammait pas. Je cher- 

chais autre chose au fond même des femmes. Je leur 

voulais de ces regards plus sévères que tendres où se 

trahit, comme dans une bouche belle et dédaigneuse, 

le secret d’une âme peu facile. Quelque fierté dans leur 

maintien m'était délectable. Et surtout, j'aimais qu’elles 

fussent grandes! Alors, oui, j’arrivais 4 les satisfaire, 

Mais rarement ai-je connu de pareilles déesses et, si je 

compte les quelques femmes que j'ai possédées, j'en 

trouve cinq ou six dans ma vie, Encore hésité-je sur 

leur nombre! Encore d’aueune le moindre goût ne m'est- 

il resté! Mesurez aux déboires, jusqu'ici mon lot, l’'ar- 

deur puissante et pour moi-même presque mys! ieuse, 

que je vous apporte aujourd’hui. » 

Claude aurait pu dire toutes ces choses; sommaire- 

ment s’en tenir à cette conclusion, mais aussi confesser 

qu'il voyait plus clair et que d’abord le sentiment d’une 

grisante revanche, dans son aventure, l’exaltait. « La 

Cagne, Chanleu : quelle antithèse! » pensait-il souvent. 

Quand, plié sur le corps de sa belle maîtresse, il la sen- 

tait au dernier point de la soumission, el pour ainsi 

dire son esclave, l'autorité qu’elle avait eue autrefois 

sur lui accroissait les délices qu'il retirait d'elle. Au plus 

fort de celles-ci, il ouvrait les yeux pour s’enivrer des 

expressions et des vives couleurs que prenait dans ses 

bras son ancien despote. Aussi bien, de sang-froid, était- 

il plus libre, parlait-il plus net et plus haut, defendait-il 

plus hardiment ses vues personnelles, volontiers menait- 

il la conversation. La téte oblique, un vague sourire lui 

flottant aux lévres, et ne sachant guére qu’approuver, 

Lola le regardait, buvait ses mots et s’étonnait intérieu-  
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rement, lorsqu’elle y songeait, de sa complaisance envers 
lui. Mais la combattre aurait été un effort lassant, — et 
d’ailleurs quel plaisir y aurait-elle eu? Seul comptait 
ce pur bloc : le bonheur de Claude, auprès duquel pe- 
sait bien peu l’encombrante limaille des satisfactions 
d’amour-propre. 

Elle lui dit, un matin, comme il la quittait : 
— J'ai l'impression d’avoir gâché splendidement ma 

vie. Peut-être aurais-je dû être bonne. Ça vous tient tel- 
lement chaud! C’est tellement plus simple! 

Claude répondit, interloqué : 
— Mais ne l’êtes-vous pas? 
— Non, fit-elle. Et d’ailleurs, je n’aurais pas su! 
Quelquefois, à Chanleu, une voiture entrait. Alors, 

promptement, un domestique ébranlait une cloche dont 
les sons graves se répandaient à travers le pare suivant 
une cadence invariable. « Bon! soupirait Lola, c’est une 
visite! Encore des gens qui ne s’arrangent de prendre 
un peu l'air qu’à condition de retrouver au fond du 
Morvan les mêmes têtes qu'à Paris et les mêmes po- 
tins! > Prise de court, obligée de les recevoir, elle essayait 
d'entraîner Claude, qui lui résistait et régulièrement 
l’emportait. « Vous m'avez promis! disait-il. Je suis un 
ours, vos Morvandiaux m'’embêteraient sûrement : res- 
pectez ma nature et rentrez sans moi! » Mais, un jour 
qu’ils roulaient en automobile, elle exprima le vif désir 
de voir des châtelains devant chez qui, précisément, ils 
allaient passer. Claude fit une grimace et céda. Peu à 
peu, invoquant des visites à rendre et l'ennui qu’elle 

sser seul, Lola obtint qu’assez souvent et 
sez bonne grâce il Paccompagnat dans ses courses. 

Presque toutes se f. ent avec le chauffeur. Une limou- 
sine de marque anglaise, longue et confortable, ces jours-là remplaçait, par cérémonie, la petite voiture 
d’exeursions. 

Lola présentait Claude comme son cousin. Dans le même quart d’heure sage et folle, elle disait l’avoir eu tout enfant près d’elle, affectait même de le traiter en mince personnage, et soudain le vantait pour son rare  
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talent. Ses yeux alors brillaient des flammes de l’ado- 

ration lorsqu'elle regardait le jeune peintre. Lui goûtait 

à l'extrême ces inconséquences. Il l’amusait d’être une 

minute le gamin grandi et de trembler presque aussitôt 

qu’une moue imprudente ne mit en lumière leur secret. 

Mais Lola conservait, au plus vif du jeu, tant de pré- 

sence d’esprit, d’usage du monde, qu’a Vinstant méme 

où des soupçons auraient pu germer, elle les détruisait 

d'un seul mot. C'était ordinairement : « Dieu, qu'il est 

bête! » A quoi, riant, elle ajoutait : « Mais c’est un cœur 

dor et je dois confesser que je Vaime beaucoup! » 

Ses amis l’entouraient de leurs compliments. Titrés 

et riches, quelques-uns même porteurs de grands noms 

qu'appuyaient discrètement des fortunes énormes, 

c'étaient, pour la plupart, des gens affables. Tous atten- 

daient la monarchie et tous craignaient Dieu. Pour le 

reste, on notait de légères nuances. Tel gardait au cheval 

ses prédilections, tandis qu'un autre aimait la route 

couverte à grand train et affrontait l'air volontiers. Tel 

préférait lancer la balle à l’aide d’une raquette et tel 

autre, plutôt, la frappait d’une canne. Ces différences 

leur permettaient de causer longuement. Les femmes 

lisaient un peu, s’habillaient bien, consacraient du temps 

aux bonnes ceuvres; ou, négligées dans leur toilette, 

jouaient aux campagnardes et passaient de longues 

heures avec leurs fermiers. 

Lola meprisait toutes ces femmes. Flattée d’appartenir 

au méme monde qu’elles, elle les voyait, par amour- 

propre, assez fréquemment et haussait les épaules quand 

elle les quittait. Alors, en elle, se réveillait la bourgeoise 

instruite, passionnée des choses de l'esprit, parfois même, 

si l'on veut, les plaçant trop haut, qu’exaspérait une 

insouciance de ces grandes valeurs à peu près complète 

et avoude. Peu A peu, elle glissait dans le persiflage. Ses 

yeux prenaient un éclat dur, sa langue de l’aigreur, ses 

joues, ses oreilles, une teinte rose, un bien-être insolent 

lui gonflait la gorge, — et de l’amie qu’elle caressait un 

quart d’heure plus tôt elle avait vite fait presque un 

monstre. Tout son zèle s’appliquait à la rendre odieuse.  
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Toute sa finesse, une fois ses tares denombrees, sondées, 
ne s’éverluait qu’à découvrir dans son entourage de quoi 
la noireir un peu plus. C'était un fils ivrogne, un mari 
louche, quelque grand-oncle ou tel beau-frére pris dans 
un scandale, une cousine trop lancée dans les aventures, 
un gendre activement pédéraste; au besoin, des travers 
de ses domestiques. 

Claude l’écoutait parler, semblait songeur. À le voir 
qui secouait distraitement la tête, on l'aurait dit fort 
éloigné de pareils discours et ne les souffrant qu'avec 
peine. Son visage exprimait une patience polie. De temps 
à autre, il regardait placidement Lola, en apparence 
émerveillé que d’une pareille bouche de telles petitesses 
pussent tomber. Mais tout à coup, s’ils étaient seuls, il 
s’approchait d'elle, et sans un mot, comme accablé d’une 
soudaine langueur, se laissait aller sur sa gorge. Tant 
d’avide méchanceté lui portait aux sens. Lola s’inter- 
rompait, le caressait, murmurait des mots doux, comme 
pour l’endormir, et repartait passionnément dans sa dia- 
tribe. Jusqu’au moment qu’elle-méme, troublée, inclinait 
la tête et jouissait enfin d’une détente. 

Cependant, l'heure venait des vacances scolaires, Lola 
s’abstenait d'y penser. I serait temps quand ses beaux- 
fils seraient enfin JA organiser leur existence assez 
étroitement pour n'en être gêné que le moins possible 
D'abord paresseux, d’abord mou, Claude s'était mis 
peindre avec ferveur, et l'intérêt de sa maîtresse, en dehors de lui, n'allait sincèrement qu'à ses toiles. Ici encore, elle subissait une révélation. A ses yeux, un voile 
se fendait. D'un talent, au début, simplement goûté, tenu pour honnête, mais sans plus, perfectible à coup sûr, 
mais modérément, lui paraissaient jaillir des feux et des 
harmonies qui, sous peu, l’égaleraient aux plus admirés. 

aude se prenait à cette confiance, y puisait des forces. Levé tôt, baigné vite, habillé rondement, il s’enfoncait, 
portant sa boite et son attirail, dans les couverts tout bruissants d’ailes et sonores de chants, d’où tombaient 
encore des gouttes d’eau. L'ambition le piquait dès les premières touches. L'ouvrage progressait d’un bon train.  
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Mélés aux brises, lancés d’une voix qu’amusaient leurs 

notes, soudain retentissaient de clairs appels : c’était Lola 

qui le cherchait à travers le pare et qui bientôt, Peeil 

rayonnant, souple et magnifique, lui apparaissait dans les 

feuilles. 
Mais un iour, de bonne heure, elle frappa chez lui; 

et rapidement, impérieusement, sans ouvrir la porte : 

Debout! fit-elle. Endossez vite un costume de sport, 

préparez une valise et rejoignez-moi! Nous partons à 

l'instant pour la Basse-Bretagne. 

Pour la Bretagne? s'éc Et qu’y faire, mon 

Dieu? 
Lola lui répondit : 

- Vous l’apprendrez! 

Moins d’une heure plus tard, ils roulaient. Alors, d’un 

ton si naturel que Claude, éberlué, crut d’abord de sa 

part à une plaisanterie : 

— Mon amour, dit Lola, dans la Basse-Bretagne, nous 

allons chercher une servante! Je veux une Bigoudéne 

pour les jumeaux. Elles sont belles filles, elles se tien- 

nent droites, ont des manières nobles, et elles sont pa- 

rées comme des chasses... Dociles, en outre! Une gou- 

vernante m’agacerait un peu. 

— Et, fit Claude, c’est pour ca... 

— Uniquement pour ça! 

Elle se mit à rire de bon cœur. Puis, consentant 

s'expliquer : 

— Mais vous êtes un ange et vous avez droit à l’his- 

i Je voyageais, figurez-vous, dans le Finistere, il y 

a de cela une dizaine d’années, quand, un dimanche, à 

Pont-l’Abbé, j'entre dans l'église comme on célébrait la 

grand’messe. Mon cher petit Claude, quel spectacle! Ces 

dos noirs, ces broderies, ces nuques longues, ces mitres, 

ces créatures, presque toutes grandes et toutes élancées, 

immobiles face au chœur d’où montait l’encens et dont 

un jour sans trop d’éclat frappait les dorures, tout cela 

s'ordonnait et se composait dans une majesté incroyable. 

Jamais je n’oublierai mon émotion. Le bas de Péglise 

forme une cuve. Il me semblait voir à mes pieds un  
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parterre de reines. Par instants survenait une retarda- 

taire, et les plus jeunes étaient souvent si parfaitement 

belles que je les aurais embrassées... Alors? fit Lola. 
Mais c’est tout! Quand, l’office termine, j’ai repris la 
route, je me suis dit que si, plus tard, j'avais un enfant, 

il aurait pour gardienne une de ces merveilles. 

— Et, dit Claude, c’est cette nuit... ou ce matin 
même... 

- Que je me suis souvenue? Ce matin même! Les 
jumeaux seront là mercredi prochain. Je n’avais pas, 
comme vous voyez, une minute à perdre. 

Vous êtes déconcertante! soupira-t-il. 

Non, dit-elle. J'ai le goût de me faire plaisir. 
Elle lui prit une main dans les siennes. Puis, regar- 

dant par une des glaces la campagne filer : 
- Et n'est-ce pas l’occasion d’une jolie promenade? 

Partir ainsi, presque follement, sans horaire ni carte, 
une valise, j'adore ca. Foin des calculs! Les hési- 

tants ne se sentent pas vivre. Admirez comme Pierre 
conduit bien! Chéri, nous en avons pour deux cents 
lieues. 

Claude souffla d’épouvante. 

iverons morts! 
Hs déjeunérent non loin d’Angers, couchérent à Quim- 

per et descendirent à Pont-lAbbé le matin suivant. 
La ville n’est ni grande, ni curieuse. Mais Lola, ses 

talons l’eurent à peine foulée, qu’elle oublia, dans son 
bonheur de revoir l'église, sa fatigue de la veille sur 
cette route sans fin. Une impatience, un frémissement 
dont elle-même sourit, tant sa cause, tout compte fait, 
lui parut légère, agitait sa tête et ses membres. Venue 
chercher quelque trésor longuement convoité, aurait-elle 
éprouvé des mouvements plus vifs? Elle voulait cette 
fille le jour même. Et elle voulait en voir plusieurs, en 
voir tant et plus, la choisir parmi d'innombrables. « Je 
paierai! » disait-elle chez les fournisseurs. A la mairie : 
« Des filles honnêtes, grandes, se portant bien, apparte- 
nant à des familles plutôt à leur aise, désirant gagner de 
beaux gages!» Et elle donnait en s’en allant l'adresse  
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d’une auberge, specifiait : « Jusqu’au soir, je les atten- 

drai! » Des gens apparurent sur les portes. Un sourire 

de méfiance étirait leurs bouches. Ils se montraient à 

son passage cette dame de Paris, prête à payer pour 

une servante dont l'aspect lui plût ce que gagne dans 

l'année un fermier modeste. Serrant contre elle son sac, 

l'œil aux enseignes, Lola trottait sans se soucier de leur 

attention. Qu’importaient ces rustres et leurs mines? 

C’était une de leurs filles qu’elle espérait d’eux! L’aprés- 

midi, voulant distraire et occuper Claude, elle le fit con- 

duire & Penmarch. Lorsqu’il la rejoignit, trois heures 

aprés, ayant erré sur ces longues roches plates à l'infini 

qui ne sont pour la mer qu’une chaussée d'attaque, elle 

était radieuse, elle chantait. 

— J'ai mon affaire! s’écria-t-elle dès qu’elle l’aperçut. 

Elle se nomme Basilienne... Basilienne Guirou. Chéri, 

vous Ja verrez : c’est une splendeur! Mardi matin, nous 

la prendrons en gare de Luzy. Je ne regrette pas mon 

voyage. 

Ils rentrèrent à Chanleu par petites étapes. La mol- 

lesse de la Loire, ses campagnes comblées, ses toits his- 

toriques charmèrent Claude. Mais plus encore, et comme 

jamais, cette brillante maîtresse s'ingéniant par les soins 

les plus minutieux à lui faire oublier le soudain caprice 

qui l’avait conduite en Bretagne. «Je ne pensais, sem- 

blait-elle dire, avant-hier qu’à moi et faisais bon marché 

de vos préférences. J'ai eu tort. Sentez, Claude, comme 

je m’en excuse. De loin en loin paraît encore mon vieil 

sme. Cependant, je vous aime, et vous seul comp- 

tez! » « Qu’elle est magnifique! songeait Claude. Et l’'amu- 
sant, poursuivait-il avec le méme trouble, oui, l’amusant, 

cest qu’elle m’explique les divers chateaux, me détaille 

les intrigues dont ils furent témoins et quels illustres 

personnages les ont habités, exactement comme si, tou- 

jours mon éducatrice, elle avait mission de m/’instruire! 

Nous quittons Chenonceaux : j'en possède l’histoire. 
Amboise approche : il s’y est fait une conjuration dont 

elle va certainement me toucher un mot.» Lola elle- 
même se rendait compte de sa pédanterie. Elle riait alors.  
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« Faites-moi taire! > Claude voulait l’embrasser, mais 
elle l’éloignait. Derrière sa main, sa bouche dédiait d’im- 

patientes grimaces au dos immobile du chauffeur, puis 

se tendait vers son amant, pleine de vives promesses, et 
tout bas lui soufflait des paroles de feu. 

La servante arriva. Elle était fort belle. Le corps d’un 
jet, la nuque renflée, de longs et forts membres, une 

ionomie grave et douce. Bien que timide, on lui 
Y un air d’assurance, Dans ses moindres mouve- 

ments, l’harmonie regnait. Sa voix, d’un pur timbre, un 
peu sourde, chantait les mots et, sans aller jusqu’à les 
meurtrir, les marquait solidement de l'accent breton. 

Le jour suivant, Lola partit dans la matinée chercher 
Nevers ses beaux-fils. Elle ne fut de retour que passé 

cinq heures. Et non seulement elle ramenait les deux 
collégiens, mais un vieux prêtre, intarissable en sala- 
malecs, qui les accompagnait depuis Toulouse et qu’elle 

it, par politesse et par compassion, invité chez elle 
pour la nuit. Le digne homme se devait d'expliquer les 
mioches. II ne semblait avoir sur eux que de vagues 
données, mais vantait leurs mines florissantes et répon- 
dait par des éloges tirés en longueur aux questions trop 
précises qu’on lui adressait sur leurs caractères et leurs 
goûts. Lorsqu'il sut que Claude était peintre, il eria de 
confiance son admiration. On eut ensuite beaucoup de 
peine à lui faire admettre que toutes les toiles qui déco- 
raient les murs de Chanleu n'étaient pas des ouvrages 
de jeune maitrise. 

\RI DEBERL 
(A suivre) 
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On n’a pas oublié les pénétrantes études que M. Thiébault 

nous offrit l'an dernier dans ses Evasions littéraires. Gette 

année, il porte son attention sur une figure fort oubliée et à 

première vue sans rapport avec nos préoccupations. Il res- 

suscite Edmond About. Quelle idée singulière, se dit-on 

d’abord. Pourquoi diable exhumer cette pâle figure, dont 

l'oubli a fait sa proie et pour toujours? S'agit-il d’une injus- 

tice à réparer, d'un procès à reviser, d'une gloire à rétablir? 

Pas du tout. Nous ne tardons pas à voir que M. Thiébault ne 

plaide pas pour son personnage, il ne songe point à mettre le 

Roi des Montagnes ou le Roman d'un brave homme à côté de 

l'Education sentimentale. Et pourtant, quand on a achevé la 

lecture de son livre, on se dit : ce livre était un livre à faire. 

Et l’on s'aperçoit que M. Thiébault a gagné une sorte de 

gageure : trouver l'écrivain de second ordre qui, entre tous, 

permette de poser, à son sujet, des problèmes de premier 

ordre. En lisant cet ouvrage, je me di: : Quelle erreur de 

croir qu’un livre consacré à une époque passée ne puisse pas 

parler en termes incisifs de la réalité d’aujourd’hui? Au cours 

de ma lecture, j'écrivis pour mon plaisir personnel la liste 

d'écrivains de premier ordre fort choyés par notre très chère 

époque et qui s’en iront dormir dans la poussière où dorment 

les Edmond About de tous les temps! Que Baudelaire et Rim-  
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baud nous soient donnés à nouveau, nul œil ne les recon- 

naîtra d’abord! Que le Rouge et le Noir, que ’Educalion sen- 

timentale réapparaissent, nous rejetterons avec mépris ces 

grimoires; que Tristan et Isolde émerge de la nuit sans crier 

gare, nous hausserons les épaules; que le Zarathoustra d’au- 

jourd’hui jaillisse & l’improviste devant nous, nous detour- 

nerons nos yeux distraits vers d’autres horizons! Mais qu’Ed- 

mond About se réincarne et tout le monde s’ecrie : Voilà 

notre homme! Edmond About a triomphé sous le Second 

Empire, il triomphe encore aujourd’hui, il triomphera demain 

parce que les choses sont ainsi et qu’elles doivent être ainsi. 

Bien loin de protester, je dis avec ce vieux hibou de Kant: 

« C’est bien. » Certes, on le connait, Edmond About, on a son 

signalement, on sait oü il a coutume de se trouver, mais 

quand Edmond About revient, il a grand soin de ne pas res- 

sembler à l’image classique d’Edmond About! D’instinet ct 

par droit de nature, il est voué au succès. Croyez bien que 
vous auriez fort élonné les gens du Second Empire si vous 

leur aviez dit qu'Edmond About n’est pas un écrivain hardi! 
Oh! l'attrait d’une certaine hardiesse confortable! Pourquoi 
s’affliger du succès d'Edmond About à toutes les époques! 

La vie m’a montré plus d’étrangetés que je ne l'aurais dé 
elle a comblé ma curiosité bien au delà de mes dési 
la face et l'envers des choses me sont plus connus que je 
ne l'aurais voulu. Edmond About triomphe en tout temps 
au point que ses admirateurs ne savent pas qu’il est Edmond 
About, — mais je sais bien moi que la joie de ses succès est 
empoisonnée, car Edmond About, au secret de lui-même, 
sait bien par instants qu’il est Edmond About. La vie ne 
manque personne, pas même les Edmond About comblés! 

Le livre de M. Thiébault m'a fait tout particulièrement 
songer aux divers profits que peut apporter l'étude des écri- 
vains dits secondaires. Cette étude bien faite peut nous faire 
sentir comment l’histoire littéraire est en partie une fantas- 
magorie et de quelle manière certains grands axiomes que 
nous portons en nous comme des évidences ne sont que des 
fantômes. Nous nous servons des grands écrivains dominants 
d’une époque pour en faire le portrait psychologique. Que 
de risques! Aux yeux d’un Taine, les choses étaient imples: 

rs el 
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les époques successives se présentaient, chacune avec son 

esprit et ses goats bien définis; le grand artiste saisissait par 

la grâce de son inspiration l'esprit de son temps et l’incarnait 

en lui dans sa plénitude et son intensité; a ce titre, il était 

particulièrement significatif et son époque se mirait et se 

reconnaissai en lui. Trop beau pour être vrai, dirait Bernard 

Shaw! Ceux que nous appelons les écrivains secondaires ont 

été fort souvent de leur temps les écrivains à succès, ceux qui 

furent en communion parfaite avec leur époque et en corres- 

pondance heureuse avec ses goûts et ses aspirations! Il se 

peut que les époques, tout comme les individus, aient beau- 

coup plus soif d’une certaine image convenue d’elles-mêmes 

que de la vérité profonde sur elles-mêmes! Le livre de M. Th 

bault nous convainc qu’au-dessus d’Edmond About, écrivain 

heureux du Second Empire, plane l’Idée pure de l'écrivain 

secondaire né pour s'imposer à son époque avec un bonheur 

éblouissant. En lui, nous pouvons discerner les qualités et les 

insuffisances dont l’assemblage permet de tenir ce rôle. Un 

instant de méditation et nous concevons par contraste les 

caractères qui feront d’un artiste le méconnu de son temps et 

le maître de l'avenir. Car les qualités qui font le succès immé- 

diat et les qualités qui font durer une œuvre, ce sont choses 

assez différentes! About fut doué dès sa naissance d’une pro- 

digieuse facilité. A l'Ecole Normale, il éblouit ses camarades 

et ses maîtres. Il leur donne le change, même s’il ignore effec- 

tivement la question dont il parle! Don avantageux et combien 

périlleux! Il se convainc « qu’il pourrait aborder n’importe 

quel problème sans le connaître »… A l’encontre des spécia- 

listes sans horizon, il faut affirmer qu’il existe des intelli- 

gences universelles, des esprits ouverts et synthétiques qui 

peuvent aborder avec fruit des domaines variés de la re- 

cherche, mais About n’est pas de ces esprits-là. Dénué de 
loute curiosité avide, de toute soif anxieuse de s’interroger 

en profondeur, il n’est rien dans son œuvre qui corresponde 

à un besoin passionné de sa nature. Pour lui, il n’y a pas de 
difficultés dans les questions, tout simplement parce que 

Pétreinte ardente de tout son étre avec elles n’existe jamais. 
Il est celui qui se livre à des exercices brillants dans la sur- 
face aimable de toutes choses. Le point capital qui s’accuse  
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dans le livre de M. Thiebault, c’est qu’About et l’Univers, 

lorsqu'ils sont en tête-à-tête secret, n’ont rien à se dire. Il 

n’est pas entre eux un point de contact, fiévreux et tragique. 

About ignore dans la solitude le dialogue passionné d’une 

âme et de PUnivers. Et c’est pourquoi M. Thiébault peut nous 

dire qu'Edmond About est un esprit paresseux, bien qu'il ait 

prodigué sa prose à l'infini. « About, s’il est isolé, réduit à 

lui-même, tombe soudain dans un état de demi-torpeur intel- 

lectuelle, On dirait qu’il n’est plus une seule question capable 

de retenir son attention. » Il lui faut sentir la présence d’un 

groupe humain pour que sa pensée s’éveille sous forme d’un 

désir de lutte. Tl sera brillant polémiste — de seconde zone 

s'entend, car il est des polémistes qui ont une vie de pensée 

ardente et secrète. Ainsi fait, About entre immédiatement en 

contact avec son époque, reçoit d’elle son impulsion et lui 

apporte au moment voulu ce qu’elle désire exactement. II a Je 
flair de la question du moment, des tendances de l’heure, des 

mouvements du public, du ton à prendre pour le captiver. Il 
n’a pas de vie spirituelle profonde, mais des antennes pour 
percevoir les aspirations d’un vaste public. Entre eux, c’est 
une sensation plénière d'accord! Honneurs, profits, M. About 
récolte tout à profusion. Ce n’est pas avec Taine, ce n’est pas 
avec Baudelaire, ce n’est pas avec Flaubert, c’est avec Edmond 

About que l’époque se sent en parfaite communion! « About 
n'était pas un solitaire, il s’en faut de beaucoup. Il tirait ses 

forces des mouvements de groupes, des mouvements de 
foule. Il était à la mode, parce qu’il avait instinct de Pactua- 

lité. » Son époque finie, About n'avait qu'à disparaitre avec 
elle, Et c'est ce qu'il a fait. 

Si l’on voulait chercher le contraste le plus saisissant avec 

Edmond About, Rimbaud nous loffrirait tout aussitôt. En 

voilà un qui connut avec une intensité brutale un drame 

personnel avec l'Univers. Sa poésie et sa vie se sont si bien 

enchevêtrées qu’on ne songe plus à les distinguer. Son aven- 

ture personnelle est devenue pour nos esprits le Poème 

par excellence. On la contemple avec une sorte de curiosité 

sanglante et presque sadique. Rimbaud est l'homme dévoré  
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par son aventure métaphysique. Il fait un peu figure d’hostie. 

Plus que le poète lui-même, c’est le drame du Poète qui fas- 

cine en lui. Il est, par rapport à la Poésie, le témoin qui s’est 

fait égorger et qui donne à ses paroles un caractère authen- 

tique et unique. Les moindres actes de sa vie prennent ainsi 

un sens mystérieux, une signification secrète quant aux rap- 

ports de la Poésie et de la vie! Son triomphe total sur les 

âmes d’aujourd’hui est aussi un triomphe de !’Ironie. On s’in- 

téresse si vivement à ses paroles qu’on leur découvre tous les 

sens imaginables. Chacun se fait un Rimbaud à sa manière. 

On lui fait dire tout ce qu’on veut. On prend ses textes comme 

des oracles sibyllins qui se prêtent à toutes les interpréta- 

tions concevables, voire inconcevables. Ce triomphe posthume 

de Rimbaud aboutit à sa volatilisation. Rimbaud n’est plus : 

il est devenu pour tout homme d’aujourd’hui le prétexte à 

une interrogation passionnée sur la Poésie. Au point qu'avec 

le triomphe de Rimbaud, c’est la poésie elle-même qui s’est 

volatilisée : à la place de la poésie, il nous est resté une inter- 

rogation tragique sur l'essence de la Poésie. Le triomphe 

du Poète prédestiné aboutit peut-être à la destruction de la 

poésie. Beaucoup maintenant identifient, d’une manière plus 

ou moins consciente, la poésie et un certain goût charnel et 

sanglant de l'interrogation métaphysique. La poésie ne serait- 

elle pas chose plus changeante qu’on ne le croit? Que vienne 

une époque qui retrouve le sens de la volupté et qui mette 

l'accent poétique sur la volupté, Rimbaud perdra sa cou- 

ronne de poète. Son aventure posthume est loin d’être ache- 

vée : Rimbaud peut connaître dans l'avenir une chute aussi 

retentissante que sa gloire présente. M. Daniel Rops, qui fait 

preuve dans le domaine de l'essai et dans le domaine du 

roman d’une belle activité créatrice, consacre à Rimbaud un 

livre plein de pensée, d’ardeur et de résonances (Rimbaud, 

le Drame spirituel). C’est en chrétien convaincu et militant 

qu’il aborde ce cas palpitant et il s'efforce de montrer que 

le Drame poétique de Rimbaud est essentiellement un drame 

religieux et chrétien. « Là où la plupart se contentent de pe- 

lites ruses, de péchés ladres, lui risque la grande Aventure, 

celle dont l’Ange de Lumiére fut le héros et la victime. » Et 

encore: « Le drame de Rimbaud a été précisément de se 

19  
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croire, de se vouloir exempt de péché originel, par sa propre 

force : un drame monstrueux de l’orgueil. » Autre drame : 

cette hantise de l'Enfance perdue, enfance signifiant pour lui 

«le sentiment de plénitude, d’intégrité, d’éternité, qu’il a 

possédé, quelques années durant, et dont, désormais, il se 

sent veuf ». Et cette aspiration violente vers l'Enfance pure 

et bienheureuse se transforme tout naturellement en un 

thème plus large, «le thème du retour aux origines ». 

Etiemble et Yassu Gauclère (Rimbaud) constatent non sans 

humour que chacun fait de Rimbaud un sosie. Ils donnent 

un tableau des jugements les plus contradictoires sur l’ado- 

lescent merveilleux. Ils présentent leur interprétation, qu’ils 

jugent moins tendancieuse que la plupart des autres. Mais 

dans quelle mesure se rendent-ils compte que leurs con- 

clusions font apparaître un Rimbaud dont la poésie est, par 

son essence, intégralement baudelairienne? Aussi bien ne 

pourrait-on pas dire que Rimbaud est une contradiction bru- 

tale et passionnée de la poésie baudelairienne alors qu’en 

lui triomphe l'essence de la poésie baudelairienne? « Rim- 

baud a vécu suffisamment, nous disent les auteurs du livre, 
pour renouveler le sens des mots poète et poésie. » Je veux 
bien, mais dans l’ensemble de trésors que vous attribuez à 
Rimbaud, donnez à Rimbaud ce qui est à Rimbaud et donnez 

à Baudelaire ce qui est à Baudelaire! Les auteurs mettent bien 
en lumière deux tâches de la poésie rimbaldienne et toutes 
deux d'ordre métaphysique : définir la part d’inconnu qui 
s’eveille dans l’äme de son temps et sentir par une vue di- 
recte et inspirée, derrière les phénomènes une sorte d'amour 
platonicien d’Idées, de nouménes, de choses en soi, ce qu'ils 
appellent « le monde surréel du platonisme, — monde vio- 
lent, coloré, sonore, parfumé, comme ne l’est plus notre terre 
affadie >... Ces deux tâches métaphysiques du poète ne sont- 
elles pas d'ordre assez différent? N'est-ce pas sur ce point 
qu’il fallait faire porter une méditation aiguë pour discerner 
deux possibilités différentes d'orientation métaphysique de 
la poésie? La première tâche n'est-elle plutôt rimbaldienne et 

seconde plus particulièrement baude nne? Le livre 
est d’ailleurs plein d’aperçus. Il a le mérite de maintenir 
Rimbaud sur le plan de la Poésie. Et il est bien vrai que,  
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depuis Rimbaud, la Poésie postule un langage nouveau! Ni 

Je vers ni la prose ne la satisfont : contrairement aux axiomes 

de M. Jourdain, elle cherche le Langage qui ne soit ni prose 

ni vers. Le trouvera-t-elle? 

$ 

M. Yves Gandon est un jeune écrivain que je suis avec 

curiosité. Son esprit est plein de vivacité et de ressources. 

Journaliste alerte et romancier de talent, il se divertit à des 

pastiches qui ont de la malice, de entrain et la dose requise 

de rosserie : Usage de faux est un livre tout particulière- 

ment recommandable pour les vacances. Il vous apporte ces 

pages à la manière des écrivains renommés d’aujourd’hui. 

C’est un jeu pour M. Gandon de prendre le ton et les tics d’un 

écrivain et d’en jouer avec une fantaisie caricaturale sou- 

vent heureuse. À chaque lecteur de se demander dans quel 

cas il a réussi et dans quels cas il a un peu moins bien réussi. 

Et c'est une indication fort intéressante de discerner les 

écrivains qui sont un excellent butin pour le pasticheur et 

ceux qui lui donnent du fil à retordre. 

À Marcel Proust, M. Léon Pierre-Quint a consacré jadis un 

gros livre qui est aussi un grand livre. Il le complète aujour- 

d’hui par un plus mince volume qui groupe trois études 

(Une nouvelle lecture de Marcel Proust dix ans plus tard 

suivie de Proust et la jeunesse d’aujourd’hui.) Il y a de 

très jolies remarques çà et là. J'ai beaucoup goûté (p. 32 et 

33) l'étude sur les métaphores proustiennes. L’essai sur les 

derniers mois de la vie de Proust-ne manque ni de profon- 

deur ni d’émotion. Quant à la question de savoir s’il est re- 

grettable que Proust ait manqué du sens de la vie collective, 

je laisse à d’autres le soin d’en discuter. 

M. Raoul Celly nous offre un Répertoire des thèmes de 

Marcel Proust. On voit immédiatement l'utilité de cette 

œuvre de patience et de minutie qui réclamait beaucoup 

d'amour. Je garde ce livre sous la main. J’en lis parfois une 

page au hasard sans songer à l’œuvre de Marcel Proust, car il 

arrive à certains passages de ressembler à de bizarres 

poèmes : « joues pleines et brillantes de Gilberte S. (2) 264; 

joues pâles teintées parfois d’un rose sensuel et vif de Mlle de  
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Stermaria JF (2) 123; —- grosses joues mates de la jeune 

cycliste de Balbec, JF (3), 41, 110, 213... » On réve bizarre- 

ment à lire pareilles choses. 

M. Georges Cattaui, sous le titre L’Amitié de Proust, pré- 

sente un livre où il y a bien des richesses et bien de la fer- 

veur. C’est une sorte de critique amoureuse qui fait jouer sur 
l’œuvre aimée toutes sortes de reflets enchantés. Et il est bien 
des remarques incisives et délicates qui arrêtent l'attention 
et invitent à la rêverie. Il n’y a pour ainsi dire pas d’ombres à 
ce tableau de l’œuvre proustienne. Elle y apparaît décantée, 
allégée, transférée sur un plan supérieur et comme vêtue de 
sa vérité idéale, 

GABRIEL BRUNET, 

LES POEMES 

Raymond Millet : Appel de l’Incertain, « Les Cahiers d’Art et d’ 
rie Voronca : Permis de séjour, Corréa. — Daniel Dyke-N 

ités, Henri Lefebvre. — André Silvaire : Papillon que la Nuit 
« Editions de la Hune ». — Pierre Bonnet-Dupeyron: Courrier de 

la Solitude, « Mirages ». — Jacques Maret : Corps 9, Denoël ct Steel 
Que d'éléments divers dans ce curieux volume intituié par 

son auteur, Raymond Millet: Appel de l’incertain. Je ne 
sais s’il est extrêmement jeune, mais son esthétique surtout 
apparait incertaine et ses moyens indécis. Dès qu’on ouvre 
le livre toutefois, on s'attache à des impressions de paysage, 
à des modalités du sentiment, à une sorte d’incantation 
prime-saulière et grave par quoi l'on est séduit; c’est en 
poursuivant la lecture que — je ne dirai pas la déception, 
ce serait injuste et excessif — mais l’étonnement commence. 

Le jardin parfumé de pêche et de groseille 
et la maison blanche, volets tirés, 

Citerne d’ombre et de fraicheur, pense ou sommeille 
Sous l’azur des hymens volants. Plus bas, les prés; 
Une vache y rumine auprès de la rivi 
Où l'âne boit, guettant l’autre bord : un fouillis 
D’herbes, de ronces, de roseaux et de taillis 
Et l'étang noir qui se refuse à la lumière. 

Un ferme et vivant paysage est éveillé à sa lumière, et les 
vers coupés, onduleux, impriment le mouvement aux heurts 
et ruptures de leur rythme qui reste en suspens et soudain 
se renouvelle.  
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Soudain, des poémes tels que les Mots Miraculeux, où, 

après une entrée en matière grave et soutenue, on lit : 

Alors les mots miraculeux 

entreront dans la ronde, 
grâce à l'enfant blonde, 

les mots qui disent ce qu’on veut, 

pour tout le monde... 

Cette façon d’enchaîner par les mots à la rime les vers 

libres, en a-t-on abusé, et c’est, en vérité, à peine suppor- 

table lorsque le poète peut mieux et a pu aspirer plus haut. 

Il va en concluant jusqu'à souhaiter un retour de l’humanité 

à l'enfance parce que ce babillage enfantin — jailli du 

rythme et de l'instinct —— dira plus que «je ne puis dire... >. 

Et je chanterai comme Venfant blonde 

ou comme un roseau de Pan, qui, sur l'onde 
Parle aux mortels de la divinité. 

Oh! cette enfant blonde, laissez-la à ses jeux; ils peuvent un 

instant vous distraire, ses balbutiements sont délectables en 

proportion de son âge et de sa naïveté; méfiez-vous de la 

fausse naïveté des grandes personnes. Elle sonne faux, c’est 

horrible. Ou chantez aussi, poète! selon votre âge, ou bien, 

de grâce, taisez-vous. Ne réduisez pas l'humanité à ce babil- 

lage enfantin. Je me permets de telles critiques à Raymond 

Millet, parce qu’il sait fort bien évoluer au milieu de pensées 

subtiles et fortes. Une déconvenue le réduit à désespérer et 

à souhaiter l’hébétude, c’est manquer de calme et de volonté, 

ou bien encore il se méprend, comme dans un poème Ceri- 

gnola où frissonnent d’agréables détails, à persifler, non sans 

verve pittoresque, l'aspect endimanché d’une petite ville 

d'Italie. Besogne négligeable au poète, et le poète ne forme 

qu'une prose diligente où naufrage le chant sur des « cara- 

biniers à bicorne », la statue équestre de Victor-Emmanuel, 

le syndic sur la passegiata (en français, on dit : promenade) 
et la femme qui suce un sorbet dans le bar. 

La vraie langue de la poésie n’est point parlée en ces 

endroits soit ennuyeux, soit sinistres. Par contre, Raymond 

Millet la manie avec sûreté, et il charme, quand il veut bien 

nous composer Deux chants entrelacés en une suite de qua- 
trains alternativement de treize (avec rimes masculines) et  
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de dix syllabes, avec rimes féminines. Je néglige les histo- 

riettes, Lyon, Perrache et d’autres, mais dans la partie dont 

le titre est Credos?... (oui, imperturbablement, l’auteur met, 

pour marquer le pluriel, la lettre s finale! méme, si ia 

croyance est multiple, de quel droit? cela m’effare), de beaux 

poèmes, graves et méditatifs, se déroulent ou s’exhaussent 

en des vers voulus et studieusement établis, malgré quelques 

faiblesses qui les déparent. 
Dans Permis de Séjour par Ilarie Voronca, un poète souf- 

frant de la misère se confesse. Les titres des parties de son 

poème, du Curriculum Vitæ au Curriculum Mortis se suc- 

cèdent significatifs : Etranger non admis, nulle part un abri; 

la Ville sans Poétes, Nul ne m’attend..., ...ou, encore : ouvrez, 

jai faim, Suis-je encore là? Pour peu de temps... 

Je voudrais vous aider. Mais comment? Je ne puis 
Vous parler. Même tout près de vous, je suis 
Si Join de vos propos, de ce qui fait vos joies. 
Avec quelle eau laver vos yeux, afin qu’ils voient? 
Que pouvez-vous savoir de ces êtres sans fin, 
De ces mers invisibles, de ces racines du matin 
Qui se serrent dans le cœur fragile des ténèbres? 
Que savez-vous du songe à la place des moélles dans vos vertébre 
Je ne vous appelle pas. 

Tout cela est fort émouvant, et même grand, parce qu'y 

pèse la malédiction sinistre des iniquités subies. Le proscrit 

d’une terre marâtre est rarement le bienvenu dans le pa 
où il cherche son refuge. Est-ce que les hommes les uns pour 

les autres ont été durs toujours comme ils sont de notre 

temps? Hélas! qu'y peuvent les poètes? Les lois sociales ne 

sont faites ni par eux, ni pour eux, les révoltes se brisent 

contre la résistance forcenée des organismes égoïstes et admi- 

nistratifs; les meilleurs se résignent, et chantent à l'écart 

leur évangile de pitié, d'intelligence et d'amour. Si le monde 

le comprenait, ils seraient broyés, et leurs poèmes de lucidité 

n’existeraient plus, n’éclaireraient plus la terre d’une lueur 

de bonté et d’espoir. Mais ceux qui se sont évadés des geôles 

naturelles que leur assignait le destin, ne trouvent guère à 

s'engager dans des entreprises où leur désir les pousse à 
quéter une chétive subsistance. Les cadres sont encombrés.  
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Nous ne sommes point arrivés au terme où la majeure partie 

des hommes auront compris que si nos prétendus progrès 

n'ont point créé la barbarie, ils l'ont développée et fortifiée 

sur des bases effroyablement solides, puisqu'elle y est impé- 

nétrable à la compassion, aux tendresses de la solidarité, à 

tout ce qui nous paraît nativement humain. 

L'émotion émane de ce poème traduit du roumain en vertu 

de la détresse endurée par le poète perdu dans cette tour- 

mente de désastres. Je suis moins sûr que la forme de ses 

poèmes, que le chant, que l'invention des péripéties et le 

talent de l’auteur y aient pu ajouter beaucoup. Qu'importe, 

si les choses parlent d’elles-mêmes et leur langue? Peut-être. 

Mais ces laisses indéterminables de vers d’une facilité sura- 

bondante lassent bien vite l’esprit, et parce que, de-ci de-la, 

il s'y rencontre à l’aventure un certain nombre de vers bien- 

venus, le surplus n’en ressort que plus inutile. C’est presque 

de la phraséologie politique; il vaudrait mieux choisir parmi 

les idées culminantes ou personnelles; le reste se suggère, 

l'émotion d’art n’en sera que plus forte. Les journaux pour- 

ront ramasser les bribes éparpillées; c’est leur fonction, et 

non celle de la poésie. 

Ces poèmes, les Sérénités, par Daniel Dyke-Noël qui a 

publié en 1929 Stèles fleuris, marquent plus d'assurance et 

de souplesse technique, mais souvent une acceptation des 

soucis de la mode incline l’auteur à faire, comme on dit, 

moderne. Quel héros d’un mélodrame romantique s’écriait : 

«nous autres, chevaliers du moyen-âge... » ? Je me souviens de 

cette ânerie lorsque j'entends un poète se réclamer du faire 

moderne : vous croyez-vous de votre temps parce que vous 

parlez du tennis et de votre raquette? Allons donc. Les thèmes 

sont éternels, et votre façon de les traiter vous situera dans 

votre époque bien plus sûrement que le vain emploi de termes 

momentanémént à la mode. Par bonheur, il y a dans 

Sérénités des poèmes intéressants, bien faits, comme celui 

où le poète célèbre la grandeur d'André Chénier, certains 

Passages aussi de son Mystère d'Arlémis qui, malgré un peu 

d’afféterie, ne manquent pas d’émotion et d’un charme très 
réel, 

Je m’émerveille de la patience toute abstraite de ceux, un  
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des plus subtils s'appelle André Silvaire, auteur de cette pla- 

quette : Papillon que la Nuit décore, qui d’un recueil xu 
suivant épurent les éléments et le chant de leurs poèmes en 
prose, sans risquer de se confondre en la préciosité raffinée 
des moralistes illustres, car leur faire et leur souci de style 

resserré, fort évasif et véhément dans la proportion même 
où il est contenu, se rapprochent des leurs d’une façon sin- 
gulière. Quatre morceaux sont réunis, un seul assez longue- 

ment développé, qui donne au recueil son titre, et qui est 
une sorte de panégyrique de soi, un peu, si l’on veut, vers la 
manière de Rimbaud : langue extrêmement modulée dans le 
sensible dont la discrétion s’exalte, frêles motifs peut-être, 
de l'émotion par effiuves. 

des poèmes en prose selon le goût du jour, appliqué 
et dans cette mesure élégants et réussis, M. Pierre Bonnet- 
Dupeyron allie des poèmes en vers libres. C’est un poète qui 
donnera, un jour prochain, sa mesure; il est en bonne voie, 
qu’il se conquière, se domine, et nous lirons de lui des choses 
plus personnelles que Courrier de la Solitude. 

Corps 9, poèmes par Jacques Maret, dans le goût des sur- 

usage, ces mouvements qui brusquement se brisent, se fon- 

dent à d’autres et n’aboutissent guère qu’en des conclusions 

évasives ou d'humour, Les poèmes de ce ri 
quelques trouvailles heureuses. Peut-être l'auteur s’é 
dera-t-il un jour de cette manière lassante et, avec un peu 
d'entraînement, trop facile à qui y réus 

à 6 hi ne Beaumont : La longue 
nuit, Denoël et > à Jezabel, Albin Michel. — Michèle Sar — Raymond Houssilane : 
L'amour de l'amour 4 yt Le retour de Trencavel, 
H.-G. Pe} - Renée I re: U, scalier, Grasset. — Claire 
ainte-Soline : D'une haleine, Rieder. — Pierre Daguerre : Un châteuu 

sur VAuronce, H.-G, Peyi 

Mariages, par M. Charles Plisnier, ce pourrait étre, dans 
une certaine mesure, l’adaptation au temps présent des Wé- 
moires de deux jeunes mariées de Balzac. Mais il ne s’agit 
pas de savoir, ici, ce qui vaut le mieux d’une union fondée  
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sur l'amour ou d’une union fondée sur la raison. Fabienne et 
sa cousine Marcelle se marient toutes deux sans passion, il 

est vrai; et c’est leur vie ratée, à l’une et à l’autre que nous 
conte M. Plisnier avec une lenteur et un souci d'analyse 
quasi proustiens. Fabienne, après un début d’aventure avec 
un Slave séduisant, dépitée de ne point épouser l’homme qui 
l'eût consolée de son échec, se rabat sur le principal employé 
de son père, lequel dirige une fabrique de chaussures. Le 
drôle, très businessman, est un ambitieux, une sorte de Tar- 
tufe laïc, de surcroît, aux féroces appétits plébéiens, et qui 
manigance un mauvais coup, pour s'emparer de la fortune de 
son beau-père, après s'être payé maîtresses sur maîtresses, 
comme un pauvre diable s’empiffre, qui, trop longtemps, 
ne mangea pas & sa faim... Marcelle cherche, sans Ie trouver, 
le plaisir dans Jes bras de son mari, puis dans ceux d’amants 

de rencontre. Il est beaucoup question des déboires sexuels 
de la femme, de sa frustration de la volupté, par la faute 
de l’homme maladroit, dans le roman de M. Plisnier. C’est 

que 90 % des mâles, et des mâles investis de la qualité 
@époux, ne conçoivent pas autrement Pacte d'amour que 
comme un geste rituel, d’une élémentaire simplicité. Mais 
Marcelle et Fabienne sont des bourgeoises, de grandes bour- 
geoises, des « Chardin-Berniére >, comme dit l’auteur. Mar- 
celle tient à l’argent, et se résigne à la servitude conjugale, 
dont un vrai amant pourrait l’arracher. Fabienne ne veut 
pas laisser son mari la ruiner. Elle supporte tout de lui, 
même qu'il vole son père, sauf qu’il la dépouille elle-même 
Pour sauver la fabrique de chaussures en péril, elle empoi- 
sonne son époux. Ce crime, je dois à l'estime que m’inspire 
le talent de M. Plisnier de déclarer que je l'avais vu venir 
de loin, derrière les mauvais conseils d’un médecin cynique 
et la maladie (une néphrite) du mari de Fabienne. N'importe. 
Mariages est un bon roman; riche d’observations souvent 
profondes, et dont les personnages vivent. Que lui manque-t-il 
Pour être de tout premier ordre? Plus d’unité, je pense. Il y 
a deux histoires, en effet, dans ce roman, et qui ne sont pas 
Parallèles, comme dans l'œuvre célèbre de Balzac que je 
citais plus haut, mais entremélées, sans dépendre pour cela 
l'une de l'autre. On pourrait ignorer le destin de Marcelle  
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sans que rien fût changé à celui de Fabienne, et vice versa. 

Je sais bien que M. Plisnier a voulu renforcer sa thèse (ou 

plus exactement l'idée de son livre) en nous présentant un 

double témoignage à l'appui de celle-ci. Mais il aurait mieux 

fait de ne nous conter que l’histoire de Fabienne, et d’harmo- 

niser quelques motifs autour de ce thème central. 

Le roman de Mme Germaine Beaumont, La Longue Nuit, 

ne pouvait se passer ailleurs que dans une de ces petites 

villes de province où, de tout temps, les passions les plus vi- 

goureuses ont poussé leurs racines. Aussi bien, est-ce une 

atmosphère non sans analogie avec celle des récits de 

M. Edouard Estaunié, que l’on respire dans cette histoire 

d'une vieille fille tout entière possédée par l’amour. Un 

amour qui a commencé par avoir les apparences de la haine, 
et que des raisons sociales, des questions d’argent, ont 

empêché de s'épanouir. Saturnine (un nom prédestiné) écoule 

solitairement ses jours, sans affections ni amitiés, en donnant 

des leçons de piano pour vivre. Elle écrit son journal, comme 

il sied. Il est question d’une petite boite d’argent que rappor- 

tera chez elle l’homme qu’elle n'aura cessé d’aimer — qui 

l'aura aimée! — le jour même où elle se sera tiré une balle 

dans le cœur. Elle a renversé, d’un revers de la main, la 

lampe fumeuse de sa vie. Geste de lassitude, plus que de 

désespoir, et que l’on s'explique parfaitement. La narration 

dense de Mme Beaumont, et qui accumule les faits signifi- 

catifs, devait avoir un dénouement tragique. C’est le mérite de 

La longue nuit que le même ton y règne, d’un bout à l’autre, 

et que ce roman procure aux lecteurs une sensation de lou.- 

deur orageuse ou d’accablement. 

Dans dézabel, par Mme Irène Nemirovsky, il m'a semblé 

reconnaître, mais poussé plus au noir, ou plus äprement 

buriné, un visage que cette romancière avait déj € 

Gladys, ’héroine de son nouveau récit, c’esi, & mes yeux, 

l'amplification de cette mère égoïste et frivole qui faisait le 

malheur de sa fille dans Le vin de solitude. Comme Balzac 

(faut-il le répéter?) Mme Nemirovsky affectionne les person- 

nages, sinon tout d’une pièce, du moins dominés par une pas- 

sion unique, exclusive. Et l’on peut suivre, du Vin de solitude 

à Jézabel, sa méthode, à la fois de simplification et de gros-  
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sissement d’un caractére. Gladys, c’est le monstre féminin, 

Vamoureuse de l’amour, et qui ne se résigne pas à se laisser 

déposséder par l’âge de sa souveraineté sensuelle. Mais pour 

nous intéresser à cette créature âprement, bêtement pas- 

sionnée, il eût fallu multiplier autour d’elle les incidents, lui 

fournir vingt occasions de se renouveler, de varier ses atti- 

tudes physiques, plus encore que sentimentales. Or, après 

une exposition d’une remarquable vigueur, le récit de 

Mme Nemirovsky n’est plus guère qu’une explication, un peu 

longue, de l’énigme posée par le geste auquel s’est laissée 

aller son héroïne. C’était assez que Gladys tuât, pour l’effacer 

de sa vie, le jeune homme qui fait d’elle une grand’mére. 

Le reste, le développement de sa manie se déroule un peu 

trop en dehors d’elle, ou de ce qu’il nous serait possible de 

comprendre d’elle. 

Le jour de l'armistice a été fatal à Monique, l'héroïne du 

roman de Mme Michèle Saro: La Main gauche. Elle 

apprend, à la fois, il est vrai, le 11 novembre 1918, que sun 

père a mangé sa dot et que son fiancé a été tué dans les der- 

niers combats. En proie mi au délire, mi au désespoir, elle 

se donne à un soldat américain. «1 was the first!» s’effare 

le Sammy, le lendemain, en se réveillant seul dans la chambre 

dont sa conquête s’est enfuie. Par bonheur, comme elle allsit 

se tuer, Monique trouve un brave provincial, malheureux en 

ménage, qui la met, comme on dit, dans ses meubles. La 

main gauche! I1 y a nombre de liaisons pareilles qui créent 

de véritables ménages clandestins à côté des autres, et 

prouvent que la polygamie existe en fait, sinon en droit; 

encore plus en Angleterre qu’en France, d’ailleurs, car le 

Britisher est hanté de rectitude jusque dans l’adultère. Mo- 

nique se lasse, cependant, de son rôle, surtout que son pseudo- 

mari l’a trompée. (Voilà un trait juste et humoristique, dans 

sa justesse). Elle se libérera, L’évasion, le voyage. Mieux 

écrit — moins laché — le roman de Mme Saro serait de 

premier ordre. Il révéle de beaux dons d’observation. 

Est-ce parce que j’ai lu son roman aprés celui de 

Mme Nemirovsky? Mais il m’a semblé que M. Raymond Hous- 

silane s’est exagéré l’importance du cas de son personnage, 

Robert Baron, dans Amour de l’amour. Ce romancier a  
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succès, qui a le goût vif de la femme, existe, dans l’état où 

il nous est présenté, à des centaines de milliers d’exem- 

plaires. II s’en faut que sa «fureur d'aimer» soit celle de 
Gladys, « Jézabel >. Il a même encore assez de force morale, 

ou de scrupule, pour se défendre de céder — la cinquantaine 

atteinte — aux avances que lui fait une jeune fille fort allé- 
chante. Peut-être doit-il ce. pouvoir de résistance à l’édu- 

cation religieuse qu'il a reçue? En bref, le drame de cons- 

cience, ici évoqué, n’est pas aussi brutal qu’on aurait pu 

l’attendre de l’auteur d’Individu. M, Houssilane a eu tort de 

trop adoucir sa manière, 

Deux récits, ayant pour cadre la magnifique cité de Car- 

cassonne, composent le volume auquel M. Luc Alberny a 

donné le titre du premier d’entre eux : Le retour de Tren- 

cavel. Pierre Lauguet, que ses voisins appellent Payré, est 

le dernier survivant des Cathares… Le dernier? Qui sait 

in tout cas, il ne rêve que du jour où ces hérésiarques revien- 

dront régner sur «le pays des cinq rivières », selon la pré- 

diction de Castelmaure, Chimère, sans doute, et s’exaltant 

jusqu'au délire; mais qui permet à l’auteur de nous révéler 

en psychologue autant qu'en historien, un singulier état 

d'esprit. Le second de ces récits, qui fait allusion à « l’'Empe- 

reur à la barbe fleurie», est plus proprement légendaire. 

M. Alberny a les dons des conteurs de langue d’oc, c’est-à- 

dire non seulement de l’entrain et de la couleur, mais de i’élé- 

gance. Ses récits se lisent avec un vif agrément, 

Il y a une émotion contenue ou sous-jacente dans le 

récit de Mme Renée Lemerre, Un pas dans l’escalier, où l’on 

voit une vieille dame attendre pendant seize ans le retour de 

son fils disparu au cours de la guerre. Contre toute évidence, 

Mme Lemoine se refuse à croire mort l'enfant chéri. Elle a 

raison, d’ailleurs, puisqu'il viendra, mais quand elle aura 

cessé de vivre, et que sa fille excédée (car l’idée fixe la 

rendait inflexible) s’en sera allée... Mme Lemerre cause une 

impression dartifice; c’est qu’elle donne un air somnambu- 

lique à ses personnages, et surtout qu’elle a étiré jusqu'aux 

frontières du roman ce drame, tout intérieur, qui eût fail 

une excellente nouvelle. 

C’est un roman populiste que d’une haleine, où Mme Claire  
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Sainte-Soline raconte Vhistoire d’une humble femme de 

Paris. Histoire douloureuse. De l'enfance à la vieillesse, aucun 

rayon de lumière dans la vie de cette femme. C’est de tris- 

tesse que sont tissés ses jours, avec, en relief, le constant 

souci du pain. Mais son cœur a battu. La sensibilité de 

l'auteur, dont il faut louer le contrôle sur soi-même, nous 

initie délicatement à la volonté d’être jamais défaillante, de 

cette créature, pareille à tant d’autres, différente des autres, 

cependant... 

Sous ce titre, Un château sur l’Auronce, qui rappelle l’une 

des plus exquises réussites de Barrès, M. Pierre Daguerre 

pose un troublant problème historique. C’est autour d'une 

seigneuriale demeure du Béarn que se compose son récit, 

évocateur de Talleyrand, et tout enveloppé d’une atmosphère 

de conte. La figure d’une belle Indienne contribue, du reste, 

à la création de cette atmosphère. « Curieux et très joli peist 

livre», a dit M. François Duhourcau, du roman de M. Da- 

guerre. Je souscris de bonne grâce à cette opinion. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Les Concours du Conservatoire. — J'avais encore l’es- 

prit occupé de ce que je venais d'écrire pour ma dernière 

chronique sur le rôle du metteur en scène, quand s’ouvrirent 

les concours du Conservatoire. Or, en voyant tous ces jeunes 

gens qui s’efforçaient à rendre au jury ce qu’ils avaient reçu 

de leurs maîtres, j'essayais d'imaginer ce que tireraient d’eux, 

dans un jour prochain, les metteurs en scène qui auraient à 

les employer soit au théâtre, soit au cinéma, et je remarquai 

que j'avais négligé, en étudiant ici l’activité du metteur en 

scène, ce qui se rapporte aux méthodes qu’ils ont pour ac- 

commoder le matériel humain — si je puis dire — dont ils 

disposent, et pour tirer parti de ses meilleurs morceaux 

comme des moins bons, sinon de ses déchets. C’est cependant 

un des chapitres importants de la tâche qui leur incombe, et 

Yon n’imaginerait pas qu’il pussent rien faire de valable sans 

cet art d'employer les hommes qui est le propre de tous ceux 

qui exercent un commandement, quel qu'il soit.  
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Chose étrange : le metteur en scène agit sur le comédien 

d’une manière exactement contraire à celle du professeur qui 

l'instruisit quand il était son élève. Le professeur fait entrer 

dans la tête de celui qu’il éduque un certain nombre de don- 

nées acquises. Il le remplit, il le gonfle de notions. Il les in- 

troduit de l'extérieur, les inculque; il les intègre à son patient. 

Aller, venir, marcher, s'asseoir en scène, sont choses qui se 

transmettent, et dans un établissement comme le Conserva- 

toire, il est toute une rétrospective des mœurs et des modes 

qui fait l’objet d’études attentives. On n’apprend pas seule- 

ment à porter la chlamyde et la toge, mais encore à se com- 

porter en marquis. Et à donner comme Almaviva une chique- 

naude sur son jabot pour en chasser les grains de tabac, et 

comme Figaro à claquer les doigts pour imiter les casta- 

gnettes. Je ne veux point juger ici cette partie de l’enseigne- 

ment qui est croulante de désuétude, et qui devrait être 

donnée par un maître de danse : elle me sert d’une image 

commode pour montrer comme le professeur verse la ma- 

tière enseignable dans son élève. 

Le metteur en scène procède à l'inverse. li s’évertue à 

tirer du comédien ce que nul n’y a mis, qui ne dépend que 
de son génie particulier, qui ne s’y trouve que par l'effet d’un 
don naturel, et qui pourrait très bien lui demeurer inconnu 
à lui-même. Le metteur en scène cueille les intonations invo- 

lontaires du futur professionnel dont il va se servir, et lui 

apprend à les répéter volontairement; il cueille de même les 
expressions sur son visage et l’oblige à les fixer, Car on a 
beau s'être regardé dans la glace comme seuls les comédiens 

ou les femmes coquettes savent le faire, on ignore toujours 

sa propre figure. On ne la scrute jamais avec la certitude non 
plus qu’avee la clairvoyance dont peut seul disposer un 
observateur étranger que passionne le spectacle de la face 
humaine, — et le metteur en scène, à ce moment, rejoint le 
portrailiste et le médecin. Comme eux, il travaille sur une 
matière vivante. Il l'analyse. Il considère l'être qui se tient 
devant lui, dénombre les passions ou les sentiments que cet 
instrument pourra traduire ou exprimer; ce faisant, il cher- 
che les rôles où il sera possible de l’assortir, et tout de même 
quels sont les autres comédiens et comédiennes qui le  
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feront valoir, et auxquels il renverra quant a lui le plus 

d'éclat. 
REN 

Puis tout ceci accompli, qui ne sont que préliminaires, il 

le met aux prises avec un réle, et le dirige dans le combat 

quil doit livrer 4 ce fantôme. Il l’aide à se soumettre aux 

exigences de cette créature immatérielle, et c’est quand l’être 

vivant a disparu derrière la fiction que le metteur en scène 

a rempli sa tâche entière. C’est à ce moment aussi qu'il a 

réussi à transformer en un comédien digne de ce nom 

l'élève qu’il venait de recevoir des mains d’un professeur. Je 

dis élève parce que ce sont les concours du Conservatoire qui 

forment le point de départ de ces réflexions. Cependant, il va 

de soi qu’un comédien expérimenté peut lui offrir les mêmes 

possibilités et souvent aussi lui opposer les mêmes résistances, 

sinon des résistances accrues. Mais dans les indications sché- 

matiques que je groupe ici promptement, je ne veux pas 

tenter de mettre en lumière toutes les faces d’un problème 

extrêmement complexe. 

L'avouerai-je? C'est au cinéma que ai dû de le voir se 

poser à mes yeux. En matière de cinéma, le rôle du metteur 

en scène apparaît en effet avec une évidence aveuglante. On 

sait bien que c’est à lui seul que des enfants en bas âge, que 

des animaux (pour prendre d’abord des exemples où l'intelli- 

gence personnelle est à peu près réduite à zéro) peuvent 

s'élever au rang de grandes vedettes. C'est toujours grâce à 

lui que de très belles créatures de l’un ou l’autre sexe — des 

athlètes, des champions de quoi que ce soit — purent don- 

ner au public l'illusion d’être des comédiens de grand talent, 

illusion qu’ils finissaient probablement par partager eux- 

mêmes. 

Lorsque l’on se fut bien pénétré de la rare importance du 

metteur en scène quant au cinéma, on comprit, par une sorte 

re il en avait 
de choc en retour, qu’en ce qui concerne le th 

une égale, depuis toujours. A l'appui de cette proposition, le 

souvenir revint de certains théâtres d'autrefois dans lesquels 

tout ce qui se jouait le semblait être par des troupes d'élite. 

Et cependant ces théâtres n'avaient pas même de troupe fixe. 

Leur personnel se renouvelait sans cesse et, de quelques élé- 

ments qu'il fût constitué, il faisait toujours voir une même  
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homogénéité. La qualité du metteur en scéne qui présidait 

aux destinées de ces théâtres, — metteur en scène dont en 
ces temps lointains on ne songeait pas toujours à chanter les 

louanges ni à proclamer le génie, — était la seule cause des 

réussites que l’on y admirait. Celui-là savait tirer des comé- 

diens qui passaient par ses mains le meilleur de ce qu’ils pou- 

vaient rendre. Il les élevait au-dessus d’eux-mêmes. Influencés 
par lui, les médiocres cessaient de le paraître, sinon de l'être. 

Et c’est là ce qu’il fallait démontrer. 
Mais la même démonstration pourrait se réaliser « contra- 

rio. On connaît à Paris un théâtre qui possède la plus nom- 

breuse troupe que l’on sache, constituée d’excellents éléments, 
— on peut même dire : uniquement constituée d'éléments du 
plus rare mérite, — troupe à laquelle il n’est point de comé- 
dien qui ne rêve ou n’ait un instant rêvé de s’agréger. Or, les 
spectacles que l’on voit dans cet établissement sont générale- 
ment fort éloignés de la perfection. Ils sont parfois même 
d’une frappante médiocrité. Les qualités de ses acteurs, si 
brillantes lorsqu'on les considère gulièrement, s’atténuent 
lorsqu'ils collaborent, et s’en vont jusqu’à devenir insensibles 
et douteuses. Faut-il chercher une explication à cette surpre- 
nante métamorphose? On la devine avant que je l’énonce 
il manque au théâtre qui dispose de cette élite de comédiens 
un metteur en scène qui dirige leurs travaux et coordonne 
leurs efforts. 

Tomber sous le gouvernement d’un metteur en scène digne 
de ce nom, voilà ce que je soubaite aux lauréats qui viennent, 
leurs études achevées, de quitter le Conservatoire. C’est d’ail- 
leurs ce que l’on peut souhaiter à bien d’autres encore, — et 
même qui ne soient pas des comédiens. 

PIERRE LIÈVRE, 

PSYCHOLOGIE 

H. Piéron : « Psychologique, 2 vol., Alcan. — G. Dumas : Traité de Psyshologie. Vol. V, fascicule 1, Alcan. — W. Malgaud : De l'Action à la Pensé. can. — M. Latour : Premiers principes d'une Théorie géné- rale des Emotions, Alcan. — Mémento. 

Comme le temps passe vite : voici déjà la troisième Année 
Psychologique qui est devant nous, et dont nous rendons 
compte ici!  
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Comme toujours, elle se compose de mémoires originaux 

(pour les spécialistes) et d’analyses bibliographiques très 

nombreuses et complètes. Dans la première partie, les lec- 

teurs préparés liront avec profit le deuxième mémoire de 

M. Marginéanu (Les facteurs psychologiques, III), donnant 

un bon exposé de la théorie de l'intelligence du célèbre 

psychologue anglais Spearman, théorie très peu connue en 

France et qui mérite de l'être. Non moins intéressante est 

la Revue générale d'Acoustique psycho-physiologique, de 

M. Piéron, où, entre autres, sont relatées les remarquables 

expériences des psychologues américains Wever et Bray, qui 

ont montré que le nerf auditif d’un chat peut transmettre 

fidèlement à un récepteur téléphonique des sons et dès mots 

prononcés près de son oreille! 

M. G Dumas a décidé de publier son grand Traité de 

Psychologie sous forme de fascicules. C’est une très bonne 

idée, car sous cette forme, ce «Traité» sera beaucoup plus 

accessible, au point de vue du prix. 

Ainsi le tome V se composera de quatre fascicules, dont le 

premier vient de paraître. IL est consacré à la perception et 

écrit par le spécialiste de la question, M. B. Bourdon. C’est 

surtout la partie traitant des perceptions de la vue (et des 

illusions) qui est intéressante. Peut-être d’autres spécialistes 

y trouveront-ils quelques lacunes, mais, en tout cas, l’essentiel 

y est. Et nous mentionnons avec satisfaction que M. Bourdon 

ne se laissa pas entrainer par le courant de la mode : il 

fait les réserves nécessaires au sujet de la «psychologie de 

la forme», si répandue actuellement (p.69). 

Et voici, encore et encore, des ouvrages de psychologie 

philosophique. C’est d’abord De PAction à la Pensée, 

de M. Malgaud. Dans la partie psychologique de ce livre (nous 

laissons l’autre aux philosophes), l’auteur développe cette 

idée, pas très neuve, que l’action précède la connaissance, 

car c’est notre organisme, dès les premiers instants de la vie, 

qui fournit à l'esprit le matériel avec lequel la connaissance 

pourra s’ériger. Ce matériel, ce sont des sensations tactiles et 

musculaires pendant les mouvements d'exploration des objets  



594 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1936 

environnants. La psychologie du x1x° siécle, surtout depuis 

Maine de Biran, a plus d’une fois attiré l’attention sur l’impor- 

tance des sensations de mouvement pour la construction des 

images du monde. 

L'auteur est au courant de toutes les théories modernes, 

mais il n’est pas affranchi du défaut inhérent aux psycho- 

logues-philosophes. Ils pensent, en effet, que, pour faire de 

la psychologie, il suffit de lire. Ils lisent dix, quinze ou vingt 

ouvrages psychologiques, en combinant ou en critiquant les 

idées et pensent ainsi faire avancer la science psychologique. 

C’est une grave erreur. La psychologie moderne exige (comme 

toutes les autres sciences) de ceux qui veulent la faire pro- 

gresser qu’ils mettent eux-mêmes la main à la pâte. Observa- 

tions et expériences personnelles doivent passer avant lec- 

ture (qui est, certes, nécessaire aussi). 

Et puis, pour pratiquer maintenant la psychologie, il faut 

avoir de solides et systématiques connaissances physiolo- 

giques. Autrement, ce sera l’histoire habituelle de tous les 

dilettantes; à côté de passages montrant l’érudition de 

l’auteur, il y aura inévitablement des lacunes telles qu'elles 

réduisent considérablement la valeur de son travail. Le livre 

de M. Malgaud nous en présente des exemples qu'il est utile 

de citer. 
A la page 121, voulant montrer que I’ « aspect de la sen- 

sation» change au moment où la «connaissance» s’en 

empare ou la dégage, l’auteur écrit : 

Dans l'action, la fonction sensible s’exerce en vitesse. La sensation 
répond instantanément à l’e ion et elle provoque la réponse de 
notre corps dans le même instant. La sensation est done perçue ins- 
tantanément et définitivement. 

Or, c'est juste le contra jamais la sensation ne répond 

«instantanément» à l'excitation et jamais notre corps ne 
lui répond dans le même instant. Jamais, donc, la sensation 
n'est perçue instantanément et définitivement. Et ce sont 
précisément les «temps de latence » ou les « périodes réfrac- 
taires», ou encore, les temps de sommation d’excitations 

(et les différences et les variations de ces temps) qui rendent 
possible l’activité coordonnée du système nerveux et du cer- 
veau.  
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Ce sont 1a les vérités élémentaires de la psychologie phy- 

siologique des sensations... 

Aux pages 124-125, l’auteur annonce que M. Bergson « ruina 

la théorie du cerveau, organe de la pensée, organe qui rece- 

vait les idées dans ses cellules pour les distiller par un travail 

physico-chimique >, et formule la théorie bien connue de 

M. Bergson sur le rôle du cerveau. 

Ecartons d’abord la définition vraiment trop caricaturale 

des conceptions (1) que Bergson et ses disciples combat- 

taient. Ensuite, au sujet de sa propre théorie, il faut rappeler 

que M. Bergson l'avait élaborée il y a près d’un demi-siècle. 

Or, depuis, la Science a marché, surtout depuis la guerre... 

Mais M. Malgaud y ajoute sa propre idee : « Nous pensons, 

dit-il, avec tout notre corps, c’est-à-dire à l’aide de l’action 

de notre corps». Cette formule est assez à la mode et elle 

paraît très séduisante. Mais, hélas! elle cache encore une 

lacune. Dans un organisme complexe, différencié, chaque 

organe, bien qu’il soit influencé par l’état du reste du corps, 

a sa fonction propre. Coupez les bras et les jambes à un 

homme; diminuez ou supprimez (dans la mesure compa- 

tible avec vie) l’action de ses organes intérieurs. La 

pensée, très diminuée, dégradée même, subsistera (2). 

Mais plongez un homme sain dans un sommeil profond, 

c’est-à-dire, en termes physiologiques, répandez l’inhibition 

sur son écorce cérébrale et il n’y a plus de pensée. Elle 

dépend donc plus immédiatement de son organe que de tous 

les autres. 

Pour éviter un malentendu possible, disons que la science 

psychologique se tient également éloignée tant de la méta- 

physique idéaliste que de la matérialiste. Elle se borne à 

constater l'existence des liens fonctionnels très étroits qui 

existent entre ce qu’on appelle « physique » et « psychique » 

en laisasnt à la philosophie le problème de la réalité su- 

préme. 

La non-distinction entre l’organe jouissant d’une auto- 

nomie relative (dans Vespéce, le cerveau) et le reste du corps 

(1) Le Dr H. Le Savoureux, dans sa brochure Bergsonisme et Neurolo- 

NAF. 1934, a bien montré que Bergson combattait des théorles in- 

existante 
€) Evidemment tant que le cerveau sera irrigué par le sang,  
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empêche l’auteur de voir que la théorie des émotions de 
M. G. Dumas (exposée dans le t. III de son Traité de Psycho- 
logie) est non pas identique à la sienne, « périphérique », 
comme il le prétend (p. 185), mais directement opposée. 

Pour conclure, répétons ce que nous avons dit, il y a deux 
ans, au sujet d’un psychologue-philosophe qui est très proche 
de nous par sa tendance, M. Augier : un court article, basé 

sur des observations personnelles, vaut mieux qu’un gros vo- 
lume basé sur une vaste lecture. 

Un autre livre de psychologie philosophique est celui de 
M. Latour, Premiers Principes d’une Théorie Générale des 
Emotions. C’est un gros volume (650 pages in-8°), témoignant 
d’une très vaste culture, Et son titre ne correspond pas 
au contenu. Son titre devrait être : Du Vrai, du Bien et du 
Beau. Car tous les problèmes philosophiques y sont traités. 
Pour des personnes âgées, qui ont un esprit éveillé et beau- 
coup de loisir, ce sera d’une lecture très attrayante. Mais cela 
ne donne rien à la psychologie, 

Mémenro, — Mentionnons un très lumineux article de M. Ch. Bau- 
douin sur le problème du caractère dans le n° de nov.-déc. 1935 du 
Journal de Psychologie; plusieurs articles intéressants dans le n° de 
janvier-mai 1935 de L’Hygiéne Mentale (« Les Bases d’une Hygiène 
entale individuelle », de M. de Saussure; € L’Inspiration poétique 

et la psychopathologie », de M. L ; «Un Taciturne » de 
M. J. Lhermitte; « Etude sur Je Langage », de M. Ombredane; « L’évo- 
lution des Idées sur la Folie de persécution », de P. Schiff); et, daus 
les fascicules 1-v de 1935 et le fascicule 1 de 1986 de L’Evolution Psy- 
chiatrique, « Essai d'Analyse et de Synthése biologiques des troubles 
en Neurologie », de M. M. Minkowski; « Nietzsche, précurseur de la 
psychanalyse », de M. Garcia Romo; « Freud et Pavloy », de 
M. W. Draboviteh; < Passions et psychoses passionnelles », de M. La- 
gache; « La Formation du Caractère chez l'Enfant », de M. P, Mäle). 

W. DRABOVITCH. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE Ah A ne a en EA 
Jean Roche : Essai sur ioc des pigments respiratoires; Mu 

son, — André : La Plasticit des protéides. Exposés de Bioph: 
sique, Hermann. Verlaine : De la Connaissance chez le Singe inf 
rieur, » Psychologie, Hermann. — J. Pavillard : Eléments de Sociologie végétale (Phytosociologie); Exposés de Biologie écologique, Her- mann. — Mukherji: Etude statistique de la fécondité matrimoniale, 
Hermann. 

On a toujours attribué une grande importance aux sub-  
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stances colorantes des plantes et des animaux : la chloro- 

phylle, matière verte des feuilles, est un pigment assimilateur, 

qui permet à la plante de se nourrir à partir de corps chi- 

miques simples; l’hémoglobine, matière rouge du sang des 

Vertébrés, est un pigment respiratoire, Ci et là, parmi les 

Invertébrés, on a signalé de l’« hémoglobine »; en réalité, 

d’après Roche, il s’agit d’un pigment de composition chimique 

différente. Les zoologistes, imbus des idées d’évolution, avaient 

abandonné l’idée d’opposition des Invertébrés et des Verté- 

brés, et voici que les biochimistes y reviennent : la prétendue 

hémoglobine des Invertébrés n’est pas une véritable hémo- 

globine; la substance active dans Ja contraction musculaire 

est l'acide créatine-phosphorique chez les Vertébrés et l’acide 

arginine-phosphorique chez les Invertébrés. 

Jean Roche vient de publier un essai fort intéressant sur 

la Biochimie des pigments respiratoires. Un fait remar- 

quable est que les poids des molécules chimiques des divers 

pigments varient entre eux en progression géométrique, sui- 

vant des multiples de 17.000. Il semble en particulier que les 

énormes molécules (2.750.000) du pigment d’un ver, l'Aré- 

nicole, se dissocient, en milieu alcalin, en molécules plus 

petites (640.000, 320.000.....). 

Une notion récente est l'existence de plusieurs hémoglo- 

bines dans le sang d’un même individu. Le fœtus humain 

qui vit 9 mois en parasite de la mère, présente un métabo- 

lisme propre, le placenta remaniant maintes des substances 

venant du sang maternel : en particulier il fabrique une 

hémoglobine fœtale, différente de Vhémoglobine de l'adulte. 

Pendant toute la vie, l’hémoglobine fœtale persiste à côté de 

l'hémoglobine de l’adulte, et d’une troisième hémoglobine 

plus résistante à l’action des bases que celle de l'adulte, mais 

différente de celle du fœtus par son affinité pour l'oxygène; 

dans V’anémie pernicieuse, on peut rencontrer une qua- 

trieme hémoglobine. 

Mme Roche, collaboratrice de son mari, a fort bien montré 

la plasticité des protéides, c’est-a-dire des constituants 

essentiels de la matière vivante. 

Qui dit vie, dit échanges et remaniements, et il n’est pas évident 

à priori que les globulines du sérum de l'homme jeune soient les  
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mêmes que celles du vieillard, ni que les protéides musculaires de 

l'enfant soient identiques à celles de l’athlète. 

Sur les Poissons, il a été fait de curieuses observations. 

Les Saumons remontent les rivières pour frayer; ils restent 

5 à 15 mois dans l’eau douce sans s’alimenter. Or, les testi- 

cules, qui au début correspondaient à 1 pour mille du poids 

de l'animal, finissent par atteindre 6 pour cent de ce poids; 

leur croissance se fait en particulier aux dépens des muscles; 

et c’est là un exemple typique de mutation physiologique des 

protéides d’un organe à l’autre. Les protéides des testicules 

contiennent 92 pour cent d’arginine, alors que les protéides 

musculaires n’en renferment que 8 pour cent. 

$ 

La Collection des Actualités scientifiques, publiée par Her- 

mann, et dont fait partie l’expose de Mme Roche, continue, 

malgré la crise, à faire preuve d’une grande vitalité. Elle 

aborde des domaines très variés, et jusqu’à la psychologie, 

la sociologie, la démographie. 

Le professeur Verlaine, de Liége, a observé, avec une de ses 

élèves, les manifestations psychiques d’un bébé de Macaque, 

et discute le problème de la Connaissance chez le Singe 

supérieur, et en particulier celui de la « genèse des connais- 

sances relatives à la forme des objets ». 

La Sociologie végétale, « dénomination moderne pour un 

corps de doctrines relativement anciennes». Le professeur 

Pavillard, de Montpellier, s’est livré à un travail de coordi- 

nation logique et de classification méthodique, et, à travers 

les chicanes linguistiques et les arguties sophistiques, s’est 

efforcé de montrer l’avenir scientifique de la Phytosociologie. 

Tout un langage spécial rend difficile la lecture des mé- 

moires. L'auteur a dù définir de nombreux termes : s{ralifi- 

cation, périodicité, vitalité, dominance, densité, abondance, 

dispersion, sociabilité, fréquence, association, constance, 

homogénéité, fidélité... Stratification et périodicité sont des 

«notions sociologiques relativement vagues, traduisant des 

possibilités spécifiques diverses de cohabitation dans l’espace 

et dans le temps ». Dans les spéculations comportant la mise 

en jeu de la concurrence vitale, il faut tenir compte des  
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divers degrés de vitalité des plantes... En se plagant au point 

de vue de la fidélité, on a distingué : 1° les espèces exclu- 

sives, caractéristiques d'un groupement déterminé; 2° les 

espèces électives, cantonnées dans un groupement, mais se 

rencontrant aussi, quoique rarement, dans d’autres groupe- 

ments; 3° les espèces préférantes, existant dans plusieurs 

groupements, préférant cependant un groupement déterminé; 

4° les espèces indifférentes, croissant plus ou moins abon- 

damment dans plusieurs groupements; 5° les espéces étran- 

geres, n’apparaissant qu’accidentellement dans un groupe- 

ment déterminé. Ce sont là les 5 degrés de fidélité. 

Maintenant, voici une loi importante de la sociologie végé- 

tale. «Un groupement de plantes exige, pour son développe- 

ment normal, une surface minimum et aussi, sur cette 

surface, un nombre minimum d'espèces végétales >. A 

l'accroissement de surface (à partir de zéro) correspond, au 

début, une augmentation du nombre des espèces; mais cet 

accroissement ne tarde pas à se ralentir pour devenir prati- 

quement insignifiant; au delà d’une certaine superficie, Ja 

courbe d’accroissement tend à se transformer en une droite 

parallèle à la ligne des abscisses. 

Ensuite, une série de chapitres sont consacrés à la syn- 

chorologie, à la synécologie, à la syngénétique. A noter une 

discussion sur l’endemisme conservateur et Vendémisme pro- 

gressif, une analyse détaillée des divers « facteurs station- 

nels », des aperçus intéressants sur le « comportement dyna- 

mogénétique des espèces » et sur la «technologie de l'étude 

des successions »… Finalement, les spécialistes s’efforceront 

de créer encore des mots nouveaux. 

Sous la direction de Michel Huber, directeur des Etudes 

à l'Institut de statistique de l'Université de Paris, vient de 

paraître une curieuse étude d’un mathématicien hindou 

Mukherji, sur la Fécondité matrimoniale. Depuis plus de 

50 ans, le champ d’application des méthodes statistiques 

s'est largement étendu; leur introduction en Biologie est 

venue notamment éclairer les difficiles problèmes de l’héré- 

dité. 

Mukherji, lui, s'efforce de résoudre un problème de démo-  



600 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1936 
  

graphie. La conclusion est que la fécondité chez la femme 

française pour les âges de 15 à 19 ans est beaucoup plus 

élevée que celle des âges suivants, de 20 à 24 ans. Chez les 

femmes très jeunes les accouchements surviennent très vite 

après le mariage et se succèdent très rapidement. Dans la 

suite, la courbe de fécondité baisse notablement. 

GEORGES BOHN. 

SCIENCE SOCIALE 
_— 

Nicolas Berdiaeff : Destin de Uhomme dans le monde actuel. Pour com- 
prendre notre temps, Stock. — Mémento. 

C’est un livre plein d’une pensée à la fois haute et profonde 

que celui de Nicolas Berdiaeff : Destin de l’homme dans le 

monde actuel. Berdiaeff est, on le sait, le plus grand penseur 

russe d'aujourd'hui, et il est bon, pour comprendre notre 

temps, comme il dit lui-même, de confronter à notre juge- 

ment d’occidentaux celui d’un demi-oriental, le Russe ayant 

toujours été assez asiatique, même avant que le bolchévisme 

marxiste Peût complètement rejeté vers le monde mongol. 

Nicolas Berdiaeff reste, d’ailleurs, fidèle à la civilisation 

helléno-chrétienne, mais il est sévère pour telles façons dont 

nous l'avons réalisée : libéralisme et parlementarisme na- 

guère, fascisme et nazisme aujourd’hui; et peut-être peut-on 

avoir là des traces de cette inimitié qu’a toujours eue l'esprit 

russe pour le nôtre et qui l'avait fait jusqu'ici s’obstiner dans 

le christianisme grec, par quoi il se séparait de notre chris- 

tianisme latin ou germain; il n’en est pas moins notre frére 

d@esprit et de coeur; et nous pouvons, malgré tout, le regarder 

comme nötre, alors que nous n’avons vraiment rien de com- 

mun avec les fakirs de l’actuel communisme moscovite. 

Nous vivons, dit-il, à l’époque d’une révolte plébéienne 

contre toute culture aristocratique; lantique culture gréco- 

romaine se préoccupait avant tout de la qualité, le monde 

présent sacrifie tout à la quantité; elle se développait grâce 

aux loisirs d’une élite, ce qui impliquait l'inégalité; le temps 

actuel, visant avant tout à l'égalité, conduit par contre à la 

destruction des élites : encore, elle agissait au sein d’un 

monde religieusement consacré, et étant une œuvre collec- 

tive, elle ignorait Pindividualisme de ces derniers siècles où  
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l'élite s'était séparée du peuple, et alors le problème actuel 

serait celui d’une résurrection des forces religieuses coor- 

donnant, comme dans l'antiquité, la démocratie et Yaristo- 

cratie dans une culture organique. 

Il serait vain, continue Berdiaeff, de chercher 4 contre- 

carrer l'évolution vers le communisme par un réveil du libé- 

ralisme bourgeois que son égoisme condamne; pour lutter 

contre la déshumanisation qui est la caractéristique des nou- 

velles dictatures, il faut recourir aux forces spirituelles, en 

préparant l'avènement d’une spiritualité nouvelle. Or, celle- 

ci, Berdiaeff veut la dégager du christianisme, d’où jaillira 

flamme sacrée annonçant une transfiguration et non une 

simple consécration; il s’agit de purifier le christianisme, 

qui s’est embourgeoisé et qui a fait prendre une attitude sans 

pitié à une religion de charité, trahison à l'égard de la vie 

théandrique et du concept du Dieu-homme; qui a combattu 

la création culturelle et a vu la création humaine se séparer 

de lui, qui a faussé la conception de l’ascétisme en y voyant 

un but et non un moyen (le monde a besoin d’une forme de 

monachisme entièrement rénové, enfanté par une nouvelle 

spiritualité), qui a faussé l'amour (on est frappé par l’impla- 

sable sévérité du christianisme à l'égard de l'amour et sa 

grande indulgence a l’égard de la propriété, jusque dans ses 

pires manifestations), qui a mal compris la Vérité et le Mys- 

tere en le rationnalisant a 1’ ; et Berdiaeff conclut qu’en 

dehors d’un christianisme régénéré, il n'y a pas de salut pour 

l'univers menacé; seul ce christianisme peut assumer la dé- 

fense de l’homme, de sa dignité, de sa liberté, de sa création; 

seule la spiritualité chrétienne peut créer une société juste. 

Et dans d’admirables pages, qui terminent son petit livre, 

petit mais énorme, Berdiaeff explique comment le christia- 

nisme, et par suite le monde, sera régénéré. Le monde ayant 

été livré à la folie de la concupiscence, est redevenu la proie 

du polydémonisme dont le christianisme l'avait un moment 

délivré; la déchristianisation, en déshumanisant l’homme, Ya 

rendu accessible à toutes les forces démoniaques et enva- 

hissable par les forces cosmiques débridées; cette déshuma- 

nisation a placé l’homme sous le signe de la démence, en a 

fait un possédé, et, événement caractéristique de notre  
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époque, cette démence et cette possession sont organisées, 

tandis que l’homme spirituel est désorganisé. Ce pourquoi la 

mobilisation des forces spirituelles doit répondre à celle des 

forces polydémoniques; la spiritualité nouvelle rappellera 

l’homme à un état royal et à une œuvre créatrice, elle réali- 
sera la fusion du personnel et du supra-personnel, elle sera 

à la fois une ascension vers Dieu et une descente vers l’homme 
et le monde, réalisant ainsi la plénitude de la vie théandrique. 

Le christianisme est, avant tout, la religion de l’amour et de 

la liberté, et c’est cette liberté qui fait le tragique de l'heure; 

l’homme a à choisir, une fois de plus, entre le bien et le mal; 

la spiritualité chrétienne doit réhumaniser l’homme et le 
monde, et le fera parce qu’elle est divine; ce n’est que dans 

le Christ et dans son corps que l’homme peut trouver le salut. 
Le problème de l’homme prime ceux de la société et de la 
culture constitutionnelle; l’heure approche où, après une lutte 
effroyable, après une profonde déchristianisation de l'univers, 
on verra le christianisme rejaillir dans toute sa pureté; car 
c’est lui qui est le dernier refuge de l'humanité, c’est lui seul 
qui la défend, et c’est quand la misère cruelle et l'esclavage 
économique de l’homme seront vaincus que se manifestera 
l'avènement du Saint-Esprit. 

Tout ce qui précède est formé de phrases expresses de 
Berdiaeff et je ne crois pas avoir trahi sa pensée en les tres- 
sant et condensant. Transposée en langage sociologique, leur 
thèse théologique est approuvable (Proudhon disait qu’au 
fond de toute sociologie on trouve de la théologie, et la con- 
trepartie est exacte) mais il faudrait peut-être la débarrasser 
d'un certain embrouillamini qui plait aux Russes, et quelque- 
fois aux Allemands, m que nous ne supportons pas trop, 
nous Latins et Celtes. Purifier le christianisme, qu'est-ce que 
cela veut dire au juste? Il ne s’agit certainement pas de cor- 
riger les ngiles, ni probablement pas de modifier la doc- 
trine des Pères de l'Eglise, dont procèdent, au fond, le pro- 
testantisme comme le catholicisme; alors il ne peut s'agir 
que d'améliorer l'attitude politico-sociale des prêtres et des 
fidèles, mais ce n’est plus purifier le Christianisme! Personne 
ne nie qu'il y ait des prêtres arrogants, et des riches égoistes, 
mais cela ne prouve rien contre la Somme de saint Thomas  
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d'Aquin ni contre l'Economie politique de Paul Leroy-Beau- 

lieu. Et alors la thèse de Nicolas Berdiaeff, sans s’écrouler, 

vacille un peu. Vaincre la misère et l'esclavage économique, 

qu'est-ce que cela veut dire également? Le problème de la 

misère, un de ses compatriotes, Novicow, a fort bien expliqué 

comment il fallait l’attaquer pour le résoudre, par le travail 

libre et la science; et puis, qu’appelle-t-on misère? Pour cer- 

tains ne serait-ce pas la privation de Vorgie du grand soir? 

Quant à l'esclavage, il n’a jamais été plus dur ni plus avi- 

lissant que dans ces pays soviétiques qui ont voulu, comme 

Berdiaeff justement, détruire libéralisme et nationalisme. 

Mais au lieu d’insister sur les divergences, metions l’accent 

sur les convergences. Il est consolant que dans ce chaos de 

stupidités et d’atrocités qu'a été jusqu'ici le bolchévisme 

russe, de belles intelligences paraissent et s'expriment mon- 

trant que l’âme de la sainte Russie n’est pas morte; sous la 

frénésie judaïque et kalmouke, la douceur slave si aimante, 

si artiste, si mystique, continue à vivre; des hommes comme 

Berdiaeff et Merejkowski continuent l'œuvre de Tolstoi et de 

Solovief; et un jour viendra ot la Russie reprendra sa place 

dans la civilisation helléno-chrétienne en abjurant toutes les 

folies asiatiques; alors l'Occident, une fois de plus, sera vain- 

queur du mauvais Orient, car le bon Orient et l'Occident, 

c'est la même chose. 

Mémenro. — Puisque je viens, à propos de Berdiaeff, de parler 

de la Russie, j'en profite pour signaler les publications de la Société : 

Amis de la Vérité sur l'U.R.S.S. (Librairie du Travail, 17, rue de 

Sambre-et-Meuse) 1° La peine de mort en U.R.S.S. 2° Un témoi- 

gnage U.RS.S. 1935; 3° Bilan de la Terreur en U.R.S.S. (futs et 

chiffres); 4 Un Français moyen en U.RS.S. Ces livrets, d'une 

vingtaine de pages chaeun, devraient être lus par tout le monde 

comme antidote aux poisons dont la propagande communiste nous 

bourre le crâne. À lire également dans la Revue hebdomadaire du 

6 juin l'article de Serge Drabeau, L'U. R.S.S. d'après la presse so- 

viétique, sans oublier le très précieux Voyage en Russie de Flo- 

rian Parmentier publié sous le titre L'Etoile rouge, Editions du Fau- 

connier. De Berdiaeff, je rappelle encore un livre déjà ancien + 

L'Esprit de Dostoiewski, mais qui importe essentiellement à la 

connaissance de l'âme russe, — Troubat Le Houx : Le Travail ef 

la Pair. Comment éviter la guerre civile et réformer la France?  
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Comment réformer le monde économique? Editions de la Société 
des Cires françaises de Montluçon. Cette publication est poursuivie 
par les soins pieux de la famille Troubat Le Houx : elle est remplie 
de sages et louables idées, mais trouveront-elles de l'écho? L'auteur 
cite quelque part ce mot d'une Allemande : « Le libéralisme, le 
pacifisme et l'humanisme doivent périr; l'intelligence et la raison 
doivent être détrônées et remplacées par l'émotion et l'instinct. » 
Si toutes les Allemandes sont de cet avis, l'Allemagne va droit à 
la barbarie. — Antoine Scheikeviteh : Le Soctalisme, c’est la bar- 
barie. Editions de l'Alliance démocratique. Sans deute, mais on 
vient de le voir, il y a des gens qui sont fiers d’être barbares. La 
civilisation court aujourd’hui les plus grands dangers entre ses 
deux ennemis, les esclavagistes chauvins et les esclnvagistes prolé- 
tariens. — Maurice Dommanget : Blanqui à Belle-lle, Librairie du 
Travail. Partie de biographie d’un de ces barbares que certains 
divinisent. — Henri Javal : La crise a assez duré, Editions Baudi- 
nière. Assurément! Mais il y a des crises qui ne dépendent pas des 
hommes, et les hommes ne peuvent alors que les atténuer, et sou- 
vent ils les atténueront d'autant mieux qu'ils laisseront agir les 
lois économiques naturelles au lieu de les paralyser par des régle- 
menlations artificielles. 11 y a d’ailleurs de très bonnes choses dans 
le livre de M. Javal qui prône la multiplication de la propriété, et 
l'ascension du travail au capitalisme. — Jean Lux : Vouloir, Edi- 
tions R. S. F, L'auteur affirme en frontispice : « Ce livre n’est ni 
faseiste ni communiste; il est la doctrine sociale de demain. » Cette 
doctrine, s bien compris, consiste à combattre les forces occultes 
Gésuites, juifs, franes-maçons) ainsi que le régime capitaliste et 
le régime parlementaire, en leur opposant le parti de la révolution 
sociale, dont les couleurs seront le vert et le rouge, et dont Pinsigne 
sera non pas l'étoile à cinq branches mais l'étoile à six branches 
Ge la croyais juive, je faisais done erreur) qui a, paraît-il, servi de 
guide au peuple français à travers sa glorieuse histoire (j'avoue que 
je ne m'en doutais pas). Done doctrine avant tout antijuive et anti- 
bourgeoise, et accessoirement antifranemaçonne et antiradicale- 
socialiste. — La Revue de la plus grande famille donne des détails curieux sur le déclin de la natalité magyare; le nombre des jeunes 
a diminué de 2 % quand celui des vieillards s’est accru de 34 %. Par contre en Allemagne, le coefficient de natalité est passé de 14 
à 18; la proportion des fausses-couches qui était de plus de 100 % est tombée à moins de 15 %. Aux Etats-Unis la natalité a baissé de 
28 % depuis 1920 quand la mortalité n'a diminué que de 16 %. Dans beaucoup de pays de race blanche on assiste donc à un vrai suicide national, et il est curieux de constater que les deux seuls pays de  
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natalité croissante en Europe sont l’Allemagne et l'Italie, car on 

n’a pas de données sérieuses sur la Russie. — L'Espoir français du 

22 mai fait remarquer que le grand programme de nationalisation 

des grandes industries et grandes banques a déjà été appliqué en 

Italie par Mussolini qui, par décret des 3 et 12 mars 1936, a notam- 

ment nationalisé la Banque d'Italie comme Blum et Cachin parlent 

de nationaliser la Banque de France. Alors pourquoi cette haine du 

fascisme? La seule explication est que le fascisme donne la chasse 

aux politiciens qui chez nous continuent à tenir l'assiette au beurre 

et ne veulent pas la lâcher; pour eux la conquête de l'Ethiôpie n'est 

rien, la fermeture des loges est tout. Semblablement, en Allemagne, 

Hitler a réalisé le plan de service obligatoire du travail que réclament 

nos communistes, mais Hitler est patriote alors que nos communistes 

sont antipatriotes; du coup toute leur haine s'explique. 
HENRI MAZEL. 

PEDAGOGIE 

Eugene I : La pédagogie scolaire en Russie soviétique. Deselée 

de Brouwer et Cie (1 vol. in-12 de 224 pages). 

Dans le Mercure de France du 1‘ octobre 1935, M. Masson- 

Oursel a consacré une quinzaine de lignes à l'ouvrage de 

M. Eugène Dévaud sur La pédagogie scolaire en Russie 

soviétique; mais il s’en est tenu au domaine de la Philo- 

sophie générale; c’est au côté purement pédagogique de cette 

étude, vieille de plus de trois ans, que j'ai le dessein de m’ap- 

pliquer. 

Professeur de pédagogie à l’Université de Fribourg, M. Dé- 

vaud est aussi prêtre de l'Eglise catholique. Son ouvrage est 

le sixième volume de la collection des « Questions disputées », 

publiée sous la direction de MM. Charles Journet et Jacques 

Maritain, et où «les problèmes actuels sont étudiés selon les 

principes de saint Thomas d’Aquin ». Consacrée à la « doc- 

trine» qui domine la pédagogie soviétique, cette première 

partie sera, nous annonce-t-on, suivie d’une deuxième qui 

aura trait à «la réalisation concrète de cette doctrine ». 

Tout au long des 170 premières pages, sur 222, l’auteur ne 

fait guère que ressasser, à grand renfort de citations qui se 

répètent, et de redondances fatigantes, cette unique idée : 

que la pédagogie soviétique est fondée sur l'idéologie maté- 

rialiste et sur le travail productif et collectivisé; après un 

mot sur l'obligation, pour l’école soviétique, de se mêler acti-  
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vement à la vie militante, politique et ouvrière. Je parie que, 

si l’on superposait toutes les phrases, de façon à former un 

texte composite, il se réduirait à moins de 20 pages. Les 

27 pages suivantes roulent sur la lutte antireligieuse des péda- 

gogues soviétiques. La conclusion est un parallèle entre 

l'école chrétienne, l’école « réceptive », l’école « active» ou 

«libérale » et l’école soviétique. 

Le lecteur n’a pas de peine à deviner à laquelle de ces 

quatre écoles vont les souveraines préférences de M. l'abbé 

Dévaud. Nul ne sera surpris de l'entendre terminer son prône 

de «Pâques» par ces paroles : 

La paix ne sera rendue à l’école, comme à la famille, comme à 
la cité, et dans le cœur de l'homme, que par le retour à l'ordre 
chrétien véritable. 

C'est là, sans doute, une de ces «questions disputées » 

qu’annonçait le titre de la collection; mais je n’entends pas 

ici me mêler à la dispute. 

Ce qui est moins net, c’est le jugement de l’auteur sur 

l'école soviétique. Tantôt il la met bien au-dessus des écoles 

réeeptive et active, pour la franchise de son « anti-religion >, 
et tout près de l’école chrétienne, pour l’ampleur de son 
ambition, la hauteur de son idéal et la sublimité de sa fin; 

tantôt il la déclare une cause de ruine pour la vraie science, 
pour le sentiment du beau et pour l'intelligence, en raison de 
son matérialisme et de la prédominance qu’elle accorde à 
l’économique et à la technique sur la vie contemplative et 
morale, 

Il réserve ses plus raides rigueurs à l'école laïque, dont 
«la neutralité n’est qu’une hypocrisie »; le savoir, qu’une 
< bouffissure », et où l'exercice des «fonctions» de l'élève 

fait que pour le laisser « croupir au stade inférieur » 
de l'intelligence. 

A la science, à l’habileté, à la technique de la production, 
il oppose sa conception de l’enseignement primaire et pri- 
maire supérieur : 

Le programme de base de l'instruction populaire comprend la 
sagesse chrétienne (contenue dans la Bible et enscignée par 
l'Eglise) d’abord, puis les techniques proprement scolaires, le lan-  
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gage, la lecture, l'écriture (avec des notions suffisantes d’ortho- 

graphe, de grammaire et de rédaction), le calcul, le dessin et le 

chant. 

Donc, pas un mot d'histoire, de géographie, de sciences 

naturelles, de physique ni de chimie. 

Après tout, je ne vois pas bien à quoi peuvent servir au 

peuple les «techniques proprement scolaires »; il me semble 

que le catéchisme serait largement suffisant. Je ferais, toute- 

fois, exception pour le chant, dont le peuple a besoin pour 

faire monter sa voix jusqu'aux voûtes des églises, et puis, 

c'est l’art le plus populaire; or, comme les Soviets l'ont 

compris et appliqué, le peuple a droit aux plaisirs artistiques, 

et, comme l’a dit M. Maritain, cité par M. Devaud, «le retour 

de l'art au peuple est une heureuse reprise d’une tradition 

féconde » : celle du moyen âge. 

Je trouve cet accord infiniment touchant. 

Touchante aussi cette justification de la Russie : 

Ce n'est pas de l'Orient, mais bien de l'Occident, que sont venus 

le matérialisme et l’athéisme communistes. Helvétius et le baron 

@Hobach, Voltaire et les Encyclopédistes, voilà les pères authen- 

tiques du materialisme allemand de Feuerbach et de Marx d’abord, 

des communistes russes ensuite. Quant A la négligence officielle de 

PEglise ct de Dieu, ce sont encore les nations occidentales qui en 

ont donné l'exemple. Ni le matérialisme ni l’athéisme du parti 

au pouvoir dans VU. R.S.S. ne sont spécifiquement russes. Ce sont 

des importations étrangères dont toutes les nations occidentales 

doivent supporter la responsabilité. Le péché de la malheureuse 

Russie est le péché de l'Europe, notre péché à tous... 

J'ai déjà entendu ces paroles, pendant la guerre. Elles 

venaient des prêtres d'Allemagne à notre adresse. Pour sanc- 

tifier ’agression ils affirmaient et mettaient au présent ce que 

le bon abbé Dévaud se demande et nous fait entrevoir pour 

un avenir plus ou moins proche : « Aurions-nous à Vexpier 

dans le sang? > 

Peut-étre sommes-nous en droit d’estimer que son zèle 

apostolique lui a fait ici dépasser la mesure. 

Z. TOURNEUR.  
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VOYAGES 

Maurice Bedel : La Touraine, J. de Gigord. — Alphonse de Château- 
briant : Au Pays de Brière, même éditeur. 

Le livre sur La Touraine, que M. Maurice Bedel vient de 

faire paraître dans la collection «Gens et Pays de chez 

nous», est surtout consacré au terroir, à ses habitants, à 

leur caractère. S’écartant des grandes routes, délaissant Jes 

magnifiques châteaux bien connus, l’auteur nous promène 

par les chemins et les sentiers, nous faisant ainsi parcourir 

une Touraine très différente de celle que peuvent connaître 

les voyageurs en automobiles. En effet, ce moyen de locomo- 

tion commode, un peu rapide, ne permet qu'une brève vision 

des pays ainsi parcourus. Pour les excursions organisées, 

on choisit naturellement des itinéraires promettant la visite 

des principaux châteaux, on peut alors dire : «Je suis allé 

en Touraine, oui, évidemment; mais ez donc le volume de 

Maurice Bedel, suivez ce guide éclairé qui vous entraînera 

dans la campagne, au bord des rivières, dans les genthithom- 
mières, dans des villages; vous serez surpris et charmés. 

Vous serez mis en contact avec les habitants; il en résullera 

des entretiens qui vous seront de véritables révélations. 

Vous conservez alors de cette région, dont la beauté ne se 

trouve pas seulement dans le voisinage des édifices officiels, 

un souvenir modifié, complété et plus réel. La population n'a 
pas de type particulier, peut-être les blonds sont-ils en 

légère prédominance; bleus ou foncés, les yeux sont mali- 

cieux, on retrouve là les qualités maîtresses et les défauts de 

notre race, ainsi qu'une affabilité particulière qui se. ren- 
contre principalement dans nos régions vinicoles. La Loire, 
qui traverse le pays de l'Est à l'Ouest, apparaît, selon la 
saison, nonchalante ou impetueuse. De la partie nord, elle 

ne reçoit là que quelques petits cours d’eau; mais au sud, 

la Vienne, l'Indre, le Cher, la Cisse lui apportent leurs eaux 
claires. Le « Jardin de la France » a une capitale qui lui fait 
honneur. Rabelais, Descartes y accueillent les visiteurs, Tours 

n'est pas seulement une belle ville par tout ce que peut si 
gnifier ce qualificatif; elle est également la cité d’élection 

de ceux pour qui comptent les loi s Son impor-  
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tante bibliothèque est assidûment fréquentée. L’Indre, tran- 

quille et jolie riviere a été louangée par Balzac et Georges 

Sand. Dans son onde limpide se mirent : le château de Bri- 

doré, dit de Barbe-bleue (un donjon carré, flanqué de tou- 

relles, lui donne un aspect redoutable); le village de Per- 

russon dans lequel demeure un charpentier, ami de Maurice 

Bedel, et qui est un poète de talent; Loches, qui est une 

des plus gracieuses villes de France. Dans ses environs on 

peut voir les ruines de la Chartreuse du Liget fondée par 

Henri II d'Angleterre. La descente de l'Indre, surtout jusqu’à 

Montbazon, constitue une promenade enchanteresse. On ren- 

contre des villages comme Courçay, Saché, Cormery, où l’on 

voudrait s'arrêter longuement. Passé Montbazon il faut si- 

gnaler encore Azay-le-Rideau. Le Cher tourangeau est la ri- 

vière de Chenonceaux, ce chef-d'œuvre de Philibert Delorme. 

Il faut, non loin de 1a, aller voir Bourré, curieuse cité de 

troglodytes. Sur la Vienne, Chatellerault, avec ses maisons 

blanches aux toits d’ardoises, apparait souriante et fleurie; 

les lampadaires de ses promenades sont ornés de corbeilles 

de géranium, de lierre et de pétunias. Les hommes y sont 

aménes et les femmes élégantes. Vers l’aval, nous trouverons 

Chinon, ville historique couronnée de tours et de donjons. 

Il est difficile de parcourir le Chinonais sans évoquer Rabe- 

lais, car on foule les champs ott se déroulérent les opéra- 

tions de guerre de Picrochole. Les habitants de cette contrée 

sont d’humeur enjouee; il faut les voir, le verre en main, 

humant un vieux pineau, ce vin léger et chaud qui met le 

cœur en joie. En Touraine la vigne est chez elle, le climat lui 

convient, les coteaux bien exposés au soleil permettent aux 

raisins une convenable maturité. Au vif siècle, Vouvray, 

Bourgueil, Saint-Symphorien et Saint-Cyr avaient des vignes; 

dans chaque abbaye les moines entretenaient les ceps. Au 

moyen âge, les jardins de Tours s’ornaient de treilles, le vin 

d@Amboise était réputé. Qui de nos jours ne connait le Vou- 

vray? Moins répandus, mais non moins dignes d’être dégustés, 

sont les vins blancs de Rochecorbon, Noizay, Vernon, pour 

la rive droite de la Loire; Montlouis, Pont-de-Ruan, Artannis, 

Azay-le-Rideau, Saché, pour la rive gauche. Sur cette rive 

également, deux vins rouges méritent d’être cités : le Bour- 

20  
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gueil au parfum de fraise et celui de Chinon qui rappelle 
Ja framboise. Pour loger ces vins, le pays dispose de caves 
spacieuses, creusées dans le roc et dont nous recommandons 

la visite. Toutes ne sont pas réservées au jus du raisin; 
quelques-unes sont des champignonnières et d’autres sont 
utilisées comme habitations. De nombreuses gravures aug- 
mentent encore l'intérêt de cette publication. 

§ 

Dans cette méme collection, pour laquelle nous féliciterons 
M. de Gigord ainsi que M. Gaétan Bernoville, on trouvera 
également un autre ouvrage qui est une véritable curiosité : 
Au pays de Brière, dû à la plume de M. Alphonse de Chä- 
teaubriant. Une carte au début du volume renseigne sur la 
situation géographique de cette région peu connue. C’est 
cette particularité et aussi quelques souvenirs de jeunesse 
qui inviterent l’auteur à explorer ce domaine où les eaux 
occupent la plus grande superficie. De nombreuses gravures 
permettent de mieux réaliser l’ensemble de cette contrée que 
lon s'imaginerait difficilement. 11 n’est déjà pas très com- 
mode d'y aecéder, et y séjourner semble une entreprise 
téméraire si l’on en juge par l’interrogatoire que fit subir le 
garde Aoustin à M. de Châteaubriant dès son arrivée. Heu- 
reusement, n'étant ni chasseur, ni homme du gouvernement, 
ni huissier, les choses s’arrangèrent. Le portrait qui nous est 
donné de ce Cerbère est impressionnant: un noir visage 
osseux sur un long cou, un nez d'oiseau de proie, le chapeau 
petit t enfoncé, le corps d’une maigreur tendineuse, redou- 
table, des yeux brillants, inquisiteurs, et une voix affreuse- 
ment rèche. Par la suite cet épouvantail, amadoué, s’est mis 

vec son indispensable barque au service du voyageur et se 
révéla un guide agréable. Passant par la Brière, la Duchesse 
Anne, émue de la pauvreté des Briérons fit rédiger une 
charte qui leur concédait la propriété indivise de la région, 
le droit d’y tourber en permanence et de l'exploiter à leur 
volonté. Cette charte est toujours en vigueur et, comme dit 
Aoustin : «La Brière appartient aux riverains de dix-sept 
communes; personne autre n’a le droit d’y venir.» 

Nous comprenons combien tentante était l'étude d’un pays  
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aussi ferme. Y ayänt séjourné plusieurs mois, M. de Chateat- 

briant à iriscrit éhaque jour les impressions reçues att Cours 

de ses nombreuses proménades dans les villages, ainsi que 

sur ces éteridues d’eau qüe sillöfineiit les « blins >, les canards 

et les oies. Son beau livre ést tin récneil de ces annotalions. 

CHARLES MERKT. 

HISTOIRE D RELIGIONS 

Charles Guignebert : Des Prophetes ü Jesus, U, Le monde juif vers 
le temps de Jésus, Bibliothèque de Synthèse hi que, t. XXVIII bis, 
Renaissance du Livre, 8°. 

Le livre de Charles Guignebert sur le Monde juif vers le 

temps de Jesus, fait chronologiquement süite à celui 

d’Adolphe Lods analysé dans notre chronique du 15 juin 

dernier. D’un volume à l’autre on éprouve un curieux déca- 

lage psychique et littéraire. Les Prophètes juifs étaient des 

passionnés; si on les situait dans nos civilisations modernes, 

il faudrait dire que c’étaient des anormaux; mais pouf leur 

temps, leur pays, leur peuple, ils étaient naturels. 

Vers le temps de Jésus, il subsistait encore assez de flamme 

dans les masses populaires pour donner naissance à une série 

d'hommes du même type; mais les problèmes sociaux et 

économico-religieux étaient relativement plus simples parce 

que généralisés dans un système hétérogène de gouverne- 

ment, pivoté autour d’un axe verbal et partiellement senti- 

niental, au moins sous sa forme hiérarchisée d’un culte im- 

périal. 

Or, c'est la période passionnée qui a été dévolue à Adolphe 

Lods, au tempérament en apparence froid, au cerveau rai- 

sonneur, et c’est la période relativement calmée qui a été 

étudiée par Charles Guignebert, fougueux Bourguignon, iro- 

nique et imaginatif avec force. L'histoire est une chose, 

l'historien une autre; il ne suffit pas de découper le gâteau 

historique en parts plus ou moins égales entre les profes- 

seurs d'histoire en leur suggérant de faire de la « synthèse » 

pour que l'équivalence psychique soit obtenue mécanique- 

ment. 

Que le volume de Guignebert soit d’une érudition pour 

ainsi dire inattaquable, va de soi. Henri Berr, dans la Pré- 

face, le félicite d’avouer, quand il y a lieu, son ignorance  
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personnelle, ou Vimpossibilité de résoudre certains pro- 

blémes. Sommes-nous donc tombés si bas que cette attitude 

normale du savant, qui fut celle de Bacon, de Descartes, de 

Newton, de Leibnitz et de tant d’autres grands esprits, mé- 

rite d’étre montée en épingle? Et comment Berr ne sait-il 

pas que toute l’histoire, qui ne nous fournit par ses textes 

et documents qu’un centième à peine de la vie sociale d’une 

époque considérée, ne permet aussi qu’un centième de solu- 

tion des problèmes posés? A quoi on répondra que la plus 

belle fille... Mais si cette belle fille se nomme Clio, que peut- 

elle bien nous donner? Méme pas peut-étre ce que tant 

d@hommes désirent, et qui n’est qu’un minimum pour des 

civilisés à partir du xvrr° siècle. 

Dans ces limites, l’essai de reconstitution d’une période 

qui compte théoriquement et livresquement, mais non pas 

populairement (pour un folkloriste ou un ethnographe) 

parmi les plus importantes du monde occidental, est con- 

duite avec une maîtrise parfaite. De par sa profession pro- 

fessorale, Guignebert a acquis un don de «sérier les ques- 

tions » et de «dresser un plan» qui chez lui n’est pas une 

technique abstraite, mais concrète. Il sait aussi que les faits 

se tiennent et s’engrènent; et que des divisions en chapitres 

ne sont qu’un pis-aller matériel. 

La division des matières se fait ainsi en allant du général 
au particulier après situation du problème complexe dans 

l’espace (les pays palestiniens) et le temps (le régime poli- 

tique juif). Ce qui suit témoigne d’une tendance beaucoup 

plus psychologique qu’historique pure; et, me fondant sur 

les exemples et les documents cités par l’auteur, je tends 

à regarder comme aussi exactes que possible en ce moment 

ses approximations sur l’état d’esprit du peuple juif, la puis- 
sance du sacerdoce, la formation des nouveautés religieuses, 

éthiques et sociales, le mécanisme des réactions, puis, au 
chapitre IV du livre IN, sur la métaphysique locale incor- 
porée dans une eschatologie et une théorie messianique qui 
ont servi de base à d'énormes développements ultérieurs, 

sur tout le pourtour de la Méditerranée. 

Beaucoup de conceptions théoriques et d'applications pra- 
tiques en religion, en politique et en sociologie (au sens ici  



REVUE DE LA QUINZAINE 613 

de situation volontairement adoptee par les Juifs à l’égard 

des autres peuples dans l’Empire romain et pendant le moyen 

âge), proviennent de cette période; aussi ces chapitres du 

livre de Guignebert donnent-ils une impression d'actualité; 

à moi peut-être parce que, quoique goï, j'ai fréquenté les 

milieux juifs de Pologne et d’Algérie qui se situaient encore, 

il y a vingt à trente ans, environ douze cents ans plus tôt. 

Mais de souche nettement européenne-centrale, et ne con- 

naissant des langues sémitiques que l’arabe, malgré mon éru- 

dition ethnographique et surtout notre attitude du xvr siècle 

à l'égard de l'Homme sans distinctions d’aucune sorte, j'ai 

éprouvé une différenciation qui ne me fut expliquée que 

bien des années plus tard. Mes antennes spirituelles et celles 

des Juifs ne sont pas sensibles aux mêmes phénomènes et, 

par suite, le sens du vocabulaire ne peut être identique; je 

nomme sans doute sucré ce qu’ils nomment amer. 

Ceci seulement pour répéter ce que j'ai dit à propos du 

livre de Lods, lorsque dans sa troisième partie Guignebert 

étudie «la réalité de la vie religieuse juive en Palestine », 

et dans sa quatrième le judaïsme hellénistique : dans quelle 

il, Français de vieille souche au nom typiquement 

burgonde, rétabli des phénomènes psychiques sur lesquels 

on a des renseignements sans doute, mais tellement effacés, 

et provenant de sources si notoirement incomplètes, qu’on 

n’oserait, s’il s’agissait par exemple de la Petite Eglise en 

France, se lancer dans des généralisations? 

De tous les mouvements religieux de cette période, le plus 

important pour l’histoire du christianisme est probablement 

celui des Esséniens; mais il y avait bien d’autres sectes; 

et quand Jésus constitua, plus ou moins volontairement, la 

sienne, qui quatre siècles plus tard avait réussi à abolir 

presque totalement les autres, il y avait en Palestine un 

bouillonnement de tendances dont Guignebert analyse admi- 

rablement les éléments, à la fois psychiques individuels et 

sociaux collectifs. 

Le dernier chapitre, sur le Judaïsme heilénistique, nous 

touche de plus près encore. On ne saurait douter que du 

point de vue intellectualiste surtout, les diverses commu- 

nautés juives éparses dans l’Empire romain, par la supério-  
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rité de l’enseignement rabbinique, sinon par esprit critique, 
du moins par la volonté de survivre dans des milieux soit 
indifférents, soit vaguement opposés, soit nettement hostiles, 
ainsi que par la connaissance d'œuvres écrites en d’autres 
langues sémitiques, ont joué dans la constitution morale et 
économique de l'Europe, donc à quelque degré politique, un 
rôle de première importance. Non seulement l’auteur montre 
bien sous quelles formes se produisit ce qu’il nomme « l’en- 
dosmose » judéo-paienne qui détermina une sorte de syn- 
crétisme, peu viable d’ailleurs; mais il explique aussi com- 
ment ce peuple déchiqueté a conservé, par l’idée messia- 
nique, une cohésion globale qui a fait que, s’il n’y a plus 
eu de nation, il a survécu une nationalité juive à travers le 
monde. 

Bref cet ouvrage, que l’auteur entend maintenir sur le 
terrain strictement historique, et dont la marche est unique- 
ment fondée sur des textes soumis à une critique serrée, 
dépasse de beaucoup son cadre matériel. On ne peut com- 
prendre les événements européens généraux, et plus encore 
localement spéciaux du moyen âge et des temps modernes, 
qu'en opérant le raccord avec la période étudiée dans ce 
volume, Plus que chez nous, Occidentaux, il y a chez les 
Orientaux, jusqu'au Japon, un sens aigu de Ja durée et un 
sentiment plus direct, sans théories abstraites préliminaires, 
de Ja subordination de l'individu au groupe, non pas seu- 
lement au groupe dans lequel il vit, mais au groupe des 
morts antéricurs et des générations futures. 

La maniére dont ce sens et ce sentiment se sont exprimés 
a en somme peu varié dans les détails. Les Juifs commu- 
nistes, socialistes, anarchistes, que j'ai rencontrés, ou encore 
ce petit groupement de Juifs à tendances messianiques sur 
lequel je suis tombé à San-Francisco, m'ont donné une désa- 
gréable sensation d’être, par rapport à eux, un Barbare trop 
jeune, alors que sur divers points ils m’ont produit l'effet 
d’être fossilisés depuis trois mille ans. Guignebert nous fait 
comprendre pourquoi cet effet; et comment se concilient 
chez eux des contradictions que notre cerveau européen 
nous interdit d'admettre. 

A. VAN GENNEP.  
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LES REVUES 

La Cité Universitaire : aspects d'Oxford. — Revue des Deux Mondes : 
sur la filiation royale de Barbey d’Aurevilly et la responsabilité de Danton 
dans les massacres de septembre, témoignages du due d'Aumale. — Gour- 
rier des Poëles : la poésie au cinéma. — Clartés nouvelles : guérisons 
par Jeanne d’Are et par un «théurge ». — Cahiers du Sud: jugements 
sur Henri de Régnier, Louis Le Cardonnel et une chanteuse de bar. — 
Mémento. 

La Cité Universitaire (juin) s’est proposé d’avoir un cor- 

respondant dans la plupart des universités de l'étranger. Elle 

publie en premier lieu un article de M. Godfrey Gladston, 

président des étudiants en langue française de l’Université 

d'Oxford. On trouvera là un abrégé de l’histoire oxonienne et 

un aperçu de sa physionomie actuelle, avec ses « quatre- 

vingts cercles d'étudiants de tous les genres — cercles fran- 

çais, allemands, italiens, chinois, japonais, etc., etc., y com- 

pris des cercles religieux ariens et non-ariens ». En quelques 

lignes, M. Gladston nous renseigne mieux que nombre d’écri- 

vains qui furent inscrits sur les contrôles d’un des collèges 

de la fameuse université. 

Un spectacle assez triste, — écrit M. Godfrey Gladston — qui ne 
cesse jamais de fournir des matières aux moralistes, est celui de la 
quantité d'anciens officiers et d'anciens fonctionnaires en retraite 
qui viennent passer les derniers jours du crépuscule de leur vie dans 
la cité qui a vu naître leurs espoirs. Is pensent y retrouver leur 
propre jeunesse perdue en se mêlant aux activités des jeunes. On les 
tolère avec politesse, quoique ceux qui sont dans leur première jeu- 
nesse n'aiment pas fréquenter ceux qui sont, eux, dans leur seconde. 

Oxford étend son bon accueil aux étudiants de tous les pay 
L'Université compte beaucoup d’Allemands, plusieurs Français, des 
Japonais, des Chinois, des Syriens, ete, et un sujet soviétique. Les 
utorités universitaires et les étudiants anglais traitent également 

bien leurs invités internationaux qui se sentent chez eux, tout 
comme s'ils étaient de nationalité anglaise. Les étudiants étranger 
n'oublient pas, cependant, leurs différences nationales, ce que je 
vous expliquerai par l’histoire suivante : le trimestre dernier, on 
m'a demandé à titre de Président du Cercle français — l’Association 

ford-Sorbonne — d'organiser une démonstration pacifiste inter- 
nationale le jour de ’Armistice. Nous redigeämes une simple for- 
mule d'amitié que tous les délégués devaient prononcer dans leur 
propre langue. Le résultat nous rappela le fameux bateau de Ford  



616 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1936 
  

qui partit des Etats-Unis plein d’Americains munis d’un plan pour 
mettre fin à la grande guerre et qui dut retourner à New-York à 

la suite d’une bataille à bord entre les voyageurs pacifistes. Nous 
fûmes obligés d'abandonner notre projet. 

M. Godfrey Gladston cite cet avis que son professeur de 

droit lui donna en critiquant une de ses « premières thèses » : 

Il faut vous rappeler que vous venez ici pour vous instruire, et 
non pas pour apprendre un moyen de gagner votre vie. 

$ 

M. Henri Malo montre « Paul Bourget à Chantilly » dans 

des pages très curieuses que publie la Revue des Deux 

Mondes (1° juillet). Il y rapporte quelques-unes de ses con- 

versations avec le romancier. Celle-ci fixe un point de la 

petite histoire littéraire sur lequel discutent parfois les cour- 

riéristes au temps des mortes-saisons : 

Revenant à Barbey d’Aurevilly, Paul Bourget rappela la légende 
qui voulait voir en lui un descendant de Louis XV par le Pare aux 
Gerfs; on maria la femme et on anoblit le mari, Et voici le récit 
qu’il me fit, posément, avec une lenteur calculée, en pesant les mots, 
comme s’il eût voulu les graver dans ma mémoire. Vers la fin de sa 
vie, Barbey l'appela auprès de lui : 

Je ne m'appelle pas d’Aurevilly. C’est un nom de fantaisie. 
Mais je suis noble. Voici des papiers que vous pourrez dire avoir 
vus. Je suis le chevalier Barbey, anobli par Louis XV... Cest comme 
cela qu'on a fait l'Angleterre! 

Bourget insista sur Pinattendu et la justesse de cette réflexion. 
Pour en avoir le cœur net, il profita d’un séjour à Zucco, en Sicile, 
célèbre par un vin fameux, ct où il fut l'hôte du due d’Aumale qui 
en avait la propriété. Il interrogea le prince : 

— Monseigneur, je vais vous poser une question, à laquelle vous 
ne répondrez pas, si vous ne le jugez pas à propos : Barbey des- 
cend-il de Louis XV? 

Le due d’Aumale prit un air sérieux, réfléchit un moment, et ré- 
pondit : 
— C'est un Bourbon. 

Sur un point d'histoire plus important, c’est encore le duc 
d’Aumale que Paul Bourget faisait parler, écrit M. Henri 
Malo : 

Du prince, Bourget tenait directement un autre récit auquel il  
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attachait une grande importance. Il me le répéta plusieurs fois, dans 

les mémes termes que voici textuellement rapportés : 
Le duc de Chartres (futur Louis-Philippe), envoyé de l’armee 

par Dumouriez, en mission au ministére de la Guerre, y fut abordé 
par un personnage grand et fort qui lui dit : 
— Venez me voir demain au ministère de la Justice, je vous ar- 

rangerai votre affaire. 

Chartres y alla et la conversation suivante s’engagea avec 
Danton : _ 
— Un jour, on aura besoin de vous. Il faut être prudent. Vous 

parlez trop. 
— Moi? 
— Oui. Vous avez qualifié d’assassinats les exécutions de sep- 

tembre. 

— C'étaient bien des assassinats. 

— C'est moi qui les ai ordonnés. Les Parisiens sont des j.-f. Il 

fallait faire couler entre eux et les émigrés un fleuve de sang. Je 
l'ai fait. Plus tard, quand vous serez au pouvoir, vous me com- 

prendrez. Mais, pour cela, il faut durer, il faut vivre. Soyez prudent. 

Ainsi Danton avouait son rôle dans les massacres de septembre 

et prédisait l’avènement de Louis-Philippe. 

§ 
M. Robert Poulet, qui traite du cinéma sous ce titre : « Une 

grandeur vivante», dans Courrier des Poètes (20 juin) 
donne au début de son article cette définition digne d’être re- 

tenue : 

La poésie, c’est la découverte de rapports inattendus au sein de ce 
monde-ci, et c’est aussi une aspiration vers un autre monde. 

Ceux que M. Poulet nomme avec une indulgence qu’ils ne 

méritent guère «les prosateurs de l'écran», s’ils avaient (à 

défaut du génie que la plupart s’attribuent) assez de sincérité 
et d'honneur professionnel pour résister aux indications tou- 
jours basses des « producteurs », créeraient plus d'œuvres de 
qualité que l’on n’en montre aux Français. Je n’écris pas : de 

par le monde, — parce que le goût et l'intelligence de la foule 
sont supérieurs chez nous. 

L'œil de l’homme est ainsi fait qu'il perçoit dans la forme seule 
des choses et dans les mouvements de la vie une exaltation sans 
objet, 

observe M. Robert Poulet, Et il développe ainsi cette idée  
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pour la conduire à une conclusion dont les gens de métier 

devraient bien faire leur profit : 

Une petite fille qui s’essuie les pieds avant d'entrer, dans un ves- 
tibule de concierge, peut, sous un certain angle, éveiller en vous 
une émotion si particulière qu’elle paraît avoir attendu, pour s’épa- 
nouir dans le sein des générations, ce moment-là et nul autre, 
depuis l'origine des siècles. Le propre du poète cinématique, c’est de 
connaître ect angle et dy recourir; mais toute autre façon de saisir 
le même tableau contient, quoi qu'on fasse, un fragment où un 
ressouvenir de ce qu'aurait vu le poète. Pourtant, avec un tel phé- 
nomène, nous n'en sommes qu'au premier degré du miracle. Il ne 
s’agit encore que d'électricité statique, ou d'état de surprise. Lorsque 

le drame intervient, et que les tableaux se font scènes, épisode: 
péripéties, le champ ouvert à la poésie paraît s’agrandir prodigieuse- 
ment comme un fleuve à son tournant. Un soupir, une rixe sous un 
éverbère, des cortèges s’entrecroisant sur la tombe d’un héros, des 

nègres qui se poursuivent silencieusement dans les marais, Jeanne 
découvrant Vinquisiteur au détour d’une colonne, viennent serrer 
tout à coup nos entrailles du nœud tragique. La plus haute poésie 
de cinéma est celle qui ne tient plus au réel que juste par le lien 
qu'il faut pour marquer la distance. Dans une enveloppe grossière 
travaillée par le rythme, faire découvrir toutes les ambitions et 
toutes les témérités de l'esprit, voilà l'idéal d’un film à l'usage des 
poètes. Ne craignons pas de le dire, la poésie, sous toutes ses formes, 
c'est l'acceptation ct Vaflirmation de l'impossible. Au cinéma, cela 
signifie grand’ehose, parce que le cinéma étend terriblement loin le 
domaine de ses possibilités. Constatation qui conduit à trouver fort 
bon, réflexion faite, que les penchants naturels de l'industrie ciné- 
matique soient si vulgaires. Dieu nous préserve d'un film pur, où Je 
jeu poétique m'aurait d'autre élément que des rêves! A l'écran 
comme ailleurs, il ne saurait y avoir d'art sans une certaine igno- 
minie, Mais on nous fait pour le moment trop bonne mesure. IL n’y 
a, pour être juste assez vil, que Charlot. 

§ 

Clartés nouvelles (mai-juin) est ! «Organe psychique, 
éducatif, philosophique, des Philadelphes ». Un éditorial 
relatif à la fête de Jeanne d’Are contient cette affirmation 
que nous nous réjouissons de transcrire : 

Le Spiritualisme, en prouvant la survie, sauvera Jeanne d’Are de 
l'oubl  
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Cet article est instructif à tous égards, On y lit ce témoi- 
gnage : 

Mme F..., une de nos sociétaires, assistait au défilé avec ses einq 
enfants, le dernier un bébé de trois mois que l’on porta dans les 
bras et qui fut miraculeusement guéri — c’est le mot — d’une diar- 
rhée qu'il avait presque depuis sa naissance. 

Nicolas Strati n'avait-il pas dit : « Que tous ceux qui souffrent 
viennent au défilé, ils seront guéris! » Ce n'est d'ailleurs pas la 
première fois qu'un fait analogue se produit. C'est bien là un de 
ces signes promis par Jésus à ceux qui suivraient sa Voie. 

Dans la même revue, M. Nicolas Strati raconte que, soignant 
< plusieurs malades incurables >, « dans un quartier ouvrier 
de Paris», supplié par une mère qui avait perdu deux fils 
d’en sauver le troisième «en danger de mort », il pria avec 
la malheureuse, fit «l'imposition des mains» à l'enfant, or- 
donna «un régime sévère non carné et de boire de l’eau 
bénite-fluidifiée ». Le guérisseur baptisa le petit, trois jours 
après, pour compléter la guérison. Cela fut. Un second 
exemple, cousin de celui-là, permet à M. Strati d'écrire : 

Je puis aflirmer que tous les enfants que nous avons soignés par 
la Foi et Ja Prière, baptisés dans l’eau bénite-fluidifiée sont tous, 
sans exception, de beaux enfants en parfaite santé, aimables, intel- 
ligents et qui seront, nous n'en doutons pas, d'excellents citoyens. 

Mais pour opérer ce miracle : faire que les enfants soient sains, 
aimables, intelligents, il faut AIMER LES ENFANTS! 

Suivent des attaques à la mémoire de Louis Pasteur et 
contre l’Institut Pasteur, pour aboutir à ce vœu 

Nous voudrions que l’on fasse une distinction entre les charlatans 
et les vrais Guérisseurs qui guérissent par les principes Christiques 
et sont des Bienfaiteurs de l'humanité, 

Cela s’imprime en 1936! Ajoutons que M. Nicolas Strati, 
< fondateur de la Société Les Philadelphes », porte le titre de 
«Théurge » et a célébré le 19 avril dernier «le premier 
mariage spiritualiste ». 

§ 
Henri de Régnier et Louis Le Cardonnel sont, pour M. Léon- 

Gabriel Gros, « des écrivains qui avaient survécu à leur ré- 
putation » (Cahiers du Sud, juin). « Ces morts, écrit-il en-  
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core, « appartiennent à une autre société ». Il accorde cepen- 

dant qu'il y a dans Les jeux rustiques et divins « quelques 

poèmes parfaits qui vraisemblablement resteront dans nos 

anthologies ». Il ajoute, — hélas! — : 

Il fut le poète de la petite bourgeoisle intellectuelle d’avant-guerre, 
professeurs, avocats ou médecins, qui se plaisaient à retrouver en ses 
poèmes leurs propres souvenirs de lectures classiques, une manière 
de Puvis de Chavannes, avec toutes les limitations que représente 
un art trop achevé, avec tout l'attrait qu’il peut exercer sur des es- 

prits moyennement cultivés. Henri de Régnier est l'exemple même de 
l'Esthéticisme en poésie, de cette attitude essentiellement déca- 
dente d'hommes qui ne recherchent de satisfactions que dans les 
œuvres d'art. Sa poésie ne fut jamais qu’une poésle de deuxiéme 
zone, commentaire de la poésie qui la précédait, en marge des 
œuvres de Musée. Sur ce plan même de Régnier est inférieur à 
Pierre Louys et à Pierre de Nolhac qui, eux, atteignirent à l’huma- 
nisme. Il possédait les dons les plus exquis, la culture la plus sub- 
tile, mais il ne semble pas qu’il ait jamais brûlé. Il fut moins un 
poète qu’un artiste en vers. Aussi bien son public n’attendait pas 
autre chose de la poésie que ce divertissement en quoi il était passé 
maître. 

M. L.-G. Gros est à peine moins sévère pour Louis Le Car- 

donnel : 

Proche de la poésie Franciseaine il sentait le mystère du monde, 
mais en méditerranéen il savait aussi que ce mystère était un 
mystère joyeux, que la tâche du poète était de révéler un monde 
de lumière et d'harmonie. Louis Le Cardonnel de Valence, et qui 
mourut au Palais du Roure en Avignon, a été en langue d’oil un 
authentique poète provençal en qui la volonté de la connaissance 
ne se distinguait pas de l'amour. Sans doute nos soucis actuels 
exigent-ils de la poésie une identification plus totale de la part du 
poète, alors que Le Cardonnel commente plutôt le mystère qu’il ne le 

e par ses poèmes, sa foi étant malgré tout extérieure à son 
inspiration, mais on ne pouvait attendre plus d’un catholique ortho- 
doxe doublé d'un poète classique. Il n’en reste pas moins que 
Le Cardonnel peut enseigner aux jeunes, enclins au fantaisisme, le 
sens de la probité et la dignité de la poésie. Sur le plan littéraire 
il est hors de doute qu'il fut un poète de la plus haute valeur. Le 
jour où un ordre nouveau donnera aux hommes les loisirs de cultiver 
certaines inquiétudes spirituelles, provisoirement reléguées au second 
plan, l’œuvre de Louis Le Cardonnel connaîtra peut-être, sinon le  
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grand succés, du moins un intérét de curiosité inconcevable à notre 

époque. 

€ Sommes-nous tellement sûrs de notre pureté? » se de- 

mande M. Gros après avoir porté ces jugements sur deux très 

grands poètes que la Poésie de tous les temps reconnaîtra 

pour siens. La réponse, il la donne lui-même, à la page 521 de 

la revue où il célèbre « la plus pathétique des sirènes » : une 

femme qui chante dans «le plus élégant des bars de nuit de 

Marseille » : 

Présence de M... O..., fille de feu, fiancée de pirate, envoûteuse 
et envoûtée, auréolée d'algues, de couteaux, jonglant avec un arc-en- 
ciel d’alcool et de plaintes de jazz. Elle est le moins céleste des 
êtres et ce n’est point vers une mort à Venise qu’elle entraîne, le 
temps d’une chanson tragique, les plus blasés de ses auditeurs. Elle 
n’a rien d’une « beauté de vignette » avec son bouleversant visage 
de vampire, lividé, baigné d'une lumière vénéneuse comme les ef- 
fluves de sa voix rauque, traquée, jaillie flamme mortelle des maré- 
cages de l'inconscient. 

...La vie, la poésie ne seront possibles que le jour où seront dé- 
pourvues de signification les plaintes et les sarcasmes de M... O..., 
muse de la destruction, interprète de ces poètes qui veulent la des- 
truction parce qu’ils sentent bien que, fils d’un monde abject, leur 
seule dignité est de préparer eux-mêmes leur propre anéantisse- 
ment. M... O..., la dernière des femmes, n'est grande que parce 
qu’elle passe condamnation sur un monde. 

Mémento. — La Nouvelle Revue Francaise (1° juillet) : hom- 
mage rendu à Albert Thibaudet, par MM. Henri Bergson, Paul Va- 
léry, L.-P. Fargue, Alain, de Traz, Beucler, J. Royere, Daniel Ha- 
ievy, ete., ete. 

Revue du Tarn (15 juin) : Mare Lafargue : « Le cloitre du 
musée ».— MM. André Magre et H. Jacoubet, souvenirs sur Mare 
Lafargue. — M. P. Viguié rend un bel hommage à Henri de Régnier. 
— « Liszt en Albigeoïs », par le marquis d'Aragon. 

La Revue Universelle (1° juillet) commence un « Molière », de 
M. René Benjamin. 

Revue des Deux Mondes (15 juin) : « Henri de Régnier >, par 
M. A. Chaumeix, — (1* juillet) : « Mme d’Auxy, € la chèvre », par 
M. Ed. Pilon. — Suite des Souvenirs de M. G. Hanotaux. 

La Revue de Paris (15 juin) : Un trés bel « Henri de Régnier », 
de M. Henry Bidou. — Debut d’un nouveau roman de M. André Gide : 
« Geneviéve ». — (1° juillet) : *** : « Le Röle actuel des banques ».  
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— M. A. Zévaès : « Jules Guesde et Jean Jaurès ». — « Le Symbo- 
lisme et la Peinture », par M. L. Hautecœur. — « Gaston Bergery », 
par M. Martin du Gard. 

La Phalange (15 juin) poursuit sa chaleureuse campagne pro-ita- 
lienne, donne un nouveau poème, très beau d'inspiration et de forme, 
de M. Alexandre Tdursky, avec des poésies de MM. Philéas Lebesgue 
et Pierre Soumet, — et une étude très remarquable de M. René de 
Prat sur « Milosz, poöte et metaphysieien >. 

Yogdrasill (25 juin) : Inédits de Stéphane Mallarmé & Elémir 
Bourges. — Poémes de MM. A. Salmon, P. de La Tour du Pin, 
R. Schwab, R.-M. Rilke. — «Souvenirs sur Albert Thibaudet », 
par M. Guy Lavaud. 

France-U.R.S.S. (juin) : ¢ Reconstruction de Moscou », article de 
Mme Simone T: 

Franche-Comté monts Jura (juin) : numéro spécial consacré à 
Rouget de Lisle. 

Visages du Monde (15 juin) : numéro sur les € Environs de Ps 
Art et Médecine (juin) : « La poésie de la maison », par M. Abel 

Bonnard, « La Maison du Midi >, par Mme Colette. 

La Revue hebdomadaire (27 juin) : M. D. Valeri : « Venise, vue 
par un Italien >». — « Une révolution à la Banque de France? », 
par M. G. Dovime. 

Inquisilions (juin) 1 de cet € organe du groupe d’études pour 
la Phénoménologie humaine », dirigé par MM. Aragon, R. Caillois, 
J.-M, Monnerot et T. Tzara. Ce dernier y publie : « Le poète dans 
la Société »; M. Caillois : « Pour une orthodoxie militante »; M. Ba- 
chelard : « Le surrationalisme », ete. 

La Muse francaise (15 juin) : « Qu’est-ce que la poésie? », par 
M. Tristan Dexéme; « Quatre poèmes inédits », de Mare Lafargue. 

« Origines et Explication du Symbolisme », par M. André Fon- 
tainas. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

n-Bernard (l'Action Française, 23 juin: la Tribune de Madagascar, ). — Le Cinquantenaire du Symboli ne (Toute l'Edition, 27 juin). 

J'ai appris avec chagrin la mort, à l'âge de 89 ans, de mon vienx 
maitre Gustave Rivet, ancien sénateur de l'Isère, ancien. vice-pré- 
sident du Sénat. Secrétaire non pas de Victor Hugo, comme on l'a 

t mais de Richard Lesclide, lui-même secrétaire en titre du 
tre, il avait été recommandé chaleureusement à Alphonse Dau- 

l'auteur de la Légende des Siècles, et j'av ais dix ans quand  
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il me commenga le latin, avant mon entréé dans l’Université. Il 

avait le don de Penseignement et savait intéresser son éléve aux 

premières difficultés de Ia Iangue vigoureuse parlee, dit Joseph de 
Maistre, € par le peuplé roi ». 

Cet hommage dé M. Léon Daudet 4 Gustave Rivet dans 
l'Action Françaïsé vaut d’autant plus d’êtré remarqué que 
la préssé n’a guère salué le disparu. Si oublié que fût le nom 
de Gustave Rivet, ce nom avait été cepéndant maintes fois 

prononcé, l'an derniér, à l’occasion du cinquanténaire de la 

mort, des funérailles de Victor Hugo. 

«IM y a aujourd’hui 46 ans, nous conduisions le maitre au 

Pantheon », écrivait, le 1” juin 1931, Gustave Rivet a 

Mme Jeanne Hugo Negreponte. Et il poursuivait : « Petais 
Yun des six jeunes amis que votre mére avait choisis, et 

désignés pour entourer Je char des pauvres qui devait porter 
le cercueil. De ces six, Catulle Mendés, Lesclide, Ollendorf, 

sont morts. Je n’ai pas de nouvelles de Pierre Lefèvre. Il ne 

reste que M. Payelle, président de la Cour des Comptes et 
moi.» 

Gustave Rivet s’est étéint au lendemain du cinquante-et- 

unième anniversaire. C’est dans sa demieure du Fayet, près 

de Grenoble, que la mort est venue le chercher. Domène, son 

berceau, a recueilli sa dépouille. 

On a rappelé sa carrière : chef de cabinet du Ministre des 
Beaux-Arts, député de Grenoblé, questeur de la Chambre dés 
Députés, sénateur de l'Isère, vice-président du Senat; on a 

cité ses nombreux volumes, de Victor Hugo chez lui, ses 

souvenirs, au Tigre de la rue du Bac, un acte, d’Hector V'Es- 
(raz, Escholier de Paris, aux Rimes viriles, etc. A-t-on rappelé 
qu’il tenait pour un de ses meilleurs titres de gloire d’avoir 
été le professeur de Courteline? C'était au collège de Meaux, 
où Gustave Rivet occupait la chaire de rhétorique. Le regretté 
Jean-Bernard, chroniqueur de la Vie de Paris... et d’ailleurs, 

nous l’a montré qui corrigeait les premiers vers de Courteline 
et encourageait le jeune Moineaux (Courteline s’appelait Moi- 
neaux), au point de Vaider a placer dans les petits journaux 
du Quartier Latin des vers comme ceux-ci : 

Aujourd'hui qu’au fond des grands bois 
Les oiseaux sont restés sans voix,  
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Que le vent souffle avec furie, 
Nous ne pouvons, malgré tes vœux, 
Mignonette, courir tous deux 

Comme autrefois dans la prairie. 

Sans doute pareilles mignardises n’annonçaient pas le 
Train de 8 h. 47, mais n’en faut-il pas louer d’autant plus le 
flair de Gustave Rivet? Et admirer, d’autre part, l’éclectisme 
qui faisait que si épris du génie d’Hugo il avait de la ten- 
dresse pour les balbutiements rimés de Courteline? Temps 
heureux où le petit Georges, aux séances artistiques du col- 
lege, jouait la Grammaire, de Labiche, où il tenait le rôle de 
Mlle Blanche. « Elle a été charmante avec sa robe blanche et 
son maintien modeste de demoiselle bien élevée », disait le 
Publicateur de Meaux, rendant compte de la soirée. La robe 
blanche, c’était une chemise de la femme du principal. 

Et l’ex-interprète de Labiche gardait un souvenir ému de 
Gustave Rivet. 

Quel souvenir gardait-il, lui, Rivet, de Victor Hugo! 
Pour ma part, je garderai le souvenir de Gustave Rivet 

homme excellent, doué d’une bonté grande. On donnait un 
article, Il vous écrivait, il disait : « J'étais là », et un frag- 
ment de ses Mémoires surgissait. Nous ne trouverons plus le 
nom de Victor Hugo dans les lettres que d’une main épuisée 
par l’âge, les infirmités, il traçait avec ténacité. Son écriture 
toute tremblée attestait son attachement envers Victor Hugo. 
Voici qu’il l’a rejoint et qu'il fait au Maître la relation des 
solennités du Cinquantenaire. 

$ 

Nous venons de citer, en passant, Jean-Ber: . Encore un 
disparu pour qui on ne s’est pas mis en frais. Jean-Bernard 
qui avait tant aimé les journaux, qui dirigeait la Presse 
Associée, méritait mieux que ce qu’on en a dit, et j'ai été heu- 
reux de trouver du moins dans la Tribune de Madagascar 
un article véritablement digne de son activité. Le collabora- 
teur du journal de Tananarive qui signe « Un Bourgeois de 
Paris» écrit avec raison : 

Jean-Bernard a donné a la chronique de nouvelles lettres de 
noblesse, La chronique, c'est l’anecdote, c’est l’a-côté de l'Histoire.  
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Mais on ne peut sans l’anecdote comprendre l'Histoire elle-même. 

Et c’est pourquoi L&on Cladel a dit de l’Histoire anecdotique de la 

Revolution Frangaise de Jean-Bernard quelle avait « sa place 

marquée à côté de celles de Louis Blanc et de Michelet ». 

On ne saurait penser avec notre confrère, par contre, 

qu'avec Jean-Bernard la chronique est morte. Il se publie 

d’excellentes chroniques, et tous les jours. Où le genre risque- 

rait de disparaître, du point de vue professionnel à tout le 

moins, ce serait si les gens de toute sorte, qu’un premier 

succès, peut-être sans lendemain, met en vedette, l’empor- 

taient sur les écrivains, sur les journalistes. On a lu ces 

temps-ci dans un grand quotidien des articles signés des lau- 

réats du Conservatoire, du Concours général, du raid Paris- 

Paris, quand leurs auteurs n’étaient pas le gagnant de la lo- 

terie, le roi des cocus et le plus beau gosse de Montparnasse. 

C'est une surprise que le petit Dupont, né d’hier, promu le 

bébé des bébés, n’ait pas trempé un doigt dans le lait de sa 

nourrice, aux fins de relater comment les enfants viennent à 

naître et ses impressions pré-natales. Tous journalistes, quoi! 

et après ça chroniqueur, interviewer n’ont plus qu’à es- 

pérer l’occasion qui leur permettra, lauréat de ceci ou de cela, 

de reprendre la plume, de faire leur métier. Ne soyons pas 

injuste : le même grand journal a fait la part des poètes : 

c’est en poètes que Jean Cocteau, Roger Allard, ctc., se sont 

exprimés à la deux. 

$ 

Il faudrait être de bien mauvaise humeur, au demeurant, 

pour nier que la poésie, les poètes, aient été à l'honneur 

cet été. Quelle revanche sur Henry Fouquier! La célébration 

des cinquante ans du Symbolisme a eu ses entrées dans tous 

les journaux. Le vers libre et ses origines ont occupé la 

presse. Dans les hebdomadaires, ce fut l’occasion d’une do- 

cumentation très détaillée. 

Tous les journaux célèbrent le cinquantenaire du Symbolisme, 
notait Toute l’Edition, qui ajoutait : le Figaro a trouvé une 
façon de le faire qui ne pouvait appartenir qu’à lui. On sait que 
c'est dans le supplément littéraire du Figaro que parut l2 fameux 
Manifeste du Symbolisme. Il fut publié par Jean Moréas, le 18 sep-  
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tembre 1886. Notre confrére n’a eu qu'à réimprimer le manifeste. 
Voici la brève déclaration par laquelle le Figaro de 1886 présentait 
à ses lecteurs ce texte plein de hardiesse : « Depuis deux ans, In 
presse parisienne s'est beaucoup occupée d’une école de poètes ct 
de prosateurs dits «décadents ». Le conteur du Thé chez Miranda 
(en collaboration avec M. Paul Adam), l'auteur de Soi, le poète des 
Syrtes et des Cantilénes, M. Jean Moréas, un des plus en vue parmi 

révolutionnaires de lettres, a formulé, sur notre demande, pour 
les lecteurs du Supplément, les principes fondamentaux de la nou- 
velle manifestation d'art, » 

N'est-ce pas l’occasion de rouvrir la plaquette appelée les 
Premières Armes du Symbolisme, que Léon Vanier publia en 
1889? Trois années après le manifeste de Jean Moréas, par 
conséquent. Bien entendu les Premières Armes du Symbo- 
lisme reproduisaient celui-ci. Mais d’autres documents non 
moins curieux voisinent, le tout précédé d’un avant-propos 
de l'éditeur et d’une lettre de Jean Moréas Léon Vanier 
(16 avril 1889). 

Le Symbolisme a désormais sa place marquée dans l’histoire lit- 
téraire de notre pays, disait Léon Vanier. Il est, avec le Roman- 
tisme, la plus s use manifestation d’art au dix-neuvieme sieele. 

Tant de hardiesse est sympathique. Ecrites quand le Sym- 
bolisme n’a encore que trois années d’existence, ces lignes 
témoignent d’une confiance dont les fêtes du Cinquantenaire 
consacrent aujourd’hui le bien-fondé. 

Il nous a semblé intéressant de reconstituer les aspects des primes batailles symbolistes, poursuivait Léon Vanier, En ce des- sein, nous nous adressäme: n Moréas pour qu’il nous auto- rist & réimprimer certains de ses manifestes, lesquels, on le sait, eurent un grand retentissement. 
Accorts et neufs, assez, peut-être, à leur apparition, ces articles 

se sont fanés depuis, disait Jean Moréas, mais comment résister 
votre flatteuse demande? N’ét vous point, x la fois, notre Ren- 
duel et notre Urbain Canel, à nous? 

Et plus loin : 
«Vous n’irez pas au grand public! > me disait l'autre soir un des Cinq de Médan. Nous irons au grand public tout comme les grands manouvriers littéraires, mais par une autre route, L'art complet doit aller au grand public.  
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Les Premiéres Armes du Symbolisme donnaient des extraits 

d'une chronique de Paul Bourde : les Poétes Décadents (le 

Temps, 6 aout 1885), Ce Paul Bourde qui disait de Mallarmé : 

Tant que M. Stéphane Mallarmé sera le plus haut représentant 
de la poésie nouvelle, vous pouvez dormir tranquille sur votre 
Littré, elle ne sera jamais contagieuse. 

Ah! sacré Bourde! Jean Moréas dans le xix° Siècle (11 août 

1885) lui rappelait ceci, qu’Alfred de Vigny disait en plein 

Romantisme : 

Les esprits paresseux et routiniers aîment à entendre aujourd’hui 
ce qu’ils entendaient hier : mêmes idées, mêmes expressions, mêmes 

sens; tout ce qui est nouveau leur semble ridicule; tout ce qui est 

inusité, barbare. 

Et voici apparaître le mot Symboliste. Jean Moréas préci- 

sait que si la critique tenait à son incurable «manie d’éti- 

quetage », la critique pourrait appeler plus justement Sym- 

bolistes les poètes dits décadents. Le Symbolisme, ainsi s’in- 

titule le manifeste du Figaro, qui suit. 

On voit du reste pourquoi an Moréas ne veut pas qu'on 
appelle ses amis des décadents, écrivait Anatole France dans son 
Examen du Manifeste (le Temps, 26 sptembre 1886). Quant à savoir 

pourquoi il leur donne le nom de symbolistes, c’est moins facile, et 
je serais encore, à l'heure qu’il est, un peu embarrassé de le dire. 
Mon embarras vient surtout de ce que je ne sais pas exactement 
ce que c’est que le symbolisme. Il est vrai que M. Jean Moréas l'ex- 
plique, Mais il est vrai aussi que son explication est difficile à 
suivre, 

Jean Moréas revenait là-dessus dans une lettre à Anatole 

France (le Symboliste, 7 octobre 1886), et c’est par cette lettre 

que le petit ouvrage se terminait. Il coûtait un franc. Les prix 

font rêver les bibliophiles, qu’on lit à la page 2 de la couver- 

ture, à la rubrique des « Curiosités symbolistes et décadentes » 

en vente chez le Bibliopole Vanier : 

Le Symboliste, collection des 4 numéros parus 
Le Décadent, journal, ancienne collection. 

Idem, revue littéraire, collection ’ oy te. 

La Vogue, collection des trois volumes . . 15 fr. 
La Revue indépendante, 1886 à 1888, coll. 26 numéros. 25 fr. 

Pour douze sous, on avait l'Ecole décadente, la brochure  
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d’Anatole Baju; il en coûtait dix sous, de connaître la Vérité 
sur l'Ecole décadente, par un bourgeois lettré. 

L'Art Symboliste se vendait un franc. On annonçait le Bien 
et le Mal que l'on a dit des Décadents et des Symbolistes, 
L. Vanier, plaquette, pour deux francs. On n’en a pas dit 
trop de mal ces temps-ci. 

GASTON PICARD. 
MUSIOU 

Opéra : Reprise du Cog d’Or, de Rimsky-Korsakow. — L’Amour sor- eier, de M. Manuel de Falla, avec Mile Argentina. — Concerts divers. — Le Cinquantenaire de Liszt. 

Parmi les ouvrages montés a POpéra depuis le retour de 
Ja paix, le Coq d’or est un de ceux qui ont le mieux réussi, 
Si l’on voulait chercher en dehors de la musique (et je me 
hâte de dire que la qualité rare de la partition suffit bien 
à expliquer le succès), les raisons de cette réussite, affirmée 
par plusieurs reprises également heureuses, peut-être verrait- 
on que la forme parodique de cet ouvrage est pour beaucoup 
dans l'affaire. Pour qu'un drame lyrique se maintienne sur 
l'affiche, il lui faut aujourd’hui d’exceptionnelles qualités. 
L'opéra, quelque nom qu'on lui donne, est un genre fort usé 
et c’est tout juste si les chefs-d’œuvre classés conservent la 
faveur d’un public blasé. L’exception — un Guercœur, un 
Œdipe, d’ailleurs exceptionnels en ce qu’ils renouvellent les 
anciens usages et révèlent chez leurs auteurs des tempé- 
raments parfaitement originaux — l'exception ne fait ici 
que confirmer la règle. Le Coq d’or, par sa gaieté, par sa 
couleur si vive, rompt avec les traditions de l'opéra tel que 
l’a conçu le xrx' siècle, et fait retour, au contraire, à la forme 
du dramma giocoso mozartien. C’est un art difficile que celui 
d'écrire, comme l’a fait Rimsky-Korsakoff, un drame lyrique 
gai tel que le Coq d'Or. Et il n’est pas inutile de se souvenir 
que cette partition étincelante est la dernière que le maître 
ait tracée, et que Vorchestration en fut achevée avec cette 
hâte qu'apporte l'homme menacé par la mort et qui ne veut 
point laisser interrompre par la visiteuse importune l’œuvre 
qui sera son testament artistique. Cette joie du Coq d'Or, 
cette délicieuse allégresse parodique, c’est comme le dernier 
conseil d’un artiste riche d’une longue expérience. Il a gardé  
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la force de rire, de plaisanter doucement et finement. Les 

chœurs du Coq d'Or rappellent clairement les chœurs de 

Boris Godounow; la prosodie de Rimsky se calque par ins- 

tants sur la prosodie de Moussorgsky et la rappelle de ma- 

nière obsédante. Mais — comble de la réussite — pour ceux- 

là même qui n’aperçoivent point ces allusions et ces rémi- 

niscences, le Coq d'Or dégage assez de gaieté pour entraîner 

qui l’écoute. Rimsky s'était enthousiasmé pour le conte de 

Pouchkine dont Belsky a tiré le livret du Coq d'Or. Cette sa- 

tire assez vive, mais joviale, mais si bouffonne et si poétique 

des mœurs de l’ancienne Russie, l’enchantait. La puérilité 

du conte est-elle une précaution pour amadouer la censure? 

On dit pareillement que Rabelais a voilé de bouffonnerie des 

vérités qu’il eût été bien imprudent de laisser courir nues. 

La caricature dans le Coq d'Or est si colorée, si amusante que 

la vérité, à première vue, en devient inoffensive. Mais la 

musique souligne si joliment tous les traits de la satire, et 

puis, de temps en temps s’évade si bien et si haut par une 

envolée poétique, que l’on est positivement ravi tout le temps 

qu’on écoute. On a dit — certains tiennent à gâter leur plai- 

sir — que l'imagination du musicien n’est plus, dans le Coq 

d'Or, une source aussi vive qu’au temps de Snegourotschka 

ou de Sadko et peut-être, en effet, éprouve-t-on parfois l’im- 

pression d’une redite. Mais ce n’est qu’un instant très fu- 

gitif, et bien vite on retrouve cette fermeté et cette maîtrise 

qui donnent à l’ouvrage son étonnant éclat. Le musicien 

qui a inventé le cortège royal, les airs de l’astrologue, le 

dialogue du roi Dodon, du général et des princes, les voca- 

lises du deuxième acte, qui pourrait dire qu’il était au déclin 

d’une longue carrière, et que cet ouvrage-là fut exécuté aux 

approches de la mort? 

La troupe de l'Opéra a ranimé Le Coq d'Or avec tous les 

soins qu’exige un chef-d'œuvre. La baguette de M. Paul Paray 

est semblable à celle de l’astrologue. Mme Ritter-Ciampi voca- 

lise comme un oiseau. M. Huberty est, en roi Dodon, dans 

un de ses meilleurs rôles, et M. Rambaud prête à l’astrologue 

une voix dont le timbre convient exactement au personnage. 

Il faut citer encore Mmes Schenneberg et Hamy, MM. Pactat, 

Madlen et Cambon. Les décors de M. Benois sont toujours un  
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régal pour les yeux, et s’harmonisent à merveille avec la mu- 
sique de Rimsky-Korsakow, colorée pareillement de teintes 
vives et fraiches. 

C’est M. Paul Paray qui conduisit aussi L'Amour sorcier, 
pour les représentations d’Argentina (1). L'Amour sorcier 
(El Amor brujo), cette même danseuse exquise nous en révéla 
la magie en 1925, aux spectacles que Mme Bériza donnait alors 
au Trianon-Lyrique, et ce fut un jour inoubliable. 

Depuis onze ans, l'ouvrage de M. Manuel de Falla a connu, 
à chaque reprise, un succès croissant, Au concert, des pages 
comme la Danse riluelle du feu, la Danse de la frayeur, la 
Chanson du feu follet, la Chanson du Chagrin d'amour, sont 
parmi les plus souvent jouées. Le disque s’en est emparé et 
les a plus largement répandues encore. On se trouve donc 
en présence d’une partition dont on pourrait croire qu’elle 
n’a plus rien à nous révéler, et ce serait une erreur : elle 
est si bien imprégnée de poésie gitane et andalouse qu’on 
ne peut pas plus échapper à sa séduction qu’on ne peut ré- 
sister à l’action d’un courant électrique, Et, dansée, cette 
musique faite pour la danse et la mimique, prend plus de 
saveur encore, Mlle Argentina possède au plus haut degré les 
charmes de cette Espagne ardente et profonde que nous 
aimons et qui, tant de fois, fut l’inspiratrice de nos musiciens, 
depuis Bizet et Chabrier. Ses qualités physiques, sa souplesse, 
son regard, font de son art un ensorcellement. Acclamée à 
plusieurs reprises au cours du spectacle, elle a été saluée au 
baisser du rideau d’interminables applaudissements dont 
MM. Vicente Escudero et Georges Wague, Mlle Schenneberg 
(celle-ci pour la partie vocale) ont pris leurs justes parts. 

Et ainsi s'est achevée en beauté une saison qui nous à 
donné, au milieu des tristesses et des soucis où nous vivons, 
quelques moments de joie sereine. Un théâtre peut légitime- 
ment s’enorgueillir qui, nous donnant cela, démontre de ma- 
nière éclatante à ceux qui en pourraient douter la bienfai- 
sance de l’art. Certains ont rêvé qu’il devint rédempteur. 
Souhaitons qu’on lui permette -— dans la salle restauré i 
va rouvrir cet automne, — de demeurer ce qu'il fut jusqu’au 

(1) Cette chronique a été écrite avant la mort de la célèbre artiste . R)  
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dernier soir de la saison, simplement, efficacement consola- 

teur. 

Le soir où l’on donna, salle Pleyel, Le Paradis Perdu de 

M. Igor Markewitch, fut certes un « grand soir ». Une publi- 

cité que l’on peut sans exagération qualifier de formidable 
puisque les lexiques assurent que formido signifie peur, m’a 

chassé de ce paradis. J’avais lu quelque part, en effet, que, 

jusqu’à M. Markewitch, la musique n’avait fait que balbutier... 

Je n’aime point que. Von. force mes. jugements. Quand j’aurai 

oublié les éloges préalables et payés qui ont annoncé la nais- 

sance du nouveau chef-d'œuvre, j'irai l'entendre. Les occa- 

sions ne manqueront pas, j'en suis sûr, et alors j'en pourrai 

parler, et d’autant mieux que j'aurai pu l’écouter comme il 

sied d’écouter la musique, — en échappant au monde exté- 

rieur. 

Le cinquantenaire de la mort de Liszt a été célébré comme 

il convient en un pays où le grand musicien hongrois a laissé 

tant de souvenirs, et qui fut sa seconde patrie. Le concert qui 

eut pour cadre la Sorbonne avait été organ: par le Centre 

d'éludes hongroises en France, et l'orchestre de la Société 

Philharmonique qui prêta son concours fut dirigé tour à tour, 

mais avec la même ferveur, par MM. Raymond Charpentier 

et Tibor Harsanyi. Les Préludes étaient au programme avec 

Hungaria qu’on ertend beaucoup plus rarement et qui méri- 

terait pourtant la faveur des chefs d’orchestre, car cet admi- 

rable poème gagnerait sûrement celle du public. Des frag- 

ments de Sainte Elisabeth — si rare aussi qu’elle est pour ainsi 

dire inconnue à Paris — ont été interprétés par la chorale 

Jean Pesneaud, le Concerto en mi bémol avec M. Lajos Kent- 

ner, et Ah, quand je dors, Joie d'Amour, La Paix sur les som- 

mets, Quel rêve merveilleux, chantés par Mlle Marcelle Bunlet, 

en perfection. Espérons que ces fêtes du cinquantenaire don- 

neront le désir aux associations symphoniques d’explorer 

l'œuvre du génial abbé. Il en va de lui comme de Mozart, dont 

on pourrait croire qu’il n’écrivit que trois ou quatre sympho- 

nies.… Sans doute la postérité opère-t-elle un choix dans une 

Production trop abondante pour qu’elle puisse la retenir tout  



632 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1936 
  

entiere. Mais convient-il de restreindre ce choix jusqu’a pro- 
duire la saturation, ou bien ne vaudrait-il pas mieux l’étendre, 
au contraire, afin de montrer comment les maîtres se sont 
renouvelés — et au risque de dérouter les gens trop amis des 
idées reçues? Evidemment, le second parti exige plus 
d’efforts... 

DUMESNIL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES —_—————— 

Les « Confessions » de Maxime Du Camp. — Le mardi 
25 juin 1850, Flaubert et Maxime Du Camp rentraient au 
Kaire. Leur excursion en Nubie avait duré près de six mois. 
Ils venaient de Kosseir. Du courrier les attendait, D'un coup 
d'œil, Maxime reconnut l'écriture qui lui était chère. En 
hâte, il fit sauter l'enveloppe; la lettre dépliée, il pensa se 
trouver mal. Le mari de sa bien-aimée avait surpris une de 
ses lettres, il savait tout. 

Flaubert était dans la confidence de cette liaison, Maxime 
avait connu la dame en septembre 1845 (1). Elle avait les 
yeux bleus, des boucles blondes et de blanches épaules. Ma- 
riée depuis dix ans, et mère d’un petit garçon « sérieux et 
blond », elle avait trente-deux ans, « âge où la femme a be- 
soin d’une tendresse violente pour remplir son cœur.» Celui 
de Max en debordait. Maxime Du Camp n’était âgé que de 
vingl-trois ans. Bien fait de sa personne, élégant comme un 
dandy de Gavarni, il avait des rentes, des loisirs et du vague 
à l'âme. Il aima et fut aimé, Dans un quartier isolé de Paris, 
il loua un appartement dans une maison entourée d’un jar- 
din, où sa maîtresse accourait le rejoindre (3). Amour cou- 
pable et romantique qui l'exaltait et l’inspirait. As aux 

(D Maxime du Camp: Les Chants Modernes: Chants d'Amour, IX, Anni- versaire, Vo n marge de l'Education Sentimentale, Une fausse iden- tilication… : « Les Marges », 10 juillet 1932. Maxime du : Le Livre Posthume. (3) Maxime du € Le Livre Posthume et Les Forces Perdues: « Cra gnant de compromettre gratuitement Viviane en la recevant chez lui où en sc montrant trop souvent chez elle, il chercha et découvrit, dans un coin isolé de Paris, un appartement qui donnait sur de vastes jardins: deux entrées séparées permettaient de s’y rendre sans être remarqué. Ce fut IA qu'il ereusa le nid mystérieux où il cacha ses amours, »  
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genoux de la belle, il disait ’ « hymne de leurs amours » (4). 

11 lui rappelait le jour béni où elle s'était donnée à lui. 

Un soleil éclatant, passant par la fenêtre, 

Regardait mon bonheur; j'étais à vos genoux, 

Comme devant l'autel se prosterne le prêtre. 

J'étais heureux enfin! Je sortis de la ville, 

Dont le bruit effrayait mon rêve aux ailes d’or; 

J’allais m’asseoir tout seul auprès d’un bois tranquille 

Comme un avare afin de cornpter mon trésor (5). 

L'avenir chantait haut dans mon âme ravie! 
L'amour m'illuminait, et je sentais en moi 
Que je touchais enfin au rêve de ma vie, 
Et que tu devenais ma jeunesse et ma foi! 
Je compris qu’à toujours tu m'étais fiancée. 

A Milan, à Padoue, à Naples, à Venise, il avait, en cachette, 

suivi sa maîtresse. À Rome, ils avaient joué à Roméo et Ju- 

liette, 

Quatre heures du matin sonnaient; sur le ciel pâle 
Des nuages épais assombris par la nuit 
Se frangeaient en fuyant de bordures d’opale; 
La ville était éteinte et reposait sans bruit. 
Le Tibre était muet, et le ciel était vide. 

Mon cœur était joyeux, je sentais sur ma lèvre 
La saveur de baisers encore chauds, . 

toi, que faisais-tu, dis, ma pâle chérie, 

(4) Maxime du Camp: Les Chants Modernes: Chants d'Amour. 
(5) Maxime du Camp: Les Chants Modernes: Chants d'Amour, p. 245, IX, 

Anniversaire, daté: septembre 1848. Cfr: les Forces perdues, p. 103-104: 
4 Quand il quitta Viviane, il n'avait plus rien à lui demander, car elle 
n'avait plus rien à lui refuser. Stupéfait, ahuri, ivre pour ainsi dire, il 
marcha devant lui sans savoir où il allait, 11 traversa Paris qui bruissait, 
monta la longue avenue des Champs-Elysées dont la rumeur l’assourdit, 
pénétra dans le Bois de Boulogne, qui, à cette époque, était calme ct 
Presque désert, s’assit au pied d’un arbre dans une allée écartée, laissa 
tomber sa tête trop lourde sur sa poitrine et s'engourdit dans une réveri® 
confuse pareille à la sommolence d’un malade. »  
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Pendant que j'allais seul en m’éloignant de toi? 
Cherchais-tu mon image en ton Ame attendri 
Répétais-tu les mots dont j'ai juré la foi? 
Ou bien triste et penchée en haut de ta fenêtre 
Retirais-tu la corde où j'ai glissé sans peur? (6) 

D'autres fois, il lui rappelait les promenades en fiacre, sur 
le boulevard sale, le soir, il lui disait: « Je meurs d'amour» 
et en baïsant sa lèvre, comprenait 

‘ ve .les trésors de la vie éternelle 

Et le sort qui plus tard près de Dieu nous attend (7). 

Pour le moment, il ne rêvait pas d’autre horizon que le 
< front radieux» de son amante, et voulait rendre l’âme en 
un <« suprême instant», afin qu’elle pût graver sur sa poi- 
trine: 

Ici git à jamais celui qui m'aima tant. 

Maxime Du Camp n'était pas un enfant sublime, ce n’était 
qu'un enfant gâté par sa mère, par la fortune et par sa mai- 
tresse, il n'avait aucun sujet de plainte. Ses cris, ses prières, 
ses larmes, ses blasphèmes, ses promesses, ses serments, 
étaient sinon sans rime, du moins sans raison. Il se croyait 
Byron ou Musset, un commis ne se fût pas pris autrement 
que lui pour « déclarer sa flamme » à une grisette. Flaubert, 
qui n'avait pas le cœur pris, souriait à ces vers de keepsake 
où le lieu commun le disputait à la niaiserie sentimentale. 

(6) Maxime du Camp: Les Chants Modernes: Chants d'Amour, pp. 2 8, XI, Matin, vers datés de Rome, mars 1847. Cfr: Les Forces Perdues. pp. 116-117: «....il guettait les environs avec soin, et si nul passant n'ap paraissait à cette heure tardive, il donnait le signal que Viviane attendait debout derrière la fenêtre entr'ouverte, Du premier étage où était situé son appartement, elle laissait tomber une corde solide qu’Horace saisissait pendant que Viviane lui erjait à voix basse (sie): « Prends bien garde!» 11 montait leste et vigoureux, d’un dernier effort atteignait le balcon et soutalt dans la chambre où Viviane le recevait dans ses bras... Aux der- es heures de la nuit, avant même l'apparition du crépuscule, il repre- sa roule périlleuse et se laissait glisser jusque sur le trottoir en les yeux vers celle qui alors tremblait pour lui; l'un et l'autre leur rôle au sérieux; bien souvent il lui a « Adieu, Juliette!» et elle a répondu: « Adieu, Roméo! » 
(7) Maxime du Camp: Les Chants Modernes: Chants d'Amour, pp. 259% 261: XII, Soir, vers datés: Paris, novembre 1847.  
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Ce débordement d’effusions lyriques le laissait froid. Un 
banal accident avait dissipé le rêve amoureux de Maxime. 
L'intervention du mari trompé mettait fin à l'idylle. Flau- 
bert était plutôt porté à plaisanter sur cette e catastrophe 
galante >. Max en était atterré. Il alla pleurer dans le gilet 
de Charles Lambert, qui était bey et saint-simonien, et 
croyait, comme lui, à la transmigration des âmes. Lambert 
lui prodigua des consolations et pansa son coeur saignant... 

Quelques jours plus tard, Flaubert et Maxime Du Camp 
poursuivaient leur voyage. Gustave était d’humeur joviale, 
Maxime mélancolique et sombre. À Smyrne, il récitait la 
Tristesse d'Olympio; à Beyrouth, il voulait s'installer dans 
une petite maison pour y ensevelir sa douleur, comme, na- 
guère, il avait voulu acheter l'ile d'Elephantine afin de finir 
ses jours en tête-à-tête avec sa maîtresse. 

Il la retrouva à Paris et retrouva le bonheur qu’il croyait 

à tout jamais perdu. 

« Tout est de bonne prise dans le temps où nous vivons, 

disait Balzac. N’avez-vous pas vu des auteurs qui, faute d’in- 

vention, servent leurs propres cœurs et souvent celui de leurs 
maîtresses au public. » 

En vers puis en prose, Maxime Du Camp servit au public 
son cœur et celui de sa maitresse. Il romança son roman 

d'amour et en publia, à dix ans d'intervalle, deux versions 

différentes: Le Livre Posthume et les Forces perdues (8). 

Triste livre, disait-il du premier (9); le plus singulier et Ie 
moins agréable pour moi, c'est que c'était un état d'âme dont j'ai 
beaucoup souffert. En somme, lorsque je me retourne vers mon 
passé pour le juger impartialement, je m'aperçois que je n'ai trouvé 
mon équilibre que vers la quarantième année. Les aspirations va- 
gues, les tristesses sans cause, les émotions sans objet, tout cela 
frisait de bien près la mélancolie, et si l'on venait me démontrer 
aujourd’hui que j'ai été un peu fou, je n’en serais ni étonné, ni 

(8) Maxime du Camp s’est représenté sous les traits de Jean-Mare, dans 
Le Livre Posthume, et d'Horace Darglais, dans L Perdues, il 

(9) Lettre envoyée de Baden-Baden, 14 septembre 1891, à M. F 
quain et publiée par celui-ci dans Fenilles d'Histoire: 11 mai 1909, 
P. 431.  
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indigne. J’ai eu l’imagination trös maladive et je n’ai eu d’aplomh 

qu’en étudiant les choses réelles. J'ai souvent regretté de m'y être 
consacré si tard. 

Maxime Du Camp préférait les quatre tomes de Paris, ses 

fonctions et ses organes, et les six tomes de son « histoire > 
des Convulsions de la Commune au Livre Posthume et peut- 
être aux Forces Perdues, malgré ce que lui en avait écrit 
Théophile Gautier (10): 

Cest un chef-d'œuvre. Peut-être ne le sais-tu pas. Un chef- 
d'œuvre dans toute la force du mot, vécu, souffert, aimé, pleuré, 
fait avec de la vraie chair, du vrai sang, de vraies larmes, et par- 
dessus tout cela une sobriété, une mesure, une absence de décla- 
mation, une philosophie pratique et résignée de la plus grande hau- 
teur. Les forces perdues seront ton livre, ta note, ton sanglot, dans 
ce grand hurlement du xx siècle. 

L'amitié abusait le bon Théo. Un chef-d'œuvre, les Forces 
Perdues! « Hénaurmel!!» se fût écrié Flaubert. 

AURIANT. 

NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUE m nn nn nen 
Odilon Redon et le Symbolisme. — En toute justice, 

pendant que l’on célèbre le cinquantenaire du Symbolisme, 
il faut joindre aux noms que de pieuses cérémonies nous 
rappellent celui d’Odilon Redon, le grand artiste qui fut un 
précurseur de ce mouvement de réaction contre le Natu- 
ralisme triomphant. 

Odilon Redon est mort le 6 juillet 1916 : nous sommes au 
vingtième anniversaire de ces tristes jours où il succomba à 
un mal aggravé par les angoisses que lui causaient les dan- 
gers courus devant Verdun par un fils bien-aimé. Il avait été 
longtemps méconnu et il ne s’en étonnait pas. S'il gardait 
une prédilection pour ce qu'il appelait ses noirs, — ses fu- 
sains, ses gravures, ses lithographies, — il admettait volon- 
tiers que c'était un art sévère et triste, dépourvu de séduc- 
lion. Tl aimait à raconter comment il avait retrouvé sur le 
tard la magie, Vexaltation de la couleur. C'était vers 1896. 

(0) Le 14 décembre 1866. Lettre publiée par Emile Bergerat: Théophile Gautier. Paris 1879, pp. 303-804,  
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On avait donné à son jeune enfant une boîte de pastels. 

Redon s'était amusé à juxtaposer les tons, à les faire vibrer 

dans des harmonies de plus en plus compliquées. Lui qui 

aimait passionnément la musique, il traita les couleurs 

comme fait le compositeur pour les sons. C’est ainsi que cet 

artiste, à l’approche de ses soixante ans, connut un rajeu- 

nissement imprévu, par lequel s’épanouit toute une partie de 

lui-même, jusqu'alors comprimée par l’austérité qu’il s’était 

imposée. Il devait en recueillir de grandes joies intimes et un 

succès glorieux. 

Si l’on apprécie surtout aujourd’hui ses fleurs extraordi- 

naires, liées en gerbes ou en bouquets avec une étourdissante 

fantaisie, il faut dire l'importance de l’œuvre antérieure 

qui fit de Redon l’un des virtuoses de l’imagination et con- 

tribua à délivrer l’art d’une trop étroite soumission à l’objet. 

Il disait des impressionnistes : < Ils sont un peu bas de pla- 

fond pour moi. » 

En 1882, il réunit dans la salle des dépêches du Gaulois, 

au moment même où ce journal publiait en feuilleton Pot- 

Bouille de Zola, les lithographies de ses premiers albums et 

une vingtaine de’ fusains qui firent scandale. Il y avait là 

l'Araignée en pleurs, Faust et Méphisto, Fleur étrange, Ca- 
liban... C’était un art que le public d’alors ne pouvait pas 

comprendre. Redon eut la consolation d’étre apprécié par 

quelques écrivains d’avant-garde : Mallarmé, Huysmans, Emile 

Hennequin. Mallarmé lui écrivait : «Vous agitez dans nos 

silences le plumage du Réve et de la Nuit...» Huysmans di- 

sait de son œuvre : « C’est une véritable transposition d’un 

art dans un autre. Les maîtres de cet artiste sont Baude- 
laire et surtout Edgar Poe, dont il semble avoir médité le 
consolant aphorisme : « Toute certitude est dans les rêves... » 

Redon souriait en lisant ces éloges. Il se méfiait de la lit- 

térature. Il savait qu’il devait en partie ses moyens d’ex- 
pression à son maître, le graveur Rodolphe Bresdin, et au 

naturaliste Clavaud qui lui avait révélé par ses travaux de 
physiologie végétale les merveilles des confins du monde im- 
perceptible, ces fleurs ou ces êtres, ces mystérieux éléments 
dont la vie fragile dépend d’un rayon de lumière. Quel ali- 

ment pour une imagination ivre d'évasion hors des formes  
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coutumières! Dans ses albums, il ne s’attachait jamais au 
texte, füt-il de Baudelaire ou de Flaubert : il n’y cherchait 
qu’une suggestion, une musique, une libération. Mais, quelle 
que fût la hardiesse de sa fantaisie, il restait attaché au réel, 
au possible, avec, comme il Pa écrit, un souci constant 
d’obéir aux lois du naturel et de la vie. 

I disait aus «Mes dessins inspirent et ne définissent 
pas.» Remy de Gourmont les a le mieux expliqués en notant 
qu'ils sont «une sorte de métaphore » qui se développe, 
avec une logique imaginative dans un jeu de fictions aux- 
quelles le spectateur s’abandonnera dans la mesure de ses 
aptitudes personnelles. Quel art fut jamais plus conforme à 
ce que nous appelons symbolisme? 

Aussi Redon eut-il sa part dans l'hostilité et Vincompré- 
hension qui accueillirent les premiéres manifestations de ce 
mouvement. I] lui dut, par contre, de fiddles amitiés. Avec 
Huysmans, il ne s’entendit jamais sans réserves : Redon lui 
reprochait « quelque chose @amer qui empéchait qu’on fit 
attiré de coeur A lui». Pour se donner complétement, Redon 
avait besoin de ce sourire dut cœur qui réchauffe et permet à 
nos meilleurs sentiments un épanouissement de sympathie. 
C'est ce qu’il trouva auprès de Mallarmé, dont il parlait tou- 
jours avec dévotion. Mais, avec ce maître qu'il aimait, il 
éprouva un jour la force de ce malentendu qui persistait 
entre lui et la littérature, Mallarmé lui demanda d'illustrer 
son poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Redon 
aurait voulu que son nom füt ainsi associé à celui de son 
ami. Il m’avoua avoir mis son imagination à la torture pour 
en tirer quelque chose. Il ajoutait avec désespoir : 

Songez qu'il ny avait pas un mot qui ne fût abstrait! 
Ah! si seulement il avait parlé d'une chaise où d’un démon!.. 

I fallait à ses rêves un point d'appui dans la réalité. 

$ 
Pour évoquer Odilon Redon, n'oublions pas l’image que 

nous en a donnée Francis Jammes, le rencontrant sur Fane 
des plages de Royan : 

Son panama, sa claire ombrelle, son complet de Nanelle neigeuse «témoignaient assez de son origine exotique : riche planteur, sage  
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de l'Inde et charmeur de serpents. Conçu à la Martinique, il passa 
l'océan avant de naître et, durant la traversée, sa mère vit un 
spectre se lever sur les flots... 

Ce spectre l’accompagna toujours dans ses songes. Il sut 

par lui que, vivre, c’est déchiffrer des énigmes. Si son art 

déroute le vulgaire, c’est qu'il ajoute autre chose à ce que 

trace son burin ou son pinceau. 

Je le revois avenue de Wagram, dans cette petite piéce ou 

il travaillait, qui n’était pas un atelier. Il pose sa palette et 

tend amicalement sa main gantée de fil blanc. I] a l’âge d'un 
vieillard, mais on l’oublie, tant est vif l'éclat de son regard 

dès qu’on parle de ce qui l’intéresse, art, musique ou litté- 

rature. Il est un causeur délicieux, avec des mots expressifs 

qui ne sont qu’à lui. Devant une nouvelle qu’on lui apporte 

et qui Jui fait plaisir, il s’exclame : 

— Oh! que c’est galant 

U y avait ainsi quelques phrases qui paraissaient chanter 

dans son esprit et dont on restait charmé. 

Quelques années avant la guerre, il me fit part du désir 

qu'il avait de faire un portrait de Remy de Gourmont. Ii 
aimait a fixer la physionomie des quelques contemporains 
auxquels il s’intéressait le plus. C’est ainsi qu’il a laissé cette 
suite d’estampes oü sont réunis Bonnard, Maurice Denis, 

Vuillard, Roussel, Ricardo Vines, ete. Il voulait y ajouter 

Gourmont. Quelqu’un, ayant tenté de lui obtenir ua rendez- 
vous, s’était heurté à Mme de Courrières, qui avait élevé 
toutes sortes de difficult Reden, de&courage, était sur le 

point de renoncer à son projet quand il me le confia. Le 
dimanche suivant, je le conduisis chez Gourmont, qui était 
ravi de connaître l’artiste dont il avait souvent parlé. 

Redon était timide et Gourmont l'était aussi. Leur premier 
contact eût été difficile si Redon n’avait dit tout de suite 
combien il souffrait de cette timidité, qui l’avait empêché de 
connaitre la plupart des hommes les plus intéressants de sa 
génération. 11 ajouta qu’il n'aurait jamais osé venir si je ne 
l'avais pas pris par la main. Gourmont se mit à rire de bon 
cœur, comme il le faisait quelquefois, et la glace fut rompue. 
Redon parla de son art avec abandon. Il dit le plaisir qu’il 
trouvait dans la couleur, aprés tant de noirs oi ses recher-  
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ches, & la longue, se fatiguaient et s’épuisaient. La couleur 

repose et plait. Une allusion fut faite à Gauguin. 

Gourmont l'avait connu. Il nous le dépeignit, comme un bel 

homme, un Breton assez hautain, ganté de blanc et portant 

une canne à pomme d'or. 

— Quelle belle vie! s’écria Redon. Et quel exemple! Pour 

aller peindre au plein air dans une belle lumière, il a aban- 

donné sa femme et ses quatre enfants! Comme c’est beau! 

Quel courage!... Mallarmé ne le lui a jamais pardonné. Il 

disait : «Même le créateur d’une Religion n’a pas le droit 

d'abandonner ses enfants. » 

Redon admirait ce suprême sacrifice à l'Art, d'autant plus 

qu’il en eût été bien incapable, lui, l’homme de famille, qui 

chérissait si tendrement sa femme et son fils. 

Il ne fit jamais le portrait de Gourmont. Au cours de l’en- 

tretien, il n’en fut pas question. Redon n’osa pas y faire 

allusion. Gourmont était averti, mais pouvait douter que, 

l'ayant vu, l’artiste voulat donner suite 4 son projet. Et pour- 

tant je revois Redon, ravi de cette visite, descendant avec moi 

la rue des Saints-Péres et me disant : 

— Mais il est beau! Il est beau! 

Ce qu'il avait vu dans les yeux de Gourmont avait trans- 

figuré tout le reste. Redon était de ces élus qui savent pé- 

nétrer dans les domaines secrets de l’âme et qui ont le cœur 

assez pur pour s’émerveiller de ce qu’ils y découvrent. 

MORLAND. 

Hommage. — J e er de . — Paul Spaak. — Hubert 
Krains. — Charle e. — Les fêtes du Symbolisme à Liége. 

Qu'il me soit permis, tout d’abord, de remercier ici les 

deux excellents écrivains qui, durant ma longue absence, 

voulurent bien assurer la continuité de cette chronique. 

Mlle Emilie Noulet, pendant quelques mois, M. E. Ewbank, 

au cours de plusieurs années, ne faillirent pas à leur tâche. 

Grâce à leur zèle, à leur vigilance, à la sûreté de leurs in- 

formations et à leur esprit sans défaut, la vie belge, si féconde 

en manifestations de toute sorte, prolongea toujours dans ces 

colonnes ses plus mémorables échos. J'éprouve, il va sans  
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dire, après de tels exemples, quelque émotion à reprendre 

une rubrique que me valut, voici beau temps déjà, la seule 

indulgence de M. Alfred Valiette, ct, devant le seuil de cette 

maison qui me fut et me demeure hospitalière, il me plaît 

de saluer à mon tour, en témoignage de reconnaissance et de 

respect, l’hôte trop bienveillant qui, sans me connaitre, n’hé- 

sita pas à m'y accueillir. 

Un hasard cruel associe d’ailleurs, à cette fière mémoire 

celle, non moins émouvante de dules Destrée, indulgent, lui 

aussi, à tous ses amis et qui, sur le théâtre d’une vie moins 

secrète, s'efforça comme le fondateur du Mercure de France, 

de propager le culte de l'intelligence et de la beauté. La mort 

devait les surprendre presque ensemble et environ le même 

âge, comme si, jugeant accomplie leur mission, elle avait ré- 

solu de les faire entrer de pair dans l’immortalité. 

Ce n’est point qu’à la manière d’Alfred Vallette, Jules Des- 

trée se soit contenté d’un apostolat silencieux. 

Nul n’ignore en effet le grand rôle qu'il joua pendant et 

après la guerre, tant en Europe que dans son pays, et il n’est 

personne qui ne lait entendu, soit à la Chambre, soit au 

prétoire, soit encore dans une assemblée populaire, sans su- 

bir aussitôt le prestige de son verbe sonore et de son masque 

ravagé. 

On connait moins, surtout hors frontières, les titres lilté- 

raires dont il se prévalait avec un légitime orgueil et qw’il 

tenait pour ses vrais biens. 

Car ce ministre, cet ambassadeur, ce grand avocat, ce fon- 

dateur d'une Académie et ce magnifique tribun, se considérait 

avant tout — et ceci encore le rapproche d’Alfred Vallette — 

comme un simple homme de lettres, préposé par le sort au 

service de ses égaux. 
Non pas qu'il s'exagérât la valeur de quelques plaquettes 

juvéniles, ni nportance, d’ailleurs réelle, de ses nombreux 

travaux d'esthétique, mais parce que, en butte à l’inquiétude 

qui avait soustrait du monde son frère bien-aimé, il en cher- 

chait l'oubli dans le tangible idéal de la littérature et de Part. 

Comme la sérénité pour Alfred Vallette, c’est cette inquiétude 

qui conférait à Jules Destrée son charme et son rayonnement; 

c’est elle encore qui s’évadait de ses moindres propos et de 

21  
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tous ses écrits, c’est elle enfin que l’on retrouva tapie au 

moment de leur récente dispersion, parmi ses livres préférés, 
A part un certain nombre d'ouvrages d’art, trois ou quatre 

éditions précieuses et les œuvres dédicacées de quelques 

amis, on ne relève en effet, dans sa bibliothèque, sous forme 

d’autographes ou de livres choisis, que des noms d’hier et 
d’aujourd’hui, célèbres ou obscurs, mais toujours enveloppés 

d'un mystère singulier. 

Peu de romans, presque pas de classiques; mais, parmi les 
élus, ni Montaigne, ni Voltaire, ni Renan, ni France que d’au- 
cuns cependant, lui prétendaient familiers. 

En revanche, voisinant avec quelques manuels de magie et 
de psychanalyse, ces bréviaires des agnosticistes tourmentés, 
entre d’étonnantes lettres de Léon Bloy et de J.-K. Huys- 
mans, qui furent du reste l’objet de chaudes enchères, voici 
les livres capitaux de Barbey d'Aurevilly, de Barrès, de Bau- 
delaire, de Tristan Corbière, de Dostoievsky, de Mallarmé, de 
Rimbaud, de Villiers de I’Isle-Adam et de Max Els! amp, tous 
esprits, en somme, touchés à des degrés divers par le don de 
« voyance » ou par une sorte de grâce ambiguë à laquelle 
Jules Destrée, tel qu’il nous apparut, dut souvent emprunter, 
à défaut d’une foi consentie, les artifices spirituels dont il 
avait bésoin. 

C’est pourquoi, bien qu’il n ait pas gardé les fiévreux 
recueils, cet éternel rêveur, demeuré jusqu’à ses derniers 
jours attentif à la poésie contemporaine, n'a pu ignorer le 
nom de Roger de Leval, mort voici peu, de tragique manière 
à l’âge de 29 ans. 

Mal connus, sauf de quelques lettrés, les livres de Roger de 
Leval, en l'absence d’une originalité tapageuse, exhalent un 
authentique parfum de poésie. 

A Londres où il avait fait de fréquents séjours, ce svelte 
garçon, distant et secret, s'était imprégné d’un certain dan- 
dysme à la Wilde qu’il traduisit souvent avec bonheur, dans 
des poèmes mi-ironiques et mi-sentimentaux, d’une musicalité 
parfaite et prestement images. 

I laisse trois plaquettes de vers : L’autre Rive, Ode a propos 
de Londres et Armillaire, une subtile Lettre à un Rhétori- 
cien, sans compter Cinq essais sur la Poésie anglaise et Jazz-  
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Band ou le Mal du Siècle, qu’il écrivit en collaboration avec 
M. Pierre Fontaine. 

Si l’on peut évoquer, à propos de ces œuvrettes exquises, 
les noms de Jules Laforgue, de Jean de Tinan et d’Odilon- 
Jean Perier qui baignérent de leur halo les strophes, les 
méditations et jusqu’au bref destin de Roger de Leval, com- 
ment ne pas songer au meilleur Coppée devant l’importante 

ceuvre théatrale de Paul Spaak, mort inopinément, lui aussi, 
le 8 mai dernier? 

I] avait 66 ans et n’était venu qu’assez tard a la littérature. 
En 1907, un recueil de vers pittoresques, aisés, mais d’un 
souffle un peu court, lui avait conquis les suffrages de ses 

aînés. 
L'année suivante, une pièce en trois actes et en vers, 

Kaatje, le rendait célèbre. 

Représentée au Théâtre du Pare, sous l’égide d'Emile Ver- 

haeren qui en goûtait l’intimisme harmonieux, cette aimable 
comédie, exaltant non sans grâce les vertus domestiques et 

patriales, souleva d’emblée l'enthousiasme d’un public d’ha- 

bitude rebelle aux poètes et surtout peu enclin à l’indulgence 

pour les écrivains nouveaux venus. 

Mais comment résister à tant de jolis couplets, assez riches 

en tendresse pour se faire pardonner leur lyrisme un peu 

indigent et tout prêts, ce qui ne tarda guère, à fleurir, avec 

l’aide d’une musique appropriée, les veilles des jeunes filles 

en mal d’amour? 

Paul Spaak seul ne fut pas dupe de cette trop belle réussite. 
Plutôt que de tirer de nouvelles moutures d’une pièce dont, 
mieux que personne, il avait reconnu les faiblesses, il s’atta- 

qua résolument à de vastes sujets où devaient se faire jour 
toutes les ressources de son talent. 

Mais quoiqu'il entreprenne, il traine après lui le boulet 
de son Passant. 

En dépit de leurs grands mérites, les sept pièces en vers 
que, de 1909 à 1928, il fait représenter à Bruxelles n’obtien- 
nent qu’un succès d’estime. 

Surpris, voire vexé de n’y point retrouver des héros de 
tout repos, le public boude son enchanteur d'antan qui de- 
venu, non sans amertune, Directeur du Théâtre de la Mon-  
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naie, épanchera désormais sa verve soit dans l’adaptation de 

livrets d’opéras étrangers, soit dans des travaux d’érudition, 

comme son admirable étude sur le poéte Jean Lemaire de 

Belges, parue chez Champion en 1926. 

Malgré ses fonctions officielles, on avait un peu oublié 

l’auteur de Kaalje, et sa mort même rompit à peine le silence 

qui s'était fait autour de lui. 

Protestons contre cette injustice, Car si l’on peut, à juste 

titre, lui faire grief de sa trop molle prosodie, il n’empöche 
que, par sa maîtrise de la scène et ses hautes ambitions 
d'écrivain, Paul Spaak fait bonne figure parmi les drama- 

es de son temps. Il suffit d’ailleurs, pour le situer à son 
vrai rang, de relire ses deux meilleures pièces, À Damme en 
Flandre et Malgré ceux qui tombent, qui, malgré leur dia- 
logue souvent relâché, renferment d’irrésistibles beautés. 

Pour être plus humbles et n'avoir borné leur idéal qu'au 
sol ingrat d'où ils sont issus, les héros du Pain Noir, de 
Mes Amis et d’Amours rustiques ne nous ont pas moins 
imposé leur fruste visage. 

C'est en guise de remerciement à Hubert Krains, leur créa- 
leur tragiquement disparu voici deux ans, qu'un mémorial 
les fait revivre depuis le 14 juin dernier dans notre Pare 
Josaphat, qui est, pour les écrivains belges, ce que sont les 
Jardins du Luxembourg pour les gloires littéraires fançaises. 

On a trop souvent évoqué ici-même le nom et l'œuvre de 
ce probe romancier, de qui le Mercure publia naguère deux 
des meilleurs ouvrages, pour qu'il soit nécessaire de lui dé- 
dier un nouveau thréne et l'on ne pourra pas davantage 
prendre prétexte du monument de Bouillon, inauguré l'autre 
dimanche à la mémoire de Charles van Lerberghe pour 
ressusciter dans sa gloire incontesiée l'un des maitres de 
l'école symboliste 

Qu'il nous suflise de dire que désormais, à l'endroit même 
où van Lerberghe vit naïlre, vivre et mourir dans la lumière 
sa paradisiaque héroïne, une stèle, offerte à la caresse des 
frondaisons et de la rivière proche, éternise ce mira 
rique. De même, nous ne ferons que signaler les Fêtes lié- 
geoises du Symbolisme qui préludèrent à celles de Paris  
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par un éclatant hommage à M. Albert Mockel, poète et fon- 

dateur de La Wallonie. 

Citons pourtant les épisodes de cette radieuse journée : 

discours nombreux parmi lesquels ceux, admirables, de 

M. Paul Valéry, réceptions à l’hôtel de ville et à l'Université, 

déjeuner traditionnel, représentation des Flaireurs, récita- 

tions de poèmes, conférences et enfin exposition de por- 

traits, de livres rares, de lettres inédites et de manuscrits 

sans prix, devenus, pour les jeunes comme pour les vieux 

écrivaiens, autant de précieuses reliques. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ESPAGNOLES 
> 

Marqués de Villanova : Pasaje de la Poesia (Paris, Ed. de la Brujula, 
38, rue de l’Université). — Federico Garcia Lorea : Romancero Gitano 

Espasa Calpe). — Id.: traduction (Cahiers de Barbarie, Tunis). — Clasi- 
cos Castellanos : Los Amantes de Teruel; La Jura en Santa Gadea (Introd. 
de Alvaro Albacete (Calpe). — Mémento. 

Les lettres espagnoles viennent de s'enrichir d’une œuvre 

que je n'hésite pas à qualifier de capitale pour l'évolution 

de la poésie espagnole. Pasaie de la poesia est en effet un 

recueil comprenant des poèmes écrits entre 1911 et 1927, 

et son auteur, le Marquis de Villanova, qui a le courage de 

amer de son nom et de son titre de noblesse, doit y 

outer celui de marquis du modernisme, car ce poète n’est 

autre que Lasso de la Vega, que nous avons reconnu parmi 

les « présidents » du bulletin Dada N° 6, paru en 1920. 

Nous nous trouvons avec ce poète en face à la fois du cas 

le plus traditionnel et du cas le plus révolutionnaire de la 

poésie espagnole. Le Marquis de Villanova renouvelle 

l'exemple des poètes de la Renaissance italienne et française 

qui, non contents d'être devenus des écrivains latins, com- 

posaient en langue étrangère des poèmes qu'ils avaient essay 

de naturaliser ou français ou italiens. Comme Garcilaso et 

Quevedo qui, de leur côté, écrivirent en italien, de Villa- 

nova donne dans son recueil plusieurs poèmes français. Ce 

n’est pas le lieu, ici, de dire qu’ils sont non seulement im- 

peccables, mais beaux. Qu'on sache seulement que les poèmes 

francais de ce Passage de la Poésie sont une preuve éc 

tante de la simultanéité du renouveau poétique en France et  
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en Espagne au xx° siécle. D’ailleurs n’oublions pas que la 

revolution Dada n’a été possible que parce que l'Espagnol 

Picasso avait donné un coup de pied au cerceau où des 

clowns s’amusaient à faire sauter des chevaux trop bien 

dressés. Dans la revue du Groupe Moderne d’Art de Liège, 

on trouve une traduction d’un poème de Lasso de la Véga qui 

montre l'apport espagnol, par ce poète, au mouvement ul- 

traïste d’après-guerre. Une explication s’impose : cet aris- 

tocrate espagnol fut de tout temps un ami de la France et un 

admirateur compréhensif de ce désir de révolution constante 

qui nourrit la poésie française, au point de la faire renoncer 

à ses propres avantages lorsqu'elle s’est acquis une sécurité 

de maîtrise qui lui assurerait la domination. De même que 

nos poètes de la fin du moyen âge renoncent brusquement à 

un art original qui eût été la source de rénovations pour les 

pays voisins et le laissent pour adopter la poésie a la ro- 

maine, reconstituée et non plus originale, de mème aujour- 

d’hui de beaux esprits en France cessent de jouir de la paix 

poétique que leur pouvait procurer le Parnasse ou le Symbo- 

lisme, pour faire la révolution de dada, puis du surréalisme. 

C’est ce besoin de nouveauté constante qui a attiré vers nous 

de Villanova. Mais il est de ces Espagnols qui ne sauraient 

paraître nulle part les mains vides. Et de Villanova, attiré 

par la réforme de la poésie française, y a purement et sim- 

plement contribué. J’eusse voulu que dans ce recueil figu- 

rassent tous les poèmes de Villanova publiés dans la Vie 

des Lettres, Le Figaro, Ultra, Anthologie, Lumière, Le Libre 

Essort et autres revues littéraires de France et de Belgique. 

Mais le signe le plus distinctif du poète-né espagnol est que, 
son œuvre faite, et déjà tout occupé par la suivante, il ne 

pense plus à sa publicité. De sorte qu’il appartient vite à la 
critique universitaire, qui n’a pas à tenir compte de l’ac- 
tualité, d'établir ce que la jeune poésie espagnole doit à de 
Villanova. Les voies qu’il a ouvertes à Jorge Guillen, et à 
tant de rénovateurs connus sont indéniables. Elles ne dimi- 
nuent point le talent de ces poètes; elles constituent la plaque 

tournante à partir de laquelle ils sont partis. Techniquement, 
de Villanova ne doit rien à Gongora. Des élans, une sorte de 
décor à la Lope sont visibles dans certaines de ses pièces.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Sa position, qui fera röver le philosophe, est celle d’un aris- 

tocrate espagnol qui, loin de tenir l’intellectualité pour quan- 

tité négligeable, l’a considérée comme le champ le plus 

ouvert aux manifestations nouvelles du génie de l'Espagne. 

Il fut de ceux qui voulurent faire entrer le modernisme en 

Espagne par les cerveaux. Ojala hubiera podido convencer 

à los suyos! Mais notre novateur ne veut point qu’il y ait 

rupture entre le passé et le futur. L’arlequin de Picasso qui est 

souvent un peu gauche dans ses gestes, car il est sculpté dans 

les matiéres pauvres qu’emploie notre époque, donne la 

main — grâce à l’art de de Villanova — à ces personnages 

également distendus, mais eux en hauteur, de Berruguete. 

Aucun maillon ne manque ainsi à la chaine poétique qui lie 

tous les hommes, du passé et de l’avenir, dans la nécessité 

d’un idéalisme. De Villanova a reconstitué la strophe, telle- 

ment oubliée par les poètes modernes de l'Espagne. Il est le 

premier en date ä avoir innové... en restaurant les Rondas 

et la magnifique poésie du Romancero. Il a gardé du lyrisme 

espagnol cette certitude pour le poète de retomber toujours 

sur le sol, non seulement en état d'équilibre mathématique, 

mais sans cesser d’observer les règles de la grâce et du sou- 

rire. Il saurait jongler gratuitement avec les rythmes pour ne 

chanter que des sons. Mais le fonds nourrissant, le miracle 

du beau froment jailli sur une terre âpre, donne une plé- 

nitude de sens, une jonction de divers destin: 

Syntaxiquement, il innove en supprimant l’obéissance servile 

à une syntaxe analytique. Il profite de la coupe si spéciale de 

la poésie pour synthétiser, pour couper au plus droit à tra- 

vers les mots. Son texte est peut-être de ceux qui se soumet- 

traient le plus souplement à l’analyse logique, cette pierre 

de touche inefficace de beaucoup de pages espagnoles, puis- 

que leur clarté est régie par un autre astre que la raison, 

et qui est le sentiment passionnel. Que le poète nous parle 

de la nacre des étoiles dans le balcon du ciel, ou qu’il chante 

la paix, une paix possible puisqu'elle dépend uniquement 

d’une aile descendue du ciel, ou qu’il chante un automne nor- 

dique en adaptant à ces métaux fourbis les luminosités mi- 

neures du vocabulaire espagnol, jamais il ne joue avec les 

mots. Il sait qu’ils ne sont baudruches ou sphériques que pour  
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les jongleurs de la rimaille, lesquels ne sont point poètes. 

De Villanova a pour la matière poétique, le mot, le respect 

des tailleurs d’images qui savaient ce que l’alchimiste eût pu 

détourner, pour ses mariages secrets, des puissances de l'or 

ou du bois précieux qu’ils employaient. Si bien que les mots, 
s'ils circulent dans ses poèmes, selon le mouvement qui est 
propre à la structure de leurs voyelles nous livrent, à d’au- 

tres moments, comme la chair d’un fruit mise à nu une fois 
l'enveloppe brisée, les angles tranchants, les pointes, les 

glacis des consonnes qui sont comme autant de cristallisa- 

tions de leur sens secret. Peut-être une des pièces les plus 
probantes de ce Passage de la Poésie est-elle ce poème : 

Une aile tombe du silence, 

Haute cime amortie 

Dans la conca de l'immense. 

Heure de lumière sans rien d’autr 
Métronome de pierre et de marbre 
Aux hauteurs impassibles. 

Le fruit dort dans son arbre 
vérité de plaisirs possibles. 

Une aile tombe — ni solennelle 
ni joyeuse; lisse et oblig 
De son vide définitif 
poids, étiages, fil à plomb. 

Paix tamisée depuis très haut, 
qui se baigne dans sa propre eau. 

Elle entravée, captive, 
elle glisse sur sa copie même, 
elle pénètre dans son double 
et sy plie et disparait. 

Idée, nombre, concept. 

Fleur sans feuilles, paix qui croit 
Nourrie de sa fleur — 

— épaule du temps.  
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Mais ma traduction, malgré tous ses soins affectueux, don- 
nera-t-elle l'impression de cette profondeur gracieuse qui 
caractérise ce nouveau classique castillan?.. 

Plus populaire, certainement, est le Romancero Gitano, de 
Federico Garcia Lorca. Est-ce le luxueux ennui d’une cul- 
ture trop civilisée, ou le hasard d'un contact avec les Can- 
fares du peuple andalou? Lorca — dont on peut juger la 
poésie directement, en texte francais puisque publiée par les 
Cahiers de Barbarie, — est peut-être seulement en apparence 
victime de sa facilité. Gracile, joueur, il ne cesse d’être pure- 
ment espagnol, restituant par le moyen de la poésie, à ces 
milliers de lecteurs étrangers avides d’espagnolisme, ces 
bigarrures, et tout de méme ces contra tes, ces odeurs, ces 
bizarreries, ces audaces, ces anathemes sans importance qui 
sont ce que les Francais surtout vont chercher en Espagne. 
Jupons amidonnés, mouchoirs et libertés des fillettes, amour 
de l’eau en ce pays sans beaucoup d’arbres, mouvement ex- 
ceptionnel de la sèche et extatique Espagne, Garcia Lorca en 
est le petit Goya de la Bombilla. 

Mais passons au théâtre. M. Alvaro Gil Albacete nous donne 
une bonne édition des Amantes de Teruel, la fameuse pièce 
de Hartzenbuch, suivie de La Jura en Santa Gadea, deux 
pièces terriblement romantiques, mais qu'on lira avec plaisir. 
Cette fidélité de deux amants séparés par la guerre et qui 
préfèrent la mort au déshonneur, paraîtra bien démodée à 
certains; ils sont au contraire très espagnols, profondément 
espagnols. Ajoutons : surtout spécifiquement aragonais! Natu- 
rellement, «cela a vieilli» comme ont vieilli bien de nos 
drames romantiques. Mais comme, aussi, cela rajeunit, en un. 
temps oü les incertitudes de la vie matérielle ne permettent 
de grandeur qu'aux possibilités de l'amour! 

©. — Un tout autre son de cloche est donné par le livre 
de M. P.-Louis Rivière, correspondant de l'Institut : Un centre de 
guerre secrète (Madrid, 1914-1918), préfacé par le général W. 
La Collection Payot s'enrichit, paraît-il, d’un livre qui fait florès. 
Pour nous, ignorant de cette sorte de littérature, mais y cher 
un supplément d'information sur la psychologie espagnole en g 
ral, il en ressort d'abord que les Espagnols ne sont pas de tempér 
ment vénal, Un ministre, M. Garcia Prieto, ne se laisse pas séduire  
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par les offres d'un émissaire étranger. Un Romanonés pense d’abord 
à la réputation de son pays, avant de rien accepter. Dure époque que 
cette période de 1914-1918! Que de sollicitudes pour rester neutres! 
Que de tentantes offres pour ne l’être plus! A ceux qui s'intéressent 
à la guerre en soi et à pire que cela, à l'espionnage, il faut recom- 
mander ce livre. Ils y apprendront du passé et du présent en doses 
égales, mais surtout ils retiendront le côté sain et noble de la psy- 
chologie espagnole. Le pays fut un théâtre de luttes, d’exploitation 
de l'ignorance des paysans en matière de politique internationale. 
Mais on ne voit guère de traces de pourriture, de complicités faciles. 
L’Espagnol peut être trompé, abusé, exploité, dans un sentiment pour 
ou contre un pays voisin. Il ne se laisse pas enrégimenter. 

Ce détail de psychologie nous exeuse d’avoir fait cette note 
marginale aux lettres espagnoles et donné cet aperçu. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE. 

Réponse à l’article de M. Marcel Boll sur « Scien- 

tisme et Science ». — J'use de mon droit de réponse 

pour relever, dans l’étude que M. Marcel Boll consacre à 

mon livre Scientisme et Science (Mercure, 15 juillet) un 

certain nombre d’inexactitudes et de critiques exclusivement 

personnelles. 

Je commence par déclarer que j’aborde le sujet sans acri- 

monie : la vivacité du ton, les très nombreuses indications 

de chapitres, de pages, de paragraphes, que M. Boll, sans 

aucune pitié, inflige aux lecteurs de son article, semblent indi- 

quer qu'il a bien voulu accorder à mon ouvrage un intérêt 

que je n’aurais certes jamais eu la présomption d’escompter. 

Mais il est regrettable que M. Boll, pour m’attaquer, ait 

cru légitime de dénaturer quelques passages de mon livre. 

Exemple : M. Boll me fait dire : 

Si certains tiennent à la vérité absolue et à la métaphysique, 
ce n'est pas tant pour le bien matériel qu'ils en retirent que parce 
que ces choses leur évitent de rester seuls et dépouillés en face 

d'eux-mêmes. 

Ce texte ne signifie rien, et je me suis frotté les yeux quand 

lu cette prétendue « citation ». 

En réalité, je n’ai jamais écrit cela, j'ai écrit : 

Si certains tienent jalousement à leurs théories (scientifiques)  
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et à leurs mécaniques, ce n’est pas tant pour le bien materiel qu’ils 
en retirent, que parce que ces choses, ete... 

Comme on voit, les deux versions, la vraie et la fausse, 

n’ont absolument rien de commun. Mon texte véritable peut 

à coup sûr être motif à disputes; mais j'ai l'impression qu’il 

ne risque pas de conduire tout droit au cabanon : éventualité 

qui paraitrait imminente si j'avais énoncé la sottise que 

m'’attribue gratuitement, et je ne sais trop pourquoi, mon cri- 

tique. Il est vrai que plus loin, alors qu’on a oublié l'idée en 

question, M. Boll avoue qu'il a «innocemment falsifié» le 

passage. Il produit ainsi une telle confusion qu'il est impos- 

sible de s’y reconnaître. J'ai beau réfléchir, je ne vois pas le 

haut intérêt qu’il y a à brouiller ainsi les cartes. 

Autre exemple : je suis accusé de me contredire; ainsi, 

j'affirme que le premier venu peut comprendre les exposés 

scientifiques (page 83), et plus loin, au contraire, je parle de 

théories scientifiques qui, pour certains, sont forcément 

«lettre morte» (p. 137). Il est trop facile de créer des équi- 

voques, en isolant ici et là un bout de phrase du contexte. 

Si M. Boll veut bien relire les deux passages, il verra qu’il 

est question, à la page 83, des gens appliqués et « d’intelli- 

gence exercée», pour qui les découvertes de la Science 

n’offrent, une fois réalisées, aucune obscurité insurmontable, 

tandis qu’il s’agit, à la page 137, du grand public non éduqué, 

et en particulier des artisans, à qui un outil « parle » autre- 

ment qu’une theorie abstraite. 

Troisieme exemple : M. Boll semble convaincu que je consi- 

dere le petit Larousse comme une «Somme ». Mon texte dit 

précisément le contraire, sur le ton de la plaisanterie, mais 

de facon trés nette; je nomme le Larousse un «abrégé des 

connaissances humaines ». J'ai eu le tort de croire cela assez 

clair pour un lecteur moyen... M. Boll, gravement, pédagogi- 

quement, me renvoie à Lalande, avec un mauvais point. 

Un peu plus loin, j'apprends que je suis un esthète (peut- 

être M. Boll veut-il dire esthéticien); et on peut s'attendre à 

ce que je donne, un de ces jours, dans la radiesthesie, les 

fausses sciences, l’esolerisme, le spiritisme, la théosophie... 

(Puisque M. Boll aime les preeisions de langage, je me per- 

mets, à ce sujet, de lui faire observer que le mot ésotérisme,  
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terme général, n’a rien à faire au milieu de ces choses parti- 

culières que sont le spiritisme, la radiesthésie, etc. Non, je 

ne suis, je ne puis être ni un esthéticien ni un esthète, car 

j'exerce une profession très dure, et m'adonne à des étude: 

qui, pour n’oceuper dans la Science qu’un rang très humble, 

n’en sont pas moins animées d’un esprit scientifique exclusif. 

$ 

M. Boll, sans le savoir peut-être, m'offre, au cours de ses 

diatribes, une consolation : j'ignore s’il a eu l'intention de 

m'être agréable en relevant mon goût pour les idées de René 

Guénon, « l’orientomane », de Charles Nicolle « dont les écrits 

exigent bien des réserves », d'Oliver Lodge et du professeur 

Grasset, « victimes des mythomanes », etc. J'avoue en toute 

candeur que l’insistance de monsieur Boll à dénoncer de telles 

fréquentations n’est pas pour me déplaire, et que sa sévérité 

pour ces hommes me rend assez éable celle dont il fait 

preuve à mon égard. 

Sur le fond même de Ja dispute, je n’ai rien à dire. M. Boil 

exerce son privilège de critique en combattant mes opinions; 

il en use largement, et parfois violemment, ce qui m’agrée 

assez, quand l’auteur ne méconnait pas mes intentions les 

plus évidentes. Libre à lui d’affirmer qu'il est démontré 

sans appel que toute métaphysique est non seulement fausse, 

mais dénuée de sens. C’est son droit le plus absolu. 

Par contre, il n’y a que des inconvénients à faire intervenir 

en pareille matière des questions de personne, et surtout à 

ne pas reproduire exactement les passages de l'ouvrage que 

Yon combat, procédé vraiment trop commode. 

JEAN FIOLLE. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUI 
tena dns 

abonne : Le Tapis vert du Pacifique; Berger-Levrault. — You- 
Givotich : La Yougoslavie d'aujourd'hui, Belgrade, 1935. 

Dans un livre bien nourri de faits et écrit avec verve, 

M. Labonne expose les problèmes politiques du Pacifique, 

« aujourd’hui le vrai centre politique du monde ». Ils décou- 

lent en premier lieu du «désarroi de la Chine», qui fait 

« progrès », c’est certain, mais où «le: du réveil  
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veritable ne se manifestent pas encore ». «Le Japon, entend- 

on communément, a bien pu se régénérer en un tournemain, 

pourquoi la Chine, trés supérieure dans son ensemble, n’en 

ferait-elle pas autant? Parce que, précisément, l'empire du 

Mikado possède l'élément essentiel qui fait défaut à la patrie 

de Sun Yat Sen : des cadres, une caste féodale et guerrière 

habituée à batailler, à diriger, à gouverner, à agir, possédant 

le sense of duty...» Pourtant, les chefs ne manquent pas 

en Chine : 

Tout en haut règne la dynastic des Soong... Tehang Kai Chek, gé- 

néralissime et dictateur, a autour de lui M. Kung, ministre des 

finances, et M. Ti Vi Soong, président du Conseil économique, ses 

beaux-frères. Une autre € Soong », sa belle-sœur, Mme Sun Yat Sen, 

veuve du « père de Ia Revolution », sympathise avee le parti com- 

muniste... Avec son clan, Tehang Kai Chek tient les leviers de ma- 

nœuvre du Kuo Min Tang. Ancien discipliné de Borodine, brûlant 

ce qu'il adorait naguère, il est devenu un adversaire implacable des 

doctrines socialisantes. De son quartier général à Nanchang, des 

avions s’envolent à toute heure, portant ses décisions. Maître 

virtuel de la Chine, il s'intéresse à la fois aux plans de campagne 

anti-rouge et anti-opium, à la coupe des cheveux féminins, à l’amé- 

lioration du sort des travailleurs, aux travaux publics, aux pro- 

grammes d'éducation, à l’urbanisme, à la moralité publique, aux 

affaires étrangères et fiscales, ete. Né en 1888, à Fenghua (près de 

ngpo), d'un père marchand de sel, il s'en va, adolescent, passer 
quatre années à l’Académie militaire de Tokio et en revient imbu 

d'une admiration respectueuse pour ses anciens maîtres; il ne cessa 
de leur témoigner sa sympathie aux heures les plus eritiques... Dans 

les provinces, d'autres dynasties... Chaque fief (certains plus grands 
que la France entière) se trouve ainsi entre les mains d’un seigneur 
indépendant de fait... La Chine, malgré ses ressorts et ses ressources, 
donne, après vingt-quatre années de ce régime, des signes de flé- 
chissement. Elle qui, naguère, se suflisait à elle-même, doit main- 
tenant importer... Des provinces très riches comme le Szetchouen, 
ruinées par les exactions, les pillages ct les guerres civiles, se 
trouvent, comme les terres noires de la Russie, en proie à des disettes 

chroniques... Les institutions dites modernes ne fonetionnent que 

sur le papier. Nombre d'étudiants suivent les cours en amateurs... 

achètent leurs diplômes. Depuis l'abolition des cours mixtes et 

sa mise en application dans les concessions françaises (arrangement 

lu 28 juillet 1931), les étrangers demandeurs sont astreints à porter 
leurs litiges devant les cours chinoises... I! en résulte des procès  
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interminables... [Et cependant] dans certains territoires, le pays 
prend conscience de son unité... On se dit Chinois et au moment 
des combats de Chapéi, d’humbles coolies manifestaient de leur 
mieux leur sympathie pour les braves de la 19° armée. Sans aller 
jusqu’à s'enrôler pour faire le coup de feu à leur côté, ils pré- 
levaient sur leurs infimes salaires quelques coppers et les remettaient 
aux quéteurs... 

Le Japon fait contraste avec la Chine : 

Pays prodigieux... oü avec d’incomparables vertus cohabitent de 
dangereux défauts : vanité puérile, orgueil maladif, xénophobie 
sourde, barbarie latente, nationalisme exacerbé.… Le rapport Tanaka, 
paru il y a sept ans... exprime... les ambitions mégalomanes de 
l’armée. Ailleurs on stigmatise les méfaits de la guerre. Ici on en 
exalte les vertus et le dernier réglement débute par cette phrase 
significative : « La lutte est la mére de la civilisation et de la 
création. >... 

Par son attitude et ses méthodes, le Japon apparait comme un 
étranger number one en Chine... La foule qui molestera sans ver- 
gogne un Occidental aux prises avec un coolic-pousse, ne s’avisera 
jamais de toucher & un marin du Mikado. A Shanghai, le Japon 
fait ce que bon lui semble. Il bätit sa caserne hors des limites des 
concessions... Sur ses navires, les formalités douaniéres sont réduites 
au minimum, tandis que, chez les autres, leur complication ironique 
provoque les récriminations d’ailleurs inutiles des voyageurs. Le 
Japon fait maintenant bénéficier les puissances occidentales en 
Extréme-Orient du respect qu'il inspire; il demeure la vraie 
vegarde de leurs concessions 
Comme presque tous les auteurs qui ont écrit sur le même 

sujet, M. Labonne conclut en exhortant les civilisés à s’en- 
tendre pour defendre leurs droits et leurs intéréts en E 
tréme-Orient. «La paix, dit-on? La comme ailleurs, il faut 
Vexiger pour avoir... On s’hypnotise devant des querelles 
qui, des rives du Pet Chi Li, apparaissent querelles de clo- 
cher... Vers le tapis vert du Pacifique se joue le prologue 
d'un drame qui risque d’être à l'échelle de nos anciennes tra- 
gédies ce qu'est l'immense Asie à côté de la minuscule 
Europe. » MILE LALOY, 

§ 
On ne saurait étre trop recon i ch, dont 

l'expérience a permis la publication d’un ouvrage vérita-  
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blement encyclopédique qui sera précieux à tous ceux qui 

cherchent à s'informer sur la Yougoslavie. Un très solide 

aperçu historique retrace l’histoire de l'unité yougoslave, 

intimement liée pour la période contemporaine à l’histoire 

de la dynastie des Karadjordjevitch. Les lois organiques de 

VEtat sont analysées avec précision. D’un intérêt tout parti- 

culier est le chapitre sur la politique extérieure yougoslave, 

dont M. Givotitch expose les « bases permanentes ». Politique 

de consolidation nationale et de paix, mais non sans gran- 

deur : 

La splendide façade méditerranéenne de la Yougoslavie lui ouvre, 
sur cette mer que bordent vingt peuples, les routes des grands 

échanges vers la Syrie et les Indes, l'Egypte et l'Afrique orientale, 
l'Empire colonial français, enfin, au delà de Gibraltar, vers ces 
Etats de l'Amérique latine où de grandes colonies yougoslaves ont 
essaimé... 

Un aussi brillant avenir ne semble nullement interdit 4 ce 

peuple, qui recéle de telles ressources d’energie et de persé- 

vérance. Les Sokols yougoslaves dont on nous décrit plus 

loin l’organisation, sont les gardiens les plus fidèles de l'idéal 

national et unitaire. Le Sokolisme n’apprécie les individus 

que sur leur valeur personnelle, «sans considérations de 

classes, de confessions ou de provinces ». Ce mode d’associa- 

tion purement slave, dont l'initiateur fut un Tchèque, se ca- 

ractérise par un même culte envers l'éducation civique et 

physique, considérée comme indivisible. C’est un admirable 

instrument de patriotisme et de fraternité sociale. 

Les pages consacrées à la presse yougoslave révéleront à 

beaucoup le lointain passé des journaux rédigés en serbo- 

croate. « Le premier journal en langue nationale... le Maga- 

zine serbo-slave, fut publié à Venise en 1769...» Le Journal 

Serbe, fondé en 1813 à Vienne par Dimitrije Davidovitch, de- 

vait en 1834 être transféré à Belgrade. Il est à noter que la 

presse serbe, au contraire de ce que Yon pourrait s’imaginer, 

était dans les années 60 relativement bien informée et sensi- 

blement plus libre que la grande presse, plus ou moins mu- 

selée à l’époque, des pays comme la France. Les journaux du 

Royaume de Serbie, destinés à un milieu exclusivement 

paysan, ont toujours joui d’une faculté critique très large,  
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qui n’épargnait pas toujours le souverain. Pour les autres 
branches du peuple yougoslave vivant sous le joug étranger, 
une censure plus sévére interdisait les allusions politiques. 

Une seconde partie, purement économique, pleine de ren- 
seignements précieux et très à jour sur le commerce et l’in- 
dustrie yougos laves, les voies de communication, etc. est 
de nature 4 rendre de grands services. Il semble que le but 
primitif de M, Givotiteh, qui était d’offrir au public ét anger 
un manuel «pas trop incomplet», soit dépassé : par son 
impartialité méritoire, et surtout par la richesse de sa docu- 
mentation, certaines de ces pages seront lues avec profit par 
ceux qui connaissent déjà ce beau pays et s’y intéressent. 

ALBERT MOUSSE 
PUBLICATIO. RÉCENTES rame ete 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue, Les envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus.] 
Archéologie, Voyages 

Ch, Bours! 00 devises de ca- 2 photographies et 20 cartes él 
drans solaires. Avec 6 dessins blies par Charles Lindberg et figures; Berger-Leyrault. Plon. 15 » 15 » Louis Porcheron : L'Andorre, Avec Serge de Ches: Les sourires du des illust.; Edit. Quo Vadis, Danemark; Hachett 12 » Marseille. 15 » Anne Lindb Le monde vu de Alfred Silbert Pacifique-Nord- haut. D’Amerique en Chine par Express. ace de l'amiral La- le cercle polaire, adapté de Fan- caze; Nouv. Editions latines. glais par ré Lauwiek. Avec 12 » 
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Géograp! 
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Nicolas Mikhailov : Nouvelle geo- 
graphie de VU.R Le pays. 
Une nouvelle division. La décou- 
verte d’une nouvelle nature. 

Nouvelles distributions de lin- 
dustrie, de l’agriculture, des 
transports, des habitants. Table: 
des territoires et de la popula- 
tion. Traduction de Charles Si 
ber. Préf, du RT. Hon, Sir H 
fand. J. Mackinder. Avec 36 car- 
tes; Payot. 18 » 

Giorgio Quartara : L’Italie décue; 
Alcan. 18 » 

M. Yvon: Ce qu'est devenue la 
révolution russe. Préface de 
Pierre Pascal; Révolution prolé- 

jenne. 2» 

Questions médicales 

P. Lockhart-Mummery : L’ori- 
gine du cancer. Traduit de Van- 
glais par Mme Gottlieb. Avec des 
illustrations; Nouv. Revue frang. 

15 >» 

Charles Nicolle : Responsabilité 
la médecine, 2 série; Alcan. 

20 »  
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Questions militaires et maritimes 

C. Rougeron : 
Chacun. 

L'aviation de bombardement; 2 vol. 
25 » 

Berger-Levrault. 

Questions religieuses 

Paul Claudel : Toi qui es-tu? (Tu 
quis es?); Gallimard. 3 > 

Emmanuel Stickelberger : Calvin. 
du professeur — Eug. 

Texte francais de M. E. 
Berger-Levrault. 15 » 

Dom Anschaire Vonier, O.S.B.: La 
victoire du Christ, traduit de 
l'anglais par le chanoine Louis 
Lainé; Desclée de Brouwer. 

> > 

Régionalisme 

Clardeluno : La nuit d’Estiu, 
drame paisan en dous actes en 
proso; Edit. Clardeluno, Caze- 
darnes, Hérault. » » 

R. Crozet : Histoire de l'Orléanais. 
Avec des gravures h. t. (Coll. Les 
vieilles provinces de France); 
Boivin. 20 » 

Roman 

Machado de Assis : Dom Casmurro, 
traduction de Francis de Mio- 
mandre revue par Ronald de 

valho. Préface de Agranis Pei- 
to; Institut international de 

Coopération intellectuelle; Stock. 
1 » 

François Barberousse : Les jours 
aux volets clos: Nouv. Revue 

franç. 15 » 
Pierre Bost : Homicide par impru- 

dence, nouv. édit.; Nouv. Revue 
franç. 12 » 
Pierre Chanlaine : On apprend à 
..aimer; Emile Paul. 12 » 
Joseph Conrad : La rescousse, tra- 

duit de l'anglais avec une intro- 
duction par G. Jean-Aubry; 
Nouv. Revue franç. 18 > 

George André Cuel : L'amant pas- 
sager . de France. 12 > 
Léon Daudet : Ariane, roman con- 
temporain; Flammarion. 12 » 

Drieu La Rochelle: Belouka; Nouv. 
Revue franç. 12 » 

v. vaux : Le serviteur sans 
G. Rochat. 12 » 

Trotte-Menu, le petit 
Nouv. Revue franç. 

15 » 
Léonide Léonov : La rivière, tra- 

duit du russe par Boris de 
Rieder. 15 > 

Rene Lelu : 
Beauceron; 

Geo London: Quand la justice 
s'occupe d'amour. Illust. de G. 
Pavis; Edit. de France. 12 » 

Orlineau : Figures d'histoire; Fi- 
guière. 15 » 

Jules Romains: Les hommes de 
bonne volonté. XI: Recours à 
l'abime. XIL : Les créateurs. 

ion. Chaque vol, 12 » 
Michèle Saro: La main gauche; 

Tallandi 12 > 
Simenon : Long cours; Nouv. Re- 

vue franç. 12 » 
La petite fille 

Albin Michel. 
15 » 

L'idole inte- 
Editions latines. 

12 » 
J. Wassermann : Dietrich Oberlin, 

traduit de Vallemand par Mau- 
rice Betz; Emile Paul. 12 » 

Denis Wheatley : Territoire inter- 
dit, traduit de Vanglais par D. 
Coronio; Nouv. Revue franc. 

à l'accordéon 

Mayette Verdi 

Keith Winter : Avant la vi 
duit de Panglais par Denyse 

in; Emile Paul. 
Wright: La guerre en 

38. Prélude à Prague. Traduit 
de l'anglais par M.-L. Chaulin; 
Hachette. 12 > 

Sciences 
rditti: Les théories quan- 
Hermann. 8 » 

de physique. 
écanique. Statique des fluides. 

Energie. Optique. Géo- 

métrique. À l'usage des candidats 
aux concours administratifs et 
techniques. Avec des figures; 
Eyrolles 45 » 

E. Darmois: Un nouveau corps    
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simple. Le deutérium ou hydro- 
gène lourd, > partie; Hermann. 

19 » 
Blanchiment, teinture 

et impression. Avec 15 figur 
Colin. 

Marcel Matthieu : La gélatinisation 
des nitrocelluloses. Réaction to- 
pochimique; Hermann, 12 » 

Marcel Mathieu : La nitration de 

la cellulose. Réaction topochimi- 
que; Hermann. 12 » 

Marcel Mathieu : Réactions topo- 
chimiques. néralités ; Her- 
mann. 12 » 

Jean Perrin: Les atomes, ré 
tion nouvelle; Alcan, 15 > 

M. Quintin : Activité et interaction 
ionique. 2° partie: Elude experi- 
mentale de l'activité des sels de 
métaux lourds; Hermann. 18 » 

Sionisme 
Max Nordau crits sionistes; textes choisis, avec introduction, biblio- 

graphie et notes par Baruch Hagani; Lipschutz. 15 » 
Sociologie 

Leon Blum: La 

nementale; Gr 

ıpe Dynamo : 
guis, introduction 
ment des richesses de 

Préface de Jacques Duboin; Fus- 
tie 8 » 

Comte de Fels : Optimisme maçon- 
nique; Calmann-Levy 10 » 

Jacques Foureade : La République 
de la province. Origines des par- 
lis. Fresques et silhouettes. Pré- 

réforme gonver- 
set. 12 » 

Fran- 
ree 

Pauvre 
au 

face de Lucien Romier; Grasset. 

Paul Painlevé : Paroles et écrits 
publiés par la Société des Amis 
de Paul Painlevé. Avec un por- 
trait; Rieder. 20 » 

Roger Perlet : La force de la pro- 
pagande, essais de psychologic 
appliquée; Girardot. 9 » 

Hilde Rigaudias-Weiss : Les en- 
quêtes ouvrières en France entre 

0 et 1848. P C. Bou- 
; Alcan. 30 » 

Théâtre 
Tewiik EI Hakim : 

duction de Parabe 
Lecomte; Nouv. Ed! 

poème dramatique en 7 
y et Morik Brin, Préface de Georges 

tableaux, tra- 

22 > 

Varia 
Almanach 
Stock. 

Divers 
illust.; 

des 

1 ix \ ix litte 
1 

Une opinion de la brousse sur 
« Tragedie du Roi Richard II ». - 
A propos du nom propre en lil 
Publications du € Mercure de Franc 

vacances et 

€ Ca 
la lectu 

Une lettre 

de la nature. Eté 1936, avec 
10 

MERCVRE. 

Soci d’Histoire de Ia 
célébré par Assise 
ma. — Elisabeth et la 
ur la psychanalyse. 
Sottisier universel. 

tonnel 
et le c 

— Le 

Le prix Moréas de 1936 est de cinq mille francs, comme les 
années 
novembre. 11 

théâtre en vers, parus en libri 

précédentes. Il sera décerné dans la seconde quinzaine de 
ira à un recueil de vers lyriques ou à une pièce de 

irie entre le 1° janvier 1935 et le 
1°" octobre 1936 (date extrème pour l'envoi des ouvrages). Ceux-ci 
doivent étr 
Jury, lequel n'est d’ailleurs pas astreint à choisir le lauré 

adressés, en un exemplaire, à chacun des membres du 

t parmi  
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Jes auteurs des ouvrages présentés, ainsi qu’à M. Jean Faye, exéeu- 
teur testamentaire de Moréas, 1, rue du Maréchal-Maunoury, Paris 

a6). 
Le Jury, dont le président, M. Henri de Régnier, n'a pas encore 

été remplacé, se trouve. actuellement eomposé ainsi 

Secrétaire : M. Marcel Coulon, 2, place de Ia Calade, Nîmes (Gard). 

Membres : 

M. Abel Bonnard, 17, rue Greuze (16°). 

M. André Dumas, 43, avenue de Saint-Mandé (12°). 

M. André Fontainas, 21, avenue Mozart (16°). 

M. Paul Fort, 34, rue Gay-Lussac (5°). 

M. Fernand Gregh, 29, rue de Boulainvilliers (16°). 

M. Alfred Poizat, 10, square Delambre (14°). 

M. Ernest Raynaud, 14, villa Collet (14°). 

M. Paul Valéry, 40, rue de Villejust (16°). 

Pour {ous renseignements, s'adresser au s 

§ 
Prix littéraires. — Le prix Verhaeren, fondé par Mme Jeanne 

Catulle-Mendès, a été attribué à M. Jules Minne pour son recueil 

Naissance du poème. 

L'Académie française a attribuë son grand-prix de littérature 

(10.000 fr) à M. Pierre Camo pour l’ensemble de son œuvre et son 

prix du Roman (5.000 fr) à M. Georges Bernanos pour le Journal 

d'un curé de campagne. Quatre prix d'académie de 5.000 franes 

chacun ont été accordés à MM. Charles Sylvestre, André t’Serstevens, 

Emile Baumann et Tristan Derême. 

Deux prix littéraires de l'Académie française, le prix Caroline 

Jouffroy-Renault et un prix de Montyon, ont été attribués, le pre- 

mier à M. Henry Dérieux pour son livre de poèmes : Face à face, 

le second à M. John Charpentier pour son livre Napoléon et les 
hommes de lettr 

Une « Société d'Histoire de la Troisième République ». 

— Une Société d'Histoire de la Troisième République vient d’être 

fondée pour étudier l'histoire politique de la France depuis le 

4 septembre 1870. Elle a pour président M. Lucien Descaves. Son 
comité de membres fondateurs est constitué par : MM. Jules Bertant, 
Georges Bourgin, Emile Buré, Julien Cain, Léon Deffoux, Paul De- 

sachy, Jean Dictz, Pierre Dominique, Robert Dreyfus, Daniel Ha-  
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lévy, Gabriel Hanotaux, Jean Héritier, Ferdinand Herold, Henri 
Malo, Marcelin Pellet, Emile Pillias, Maurice Reclus, M* de Roux, 
André Siegfried et Alexandre Zévaés. 

Les vingt-et-un historiens, écrivains et journalistes qui, au-dessus 
de tout préjugé politique, se sont groupés pour constituer cette 
société, ont pensé qu'il serait de l'intérêt de l'Histoire de recueillir, 
pendant qu’il en est temps encore, le plus grand nombre possible de 
documents et de souvenirs; de publier les plus importants sous la 
forme de Cahiers périodiques; de réunir en un Centre de documen- 
tation, avec les archives recucillies, tous les ouvrages parus sur la 
Troisième République. 

Pour créer ce centre, ils font appel à la collaboration généreuse 
de tous ceux qui ont joué un rôle dans l’histoire de la République; 
des familles qui possèdent des documents, manuscrits, correspon- 
dances, trop souvent voués à la destruction par des héritiers insou- 
ciants; des possesseurs de livres, journaux, imageries populaires, 
ete... 

En s’ajoutant au recul normal des années, la brisure profonde 
de la guerre de 1914 a fait entrer dans l’Histoire le demi-siécle qui 
l'a précédée : fait exceptionnel, qui permet d’examiner aujourd’hui, 
avec Vimpartialité et la sérénité nécessaires, des événements relati- 
vement récents et dont il reste encore, rare fortune, des témoins, voir 
des acteurs. 

Les adhésions et communications sont reçues par M, Emile Pillia 
re général : 17, rue Dufrénoy, Paris 16° (Communiqué) 

$ 
Louis Le Cardonnel célébré par Assise. — Le 29 juin, une 

belle cérémonie de commémoration a eu lieu au palais communal 
d'Assise, à la gloire de Louis Le Cardonnel. La ville de saint François 
garde le souvenir du grand poète qui y a longtemps habité et qui lui 
a dédié quelques-uns de ses chants les plus beaux. On a entendu 
notamment, à cette réunion, l'écrivain danois Jocrgensen et le 
maire d'Assise, signor Arnaldo Fortini. 

< Ce fut, dit la Tribuna, une imposante manifestation d'affection 
et d'admiration envers l’illustre disparu, et elle a reçu ladh 
d'un grand nombre de littérateurs italiens et étrangers. » 

Voici quelques extraits des hommages envoyés par des éeri 
italiens connu. 

Ugo Oietti : € Je l'avais connu à Assise; j'avais de sa bouche 
entendu ses vers, et en 1928 je l'avais retrouvé à Vaucluse, dans 
la maison de Pétrarque. Son souvenir m’apparaitra toujours au- 
réolé par ces lieux sanctifiés, »  
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Angiolo Silvio Novaro : « Fils d’Assise, ombre du Poverello qui 
illumine ses pensées et lui offre les sujets et les couleurs, les par- 
fums et les sons qui seront sa poésie! Dans une telle poésie, Ja 
terre est la sœur du ciel, elle fume d’encens, et le ciel en recueille 
le soupir et se penche parmi les vols et les cris des hirondelles qui 
entourent la colline sacrée. » 

Antonino Anile : « Cest un exemple de poésie religieuse qui 
appartient également aux deux littératures, la française et l’ita- 
lienne, et qui démontre leur communauté d'âme. Poésie qui est 
aussi prière. > 

Salvator Attal : « Louis Le Cardonnel a aimé Assise avec l’ardeur 
du disciple, la passion de l’amoureux et la délicatesse du poète. » 

Paolo Buzzi : « Ecoutons-le à genoux! Cest le soir élevé de 
Pierre et de Paul. Et les fanfares des légionnaires impériaux re- 
tentissent autour des coupoles sereines de Sainte-Marie des Anges 
et du Subasio. » 

M. Joergensen parla avec éloquence de la jeunesse de Louis Le 
Cardonnel, et, après avoir évoqué les tourments de cette conscience 
d'élite, il montra le poète trouvant enfin la paix sur les chemins de 
Rome et d'Assise. 

M. Fortini cita quelques poèmes de Le Cardonnel, consacrés À 
saint François, à Assise, à l'Italie. 

« En honorant, dit-il, Louis Le Cardonnel, le très haut poète 

français qui fut salué dans sa patrie comme le chef et le fondateur 
d’une nouvelle génération poétique, Assise veut honorer aussi toute 

une tradition d’amour. > 
Ajoutons que les organisateurs de cette réunion se proposent de 

publier un opuseule où seront réunis des témoignages d'écrivains, 
à la gloire de Louis Le Cardonnel. 

Une opinion de la brousse sur la lecture et le cinéma. 

- M. Georges Duhamel a reçu la lettre suivante, dont l'auteur — 

ou les auteurs (MM. Waag frères) — s'occupent d'exploitations fo- 

restières au Gabon 

Lac Anenghé, Je 30 mai 1936. 

Cher Monsieur Duhamel, 

Affaire ciné-radio contre livre. Quoique vous ne nous connaissiez pas, 
nous avons Voutrecuidance de supposer que vous nous demandez, 

comme à tous vos lecteurs, notre jugement sur cette affaire. 

Nous rendons une ordonnance de non-lieu, ainsi motivée 
La radio et le cinéma ne sauraient s’opposer au livre comme moyen 

de culture; le livre a beaucoup moins à craindre d'eux que, dans un 
autre domaine, le rail de la route. Ici, la nouveau-née présente de plus 
grands avantages et des inconvénients moindres pour un résultat géné-  



664 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1936 

ralement meilleur (le porte à porte). Sa victoire future est prévisible 
parce que probable. 

En ce qui concerne la culture spirituelle, on pourrait considérer les 
trois grandes formes sous lesquelles elle se présente à la …consomma- 
tion, correspondant aux trois catégories de truchements qu’elle emprunte 
comme voies de transport : 

1° Qualitativement, la culture la plus soignée, la plus précieuse, la plus étendue, sera toujou cquise par les hommes dans le commerce direct des éducateurs nts, sa ages, artistes... C'est la culture de présence dont le défaut sera toujours lourd & Pautodidacte. C'est la transmission de la pensée de la mère ä Venfant, de Vinstituteur & Peleve, du maitre au disciple, du disciple à son condisciple, source la plus vive, car elle permet, outre le retour en arrière, la digression, l'interro- gation, la discussion, Elle est permanente, vivante; elle suit pas à pas l’évolution de Pidée; elle la façonne, en épuise tous les aspects, les conséquences. Elle est aidée du langage, de l'expression, du regard, de l'attitude, de Pintonation, de l'exemple, toutes choses plus naturelles et sensibles que la lecture et qu'à plus forte raison aucune mécanique ne aura jamais rendre comme la chair, à fleur de laquelle s’émeut l'âme, 2° Voilà ce que ne peut remplacer le livre. Mais, au livre est dévolu le second procédé, celui qui consiste à déposer en un lieu facilement, constamment et immédiatement accessible, le ments de cette culture que les contingences matérielles et sociales interdisent souvent d'infuser d'homme à homm 
En cela, le livre est, de plus, lauxiliaire immédiat de tout enscigne- ment direct. 
Il Pappuie, le rappelle. Un oubli ct il est là. Une idée et il la juge. n doute et il le lève. Un ennui et il le chasse. 
I nest pas la santé, mais il est la quinine de explo Nous classerons avec lui, quoique légèrement inférieur, le disque qui s’accroit de la voix humaine ou de la musique pour être plus persuasit ou plus récréateur; mais qui en subit aussi les inconvénients. Le livre est plus favorable que le disque à la meditation. II e serviteur d’une idéologie plus pure, parce que dégagé, — même orné d'images, — du côté spectaculaire et parce qu’empruntant une seman- tique neutre, dépouillée d'influence personnelle, IL permet mieux l'abs- ction 
Enfin le livre peut traduire tous les arts, musicaux ou graphiques, toutes les sensations auditives ou olfactives. Le disque est impuissant de moitié. Le livre n des possibilité riclles spécifiques disposition des textes et illustrations, répartition et subdivision des cha- pitres, variété lithographique, qui permettent de mieux sérier où détacher les idées, et ainsi de les rendre mieux assimilable se disque, néanmoins, permet comme le livre l'initiative, le choix, la préférence, 
Nous considérons évidemment le disque comme étant arrivé — ce qui west pas encore, et de loin — à offrir la maniabilité, la densité spiri tuelle, l’universalité, la robustesse, le faible coût qui favorisent le livr Mais ce ne sont là que défauts matériels que l'amélioration de la tech nique doit pallier, 

inférieurs et ne risquant donc pas de suppianter les autres sont les moyens fugaces, éclatants, qui frappent fort, mais ninsistent pas. IS sont à la chose imprimée sur papier ou sur cire ce que le téléphone es à la lettre manuscrite : un adjuvant, un précurseur; jan un rempla sant. Vous Pavez justement dit : ces mécanismes ne permettent pas i retour en arrière, la méditation : ce sont des torrents dont on ne dispose que lorsqu'ils dévalent et au gré de leur humeur, Les livres et auss un peu les disques sont des réservoirs où l'on vient puiser à volonté Als sont encore, si l'on veut, des accumulateurs silencieux et permanents portatifs, serviables et obéissants, du fluide culturel, Le cinéma, là radio, sont des dynamos prolixes si un générateur les anime, tout de  
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suite inertes et sans potentiel dès qu’ils sont au repos, En résumé, ces 
moyens modernes de tradition de la pensée ne permettent qu’une ingur- 
gitation fugitive, sans contre-partie. Ils limitent l'imagination, autorisent 
à peine la réflexion, ne la soutiennent pas. 

Le deuxième échelon (transmission écrite) permet, lui, le travail tou- 
jours lent, complexe et hésitant de Vidéation parce qu'il reste présent 
et complaisant, ne se dérobe pas, ne se dément pas. 

Mais pour acquérir une véritable culture, l'interrogation, la discus- 
sion, le heurt même nous paraissent nécessaires. En cela, la revue 
périodique, parce qu’elle n’est pas à sens unique, mais peut se prêter 
à l'échange, est supérieure au livre, mais elle ne saurait contenir 
Vénorme volume spirituel enclos dans celui-ci. 

Ces réflexions, bien longues et peut-être simplistes, sont provoquées, 
après lecture de vos craintes, par la simple constatation de notre orga- 
nisation spirituelle personnelle. Ainsi, en brousse, à des milliers de 
kilomètres de la civilisation européenne, à des centaines de kilomètres 
des noyaux intellectuels de la colonie, si nous jetons un coup d'œil 
dans notre case, nous y voyons bien poste de T. S. F., phono; mais ils 
fonctionnent à titre de distraction, d’information. Par contre, une bibl 

thèque envahissante couvre nos murs et déborde dans des caisses. Le 
Mercure y vient d’ailleurs régulièrement, ainsi que d’autres livraisons, 
ajouter l'attrait de sa mobilité et de son actualité à la sécurité que nous 
donne le gros de l'armée dont les bataillons serrés sur les étagères 
s'ouvrent par-ci, par-là, laissant passage à un soldat appelé au rapport. 

Non, ne croyez pas que la radio ni que le cinéma, auquel nous assis- 
tons avec plaisir lorsqu'il nous est possible de le faire, soient un 
danger pour le livre. Ils sont autre chose, surtout un spectacle, une 

récréation. Le milieu social dans lequel ils recrutent leur noyau d’adeptes 
exclusifs ne lisait pas davantage avant leur avenement. Il buvait, il 

matchait, il pariait... C’est plutöt a Pestaminet, aux terrains de sport et 
de courses, que cette catégorie limitée de spectateurs a été recrutée. 

A notre avis, celui qui veut s’instruire, se cultiver, n’abandonnera 
jamais le livre, «cette voix qu'on entend, cette voix qui vous parle, 
cette ame», a écrit — à peu près — Laboulaye. 

D'ailleurs, ne lit-on pas de plus en plus? — WA4G. 

§ 

Elisabeth et la « Tragedie du Roi Richard il». — 

Des lecteurs du Mercure nous ont demandé, ces temps derniers, ce 
qu'il convient de penser du fait que Shakespeare ne fut pas inquiété 
par la justice d’Elisabeth, après la représentation de la Tragédie 
du Roi Richard II, qui avait eu lieu le 6 février 1601 sur la de- 
mande des partisans du fameux comte d’Essex et dont il avaient 

essayé de faire une manifestation en fäveur de la révolte qu'ils 
préparaient contre la vieille reine et qui devait éclater le lende- 
main. 

La réponse est bien simple : c'est que, pour qui étudie l'histoire 
usement, c’est-à-dire avec le seul souci d'y trouver la vérité 

impartiale, tout démontre que, dans cette aventure, Shakespeare 

n'avait rien fait qui le rendit coupable, même seulement d'inten- 
tion. 

La première édition connue de Richard II date de 1597, et il y 
est dit que la pièce est publiée « telle qu'elle fut jouée par les  
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serviteurs du très honorable Lord Chambellan ». Ces serviteurs 
étaient les acteurs de la compagnie à laquelle appartenait Shakes- 
peare, et ils étaient en effet sous la protection du lord chambellan 
Hunsdon, parent, si nous nous rappelons bien, de la reine elle-même, 
La Tragédie de Richard II n’avait certainement été imprimée 
qu'après un certain nombre de représentations. L'opinion des éru- 
dits anglais est qu’elle doit remonter à 1593 ou 94. 

Or, à cette époque, Essex était dans tout son triomphe de favori, 
et personne, pas même lui, ne se doutait que, sept ou huit ans 
plus tard, il tenterait de détrôner sa royale maîtresse. Richard II 
n’a donc pu être écrit pour seconder sa révolte, et du reste cette 
pièce n'est pas du tout l'apologie d’un détrônement. Richard II y 
est représenté autoritaire et faible à la fois, versatile, imprévoyant, 
aussi prompt à commettre des actes dangereux qu'à se laisser 
abattre quand l'orage qu'il a attiré tombe sur lui, — en somme 
un mauvais roi, mais un caractère brillant avec un langage imagé 
de poète. Et, dans la scène pathétique du 1v° acte où il est déposé, 
son désespoir, les sursauts convulsifs de sa noblesse native, le 
rendent plus sympathique que son vainqueur, le froid et ambitieux 
Bolingbroke. Dans cette scène, l'évêque de Carlisle prononce un 
saisissant discours où il prédit les plus grandes calamités au pays 
qui rejette son souverain légitime : on sent venir le spectre de la 
guerre des Deux-Roses. 

1 faut convenir que si, pour entraîner la foule dans leur équipée, 
Essex ct ses complices choisirent cette Tragedie de Richard II, ce 
dut être à défaut de mieux, car, par certains de ses aspects, elle 
parle contre leur insurrection. Cela est si évident que certains 
commentateurs ont supposé que l'ouvrage qu'ils firent représenter 
était, non celui de Shakespeare, mais un autre Richard II, qui a 
laissé quelques traces vers la même époque et dont l’auteur est 
inconnu. 

Mais on peut très bien admettre que c’est à la tragédie de Sha- 
kespeare qu'arriva l'honneur de servir à une insurrection sous F 
sabeth, comme cela est arrivé en France, il y a deux ans et demi, 
au Coriolan du grand dramaturge. Pas plus que Richard II pour 
Essex, Coriolan n'avait été fait pour lancer un Six-Février, Si, dans 
cette pièce, les meneurs du peuple paraissent sous un vilain jour, 
et si le peuple lui-même est montré changeant, ignorant et sol, 
l'égoisme aristocratique n’est pas non plus ménagé, et l'orgusil 
dictatorial qui pousse Coriolan dans les bras de. l'étranger, pour 
détruire la partie romaine, nest pas moins coupable que les laideurs 
démagogiques. Sur les deux pièces plane la haute impartialité 
Shakespearienne. Mais nos manifestants de février 1934 firent res-  
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sortir par leurs cris, leurs bravos et leurs huées, les côtés qu’il leur 
plaisait de mettre en relief, et c’est évidemment ce qu’avaient fait 
aussi, en février 1601, les complices d’Essex. Dans chacun des deux 
cas, cest le génie extraordinairement vivant de Shakespeare qui 
fit choisir sa pièce. 

Pour la représentation factieuse de Richard II, Shakespeare ne 
fut pas mis en cause, et si quelqu'un risqua d’être compromis, c'est 

l'acteur Philips, puisque c’est avec lui que s’entendit Venvoyé 
d’Essex, ce Meyrick (non Merrick) que cette démarche devait faire 
condamner au gibet. Il est permis de croire qu’en jouant Richard J1 
sur la scène du Globe, Philipps n’avait pas plus prévu ce qui arri- 
verait que M. Fabre quand, trois siècles après, cet administrateur 
fit monter Coriolan a la Comedie-Frangaise. Et Philipps ne fut pas 
puni. 

« Richard I, cest moi, dit un jour Elisabeth après l'aventure. 
Et cette pièce a été représentée quarante fois. » Mais elle n'avait 
pu l'être qu'avec l'assentiment de la censure royale, qui était vigi- 
lante et sévère. Ainsi done, ni le lord chambellan qui veillait sur 
la compagnie d'acteurs, ni la censure de la reine, ni la reine elle- 
méme, n’avaient vu d’abord dans la Tragedie de Richard II une piece 
subversive. Elisabeth ne s’avisa de la trouver telle que lorsque 
Essex Peut rendue telle par l'usage qu’il en fit pour les besoins 
de sa cause. Mais il n'y avait pas lieu d'en punir Shakespeare. Et 
si celui-ci ne fut pas poursuivi, c'est que, lors de la révolte d’Essex, 

il ne fit pas de geste compromettant. 
Voilà ce que constate l'historien impartial. Nous devons avouer 

toutefois que cette conclusion, fondée sur la raison, est bien terne 
et bien peu séduisante. Elle ne saurait satisfaire un certain gros 
publie, ni les romanciers qui exploitent son goût pour les histoires 
de brigands. Ceux-ci vous raconteront que, si le « Stratfordien » 
n'a pas été châtié, c'est qu'il y avait un mystère là-dessous, et 
qu’Elisabeth savait bien que cet idiot illettré n'était pas l'auteur 
du Richard II, mais un simple homme de paille, le prête-nom au 
service d’un grand seigneur. 

Il serait trop facile d'objecter à ces charmants fantaisistes que 
leur roman n’innocente personne et qu’il ne pourrait réussir qu'à 
faire deux coupables au lieu d’un; car le Richard II n’est pas tombé 
du ciel, il a eu un auteur, quel qu’il fût, et si celui-ci avait donné 
lieu d’être reconnu coupable, il n'aurait pas plus échappé au cha- 

timent que son homme de paille. Aucun titre seigneurial n'aurait pu 

le sauver de la justice d'une reine qui, toujours amoureuse d’Essex, 
venait d’avoir le courage de s’arracher le cœur en abattant la tête 
de ce favori dont elle avait fait presque un roi.  
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Mais nous serions ridicule d’insister : les contes de nourrices et les 
histoires de brigands sont faits pour que les innocents les croient et 
non pour que les gens raisonnables les diseutent. — ı. m 

§ 
Une lettre sur la psychanalyse. — A la suite d’une de ses 

« chroniques de la Suisse romande », notre collaborateur M. René 

de Week a reçu de M. E. Pichon, président de la Société psycha- 
nalitique de Paris, une lettre que nous ne pouvons publier tout 
à fait intégralement, mais dont voici les principaux passages 

Paris, le 1e* juillet 193 
Je lis assidüment, Monsieur, vos intéressantes Chroniques de la Suisse 

Romande dans le Mercure de France, et vous remercie du plaisir que jy 
prends très souvent, du plaisir particulier que j'ai pris à celle d’au- 
jourd’hui, concernant Mme Francillon et M. Ph. Amiguet, 

s une de vos phrases, — la première, — me fait un devoir d'il 
Avouez, Monsieur, que votre honnête Suissesse de plume de 
{ pour une fois montrée légère quand elle a écrit : 

«En littérature comme en science, l'époque freudienne est entrée dans 
le passe. » 

En littérature, je ne suis pas mandaté pour parler. En mon nom 
personnel, j'observe que, comme on devait s'y attendre, M. Freud doit 
beaucoup plus à l'art littéraire qu’il ne lui a donné. Que l'Eschyle de 
V’Orestie, le Sophocle d’@Edipe roi, le Shakespeare de Hamlet, le 
neille du Cid, le Racine de Phédre et jusqu'au Meilhae et au Halévy de 
la Belle Hélène sient avec mille autres été les précurseurs, les édu teurs de M. Freud, soit. 

Quant au courant inverse, psychanalytico-littéraire si Pon peut ainsi parler, il n’a jusqu'à présent consisté qu'en de très rares utilisations 
intelligentes, el en des foisons de pauvretés procédant 
tion salonnarde de la discipline freudienne. La psychanalyse € en cl sous sa forme dite scientifique, disons médico-psychologique, peut-elle donner quelque chose d’utile aux lettres? C’est encore bien douteux Digérée, réintériorisée, peut-être reprendra-t-elle le role latent qu'en nitive les tendances profondes de l’homme lui ont prêté avant la lettre. Mais en tout cas, c’est seulement dans un à trois quarts de siècle u bas mot, qu'il faut placer l'époque où la vraie marée freu- tteindra éventuellement la littérature française et sy intégrera 

r il faut que les notions qui auront survéeu en France du grand mouvement freudien aient préalablement conquis une posi scienti- ique assez solide et assez ancienne pour pouvoir r delle, rayon- ner avec sûreté sous un costume qui ne aisse plus ni pédant ni barbare, La première question qui se pose est done en somme celle de Ia psychanalyse en tant que discipline propre, 
A celte articulation du débat, c'est en tant que président de la Société psychanalytique de Paris que je prends la parole. Pour l'instant, nous nous ailachons à conquérir pied a pied les milieux médicaux et psycho logiques. La lutte est dure, mais les progrès nets. L’admission de la psychanalyse par M. le professeur H. Claude dans les rouages de la Clinique psychiatrique de la Faculté de Paris (a te-Anne), son emploi dans les services du Professeur Lereboullet (aux Enfants As- sistes), du docteur Heuyer (à Vaugirard) et dans le mien (à l'hôpital Herold), la création de la Société psychanalytique en 1926 et de l'Ins litut de psychanalyse en 1933, tout cela caractérise l'étape actuelle de la progression matérielle de In psychanalyse, C ment bien lent je le reconnais... A peine une aine de médecins établis en France  
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ont à ce jour étudié réellement la question et par le dedans; or, eux 
seuls peuvent en parler compétemment. 

Mais en recensant ce petit noyau lui-même, on voit qu'il s’accroit et 
germe en bon terrain scientifique, car nous y étudions cliniquement et 
critiquement la psychanalyse sans sectarisme aucun 

Hors de notre société, il n’y a plus de jeune clinique psychiatrique 
française sans une infiltration plus ou moins abondante, une impré- 
gnation plus ou moins profonde par la psychanalyse, à tel point que 
des notions freudiennes existent quelquefois dans des esprits qui en 
iguorent la provenance. Et ce mouvement périphérique d’inhibition vers 

bords prépare l'extension du foyer central lui-même. -— EDovAnD 
ox, médecin des hôpitaux de Paris. 

§ 

A propos du nom propre en littérature. — Nous avons 

recu de M. le docteur M. Goignion, de Boulogne-sur-Mer, la lettre 
suivante : 

Monsieur le rédacteur en chef, 
Lisant dans le Mercure de France du 1 riginale utilisation des 

noms de la carte par M. Pourrat, il nous revient que les soldats de Napo- 
léon, campés à Boulogne-sur-Mer, avaient, en ervant des noms de 
v ces, hameaux et lieux dits du Boulonnais, formé des sortes de chan- 

sons de route, monorimées, ou litanies, cadencées d’amusante manière. 

Exemple : 
Bellebrune 
Valembrun 
Lozembrune, 
Gastebrune... 

ou celle-ci, sur Pair de Il pleut, bergére : 
Maninghen, 
Echinghen, 
Bouquinghen, 
Maninghen, 
Hardinghen, 
Tardinghen... 

Et encore : 
Vont à Alinethun 

ft a Plainethun; 
Sont à Raventhun 
Et puis à Baincthun, 
Vont à Godinethun.. 

Fernand Nicolay, qui a rassemblé plusieurs de ces «scies » dans 
ouv Napoleon I" au Camp de Boulogne (Paris, Perrin, 1907) les ra 
proche de cette chanson de chouans 

Monsieur d'Charette à dit à ceux d'Ancenis 
où se trouve le procédé instinetif qui utilise dans tes chansons popula 
des noms de localités. 

Veuillez er, etc, — DOCTEUR M. COIGNION 

Le Sottisier universel, 

Bret fit la comtesse d’une voix accent étranger distingué. 
a. cusrir, Les Sept Gadrans, traduction francaise.  
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A Vienne, sur une belle esplanade que longe le Rhin, deux statues 

équestres se font pendant. — L’Illustration, 16 mai. 

Vétu d’une jaquette grise en été, noire en hiver, coiffé d’un canotier 
defraichi à la belle saison, et de bottines à élastique en tout temps, il 
se rendait à pied au Luxembourg à petits pas prudents. — Marianne, 
22 avril. 

Savez-vous qu’en même temps que le centenaire de la Marseillaise, 
nous pourrions fêter celui de l'introduction des tomates à Paris?… Lis 
fêtes organisées pour le centenaire de la Marseillaise comprenaient cer- 
tainement quelques banquets. A-t-on pensé à y servir des tomates? — 
Comedia, « La Marseillaise et les tomates», 1° juillet. 

t-on jamais? Balzac se trouvait-il dans l'Israélite ou dans Jeanne 
la Folle? Ce médiocre recueil de vers permettait-il d’augurer un conteur 
immortel? — Paris-Soir, 3 juillet. 

MM. Brown et Junod, délégués du comité international de la Croix- 
Rouge, actuellement à Addis-Abeba, ont été avisés officiellement du 
bombardement de l'ambulance anglaise par son chef, le docteur Melly. 
— Le Temps, 6 mars. 

La fin de la cérémonie? Cest le couronnement proprement dit. 
Edouard VIII — et il ne modifiera certainement rien ici — recevra 
successivement l'anneau, signe de la dignité royale, le gant, le sceptre 
de justice, celui de paix, chargé de la colombe, enfin la terrible couronne 
qu’on ne garde qu'un instant... Le lourd silence éclatera en pièces au 
moment où elle touchera son front. — Paris-Soir, 8 juillet. 

Lx VOILIER-ÉCOLE DE LA MARINE ALLEMANDE, — .… Le 31 juillet, Il fera 
escale dans le port anglais de Dormouth, où il séjournera jusqu’au 

juillet. — Le Temps, 9 juillet. 
Erasme posait un principe absolu : «Rien n'arrive à l'intelligence 

qui n’ait d’abord passé par les sens.» — L'Œuvre, 12 juillet. 
PALESTINE, ATTENTAT CONTRE UN DIPLOMATE ESPAGNOL AU Caire, (Titre 

d’une information.) — Le Temps, 9 juillet, 
Voici un veilleur de nuit, qui, le dimanche, commence son travail à 

6 h. 30 du matin et le termine le lundi à 7 h. 30. Une journée de 
26 heures! — L'Œuvre, 27 juin. 

CoQuiLLe 
L'histoire prête à Laubardemont cette boutade de sinistre mémoire : 

« Donnez-moi trois lignes de l'écriture d’un homme, et je perdrai.» — 
La Volonté, 18 juin. 

Publications du « Mercure de France ». 

DISCOURS DE RÉCEPTION DE M. GEORGES DUHAMEL A L'ACADÉMIE 
FRANÇAISE, RÉPONSE DE M. HENRY BORDEAUX, Volume in-16 double 
couronne, prix : 10 fr. Il a été tiré 220 exemplaires sur verger pur 
chiffon d’Arches, numérotés de 1 à 220, prix : 20 fr.  
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TRADUIT ET PRECEDE D’UNE ETUDE 

SUR MAXIME GORKI, SA VIE, SON (EUVRE, PAR 
E. SEMENOFF.  



VIENT--DE - PARAITRE 

PIERRE VILLETARD 

LE JEU 
DU 

MARIAG 
roman 

Un vol. in-l6, sur vélin supérieur. . .:. ...... 15 

ALBIN MICHEL, 22, ru Hann, 22, PARIS  



ENCYCLOPEDIE 
FRANCAISE 
PERMANENTE 
Dépositaire Général : LIBRAIRIE LAROUSSE 

Vient de Paraitre 
TOME VII 

RECONNUE 
D'UTILITÉ PUBLIQUE 

Président Fondateur 
A. DE MONZIE 

Directeur Général 
LUCIEN FEBVRE 

Professeur au Collège de France 

L'ESPÈCE HUMAINE 
Sous la Direction du Docteur PAUL RIVET 

Professeur au Muséum d'Histoire Naturelle 
Directeur du Musée d'Ethnographie du Trocadéro 

LES PEUPLES SUR LA TERRE 
RACES ET RACISME 

LES PROBLÈMES DE LA POPULATION 

600 PAGES 
108 PLANCHES 
HORS-TEXTE 
HELIOGRAVURE 
en noir et couleurs 

le Volume relié 
plein cuir 
145 frs 

VENTE 
A TERME 

20 Frs 
par mois 

PRIX DE FAVEUR 
aux souscripteurs de la 

Collection complète 

Publies sous reliures mobiles, les 

21 volumes de l'Encyclopédie Française, 
grâce au renouvellement de leurs fascicules, 
resteront constamment l'inventaire Mé- 

thodique du Monde présent. 

Déjà parus 

Tome X. L'ÉTAT MODERNE 
Tomes XVI et XVII. 

ARTS ET LITTERATURES 

4 volumes en moins de I an 

CON eS 
Non... ERS Sb 

Profession … 

Adresse. in, Ba as 
à découper et à envoyer au Comité de 

l'Encyclopédie Française, 13, Rue du Four, Paris  
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LE DERNIER ROMAN DE 

HENRI DE REGNIER 
DE L’ACADEMIE FRANCAISE 

Moi, Elle et Lui 

Un volume in-16. Prix. . 

j Tous les romans de Henri de Régnier sont des romans 

d’amour, voluptueux, images, dramatiques, déchirants à d’autres 

endroits comme il convient aux peintures’ de cette passion, aux 

personnages nombreux, pittoresques et attachants, tantöt dans 

des décors du passé, tantôt dans des décors de notre temps. De 

La Double Maîtresse, qui fut son début comme romancier et qui 

est un livre inoubliable quand on l’a lu, en passant par Les 

Amants Singuliers, Le Mariage de Minuit, Le Passé vivant, La 

Peur de l'Amour, L'Escapade et la Pécheresse, à celui-ci : Moi, 

Elle et Lui, qu’il vient de publier, c’est la même lecture séduisant: 

| qui touche! le cœur et fait rêver l’esprit, intéresse à la fois l’ob- 

servation et la sensibilité  



Reconnue d’Utilité Publique par Décret du 17 Novembre 1929 

Siége Social et !Administration : 

252, Rue du Faubourg Saint-Honoré - PARIS (8°) 
‘Téléphone : CARNOT 06-30 Chéque Postal : 431-55 

Président d’Honneur : Gustave CHARPENTIER, C. #; Membre de l'Institut 
Président: Maurice DUPUY O. #3 

Secrétaire-Général |: Vice-Présidents : Trésorier : 
Camille LEDEVANTQ Ch. SEMPÉQ H. OUDET Q Georges ROUILLARD 

Secrétaire-Administratif: G. CHANGARNIER Q 

Ce que fait l'Œuvre 

L'Œuvre des Vieux Musiciens fondée en 1927, vient en aide aux Musiciens 
âgés ou malades. L'aide est apportée soit sous forme de pensions mensuelles, soit 
par des dons immédiats. 
Les pensions mensuelles peuvent être de 50 francs à 100 francs. Elles sont 

accordées après une discrète enquête faite à Paris par les soins de nos Adminis- 
trateurs et en Province par nos Correspondants ou Délégués. 
Secours d'urgence. — Les demandes sont étudiées dans le plus bref délai. 

L'enquête est faite le jour même par l’un des Secrétaires. taie 
Depuis sa fondation, l'O. V. M. à réparti plus de 400.000 francs et distribue 

actuellement plus de 5.000 francs par mois. 
Secours aux malades. — Certains docteurs se sont mis bénévolement à notre 

disposition pour donner leurs soins à nos malades. L'O. V. M. prend à sa charge le 
règlement des médicaments prescrits; elle donne, dans la mesure de ses moyens, 
les appareils de prothèse nécessaires. 

Le Vestiaire fonctionne depuisla fondation de l'Œuvre, Il est installé au siège 
social et rend les plus grands services. 

Ce que vous pouvez faire 

Vestiaire 
Nous faire parvenir ou nous demander de faire prendre à votre domicile les 

vêtements, linge, chaussures usagés. Ces objets sont nettoyés et remis en état avant 
d’être distribués. Cette distribution est faite avec la plus grande discrétion. Ce 
vestiaire rendant les plus grands services, faites de la propagande dans votre entou- 
rage. Téléphonez-nous Carnot 33-56. Nous ferons le nécessaire pour que vous n’ayez 
pas à vous déranger. 

Concerts 
Organisez au bénéfice de l'Œuvre un concert, soirée ou toute autre manifestation 

artistique. 
Metwez-vous en rapport avec nous; nous ferons toutes démarches pour obtenir 

l'exonération de la taxe d’État, une réduction du droit des p: et du droit 
d’Auteur. La reconnaissance d’Utilité Publique dont bénéficie PC nous permet 
d'obtenir ces dégrèvements. 
Auditions d'Élèves an . Les Professeurs peuvent faire faire une quête au cours de Vaudition de !leurs 
élèves. Nous mettons à leur disposition corbe , insignes et poèmes. 

Cotisations 
Membres actifs: 15 francs par an. 
Membres honoraires : 50 francs pur an. 
Sociétés Musicales : 25 francs par an. 
Membres bienfaiteurs : 100 francs par an. 
Membres d'honneur : au-dessus de 100 francs par an. 
NOTE. — L'OEuvre des Vieux Musiciens, vient de fonder à Tigery, (S.-&-0.), une Maison de Repos 

et de Convalescence. — Soucieuse d'assurer à ses bénéficiaires le maximum de confort, l'œuvre 
fait un appel pressant à tous donateurs susceptibles de doter cet établissement de petits meubles, 
appareils électriques, ustensiles ménagers, glaces, récepteurs de T.S. F. ete. Écrire au Siège. 
social ou téléphoner à Carnot 06-30.  
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OUVRAGES DE CULTURE LITTERAIRE 

| CHOIX DES “ PLUS BELLES PAGES *” 
| DES ECRIVAINS SUIVANTS : 

| L’Arétin. — Chamfort. — Cyrano de 
| Bergerac. — Diderot. — Frédéric I. — 

Henri Heine. — Helvetius. — Prince de 

Ligne. — Alfred de Musset. — Gérard 

de Nerval. — Rétif de La Bretonne. —| 

Cardinal de Retz. — Rivarol. — Saint- 

Evremond. — Saint-Simon. — Stendhal. 
|— Tallemant des Réaux. — Alfred de 
| Vigny. Format, in-16 double-couronne. 

Chaque volume 

Maurice de Guérin. — Saint-Amant. 

— Théophile. — Tristan L’Hermite 
Format petit in-18 carré,  



XPOSITION 
NTERNATIONALE 

DES ET DES 

‘TECHNIQUES 
Jans la vie moderne 

PARIS - 1937 
!OMBREUSES MANIFESTATIONS 
RTISTIQUES, SCIENTIFIQUES, 

LITTÉRAIRES ET SPORTIVES 
MAI-NOVEMBRE - 1937 

nnd 

ee m 

EDITIONS 

DV 
MERCURE DE FRANCE 
26, rue de Condé — Paris (VI). 

OUVRAGE 

D'ACTUALITÉ 

W. DRABOWITCH 

Fragilité 
de 

La Liberté 

Séduction 

des Dictatures 

| Volume in-16 double-couronne, 12 fr.    



en vente dans les bibliothéques 
== des gares . Prix 4 =  



  

P.O.-MIDI 

LA STATION 
N u 

1800 métres 

FONT-ROMEU 
(PYRENEES-ORIENTALES) 

CLIMAT MEDITERRANEEN 

FORETS DE PINS + GOLF DE MONTAGNE - TENNIS 
‘AG DES BOUILLOUSES - EXCURSIONS EM ESPAGNE 

ENSEIGNEMENTS À PARIS : Agences P.O.-Midi, 16, B° 
es Capucineset 126, B* Raspail: ~ Ge 

Font-Romeu, syllabes ma- 

giques aux sonorités d’un éclat 

assourdi, syllabes évocatrices 

d'une ascendance latine et 

catalane, Font-Romeu, 

symbole moderne d'élégance 

et de sportivité, Font- 

Romeu, source de joie 

et de bien-être, chacun 

aime à répéter ton nom. 

Mais qui vint un jour, adulte 

ou enfant, te demander le 

calme et le repos, régéné- 

rateurs de force et de bonne 

humeur, qui goûta la splendeur 

de ton ciel méditerranéen, la 

pureté vivifiante de ton atmo- 

sphère, labonne morsuredeton 

soleil? Celui-là peut-il t’oublier 

ou ne pas te désirer encore? 

Font-Romeu, toi qui domine les terres bénies de Cerdagne, 

a:sise à 1.800 mètres au bord des longues pentes rocheuses 

«: des pr&s odorants, Font-Romeu, j'irai de nouveau, par les sentes 

carpées de ta forêt, par ses vastes clairières dont l’une enchâsse 

'n rustique ermitage et sa chapelle aux ex-voto fervents, par les 
Stours imprévus de ton golf au gazons drus coupés d’eaux-vives, 

ar toute cette originale et attirante contrée où les Pyrénées 
‘orientalisent, chercher l’antidote indispensable des soucis débilitants, 
€ la fébrilité surmenante.    



"TRAIN DES CHATEAUX 
TOUS LES DIMANCHES 

ET JOURS FERIES 

du 5 Avril au 25 Octobre 1936 

TRAIN SPECIAL 
(2° et 3° classes) 

Départ de Paris-Orsay : 7 h. 
Retour & Paris-Orsay : 23 h. 12 

PARIS — TOURS 
et retour 

2° cl. : 45 fr. 3° cl. : 30 fr. 
Location gratuite des places au départ de Paris 

e 

ARRET A VOLONTE 
ENTRE ORLEANS ET TOURS 

(nombreux circuits d'autocars) 

e 

Renseignements et billets 

aux Gares et Agences P.O-MIDI   

BILLETS DE WEEK-END 

Passez d’heureux dimanc| 
sur le P.O.-Midi 

en utilisant 
jusqu’au 18 Octobre 

BILLETS «FIN «SEM 
40 % de reduction 

DÉLIVRÉS | 
au départ de PARIS 

(Quai d’Orsay, Pont-St-Michel et Austerlit) 
pour toutes les gares comprises entre 

Sainte-GENEVIEVE-der-BOIS et ETAMPES 
BRETIGNY et DOURDAN 

MEUNG-sur-LOIRE et AMBOISE 
CHATEAUDUN ET VENDOME 

VALIDITE : 
du vendredi midi au dimanche à 24 heure 

ou du samedi au lundi à 24 heures 

VALIDITÉS SPÉCIALES 
à l'occasion des fêtes légales 

gares du P.O.-Midi | 
e 

LE BILLET DE FIN DE SEM 
VOUS OFFRE 

PLAISIR ET SANTE 

Renseignements ai 

SOCIETE DU GAZ DE PARIS 

L'assemblée ordinaire du 16 juin, présidée par M. F. ROULA 

président du Conseil d’edministration, a approuvé les comptes 

l'exercice 1935, se soldant par un bénéfice de 8.755.380 fr. 

auquel s'ajoute le report antérieur s'élevant à 1.737.606 fr. 89. 

Le dividende a été fixé à 20 francs par action, sur lesquels 

acompte de 10 fr. a été payé en janvier. Le solde, soit 10 fr., 9 

action, sera ‘mis en paiement, sous déduction des impôts, à paf 

du 17 juin, contre remise du coupon n° 57. 

définitif de leur 

à MM. Albert BUISSON et Robert ELLISSEN, administrate 

démissionnaires ainsi qu'à la succession de M. René BouDi 

L'assemblée a donné quitus gest 

décédé. Les nominations de MM. Ernest LANGROGNE, 

HAGUENIN et Charles RICHON comme administrateurs ont 

ratifiées. MM. Paul MASSE et Ernest CHAMON, administ:atf 

sortants, ont été réélus.  



Vient 
de paraitre 

LES 

JEUNES 
FILLES 

ROMAN 

Un grand événement 
littéraire. 

“Pour mon Plaisir” 
15fr. 

GRASSET  



DITIONS DV MERCVRE DE FRAI | 
36, ave px conpé, Panis-6° (x. c. seine 80.498) 

DEUX OUVRAGES D'ACTUALITÉ 

HENRY MASSOUL 

| La 

Lecon de Mussolini 
COMMENT MEURT UNE DEMOCRATIE 

COMMENT NAIT UNE DICTATURE 

Volume in-16 double-couronne. — Prix. 
  

ANTONIO ANIANTE 

Gabriel d’Annunzio 
Saint Jean du Fascisme 

Volume in-16 double-couronne. 

DU MEME AUTEUR : 

| La Poésie, l'Action et la Guerre, Défaite de P'Ecprie du © ; 
Prix. .  



5 Rea Ane 

CVRE DE 
26, nv DE conp#, Panis-6° (n. c. 80.493) 

5 ‘Dt RENE MARTIAL 

CHARGE DU COURS D’IMMIGRATION A L'INSTITUT D'HYGIÈNE DE LA FACULTÉ DE MÉDECINE ~ 

DE PARIS. CONFÉRENCIER DE L'ÉCOLE D'ANTHROPOLOGIE È 

La Race Francaise | 
LE SOL. LES RACINES. LA SOUCHE 

LA CROISSANCE ET LES GREFFONS. LA GREFFE INTER-RACIALE 

LE NOUVEAU REJET 

OU TRANSFUSION SANGUINE ETHNIQUE 

Ouvrage couronné par l’Institut 

(Prix Audiffred) 

Volume in-8 carré 

Le mot: race, comporte deux acceptions, l’une : origine, l’autre : résultat. 

Une race, en 1936, ne peut pas être définie comme une race d'il y a dix 

mille ans, au seul point de vue zoologique. L'évolution du sens du mot race 

se retrouve dans les auteurs les plus éminents depuis 1890. La psychologie 

est le véritable ciment racial et la forme du nez n’a rien à y voir. 

Le métissage n’est pas défavorable aux races, à la condition d’être soumis 

à une sélection dont l’auteur donne les principes. Le métissage est favorable 

numériquement et aussi comme “ ferment ”. Mais la sélection doit se tra- 

duire dans une politique de l’immigration que la France ne possède pas. C’est 

lh un mode important de traitement de la “ crise ” française. 

Cela s’est d’ailleurs passé empiriquement au cours de l'Histoire de France, 

D:verses greffes ont contribué à la formation de la population actuelle. Mais 

ke fond Ligure et Gallo-romain existe encore. Les Normands et les Arabes 

ot joué un xôle important. Par la suite, Allemands, Anglais, Espagnols, 

F mands, Écossais, Italiens, etc., sont intervenus en proportions très va- 

ti-bles. L'auteur montre les avantages et les inconvénients de chacun de ces 

a; ports. Il fait intervenir les groupements sanguins O, À et B qui boule- 

‘sent la vieille anthropologie et la renouvellent de fond en comble. Il montre 

pouvoir d'expansion (Canada) des français et leur pouvoir de résorption. 

C'est un livre-de synthèse, le plus important de tous ceux publiés récem- 

nt sur ces questions, écrit dans une langue très pure. Il confirme que le 

isme marche vers une impossibilité : création d’une race pure, tandis que 

métissage conduit au renforcement de la race, sila sélection est bien faite.  
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(EUVRES DE GEORGES DUHAMEL 

ROMAN 
Vie des Martyrs, 1914-1916. Vol. in-16 
Civilisation, 1914-1917. (Prix Goncourt, 1918.) Vol. in-16.... 
Confession de Minuit. Vol. in-16 : 
Les Hommes abandonnés. Vol. in-16 
Deux Hommes. Vol. in-16 
Le Prince Jaffar. Vol. in-46. ..........- 
La Pierre d’Horeb. Vol. in-16.... 
Journal de Salavin. Vol. in-16... 
La Nuit d’Orage..Vol. in-16. ....... 
Les Sept dernières Plaies. Vol. in-16. 
Le Club des Lyonnais. Vol. in-16 
Le Notaire du Havre. Vol. in-16 
Le Jardin des Bêtes sauvages. Vol. in-16.. 
Vue de la Terre promise. Vol. in-16 
La Nuit de la Saint-Jean. Vol. in-16 

LITTÉRATURE 
Paul Claudel, suivi de Propos critiques. Vol. in-16. 
Les Poètes et la Poésie. Vol. in-16 
Les Plaisirs et les Jeux, Mémoires du CUP et du TIOUP. Vol. in-4 
Lettres au Patagon. Vol. in-16 
Le Voyage de Moscou. Vol. in-16 . 
Scène de la Vie future. Vol. in-16 
Géographie cordiale de l'Europe. Vol. in-16 
Querelles de Famille. Vol. in-16 
Remarques sur les Mémoires Imaginaires. Vol. i 
Fables de mon Jardin. Vol. in-16 

PHILOSOPHIE 
La Possession du Monde. vol. in46. .................... 
Entretiens dans le tumulte, Chronique contemporaine, 
4948-4949. Vol. in-16. 

Elögies Vol. in-16 

Le Combat, Pièce en 5 actes. Vol. in-16 

La Journée des Aveux, Comédie en 3 actes. suivie de 
Quand vous voudrez Comédie en un acte. Vol. in-16 
La Lumière, Pièce en 4 actes. Vol. in-18  
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MAXIME GORKI 

Les Vagabonds 
TRADUIT/ET PRECEDE D’UNE ETUDE 

UR Maxtme Gorxr par Ivan STRANNIK. 

Volume in-16 double couronne, prix 

Les Déchus 
TRADUIT PAR S. KikINA Er P.-G. La CHesNais. 

Volume in-16 double couronne, prix 

L’Angoisse 
Une page de la vie d’un Meunier 

. et autres nouvelles, 
TRADUIT PAR S. KikINA ET P.-G. LA CHESNAIS. 

Volume in-16 double couronne, prix 

Varenka Olessova 
— ROMAN 

TRADUIT PAR S. KikINA ET P.-G. La CHESNAIs. 

Volume in-16 double couronne, prix. 

[’Annonciateur de la Tempête 
TRADUIT ET PRÉCÉOÉ D'UNE ÉTUDE | 

sur Maxime GORKI, SA VIE, SON ŒUVRE, PAR 
E. SÉMÉNOrr. 

Volume in-16 double couronne, prix  



ARIS 
RAIN DE VACANCES 

à prix réduit 

3° classe 

Départ de Paris-Austerlitz 

le 2 Août 

à 20h. 55 

à destination de DAX 

© 

Ce train dessert également 

par correspondance 

CERTAINES SECTIONS 
du P. O.-MIDI et de l'ÉTAT 

o 

Pour Bordeaux et au-delà 

reduction de 40% 

Billets valables 33 jours 

© 

Retour individuel par les trains 

du service ordinaire (arrêts en 

cours de route). 

Renseignements : 

Gares de Paris; Agences : 16, bd des 

Capucines et: 126, bd Raspail; 

Bureaux de ville : 7, rue Paul- 

Lelong, 8, rue Saint-Florentin et 

93, rue Blomet. 

LA COTE BASQUE 

LES PYRÉNÉES 

° 

TRAIN SPECIAL 

2° et 3° classes 

Départ de Paris-Orsay 
le 8 août à 22 h. 20 

Arrêt d'une journée à Arcachon 

Arrêts facultatifs à l'aller et au retour 

entre LABENNE et HENDAYE 

o 

Prix des billets A. R. 
valables 8 jours 

2 dl. : 200 frs 

3 cl. : 150 frs 

Oo 

Location gratuite des places 

o 

Retour individuel par 

les trains du service régulier 

BILLETS D'EXCURSIONS 
pour Pau, Pierrefitte-Nestalas, 

Bagnères-de-Bigorre, Luchon 

75 frs en 2° cl. 
50 frs en 3° cl. 

° 

Une réduction de 50 % 

par les autres réseaux “a leurs us“ 

gers pour rejoindre ce train spéc al.   Renseignements aux gares °t 

agences P. O.-MIDI  



"OUBLIEZ PAS 

qu'à l’occasion de la Fête Nationale 

== DU 14 JUILLET == 
LES 

BILLETS ALLER & RETOUR | 
délivrés detit du 

Jeudi 9 juillet 1936 
seront exceptionnellement valables jusqu’au 

Lundi 20 juillet 1936 

Profitez de cette validité spéciale pour vivre de beaux jours de vacances. 

  
  

OFFIOIERS MINISTÉRIELS 

Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Ctaupg, 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais de Justice, à Paris, 
le jeudi 23 juillet 1936, à 44 heures. 

IHMRUBLE DE RAPPORT 
A PARIS RÜI ARRONDISSEMENT) 

9, RUE ROUSSEL 
Surface : 181 m? 33. Mise à prix : 600.000 irs. 
S'adr. à Me F. FICHOT, av., 8, rue de Liége, à Paris.  



VIENT DE PARAITRE 
  

JACOB WASSERMANN 

JOSEPH KERKHOVEN 
roman 

TRADUIT. DEN L'ALÉEMAND 
„ par “ 

PAUL GENTY 

Un vol. in-8° de 472 pages, sur vélin supérieur. : 20 fr. 
  

  

WILLI BREDEL 

L'ÉPREUVE 
HISTOIRE D’UN CAMP . 
DE CONCENTRATION 

TRADUIT DE L’ALLEMAND 
par 

MAURICE RÉMON 

Un vol. in-8° de 384 pages, sur vélin supérieur. . 20 fr. 

ALBIN MICHEL, 22, nue tayeten, 22, PARIS  



  

PAUL. MORAND 

LA ROUTE 
DES INDES 

tableaux d'actualité. 
.atableaux d'éternité. 

| volume édition ordinaire. 

Coll. “ LaPalatine ” sur alfa. 

15 fr. 

25 fr. 

— 

ANNE-LINDBERGH 

LE MONDE 
VU DE HAUT 
D'AMERIQUE EN CHINE, par le 

Cercle polaire. 
ADAPTATION DE L’ANGLAIS 

PAR HERVE LAUWICK 

Collection “Lafayette”. . 15 fr. 

= 

HAROLD NICOLSON 

QUAND 

ON FAISAIT 

LA PAIX 
ADAPTÉ DE L'ANGLAIS 
PAR LILLIAN BRACH 

PRÉFACE 
D'ANDRÉ MAUROIS 

1 volume. 

Ko 
xi 

CHEZ BPLO 

PRIX DU ROMAN 
DE L’ACADEMIE FRANGAISE 

GEORGES BERNANOS 

JOURNAL 
D’UNCURE DE 
CAMPAGNE 

43° mille. 

— 

HENRI POYDENOT 

LA PRIERE 
AU BOUT DU 

WHARF 
LA REVOLTE 

DES ENFANTS DU SIECLE 

Roman. : 2 2 00% 15 fr. 

a \ 

ANDRE CHEVRILLON 
de l'Académie française 

RUDYARD 
KIPLING 

Enfant de Bombay, peintre de 
l'Orient, poète des ‘ Sept Mers’’ 

Un volume. 

LIBRAIRES 
1    



Deux livres que tous les 

lecteurs du MERCURE DE 

FRANCE voudront connaitre: 

“LES ILES” 

MISSION DE LEON BLOY 
par Stanislas FUMET 

I vol. de 377 pages et 11 ill. 20 fr. 

Edition de Luxe sur Hollande. 35 fr. 

pu peut exécrer encore l'auteur de Cochons-sur-Marne …. on ne doit plus 

le négliger comme expérience psychologique. L 

ANDRE THERIVE (Le Temps) 

“TEMPS ET VISAGES” 

VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM 

par Max DAIREAUX 

I vol. de 460 pages et 13 ill. 20 fr. 

Édition de luxe sur Hollande. 35 fr. 

. le plus beau, :le plus grand livre qu'ait inspiré jusqu'à présent 

l'auteur d'Axel. 

ANDRE BILLY (L'Œuvre  



Viennent de paraître 

JACQUES MANTEAU 

| HUMANISHE INTEGRAL 
PROBLEMES TEMPORELS ET SPIRITUELS 

D'UNE. NOUVELLE CHRETIENTE 

L'auteur s'adresse aux chrétiens et aux: non chrétiens que préoccupent les réalisa- 
tions du christianisme dans l'ordre de la civilisation et de la vie temporelle des hommes: 
Aux premiers, il recommande d'être en état d'opposer doctrine à doctrine, idéal à idéal, 
S'adressant aux disciples de Karl Marx, il souhaite qu'ils comprennent le souci d'équité 

quila- guidé dans sa’eritique dela philosophie de leur maître, Il a cherché à définir 
vis-ä-vis du marxisme ses propres positions, orientées vers un humanisme intégral et | 
vers une juste idée de ja liberté. 

Un volume. 20 fr: 

COLLECTION ‘ PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT 

E. MINKOWSKI 

VERS UNE COSMOLOGIE 
un ressentiment profond aussi bien en nous que dans 

ils léinoignent toujours à nôuveau de la solidarité de l'être humain et du mor 
dans Jequel il vit. Tous semblent avoir un double aspeelf; l'un tourné vers la vie indi 
viduelle, l'autre ressortissant à la contexture # 
relation foncière, insister sur le deuxième aspe 
faire appel à la vie dans toute sa plénitude, tel est le leitmotiv de Pers une Cosmoloy 

Un volume. 15 

Déjà parus dans la même collection : 

Leslie-John BECK... La méthode synthétique d’Hamelin. 
Nicolas BERDIAEFF.. Ging Meditations sur l’existence... 
Aimé FOREST........ Du consentement à l'être. 
S. KIERKEGA ARD. .. Grainte et tremblement. 

Louis LAVE .... La présence totale... 
René LE SENNE...... | Obstacle et valeur. 
Gabriel MARCEL. Être et'avoir 
Auguste VALENSIN.. Balthazar.  
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REVUE FRANGAISE 

PSYCHANALYSE 
Organe officiel de la Société Psychanalytique de Paris 

Section française de l'Association Psychanalytique 

Internationale 

Cette revue est publiée sous le haut patronage 

de M. le Pr. S. FREUD 

L’IMPUISSANCE SEXUELLE 
R. Loewenstein. — La Psychanalyse des troubles 

de la puissance sexuelle. 

G. PARCHEMINEY. — Exposé clinique d'un cas d’im- 

puissance. 
Ch. Ovıer. — Document catamnestique sur un 

cas d’impuissance orgastique. 

Bibliographie. 
Comptes rendus ‘de la Société Psychanalytique de 

Paris. 4 
Bulletin de l'Association Internationale de Psy- 

chanalyse. 
fées 4227 le ee 

Prix du numéro : 25 fr. 

CONDITIONS D’ABONNEMENT 

France Lan ass ait eee 

Suisse. Ry 24 fr. suisses 

Etranger, tarif 1 SA 100 fr. 

— tarif 2... 120 fr. 

Envoi d’un numéro spécimen ... „sage 

ADMINISTRATION 

DENOEL & STEELE, !9, RUE AMELIE, PARIS 
Compte chéques postaux : Paris 1469-03  



EXPOSITION 
INTERNATIONALE 

DES T ET DES 

TECHNIQU ES 
dans la vie moderne 

PARIS - 1937 
NOMBREUSES MANIFESTATIONS 
ARTISTIQUES, SCIENTIFIQUES, 

LITTERAIRES ET SPORTIVES 

MAI-NOVEMBRE - 1937   

EDITIONS 
DV 

MERCURE DE FRANCE 
26, rue de Condé — Paris (NI) 7 

OUVRAGE 

D’ACTUALITE 

W. DRABOWITCH ' 

Fragilite 
di 

La Liberté 

Séduction 

des Dictatures 

Volume in-16 double-couronne. 12 fr,  



LUCHON 
LES PYRÉNÉES 

© 

TRAIN SPECIAL 
2: et 3° classes 

Départ de Paris-Orsay 

le 29 août à 19 h. 55 
Arrivée à Luchon à 7h, 25 

oO 

Prix des billets A. R. 
valables 8 jours 

avec faculté de prolongation 

2° cl. : 205 frs 

3° cl. : 140 frs 

© 

Location gratuite des places 

© 

Retour individuel par 

les trains du service régulier 

© 

BILLETS D'EXCURSIONS 
(Luchon, Bagnères-de-Bigorre, 

Pierrefitte-N°, Pau, Hendaye et 

retour). 

75 frs en 2° cl. 

50 frs en 3° cl. 

oO 

Une reduction de 50 % est accordée 

par les autres réseaux à leurs usa- 

gers pour rejoindre ce train spécial. 

© 

Renseignements et billets 

aux gares et agences du P.O.-MIDI 

AX-les-THERMES 
FONT-ROMEU 

° 

TRAIN SPECIAL 
2° et 3° classes 

Départ de Paris-Orsay 

le 29 Août à 19 h: 55 
& / 

Arrêts facultatifs à l'aller et au retour 

entre 

AX et FONT-ROMEU 
° 

Prix des billets A. R. 

valables 8 jours 

avec faculté de prolongation 

2° cl. : 220 frs 

3 dl. : 150 frs 

O 

Location gratuite des places 

© 

Retour individuel par 

les trains du service régulier 

© 

Une réduction de 50 % est accordée 

par les autres réseaux à leurs u:a- 

gers pour rejoindre ce train spécial. 

Oo 

Renseignements et billets   aux gares et agences du P.O.-MII  



TRAIN DE VACANCES A PRIX RÉDUIT 
3° classe 1 

Départ de Paris-Austerlitz le 30 août à 20h. 55 

à destination de Dax 
e 

Ce train dessert également par correspondance 

CERTAINES SECTIONS du P.0.-MIDI et de J'ÉTAT 
e 

Pour Bordeaux et au dela, réduction de 40°/, 

Billets valables 33 jours 
e 

Retour individuel par les trains du service ordinaire 

(arréts en cours de route) 

Renseignements : Gares de Paris; Ale t 16, boul. des Capucines et | 

126, boul. Raspail; Bureaux de ville : 7, rue Paul- Lelong, 8, rue Saint- 

Florentin et 93, rue Blomet. 

On nous communique : 

Le Tirage de la 

GRANDE LOTERIE DU FOYER DES SOURDS-MUETS 

qui était précédemment fixé au 19 Juillet, aura 

lieu irrévocablement le 2 Août 1936, 

AU FOYER DES SOURDS-MUETS 

56, rue du Capitaine-Ferber, 

PARIS (20°) 

de 14 heures à 18 heures 

Détenteurs de carnets... Pressez-vous.. soit de vendre 

nos derniers billets. soit de nous les retourner!  



VIENT| DE PARAITRE | 
  

ROBERT. BRIFFAULT 

EUROPE 
TRADUIT DE L’ANGLAIS 

par 
PAUL GENTY 

Livre magnifique qui dé- | Le monde que Briffault 
passe de la tête et des | fait revivre ici est d’une 

épaules la plupart des ro- | ce ne — 
sen > 
sadisme cynique. Livre |) 

NEW YORK HERALD | fiévreusement vivant. 
TRIBUNE | NEW YORKER 

mans de ce temps. 

La traduction de ce roman était attendue 
en France comme un événement. La voici. 

Un vol. in-8° de 496 pages, sur vélin supérieur. . 25 fr. 

ALBIN MICHEL, 22, ru Haze, 22, PARIS  


