
HUMANITES 

Humanités, Université, voilà des mots qui, au long de 

leur existence, ont curieusement bénéficié de ce que l'on 

pourrait appeler les sonorités idéologiques. Le mot d’Uni- 

versité, qui signifiait à l’origine la corporation, la com- 

munauté, évoque irr iblement aujourd’hui l’ensemble 

majestueux de nos vues, de nos connaissances, de nos 

méthodes, somme toute de nos véritables trésors. On ne 

peut le prononcer sans prendre à témoin l'univers. Le mot 

d'humanités s’appliquait d’abord aux études littéraires 

dites « lettres humaines » qui, pour la plupart des clercs, 

étaient préalables à l'étude des lettres divines, de la théo- 

logie. La substance des humanités n’a pas beaucoup 

changé depuis ce temps, mais le mot s’orne de reflets 

et, quand nous l’employons, nous pensons involontai- 

rement aux plus nobles vertus de l’homme. 

L'une de ces nobles vertus est le goût de former des 

pensées gratuites ou d'accomplir des actes désintéressés, 

en d'autres termes de former des pensées et d’accomplir 

des actes qui ne semblent pas susceptibles d’un loyer im- 

médiat, d’un bénéfice temporel, d’une rémunération pré- 

cise et calculable. Peut-on dire que l'étude des lettres 

humaines avait ce caractère gratuit à la fin du moyen 

el au début de la Renaissance? Non pas. Le latin 

(1) Communieati jui , à Buda-Pest, au cours des entre- 
Haus i » Comité permanent des Lettres et des Arts de 

Sociét i ur le sujet suivant : Röle des humanites dans la for- 
mation de Phomme contemporain, 

8  
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d’Erasme était un excellent instrument de relations so. 
ciales. C’était une véritable langue européenne dont les 
petites gens eux-mêmes entendaient souvent des bribes 
et qui permettait au lettré de passer toutes les frontières 
sans éprouver d’embarras, Avec cinq cents mots de latin, 
un homme pouvait voyager, traiter ses affaires et nouer 
Partout des relations. Au surplus, les langues euro- 
péennes, à l’époque du grand Erasme, n'avaient pas en- 
core donné de chefs-d'œuvre surprenants, capables de 
rivaliser avec les travaux des Anciens. L'esprit qui vou- 
lait prendre la mesure de l’homme devait sans cesse 
consulter la bibliothèque latine et la bibiiotheque hel- 
lénique. La théologie mise à part, les humanités repré. 
sentaient alors, non les études par excellence, mais bien 
les seules études possibles et, surtout à compter d’Erasme, 
les seules études bien réglées. 

Si le problème .des humanités se pose, de nos jours, 
avec insistance, pour toutes les nations cultivées, c’est 
que les conditions de la vie intellectuelle ont subi des 
transformations notables 

Le latin a cessé d’être langue internationale. Les 
hommes du vingtième siècle ont perdu l'usage familier 
de ce bon instrument, Ils acceptent, pour s'entendre, 
de parler, selon la chance, une des trois ou quatre lan- 
gues les plus favorisées du monde occidental, 

Les peuples d’Occident ont, pendant les derniers 
siècles, composé des ouv ges littéraires ou philosophi- 
ques dont beaucoup méritent, par la substance et par la forme, de prendre rang à côté des chefs-d'œuvre de l'an- 
tiquit 

Le développement des sciences enfin, non seulement 
requiert l'esprit, qui ne s'en inquiétait guère au temps de la Renaissance, mais encore lui propose un système de formation qui semble rendre superflue l’ancienne dis- 
cipline humaniste, 

Pour ces raisons et pour quelques autres encore, les peuples d'Occident ont tendance à croire que les huma- nités pourraient n'être plus indispensables à l'édification de l'homme civilisé,  
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Le probléme ainsi posé, la réaction première de l’es- 

prit est une réaction de prudence. La discipline des 

lettres humaines a fait ses preuves. Depuis plusieurs 

siècles, elle ne cesse de produire, dans presque tous les 

pays d'Occident, des génies extraordinaires. Notre société 

a-t-elle intérêt à tenter une expérience qui pourrait de- 

mander un siècle et sacrifier plusieurs générations? 

Sommes-nous sûrs d'obtenir mieux que Descartes, Pascal, 

Gœthe ou Cervantès? Le génie occidental est actuelle- 

ment menacé dans son empire par la conjuration des 

autres peuples du monde et par ses fautes, par ses dis- 

cordes intestines. Va-t-il, en un pareil moment, renoncer 

à des méthodes qui l'ont toujours si bien servi? A ces 

premières questions je réponds tout net que le monde 

occidental ne doit pas et ne peut pas s'offrir une expé- 

rience telle. 
Il est de fait que le latin n’est plus un instrument de 

relations sociales ou internationales. Mais ce que les hu- 

manités ont perdu en valeur pragmatique est ample- 

ment compensé dans l’ordre de la gratuité. Le dix-neu- 

vième siècle a connu de grands triomphes temporels. Ces 

triomphes ont développé chez l’homme de culture 

moyenne l'esprit de bénéfice ou encere la notion des 

connaissances dites utiles. La plupart de ces conne 

sances sont de nature scientifique. Elles concernent des 

phénomènes encore mal connus, que chaque génération 

idère sous une lumière nouvelle et détermine par 

des signes nouveaux. Les connaissances dites utiles ou 

même utilitaires sont, au premier chef, des connaissances 

périssables, des connaissances, tout au moins, sujettes 

à révision. En admettant qu’elles puissent travailler au 
développement de l'esprit et à la formation du jugement, 

ce qui n'est point encore démontré, elles sont variables, 
mobiles, et, de ce fait, décevantes. Elles ne sauraient 
assurer à l'esprit une fondation ferme. 

Réveillé de l’extase et presque guéri de l’orgueilleux 

délire, le siècle nouveau reprend le dossier du procès. 
Une chose importe : mettre l'esprit humain en état d’exer- 
cer ses fonctions essentielles. Or, pour ce faire, les con-  
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naissances dites inutiles ont des verlus admirables. Dans 
le désordre des idées et des événements, les connai. ances 
réputées inutiles apparaissent comme les seules utiles, les 
seules efficaces, les seules fécondes. : 

Est-ce & dire que les humanités, telles qu'on les défi 
nissail autrefois, doivent rester le seul principe de la 
culture moderne? Je n’en crois rien. À peine de mécon- 
naitre les fruits succulents de l’humanisme bien compris, 
chaque peuple doit compléter les humanités classiques 
par ce qu'il nous faut appeler des humanités modernes, 

Le trésor de ’humanisme s’aceroit san sse. Il n’en 
faui rien laisser perdre. A l’ancienne défini ion des lettres 
humaines, je ne crois pas aventuré de substituer une 
definition plus large et qui s’applique plus justement 
à la présente conjoncture : l’humanisme contempo 
est l’ensemble des notions qui ne semblent pas su cep 
libles d’application immédiate. 

ÈS DUHAMEL. 
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RICHARD WAGNER 
ET NOTRE TEMPS 

On a maintes fois varié à l'égard de l’auteur de la 

Tétralogie. Son œuvre nous apparaît maintenant comme 

sur un horizon embrasé par les feux du couchant. Il a 

tout ensemble gagné et perdu dans l'opinion. L'ordre 

d'idées et de sentiments qu'il éveille s'accorde moins avec 

la pensée moderne. Le drame wagnérien renferme, sous 

l'éclat de l'expression musicale et poétique, un fonds de 

métaphysique et de doctrine sociale. La Tétralogie n’a 

été conçue par le démiurge amer et irrité que dans un 

esprit de rancune, de révolte et de destruction. Dans une 

œuvre, l'artiste nous fait toujours plus ou moins sa con- 

fession publique, nous retrace l'histoire de sa vie et de 

sa pensée. Dans la Tétralogie se manifeste Wagner nihi- 

liste; dans les Maîtres chanteurs, Wagner satiriste et 

bouillant chef d’école nationale; dans Tristan, Wagner 

amoureux; dans Parsifal, Wagner mystique. Les poèmes 

épiques et abstractifs, les partitions fastueusement or- 

données concourent à l'émotion et à l'illusion, mais ne 
dissimulent pas ce qu’il y a à la fois d’osé et d’usé dans 

les plans primitifs du poète-musicien. 

C'est précisément quand la musique court tous les che- 
mins du ciel, quand elle occupe tous les loisirs de nos 
contemporains, que nous assistons au déclin et à l’épui- 
sement de la formule de l'opéra. Le drame wagnerien 

n'a pas échappé a cette dépréciation. Il garde sa place 
Culminante dans l’histoire du développement des formes 
Musicales, I1 ne répond plus, par certains côtés, aux con- 
ptions de notre art. Reprendra-t-il toute sa force d’as-  
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cension dans les années qui viendront, lorsque notre 
état de société aura subi une nouvelle métamorphose? 
C’est possible. Un créateur prodigieux comme Wagner ne 
finira jamais de nous étonner. 

Le déplacement des genres, qui s'effectue sous nos 
yeux, marque de façon sensible l’abaissement des idées. 
L'opéra, frappé pour le moment de la défaveur publique, 
est le plus noble produit du théâtre dart, sinon de la 
civilisation. L'esprit humain s’est longtemps récréé et 
élevé au spectacle de la tragédie lyrique. Les générations 
successives, qui s’en sont nourries, ont reçu là des leçons 
de sagesse, de générosité, d'héroïsme. 

Le drame musical n plus conservé ces dernières 
années que les suffrages d’une élite, Il a été négligé par 
la foule, qui n’est avide que de cinéma. Celui-ci, avec ses imperfections et ses grossièretés, est-il capable de dis- penser le haut divertissement que nous offre celui 
Car le drame symphonique de Wagner, concu pour la grande ma d’auditeurs, est drame à thès sociale et solennelle fête musicale pour le peuple. 

Nous avons eu le tort de laisser le sort de la musique de théâtre entre les mains de marchands et de régisseurs. Ils n'ont pas su adapter la symphonie scénique aux goûts du jour. Par ignorance et ladrerie, ils en ont fait un objet de routine et d’ennui. Le gros public fuit le spectacle lyrique sérieux, Par crainte de ne pas comprendre et d’être importuné Puisque la musique est partout dans notre vie, il préfère les ouvrages faciles, vulgaires. Les chefs-d’ceuvre de Wagner pouvaient se prêter à merveille aux inventions et aux lumières de la mise en scène mo- derne. On a continué de nous les présenter dans les décors ternes et fripés d'autrefois. L'accès de lunivers enchanté, où circulent les héros w. ens, était dé- fleuri, déparé pour les nouvelles générations de specta- leurs. Les artistes eux-mêmes ont été rebutés à ces indi- gentes traductions théâtrales. Henri Dupare, adorateur du maitre saxon, m’a dit qwil ne souffrait plus d’exécu- tions de la Tétralogie de cette espèce. Pour s’en émouvoi à son gré, il était obligé d'aller aux séances des sociétés  
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: concerts. Pourtant Wa le a affirmé que son ceuvre 

vavait de signification qu’au theätre. Il n’avait pas prevu 

ae cet ceuvre serait joué dans des salles de province et 

misérablement travesti. Son songe fastueux diminue et 

s'écroule dans le cadre poudreux des scènes surannées. 

$ 

Ces défauts de présentation extérieure n’ont pas à 

intervenir dans le sentiment qu’on a aujourd’hui du génie 

de Wagner. De plus sûrs arguments sont à invoquer 

pour justifier les changements qui se sont faits dans 

notre ame. 

Une personnalité d’une telle ardeur est aussi interes- 

sante à ressaisir dans le plan de la réalité que dans celui 

de l'art. Les problèmes qu’elle pose ici et là sont égale- 

ment attachants et difficiles à résoudre, Malgré les com- 

mentaires et les documents qui ont afflué, des décou- 

vertes restent à faire dans l’un et l’autre sens. Même 

après la mort, le destin de Richard Wagner n’est pas 

révolu. Il se colore avec les années de teintes plus ou 

moins ignorées et changeantes. Jamais on ne l’embrassera 

tout entier. 

Les partitions wagnériennes s’écoulent maintenant pour 

nous d’un plein et rapide courant, dans une simplicité 

lumineuse et raisonnée. Aucune musique ne nous semble 

plus carrée, plus unie, à plus gros effets, à contrastes 

plus tranchés. Tantôt guerrière, tantôt langoureuse, elle 

est gonflée d’une sève épaisse et ardente. Ses procédés, 
qui déroutaient à l’origine, sont du domaine commun, 

passé, Son romantisme outré ne devrait plus mordre que 

sur les auditoires populaires et candides. C’est le con- 
aire qui se produit. Un souffle si violent continue d’ani- 
mer cette épopée lointaine que les plus raffinés se lais 

i étreindre et troubler. 

Dans son enfance, Richard Wagner improvisait des 

mes pour le petit théâtre de pantins sur lequel il 
donnait des représentations en famille. En avançant en 

il ne pouvait s'empêcher d’obéir à ses premières 

re
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inclinations. Dans la n on où il avait grandi, ses pro- 

ches ne s’occupaient que des coulisses de la scène. Ses 
sœurs, Clara, Rosalie et Louise, son frère Albert, appar- 
tenaient à des troupes régulières et y jouaient les rôles 
principaux du répertoire. Pour le jeune Richard, Je 
théâtre était une réalité plus enivrante et plus pressante 
que la vie. 

Richard Wagner, éternel insurgé aux ambitions dévo- 
rantes et inassouvies, n’est pas encore passé dans l’atmo- 
sphère sereine des maîtres classiques. On dirait qu'il r 
pire et s’agile toujours dans notre monde. Il ne cesse de 
nous verser son breuvage capiteux, de nous entourer des 
ondes vibrantes de sa musique. Les rudes 1 ons qui 
tourmentent ses personnages se font encore sen à notre 
cœur, 

Fougueux héros wagnériens, surgis du fond des âges! 
Farouches et emphatiques, gémissants d'amour, sarcas- 
tiques et impérieux, sages et chimériques, plongés dans 
je ne sais quelle animalité divine, trop cruels et trop 
tendres, vils et toujours majestueux, batailleurs et gran- 
diloquents, ivres de mélodie, écrasés par des symboles, 
ils remplissent notre mémoire de leurs images et de leurs 
rumeurs. Poursuivis par la fatalité, battus par tous les 

ses de la passion, ils nous racontent leurs joies et 
leurs maiheurs avec des cris sauvages et des chants éti 
à l'excès, On se croirait en présence de fantoches h 
ques. Ils sont mus par des idées et des instincts, comme 
des grosses marionnettes par des ficelles. Sur le fond, on 
aperçoit l'ombre allongée du meneur de jeu, qui vient 
jusque sur nous. 

Chacun de ces personnages n’est que l’incarnation des 
principes, des désirs et des sentiments de Richard W: 
gner. L'alchimiste germanique, trapu, nerveux, le regard 
brûlant de fièvre, a fait raitre dans son laboratoire mu- 
sical ces entités à figures dramatiques et mélodieuses. Il 

dépêchées jusqu'à nous, accompagnées du cyclone 
instrumental, qu'il a déchainé et qui ne s’est pas encore 
éteint. 

Richard Wagner est mort depuis plus d’un demi-siècle.  
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Il a tant cherché à renouveler et à rehausser Yart de la 

scène lyrique, il a dénoncé les tares de notre civilisation 

avec tant de véhémence, il s’est donné sur toutes choses 

de si vastes perspectives, qu'on n'ose plus l’enfermer 

dans une époque nettement définie. Il est aussi lié et 

aussi étranger à son temps qu’au nôtre. 

Ses partitions, où il faisait constamment effort pour 

se confesser et se dépasser, trouvent encore leur écho 

dans notre âme. Chacune de ses symphonies théâtrales 

est une action dramatique, un vertigineux tour de force, 

un combat, une sédition. Le dynamisme s’en transmet 

aux auditoires du présent et de l'avenir. Il semble que 

le compositeur-poète ait conservé la flamme de la vie et 

qu'il respire dans notre espace. La tombe n’a pas brisé 
son élan. 

Durant les quinze années qui viennent de s’écouler, 

nous l'avons écouté comme un contemporain; nous l'avons 

jugé avec l'esprit de l'esthétique actuelle. Nous ne pou- 

vions en agir différemment, Sa musique, partout en- 

lonnée, était peu à peu dépouillée par le temps. Elle fai- 

sait irruption à tout instant dans notre sphère, accompa- 

gnait nos événements, nos sentiments, les mirages de 

nos intelligences. Elle se modifiait selon les années et au 

gré de nos désirs et de nos aspirations. Malgré ses réso- 

nances amorties, elle nous exaltait, nous arrachait A nos 

souffrances communes, rendait moins amers nos asser- 
vissements et nos exils. 

Le rayonnement des musiciens qui se sont signalés à 
notre admiration s’est singulièrement étendu au cours 
de ces dernières années. Maintenant on honore la mé- 
moire des grands compositeurs comme s’il s'agissait de 
héros et de bienfaiteurs de l'humanité. La plus humble 
Populace est admise à participer aux fêtes solennelles 
de l'art sonore et s’unit de cœur au culte de la musique 
à ous les degrés. Un. maitre illustre de la littérature 
Symphonique n’appartient pas seulement à la nation dont 
il est issu; tous les autres peuples s’intéressent aussi & 
Son œuvre, s'en augmentent et s’en enorgueillissent. Wa- 
Sner, qui est étroitement noué au génie germanique, est, 
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pour ainsi dire, incorporé à l'art lyrique humain. Les 

cérémonies organisées pour la commémoration du cin- 

quantenaire du fameux compositeur-poète ont été suivies 

avec frémissement par des auditeurs du monde entier, 

Jamais on n’eüt présumé que la musique susciterait 

des mouvements d’adoration de cette sorte. Elle s'est 

propagée en tous sens, moins à titre d’art que comme 

acte d'autorité, de passion et, peut-être, de foi. Les mélo- 

dies sans cesse projetées dans l'atmosphère par les ondes 

électro-magnétiques des appareils de T. S. F. se confon- 

dent avec les éléments subtils de l’espace et se perdent 

dans les étoiles. Nous nous mouvons sous un azur sonore, 

Nous respirons la musique avec l'air. L'infini clavier du 

firmament vibre sans arrêt. Les chants nous arrivent 

comme d'invisibles oiseaux cachés dans les nuages. 

Nous savons aujourd’hui qu'il y a identité absolue 

entre les ondes sonores et les ondes lumineuses. Nous 

pouvons percevoir un spectacle naturel ou une œuvre 

d'art, soit à travers une représentation v uelle, soit à t 

une représentation sonore. Physiquement, clarté el 

ique, c’est tout un. Si nos sens étaient dégrossis, nous 

ions recevoir de toutes choses une impression à la 

more et colorée. Du point de vue sensoriel, la réalité 

ne saurait être, pour nous, lumière, si elle n’est, en même 

temps, bruit. Les créations de la musique sont done exti- 

rieures, positives. 

En partant de la découverte des courants électro-ma- 

gnétiques, il est possible de dire que les symphonies dra- 

matiques de Wagner sont des clartés mouvantes et que 

ses grands thèmes ont, en quelque sorte, une existence 

vibrante et matérielle. La production du musicien alle- 

mand flotte et circule autour de nous. Richard Wagner 

laissé derrière lui mieux qu’une trainée de lumière : il 

a élevé un étrange édifice fait de rayons. Pour avoir 

choisi, comme moyen d'expression, la musique si riche de 

possibilités, pour avoir combattu les préjugés et secoué 

les bases de la société, il est demeuré, parmi nous, avec 

sa figure à demi barbare et médiévale, vivant, palpitant, 

oppressant.  
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Chez Richard Wagner, l’homme est aussi multiple et 

déconcertant que l’œuvre. Petit de taille, la chevelure 

flambante, le visage rasé et encadré de favoris, un profil 

d’aigle, le menton dur et menaçant, il est toujours agité, 
nerveux, passionné. Il a le goût de tous les luxes, de 
toutes les voluptés. Follement exigeant et prodigue, il 
flotte de l'extrême misère à l’extrême opulence. Conscient 

de sa puissance et de son génie, il veut que tous l’aident 
ä l’accomplissement de ses nobles desseins. Jusqu'à la 

fin de sa vie, il quémande, réclame, quête et mendie. Mais 

avec quelle audace et quelle fierté! Il ordonne plus qu’il 
ne sollicite. Quand il demande une grosse subvention, 

une assistance importante, il spécifie lui-même que c’est 
s'honorer que de les accorder à un artiste de son rang. 

Hans de Bülow, dont il détruira le foyer, écrit : « Avec 
Wagner pour compagnon, tout le reste se rapetisse, de- 
vient misérable, puéril, nul, est anéanti. » Pour payer le 

voyage de Wagner à Leipzig, l’infortuné vend la bague 
dont le grand-duc de Bade lui avait fait présent. Wagner 
ne manifeste aucune surprise devant son jeune bienfai- 
leur, qu’il remercie ainsi: « Qui possède des joyaux, 
auxquels il ne tient pas, peut me les sacrifier en toute 
confiance, très gravement. » Bülow allait être obligé de 
«sacrifier » à son dévorant ainé bien d’autres joyaux, 
infiniment plus chers. 

Wagner a le pouvoir mystérieux de fasciner, d’asservir 
ceux qui l’approchent. On doit lui appartenir corps et 
äme, ou l’on est son ennemi. Il est tantôt odieux, tantôt 
purement exquis pour ceux qui lui sont dévoués. Il décou- 
rage et éloigne par ses procédés ses plus sûrs amis, ses 
plus fervents admirateurs. Pour peu qu'il se donne la 
peine de les reconquérir, ils sont de nouveau à sa merci. 
Il s'empare de tout ce qu'ils possèdent : biens, amours, 
pensées, Il ne connaît ni contraintes, ni convenances, ni 
remords. Il n’est pas à la mesure de la morale commune, 

En proie à toutes les contradictions, il est anarchiste 
el monarchiste, patriote et internationaliste, déiste et 
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athée, réaliste et mystique. Il absorbe toutes les idées, 
toutes les créations qui se montrent sur son passage. I] 
les fait siennes aussitôt. 

Il est né sous des éloiles défavorables. Il est persuadé 
qu’il exerce une influence funeste sur son entourage. I] 
n’en continue pas moins audacieusement sa route. 1] est 
capable de forcer la destinée. I1 y parvient. 

Il plonge tout à coup au plus profond de l’amertume 
et du désespoir. On le croit perdu dans abime. Il re- 

ce, quand on s’y attend le moins, plus 
en souffle el en force que jamai 

Il est à toute heure en action et en fièvre. Il voyage, il 
harcèle ses amis et ses parents de lettres et de récrimi- 
nations, il se débat contre d’éternels créanciers, il sur- 
veille les traductions et les répétitions de ses ouvrages, 
il se remue de tous côtés pour entretenir ct augmenter sa 
réputation, il noue des intrigues de droite et de gauche, 
il reçoit son monde et se feit héberger par lun ou par 
l'autre, il est causeur abondant et discute sur toutes les 
questions du jour, il est avide de tout lire et de tout 
comprendre, il court les chemins et les mont: pour établir 
sa demeure el, comme les oiseaux de proie, ne sait où 
fixer son aire, Il est à la gêne et en rébellion en ce bas 
monde. Se peut-il qu'avec le souci dévorant de son art, il 
se soit si bien dépensé et mulliplié, en marge de l'effort 
surhumain qu'il devait accompiir au théâtre iyrique? 

Au cours de cette existence errante, disparate, opp 
ve, surexcitée, il trouve le temps et le moyen d'édifier 

une œuvre considérable de poète, de théoricien, de dra- 
maturge et de mus it. Longtemps pauvre, inconnu, in- 
compris, il n'aspire qu'à élever et renouveler le théâtre 
lyrique. Il ne tente qu { s choses. Animé d'or- 
gueil, il est en quête, par-dessus tout, du neuf, du beau, 
de l’&pique. 

Cet homme maladif, ravageur et intraitable a été un 
héros de l’art. Haï des foules, inintelligible aux musiciens 
de son temps, endetté, besogneux, calamiteux, il a com- 
battu, d a partie, avec une intrépidité qui n’appar- 
tient qu + Ia lutté, d'abord seul, contre des armées  
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d'indifférents et d’ennemis. Il n’a recruté ses troupes 

qu'au fur et à mesure et très péniblement. Quand il s’est 

senti dans la plénitude de ses dons, quand ses plans 

eurent été tracés, il n’a plus fait une concession au goût 

des autres, il n'a plus dévié de sa ligne. Il a souffert 

toutes les disgrâces, surmonté tous les obstacles, triom- 

phé de toutes les infortunes pour achever son œuvre, 

exactement comme il le voulait. Il a fini par l’imposer 

à l'admiration générale. Prodigieuse victoire de l'esprit 

contre la multitude, contre la médiocrité, contre les pré- 

jugés et la routine, contre la sottise des parvenus et des 

pédants ! 

Comment définir un tel homme dans ses différences, 

ses particularités et ses violences de nature? Les témoi- 

gnages positifs et désintéressés sur sa vie ne sortent et 

ne nous parviennent que peu à peu. Ceux qui nous ont 

été communiqués par ses proches, ses adeptes ou ses 

ennemis, sont trop marqués de partialité. On ne nous a 

donné à admirer ou à détester que des images visible- 

ment retouchées. Ses parents et ses disciples n’avaient 

pas la liberté de nous le représenter tel qu’il était. Ils 

étaient gagnés à sa cause, conquis à ses ambitions et à 

sa gloire, aveuglés. « Sa clarté m’éblouissait comme le 

soleil. » 

Nous remontons insensiblement aux sources réelles. J'y 

ai puisé depuis quinze ans maintes informations, qui 

nous étaient refusées auparavant. Elles éclairent de nou- 

velles lumières la figure de Wagner, dont je n'ai voulu 
parler qu'avec vérité et justice. 

$ 

Wagner et son généreux ami Liszt avaient très bien 
distingué que leur musique était «la musique de l’ave- 

nir >. C’est peut-être cinquante ans après la mort du 
maitre saxon que son œuvre a toute sa portée artistique 
et humaine. Lors de la commémoration de ce cinquan- 
tenaire funébre, les exaltantes symphonies du grand dé- 
funt ont retenti dans tout notre espace. Les théâtres  
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lyriques de quelque importance, les associations de con. certs, les postes d’émission radiophonique du monde entier ont inserit dans leurs Programmes, à cette occasion, les ouvrages de Richard Wagner. On a pu mesurer, dans son étendue, l'influence que l’auteur de La Tétralogie continuait d'exercer sur l'art sonore, sur la pensée et parfois sur les mœurs. Platon n’affirmait-il pas que l'art musical est un pouvoir d'ordre, qui s’étend jusqu’à la morale publique et à l'état de civilisation? 
Alors qu'il n'avait mais varié lorsqu'il s’est agi de son œuvre, il a fréquemment changé d’opinions et de sentiments. Il a été plus majestueux musicien que ferme penseur, Son étroitesse de vues, son sectarisme dans les questions sociales, son animosité contre les races étran- geres, ont de quoi surprendre les esprits les moins pré- venus. Sur la fin, ses jugements sont devenus plus larges, plus sereins et plus dignes. Dans cette période suprême, il ne lenait pas seulement Je premier rôle par son mâle génie lyrique, il voulait aussi mettre en circulation et en honneur les principes réclamés par la sagesse humaine et par la civilisation, Il n’est pas aisé d'oublier ses dia- tribes contre nous, ni, surtout, la basse bouffonnerie anti- française qu'il improvisa, aprés nos malheurs immérités, en 1871. Par la suite, il s’en est repenti d'une certaine manière, Au cours des dern es années de son existence accidentée, il adopla une attitude qu'on n'a pas assez signalée. Rappelons-nous qu’au mépris de ses intéréts, il s'en prit directement à Bismarck : ment que l'esprit de Bach, de Beethoven et de Goethe ne régissail plus l'Allemagne, depuis la venue du chancelier de fer au pouvoir, Trois ans avant sa mort, il soutenait ouverlement que l'annexion d’une province importe moins au triomphe définitif d'un peuple que la création d'une nouvelle œuvre d'art, Carlyle avait dit déjà que le trésor spirituel, laissé par Shakespeare, était d’une valeur infi- niment plus sûre et plus haute pour la nation ang que lout l'empire colonial de la Grande-Bretagne. En reverant le fonds de souvenir de Wagner, 

ions du grand homme, 

il déclara publique- 

tenons-nous  
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§ 

Pour déployer larges ses ailes, il lui fallait le drame 

symphonique, la poésie orchestrale, la musique scénique. 

Là, il est souverain. Ses conceptions du théâtre lyrique 

ne lui appartenaient pas en propre. Elles provenaient 

incontestablement de la dramaturgie antique. Quant à 

l'unité organique, qu’il voulait entre la musique, le drame 

et la décoration, d’autres s’en étaient avisés avant lui. Il 

est curieux de noter que, des la fin du xvır siècle, La 

Bruyère s’exprimait ainsi, au sujet de l'opéra : «Le 

propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux 

et les oreilles dans un égal enchantement. » A la fin du 

xvi’ siécle, Herder avait exposé cette théorie avec une 

s sante ampleur. L’imagination de Wagner avait dû 

en être particulièrement frappée. En s’astreignant à écrire 

ses propres livrets, il s’est conformé au modèle du musi- 

cien proposé par Hoffmann dans Le Poëte et le Composi- 

teur. Ajoutons que les sujets développés par Wagner 

dans ses drames ont tous été empruntés à des poèmes du 

passé. 
Richard Wagner n’était pas non plus l’inventeur du 

système des motifs conducteurs. Comme Siegfried forge 

son épée avec les tronçons du glaive de Siegmund, Wa- 

gner à fait son arme en refondant l'acier de ses prédé- 

cesseurs. Il faut aller au fond de son art pour découvrir 

tout ce qu’il doit aux autres maîtres. Pendant plusieurs 

années, il s’est nourri de toutes les musiques. 

Quand il compose lui-même, il ne se gène pas pour 

prendre ce qui lui convient chez Gluck, Mozart, Spontini, 

Méhul, Cherubini, Boieldieu, Berlioz, Halévy, Auber et 

chez Liszt plus que chez d’autres. Sans la surveillance, 

Vencouragement, la généros inépuisable de Liszt, Wa- 
gner se serait perdu et n'aurait pas accompli son œuvre. 
Mais il a tout amalgamé dans le moule dramatique qu'il 
avait trouvé et creusé. Reconnaissons notre dette envers 

Liszt, Si Wagner avait manqué à la littérature des sons, 

de quelles incomparables émotions la sensibilité humaine 
Neûl-elle pas été appauvrie!  
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lia si rudement scellé musique qu’on trompe. 
rait. Dans leur ensemble, ses drames lyriques ne sau. 
raient être comparés à ceux des époques antérieures oy 
à ceux de son temps. Les opéras wagnériens ont été fixés 
dans un cadre bien déterminé, commandés par un plan 
rigoureux. On les reconnaît à des signes éminemment 
distinctifs. 

Les règles, que Wagner s’est formées d’après les autres 
ou selon ses dispositions intérieures, ont été merveilleu- 
sement appropriées à son génie impérieux. Il les a appli- 
quées sans défaillance. La théorie du développement thé- 
matique, renouée et cimentée dans Le Vaisseau fantôme, 
a présidé à toutes les productions qui se sont suivies. Elle 
avait élé remise en œuvre avec tant d’autorité que les 
artistes, venus après Wagner, ont cru être obligés de 
soumettre, et, cela, contre le gré du maitre de Leipzig, 
« Sais-tu, a écrit Gabriele d’Annunzio, ce que c’est qu'un 
motif? Une petite source d'où peut naître un troupeau de 
fleuves, une petite semence d'où peut naître une couronne 
de forêts, une petite étincelle d’où peut naître une chaine 
d’incendies sans fin : bref, un noyau de forces infinies. » 

Avec Richard Wagner, robuste artisan de l’évolution de 
l'harmonie, la musique domine à tout moment sur le 
théâtre lyrique. Comme il l'a lui-même écrit, elle « n'est 
ni l’associée, ni la concurrente, mais la mère du drame 
L'orchestre n'est plus relégué au second plan pour sou- 
ligner, avec une brusquerie grondante ou une sautillante 
légèreté, les grâces du chant, I est le miroir agrandi des 
passions el des sentiments qui agilent les héros. Chaque 
personnage se confesse dans le langage de la mélodie 
continue, accompagnée du cort ge des instruments de 
l'orchestre, « Fais jaillir ta mélodie, s’écrie Wagner, pour 
qu'elle coule à travers toute l'œuvre comme un torrent 
ininterrompu; en elle, tu diras ce que je tairai, parce que 
toi, seul, peux le dire; et moi, en me taisant, je dirai 
tout parce que c’est moi qui te conduirai par la main. > 
Une exaltation de tout l'être s'allie A une technique cons- 
ciente d'elle-même, à la fois habile et hardie. 

I n'existe pas, dans la dramaturgie musicale, d'œuvres  
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de proportions aussi grandioses, de perspectives aussi 

écartées et qui aient exigé un labeur plus farouche et 

prolongé. L’orchestration seule, agencée avec une inépui- 

sable ingéniosité, riche de mille nuances extraordinaires 

pour l'époque, a dû coûter des efforts sans nombre. Le 

signe de la nouvelle période musicale, que Wagner a 

ouverte, s'y marque avec plus de relief que partout ail- 

leurs. Plus de cent instruments sont nécessaires au com- 

positeur pour concentrer ses forces, pour faire venir au 

vif l'impression qu’il désire rendre, pour traduire les 

effusions et les émois de ses héros et de ses demi-dieux. 

Richard Wagner a chassé de la ne les personnages 

maniérés de Vopéra italien et a fait cesser leurs canti- 

lènes et leurs roulades. Jl a dépeint en musique les sen- 

timents humains avec une richesse d'expression et une 

largeur de style instrumental encore insoupgonnées en 

son temps. Il a introduit dans sa melodie, dans sa sym- 

phonie, une poésie splendide et réglée. Il a donné un 

grand signai à tous les compositeurs de théâtre qui lui 

ont succédé et qui, pour la plupart, n’ont fait que conso- 

lider et diversifier son système. Grâce à lui, la musique 

a gagné en dignité, en prestige, en pathétique gravité. Elle 

est devenue la langue orageuse de l'extase et de la pas- 

sion. 

Nous nous enfonçons dans une région où tout est plus 

grand que nature, où les vagues des sonorités nous pren- 

nent comme celles d’un océan tantôt ensoleillé et bergant, 

tantôt mugissant et soulevé. 

Wagner a trainé jusque devant la rampe des créatures 

arrachées à des espaces perdus, à des climats mystérieux. 

ll a fait revivre dans notre atmosphère des géants et des 

nains àpres et sauvages, des princes tout ensemble bar- 

bares, raffinés et véhéments. Le langage intense, étiré, 

ampl de la musique, était en quelque sorte à la taille 

de ces titans, naturel & ces êtres surnaturels. L’étonnant 

est que ces colosses, qui sont au-dessus et comme au dela 

de la réalité, nous fassent sentir des émotions profon- 

dément humaines et nous transmettent leurs nobles et 
mystiques ivresses. On songe aux mots prononcés par  
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Jean-Paul, bien avant Wagner: «O musique, es-tu le 
erepuscule de cette vie ou l’aurore de l’autre? » 

§ 
Mettons de côté ses écrits théoriques, sa prose plus ou 

moins judicieuse et louable. Ne nous laissons enchanter 
que par ses poèmes, si riches de suggestions, et surtout 
par ses symphonies théâtrales, distribuées avec un art 
tendu à éclater, somptueux, vibrant, irrésistible. Comme 
tous les autres musiciens qui, délaissant leurs habituels 
travaux lyriques, se croient aptes remplir les tâches 
du philosophe ou du critique, Richard Wagner n’a pu 
plaider que sa cause individuelle ou, encore, la cause de 
sa haute famille spirituelle, I] nous a éclairés sur ses 
tendances, nous a donné de pertinentes explications sur 
son œuvre et nous a légué un récit de sa vie arrangé pour 
la postérité. Ne cherchons pas dans ses essais des vérités 
sociales, intellectuelles ou critiques. 

Un compositeur d'envergure ne saurait être un critique 
musical auquel on doive prêter confiance entière, Il est 
trop absorbé dans son action, dans son rêve, dans ses 
luttes pénibles à soutenir, pour juger librement des ou- 
vrages de ses rivaux. Comment ferait-il abstraction des 
œuvres de ses maîtres et de ses œuvres propres? Com- 
ment se placerait-il au-dessus de ses préférences person- 
nelles et des querelles d'école? I1 ne se prononcera de 
toute évidence qu’en conformité de ce qu'il croit et él 
bore dans son coin. 

Adrien Hébrard, directeur du Temps, qui favorisa ma 
vocation et fraya la route que j'ai suivie, me confia un 
jour : «Je ne prendrai jamais un musicien pour la e 
tique musicale, ni un peintre pour la critique picturale, 
ni un statuaire pour la c ue de la sculpture, Ce sont 
les musiciens qui ont été les pires adversaires de Bec- 
thoven, de Wagner et de Claude Debussy, les peintres qui 
ont le plus combattu Manet, Degas, Renoir, Monet, les 
sculpteurs qui ont fait la plus haïssable opposition à Rodin. Ecrivez de la critique musicale d’artiste et non de musicien. »  
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Cherubini disait : « La musique de Beethoven me fait 

éternuer.» Schubert était traité avec mépris par les 

ctechniciens » de son temps. Après Tannhaeuser, Men- 

delsshon écrivait de Wagner : « Un spirituel gaillard... 

mais, en vérité, il ne sait ni penser, ni composer quatre 

belles mesures de suite, ni même quatre bonnes mesures. 

Cest en harmonie et dans le choral que tout lui 

manque...» Rossini faisait semblant de lire la partition 

de Tristan à l'envers et s’asseyait sur le clavier de son 

piano, en s'écriant : « Voilà la musique de Tristan! » 

En Allemagne, à l'exception de Liszt ou de musiciens 

restés dans l’ombre comme Klinworth, Ritter, Cornelius, 

les compositeurs du milieu du dernier siècle étaient hos- 

tiles à Wagner. Après la première représentation de 

Tannaheuser à Paris, Wagner a été aprécié à sa valeur, 

non par les musiciens, mais par Baudelaire, Sainte-Beuve, 

Théophile Gautier, Champfleury, Barbey d’Aurevilly, 

Théodore de Banville, Edouard Schuré, Catulle Mendès, 

Villiers de ’lsle-Adam, Léon Leroy, Auguste de Gaspérini, 

Gustave Doré. Paul Dukas a expliqué ainsi la prédilec- 

tion des écrivains et des poètes pour Wagner : «€ Sans 

avoir beaucoup approfondi ses théories, ils s’y rallièrent, 

fascinés par cette nouveauté de sensations, d’expressions 

et d'images, que leur révélait pour la première fois la 

musique, tandis que les musiciens s’évertuaient encore, 

ou presque, A l’analyse technique. > Alfred de Vigny 

n'avait-il pas été l’un des rares hommes de son temps 

à pressentir le génie de Berlioz? 

Berlioz, qui fut le plus marquant des compositeurs- 

critiques, n’accorda pas à l’œuvre de Wagner l’impor- 

tance qu’elle merite. Nous acceptons Berlioz dans son 

originalité de grand musicien. Nous le suivons plus diffici- 

lement comme arbitre. C’est que dans ses études critiques, 

l'auteur de la Symphonie fantastique était avant tout 

préoccupé de se pousser individuellement. Il déguisait 

à peine les profits qu’il attendait de ses articles. Même 

lorsqu'il n’était pas question d’éclipser un rival, d’exiger 

un avantage, de se créer une clientèle, de servir une  
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ambition positive, la vision personnelle à Berlioz inter. 
venait sous une forme ou sous une autre. 

Quand on relit les notes que Berlioz a inscrites en 
marge des partitions wagnériennes, comment ne pas con- 
damner la critique musicale par des musiciens ? 

Brizeux, Barbier, Jules Janin, Amiel, Zola, Mallarmé, 
Huysmans, Edouard Rod, Fourcaud, ont parlé des œuvres musicales avec autrement de sincérité et de péné- 
tration. 

Claude Debussy, qui était artiste jusqu’au bout des ongles, ne pouvait plus saisir les marques distinctives 
du génie de Wagner, dont il dénonçait « l’héroïque cabo- tinisme » et « I’hystérie grandiloquente >. Vincent d’'Indy, adepte de la religion v agnérienne, mélait à ses aperçus critiques des éléments dogmatiques ou des motifs privés. Gabriel Fauré et André Messager, dont l’érudition était des plus sérieuses, commentaient avec une fine indul- gence les partitions de leurs confrères. 

De nos jours, convenon que seuls quelques écrivairs en renom ont porté la critique musicale à un degré élevé. Louis Barthou, MM. Arnold Bennett, Edouard Herriot, Romain Rolland, André Suarès Bernard Shaw ont pu- blié d'admirables études sur la littérature sonore. La er tique musicale est devenue Pune des provinces les plus étendues et les plus peuplées de l’art. On y compte maints littérateurs ou savants de Premier rang, parfaits cense de la chose musicale. Il serait trop long de les citer ici. Dans ces conditions, on s explique mal que tant de compositeurs abandonnent leurs occupations courantes pour la critique. Leurs visées sont atalement circons- crites, quand elles ne sont pas calculées. Qu'ils nous livrent leurs pensées sur leurs Productions individuelles, qu'ils professent les doctrines auxquelles ils sont atta- chés, rien de mieux, On en tirera des remarques utiles pour la connaissance des partitions dont ils sont le teurs, Mais qu’ils ne se posent pas en arbitres impartiaux, absolus, de la musique qui se conçoit ailleurs. Nous sommes menacés de voir la critique musicale tourner à un pur échange de compliments entre collègues. Déja les  
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musiciens qui s'y prodiguent ont tendance à l’envisager 

comme un sûr moyen de se mettre à l’abri des blames 

et de faire afficher leurs ouvrages par les chefs d’or- 

chestre et les directeurs intimidés. 

Pour juger de la production sonore ou picturale, une 

certaine préparation est de rigueur. Les notions de la 

syntaxe musicale ne sont pas inaccessibles Il est facile 

de les acquérir, quand on n’est pas familiarisé avec elles 

dès l'enfance. Le goût est dispensé beaucoup plus rare- 

ment. Pour en être muni, selon Vauvenargues, «il faut 

avoir une âme ». Il est nécessaire d'apprendre la tech- 

nique musicale. Après quoi, on doit s’efforcer à l’oublier 

pour écouter les musiques, dont les formes changent avec 

les âges. 
Une définition de Berlioz me revient en mémoire : 

«La musique est à la fois un sentiment et une science. » 

Observez que Berlioz place le sentiment en premier. 

Les critiques-compositeurs prêtent surtout attention à la 

science. On rirait des critiques littéraires qui discute- 

raient de l’ordre d’un livre, des mètres d’un poème, ct 

négligeraient la fraicheur des impressions, l'élévation ou 

la nouveauté des idées, le passionné des situations. Pour 

s'émouvoir de la beauté des fleurs et en respirer le par- 

fum, on n’est pas forcé d’être botaniste diplômé. 

La musique ne consiste pas à amasser des procédés 

convenus, à aligner des formules soustraites à droite et 

wehe. Ou alors Kreutzer, Reicha, Czerny seraient les 

premiers des musiciens. Il y faut tout d’abord un senti- 

ment inspirateur. C’est la qualité de ce sentiment qui 

importe, Pour l’évaluer à son taux ou seulement en avoir 

la perception, il ne suffit pas d’être fort sur la technique. 

Les pédants de cabinet sont insensibles aux beautés nou- 

velles. Shakespeare a dit «qu’il y a des musiciens qui 

ont la haine de la musique ». 

Dans un ordre plus relevé de créations lyriques, on est 
trop tenté d’utiliser d'une manière neuve des recettes clas- 

siques, ou d’une manière classique des recettes neuves. 

Là est tout le secret de quelques personnalités musicales 

dites audacieuses. Ne nous arrétons pas a ce qu'on peut  
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appeler les rapports mathématiques d’une partition. Ne confondons pas technique et poésie, forme et sentiment, Notons, pour notre satisfaction intime, les effets particu. liers de rythme et de timbre, la solidité de la construe. lion, la qualité des développements, s’il y a lieu. N’appor. lons pas d’explication théorique à la musique inconnue qui naît où va naître et qui influe encore mystérieuse. ment sur l’âme humaine. 
La critique exercée par celui-là même qui en est l'objet touche à la duperie et à l'absurdité, Chaque compositeur, quelle que soit sa formation, n’aspire plus maintenant qu’à faire de la critique musicale, pour parer les coups des concurrents et Sauvegarder ce qu’il croit être ses inté. rêts. Sans même qu'il s'en doute, il est injuste envers ses devanciers, ses successeur: ses adversaires et ses émules, Toute notre production sonore souffre d'un pareil état de choses. Finalement, les critiques-compositeurs n'y lrouvent pas eux-mêmes leur compte. Pour faire sa trouée et être entouré d’une réputation un peu durable, rien ne vaut que de publier de belle et bonne musique. A côté de musiciens doués de goût, et qui ont le sens du beau sous toutes les formes, nous voyons des profession- nels de l'orchestre, fermés aux diverses expressions de l'art, et qui écrivent en un charabia invraisemblable une crilique musicale ten ncieuse, dogmatique et sans portée. Il est vain de ne discerner dans une partition que la lettre et l'agencement extérieur, 

La création artistique et la critique vont, pour ainsi dire de pair, tout en étant nettement séparées par leurs vertus respectives. Elles se surveillent, se remorquent, se stimulent et se commandent, Mais elles ne peuvent être réunies dans la même tête, si vive qu'elle soit. A une période de grande création ar tique correspond une période de grande critique. L'art faiblit quand la critique dégénére. Pour examiner une @uvre d’art musical à la lumière des maitres, Pour en supputer le prix et en pres- sentir l’action future, il faut une ardeur d'intelligence, une faculté d'enthousiasme, un sens étendu de rapports qui n’appartiennent qu'à quelques très rares exégèles.  
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Qui d’entre nous peut se flatter d’être parmi ceux-là? 

Combien d'artistes sont capables, comme Baudelaire, de 

sentir d’instinct qu’une partition es de la famille des 

chefs-d’œuvre et qu’une autre partition n’en sera jamais? 

Il est évident qu’un critique-compositeur ne peut se 

ndre au point de renier ses convictions et ses 

théories. Or, les principes sont loin d’être fixés dans la 

musique. Il y a trois quarts de siècle, Théophile Gautier 

déclarait, à propos de Wagner, que l’art sonore avait des 

possibilités infinies et que la musique en était à peine 

à son début. Nous n'avons pas fait beaucoup de chemin 

depuis. Des novateurs, comme Debussy, Schoenberg, Stra- 

vinsky, n’ont eu A soutenir de luttes diffieiles que contre 

leurs confrères érigés en juges. Il est dangereux de se 

borner à une technique musicale définie, de s'y aban- 

donner avec promptitude. L'art d'a sembler les sons est 

toujours en mouvement, en croissance, en progression. 

Défions-nous des habitudes dont notre ouïie paresseuse 

est esclave. Schopenhauer dont la philosophie est à la 

racine de la pensée wagnérienne, 2 écrit : « Le musicien 

nous révèle le sens intime du monde. Il se fait l’inter- 

prète de la sagesse la plus haute, tout en s'exprimant 

dans un langage que la raison ne comprend pas. » 

Vai bien été obligé d'aborder ce côté de la question 

pour expliquer les résistance soulevées par Wagner, au 

fur et à mesure qu’il édifiait son monument. Dans les 

nombreux écrits théoriques qu'il a publiés, il n'a lui- 

même pu plaider que son propre procès. Plus un musi- 

cien est original et grand, moins il est souple & juger et 

comprendre les musiciens qui ne sont pas de son bord. 

§ 

Nous assistons depuis quelques années à un nouvel 

ordre des choses dans le domaine de l'art. La musique 

a pris une extension considérable, un élan, qui entraîne, 

en quelque sorte, tout le genre humain. Grâce à la radio- 

phonie, au phonographe et au cinéma sonore, elle s’est 

insinuée partout. Elle l'emporte sur toutes les autres  
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formes de l'intelligence et de la sensibilité, L'art instru- 
mental et vocal est devenu un excitant universel du 
sentiment et de la pensée, la nourriture quotidienne 
des esprits. Il s’est glissé dans toutes les variétés de la 
vie actuelle. L’ouie est a présent notre sens essentiel. 
C'est par elle que nous sommes désormais guidés dans 
notre connaissance de la nature, dans l’exploration des 
mystères qui nous entourent. 

A notre époque essentiellement musicale, l'œuvre et le 
souvenir de Richard Wagner devraient renaître, exercer 
un invincible empire sur les foules. Peut-être est-ce 
cause du vieux mage de Bayreuth que l'Allemagne 
conservé son prestige de grande nation, après son dé- 
sastre de la guerre. En pleine bataille de Verdun, alors 
que le front allié pouvait ètre crevé chaque jour, le renom 
de Wagner continuait de rayonner jusque chez les peuples 

5 contre les armées impérialistes. Pendant le mois 
de juin de 1916, on jouait à Londres Tristan et Isolde. 
Le public angl cclamait le chef-d'œuvre wagnerien, 
comme si de rien n’était. A quelques jours de l’armistice, 
le général Mangin présidait en personne à un cycle de 
representations wagnériennes à Wiesbaden. Aussitôt 
après la guerre, nos sociétés de concert inscrivaient à 
leurs programmes de nombreux extraits d'œuvres de 
Wagner, Le 5 janvier 1921, l'Opéra de Paris remontait 
La Vaikyrie, qui n'avait pas ¢lé exéeutée depuis les pre- 
miers mois de 1914. Les autres partitions du maitre 
saxon ont été reprises dans la suite. Elles furent plus souvent affichées que les œuvres françaises. Aucun 
théâtre ne donne annuellement plus de représentations 
Wagnériennes que l'Opéra. Notre Académie nationale de 
musique est depuis qui ans une sorte de temple con- 
sacr. Wagner. 

En 1921, les uns et les autres jugèrent avec plus de dégagement l'œuvre du magicien de Bayreuth. Les com- posileurs ne songérent plus & déguiser leur sentiment sur Wagner. Claude Debussy, Rimsky-Korsakoff avaient déjà brûlé ce qu’ils avaient adoré, Avant de mourir, Camille  
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Saint-Saéns fit une opposition systématique et sans di- 

gnité au grand artiste allemand.II avait fait naitre, pen- 

dant la guerre, une controverse qui mit aux prises 

wagnéristes et antiwagnéristes et dépassa, en violence, 

la querelle des gluckistes et des piccinistes. M. Darius 

Milhaud s’écria : « À bas Wagner! » D’autres s’élevèrent 

assez inconsidérément contre la mémoire de l’auteur de 

la Tétralogie. La forteresse a tenu bon contre les plus 

furieux assauts. 

J'étais moi-même revenu de mon premier enivrement. 

J'étais obligé d'écouter en critique les chants d'amour 

ou de révolte des géants de Wagner. Je cédais plus rare- 

ment à leurs harmonieux délires. Des fibres avaient joué. 

Les aspirations et les rêves de ma jeunesse s'étaient éva- 

nouis pour faire place à la réflexion. 

A l'occasion de chaque spectacle wagnérien, de chaque 

étude qui avait trait au maître germain, je complétais 

des observations, des commentaires, des essais. Le trésor 

mu de Bayreuth avait été maintes et maintes fois 

expertisé au point de vue technique. Il ne me restait qu’à 

tenter de découvrir les ressorts encore secrets du drame 

wagnérien, recueillir les opinions qu’en avaient les géné- 

lions montantes, mettre au jour des documents bio- 

phiques inédits, aborder l’homme et l’œuvre par 

d'autres aspects, enfin initier graduellement les nouveaux 

auditeurs aux beautés et aux mystères du glorieux poète- 

musicien. 

‘ai habité si longtemps sous le climat brûlant de. 
Wagner, j'ai Lant sondé les profondeurs de sa vie et de 
son œuvre, que je crois parfois sentir autour de moi 

la présence tyraniqu. et magnélisante du vieux maitre 

de Leipzig. Une nuit d’hiver, après une représentation 

üe Tristan et Isolde, j'ai été étreint par une hallucination. 

Un homme nerveux et âgé marchait devant moi. Tantôt 

il s’éloignait et s’évanow it dans la brume, tantot il 

S'arrêlait pour se parler à lui-même d’une voix rageuse. 
Dans un carré de lumière, sa physionomie altière et 
pâle me frappa d’étonnement. L'étrange personnage avait  
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plus d’un trait de ressemblance avec Wagner tel que je 
me le représente. Ce n’est pas la premiére fois que je 
remarque, aux auditions d’œuvr wagnériennes, des mu- 
siciens vieillissants qui, par le visage et la stature, rap- 
pellent le grand artiste d’outre-Rhin. Je connais un com. 
positeur de l’Europe centrale qu'on prendrait pour |e sosie de Wagner. Il s’astreint à imiter par l'extérieur son haut modèle et n’est Pas peu fier de produire ainsi sen- 
sation dans les milieux d'art, 

J'étais encore tout sonore des gémissements et des chants d'amour de Tristan et Isolde, que je ven d’en- tendre. Mon esprit était obsédé, tourmenté par le rythme lancinant et les puissantes harmonies de cette musique, J'étais enveloppé par la mélodie t tanesque d’une sen- sualité toujours satisfaite et toujours inassouvie et qui it songer à je ne sai quelle agonie interminablement violente et tendre. Aux o iges de la symphonie correspon- daient, dans ma mémoire, certains épisodes de la passion éperdue du grand fauve malade pour Mathilde Wesen- donek. Passion d'où jaillit le houleux chef-d'œuvre. Soudain, trouant le brouillard, l’homme s’avance vers moi. Il me semble que dans ce Promeneur, d’une frénésie bizarre, s’es réincarné, par je ne sais quels sortilèges, Wagner. Voici le phrases que je crois entendre pronon- cées d’un ton sar stique : 
Je me sentais né pour toutes les victoires, pour toutes les grandeurs. Dans mes réves s’agitaient, chan- taient et criaient des héros naivement eruels, farouches 

et généreux. Quand je les confrontais avec les êtres réels, qui tenaient les premières places dans notre société, je tremblais de colère et de honte. Est-ce donc à cette condition misérable que les hommes ont été réduits par les puissants, les privilégiés et les intrigants? C'est cela que nous appelons la c ation? Mieux valait faire retour aux innocences primitives, reprendre Vorganisa- tion de la société par le début, rajeunir l'âme humaine, sservie el dépravée par les siècles. 
«11 me fallait coûte que coûte révéler, imposer ma érilé, J'étais comme en proie à un mal sacré, Je voulais  
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être l’artiste-prêtre, le musicien-prophète, le poète-roi. 

« J'ai étouffé en moi tous les scrupules. Rien ne devait 

s'opposer à mes désirs ni à mes ambitions. J'étais con- 

vaincu que ce qui m’entourait était fait pour servir mes 

desseins, pour aider à l’accomplissement de ma tâche. 

Les autres, quels qu’ils fussent, avaient une dette envers 

le génie qui grondait en moi. Je n'ai pas hésité à user de 

tous les moyens pour exprimer mon évangile et faire 

triompher ma foi. J'ai menti. J'ai rusé. J'ai trahi. J'étais 

impatient d’éprouver toutes les passions, les plus troubles 

et les plus nobles, pour affiner mes sens el les rendre 

capables de vibrer aux impressions les plus rares. Je n’ai 

recueilli de sensations et d'idées que pour préparer et 

nourrir mon œuvre. 
« Vous vous demandez pourquoi, avec mon caractère 

de réformateur et de factieux, je ne me suis pas jeté dans 

l'action, pourquoi je ne me suis pas rué sur le pouvoir 

pour m'en emparer. Je m'y suis attaqué une fois, quand 

j'ai cru le moment favorable. J'ai failli briser dans le 

combat mes facultés créatrices et ma vie. J'ai vite com- 

pris que le fardeau des erreurs était trop lourd à sou- 

lever. Il s'agissait de contourner des obstacles et non de 

les forcer. I s'agissait de séduire la foule et non de la 

contraindre. Il s’agissait de se concilier et de transformer 

les esprits et les cœurs, au lieu de renverser la société. 

Il s'agissait de conquérir les hommes à mon idéal par 

l'amour et non par la violence. 
« Schlegel a justement dit que «la musique est l’art 

de l'amour ». La musique et la poésie dramatiques, vers 
lesquelles j'étais poussé dès mon enfance, m'offraient des 
ressources infinies pour satisfaire mes exigences secrètes. 

Moyennant transposition, il m'était pos ble d’exposer aux 

regards de tous, d’implanter dans les âmes ce qu'il y avait 
en moi de beau, de vrai et de neuf. Je m'y suis consacré 

de tout mon étre. 
« Dans les ondes de mes symphonies théatrales roulent 

toutes mes pensées séditieuses, mes indignations et mes 

rancœurs, Mes intentions y sont expressément marquées 

Pour ceux qui se donnent la peine de m’entendre. Dans  
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les vers abrégés de mes poèmes, soutenus par une mu. sique qui va jusqu’aux nerfs, j'ai dit leur fait à tous les maîtres. De nouvelles clartés en jailliront pour avenir, tel que je le conçois et l’attends. 
« Ouvertement, je n’ai fait que changer la face de l'art lyrique. De mon Lemps, les compositeurs de théâtre étaient condamnés à un goût déplorable, Ils flattaient la bassesse sentimentale des audileurs avec des procédés puérils et grossiers. Ils écrivaient leurs opéras en deux ou trois semaines. Je les ai obligés à prendre au sérieux leur art, à méditer longuement sur leurs partitions, à meltre ordre à leurs inspirations. J'ai décidé que la mu- sique de théâtre serait d’une noblesse égale à celle de la musique de concert. Je me suis attaché à établir la fusion totale des éléments divers du spectacle lyrique, dont le seul objet devrait être désormais d’exalter nos meilleurs sentiments. 

«Je n'ai cherché qu'à mettre les auditeurs en commu- nion intime avec ce qui est beau, avec ce qui est grand. Les marches héroiques, les prières ferventes, les cres- cendos majestueux ou mordants ont introduits dans mes partitions pour arracher le public aux viles préoc- eupations, pour l’entrainer vers | s sommets. Je me suis acharné à l'émouvoir, à le réconforter, à le force sur les plans supérieurs. Ma musique de thé: était de la musique d’apötre, de rédempteur, de fondateur de religion. 
« Par une ironie du sort, moi, qui me plagais au-dessus de tous les hommes J mon enfance et ma jeu- nesse dans une famille d’acteurs Pauvres. Si vivre est une illusion, jouer la comédie de la vie est l'illusion d'une illusion... Vous saisissez mon desarroi dans ce milieu, ivors que, déjà, je n'étais affamé que de sincérité et de vérité, On ne m'y a pas même permis d'apprendre les principes de la mus ique, pour 1: juelle ma vocation était énergiquement prononcée. Plus tard, j'ai fait moi-même mon éducation musicale, J’ ai été contraint de lutter contre les miens et contre tous Pour conquérir ce qui me manquait,  
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«J'ai commencé à transcrire mes songes amers ou 

magnifiques dans la misère et la désespérance. J'y ai 

trouvé lardeur pour entreprendre mes construc- 

tions musicales, pour couler un métal lyrique nouveau, 

pour creuser ma galerie souterraine. J'ai fini par com- 

mander et dominer tous mes semblables. Les rois et les 

princes accourus à Bayreuth pour l'inauguration de mon 

théâtre, sentaient bien que l'unique souverain était, ce 

jour-là, un artiste malheureux, tenace et inspiré. Après 

tout, dans la cruelle histoire universelle, les pages de 

confiance dans le salut de la race humaine, les pages de 

régénération morale et d'aspiration au pur et au divin, 

les pages de charité, de sagesse et de dignité n’ont été 

laissées que par les artistes. Je ne me suis pas leurré sur 

la portée intellectuelle de mon œuvre. Mes doctrines ont 

été prises à faux. Elles le seront encore dans les temps 

prochains. Mes chants d’amour et de passion subsisteront 

par dessus tout ce que j'ai créé. Ils refondront un jour 

la substance humaine, qui est de cire pour les novateurs 

opiniâtres. Car on ignore tout de l'empire de la musique 

sur les hommes et jusqu’à son action physique sur les 

corps animes. 

«A me pencher trop souvent sur la détresse de mes 

contemporains et sur la mienne propre, j'ai fini par déses- 
pérer du progrès de l'humanité. J'ai proclamé que, pour 

nous racheter et nous purifier, il n’est que de faire un 
bond en arrière, avec nos acquisitions modernes. Main- 

tenant le doute me ronge. Est-ce par croyance intime ou 

par raillerie amère que j'ai choisi, pour sauveurs de la 
société et pour héros, des adolescents ingénus et stupides, 

comme Siegfried et Parsifal? 

; Tout en me vouant au merveilleux de la musique, 

j'ai convoité éperdument tous les biens terrestres, précisé: 
ment parce qu’au début, la fortune ne m’avait rien con- 

de. J'ai par astuce soutiré les richesses qui m'étaient 
refusées, J'en reconnaissais, en moi-même, la ‚m 
il m’était dur de m’en passer. Si je ne m’étais s délivré 
de mon indigence, je n’aurais pu m’enivrer des plaisi 
ni des joies qui m’etaient necessaires. J’étais mi  
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lingre, hargneux, insociable. Cela ne m’a pas empéché 
de ravir les cœurs féminins que je désirais posséder, 

< Je n’ai conçu l'esprit de la musique que dans l'amour. 
Ha! comme j'ai été aimé et comme j'ai aimé! J'ai imprimé 
un élargissement, une sublimité au sentiment d'amour, 
dont demeure à jamais la trace dans les situations ex- 
trêmes de Tristan et Isolde. Là, les sonorités que j'ai 
entassées montent comme des jets de flamme. Ou plu- 
tôt, ce sont des oiseaux affolés dans la cage de l'orchestre, 
qui s’élancent, tournoient, qui s’exasperent de se heurter 
toujours aux barreaux et retombent pour recommencer 
encore leurs vols fous et bornes... > 

L'homme a disparu dans la brume glaciale. Ses mots 
continuent de retentir à mon oreille, Je m’interroge pour 
me rappeler comment le fantôme s’est formé dans mon 
imagination. J'essaye de recomposer la figure de l’en- 
chanteur cupide et prodigue. Elle se dérobe. Sera-t-elle 
donc sans cesse noyée d'ombre, celle-là qui, pour nous, 
compte plus que toutes les autres dans l’histoire de la mit 
sique et du sentiment? 

HENRY MALHERBE. 
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AUBEPINE 

Les combats ont duré longtemps sur la colline. 

L’hiver tenait comme un rempart. 

Il avait effacé les pentes des fossés 

Et s'était installé sous ses tentes de neige 

Avec de place en place un arbre, en sentinelle. 

Et l'investissement descendait jusqu'aux villes. 

Il en avait conquis beaucoup, très loin au sud. 

Du nord coulait le flot de ses brusques surprises. 

La blanche armée avait chassé la verte armée. 

Les routes n'étaient plus les lignes de l'assaut 

Mais les lacets de la conquête. 

Un matin dans le calme où tout le camp dormait 

Un oiseau arriva comme un éclat de bombe. 

Puis ce furent, tirés par des lointains profonds, 

De singuliers obus qui étaient pleins d'oiseaux, 

Et les morceaux ailés s'étalaient en sifflant. 

\erte!.… On fit donner la pleine eau dans les pentes. 
Mars, qui devait trahir, fut d'abord enrôlé. 

Il'inonda les prés, les bois furent des nasses 
Où la vase étouffa ce qui voulait monter. 

Mais par des souterrains grands comme l'étendue, 

Le printemps sous l'hiver dressa cent mille lances. 

Les contreforts un jour furent verts d'ennemis. 
L'hiver, de ses sommets, les cribla de ses grêles.  
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Vicloire çà et là essayant ses pavois, 
D'étroits soleils bientôt claquèrent aux rafales : 
La verdure entoura la suprême hauteur. 

Mars, ceignant le soleil, chargea ses propres nuées, 
Et l'on vit un matin sur un buisson farouche 
Qui n'avait aux combats sauvé que son espoir 
Le drapeau blanc de l'aubépine. 

ROSE TREMIERE 

Pourquoi tous ces hauts murs autour du jardin d'août? 
Equilibre assoupi de vestiges calmés, 
L'an mûril dans la majesté de l'air étale 
Et le soleil lui-même a l'air d'atteindre au but. 

Les chants sont éleints, jadis semeurs d'espace. 
L'aile borne son vol aux soucis de la vie. 
Les zéphyrs maraudeurs plus rares dans les branches 
Abandonnent leurs rapts trop lourds au pied des arbres, 
Rien de fou ne rêve de fugue. 
Des fleurs sages comme des pommes 
Font des séances de maintien. 
Les zinias sont tendus comme la politesse 
Et les dahlias portent berruque, 

Lassés de leurs abois sur les pinsons de juin, 
Les fox intransigeants dorment au pied des phlox. La chaise longue allonge une blonde liseuse. 
Vacances en leur plein mais cependant comptée Dans un livre un enfant épelle un air d'octobre. On est dans ce tournant de Vorb 
Où l'on sent que lout va tomber. 
Fanés les liserons 
Et loin les chévrefeuilles. 
Pourquoi grimper la nue? 
Des tremplins de l'espoir on voit déjà l'hiver Elles sauts périlleux se röfugient au cœur.  



TRADUIT DES FLEURS 

Oh! que vaine alentour, visible des chemins, 

Sur les trésors rangés et les heures comptables, 

Votre garde, roses trémières. 

Le ciel qui s'est trompé dans son ordre d'appel 

vexeuse et vous permet une fleur au fusil. 

SAUGE 

Monument aux morts d'une guerre 

inauguré dans les beaux jours 

Avec des enfants qui chantaient 

Une criarde psalmodie, 

La baïonnette qu'il soulève, 

Le soldat juché sur lon socle, 

Semble fixer sur une époque 

L'auréole d'or-du soleil. 

Chemin dirait-on de la gloire, 

Cette arme qui devient rayon 

Rejoint l'éternel à l'histoire 

Sous les yeux de chaque maison. 

Un enfant et un cog non loin jouent du clairon. 

Je l'ai revu dans les jours de tempête 

Monument aux morts d'une guerre. 

Si la lumière aide à excuse 

L'orage est jugement du ciel. 

O! baionnette, tu semblais 

La hampe d’un crepe d’averse, 

D’une averse qui s’acharnait 

À laver au bas de la pierre 

Le sang vif, le grand sang martyr 
Sur le sol sans fin recomplé 

Par deux louffes rouges de sauge. 

Dans un angle du ciel encombré de corte 

Roulaient des canons morts et les défunts tambours.  
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PERVENCHE 

Pleins ciels, pleins chants, pleines saisons, 
Embrasements, brasiers, bichers, 

Je me suis adossé au lointain de vos pourpres 
Et j'ai pris dans votre or Vencre de mon enseigne. 

L'espace n'est pourtant qu'un des sens de ma route. 
Je connais des pays moins larges que moi-même. 
Ivresse de parlir, mais bonheur de lenir!.. 
L'être recueille entier l'émoi qui s'en élance 
El ce trait délicat finit dans l'épaisseur. 

Ainsi, azur du sol, pervenches, vous, pervenches, 
Que des taillis creuses pour une âme à genoux 
Gardent, chaud secrel bleu maçonné de murs verts 
El serré sur le sol comme un amour au corps. 

Vous rejoignez l'azur intime de mes jours. 
Midi sur les buissons s’émiettait en clochette 
Le feuillage au-dessus mettait le ciel en miettes 
Et je ne sentais rien de plus grand que mon cœur, 

J'ai cueilli chair au vent des gerbes d’étendues, Mais j'ai dans un détour ombragé de ma vie 
Le souvenir couché sur l'herbe de tes yeux. 

BOULE DE NEIGE 
Se pourrait-il qu'un enfant 
Ait choisi si belle neige, 
En ait fait si pures balles, 
Leur ait donné tant d'élan 

Que par-dessus des saisons, 
Des horizons d'horizons, 
A travers des vols d'oiseaux 
Séparés pour qu'elles passent 
Elles soient ici venues 
Où l'élé, loin de les fondre, 
Sur un fond qui les impose 
En seulpta cette fleur ronde?  
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Point, s'il est de plus étranges 

Ou plus laborieux pétales, 

Qui, libres de fards et feintes, 

Aient plus de vérité blanche. 

Poële qui veux marquer 

Aux frondaisons de la gloire 

Le témoignage crié 

D'un passager de la terre, 

Jette aussi sur les verts arbres 

La neige de ton enfance 

fais de ses chères balles 

Les fleurs de ta persistance. 

SILENE 

Le soleil rond sue à gros nuages, 
Sous Vazur toute aile est pesante. 
Les arbres ont des ventres d'ombre 

Où ne tiennent pas les villages. 

La route s'éloigne et sa courbe 
Fait le sien d'un rayon du ciel 

Et cela la repousse aux confins des verdures. 

Digue blanche au-dessus d'un océan de feu. 

Le pays tout entier cligne sous la lumière. 
La fermière est une synth à quatre sphères, 

Ventre, seins et visage, et souffle a son passage 

Sur l'air bouillant qu'il faut cependant absorber. 

Les troupeaux semblent appliqués 

A tondre le soleil en même temps que l'herbe, 

Et quand au bout du pré le soir ils se relournent 

Il a disparu en effet. 

Mais à l'auberge, avant, que de verres heurté 

Que de fronts épongés, de blasphèmes jeté. 

Au vigneron du ciel qui mürit d'autres litres!  
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Le décor surchauffé affale ses contours 

Ainsi qu'un jeu de plomb oublié pres du feu 

Et ses plis étalés descendent aux chemins. 

La chaleur a vidé les cours de leurs gamins. 

Les bois sont des dortoirs mélés. Rien ne fait rien. 

Au long d'un sentier sec qui but en vain ses sources 

Et qui sent la poussière où l'embaumaient les joncs, 

Seul bruit dans la nature et seule allègre joie 

Sur quoi seul mouvement dansent deux papillons, 

Neuf et vert justaucorps et collerette blanche, 

Jovial, naïf, moqueur, dans la pire lumière, 

Un silène joufflu siffle un air de grillon. 

RONCE 

Toi qui pour un instant de la ville évadé 
Grimpes sur ce talus qui borne la vallée 
Et vois au long de l'eau 

Se mirer les villages, 

Sens-lu contre ton cœur s'appuyer ce pays 
El forcer tes regards cette masse des arbres 

Dont un oiseau parfois 
T'apporte le salut. 

Un morceau d'univers veut tourner ton destin 
Et jeter dans ia chair tant de champs et de routes 
Que lourd de ces présents 
Tu restes longtemps là. 

Tu convoiles des yeux un oubli vert, tes lèvres 
Boivent l'air comme l'horizon boit le ruisseau 
Sans jamais le tarir, 

Et tu te sens plus jeune. 

Mais un rayon confus tombé du soleil bas 
Jette l'heure à tes pieds et te remet ta chaîne. 
Ta maison n’est pas là 
Et tu vas repartir.  



TRADUIT DES FLEURS 

Le chant de l'angélus penché sur un sillon, 

La glycine mélée au bonheur de l'auberge, 

La voix d'un chien joyeux 

Ne l'auront pas vaincu. 

Ni même, vers ton bras, ce naïf et pur geste 

Du buisson te prenant dans trois tiges de ronce, 

Toutes leurs fleurs au vent 

Pour mieux te retenir. 

CINERAIRE 
A la mémoire de Raymond Thiollière, 

Pauvre ami, vous n'êtes plus qu'os 

Et je songe à vous bien souvent. 

Ensemble nous fimes la noce, 

Du moins à la façon dont on l'entend 

A Saint-Yriex et Saint-Amand. 

Au reel, nous bümes des bocks 

Dans des auberges littéraires 

Avec des livres sur le marbre, avec des femmes 

Sur les banquettes et des amis qui chantaient 

Des refrains d'ateliers dédiés au hareng-saur. 

Pour qui nous regardait nous élions des artistes. 

Les soirs d'été, la fête continuait dehors. 

Ah! comme les jours sont plus tristes! 

Nous savons maintenant l'épaisseur de ces mers 

Sur quoi notre bateau ramait contre le vôtre. 

Vous y avez coulé d'un coup, comme une sonde. 

On n'a pas grand parcours à faire sous les jours 

Pour en étre si loin qu'on n'y reviendra pas. 

Vous dormez à présent parmi des cinéraires 

Dont le port décanté sous des fleurs linéaires 

Semblables aux dessins sobres que vous faisiez 

Ont la simplicité droite que vous aimiez. 

Je revois quelquefois nos salles de café. 

Il arrive, pour peu que j'y sois seul au monde,  
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Qu’un souvenir de vous gonfle une larme ronde 

Au bord de ma paupiére ott vous apparaissez. 

Les lampes, aux plafonds qui furent nos ciels pur 

Avec des nuages blancs nés de nos pipes dures, 
A travers ce halo par les cils découpés 

Sur votre spectre en moi fleurissent cent fleurs roides, 

Cinéraires glacés à la place des astre 
Dans des nuits comme alors où Von a pris nos places. 

HENRI DALBY. 

 



CHOSES VUES CHEZ LES FOURMIS 
    

CHOSES VUES 

CHEZ LES FOURMI 

Je vais raconter ici une aventure de fourmis dont je 

puise tous les détails dans un cahier de notes prises au 

jour le jour, et où le moindre geste, la moindre attitude 

de certaines ont été fixés pendant que je les avais sous 

les yeux. 
Ce cahier, je l'avais rempli pour le seul plaisir de Pob- 

servation et je ne pensais en communiquer à personne 

les minutieux détails. Mais bien des gens ne consi- 

dèrent plus que c’est perdre son temps d'observer les 

fourmis. Il se développe comme une fraternité à l’égard 

de la vie animale; et l’homme inquiet cherche à mieux 

connaître ces sociétés établies, toutes voisines, qu’il com- 

pare à la sienne. Il ne hait done point les confidences 
qu'on peut lui faire là-dessus; et les détails, même in- 

fimes, prennent tout à coup de l'intérêt en éclairant vrai- 
ment les faits. Aussi, lorsque nous regarderons quelques 

fourmis de très près, nous ne penserons point que ce 

sont des sujets d’expérience, mais plutôt des voisines de 
l'homme, des amies. 

Ouvrant ce gros cahier plein de dessins et de notes 
rapides griffonnées sur le genou avant d’être mises au 
net, cherchons-y ce que j’appellerai la première appari- 

tion de I’« Ecaillée » : c’est une fourmi que je désigne 
ainsi, Et d’abord, disons en peu de mots qu’en l’été 1930 

j'avais formé plusieurs nids artificiels de quelques cen- 
laines d'individus, que j'en arrivai même à grouper une 

cinquantaine de fourmis seulement, isolées de leurs com-  
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pagnes au fond d’une boite. Et c’est précisément d’elles 
que je veux parler. 

Pour V’instant, elles me paraissaient tout 4 fait désem- 
parées. (Bien entendu, je devais les rendre plus tard à la 
cité dont elles étaient issues, n’acceptant pas l’idée de les 
jeter simplement par la fenêtre une fois l'expérience ter- 
minée.) 

Elles étaient désemparées, mais elles vivaient. 
Pareille existence-ne saurait se concevoir pour nos 

abeilles sociales, dont le communisme intégral ne sup- 
porte pas un seul rouage détraqué. Des abeilles hors de 
la ruche ne s'organisent pas, en quelque nombre que ce 

Elles ne connaissent plus rien. L’individu a été 
rifié à la collectivité; il n’y a point de solitude; per- 

sonne ne fait bande à part; il n’y a plus même d'amis. 
Elles ne toucheront ni au miel ni à l'eau; il ne peut sur- 
venir que la mort. Il est curieux de noter, quand on sait 
jusqu'où va leur collectivisme, que les abeilles n’ont pas 
loutes adopté la vie sociale, restée dans leur espèce bien 
plutôt l'exception que la règle. 

Le monde des fourmis, au contraire toujours sociable, 
diffère profondément de celui-là. 

Celles que j'avais sous les yeux appartenaient à la race 
la plus aimable qui soit chez les fourmis, presque appri- 
voisable, les fourmis noires-cendrées, assez grandes, frêles 
et fuselées, d'un noir grisätre (Formica fusca); on doit 
les toucher avec quelques précautions si l'on veut éviter 
de leur } r une patte, et j’ai toujours l’impression 
qu'elles sont en verre. Ces belles noires-cendrée quelle 
estime ne devons-nous pas faire de ieur caractère, quand 
nous Jisons que même les guerrières anguines esclava- 

tes, qui furent continuellement leurs ravi sseuses, arri- 
vent à prendre à leur contact plus de douceur et une 
certaine réserve? 

A celles-ci, qui se trouvaient au nombre de vingt seu- 
lement le 16 juillet, et, grâce à mes apports successifs, 

ient maintenant au nombre de cinquante, j'avais 
donné quelques larves à élever; elles recevaient une nour- 
riture de choix : un peu de miel, de l’eau pure comme  



CHOSES VUES CHEZ LES FOURMIS 265 

boisson, et, bien que prisonnières, se trouvaient encore 
à l'air libre sans vitre ni grillage. Elles pouvaient recevoir 
le soleil, le vent et la pluie et, comme elles construisent 
habituellement de petits dômes de terre où elles vivent 
à l'obscurité, je leur en avais donné quelques poignées 
où percer des galeries. Un jour, pourtant, j'avais placé 
dans une situation analogue une cinquantaine de fourmis, 
privées même de ce stimulant moral que représente pour 
elles la présence de larves à soigner, c’est-à-dire de fu- 
tures fourmis. Et ces ouvrières sans mères, sans larves 
(mais choisies avec soin), s'étaient fort bien tirées d’af- 
faire, construisant pour elles seules des galeries confor- 
tables. Il est difficile de déterminer a priori ce que déci- 
deront en une circonstance donnée un certain nombre de 
fourmis, et c’est bien le plus vif intérêt de l’étude qu’on 
en fait. 

Nous étions aux environs du 20 juillet, et le décourage- 
ment continuait. Il n’y avait eu jusqu'ici que quelques 
tentatives de travaux, tentatives isolées vite abandon- 
nées. J'avais cru remarquer, à la longue, parmi les ter- 
rassières dont l'élan était ainsi tombé, une fourmi qu’il 
me devint facile de reconnaître, car elle portait sur le 
dos — ou ce que nous appellerons plus exactement 
le dessus de l'abdomen — comme une petite écaillure, 
duc peut-être à l’âge. Un beau soir, je l’aperçus qui ten- 
tait, en la prenant amicalement par la bouche, d'attirer 
une de ses compagnes vers le centre du monticule de 
terre où aucun travail n'avait encore été accompli. Ce 
gesle n'aurait aucune signification si l’on ne savait que 
les fourmis ont recours entre congénères bien plutôt à 
la persuasion qu’à la contrainte, et la manifestent en 
cherchant à entrainer les camarades ou à les soulever, de 
la façon la plus positive. 

Si je continue à résumer les faits, il devient à peu près 
cerlain que l’e Ecaillée » réussit à persuader une com- 
Pagne de reprendre le travail, puis deux, puis trois, puis 
dix, pas plus, arrivant ainsi, pour les cinquante-trois 
fourmis adultes que contenait à présent ma boîte, à cette 
Proportion de 20 % de travailleuses actives qui, j'ai pu  
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le constater, reste à peu près invariable, les mémes 

fourmis s’employant au cours du même travail. 

Parmi ces dix ouvrières, je dus remarquer une seconde 

fourmi légèrement abimée, comme l'était peut-être celle 

que j'appelle l’« Ecaillée », et qui manifestait de son 

côté une initiative très visible en inspeciant tous les 

travaux sans y participer beaucoup elle-même. Elle avait 

une patte coupée. Nous la retrouverons. 

Et enfin, pour en venir à un fait assez peu connu et 

qui m'est apparu au cours de ces expériences de 1930, 
ons que, dans toutes mes fourmilières artificielles 

observées pendant la nuit, en été, commencent, vers dix 

ou onze heures du soir, en général, des allées et venues 

que je n’ai jamais vu se produire à la lumière du jour. 
Toutes les fourmis retirent les larves des galeries où elles 

les avaient cachées, et quelques ouvrières, S'en emparant 

s l’autre, les promènent en une sorte de proces- 
sion nocturne. Cette promenade des larves dure souvent 
plus d’une heure. 

Jusque dans la boîte où vivaient mes cinquante-trois 
fourmis, chaque soir le travail s’interrompait, et les larves 
furent ainsi promenées. Bornons-nous à penser qu'il y a 
là, au moins en captivité, une coutume étrange. Et sui- 
vons maintenant, cette fois sans en perdre un détail, 
l'aventure qui va survenir aux deux petites fourmis que 
nous avons entrevues : l’ « Ecaillée » et la fourmi à patte 
coupée. 

DEUX SEULEME 

S’est-on demandé comment des fourmi 
des membres d'une société, se comporteraient en ile dé- 
serle, réduiles au plus petit nombre social qui puisse 
exister? (La solitude absoiue est contraire à leur tem- 
pérament.) 

J'ai eu fantaisie de répondre à cette question que je 
me posais (1) el à une autre aussi: « La qualité des 

(1) Voir un premier résumé que j'ai donne de cette expérience : Annales 
des Sciences naturelles, Zoologie, &. XVII, 1925, 10° série, p. 101, « Obser- vations d’après lesquelles l’activité des fourmis serait le fait d'une mino-  
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personnes » se conservera-t-elle dans l’isolement, ou bien 

est-elle, comme on l’a cru parfois, en rapport avec le 

nombre, et d'autant plus agissante que ce nombre est 

élevé? Espinas parle méme de « la faible dose d’intelli- 

gence dont jouissent les hyménoptères, multipliée par les 

lois d’imitation et d’accumulation. » 

Tout cela est trop abstrait. Installons plutôt les deux 

Robinsons dans leur île avec de bien faibles espoirs 

d'initiative et d'organisation. Je les regarde, si chétives, 

et ne puis m'empêcher de trembler, en songeant que j'ai 
réuni parfois, dans les meilleures conditions, plus de cin- 
quante fourmis avec leurs larves sans obtenir d’elles 

aucun effort, aucune initiative, aucune organisation. 

Eh quoi! deux seulement! 
Je crois pourtant avoir bien choisi mes deux fourmis. 

C'est l’«Ecaillée » que nous avons vue à l’œuvre ces 
jours-ci; c’est la fourmi à patte coupée (l'inspecteur 
distingué que j'ai aperçu à ses côtés et qui, à présent, 
marqué sur le dos, va s'appeler la « Jaune»). Cepen- 
dant. ai-je vraiment affaire à ces « vétérans pleins d’ex- 
périence » ou ces « jeunes chefs pleins de génie » dont 
parle Maeterlinck et qui instituent «le gouvernement 
provisoire de la meilleure idée »? « Elles n’ont pas d’uni- 
forme ni de panache, dit-il encore, mais il n’est pas 
douteux que leurs compagnes les reconnaissent et les 
écoutent volontiers ». Tout de même, en admettant qu’il 
y a, chez les fourmis, des meneuses de jeu que leurs 
compagnes reconnaissent et écoutent volontiers, faut-il 
admettre de plus que les vrais chefs, les bons ingénieurs, 
chez elles aussi bien que chez nous, seraient également 
capables d'agir en héros inconnus et sans leurs troupes 
si les circonstances l’exigeaient? 

Voilà mes deux fourmis dans une humble petite boîte, 
Sur ma table de travail; de la terre au milieu; plus loin, 
du miel dans un tube, de l’eau dans un cristallisoir où 

rité de travailleuses dans tous les groupements étudiés, » Le détail et les résultats de toutes ces expériences seront donnés au fur et à mesure dans la même revue scientifique,  
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flotte une feuille verte, afin qu’en buvant elles ne se 

noient pas, et enfin, trois larves de leur nid. 

Presque tout de suite, l’une des deux a palpé une 

larve, l’a saisie, puis y a renoncé pour explorer en pre- 

mier lieu leur prison; ce qui semble, on en conviendra, 

assez sage. Ma surprise n’est donc pas là. Elle naît bien 
plutôt à la vue de ce qui se passe dans la grande boite 
où sont restées les compagnes de mes deux entrepre- 

neuses. En effet, le spectacle que j'y remarque, depuis 
l'instant précis où celles-ci furent comme enlevées au ciel 

entre le pouce et l’index, est singulier, même assez pathé 

tique, et ne s’était produit que rarement devant pareil 
geste de ma part, si souvent renouvelé. Je vois les four- 
mis retirer leurs larves des galeries et courir avec elles, 

affolées, de tous les côtés. Elles ont même à tel point 
perdu la tête qu’une fourmi va jusqu’à promener une 
larve autour du cristallisoir et la trempe dans l’eau sans 
s’en apercevoir, en descendant et en remontant sur le 
verre. Affolement des plus flatteurs pour celles dont le 
départ en a été le signal — s'il n’y a pas là simple 

cidence. 
Dans l’île déserte, que se passe-t-il? 
J'ai installé mes Robinsons le 21 juillet 1930, & 3 h 
actement; à quatre heures, I’« Ecaillée » creusait dé 

un trou dans Ja terre. L'autre, la « Jaune », ne l’imitant 
point, la travailleuse s’interrompt une minute, puis re- 
prend sa besogne à elle seule. Après avoir creusé à 
gauche d’un gros moellon (si j'ose dire), elle va creuser 
la droite du même moellon. 

La « Jaune » fait sa toilette. Ah! l’on ne saurait croire 
combien cette coquetterie est utile aux fourmis pour 
lutter contre les atteintes du mauvais sort! Ce n’est plus 
alors cet usage auquel elles reviennent souventes fois par 
jour comme les chats; c’est un geste fébrile, une manie, 
un refuge. Toutes les fois que les choses vont mal et que 
les problèmes de l'existence paraissent insolubles, une 
fourmi s’assied et brosse délicatement ses pattes, ses 
antennes si sensibles qui souffrent peut-être. « L'Ecail- 
lee >» sachant mieux que moi sans doute que cet exercice  
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fait sans nécessité est parfois aussi le commencement de 

Ja démoralisation, dérange sa compagne en la bousculant 

un peu: puis, la tête déjà pleine de ses projets, elle va 

plus loin et attaque un autre coin de terre. Je la vois 

creuser à différents endroits. Et cette camarade? Elle 

s'en inquiète; elle revient la trouver. De ses antennes 

qui rencontrent les siennes et s’agitent, elle parlemente 

avec elle; à la suite de quoi la « Jaune » se précipite un 

peu partout. Mais elle n’entreprend rien; le courage lui 

fait défaut. 
L'« Ecaillée » reprend son travail de forage; puis elle 

songe aux larves et va de leur côté. La «Jaune» est 

justement près des pauvres bébés, les regardant. De 

nouveau, le Ecaillée » la bouscule (il serait difficile de 

croire que c’est par accident, car il n’y a que trop de 

place pour deux dans leur île) et tente le geste de prendre 

une larve sans même ouvrir complètement les mandi- 

bules, puis elle y renonce et retourne au forage com- 

mencé. On ne peut tout faire à la fois; et, avant de 

transporter les nourrissons, il faut savoir où les mettre. 

Mon Dieu! il n’y a que vingt minutes d’écoulées, et déjà 
elle entre presque tout entière dans la galerie qu’elle a 
faite, au point que l’on ne voit plus dépasser que le bout 

de son abdomen. Cette même ouvrière, qui se révéla le 
19 juillet parmi des compagnes dont le nombre avait 

augmenté progressivement chaque jour, et a commencé 

parmi elles une entreprise de travaux publics lorsqu’elles 

furent au nombre d’une cinquantaine environ, ne fait- 

elle maintenant que poursuivre un élan? Pourquoi la 
< Jaune », emportée tout à l’heure au milieu des autres 
par la même ardeur, ne seconde-t-elle pas sa voisine? Il 

y a dans cet acharnement solitaire de la pauvre « Ecail- 

lée» auprès d’une compagne inutile un élément d’an- 
goisse.. Mais qui nous dit qu’elle juge sa compagne inu- 
tile? La est un autre élément, un élément de connaissance, 

qwil nous est impossible de déterminer. 

Le travail isolé de ma fourmi ne me laisse plus rien 
perdre de ses méthodes d’ingénieur, c’est un avantage 
dont je saisis bien vite l’importance; et je m'aperçois  
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qu’elle amorce à peu près à égale distance les uns des 
autres onze trous sur lesquels elle revient l’un après 
l'autre, les approfondissant d’un rien à chaque inspection. 
(Elle n’en utilisera que quelques-uns.) Il s’agit d’en bien 
repérer la position pour le moment où il conviendra de 
les relier entre eux par des galeries. 

Mais voilà que la « Jaune > est allée enfouir une petite 
larve au trou n° 7! L’ « Ecaillée » s’en va voir cela, et, 
sans donner son opinion, se nettoie d’un air meditatif. 
Elle se relève, fait un tour de promenade, puis va cher- 
cher cette larve et la place tout d’un coup devant sa 
compagne, la « Jaune >. Quelle est sa pensée? Elle 
s’assied pour procéder à sa loilette derechef : signe vi- 
sible d'émotion. Alors elle refait un petit tour, comme 
pour se calmer, revient là où se trouve la « Jaune » et la 
bouscule, tout en appuyant une patte sur la larve dont 
je vois la membrane se plisser sous cette pression. Voilà 
les deux solitaires en face l’une de l’autre. L'« Ecaillée » 
palpe lentement la «Jaune», s loigne, revient, essaie 
de la frapper de ses antennes avec une conviction non 
partagée. Elle n'a plus qu’à s’en retourner au trou qu'elle 
perçait en dernier lieu, en dégageant toujours le même 
moellon. 

La larve est restée à découvert sur le sommet du mon- 
ticuie. La «Jaune» s’en empare de nouveau. Le trou 
n° 7 ne convenait pas? Bon! Si elle essayait d'un autre? 
Elle la transporte successivement devant les trous 5, 6, 
et 1; puis la rapporte au sommet, Décidément, ce n° 1 est très convenable, revenons-y. Elle l'y fait entrer et 
disparait dans le trou avec elle. 

Mais il ne faut pas oublier que le Ecaillée » a l'œil à tout; un œil désapprobateur, je le regrette. Elle revient 
sur ses pas et dégage au n° 6 le bout opposé de la galerie qui doit, selon elle, courir de 1 à 6. I < Jaune », tou- 
jours à l'entrée n° 1, c'est à-dire de l’autre côté, refait sa toilette. C’est de quoi profite l « Ecaillée » qui, pendant 
ce lemps, a doucement tiré la petite larve par l'intérieur 
de la galerie jusqu'à l'entrée n° 6, et la reprend. Cela me rappelle ces admirables suites de caricatures dessinées  
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par Töppfer, où l’on voit M. Vieux-Bois et le Rival se 

reprendre indefiniment des mains « l’Objet Aimé », d’ail- 

leurs aussi insensible que ladite larve. 

Pour résumer la suite de toutes ces opérations, je 

vois maintenant une larve plus grosse, tantôt placée par 

l « Ecaillée » dans un trou où elle se tient debout enfon- 

cée aux trois quarts à la façon d’un obus enterré droit, 

tantôt serrée entre les pattes convulsives de sa seconde 

mére qui se refuse à la lâcher. Il y a des intermèdes, 

causés par la vue appétissante du miel, par les coups de 

langue affectueux à l’aide desquels l’e Ecaillée », bonne 

fille au fond, cherche à effacer la marque de la « Jaune » 

qui me coûta tant de soins. 

Alors qu’elles sont toutes deux penchées, je fais mon- 

ter la « Jaune » sur mon doigt. Mettant ce temps à profit, 

l'« Ecaillée » se précipite, et, comme si elle n’avait pensé 

qu'à cela, elle retire la grosse larve blanche et va la re- 

mettre Loute droite encore dans un nouveau trou, d'où le 

sommet dépasse à la façon d’un bonnet de coton. Si je 

vous dis que, pour se venger, la « Jaune » va maintenant 

déterrer la première larve, se la fera reprendre, et, par un 
tour pendable, profitera de ce que sa compagne a posé un 

instant la sienne à côté d’une galerie pour se sauver avec, 

vous jugerez de ce qu’on appelle très improprement l’en- 

aide des fourmis. Je vous renvoie à un petit essai de 
Mark Twain qui, à ce sujet, n’est qu’à peine exagéré. 

Le plus drôle, c’est peut-être de voir finalement l’ « Ecail- 

lée >, qui s’est emparée à elle seule des trois précieuses 

larv ’en trouver si embarrassée, ne sachant qu’en faire 

pour les garder, qu’elle les empile toutes les trois l’une 
sur l’autre. 

A la vérité, ces gestes ne sont pas tout à fait aussi 
vains qu'il y paraît. Mais on ne peut nier la jalousie et 
l'individualisme forcené que les fourmis apportent à 
l'exécution de la moindre tâche dès qu’une intense liberté 
de mouvements leur est assurée, et sans doute, comme 

ici, lorsque deux chefs (?) se trouvent en présence. Ima- 
ginez deux diclateurs qu'un coup du sort isolerait ainsi 
face à face en quelque île déserte...  
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Enfin, la « Jaune >, à son tour, se met à creuser des 

galeries, respectant cette fois les plans de sa compagne 
considérée comme architecte. 

J’offre mon petit doigt à l’« Ecaillée » qui le refuse. 
Voilà que la « Jaune », en creusant, aperçoit un minus- 
cule mille-pattes presque blanc, et court aprés,... mais, 
saisie maintenant d’une terreur panique, elle se sauve à 
toutes jambes, s'arrête, s’assoit, se replie, et se lèche 
l'abdomen; quelle décharge électrique aura-t-elle reçue 
de ce petit Myriapode? Voici l’ « Ecaillée », la tête pen- 
chée sur une ouverture, qui ne bouge plus qu’une patte 
de temps à autre. Elle consent à monter sur mon petit 
doigt et à se laisser ainsi porter là où est sa besogne du 
moment; soudain, elle se précipite, ayant vu ce que je ne 
voyais point, c'est que des parcelles de terre appuient 
maintenant sur une des larves : cela pourrait lui être 
fatal. Elle les ôte avec précaution et la tire un peu plus 
loin. 

La « Jaune » est venue la trouver; elles touchent lon- 
guement leurs antennes. et restent ainsi un moment en 
face l’une de l’autre. Elles se font face bien plus souvent 
dans cette solitude que les fourmis, semble-t-il, n'ont 
l'habitude de le faire. IL y a je ne sais quoi d’émouvant 
dans la manière dont elles s’avancent alors lune vers 
l’autre, et, les antennes toutes remuantes ou posées dou- 
cement devant elles, demeurent longtemps sans bouger 

Mes remords m'ont poussée à leur offrir un peu de 
me au café qu'elles apprécient beaucoup. Et mainte- 

nant, toute ragaillardie, l’« Ecaillée » fait de la gymnas- 
tique en se relenant par deux de ses trois pattes de 
gauche à un moellon, et, suspendue ainsi, se netloie à 
l'aide de ses autres pattes, puis se laisse tomber, et s'en 
va couver de son corps une larve, tandis que la « Jaune 
en couve une autre. 

Peu à peu, la nuit descend, sur cette prison comme 
sur tout notre hémisphére. Que font les cinquante com- 
pagnes de ces deux-ci, A cdté d’elles, dans lautre prison? 
C’est pour elles le moment de promener les larves. Et, en 
effet, je les vois qui s’organisent déjà en procession de  
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quatre ou cing nourrices. Hélas! les deux exilées dans 

une si dramatique situation doivent étre bien éloignées de 

songer A cela. Cependant, elles ont poussé le sang-froid 

jusqu’à se disputer le travail au cours de cette journée 

qu’aurait pu dominer l’angoisse. Je les ai jugées dès lors 

héroïques. Puisque, dans les grands casiers où je détenais 

des centaines de fourmis, la promenade des larves fut 

instituée, peut-être, à la ressemblance de ce qui se fait 

chaque nuit dans la fourmilière, et puisque cinquante 

fourmis seules en ont repris l'usage, pourquoi cette in- 

fime compagnie de deux qui a tout supporté sans faiblir 

ne l’oserait-elle pas? 
C’est la « Jaune » qui a tout à coup cette pensée — ou 

ce souvenir. Elle dresse résolument l’un des poupons sur 

son front à la façon dont les fourmis soulèvent toute 

charge, et, tandis que je vois l’ « Ecaillée » au fond d’une 

galerie où elle travaille, agiter encore ses pattes et ses 

antennes, elle le promène... Il en sera ainsi chaque soir 
de Vexil 

juillet. — Mais j’ai voulu collaborer à leur travail, 
et, avec mon doigt, moi aussi, j'ai ouvert une petite ex- 
cavation. La « Jaune » (on est inspecteur ou on ne l’est 
pas) s’en va la visiter. Elle a l’air de craindre un éboule- 

ment, car je la vois appuyer avec force un peu partout à 

l'intérieur, sortir faire le tour, et, très intelligemment, 
aller examiner avec soin la base extérieure du monticule 
de ce côté-là. Ensuite, elle va parlementer avec I’ « Ecail- 
lée », la rendant peut-être responsable de mon essai. 
Quelles sont leurs réflexions? En tout cas, c’est l’ « Ecail- 
lie > à son tour qui vient ter le travail inconnu. A la 
suile de quoi, n’y comprenant rien, elles se bousculent 
un peu mutuellement. 

Allons bon! Le mille-paties infime reparait, et la 
«Jaune» a l'air de se battre avec lui; mais cela ne 
lui réu pas plus que la première fois. Elle se recro- 
queville, et je vois qu’elle se gratte les antennes avec rage. 

Tout cela a duré deux jours. J'ai donné à mes fourmis 
deux larves de plus à soigner. Comme il fait plus froid 
el qu’elles cherchent à protéger de leur corps une de ces  
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larves restée à découvert, je dispose au-dessus un petit 
toit fait de poils de chevrette; ce dont les deux ouvrières 
profitent immédiatement pour aller se promener un peu 
sur la feuille verte au fond du cristallisoir et y faire de 
longues conversations, C’est à coup sûr l'endroit le plus 
agréable de cette île déserte. 

PORTRAITS DE CINQ PERSONN 

Nous arrivons au 24 juillet. Mes deux fourmis sont 
seules ici depuis trois jours. J qu'à présent, l’une des 
deux s’est bornée à fouiller un peu la terre, mais elle 
n'est pas restée indifférente aux travaux exécutés par son 
active compagne, et toutes les deux n’ont cessé de dor- 
loter et d'installer leurs larves. La preuve est faite que 
deux fourmis arrivent parfois à former une société ré- 
duite suffisante, sans perdre pied dans l'existence ni 
voir sombrer leur moral (ce qui ne veut pas dire que 
pareille attitude soit commandée par un i anormal! 
j'ai eu la preuve du cont re, et voilà précisément ce qui 
fail que mes deux amies sont si intéressantes). Je puis donc leur adjoindre une camarade. 

Je la choisis parmi les fourmis occupées à percer une galerie. Elle est plus grande que I’ « Ecaillée », [1 y a chez les fourmis de frappantes différences de iaille entre in dividus de la même espèce. Elle à l'abdomen lisse et sans écaillure; il me parait inutile de la marquer, 
Nous l’appellerons la « Troisiéme ». 
Elle commence Par courir de tous les côtés, et passe, i je puis dire, sous le vent de l’e Ec Ilée > sans s’en ap- procher une seule fois, sans que l’autre paraisse l’aperce- voir, car celle-là poursuit ses iravaux avec calme, à une distance de cing à six centimètres seulement, La voyant passer encore plus près, eile ne s interrompt pas tout de Suile. Mais soudain, elle va droit à elle, et les voici qui se saluent des antennes; puis, s’asseyant l’une auprés de l’autre, elles font leur toilette côte à côte, Déjà cette troi- sième avait remarqué les deux larve l'entrée d’une galerie et visité toutes les anfractuosit Enfin, decou-  
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yrant le toit en poils de chevrette ot se trouve en ce 

moment la « Jaune » auprès du dernier nourrisson, elle 

faufile, pour se présenter. 

Un peu plus tard, l’e Ecaillée > avait repris avec achar- 

nement ses longs travaux et poursuivait la réalisation 

d'une nouvelle idée de construction le long du tube de 

miel; tandis que la « Jaune » et la « Troisième » restaient 

ensemble dans le délicieux jardin que mes deux premières 

exilées paraissaient affectionner déjà. En effet, c’est le 

seul coin de verdure et de fraicheur de ce petit désert; 

l'eau affleure les bords à la façon d’un étang; un bout de 

eyprès se dresse à côté. Les deux compagnes y sont fort 

bien et la « Jaune » lèche consciencieusement la « Troi- 

sième ». Ensuite elles refont leur toilette une seconde 

f à son tour, la « Troisième » lèche un peu sa com- 

pagne. Là-bas, l’architecte-terrassière ne s’arréte pas une 

seconde; il est vrai qu’hier elle s’est presque constam- 

ment reposée. 

Le travail actuel de l’« Ecaillée >» est d’ailleurs magni- 

fique; elle ereuse en ce moment des ouvertures qui 
doivent se correspondre pour former des galeries droites. 

Les deux autres fourmis se sont installées avec le bébé 

sous l’abri. Au cours de ia journée, la nouvelle venue 
sera tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre de ses com- 
pagnes. C’est à onze heures du matin que je l’ai intro- 
duite. Vers neuf heures et demie du soir, la « Jaune », 
encouragée peut-être par une présence de plus, va se 
mettre résolument et sérieusement au travail pour la 
première fois. 

Elle emporte dans sa bouche de gros morceaux de 
terre. Les trois larves non encore rentrées dans les galeries 
ont été mises sous la garde de la « Troisième » qui, 

avant, échangeait des coups d’antennes avec 
e». La «Jaune » pratique maintenant d’assez 
galeries. Un peu avant dix heures du soir 

l'e Ecaillée » se remet à Ja besogne,et les voila toutes deux 
bouleversant la terre, mais à une certaine distance l’une 
de l'autre, Parfois, l’« Ecaillée » se contente d’ôter les 
Plus gros morceaux pour les emporter au loin, de façon  
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à aplanir en général toute cette partie du monticule, 
Puis je vois mes deux travailleuses creusant à côté l’une 

de l’autre; et la « Troisième », assise en face d’elles, qui 

les contemple sans rien faire. Je remarque (Huber avait 

déjà fait des observations du même genre) que Ja 

< Jaune » a l'intelligence de profiter d’une aliumette qui 

se trouve sur le tertre pour ajouter une rampe à sa gale- 

rie. 
Est-ce que la « Troisième » va se décider à les imiter? 

Elle enfonce sa tête dans un trou, s’arrête, se baisse... 
mais c’est tout. Elle tourne autour de ses compagnes, les 

regarde. Celles-ci la rejoignent alors, et l’« Ecaillée » mul- 

tiplie à son intention les coups d’antennes. La « Troi- 
sième » se borne à lécher la « Jaune » gentiment sur le 

dos, sans doute pour essayer aussi de la démarquer. Un 

peu plus tard, toutes trois s’accoudent au-dessus du défilé 

rocheux où sont rangées les larves. Car il s’agit de faire 

pénétrer les trois derniers nourrissons dans les galeries 

de la demeure : c'est toujours là que les conflits se des- 

sinent entre les idées de mes deux maitresses-fourmis. 
L’ « Ecaillée » introduit une larve en quelque cavité; et 

pour l'y mettre, commence par retirer une larve mise là 

auparavant par la « Jaune »; mais la € Jaune » tire cette 

larve par l’autre bout et la ramène, en quoi j'estime 

qu'elle a raison, la galerie étant assez large pour deux 

nourrissons. Pour finir, les deux rivales se dégorgent 

mutuellement du miel; la « Jaune » va boire et faire un 

tour de jardin. Bientôt, toutes dorment dans les trous 

qu'elles ont creusés. 
C'est alors que je leur présente une quatrième com- 

pagne, celle-ci marquée de rose, en la jetant doucement 

sur le monticule de terre. Les fourmis, qui l’ont apercue, 

sortent à cet instant, mais la nouvelle venue s’en va seule 

à l'écart, et reste immobile; voyant quoi, les autres ren- 

trent dans leur abri. 

Cette fourmi marquée de rose (je décide de l'appeler 

Mélina) a une conduite très différente de celle que j'ai 

vue à ses trois compagnes à leur arrivée. Elle se sauve 

en tous sens avec rapidité, et l’on dirait qu’elle ne sait pas  
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si elle se trouve en pays ami ou ennemi. L’« Ecaillée », 

qui semble inquiéte, la suit de loin, passant partout où 

elle a passé. Enfin, l'ayant rejointe, elle parlemente avec 

elle à coups d’antennes, la saisit par la taille pour l’em- 

pêcher de courir : cela ne la rassure nullement, car elle 

recommence à courir, puis s’assoit, et tente d’ôter sa 

marque en se léchant. Elle ne se rapprochera des autres 

exilées que deux heures plus tard, daignant causer un 

peu avec le Ecaillée » et avec la « Troisième »; car la 

« Jaune » est encore cachée avec les larves. 

Disons-le, Mélina est d’humeur vive et désagréable. 

Elle bouscule fort l’une et l’autre compagne, et enfin, tout 

comme si elles lui eussent indiqué un lit pour la nuit, elle 

va droit à l’entrée n° 7. Elle s’y faufile. La < Jaune » 

se trouve précisément dans cet abri. Or il y a place pour 

deux, même pour trois; cependant Mélina s'étale à tel 

point que la « Jaune », polie, doit sortir. Je la vois qui 

en sortant rencontre l’« Ecaillée » et, à coups d’antennes, 

elles échangent leurs impressions. Un quart d’heure plus 

tard, le spectacle est assez cocasse. La grande galerie 

contient la « Jaune » et Mélina, mais prudemment placées 

en face et assez loin l’une de l’autre, si bien que, par les 

deux issues, on voit pointer à l’extérieur deux abdomens, 

colorés, l’un de jaune, l’autre de rose, 

Il fait nuit depuis longtemps au dehors; la petite boîte 

est là sur ma table, dans la chambre. A la lumière de 
ma lampe, je vois la « Jaune », après s’étre distraite un 
moment à poursuivre un petit moucheron qui se pose 

de cime en cime, retourner aux abords de la galerie. 

Je prends alors une de ces loupes dont les ostréiculteurs 

se servent pour examiner le naissain (car les fourmis 

el moi nous sommes dans une île du Morbihan). Faut- 
il avouer que je n’ai jamais découvert rien de compa- 

rable à cet instrument chez les spécialistes où fréquen- 

tent les naturalistes? D'ailleurs, il faut bien que je le 
dise, je n’ai guère sous la main que des instruments de 
fortune ou des objets de ma fabrication, et j'estime que 
ce sont les meilleurs. Derrière cette loupe, l'observation 

devient plus intéressante, puisqu'il est alors permis de  
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voir de près les mouvements de mes fourmis, et souvent 
la cause de leurs incertitudes. 

Par exemple, en ce moment, la « Jaune » et la € Troi- 
sième » s'occupent de placer dans une galerie les deux 
larves qu’elles ont ramenées. A l'œil nu, il semble qu'elles 
hésitent sans raison et : nt stupidement. Mais à la 
loupe! Tout se transforme. On aperçoit autour d’elles 
d'énormes bioes rocheux, qu’elles peuvent mouvoir, tant 
leur force est singulière, mais pas sans des résuliais 

i ileuler; d’oü 
La «Troisième », par 

eption, travaille dans la galerie; on voit ses antennes 
diriger en avant et son abdomen remuer. Maintenant, 

la « Jaune » et le Ecaillée » sont comme accoudées à un 
parapet. Et je les regarde de près. De temps en temps, 
avant de toucher à une larve où aux moellons — car elles 
ont à écarter de vé bles masses montagneuses instables 
autour de leurs progénitures, la « Jaune » tourne la tête 

i ‚ la fröle d’un leger coup d’antennes. 
aiment, on dirail qu'elle la consulte, ou que toutes 

deux s'interrogent avant chaque décision à prendre, Elles 
ipel et ont regardé monter 

vers elles la « Troisième ». L’e Ecaillée » s' éloigne. Alors, 
ses deux amies se consultent longuement. A chaque hé- 

tion dans une manœuvre, l’une d'elles s’en va trouver 
le Ecaillée >» qui reste immobile, posée sur le rocher cen- 
tral. L’« Ecaillée » répond par des coups d'antennes sans 
se déranger, l'autre retourne et semble, par ses propres 
coups dant s, lransmettre je ne sais quoi à celle 
qu’elle vient rejoindre et qui travaille avec elle, Tous ces 

Is deviennent saisissants. Les fourm vues de si 
pres, paraissent ne plus hésiter qu’avee raison, et tout 
ealeuler, De temps & autre, la «Jaune» au masque 
terrifiant de guerrier japonais, a des fr eurs; elle re- 
garde en l'air, ouvre ses mandibules dans une pose pleine 
de menace. C'est sans doute ma loupe qu’elle prend pour 
un monsire dangereux (alors que l’e Ecaillée », au con- 
lraire, la méprise). 

L'aclivité de ces deux fourmis est à présent considé-  
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rable. L’« Ecaillée » approfondit successivement de la 

même façon chacune des loges et galeries commencées 

hier. La « Troisième » n’a rien creusé d’une’ manière 

visible. Pour Mélina, elle est allée se fourrer je ne sais 

où. Ah! la voici. Elle est couchée sous de gros rochers 

dont elle se fait un abri. Les deux premières travaillent, 

la « Troisième », qui va et vient parmi elles, semble 

bien inexpérimentée. Il lui arrive d’enfourcher une larve, 

pour tomber ensuite la téte en bas et en se rele- 

yant de bousculer encore cette malheureuse larve. 

L'« Ecaillée », seule, creuse la terre, et emporte les mor- 

eaux, qu’elle remonte jusqu’au sommet; à la loupe, je 

ja vois tenant dans sa bouche un gros rocher brillant de 

mica. La sieme » assiste à tout cela, intéressée, 

mais presque inactive. Somme toute, les deux fourmis qui 

s'entendent le mieux, et sans lesquelles rien ne se fût fait, 

sont la « Jaune » et le Ecaillée ». Quant à Mélina, n'en 

parlons pas; la voici qui passe et bouscule chacune des 

compagnes qu'elle rencontre. 

Profitant d’une inspection générale du travail à quoi 

se livre maintenant l’« Ecaillée », je cherche à connaître 

un peu mieux le caractère de la « Jaune » et de la « Troi- 

sième », qui toutes deux veillent une larve. Si je touche 

la « Troisième », elle file (je renouvelle l'expérience avec 

le mème succès). Mais au contraire, la < Jaune », ayant 

peur pour sa larve, car elle a vu remuer le cristallisoir, 

revient sur elle et la couvre. Je m'amuse à la toucher 

plusieurs fe quoique sujette à la frayeur, à ce que j'ai 

bien souvent remarqué, elle ne bouge pas. Elle est dé- 

cidée à ne pas fuir. 

Comme j'ai remplacé deux larves que je crois mau- 

vaises par une petite laıve nue (sans cocon), deux 

fourmis viennent la couvrir de leur corps. Mélina, elle, 

s'est installée sur une galerie, le ventre en l'air. 

26 juillet, — J'ajoute à mes quatre fourmis une cin- 

quième, marquée de bleu. Celle-là paraît agir avec dis- 

cernement; je l'ai prise par deux fois, pour lui retirer 

l'excès de peinture qui marque le dessus de son dos; 

elle ne s’affole pas, et ne court ensuite que modérément.  
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Bien entendu, l’e Ecaillée » l’aborde à son arrivée. La 
«Bleue » échange avec elle de petites conversations à 
coup d’antennes. J’observe ensuite le curieux procédé em. 
ployé par I’« Ecaillée » quand elle a terminé une galerie 
(ou tunnel) afin de l’essayer. Elle y passe tout entiére, 
la première, et, se tortillant un peu, ressort de l’autre 
côté, ce qui lui donne de la ressemblance avec un perce- 
oreille, la queue relevée. Puis elle repasse le tunnel dans 
l’autre sens, tout en se tortillant encore. J'ai vu plus 
tard que ce procédé sert à mesurer la largeur suffisante 
d’une galerie, évaluer sa résistance et tasser la terre. 

La « Troisième » s'étant rapprochée de l’eEcaillée », 
celle-ci semble vouloir lui montrer comment elle sy 
prend. Elle, ordinairement si jalouse de faire à sa guise, 
choisit pour creuser la terre l’endroit où se trouve cette 
compagne, comme pour l’obliger à le remarquer. La 
« Troisième » trébuche, se remet d’aplomb, regarde, se 
penche dans un trou comme si elle allait saisir la terre. 
Il m'a bien semblé, une fois, que l’«Ecaillée », tenant 
dans sa bouche une petite Pierre, la lui apportait avant 
@aller la jeter. Comme la « Troisième» a changé de 
place, I’« Ecaillée » en change aussi, et vient, sa {éte tou- 
chant la sienne, retirer des morceaux de terre, tout en la 
palpant de ses antennes. Finalement, cette lecon de 
choses ennuie la « Troisième > qui s’en va, laissant son 
professeur, La méthode d'enseignement formicienne : 
« Rien par contrainte, tout par persuasion », donne sou- 
vent des résultats incertains. 

Mélina, depuis quelques heures, porte des larves et les 
promène. Elle les promène assez volontiers, semble-t-il. 

On pourrait maintenant muser à résumer les di- 
cléres ou tempéraments de ces cinq fourmis 

que nous avons vues de si près. 
L'« Ecaillée » reste bien certainement la mieux douce; 

pleine d'initiative, de volonté, d'organisation et d’habileté, 
c'est aussi la plus entétée, la plus jalouse de ses droits. 
Mais elle n’a jamais manque de rejoindre, d’aceueillir et 
de surveiller les nouvelles venues comme si elle remplis- 
sait un devoir; elle cherche a les persuader de se mettre  
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à la besogne, est volontiers consultée par ses compagnes, 

ne s'épouvante pas aisément, et a l'œil du maître en 

toutes choses. 

La « Jaune », douée aussi d'initiative et d’entétement, 

est extrêmement polie avec toutes ses compagnes, fort 

complaisante à leur céder la place. Mais elle s'inquiète et 

s'alarme facilement. Pour défendre les larves, elle devient 

combative et ne manque pas de courage. C’est une grande 
nerveuse. Plus tard, mise à l'épreuve en une circonstance 

tout aussi remarquable, elle m'étonnera encore. Mais 
ce serait une autre histoire. 

La « Troisième » est fort calme, regarde et observe 
tout, se joint souvent aux autres, car elle est très sociable 
et afectueuse, mais, surtout intéressée par le travail d’au- 
trui, n’y contribue presque pas; elle ne se montre pas très 
sûre de ses mouvements. 

Mélina est plus que maladroite, elle est brusque, peu 
sociable, je dirais sans éducation, et certainement sans 
gêne. Peureuse, inintelligente et paresscuse,... mais ca- 
pable au demeurant de faire une bonne d’enfant zélée 
pour la promenade. 

La «Bleue», qui demeura du 27 au 31 juillet, fut 
encore plus paresseuse que Mélina. Cependant, c'est une 
fille bien élevée, qui ne s’affole pas, ne court pas, regarde 
ce qui se passe, et aime assez la conversation, 
N'avons-nous pas là, avec cinq pauvres fourmis, toute 

une petite galerie de portraits? 

ET A SIX, ON PEUT FAIRE 

© BELLE PROMENADE DU SOIR 

Mes deux premières fourmis sont là depuis le 21 juillet. 
La «Troisième » a été introduite le 24, Mélina le 25, 

et la « Bleue» le 27. Le 28, en voici une nouvelle, la 
«Violette ». Ce soir, la promenade accoutumée des larves 
Ya prendre (tout est relatif) une certaine ampleur. 

7 Et c'est ce qui a lieu, en effet; c’est ce petit spectacle 
“Mouvant que je vois se préparer. 

Dès la tombée de la nuit les fourmis ont réuni les six  
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larves et la nymphe que je leur ai confides; maintenant, 

deux prineipales fourmis se livrent A une inspection 

préliminaire, l’une, !’« Ecaillée » sur l’ensemble du mon- 

ticule que l'on va parcourir, itre, la « Jaune », dans 

la plus profonde vierie. A dix heures, les larves sont 

apportées rangées les unes près des autres, à décou- 

vert, celte fois, pour la plupart. La « Jaune » en saisit 

une, la promène et la ramène vers la grande galerie, 

Comme la petite boite où ces choses se passent est dans ma 

chambre à coucher, il m'est facile de voir ce qu’elles font 

à toute heure de la nuit. A 1 h. 55 a lieu certaine- 

ment le spectacle le plus intéressant. Mes six fourmis 

sont en mouvement et les voilà promenant cinq larves 

en une sorte de petite procession qui tourne dans la boite, 

l’« Ecaillée » seule ne portant rien. Mélina s’est emparée 

d'une larve nue, la petite dernière d’une autre larve 

également sans cocon. Ces deux fourmis-ci sont un peu 

ridicules. Chacune a Pair de tenir un ver au bout de son 

nez; pas très habituées à ce prolongement de leur person- 

nage, dès qu’elles viennent à se rencontrer elles se 

cognent avec, et lon dirait des maladresses d’éléphants. 

Vraiment, à ce moment, à la lumière d’une lampe élec- 

rique brusquement posée sur elles et qui n’interrompt 

s leur promenade paisible, j'avais conscience d'assister 

quelque chose d'aussi beau qu’une tradition (2). Cinq 

boîtes contenant chacune un groupe de fourmis, cinq 

prisons, élaient là, sur la table ou dans les vestibules. On 

pouvait y voir des fourmis de deux variétés : formica 

fusca et pratensis, ayant formé des sociétés ou des com- 

pagnies de toutes les grandeurs, les unes de plusieurs 

centaines d'individus, les autres d’une cinquantaine, ou 
bien, comme ici, de six seulement. Ces prisons s 

raient; les prisonniéres étaient de races étrangéres les 

unes aux aulres,... et cependant ous Ia méme lueur ba- 

lancée par moi, au même instant de la nui cette heure 

(2) Voir Ia note que j'ai publiée dans le es Sciences nai 
relles, Zoologie, T. XIV, 1931, 10° serie, p. 278 cl Sur les larves 
de quelques fourm!s promendes pendant la nu r Formica fusca et  
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où repose presque toute la création, une force identique 

les animait. Elles prenaient les enfants dans leurs ber- 

ceaux, et, à l'air de la nuit, peut-être secrètement vivi- 

fiant, elles les promenaient. 

Et les processions tournaient, chacune à l’intérieur de 
ses murs, les unes solennelles, emportant vingt précieuses 

momies claires au-dessus des tétes, les autres plus ré- 

duites, et jusqu’aux pauvres petites, ces six rien du tout 

qui tiendraient sur le doigt et que je voyais se rangeant, 
hâtant l’une derrière l’autre, parfois se heurtant dans 

- zèle, mais qui, elles aussi, voulaient promener les 

MARGUERITE COMBES 
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UNE LETTRE AUTOBIOGRAPHIQUE 

DE LOUIS LE CARDONNEL 

eu avec le souverain poète Louis Le Cardonnel 
des relations lointaines, mais très affectueuses. Je crois 
bien que je lui ai donné une de ses dernières grandes 
joies et, hélas! une de ses dernières déceptions. Au mo- 
ment où on se disposait à Paris, vers 1926, à fêter le 
centenaire de Bossuet, j'avais suggéré à Le Cardonnel 
d'écrire un poème sur le grand évêque et de venir le lire 
lui-même. Retourner à Paris, revoir ses amis, célébrer 
Bossuet dont il admirait la prose rythmée à l’égal des 
plus beaux vers, enchanta le poète dont l’âme était restée 
si jeune. Il se mit à l'œuvre; son ode à Bossuet partait 
sur un coup d’archet vainqueur qui rappelait le Prac- 
conium Paschale. Mais des troubles visuels et des dou- 
leurs à la main droite l’obligèrent à interrompre le tr 
vail. Il ne le reprit jamais. Il comprit d’ailleurs que ses 
forces affaiblies ne lui permettraient pas de faire le 
voyage de Paris; j’ai cru aussi discerner en Jui la très 
légitime appréhension de paraître en public et de présen- 
ter un vieillard aux amis inconnus qui imaginaient, en 
le lisant, un poète au regard plein de lumière. Ce fut là 
pour lui une déception cruelle, et il s’enferma dans le 
silence, 

Je lui demandai d'en sortir quelques mois après. J'écri- 
vais sur son œuvre une étude d'ensemble qui a paru dans 
mon volume : Le Renouveau Catholique, et je craignais, 
en m'en rapportant à des notices brèves et vagues de ne 
pas marquer avec assez de netteté les étapes de sa vie  
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et de son œuvre. S'il avait consenti à écrire lui-même 

ses souvenirs! Il répondit à ma prière par une longue 

lettre, la dernière de cette importance qu'il ait écrite, 

avant d'entrer dans cette sorte de longue nuit qui a pré- 

cédé sa mort. Cette lettre n’était pas confidentielle puis- 

qu'elle était destinée à étayer une étude qui devait être 

publiée; il me semble qu’en la donnant aux lecteurs de 

cette Revue qu’il aimait, je ne trahirai pas ses intentions. 

Elle aidera à mieux comprendre un des plus nobles 

poètes de la génération symboliste et elle donnera à ses 

nombreux aînés l'illusion de l’entendre encore. 

J. CALVET. 

LETTRE DE LOUIS LE CARDONNEL 

Cette lettre aurait suivi de plus près celle où je vous 
disais trop brièvement ma joie d’avoir trouvé sur ma 
route, assez souvent solitaire et douloureuse, le réconfort 
de votre précieuse et sacerdotale sympathie. J'espère 
que nous n’en resterons pas là et que ma bonne étoile, 
qui a toujours jusqu'ici, grâce à Dieu, percé les 
nuages hostiles qui me la voilaient, me fera vous ren- 
contrer un jour prochain peut-être, sous les ombrages 
charmants de Sèvres, que ma jeunesse connut. 

Vous seul, avec votre vue de vrai prêtre et la sûreté 
pénétrante, autant que la largeur compréhensive de votre 

esprit que j’ai pu apprécier depuis longtemps, pouvez 
achever de me révéler à moi-même et à d’autres, pour 
qui je voudrais qu’à travers des visions de beauté ma 
poésie, bien inférieure, hélas! à mon idéal, portât, ce- 
pendant, un message de vérité et un aliment de vie spi- 
tituelle. Les écrivains laïques, alors qu'ils se sont occupés 
de moi, ne pouvaient, avec les meilleures intentions, que 
dégager superficiellement, des considérations purement 
esthötiques ou des anecdotes souvent inutiles, ce qu’il 
Y a de proprement sacerdotal dans mon œuvre. Celui 
Qui l'a fait le moins mal, avec le plus de cordiale compré- 
hension, c’est E. Langevin; mais il donne, — vous le 
Pensez sans doute comme moi, — trop d'importance  
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au fait que j’ai traversé, comme tous ceux de m 
génération, en des heures juvéniles, l'atmosphère arti. 
ficielle de ces cabarets littéraires où nous attiraient, — 

je dis moi et ceux qui comme moi aimaient vraiment ce 

qu'il y a de sacré dans l’art, — le décor archaique, Ia 
lueur des vitraux, l’ardeur loyale de quelques bonnes 
camaraderies, et surtout la douceur d’échapper quelques 
heures, en des soirées d’illusion, 4 la pesanteur prosaique 
d’une époque durement utilitaire. Ces lieux au charme 
plutôt malsain, nous ne tardâmes pas à les abandonner 
à l’ignominie de la chanson canaille et de la gouaille 
faubourienne. Nous ne voulions pas devenir ces Montreurs 
dont parle avec une si hautaine et si douloureuse indi- 
gnation Leconte de Lisle, que j’ai assez connu pour sen- 
tir battre en lui, sous ’apparence de fierté glaciale dont il 
en couvrail, pour la défendre des profanes, la profonde 
tendresse, un cœur noble et bon, un vrai grand cœur. 

Mais il faudrait quelques dates. Je suis done né en 
1862, dans une maison bâtie sur l'emplacement du jar- 
din de l’ancienne Visitation, l’une des premiéres fondées 
par sainte Chantal; dans la méme rue, presque en face, 
se trouve la petite maison basse où vécut et mourut 
Marie de Valence. Cette maison avait appartenu à la fa 
mille de ma mère qui m'en parlait souvent, car elle y 
naquit, me disait-elle, dans la chambre même de la sainte 
veuve, Cette demeure vénérable fut visitée trois fois par 
saint François de Sales, dont nous faisons la fête aujour- 
@hui. Sainte Chantal y vint souvent elle-même ainsi que 
M. de Béruile, M. Olier, et, si je ne me trompe, le cardinal 
de Richelieu; dans tous les cas, sûrement, saint Vincent 
de Paul. Si je mentionne ces choses, c'était pour vous 
dire l'atmosphère pieuse qui imprégna ma jeune Ame. 
Mon père de son côté, discrètement, évoquait pour 
moi une tradition de la famille dont il n’y a d’ailleurs 
aucune preuve écrite, et d’après laquelle elle descendrait 
de constructeurs irlandais, venus sur le continent pour 
bâtir la cathédrale de Coutances. Des maitres verriers 
dont certains ont animé des feux mystiques de leurs 
verrières une église de Rouen, portaient mon nom. Sans  
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le savoir encore, j’ai eu dés l’enfance un attrait profond 

pour les vitraux que le soir enflamme. Mémoire ances- 

trale ou influence de morts qui voulaient continuer en 

moi? — J'ai dit cela dans un vers que vous trouverez 

peut-être suggestif : 

Des morts mystérieux se souviennent en nous, 

mais surtout dans le poème aux Aïeux d'Irlande (Car- 

mina Sacra). J’étais en correspondance tout jeune avec 
Victor de Laprade et Banville, plus tard un des premiers 

avec Mallarmé. Au Collège et au petit séminaire, où je fis 
mes études, j'aimais passionnément, cela va sans dire, 
la poésie et même la métaphysique la plus abstruse : 
celle qui a une teinte mystique surtout. 

J'ai pris contact avec le monde littéraire parisien en 
1884. J'ai traversé, je vous Vai dit, les divers cénacles 
de l’époque. Mais désireux d’unir dans un même amour 
la vérité et Ia beauté, j'en suis sorti déçu. Trop d’esthé- 
tisme, pas assez de vie intérieure. Alors j'ai frappé, en 
1886, à la porte du séminaire d’Issy, précisément sur le 
conseil d’un religieux, ami d'enfance de mon père, ren- 
contré providentiellement au sortir d’une soutenance de 
thèse pour le doctorat en théologie à laquelle, seul laïque, 
j'avais eu la curiosité bien avouable d’assister et que 
présidait, précisément dans cet Institut Catholique où 
vous allez me faire le grand honneur de parler de moi, 
à côté de Mgr d'Huslt, le saint évêque d’Anthédon, 
Mgr G 

A y, où je restai un an, ns prendre la sou- 
lane comme c'était la coutume, je n'épris de la grande 
théorie bérullienne, de la sublime piété d’Olier; ma 
l'éprouvais le besoin d’en tempérer Vaustérité parfois 
âpre, avec un peu du lumineux optimisme de certains 
Pères de I’ Eglise grecque, la suavité de saint Bonaventure 
et le cinname salésien. 

J'aurais pu aller à Paris, au séminaire de théolos 
car tait montré satisfait de mon épreuve; mais le 
démon littéraire était-ce vraiment un démon? — me 
reprit pendant les vacances. Dans tous les cas, j'ai tou-  



283 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1936 
  

jours gardé d’Issy, de ses ombrages, de sa chapelle, de 

ses cellules studieuses, de mes confrères, de mes direc- 

teurs, un souvenir sacré qui embaume encore mon âme, 

Mon amour pour la Vierge, Sedes sapientiæ, regina Cleri, 
puisé sur les genoux et dans le cœur de ma mère, s’y est 

accru encore. Elle m'a toujours protégé, et je voudrais 

avant de mourir la chanter encore mieux que je ne l'ai 
fait. 

En 1890, j'étais encore à Paris parmi les artistes et 
les poètes, fréquentant Retté, qui devait se convertir 
après avoir raillé et ridiculisé — il m'en a demandé pa 
don — mon entrée dans les ordres; et surtout Ch. Morice, 

esprit de la plus haute valeur, — docte épris de symbole, 
métaphysicien et esthéticien, avec qui j’aimais platoni- 
ser à travers les rues solitaires du Paris nocturne, - 

où souvent nous rencontrions, tel un revenant noctam- 
bule, monologuant et frappant le vé de son bâton, — 
comme de capucin, — le lamentable, mais touchant, mais 
à certaines heures délicieux, malgré son masque tour- 
menté, Paul Verlaine. Nous allions le voir ensemble dans 
ses hôpitaux. Charles Morice, auquel M. Louis Lefebvre 
vient de consacrer tout un livre chez Perrin, s’est sérieu- 
sement converti et m'a dédié — vous le savez sans doute 

la première lettre de Les Raisons de croire. Il est mort 
à Menton, après une existence bien douloureuse, dont 

les fautes ont été vaillamment, — je pourrais dire même 
héroïquement réparées 

Evoquez-le, évoquez aussi le pauvre Emmanuel Signo- 
ret, mort trop jeune à Cannes. II avait fondé une cheva- 
lerie poétique du Saint-Graal, dans laquelle il n'avait pas 
eu de peine à m'embrigader. Nous fréquentions ensemble 
les soirées du Cercle des Etudiants Catholiques du 
Luxembourg. Mme Gabrielle Delzant, dont le mari fort 
lettré, fort artiste, et même écrivain d'art distingué, 
m'avait pris en affection, entretint en moi à Paris le feu 
sacré, vacillant, mais jamais éteint de la vocation sacer- 
dotale. J'aurais pu rencontrer chez elle Mgr Gay, ami 
de la famille. Mais, déjà malade, il ne sortait plus. On 
m'en a beaucoup parlé, je l'ai beaucoup lu. J'ai assisté  
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à ses funérailles, je l’ai prié, à genoux devant son cer- 

eueil, de m'obtenir la grâce d’aller à Rome. Il me semble 

que c’est lui qui me l’a obtenue, — avec Pie VI, prié 

dans ce sens à Valence, dont la cathédrale conserve son 

cœur et dont une grande-tante maternelle à moi avait 

souvent reçu la bénédiction. 

En 1893, après un séjour à Aix, près d’une sainte 

femme, très docte et charitable jusqu'à l’héroïsme, 

Mile Rostan d’Abancourt, — chez qui, par une 

singulière coïncidence, je rencontrai le valet de chambre 

de Mur Gay, qu’elle avait pris à son service au lendemain 

de la mort du prélat, j’allai à Rome prendre la soutane 

au Séminaire français. J'y reçus les deux premiers ordres 

mineurs, par une splendide matinée de Samedi saint à 

Saint-Jean de Latran, et les deux derniers dans la cha- 

pelle du Vicariat, des mains du cardinal Parrochi, magni- 

fique évêque, à la doctrine et à l’éloquence de père de 

l'Eglise, qui me voulut du bien et me commanda, au- 

tant qu’il pouvait le faire, de ne jamais briser ma plume 

et de faire de la poésie une Apologétique harmonieuse. 

Plus tard, l’admirable Pie X na en quelque sorte, en 

d'autres termes, ordonné la même chose. 

Mais j'allais oublier, de 1890 à 1893, mes relations 

très intimes, très aftectueuses, avec Huysmans. I s’ache- 

minait vers ’Oblature bénédictine, je m’acheminais vers 

le séminaire. IL m’a écrit d’intéressantes lettres, un peu 

âcres parfois à l'endroit de ceux qu’il n’aimait pas, — 

malgré sa générosité d'âme et sa piété très réelles. Or- 

donné prêtre, en 1896, par mon évêque de Valence, un 

grand évêque, Mgr Cotton, — je fis l'apprentissage du mi- 

nistére paroissial, assez pour reconnaître que Dieu ne m'y 

appelait pas. Je rentre à Ligugé, où je retrouve, — vivant 

à l'ombre du cloître, l’oblat Huysmans, mais, à peu de 

distance de la profession, un total épuisement nerveux 

arta de la vie bénédictine. Si ma santé demeurée 
délicate me l'avait permis, je me serais fait alors fran- 
ciscain, Ma croix a été de traîner, comme on l’a dit dans 
le monde, « une âme éprise du cloître ». Mon désir, ce 

l, pour mes dernières années, de trouver un compro- 
10  
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mis afin de vivre un peu éloigné de l’horrible, désordon- 

née, anarchique et brutale époque où nous sommes. C'est 
afin de la fuir le plus possible que je suis allé à Assise, 

à Florence. J'y ai vécu, me prêtant toujours à un minis- 

tère sacerdotal auxiliaire et m’entourant, dans l’Ombrie 

surtout, de jeunes poètes enthousiastes, de généreux étu- 
diants, qui m’apprenaient à aimer la poésie italienne, 

tandis que je leur révélais de mon mieux les beautés de 

notre lyrisme français. Je leur ai dédié l’Orphica dans 
Carmina Sacra, et, dans mon dernier livre, des stances 

pleines de tendresse et de regrets bien sincères. 

J'avais achevé, auprès de Stéphane Mallarmé, de dé- 
velopper le goût inné en moi d’un certain tour poétique, 

un peu sibyllin, un peu augural, maïs en lui conservant 

la clarté nécessaire, et sans exagérer la tension. 
Donc, la magnifique, la mélancolique, l’austère, la sou- 

riante, la puissante Rome m'’a révélé l'harmonie des deux 
antiquités! L’une prevalant et à certains égards préfigu- 

rant l’autre. J'ai vu les Pontifes Romains donner l’hos- 
pitalité, dans leur musée du Vatican, aux figures de Dio- 
nysos et d’Apollon, en qui il est permis de voir, ainsi 
que dans Orphée, une obscure prophétie du Christus 
musicus des Péres, du Christus incantator, du Rédemp- 
teur déchiré et ressuscité, qui a changé en son sang le vin. 
Raphaël, au Vatican, a peint l’école d'Athènes en face de 
la Dispute du Saint-Sacrement, et il a donné à son Apol- 
lon dans le Parnasse et aux Muses qui l’entourent, au 
premier une beauté divine, aux autres une beauté céleste, 
que l’antiquitd paienne n’a pas connue. Chesterton, à la 
fin de son Saint François, dit quelque chose de très bien 
dans ce sens. J'ai cru entendre Marsile Ficin, sorte de 

Père de l'Eglise de la toute première Renaissance, com- 

menter, dans la cathédrale de Florence, Platon comme 

un précurseur de la vérité chrétienne, Il y a du vrai dans 
cela, à condition de ne rien exagérer. Mais il me semble 
que j’ai été bien inspiré, en face du paganisme véritable, 
stoïcien, épicurien, lucrétien, de certains, de Moréas, 
un autre de mes amis et poète très noble, par exemple, - 
de montrer, dans la poésie la plus pure du paganisme,  
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comme un écho des antiques traditions et une pâle au- 

rore indécise de la grande Lumière, dont nous sommes 

fils. 
J'en ai assez dit, je crois, monsieur l’Abbé. Je ne me 

recopie pas. Je prépare en ce moment des poèmes Pon- 

tificalia, où j'essayerai de chanter les sacrements, vus 

surtout dans leur intériorité, et les beautés mystiques de 

la Liturgie. J'achève Une nuit de Bossuet (un Bossuet 

vu par le dedans) que je vous dédierai, si vous me le 

permettez. Demandez pour moi la force, le courage, un 

cadre favorable à ma santé physique et spirituelle. De 

mon inspiration, je vous envoie une photographie. Si 

vous voulez bien me répondre, et surtout si votre lettre 

renferme quelque question à laquelle vous me deman- 

deriez de répondre, veuillez, je vous prie, la recomman- 

der, comme je fais de celle-ci. 

A bientôt un mot de vous, et croyez à toute mà recon- 

naissance, à toute ma respectueuse et déjà affectueuse 

sympathie in J. C. 

Votre bien dévoué 
LOUIS LE CARDONNEL, 

134, ruc du Pont-d 
Valence (Drom 

 



MERCVRE DE FRAD 

PHENOMENE ET LE CONCEPT 

Un rameau qui s’orne de feuilles, de bourgeons et de 

fleurs; les fleurs qui s’épanouissent, produisent des fruits 

et se flétrissent; un rayon de soleil qui passe au travers de 

la vilre, pénétre dans la chambre et illumine les objets; 

une odeur qui atteint notre sens olfactif et l’impres- 
sionne; une onde sonore que notre orcille entend; la sa- 

veur que nous goûtons d’un solide ou d’un fluide; la cha- 

leur d’une flamme qui affecte notre toucher: ce sont des 

ns positives, transmises à notre conscience. Ce 
sont des phénomènes. 

La gravitation des astres, la végétation, Socrate, la « Re- 

naissance », la Révolution française, la Guerre de 1914, 
l'Histoire du monde, la vie, etc., considérés comme faits, 
sont aussi des phénomènes. Tout ce qui a une réalité 

objective ou tout ce qui est objet d'expérience peut être 

traité comme phénomène. En termes plus techniques, tout 
ce qui est perçu par la conscience sous des formes déter- 

minées par les catégories de la connaissance (qualité, nom- 
bre, relation, modalité) est phénomène. 

Le concept est une idée générale ou abstraite qui n'est 
pas tirée de l'expérience, mais qui est conçue par la pensée 
a priori. Primitivement, au sens platonicien, l’Idée était 
l’image intellectuelle de la chose, le modèle éternel et 

immuable sur lequel la chose est formée; la blancheur, là 
ent les formes parfaites sur lesquelles sont fai- 

tes la blancheur du lait et la dureté du fer. Le concept où 
ce que l'on appelle communément de ce nom, c’est une 

opération de l'esprit, une généralisation, une créalion sub- 

jective, Lelle que le genre, l'espèce; l'espèce cheval, le genre  
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mammifére, ou encore, Selon Kant, une idée nécessaire de 

ja Haisoñ ou idée transcendentale non tirée de l’expé- 

rience, étrangère aux sens: unité, pluralité, totalité, eté. 

Il est inutile, ici, d'entrer dans la dispute qui règne en- 

tre les philosophes sur les sens divers de ce vocable. lly 

a une distinction à faire entre la notion et le concept. La 

notion éorrespond fréquemment à caractère ou définition; 

elle implique une connaissance ou une acquisition de la 

conscience. Ainsi on dira de quelqu'un qui prétend, à tort, 

pratiquer la vertu: il à une notion fausse de la vertu. Le 

concept s’appliquerait plutôt à l'idée imparfaite que l’on a 

d'un jugement de l'esprit, à une vue confuse que l’on pos- 

sède d’une chose. Ainsi le concept du Bien, concept su- 

prême, toujours posé, depuis Platon, et jamais définiti- 

vement fixé. Le concept de Liberté est dans le même cas. 

Bref, pour l'intelligence de ce qui va suivre, je’dirai que 

les choses peuvent être classées, généralisées, et donc 

apercues: comme notions (les vertébrés, la vie humaine, 

la nationalité, etc.); et comme concepts (Dieu, l'âme, la 

solidarité, l'atome). Les premières — produits de l’expé- 

rience — ont acquis un degré suffisant de réalité objec- 

tive pour que la conscience en ait une connaissance appro- 

ximative. Les concepts seraient des consiructions pure- 

ment verbales, métaphysiqués ou idéologiques en dehors 

de l'expérience. Ce sont des jugements hypothétiques. 

Ce préambule nous sert à poser, avec une précision qui 

n'est jamais parfaite, les deux pôles entre lesquels notre 

esprit oscille à la recherche de la vérité, à savoir le phé- 

nomène et le concept, l'expérience et l'hypothèse. Peut-on, 

à la lumière de ces deux disciplines, examiner le compor- 

tement des esprits dans l’histoire contemporaine? Com- 

ment s'oriente la marche de l'esprit public en France? 

Y a-t-il dans son processus une prépondérance du phéno- 

mène ou, au contraire, une plus grande utilisation du 

concept? Notre vie nationale est-elle organisée empiri- 

quement, c’est-à-dire dans l’expérience et la réalité phé- 

noménale, ou se disperse-t-elle dans l’idéologie et la méta- 

physique? Si notre activité existentielle n’est pas plus sti- 
Mmulée par l'étude phénoménale que par l'affirmation des  
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hypothéses, faut-il, alors, pour expliquer notre décadence, 

se rabattre sur la notion du déterminisme ou de la fata- 

lité historique que nous subirions trop passivement? Cette 

derniére supposition doit étre rejetée. 

Nous chercherons donc, alors, dans l’une des deux alter. 

natives susdites — l’influence phénoménale et l’influence 

conceptuelle — l’explication de notre comportement. 

Faisons un examen de conscience. L’inquiétude qui, de- 

puis plus d’un siécle, n’a cessé d’alarmer la nation, une 

inquiétude qui a été ressentie dans presque tous les do- 

maines, dans la recherche scientifique comme dans la 

pensée philosophique, dans la vie littéraire, dans l’acti- 

vité politique autant que dans la culture esthétique, plane 

sur nos têtes, refroidit nos cœurs et se traduit par un 

pessimisme délétère. Il semble que, depuis quelques géné- 

rations, nous n’ayons pas connu l'enthousiasme. Au- 

rions-nous passé l’âge viril? Y aurait-il une caducité qu'il 

serait donné aux groupes ethniques, en tant que groupes 
ou entités sociales, de subir? On ne conçoit pas, sans quel- 
que gêne, qu'une société, qui élève encore quelques en- 

fants, puisse avoir le sentiment de son vieillissement. Le 
fait que nous n’avons plus de goût pour les actions diffi- 
ciles, et que nous ne cessons de réclamer le silence et la 
paix autour de nous, indiquerait que le mouvement ordi- 

naire de la vie nous fatigue et qu’en aspirant à la paix 
perpétuelle, nous songeons naturellement au repos ou à 

la retraite. 

Les mémorialistes canadiens nous apprennent qu’aux 

premiers temps de la colonisation de l'Amérique, les na- 
tions sauvages avaient, dans leurs conseils ou diètes na- 
tionales, la plus grande considération pour l'opinion de 

< leurs jeunesses », c'est-à-dire des jeunes, et qu’elles ne 

prenaient jamais de grandes décisions politiques sans les 

consulter. Souvent, lit-on dans les mémoires adressés à 

Ja Cour par les Gouverneurs de la Nouvelle France, nos 

administrateurs rapportaient que les délégués sauvages, 
invités par nous à e enterrer la hache de guerre », répon- 

daient que leurs jeunesses n’y consentiraient pas. Ils 

marquaient par là que chez les peuples primitifs, si l’on  
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a recours aux conseils des Anciens, l'intérêt national, le 

salut publie, exigeait l'approbation des jeunes. Pour cé- 

der un territoire de chasse ou pour convenir d’une trève 

avec une nation ennemie, il fallait que la jeunesse y 

consentit. Les jeunes sont l'avenir; ils sont le présent. 

C'est en eux qu'est le dynamisme et l'élan vital du groupe, 

et non pas dans les sénateurs. La vie ne sort pas des 

œuvres mortes, mais des œuvres vives d’un organisme. 

I 

Une vue synthétique du temps présent nous conduit à 

ces réflexions. L'Histoire dira, un jour, qu’on assista, en 

Europe, au début du xx° siècle, à un drame social d’une 

étrangeté inconcevable: que la nation française entendit, 

à plusieurs reprises, un potentat germain, fastueux et 

convoiteux, heurter à sa porte d’un poing furieux; que, 

mû par une passion de conquête et un penchant atavi- 

que pour la rapine, Guillaume II, s’&tant de longue main 

préparé à la guerre, avait su garder, devant le monde, 

les apparences de la légalité et les préceptes de la morale 

publique afin de ne pas donner l'éveil, attendant impa- 

liemment une heure propice pour accomplir son des- 

sein et prendre l’empire même de l’Europe; qu'après les 

quelques succès du début de son agression, les peuples 

de presque tous les Etats policés se soulevèrent contre ce 

violateur des lois; que ces hommes féroces, ayant retenu 

de l'Histoire ancienne les leçons des plus viles atrocités 

des âges barbares, les modes de cruauté depuis long- 

temps abolis, ayant répudié tous les Codes que la Reli- 

gion, la Chevalerie et la Civilisation avaient péniblement 

instaurés, menèrent une guerre totale contre leurs voi- 

sins, leurs femmes, leurs enfants et même contre les mo- 

numents et les symboles de leur piété spirituelle; que, 

finalement, après avoir fait massacrer des millions 
d'hommes, dévasté des territoires fertiles, pillé les de- 

Meures, ils furent vaincus et contraints à la déroute; 

que, réduits à demander la paix, ils surent encore sur-  
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prendre les vainqueurs par le détour de la flatterie et de 
l'hypocrisie, leur arracher le pardon de leurs crimes, la 
remise de leurs déprédations, l'abandon du wehrgeld et 
la réhabilitation en leur « dignité » d’homme, Il y a, 
dans cette invraisemblable mansuétude, un fait pénible 

à constater: c’est la faiblesse ou l'incapacité de notre 

pays; fait qui a arraché ce mot amer à M. Poincaré, dès 
1921: 

Lorsque, enfin, notre pays a vu la politique suivie, depuis 

bientôt un an et demi, par les cabinets français, il a été forcé 

de conclure qu’au lieu de naviguer par nos propres moyens, 

nous étions remorqués (1). 

Ce drame, qui s’est déroulé en l’espace de vingt ans, 
pose, pour l'historien, un problème de psychologie. Mais, 
au regard du philosophe, il présente une matière à l’ana- 
lyse: si la maxime que le monde civilisé a adoptée en 
poursuivant la recherche du Bien moral aboutit au triom- 
phe de la fourberie et de la méchanceté, quelle est la 
valeur de cette civilisation? Cette question pourrait être 

aminée lumière du grand principe kantien, qui est 
comme la pierre de touche de notre Ethique: « Agis tou- 
jours de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse 
revêtir la forme d’un principe de législation universelle. » 

La morale de tous les temps, même celle de Kant, a 
exigé la réparation des injures et des torts caus au- 
trui; seule la morale d’Epicure et des Stoiciens fait excep- 
tion. Aussi, les Alliés, aprés leur victoire, imposérent-ils 
aux vaincus un cerlain nombre de réparations proportion- 
nées aux dommages matériels causés par les agresseurs; 
ceux-ci ne purent éluder la réprobation de la conscience 
universelle. Ils acquiescérent, convinrent de leur culpa- 
bilité, admirent avoir enfreint mille fois les règles de la 
guerre et du Droit des gens, promirent de livrer les cou- 
publes, de réparer, de désarmer. Ils auraient aussi bien 
garanti le paiement d'une indemnité de guerre, puisque 

(1) Raymond Potuearé: Chronique, dans la Revue des Denx Mendes juin 192%, p. 717.  
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de cette obligation ils ont fait une loi pour eux-mémes. 
Mais sur les instances d’un homme d'Etat américain, 
M. Woodrow Wilson, les Alliés renoncèrent à exiger une 
indemnité de guerre. Les Alliés avaient déjà renoncé à 
pousser leur victoire à son complet achèvement. Ils n’a- 
vaient même pas pensé à aller, chez l’ennemi, massacrer 
arbitrairement quelques chefs ou fusiller quelques fem- 
mes ct enfants, pour l'exemple; ils ne pensèrent même 
pas à aller faire du butin chez lui, ni à détruire ses forte- 
resses ct ses armes. Au contraire, ils donnèrent à penser 
aux vaincus qu’ils les considéraient comme leurs égaux 
en Ethique et ils leur ordonnèrent, en conséquence, de 
livrer d'eux-mêmes leurs plus grands criminels, de ren- 
dre leurs armes, de démolir leurs fortifications, de répa- 
rer les dommages causés. 

Dès la première sommation qui leur fut faite, les Alle- 
mands, comme étonnés de trouver chez le vainqueur 
moins de colère et de grimaces que de froideur et de cor- 
rection, se sentirent déjà en confiance. Connaissant 
l'éternelle marotte de ces stupides Français, qui rêvent 
de métaphysique sociale, de république universelle et de 
fraternité humaine, ils répondirent astucieusement, le 
7 mai 1919, par la bouche de M. de Brockdorf-Rantzau, 
par une longue protestation de leur innocence et en sug- 
gérant l'idée d’une collaboration de tous les peuples pour 
le relèvement de l'Europe. Ils demandaient à faire des 
Contre-propositions; les Alliés acceptèrent qu'ils fissent 
des suggestions pratiques. Ils parlèrent d’entrer dans la 
Société des Nations. Bref, nous leur avions donné trois 
jours pour se décider: ils nous en arrachèrent quarante- 
deux. Ce fut leur première revanche. 
Nous n’étions pas chez eux pour leur imposer nos vo- 

lontés; nous étions chez nous et nous leur demandions 
leur adhésion au Traité. Scheidemann était chancelier, Il 
refusa et donna sa démission plutôt que d’adhérer. Un 
Nouveau cabinet fut formé par M. Bauer: et, devant no- 
tre insistance, l’Assemblée nationale approuva par 237 
voix contre 138. Par une nouvelle protestation, M. Bauer 
réserva l'avenir et déclara aux Alliés que, tout en étant 

m  
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préte a signer, la République allemande ne reconnaissait 

pas, par là, que le peuple allemand fût l’auteur de la 

guerre et qu’elle ne prenait pas l’engagement d'opérer 

les remises demandées par les articles 227, 228, 229 ct 

230 du Traité de paix. Ce sont les principaux articles du 

chapitre des Sanctions: mise en accusation de Guil- 

laume II « pour offense supréme contre la morale inter- 

nationale et l’autorité sacrée des traités »; remise des 

personnes accusées « d’avoir commis des actes contrai- 

res aux lois et coutumes de la guerre (2) ». 

Cette restriction ayant été repoussée, l'Allemagne con- 

sentit, le 13 juin 1919, à signer sans réserve, tout en 

ajoutant qu’elle ne cédait qu’à la force. 

Donc, pas de poursuite de l'ennemi en déroute, pas 

d'humiliation des vaincus dans leur capitale, pas d’in- 

demnité de guerre, pas d'occupation d’Essen, pas d’an- 

nexion de la Sarre, pas de rive gauche du Rhin, pas 

d’annexion de la Haute-Silésie sans plébiscite, pas de 

conquéte coloniale, sinon sous mandat de tutelle et, sur- 

tout, respect scrupuleux de l’unité politique du Reich! In- 
terdiction au vainqueur de diviser pour régner! Libérer 

la Bavière, la Saxe, le Wurtenberg, en un mot, faire un 

nouveau Traité de Westphalie, surnommé le Code des 

nations... — Non, c'eût été contraire au concept d’Unilé. 

On préféra construire un gratte-ciel, une Société des Na- 

tions. Et pourtant, voyez comme, un an plus tard, l’on 

changeait d'avis: l'Allemagne venait de reconstituer toute 

une armée, dès 1920, sous le nom de Police de sûreté. A 
l'annonce de cette création, les Alliés précisèrent que cette 

Police de sûreté ne serait pas centralisée, qu’elle ne 
devait pas composer un grand corps unifié, qu’elle ne 
devait pas être tout entière dans les mains du Reich; 
qu’elle serait, au contraire, composée de formations dis- 

tinctes, relevant des autorités locales (3). L'unité politi- 

(2) La liste des personnes réclamées par l’Empire britannique com- 
portait 100 noms; la liste de la France, 334; la liste de l'Italie, 29; la 
liste de la Belgique, 334; la liste de la Pologne, 51; la liste de la Rou- 
manie, 41; la liste de l'Etat yougoslave, 4. Plusieurs personnes étalent 
réclamées à la fois par deux ou trois Etats alliés. 

(8) R. Poincaré: Chronique de la Revue des Deux Mondes, septembre 
octobre 1921, p. 949.  



LE PHENOMENE ET LE CONCEPT 299 

que était chose sacrée; cela tenait plus du concept que 
du phénomène; mais l'unité de l’armée, cela pourrait 
intéresser la vie matérielle. Cela devenait plus sensible. 

Mais l’Allemagne ne tint aucun compte de cette inter- 
diction. 

Il 

Les dommages causés. — Une Commission des Répa- 
rations en établissait la valeur et devait en assurer le 
recouvrement. Quand les Allemands virent que les Alliés 
entendaient se faire payer, mais en y mettant beaucoup 
de formes, ce fut comme le signal d’une plongée dans la 
faillite. Le Reich se lança aussitôt dans des dépenses 
folles. Ayant juré de ne rien payer, il fit du gaspillage et 
des dettes; comme sur un mot d'ordre, les Etats et les 
Municipalités firent de même. Accroissement du nombre 
des fonctionnaires, création de « services >» nouveaux (4), 
crédits extraordinaires pour l’armée et la Schupo (5), pour 
le réseau ferré (3 milliards par année), pour les routes 
stratégiques, pour les routes carrossables où des lignes 
d'autobus faisaient des services à vide, pour des champs 
de manœuvres, multiplication des lignes téléphoniques 
souterraines (Cologne-Berlin et Francfort-Berlin, coûtant 
plus d’un milliard chacune), ports de commerce (10 mil- 
liards). Toutes les villes, m&me les plus petites, eurent 
leur stade; construction d’habitations. Toutes les corpo- 
tations municipales, toutes les industries importantes 
empruntent aux Etats-Unis à des taux élevés. De ces 
sommes énormes tirées de l'étranger, il est resté environ 
3 milliards de dollars « gelés >. Ce fut un des motifs qui 

(4) Le leutenant-colonel Reboul a cité le cas de Hanovre, qui : mul! 
lipllé ses administrations: Direction de la navigation intérieure. — 
Direction de l'exploitation de l'électricité. — Office municipal d’électri- cité, — Office du remorquage. — Office des conduites d’eau, — Office Pour la construction du canal. — Section d'études préliminaires, ete, (5) Sur un total de 1.738.196.641 marks, pour l'année 1922, on trouve des allocations de 117 millions pour logements, de 254 millions pour Rourriture, de 176 millions pour service automobile (dont 23 millions Pour des pneus), de 10 millions pour les communications (dont 348,000 Pour pigeons voyageurs).  
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déterminérent M. Hoover a proposer le fameux moratoire 

qui a étouffé les dettes interalliées. 

L’occupation des tétes de pont du Rhin, — Cette me- 

sure de coercilion fut décidée; mais ce devait étre une 

occupation tempérée par la douceur, c’est-à-dire sans au- 

torité militaire. L'autorité fut donnée à une commission 

civile interalliée, par courtoisie. — Et les frais de cette 

occupation? Ne conviendrait-il pas de les prélever sur 

l'habitant, comme firent les Prussiens, chez nous, en 

1871? Non, cela ferait des complications et cela pour- 

rait avoir un caractère de vexation. Les Alliés en feront 

les avances. Nous fimes les frais d'occupation, 

Le désarmement de l'Allemagne. — L'Allemagne y sera 

contrainte, disent nos Alliés. Pourtant, voici que deux 

ans après la signature du Traité, l'Allemagne n’a pas 

désarmé: nous déclarons que les délais d'occupation de 

quinze ans ne courront qu'après exécution des engage- 

ments. — Ne faites pas cela, disent nos Alliés. Renoncez 

à rester en faction au delà de quinze ans, et nous, Angle- 

terre et Etats-Unis, nous vous garantissons vos fronti 

res; voici nos signatures, Lloyd George et Woodrow Wil- 

SON en 

Nous acceptons. Quelques mois plus tard, et l’Angle- 

terre et les Etats-Unis déchiraient leur promesse écrile. 

L'exécution des clauses militaires, aériennes et navales 

devait être achevée les 10 janvier, 20 mars et 10 ril 

1920. Au 26 avril, l'Allemagne n'ayant pas exécuté ses 

engagements, une conférence se réunit à San-Remo, qui 

signifia un avertissement au Reich d'avoir désarmer 

sans délai, Le gouvernement allemand n'en fit rien. Deux 

mois plus tard, nouvelle conférence à Boulogne et nou- 

vel avertissement, suivi de nul effet. Au 9 juillet, nou- 

velle conférence à Spa qui avertit de nouveau l’Allema- 

gne et lui accorde un délai. A l'expiration du délai, la 

Commission militaire interalliée rapporte que l’Allema- 

gne n'a pas livré le matériel militaire promis, qu’elle n’a 

pas dissous la Police de sûreté, qu'elle construit des sous- 

marins, qu'elle fabrique du matériel aéronautique, qu'elle 

a dans ses forteresses maritimes de l'artillerie en sur-  
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nombre, que les effectifs de Varmée dépassent les limites 

permises, que les Einwohnerwehren ont, en quantité 

considérable, des armes lourdes et des armes portatives, 

__ bref, que l’Allemagne continue à s’armer (6). Une 

érence se réunit à Paris, qui. accorde de nouveaux 

délais. 

La valeur des Réparations dues aux Alliés a été esti- 

mée à 226 milliards. L'Allemagne avait offert 100 mil- 

liards de marks-or. Cette créance a été abaissée, succes- 

sivement à 132, puis à 37 milliards, et, enfin, à un forfait 

de 3 milliards. Ces trois milliards ne représentaient plus 

la valeur des réparations, — les réparations étant aban- 

données, — mais un «fonds de reconstitution de PEu- 

rope >. 

Après la signature du Traité de paix, les Alliés avaient 

donné six mois à l'Allemagne pour faire des propositions 

sur la façon de régler. Il y a dix-sept ans de cela. 

L'arrangement « final » intervint à Lausanne, en juil- 

let 1932. Un arrangement antérieur, qui s'était traduit 

par l'emprunt Dawes, en 1924, comportait encore le paie- 

ment de 132 milliards de marks. Mais, remplacé par un 

nouvel arrangement (abaissement à 37 milliards), con- 

crétisé par l'emprunt Young de 1929, le règlement avait 

été entravé par des moratoires. En somme, l’Allemagne 

n'avait payé que quelques annuilés. 

A la conférence de Lausanne, MM. MacDonald, Her- 

riot et yon Papen renoncérent aux réparations (7) et réso- 

lurent de se consacrer désormais à la reconstitution de 

l'Europe, M. von Papen, chaneelier, pronongait à Berlin 

un discours radiodiffusé, où il annonçait € la disparition 

complète des réparations » et la fin de l'emprunt Young. 

« L'Allemagne, disait-il, est libérée d'une dette de 93 mil- 

rds de marks or >. 

Enfin, les signatures écrites au bas de cet arrangement 

(6) Ces renseignements sont empruntés aux ouvrages de M. R. Poincaré. 
Le forfait de 3 milliards adopté à Lausanne devait être représenté 

des bons à 5 % à émettre après un moratoire de trois ans, l’Alle- 
e restant chargée d'assurer le service des emprunts Dawes et Young, 

ursement des marks laissés en Belgique (réglé par l'accord de 
de 1930) et les frais d'occupation des troupes américaines.  
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étaient à peine séchées que l’Allemagne déclara qu’elle 

ne paierait plus rien. Les Alliés ont dû, de leurs deniers, 

réparer les dommages de guerre: plus de 100 milliards 

ont été, de ce chef, dépensés par la France. Quant aux 

criminels de guerre, le Reich n’en a livré aucun; et, après 

quelques simulacres de procès intentés à la Cour de Leip- 

zig, dans les débuts, les poursuites ont été abandonnées 

et M. Poincaré pouvait dire, dès 1921, en parlant de la 

liste des accusés, qu’elle était devenue « une sorte de ta- 

bleau d'honneur ». Et, un jour de janvier 1932, les jour- 

naux parisiens ont annoncé l’arrivée à Paris d’un touriste 

de marque, le maréchal von Mackensen qui figurait sur 

la liste de la Roumanie pour une série édifiante d’infrac- 

tions aux lois et coutumes de la guerre, pour lesquelles 

il était accusé personnellement par le général Berthelot, 

commandant de l’armée du Danube. Il n’a pas été arrêté. 

Il est vrai que, dès le janvier 1920, quelques jours 

après l'entrée en vigueur du Traité de Versailles, l’Alle- 

magne nous avait signifié qu’elle n'était pas plus dispo- 

sée à exécuter l’article 228 que l’article 231 (relatifs aux 

criminels de guerre), et qu’une conférence interalliée 

avait déclaré que la note allemande était acceptable et 

que nous nous en rapportions à la bonne foi de l’Alle- 

magne. 
Tous les articles du traité ont été, tour à tour, affirmés 

par nous et répudiés par l'Allemagne. A chaque répu- 

diation, nous avons trouvé une formule pour sauver les 

apparences, c’est-à-dire maintenir l'identité théorique de 

l'affirmation et de la négation. A la fin de chacune des 

cent trente conférences politiques qui, en dix-sept ans, 

ont replâtré le monument de Versailles toujours démoli, 

les Alliés ont régulièrement, par des artifices de pensée, 

trouvé < l’heureuse solution ». Par une fiction scanda- 

leuse, nous déclarions, à chaque échec, qu’un « arrange- 

ment satisfaisant » était intervenu. L'homme moyen s’en 

gaussait; les politiciens ne bronchaient pas. 

Et aujourd’hui que les Allemands, réarmés de toutes 

pièces, se font gloire d’avoir déchiré tous les engage 
ments, tous les contrats, nous continuons à leur parler  
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de Légalité. Nous nous étonnons de ce qu’ils nous répon- 

dent comme le guerrier cité par Plutarque (dans sa vie 

de Pompée): Armatus, leges ut cogitem? (Vous voudriez 

que je pensasse aux Lois quand je suis armé de toutes 

pièces?) C'est proprement vouloir élever le concept à la 

hauteur du phénomène. C’est vouloir conjurer les élé- 

ments avec une formule, comme chez les peuples féti- 

chistes. 

Il 

Ainsi notre attitude envers l’Allemagne, depuis la fin 

de la guerre, a été d’une passivité constante, répétée et 

comme résignée. Nous avons, au lendemain de la guerre, 

voulu asseoir l’Europe dans un statisme durable, dans 

une construction dominée par un concept merveilleux: la 

Paix. La Légalité devait désormais normaliser toutes les 

relations internationales. Toutes les nations, fédérées 

dans la suprême Unité politique de la S.D.N., formeraient 

un Panstatisme auquel se subordonneraient les dyna- 

mismes des talents et des aptitudes du monde encore 

divers, mais dévoué à l’Un. Les dynamismes, les élans de 

chacun seraient ainsi sanctifiés dans la communion uni- 

verselle. 

Ainsi procèdent les métaphysiciens. Il y a d’abord le 

Concept. En haut, dans l'absolu, il y a la Légalité, la Paix 

et aussi la Liberté. Pour sauvegarder la Liberté, nous 

nous sommes arrêtés, en 1918, aux frontières du terri- 

toire ennemi, C'était par respect pour le Maître Woodrow 

Wilson, le grand Eléate pour qui les phénomènes physi- 

ques n’existent pas. Nouveau Parménide, il avait vu la 

conclusion de la Grande-Guerre dans la contemplation de 

Sa puissante raison. Il nous avait apporté « sa vérité », 

formulée en 14 points: il y a d’abord le Concept! Le Bien 

est le premier principe. Le Droit, c’est l’Etre qui gou- 

verne le monde. Cherchez d’abord l’Etre; le reste vous 

sera donné par surcroît (8). x 

(8) Cette vue idéaliste du gouvernement des choses terrestres est bien 
francaise; elle est française qu'américaine, Dans la deuxième partie 
de son livre La politique radicale, partie intitulée «Le programme du  
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Nous allons donner un exemple de la primauté du 

concept sur le phénomène, telle que les Alliés l'ont dt. 

crétée. L'article 241 du traité de Versailles stipule que 

l'Allemagne s'engage à faire promulguer, à maintenir en 

vigueur et à publier toute législation, tous règlements et 

décrets qui pourraient être nécessaires pour assurer la 

complète exécution du traité. 

D'autre part, le premier article des clauses financières 

du traité (art. 248) stipule qu’un pri ge de premier 

rang est établi sur tous les biens et ressources de l’Em- 

pire et des Etats allemands, « pour le règlement des ré. 

parations et autres charges résultant du présenté trailé, 

ou de tous autres traités ou conventions complémentai- 

res, ou des arrangements conclus entre l'Allemagne et les 

Puissances alliées et associées pendant l’Armistice et ses 

prolongations, ete.» Or, après l'installation de la Com- 

mission des Réparalions et la confection de l'Etat des 

paiements, ladite Commission créa, au mois de mai 1921, 

une sous-commission, appelée Comité des garanties, pré- 

sidée par M. Mauelerc. Ce Comité devait surveiller le paie- 

ment des annuités dues par l'Allemagne; il devait assurer 

le versement des fonds à provenir du produit des Doua- 

nes allemandes (maritimes et terrestres), du prélèvement 

de 25 pour cent sur la valeur des exportations, du pro- 

duit des taxes ou impôts directs ou indirects et du pro 

duit de toutes autres ressources proposées par le gouver- 

nement allemand. 

De plus, ce Comité des garanties avait «le droit de 
prendre toutes mesures jugées nécessaires pour assurer 

l’accomplissement régulier de sa tâche.» Mais, en vertu 

de l'Etat des paiements (art. vit), ledit Comité des garan- 

ties n’était « pas autorisé à s’ingérer dans l’administra- 

parti», M. Ferdinand Buisson dil: «Mais l'originalité du 
est de ne pas mettre sur le même plan les deux ordres de cons 
[la condition des choses ct celle des personnes]; il fait passer en tout 
premier rang le souci de l'humanité, de ses droits et de ses devoirs 
accepte, par avance, les conséquences qui en découloront pour le rés 
économique, pour Ja production, la circulation et 1a consommation de 
richesses, >  
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tion allemande ». Autrement dit, le Comité des garanties, 

s'il avait tous les droits, n’avait aucun pouvoir! 

Les Eléates posaient d’abord, au sommet de toute pen- 

sée, le concept Liberté et l'autonomie de l’Allemagne; le 

phénomène Annuités était donc négligeable. D'accord 

avec les vainqueurs, le gouvernement allemand vénérait 

le concept et méprisait le phénomène. Le Comité des ga- 

ranties était comme les prix-témoins qu’on affichait dans 

les boutiques à Paris et dans les foires pour, par leur pré- 

sence, suggérer aux commerçants de baisser les prix des 

denrées. 

La Liberté, selon Jules Simon, grand théoricien poli- 

tique, doit remplacer l'Autorité; la définition de l’Auto- 

rilé, du pouvoir, c’est la « moindre action », ou l « action 

de plus en plus diminuée». Le Comité des garanties, 

comme la Commission des Réparations, n'était qu’un 

comité-témoin. Les Alliés ont surtout voulu donner aux 

Allemands une leçon de haute morale. Il importait, pour 

cela, d’affirmer devant le monde entier leur soif d’idéal, 

leur peur de l’action. Le monde entier verrait dans cette 

attitude libérale, théomorphique pourrait-on dire, le 

triomphe de la métaphysique des mœurs et le progrès 

admirable que la conscience humaine avait accompli, au 

lendemain du plus grand péché que la nature physique 

eül commis... pour la dernière fois assurément. Et, dans 

cette sphère enfin atteinte de la raison pure, allait s’épa- 

nouir le Devoir, et, dans l’âme des Allemands, cet Impé- 

ralif catégorique qui nous rapprocherait tous de Dieu. 

Dans l’âme des Allemands comme dans la nôtre, car 

nous aussi sommes souillés du péché de la guerre, et no- 

tre intention est de nous en purifier nous-mêmes. Cle- 

menceau et tous les Alliés s’en ouvraient avec candeur, 

au cours des négociations du traité de paix, le 16 juin 

1519. Comme les Allemands esquissaient des gestes de 

protestation contre le dessein que nous avions de leur 

imposer le désarmement, Clemenceau, contrit, leur ré- 

pondait: « Les puissances alliées et associées tiennent à 

spécifier que leurs conditions concernant les armements 

de l'Allemagne n’avaient pas seulement pour objet de la  
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mettre dans l’impossibilit@ de reprendre sa politique 

d’agression militaire. Cela constitue également le premier 

pas vers cette réduction et cette limitation générales des 

armements que lesdites puissances cherchent à réaliser 
comme l’un des meilleurs moyens de prévenir la guerr 

réduction et limitation d’armements que la S.D.N. aura, 

parmi ses premiers devoirs, celui de provoquer. L’Alle- 

magne doit consentir sans condition à un désarmement 

précédant celui des puissances alliées et associées; elle 

doit accepter l'abolition immédiate du service militaire 

universel (9). » 
Le désarmement universel. Quel concept! Si l’on y par- 

venait, assurément le ciel et la terre conviendraient que 

les nqueurs de la guerre n'étaient pas des vainqueurs 

terrestres, mais des « vainqueurs en soi», des rédemp- 

teurs de l'Humanité, une transcendance ineffable. 
Non, contre ce concept divin le phénomène se dresser 

aussitôt: les Allemands ne désarmèrent pas; et le doc- 

teur Hellferich s’écriait: « Nous chanterons en dépit de 

tous les diables: Deutschland, Deutschland über alles! » 
Le Prince Eitel-Frédéric passait en revue la Garde royale 
prussienne, interdite, mais existante comme formation de 
Traditions Kompagnien, et Vamiral von Trotha, fétant en 
1921 l’anniversaire de la victoire du Skager Rak, s’écriait: 
«Je vois venir le jour oü une nouvelle flotte impériale 
anéantira les perfides Anglais et les immondes Fran- 
çais ». 

Enfin, lasse de contrôler le « désarmement », la Com- 
mission militaire interalliée, bafouée, insultée, trompée 
et quelquefois fessée impunément, au cours de ses ins- 
pections, signa, par ordre, un quitus honteux et p la 
main à la S.D.N. Mais la S.D.N., comme le Comité des 
garanties des paiements, n’avait aucun pouvoir, On s’en 
remettait done 4 la bonne foi de l'Allemagne encore une 
fois. Nous nous raccrochions éperdument au concept, ce- 
pendant que les Allemands forgeaient le phénoméne. 

(9) Cité par Edouard Herriot dans La France dans le monde, Paris, 
1933, p. 26.  
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IV 

A toutes ces idoles que sont les concepts de Paix, de 

Légalité, de Liberté, de Bienveillance, nous devons ajou- 

ter celui d’Egalité. Ce concept prestigieux, insane dans 

l'acception que la démagogie lui a conférée, est devenu 

le cheval de Troie de l'Allemagne. Avec ce concept, elle 

pénètre dans notre conscience naive et l’aveugle. — Nous 

sommes vos égaux, c’est un précepte de votre morale. 

Nous avons droit d’avoir une armée, une aviation, une 

marine, des colonies, des débouchés commerciaux. Nous 

n'admettons pas de discrimination, nous sommes vos 

égaux. 

Leur répondrons-nous que seule la force fait le droit? 

Ce serait immoral; nous ne le pouvons pas. Et pourtant, 

c'est là une maxime chère aux Allemands. 

L'opposition qui s’affirme entre le phénomène et le 

concept suffit pour éclairer le problème. 

On accuse volontiers les Allemands d’être des inven- 

teurs de métaphysique. J’en conviens: ils sont grands 

métaphysiciens, mais ils sont surtout des réalisateurs. 

Les idées générales, le progrés social ou moral ne s’opé- 

rent pas chez eux par un développement interne; ils 

viennent du dehors. Toute leur application va à l’étude de 

la nature. Ils usent de concepts et d’hypothéses comme 

tout le monde, mais ils n’instaurent pas d’emblée et a 

priori la Paix, le Bien, la Fraternité, etc. Dans sa Philo- 

sophie de l'Histoire, Herder qualifie assez justement no- 

tre amour du concept de raisonnement facile et libre, 

ignorant de la vie, impuissant et frivole, qui s’en tient à 

l'universel clair et insigne, en dédaignant l’individuel (10). 

Un Allemand, le Prof. Hermann Platz, qui croit possible 

une collaboration intellectuelle franco-allemande, a si- 

gnalé ce travers qui nous pousse à généraliser à outrance 

et à vivre dans une idéologie éperdue; il relève ce besoin 

que nous avons de « mathématiser » la pensée, de la figer 

(10) Phil, de Uhist., 64. orig., pp. 101 et sulv.  
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dans l’immobilit& et le statisme, conditions «peu appro- 

prices 4 la réalité changeante et multiforme de la vie» 

Le positivisme français, dit-il encore, aime à se mouvoir 
dans une sorte de vide métaphysique, dans une disette 

de hauts sujets qui remplirait d'’effroi un Alle- 

mand... (11) ». Il cite 4 l’appui de son jugement Lasserre, 

Sainte-Beuve, Maurras, Taine. Nombreux sont les écri- 

yains qui, en France même, déplorent ce sens de l’univer- 

salité que nous avons «€ hérité de la grande époque idéa- 

liste du moyen âge » (12), et qui nous tient éloignés des 
réalités concrètes. M. Poincaré lui-même, aux dernières 

années de sa vie, paraissait s’en inquiéter qui, citant 

Alfred Fouillée, disait, dans une de ses substantielles 

chroniques de la Revue des Deux Mondes, que malheu- 

reusement nous nous obstinons toujours à justifier la 
définition qu’Alfred Fouillée donnait de notre caractère, 
lorsqu'il nous reprochait de ne guère comprendre la poli- 

tique objective et de nous laisser guider, tantôt par des 

conceptions rationnelles, tantôt par des notions subjec- 

lives, celles de reconnaissance, de sympathie, de fraternité 
entre les peuples, d’alliances à perpétuité. Il ajoutait: 

Non, Champfort ne nous a pas encore appris que, ni sur 

le damier européen, ni, hélas! sur le damier du Nouveau- 

Monde, on ne joue aux échecs avec un bon cœur (13). 

Si nous nous « obstinons toujours », c’est que nous 
sommes tellement familiarisés avec ces modes de pens 

avec ces concepts, qu'un jour, dans une intuition for- 

luile, nous sommes tombés en extase devant l’image de 
tel ou tel concept dont nous avons entrevu le devenir 
mystique, et que nous l’avons aimé de notre cœur et que 
nous l’avons adopté pour idole, et que cette idole ou cet 

idéal a fait de nous des croyants. Nous nous sommes, en 
vertu de cette croyance, comportés comme des élus. 

an les Cahiers de la nouvelle journée, n° 13, Paris, 1928, 
pp. 11 

Hanotaux: Introd. a@ l'Histoire de la nation francaise 
s 1 lois ajouter que M. Hanotaux signale le fait pour en faire 

honneu etère français. 
(13) Revue des Deux Mondes, « Chronique », sept.-oct, 1921, p. 421  
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Le culte que nous vouons désormais à cet idéal, colorant 

notre pensée et inspirant nos mœurs, compose la struc- 

ture de notre univers; de sorte que le monde phénoménal 

(recherche et création du phénomène) perd de son intérêt 

pour nous. Nous sommes installés dans un statisme béat 

et y contractons des habitudes. Nous transportons dans 

cet univers artificiel toutes les passions que la nature 

a données à l’homme pour la vie phénoménale. L'habitude 

nous entraine alors « à admirer, à s’extasier, à frémir, 

à trembler, à s’indigner, à se passionner enfin de toutes 

manières sur les mots les plus insignifiants, les plus va- 

gues, les plus vides d'idée et qui, par la violence même des 

sentiments qu’ils excitent, sont condamnés à demeurer 

toujours dans l’indétermination la plus complète » (4). 

Nous sommes électrisés par ces mots, comme les hommes 

4 qui saint Bernard préchait la croisade, en latin qu'ils 

n'entendaient pas, et qui étaient transportés d’enthou- 

siasme. 

Combien de nos programmes politiques ne sont compo- 

ses que de formules et d’idées générales! Goethe s'est 

insurgé contre la métaphysique de Hegel et de Schelling. 

Sa théorie des couleurs est une protestation contre l’abus 

des concepts: 

On ne fait pas bien, dit-il, de s'arrêter trop longtemps aux 

abstractions; la doctrine ésotérique ne fait que nuire quand 

elle s'efforce de devenir exolérique… Tout idéal, aussitôt qu'il 

est réclamé par le réel, finit par dévorer et le réel et lui- 

même (15). 

Rappelons-nous l’ingénieux schéma décrit par M. Berg- 

son (16): l'esprit y est figuré par un cône dont la pointe 

est en contact avec le réel et dont la base évasée figure 

le plafond où vont se placer toutes les images, pour s’y 

concrétiser en abstractions. Si l'esprit quitte la pointe du 

cône, c’est-à-dire le contact avec le réel, nous nous déta- 

(4) Cf. Maine de Biran: L'influence de l'habitude sur la faculté de 
penser, Introd. et p. 264 (éd. Tisserand). 

(15) (Euvres. Trad, Porchat, 1, 496, 430. 
(16) H, Bergson: Matiére ef Mémoire, p. 170.  



310 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1936 
  

chons de notre état sensoriel et moteur pour monter ay 
plafond des images et vivre dans le réve. 

Il y avait, récemment, des élections municipales dans 
toute la France; près de deux millions de candidats s'af. 
frontaient; 450.000 conseillers municipaux allaient être 
choisis. Pourquoi? — Non pas pour le développement et 
le perfectionnement des ressources vitales de la région, 
mais pour la poursuite des rêves idéologiques des partis. 

C’est l'avis des philosophes et des savants que nous ne 
pouvons faire notre aliment de l'hypothèse ou du concept. 
Il ne faut pas accorder au concept une confiance de 
croyant. Le mot est d’un savant: M. G. Urbain. A plus 
forte raison, cette foi, cette confiance dans le concept 
n'est pas pour le politique, c’est-à-dire le charbonnier, 

EDMOND BURON, 
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PETITION 'A MM. LES MEDECINS 

AU NOM DES MALADES® 

Messieurs, 

Comme j'aurai à me faire beaucoup pardonner par la 

suite, cest par un compliment que je commencerai mon 

discours, 

Quelle n’est pas mon indignité de me présenter devant 

vous, moi qui n’y ai d'autre titre que celui de médecin 

défaillant! Que dis-je, défaillant? A la vérité, c'est un 

amateur qui s’adresse & vous, et vous mesurerez, Mes- 

sieurs les professionnels, tout ce que ce terme d’amateur 

porte en soi de négligent, d’abandonné et méme de scep- 

tique. Vous étes dans la bataille; je me trouve parmi les 

non-combattants. Vous attaquez le mal, vous le traquez, 

vous l’abattez; pour moi, je le regarde faire, et je ne vous 

cacherai pas qu’étant, de mon véritable état, romancier, 

il ne me déplait pas que vous en laissiez de la graine 

sur la terre des hommes. Ainsi, vous êtes bienfaisants et 

je suis inutile. 
Je viens donc vers vous sans malice, le cœur pur et 

l'âme candide. Comme je me porte bien, je vous consi- 

dère même avec une grande liberté d’esprit, et rien dans 

mes propos ne sera de nature à vous donner à croire que 

mes louanges soient celles d’un intéressé et que mes cri- 

tiques trouvent leur source dans les déboires d’un mal- 

heureux qui désespère de vous. 

{) Discours prononcé par M. Maurice Bedel aux Journées Médicales, À 
Bruxelles, le 20 juin dernier.  
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Vous voudrez bien me considérer seulement comme un 
délégué des malades, comme un envoyé des catarrheux, 

dyspeptiques, migraineux, asthmatiques, furonculeux, 
eczémateux, paranoïaques et porteurs de bacilles de toute 
sorte, qui sont de vos relations habituelles et qui n'ont 
pas toujours le loisir ou l’effronterie de vous faire des 
discours. 

J'arrive de Touraine; c’est comme si je vous disais que 
je sors d’un jardin où tout serait fait pour le bonheur 
des hommes. Là, les jours sont plus longs qu'ailleurs, 
parce qu’on en goûte les minutes en s’attardant à goûter 
les secondes. On mord dans leur pulpe, on en lape le jus 
goutte à goutte, on en grignote les pépins, en en suce le 
noyau. Il y a des jours qui ont un goût d’abricot; ils n’en 
finissent pas de vous glisser dans les veines des sirops 
de plaisir, Il y en a qui sentent la fraise; d’autres qui 
sont à la fois acidulés et sucrés comme des groseilles, ce 
ne sont pas les moins agréables : ils donnent des joies 
qui ressemblent à celles de l'enfance, toujours un peu 
mêlées de la crainte de voir approcher la fin de la récréa- 
tion, de la promenade ou des vacances. Je ne vous parle 
pas de ceux qui surprennent par la soudaineté de leurs 
délices et qui sont au cœur ce que le grain de raisin est 

la langue à l'instant où les dents le font éclater; ni de 
ceux dont les innocentes réjouissances ont une petite 
saveur de pomme d'api. 

Bref, j'arrive d’un pays où le bonheur est à portée de 
la main des sages qui se contentent de cueillir le jour tel 
que Ja marche du temps le leur offre chaque matin. Pour 
se décider à être malade dans ce pays-là, il faut y mettre 
bien de la complaisance. Tel est pourtant l'extraordinaire 
attrait de la maladie aux yeux des bien portants que les 
habitants de cette région bienheureuse s’abandonnent à 
toutes sortes de maux illusoires, pour n'être pas en reste 
avec ceux des pays moins fortuné: 

Il est prouvé qu'aux coteaux de Chinon, dans les vigno- 
bles de Vouvray ou sur les rives de l'Indre en pays lo- 
chois, on ne comptait pas plus d’une douzaine et demie 
de maladies dans le temps où votre irrévérencieux con-  
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frère, François Rabelais, mettait à la mode la thérapeu- 

tique esbaudissante et la guérison par le rire. Voulez- 

sous me permettre de vous citer quelques-unes des cent 

quarante-quatre maladies aujourd’hui répandues dans 

œelte aimable et souriante région, appelée pour la beauté 

de ses paysages et l'agrément de son climat le « Jardin 

de la France >? 

Alors que sous les Valois on n’y connaissait guére que 

la peste, le typhus, la syphilis et la gravelle, c'est-à-dire 

moins que rien, j'y vois s’épanouir, au xx' siècle, une flore 

inimaginable de néphroses lipoïdiques, de lymphogranu- 

lomatoses, de leucoses aleucémiques; j'y entends parler 

de coli-bacille et d’aérophagie, d’hyper-viscosité sanguine 

et de spirochétose ictéro-hémorragique. 

Je vous le demande, Messieurs : était-il bien nécessaire 

d'introduire la lymphogranulomatose sur ces coteaux 

plaisants, déjà fort oceupés à mûrir le raisin de leurs 

vignes, à épanouir les roses de leurs jardins et à gonfler 

les fruits de leurs vergers? Les Tourangeaux s’accommo- 

daient au mieux de n'être point Iymphogranulomateux. 

Ils faisaient leur ordinaire d’une fluxion dentaire par ci, 

d'une sciatique par là; les demoiselles, dans les prémices 

de leur formation, avaient leurs petites anémies : ell 

mettaient des clous à rouiller dans un bol, elles buvaient 

l'eau de rouille, les couleurs leur revenaient aux joues et 
l'on n'en parlait plus; les dames, au mitan de la vie, 

se plaignaient des vapeurs qui leur montaient au visage; 

elles baignaient leurs pieds dans un bouillon de mou- 
larde, et leur front ne fumait plus. Allez donc vous débar- 

rasser d'une lymphogranulomatose par les clous et par 

la moutarde! A ces états morbides pleins de bonhomie 

et familiers à ceux qui en étaient atteints, vous avez 
substitué des syndromes terrifiants qui jouent désorm: 

le rôle des loups-garous et des sorcières de sabbat. 

Quel est l’état d'esprit d’un malheureux alité qui par- 
lage ses draps avec une lymphogranulomatose! Autant 
lui annoncer avec ménagements que la fatalité lui envoie 

Pour compagnon de lit le plesiosaurus dolichodeirus.  
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tremble, il grelotte; la panique lui envahit la moelle; jj 

est perdu. 
Vous avez, voici quelques années, découvert et décrit 

par le menu l’aérophagie. C’est un mal singulier dont Jes 

êtres humains se passaient fort bien jusque-là. L'aéro. 

phage déglutit de l’air comme le gourmet fait une bou- 

chée de foie gras ou une lampée de Châteaux-Laffitte. Sa 
poche stomacale devient loutre d’Eole; elle se gonfle, elle 
ballonne, et comme l’air s’échauffe en ces profondeurs 

du corps, l’aérophage se sent montgolfiérisé et s'attend, 
à tout moment, à s'élever de terre et à gagner l'empire 
des nuages. Toutefois, le cardia fait office de soupape. 
Et c’est là que les ennuis commencent, la chasse d'air, 

par le tuyau de l’œsophage, se faisant sous pression. On 
cite le cas d’un écrivain, élu à l’Académie française, qui 
était atteint de ce mal à la mode et qui ne put jamais 
prendre séance sous la Coupole, dans la crainte qu'il était 
que son discours ne fût coupé d’interruptions cesopha- 

giennes. 

Et pourtant, voyez quelle est la vogue de vos décou- 
vertes. Ce fut à qui serait aérophage : les mangeurs d'air 

se rencontraient non seulement dans les salons où il est 
toujours de bon ton de se vanter d’être du dernier bateau 
pathologique, mais aussi dans les campagnes, et même 
dans cette Touraine où, de mémoire d'homme, on n'avait 
jamais vu des gloutons de cette espèce. Les Tourangeaux 

sont d’excellents avaleurs; vous vous rappelez les menus 
des gens de Gargantua. Un repas fait de melon sucrin, 
de rillettes bien fermes, de rillons chauds, de lumas — 
ce sont les es gots — sautés au vin blanc, d’andouil- 

lettes grillées, d’anguilles aux oignons, de tripes au Vou- 

vray, de champignons farcis et de galette à la fleur de 
froment, les satisfait tout juste. Ils ont, comme le frère 

Jean des Entommeures, l’estomac pavé. 
Or, voilà qu’un vigneron de ce gentil pays, un de mes 

, bon mangeur, bon buveur, s’il en fut, s’est mis 
à l’aérophagie : il vous avale de l’air à plein gosier. Plus 
de place en son estomac pour de braves cochonnailles; là 
où passaient les rillettes et les rillons, c’est de l'azote, de  
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l'oxygène et quelques reliefs d’argon, d’acide carbonique, 

d'ozone et d’ammoniaque, qui passent. Il faut convenir 

que le bonhomme décline à vue d'œil, n’étant pas de ces 

chasseurs de coquecigrues qui vivent de l'air du temps. 

Et je vous prie, Messieurs, dites-moi s’il est convenable 

que pareil mal ait franchi les portes de vos cénacles. 

N'eût-il pas mieux valu que vous en fissiez le seul objet 

de vos savants débats, que vous le tinssiez sous clé dans 

vos laboratoires? Au lieu de quoi, vous l'avez lâché à 

travers le genre humain et vous êtes la cause qu’un aca- 

démicien ne put jamais prononcer son discours de re- 

merciement, et qu’un vigneron de Touraine ne m'invite 

plus à partager ses rillettes et son vin blanc. 

Je crois qu'il ne faut pas répandre le bruit de vos 

découvertes. Je crois qu’il y a des maladies, brusquement 

apparues, appelées à disparaître aussi brusquement, dont 

il vaudrait mieux que la chronique médicale des jour- 

naux quotidiens ou hebdomadaires ne revelät point l’exis- 

tence. Sinon, nous verrons se développer et se répandre 

des sortes d’épidémies qui n’existaient pas avant que la 

presse prit l'importance sociale qu’elle connaît aujour- 

d'hui : ce sont les épidémies par publicité. Jadis, un 

mauvais vent venu de l'Est apportait l’influenza aux peu- 

ples d’occident; ou bien c’étaient les rats qui propageaient 

la peste; ou encore les chévres méditerranéennes répan- 

daient la fièvre de Malte. De nos jours, ce sont les feuilles 

publiques qui disséminent le mal. 

Dès l'instant où le coli-bacille envahit la grande presse, 

nous vimes cette intéressante bactérie pulluler dans V’in- 

testin de tout ce qui comptait en Belgique, en Allemagne, 

en France, dans la vie politique, intellectuelle où mon- 

daine. Les changements de gouvernements qui marque- 

rent, au rythme que vous savez, la vie nationale de la 

France depuis une dizaine d’anndes, ne peuvent s’expli- 

quer que par le coli-bacille, quoi qu’en aient dit les 

ennemis de la démocratie. Ses sournoises activités eurent 

raison des énergies les plus réputées du parlement fran- 

sais. Je chercherais en vain une autre explication à cette 

singulière carence des pouvoirs publics de mon pays.  
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Les salons se donnérent avec enthousiasme au notiveay 

venu, De charmantes coli-bacill s ne craignaient point 

de se livrer & des confidences sur les troubles de leur 
côlon qui, tout côlon de jolie femme qu'il fût, n'en était 

pas moins une section du collecteur intestinal que les 

coquettes passent généralement sous silence. Imaginez le 

dépit du dineur qui entendait sa voisine aux belles épaules 
lui confier sur le ton du murmure que le coli-bacille lui 
interdisait de goûter au filet de chevreuil. Quel élan de 

galanterie ne serait pas coupé par l’aveu d’un secret si 
intime? 

Telles sont, Messieurs, les conséquences de la publicité 

donnée à vos recherches avant même que l'expérience et 
le temps soient venus les transformer en certitudes, Si 

bien que, souvent, le public vous devance dans vos 

clusions, qu’il se livre avec une sorte d’impatience 
lie nouvelle dont vos premiers travaux lui ré 

xistence et qu’il est déjà atteint du mal quand vous 

convenez que ce mal n'existe pas. 

Sans remonter à l'épidémie de chorée dont l'Allen 
fut saisie en 1374, sans m'attarder aux convulsionnair! 
de la tombe du diacre Paris au cimetière Saint-Médard, 
je ne puis pas ne pas évoquer ici la grande figure de 
Charcot et Vhistoire prodigieuse — c’est le mot de 
l’hystérie. Jamais on n'assista à un mouvement de tant 

@ampleur dans l'épidémie par publicité, 11 y eut bien 
aussi l'entérite du début du xx’ siècle; elle avait pour 
compagne de mode la neurasthénie. Et je ne me rappelle 
pas, sans en sourire, ces hôtels d’un pays voisin du mien 
peuplés de malheureux qu’un régime inhumain condam- 
nail aux nouilles et aux pruneaux. 

Chorée, convulsions, hystérie, entérite et neurasthénie 
ont passé comme ont passé depuis les mêmes temps les 
verlugadins, les paniers, les crinolines et les corsets à 
buse. 

Ah! Messieurs, ces épidémies étaient de minces acci- 
dents si l'on songe à l'ampleur que prennent dorénavant 
celles que propagent les feuilles publiques. Elles ne tou- 

aient qu'un petit groupe d'individus, elles opéraient en  
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terrain clos. C’étaient des plaisirs de société, et le menu 

peuple en était écarté. Le danger est tout autre aujour- 

d'hui et le peuple à son tour est touché. J'ajoute que le 

développement des lois sur l'assistance médicale, sur les 

accidents du travail, sur les assurances sociales, n’ont 

pas peu contribué à étendre le mal. Rien ne porte l’homme 

à se sentir malade autant que la gratuité des soins qu’il 

recoit. D'un petit tiraillement musculaire qu'il eût jadis 

soigné lui-même à l'alcool camphré ou au baume Opo- 

deldoch, il fait toute une affaire : il lui faut un examen 

radioscopique, un pansement bien apparent, un congé 

payé. A-t-il reçu, au cours de son travail, un caillou sur 

l'ongle du cinquième orteil? Le voilà qui chausse une 

savate largement échancrée d’où sort un moignon enve- 

loppé de gaze; il marche avec peine en s’appuyant sur 

une forte canne dont le bout est pris dans un dé de caout- 

choue. Aux yeux de ses voisins, il se prive de menus 

plaisirs comme de soigner son potager, d'aller jusqu’à 

la rivière voir si le poisson mord. Il demeure devant sa 

porte, la jambe étendue sur un pliant; sa femme apitoie 

sur son sort les comméres à la ronde. C'est tout juste s’il 

peut se traîner jusqu’à l’estaminet où, sur le ton du Cid 

contant la bataille contre les Maures, il re se les cir- 

constances de son accident. 

Mais laissons Jà ce factice et tout cet artifice, et venons 

aux affaires sérieuses. 

Il nest arrivé souvent de me demander, au cours de 

ces dernières années, si la médecine, en cessant d'être 

un art, en devenant une science, n'allait pas à son d 

Cette question, la plupart des praticiens se la sont pos 

et je sais que beaucoup ont répondu qu'au contraire 

plus la médecine serait scientifique, plus sürement elle 

alleindrait son but qui n’est rien d’autre que la guérison 

des maladies. 

Il est bien vrai, Messieurs, que nous avons vu se déve- 

lopper, depuis un quart de siècle, les rapports du médecin 

et du laboratoire dans une atmosphère de confiance réci- 

proque qui n’était pas sans rappeler les amitiés célèbres 
d'Oreste et Pylade, de Damon et Pythias, de Nisus et  
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Euryale. Bientôt l’un ne sut plus se passer de l’autre: 

au laboratoire, le médecin demandait la preuve par a plus 

b de son diagnostic, ou tout au moins des éléments de 

preuve qui lécartassent du doute clinique; au médecin, 

le laboratoire demandait de la substance analysable, dis. 

sécable et réductible à sec, de la substance vivante et 

diverse en sa façon d’être vivante; en un mot, de l’homme. 

L'homme, cet être qui se croyait tout près des dieux, 

passa par le tube à essai, l’&prouvette et le papier filtre 

comme un simple composé chimique. On le vit débité en 

lamelles minces sous la lame du microtome; il fut réduit 

en poudre, en extrait sec; il fut pesé au millième de 

milligramme, mesuré au millième de millimètre. Ce roi 

de la création, ce terme ultime et magnifique de l'évo- 

lution, ne fut traité ni mieux ni pis qu’un cobaye d’expt- 

rimentation. Lui qui fut le modèle du Scribe accroupi 

du Louvre, de l’Hermes de Praxitele, du Saint Jean de 

Rodin, livra au microscope sa cellule hépatique et les 
neurones de sa pensée. Il n’y eut pas une humeur de son 

économie qui ne fût aspirée dans la pipette d’un analy- 
seur : son sang même, ce fleuve vivant porteur d'allé- 

gresse et de courage, ce beau flot pourpre qu'il était noble 

de verser pour la patrie, son sang ne fut plus rien d'autre 

qu'une affreuse boue rouge, qu’un courant d’égout, char- 

riant des spirochètes et des vibrions, des urées, des urales, 

des urobilines et des bilirubines. 
Je connais une jeune fille que tout destinait au bonheur 

et & l'amour — qui vont parfois ensemble, — car elle 

&tait harmonieuse de corps, ravissante de traits, intelli- 

gente juste à la limite of Ja raison risque de l’emporter 

sur la sensibilité. Quand elle eut dix-huit ans, ses joues, 

jusqu'alors couleur de lis au lever du soleil, prirent un 

petit ton d’ocre jaune qui jeta l'inquiétude dans son 

entourage. Elle n’en était d’ailleurs que plus jolie, le bleu 
de ses ) gagnant à être encadré d’or pâle. Et pour le 

reste, elle demeurait ce qu’elle était sans que ce badigeon 

léger qui lui couvrait le teint changeât rien à sa grâce 
et à sa gentillesse. 

Là-dessus, le médecin qui l'avait vue naître parla de  
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fatigue générale, de troubles de jeunesse, d’une lassitude 

de fin de croissance; bref, il sourit, tapota les joues de 

l'enfant, conseilla de laisser de côté les examens de licence 

qu'elle préparait, et il s’en fut en assurant que les cou- 

Jeurs reviendraient après quelques semaines de repos du 

corps et de détente de l'esprit. C'était un de ces médecins 

au coup d'œil sûr et qui font Jeur diagnostic en quelque 

sorte par enveloppement du regard. 

La famille ne fut pas contente qu’il eût souri et sur- 

tout qu'il n’eût point parlé de lymphogranulomatose ou 

de leucose aleucémique. On lui fit aussi un grief de 

n'avoir point ordonné de ces diacrinobromocardine, iono- 

nucléomarinyl, ou tout bonnement de ces phényléthyl- 

malonylurée, qui sont la gloire et l'honneur de la théra- 

peutique moderne. On alla done chercher d’autres avis; 

on courut de consultation en consultation; on vit les 

spécialistes, et comme la jeune fille n’avait spécialement 

rien, on les vit tous : un ophthalmologiste pour la pâleur 

du blanc de l'œil, un rhinologiste pour ce symptôme 

inquiétant que la dolente créature n’éprouvait jamais le 

besoin de se moucher, un arthrologiste à cause d’une cer- 

taine douleur qu’elle éprouvait au coude quand elle avait 

dormi, le bras replié sous elle-même; on avait remarqué 

que V’écouteur de l'appareil téléphonique lui laissait 

l'oreille rouge quand la conversation qu’elle menait durait 

plus de dix minutes : on vit un otologiste. 

Chacun, bien entendu, trouvait un petit quelque chose 

du côté de l'organe incriminé. On a toujours un petit 

quelque chose ici ou là, au foie, à l'œil, à une dent, au 

cœur, à la plante des pieds; heureusement, sans quoi on 

ne se sentirait pas vivre. Chacun ordonnait done, comme 

c'était son devoir, un petit traitement pour ce petit 

quelque chose, Et chacun, comme de juste, demandait 

une petite analyse. On analysa le sang, la salive, le liquide 

stomacal, les larmes, et en général toutes les sécrétions 

et excrétions de ce corps charmant. 

Tout ce qui était secret dans les mystères de son jeune 

organisme fut livré aux pipettes, aux seringues et aux 
ballons de verre, Et quand on songe que le corps est un  
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monde de viscères à jamais plongé dans la nuit, que le 

cœur ne voit jamais le jour et que le cerveau — c’esi-à. 

dire la pensée, la mémoire, la joie — est, dans la boîte 

du crâne, un bloc obscur qu'aucun rayon venu du ciel ne 
touchera jamais, on juge de ce qu’il ÿ a de cruel à livrer 
ainsi aux réactifs et la flamme des laboratoires les 
humeurs et le sang d’une fille de dix-huit ans. 

Son moi, bientôt, ne lui appartint plus : chaque con- 

sultant en avait pris une part. Elle avait laissé d’elle- 
même chez le radiologue et chez le preneur de sang. Elle 
avait abandonné de son sympathique au sympathicolo- 
giste, de son vague au vagologiste. Et les battements de 

son tendre cœur étaient passés par les stéthoscopes d'un 
peu tout le monde, Il ne lui restait rien, pas même sa 

maladie, car sa maladie, appelée fatigue générale par le 
premier médecin, avait pris tellement de noms qu'il était 
impossible qu'une jeune fille fût atteinte, à elle seule, de 
maux aussi nombreux. Elle n’était plus autre chose qu'un 
symbole. 

Ce symbole de la diversité prodigieuse de la médecine 

moderne, vous le rencontrez, Messieurs, chaque jour sur 

vos routes professionnelles. 
Vous avez introduit dans l’art de la médecine la divi- 

sion du travail. Vous avez supprimé Varliste en per- 
sonne. Vous en avez fait un chef d'équipe, une sorte de 
contremaitre. Le médecin du xix' siècle était fait A l’ima 
des humanistes de la Renaissancı il se plaisait aux 
connaissances générales; ses acquisitions intellectuelles, 

il les étayait au moyen d'ouvrages qui s’appelaient les 
Entretiens d'Epictèle, les Pensées de Marc-Aurèle, où 
bien les Dialogues de Platon. I y avait du Roger Bacon 
en lui, du Montaigne aussi, et aussi du Goethe. Il était 
un homme parmi les hommes et rien de ce qui était 
humain ne lui élail étranger. Aussi bien était-ce en 
homme qu'il abordait ses malades : il était leur con- 
seiller, leur ami. I était dans la confidence de leurs afflic- 
tions. Il arr t auprés d’eux avec son oreille pour aus- 
culler, ses doigts pour palper et percuter, ses yeux pour 
observer, mais aussi avec son cœur pour soulager. Rien  
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dartifieiel entre lui et le malade. Vous ne Pauriez pas 

yu sortant d’une mallette un appareil ä ausculter ou un 

appareil à prendre la tension. Il s’en remettait à ses sens 

de le renseigner : il posait son oreille contre la poitrine 

du tousseur ou de l'oppressé, et ce contact avait quelque 

chose de fraternel, de tendre, qui réconfortait tout de 

suite le patient. Sa façon de prendre le pouls dès son 

arrivée, c'était sa poignée de main, un peu caressante, 

son; «Bonjour, comment allez-vous? » appuyé par le 

souci de se donner à lui-même la réponse. 

Ah! Messieurs, songeons à ces temps heureux où le 

praticien jouait son rôle de frère de charité sans s’in- 

quiéter d'appeler à son aide une équipe de confrères qua- 

lifiés et de leur demander, comme on dit, un coup de 

main. Tl était le maître du terrain; il disposait des vis- 

ctres, des glandes, des humeurs et des ressources morales 

de son malade; c'était sa masse de manœuvre; il en 

disposait à sa guise; il menait son offensive à son seul 

gré, lançant la cavalerie des globules rouges à l'assaut 

des bastions du mal quand il lui plaisait, jetant les glo- 

bules blanes dans la mêlée à Vheure H de son choix, et 

pourvu de munitions, appelées quinine, sulfate de soude, 

ipéca et huile de foie de morue, qui pereutaient à tout 

coup. 
C'était l'époque où mon maître, le professeur Brissaud, 

avait peu de clients. Cet homme qui portait dans les yeux 

toute la finesse d’un jugement que rien ne pouvait sur- 

prendre, cet homme d’art qui jouait avec la seience 

comme le pêcheur de truite joue avec le plus vif et le 

plus malin des poissons d’eau claire, qui Y’approchait, si 

je puis dire, à la mouche, qui la manœuvrait et qui ne 

la ferrait qu'à coup sûr, cet homme décevait les mauvais 

malades, il enchantait les bons. Quand je dis les mauvais 

malades, j'entends ceux qui font la leçon au médecin, qui 

le jugent sur le développement de son ordonnance, qui 

exigent des prises de sang et des examens radioscopiques, 

ceux qui, en un mot, se mêlent de ce qui ne les regarde 

pas : leur propre maladie. 

A ceux-là, Brissaud n’était d'aucun secours, Avec les 

n  
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autres il s’entendait & merveille : je veux dire qu’il fai- 
sait avec eux de la collaboration. Il leur disait à peu pris 
ceci : « Vous n’allez pas me demander de mettre une éti- 
quelte sur l’état'de malaise où vous êtes en ce moment, 
Nous ne sommes pas des classificateurs, et la science 
médicale n’est pas une science de synopsis. Puisque votre 
cas n’entre pas dans la liste, d’ailleurs très courte, des 
maux exactement déterminés, nous le rangerons dans la 
catégorie des syndromes, et puisque vous me demandez 
ce que vous avez, je vous répondrai : yous souffrez de lg 
tete, vos digestions sont lentes, vos jambes mettent de l 
paresse à vous porter, et vous êtes sans entrain : voilà 

Là-dessus, Brissaud ordonnait du bicarbonate de soude 
et de la modération dans le régime alimentaire; il met. 
lait le malade en garde contre le travail de l'imagination, 
il le plaçait gentiment en face de son syndrome. Et l'on 
parlait d'autre chose, tà-dire de peinture ou même 
de littérature, car il arrive, Messieurs, que la littérature 
et la médecine fassent fort bon ménage. 

gardé de mes années d’études auprès de Brissaud 
un souvenir que je me réjouis d'évoquer ici, devant tant 
d'esprits éminents que cet esprit enchanta ou eût en- 
chantés, Brissaud était un artiste, j'allais dire un artisan, 
de la guérison. Je salue sa mémoire comme celle d'un 
des vôtres qui fut l'apôtre des idées générales en méde- 
cine, qui voyait dans le médecin un philosophe et un 

uiste, qui sema autour de lui les graines de bon sens 
avait héritées de ses maitres et qui, disparu trop 

ne verra pas ces mêmes graines retrouver depuis 
lque temps une force de germination qu'elles sem- 
ient avoir perdue. 

il faut bien en convenir : si la médecine se main- 
sit dans les voies où l’entraine l'exemple de l'indus- 

irie, vous iriez droit, Messieurs, au travail à chaine. 
Que voyons-nous à l'usine? Nous voyons l’ouvrier spé- 

cial à outrance n'accomplir plus qu'un geste où il 
atteint une sorte de perfection d'automate. J'ai observé 
dernièrement dans les ateliers d’une fabrique de gants 
l'activité des ouvrières : les unes cousaient le pouce, les  
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autres cousaient les quatre doigts, d’autres ouvraient la 

poutonniére et d’autres la piquaient, et d’autres aussi 

mettaient en place le bouton, sans parler des spécialistes 

qui avaient él iré la peau, de celles qui lui avaient donné 

du poli et de celles qui, d’un cuir de mouton, avaient fait 

un cuir de pécari. Si bien qu’une paire de gants passait 

par vingt-deux paires de mains d'ouvrières avant de 

trouver une paire de mains à ganter. Or, nulle de ces 

vingt-deux spécialistes n’eût su faire à elle seule une 

paire de gants : j'en reçus l'aveu de plusieurs d’entre 

elles. 

Et que voyons-nous dans la médecine? Si j'ose com- 

parer un malade à un gant, je vois que le jour arrivera — 

et il est déjà arrivé dans certains pays — où le malade 

passera par vingt-deux mains avant que le diagnostic de 

son mal soit défini. Chacun des signes de son syndrome 

trouvera son spécialiste, lequel établira sa fiche, et de 

fiche en fiche la maladie se précisera. Toutefois, au lieu 

d'être la maladie du malade en personne, elle sera une 

maladie de confection, une maladie de série, adapté à 

l'intéressé et non pas faite par lui. Sur le mal véritable 

se superpose, se moule, un mal-standard auquel il manque, 

pour être autre chose qu’une image de la réalité, ce rien 

d'inégal et d'imparfait qui marque la différence entre la 

dentelle à la main et la dentelle mécanique, entre la 

gravure au burin et la photographie. Allons-nous ver: 

des temps oit le praticien ne sera plus en mesure d’établir 

à lui seul un diagnostic et s’en ira rejoindre dans le 

professionnalisme ces gantières qui ne savent plus tailler 

elles-mêmes, coudre et finir une paire de gants? 

C'est un lieu commun d'affirmer avec des soupirs et 

des gestes de désespoir que la science médicale est l'en- 

fant dégénéré de l’art médical, Holà! ne parlons pas de 

dégénérescence. Hi s’agit plutôt d’un manque d’adapta- 
tion. Est-ce que l'architecture a dégénéré parce que les 
matériaux de construction sont élevés par la force d’un 

moteur électrique au lieu de l'être à bras d'homme? 

Quelle que soit la mécanique qui cueille au sol les pierres,  
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les briques ou les poutrelles et qui les dépose à hauteur 

d'étage, l'architecte reste le maitre de son art. 

Il semble que l'outillage prodigieux, dont il dispose 

aujourd’hui, neutralise le médecin et lui enlève une part 

des dons personnels qui l’aidaient si subtilement dans 

l'exercice de son art. Non seulement il s’en remet à des 

instruments du soin de capter et de révéler les signes 

par quoi se manifeste un état morbide et que lui reve- 

laient naguére ses seuls sens, mais encore, pressé par la 

vie, harcelé par le temps, il neglige de plus .en plus les 

secours de ce sens mystérieux que, faute de mieux le 

connaitre, nous désignons du nom mal défini d’intuition, 

On conte que M. Mussolini, interrogé un jour sur sa 

méthode politique, répondit par des considérations sur 

Yempirisme ou, pour mieux dire, sur la méthode expé- 

rimentale. Puis, élargissant le sujet, il expliqua le rôle 

que joue en cette affaire la connaissance des hommes et 

l'observation de leurs mouvements passionnels. Soudain 

il se trouva embarrassé de définir à son interlocuteur ce 

qu'il appelait le sixième sens, à quoi il attachait la plus 

grande importance dans l'exercice du pouvoir. Comme 

M. Mussolini n’est pas homme à s’attarder à mürir lon- 

guement une définition, il s’écria : « Le sixième sens... 

Vous voyez ce que je veux dire.» Alors, il dessina de sa 

main puissante quelques arabesques dans l'air, les ara- 

besques du flair qui n’est pas l’odorat, du frolement qui 

n’est pas le toucher, de l’art de humer, qui n’est pas le 

goüt, du coup d’ceil qui n’est pas la vue et de la percep- 

tion du silence qui n’est pas l’ouie : il voulait parler de 

Yintuition. Et du geste aérien de sa main, il detruisait 
à peu près tout ce qu’il venait de dire de la méthode 

expérimentale. 

Eh bien, quand nous déplorons que la médecine de 
laboratoire s’écarte de l’art de la médecine, nous ne fai- 

sons que regretter la lente disparition du flair, du frôle- 

ment, de l’art de humer, du coup d’ceil et de la perception 
du silence dans l'établissement du diagnostic. Mais tout 

nest pas perdu. Voilà que l'horizon s’éclaire. J'entends  
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de tous côtés des voix médicales s'élever pour célébrer 

ke renouveau de l'art de guérir. 

Nous revenons à l’homme en tant qu'individu, dit-on 

autour de moi. Nous n’examinons plus le cas, nous étu- 

dions celui qui nous en présente les symptômes : nous 

sommes face à face avec M. Henri Dupont et non plus 

avec le coli-bacille qui lui peuple l'intestin; nous soignons 

Mme Jeanne Durand et non pas la tuberculose qui l’a 

touchée au sommet droit. Semblables à l’agronome qui 

analyse une terre de culture, qui s’enquiert du climat 

d'une contrée, quand telle céréale ou telle légumineuse y 

sont de mauvaise venue, nous portons nos curiosités sur 

Je terrain où évolue le mal, sur le tempérament, l'héré- 

dité, le milieu social et familial du malade; nous nous 

réclamons d’Hippocrate, nous élargissons le problème de 

la médecine, nous le confondons avec la sociologie, avec 

l'ethnologie, et même avec la cosmogonie. 

Voilà, Messieurs, un langage extrêmement agréable à 

l'oreille des malades. C’est celui que vous n’avez eu à tenir 

en aucune circonstance, car vous tous qui êtes assemblés 

ici, vous représentez la haute tradition hippocratique. 

L'histoire de vos travaux, le programme de vos séances 

en ces Journées médicales, vous placent dans cette élite 

de la science à laquelle on ne saurait appartenir si l’on 

ne portait pas en soi le sens historique et philosophique 

de humaine condition. 

Mais quand j’entends dire à certains jeunes praticiens 

des campagnes françaises qu'ils se réclament d’Hippo- 

crate, que le malade à leurs yeux est avant tout un 

homme, je m'en réjouis, car je vois dans cet état d'esprit 

un retour aux meilleurs principes de la guérison des 

maladies. 

Dois-je ajouter que j'y vois aussi une arme contre le 

danger mortel qui vous vient du côté de l'Etat, contre 

la menace qui vise votre indépendance professionnelle? 

Certains idéologues, constructeurs de paradis sociaux, 

voudraient vous fonctionnariser, faire de vous des servi- 

teurs de la règle administrative. Vous soigneriez par 

ordre; vous guéririez par ordre; et par ordre également  
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vous meneriez vos travaux scientifiques, de telle sorte 
qu’il y aurait des microbes d’Etat, des tumeurs d’Etat, 
de la bile d'Etat, des parasites d'Etat -— mais ceux-là en 
quantité inimaginable. 

Et alors, je me tourne vers vous et vers tous ceux qui 
ont encore le sens de la dignité humaine, et je leur de- 
mande si le corps médical n’est pas appelé à prendre la 
parole, un jour ou l’autre, au nom des hommes libres, 
au nom de ceux qui entendent continuer à juger avec 
leur propre jugement, à sentir avec leur propre sensi- 
bilité, au nom de ceux qui prétendent persister à mar- 
cher sur deux jambes et non sur quatre pattes. 

Dans le trouble où s’égare l'esprit des peuples, vous 
représentez ce qu'il y a d’humain dans l’homme. Vous 
seuls avez qualité pour définir les limites politiques en 
deçà desquelles la raison humaine tombe dans l’automa- 
tisme et la sensibilité se confond avec l'instinct. 

Mais voilà que je ne parle plus du tout au nom des 
malades, quoique je ne sois pas embarrassé de prouver 
que, parlant de l'humanité d'aujourd'hui, c'est encore de 
malades qu'il est question dans mon discours. 

Mon dessein, en acceptant de prendre ici la parole, 
malgré ma très modeste compétence, était de vous appor- 
ler la pétition de tous les misérables, de tous les dou- 
loureux, de tous les parias, qui n’ont point d’autres amis, 
point d’autres frères que vous et qui craignirent, à cer- 
tains signes auxquels ne se trompent pas ceux qui souf- 
frent, qui craignirent de vous perdre quand il leur apparut 
que vous les mettiez en pipettes et en tubes à essai. Au 
fil de mes propos, je me suis aperçu que le mal n'était 
point si grand qu’ils le redoutaient, I y a eu menace: 
la menace est conjurée. 

A vous, Messieurs, de garder vos jeunes confréres, les 
débutants d’aujourd’hui, des excès scientifiques ott les 
entrainent les séduisantes facilités des laboratoires, à 
vous de les ramener à l'homme. 

Cest ce qu’au nom des malades je vous demande res- 
peetueusement, 

MAURICE BEDEL.  
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Maxime Gorki, de son vrai nom Alexci Maximovitch 

Pechkoff, meurt à l’âge de 67 ans, je ne dirai pas — 

comme d’autres disent et le diront encore — «en pleine 

gloire ». Sa gloire, en effet, éclata foudroyante dans les 

années 90 du siècle dernier avec ses premiers récits et 

continua de grandir, depuis les années 90 jusqu’à la 

« première révolution russe » de 1905-1907, pendant la- 

quelle l’auteur de l’A nnonciateur de la Tempête s’adonna 

à la politique militante révolutionnaire. À partir de ce 

moment, sa gloire se stabilisa, si j'ose m’exprimer ainsi. 

IL est entré au Panthéon de la littérature russe, conti- 

nuant la grande lignée des prosateurs, Gogol, Tourgué- 

neff, Dostoievsky, Tolstoi, et surtout ses prédécesseurs 

en populisme, — Réchetnikoff, Gleb Ouspensky, Naou- 

moft et autres. Sa renommée franchit bientôt la fron- 

tiere, En France, avec M. de Vogüc, Ivan Strannik, Ki- 

kina et P.-G. La Chesnais, nous fümes parmi les pre- 

miers — sous l'égide du Mercure de France — qui par- 

lames de Maxime Gorki et qui le traduisimes. 

Comme je l’écrivais A cette époque (1905) — et je le 

pense toujours, — cette gloire est composée ou plutöt 

étayée de trois éléments : un talent hors ligne, le sujet 

des écrits gorkiens et la vie de l'écrivain lui-même, dont 

on croit trouver quelque chose dans tous ses écrits. 

Pour connaître, comprendre et juger Gorki écrivain, 

il faut done connaître tout d’abord sa vie. En ce mo- 

ment où cette vie ardente du grand écrivain vient de 

s'éteindre et que sa tombe, ou plutôt l'urne avec ses 

restes incinérés, vient d’être fermée et scellée solennel-  
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lement dans le Mur (Moscou a aussi son Mur!) du Krem- 

lin, sur la Place Rouge, où l'avaient portée Staline, 
Molotoff, Kaganovitch, Dimitroff et Ordjonikidzé devant 

les autres membres du gouvernement, du corps diplo- 

matique (excepté l'ambassadeur allemand) et devant 
une affluence de plus de 700.000 personnes, — je crois 

pouvoir me borner à une étude rapide de la vie et de 
l’œuvre du chantre des bas-fonds russes. 

$ 

Parmi ceux qui ont introduit les œuvres de Gorki en 
France, et que j’ai nommés plus haut, je suis, je crois, 

le seul qui puisse reproduire l’Autobiographie de Gorki 
que, seul, jai reproduite en France dès sa publication 
en Russie (1905). 

Elle n’est pas longue et n’ennuiera pas le lecteur 

Je naquis en 1869, écrit Maxime Gorki, dans la famille du 

peintre en bätiments (Kachirine), de sa fille Varvara (Barbe) 

et du petit bourgeois de Perm, Maxime Pechkoff, tapissier de 

son métier. Depuis cette époque, je porte avec honneur et 

sans tache le titre de membre de la corporation des peintres 

en bâtiments. Mon père mourut, lorsque j'avais cinq ans. 
Après la mort de ma mère, mon grand-père me plaça dans un 

magasin de chaussures; vais alors neuf ans; grand-père 

m'avait appris à lire à l’aide du livre des Psaumes et du 

Bréviaire. Je ne restai pas longtemps garçon de magasin, 
je me sauvai pour entrer comme apprenti chez un dessina- 

teur. De là je m’enfuis encore et entrai dans un atelier de 
peintre d’icones, puis devins aide-cuisinier sur un bi ; 
puis aide-jardi Dans ces travaux successifs, je vécus 

jusqu’à l’âge de quinze ans, m’adonnant avec zèle à Ja lec- 

ture des œuvres classiques d’auteurs inconnus, telles que : 
Gonak ou Fidélité invincible, André sans Peur, le Manteau, 
Jacques Smertensky (toutes œuvres stupides d'auteurs illet- 
trés). Sur le bateau où j'étais marmiton, une influence très 

grande sur mon instruction fut celle du cuisinier Smoury qui 

me fit lire les Vies des Saints, les œuvres de Gogol, de 
Ekkarthausen, Gleb Ouspensky, Dumas père et beaucoup de  
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livres des francs-magons. Avant de connaitre le cuisinier, je 

détestais les livres, ainsi que tout papier imprimé, — y com- 

pris le passeport. Après l’âge de quinze ans, je conçus un 

désir furieux d'étudier. Dans ce but, je partis pour Kazan, 

supposant que les sciences y étaient enseignées gratuite- 

ment à ceux qui le désirent. Or, il se trouva qu’il n’en était 

pas ainsi, et j'entrai en conséquence chez un fabricant de 

craquelin (patisserie) pour trois roubles par mois (prés de 

huit francs). 

Faut-il entrer dans les détails de cette vie, décrite si 

simplement sans en dramatiser les épisodes et les souf- 

frances — assez dramatiques en elles-mêmes — et dont 

le pathos se devine derrière ces lignes volontairement 

laconiques?... 

Qu’on lise plutöt ses premieres nouvelles (Konovaloff, 

les Ci-devant Hommes et autres), on y verra la vie telle 

que l’a vue et subie Gorki! Et, en méme temps, on aura 

une idée beaucoup plus saisissante sur son développe- 

ment moral et intellectuel. — Avec ses Gueux et Vaga- 

bonds — dont il allait donner bientôt les descriptions 

magistrales et des types artistiques — des portraits 

vivants, il vivait; il travaillait, souffrait avec eux; 

et, nature d'élite, il vibrait devant le panthéisme de la 

Vie et de la Nature, tout en coupant et sciant du bois ou 

portant des charges, cuisant du pain, lavant la vaisselle, 

etc., ete. Et — ce qui plus est — il trouvait même des 

loisirs pour dévorer des livres et s’assimiler la littérature 

russe. Souvent il lisait, à la boulangerie, les œuvres de 

Gogol et de ses prédécesseurs en populisme russe, ainsi 

que les Pauvres gens de Dostoïevsky et l’histoire de la 

Révolte de Stenka Rasine de Kostomarof et autres. Sou- 

vent aussi, son auditoire était plus grand et toute une 

assistance de gueux écoutait ses lectures. 

Mais ce fut lors du séjour dans la ville universitaire de 

Kazan que Gorki fit la connaissance des étudiants, de leurs 

«cercles d’auto-développement » — pépinières des partis 

révolutionnaires futurs, cellules d’où sortait cet organe 

social spécifiquement russe, qui à non € intelligentcia »  
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et dont Gorki put ainsi apprendre et comprendre les aspi- 

rations, les pensées, l’idéal. C’est A cette époque qu'il 
commença à se préoccuper du sort de l'humanité, à rêver 
à la e réorganisation sociale », aux « révolutions politi- 
ques », lisant des livres « diablement intelligents » et se 

préparant « à devenir une grande force sociale active », 

Il écrira lui-même : 

Il me semblait que déjà vais en partie accompli ma 

tâche; en tout cas, dans mes idées, de moi-même, j'arrivais 

à la reconnaissance pour moi d’un droit absolu à l'existence, 

et à me sentir une qualité nécessaire à la vie et capable de 

jouer un grand rôle historique. 

La disproportion entre le sentiment de sa force et la 
tension excessive de l'esprit, d’un côté, et, de l’autre, la 

dure réalité de la vie, eut comme résultat la tentative de 
suicide de 1888. 

Resté malade tant qu’il a fallu, — écrira-t-il encore dans 

sa langue simple, mais impressionnante, — je me remis, — 

ajoute-t-il ironiquement — pour faire le commerce des 

pommes... 

Et le vagabondage reprend : Zaritzyne (comme garde- 
barrière), Nijny-Novgorod où, au lieu de faire son service 
militaire, récusé, il vend du kvas bavarois... Mais 1a il 
devint secrétaire d’un avocat du nom de Lapin, qui s'in- 

téressa au vagabond et le devina. Ce fut le salut : Alexis 
Pechkoff devint Maxime Gorki. 

L'influence de Lapin, poursuit Gorki, sur mon instruction, 

a été immense : c'est un homme très instruit et très généreux, 

à qui je dois plus qu’à n'importe qui. 

est à cette époque de Nijni sorod (devenu depuis 
« Gorki >», en l'honneur de l'écrivain) qu’il s’approcha 

des « Intellectuels d'avant-garde » (pérédovaia in- 
telligentcia) et rencontra l'écrivain (exilé), célèbre déjà, 
Vladimir Korolenko. Ce dernier s’intéressa au « débu- 
tant » qui collaborait déjà au Messager du Volga, où 
parurent ses premiers récits : Tchelkach, Malva, Mon 
compagnon et d’autres, si vivants, pleins non seulement de  
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couleur locale, mais d’obseryation pénétrante et de con- 

naissance des caractéres, La fraicheur et le naturel du 

style faisaient pressentir aux connaisseurs un nouveau 

talent dans les Lettres russes. La rencontre avec Koro- 

lenko fut décisive pour Gorki : 

Je lui dois, confessera-t-il dans une lettre privée, d’avoir 

été introduit dans la grande littérature; il fit beaucoup pour 

moi, il me montra et m’apprit beaucoup... 

Korolenko l’introduisit, en effet, dans « la grande litté- 

rature ». Si Gorki apprit peu de Korolenko, c’est à lui, 

Gorki, la faute. Le premier maître de Gorki fut le cuisi 

nier Smoury, le second l'avocat Lapin, le troisième Ka- 

lioujny, — un homme hors la société (révolutionnaire), 

le quatrière Korolenko. A cette époque héroïque, — les 

premiers lustres du xx° siècle — Gorki aimait plus les 

hommes qu'il ne haissait. 

§ 

Ainsi commenga la marche vers la gloire de Pechkoff- 

Gorki, Avec ses Vagabonds, son chant de l’Annonciateur 

de la Tempête, ses pièces, Les Petits Bourgeois, Les Bas- 

Fonds, son roman La Mere, son Enfance, il entra de 

plain-pied dans le grand Pantheon. Pourquoi les événe- 

ments politiques des années 1904-07 et 1914-17 l’accapa- 

rérent-ils? Ce fut le sort de beaucoup de grands Russes. 

Je le dis déjà en 1900 au Congrès de la Critique littéraire, 

réuni à l'hôtel Continental sous la présidence de mon 

maître et ami feu Jules Claretie, en parlant des grands 

morts de la littérature russe et du sort tragique de ses 

grands maitres: Léon Tolstoï, mourant en Crimée, 

Maxime Gorki jeté en prison. Et le président — Jules 

Claretie — se levant pour me répondre : « Séménoff, 

vous venez de me toucher jusqu'aux larmes. » Je n’y 

avais aucun mérite. Je pensais au grand martyrologe : 

Raditcheff, Pouchkine, Lermontoff, Dostoievsky, Gogol 

et autres, Je ne prévoyais pas alors Blok, Goumileff, sans 

parler des grands maîtres actuellement en exil. 

Pourquoi Gorki est-il devenu, lui, le grand chantre et  
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poète de la Russie vagabonde, l'écrivain d’un parti? 

Question à laquelle l’histoire seule répondra. 

Je ne suis pas le premier à la poser et je le fais juste. 

ment pour ne pas faire de politique ici où il n’y a pas de 

place pour elle. Les Lettres, les œuvres, en l'espèce l’œuvre 

de Gorki seule, nous intéressent. C’est l’œuvre d’un grand 

écrivain qui, par ses ouvrages, — récits, romans, pièces 

de théâtre, — fit connaître aux Russes d’abord et aux 

lecteurs du monde entier non seulement les vagabonds, 

les va-nu-pieds russes, toutes les variétés de la Brodiat- 

chaïa Rouss (la Russie qui se déplace à la recherche du 

pain, de la liberté, du bonheur!) — celle qui a donné à 
la Russie des espaces (la Sibérie, les pays des Cosaques du 
Don, d’Astrakhan, de l’Oural, etc.), des idées de justice, 

mais aussi celle qui a insufflé à ses héros et à ses contem- 

porains, aux «hommes de trop», hommes à réflexes 
hypertrophiés, décrits par ses prédécesseurs : Pouchkine, 

Lermontoff, Herzen, Gontcharoff, Tourguéneff, des idées et 

des velléités d’énergie, de volonté, d’action. Et c’est sur- 

tout pour ces « nouveaux accents », ces nouveaux appels, 

ce nouveau courant littéraire introduit par Gorki dans le 
domaine des Lettres russes, que les nouvelles générations 
l’ont adoré et hissé au pinacle. 

Sans le connaître personnellement, je partageais ces 
sentiments de ma génération pour l’évocateur de l’énergie 
russe, qui éleva le monde des Bas-Fonds à la hauteur des 

empirées sereines de l’art, qui continua si brillamment 
les exemples du moujik Lomonossoff (premier vrai s2 
vant russe), des poètes Chevtchenko et Koltzoff, enfants 

du peuple, devenus de célèbres écrivains, etc. 

Ce fut une des principales raisons de mes écrits sur lui 
et de mes traductions de ses œuvres en français. C'es! 
aussi pour cette raison que j'ai accepté, ensuite, d’ 
délégué à Paris de la maison d’éditions de Gorki à Berlin, 
dirigée par l’ami de Gorki, Piatnitzky, ancien directeur 
de la maison d'éditions Znanié (Science) à Petersbourg, 

où paraissaient les œuvres de Gorki, ainsi que des autres 
jeunes de l’époque : Léonide Andréieff, Tchirikoff et au-  
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tres. Au Znanié, il y eut souvent des réunions et diners 

littéraires, très courus, cela va sans dire... 

§ 

A un de ces diners assistait, pour la premiere fois, une 

jeune Russe, arrivée de province. Par ses relations dans 

Je monde littéraire de la capitale, elle fut introduite dans 

Je milieu du Znanié, présentée à Gorky et se trouva être 

sa voisine de table. Elle fut ainsi au comble du bonheur 

et des « honneurs », Gorki s’occupait de sa voisine 

gentiment pendant toute la durée du diner. Elle ne se fai- 

sait pas faute de lui poser des questions sur les « person- 

nalités » présentes, — pour elle « tous des écrivains, 

poètes, romanciers connus >... Gorki, débonnaire, lui nom- 

mait toutes les personnes et arrivait ainsi à Piatnitzky, 

simple administrateur de la maison d'éditions : «Oh! 

celui-là est le plus influent des écrivains Vici : il lui 

suffit d’apposer seulement sa signature sur un billet pour 

que le porteur de ce dernier se voie payé argent comp- 

tant... » 

La curieuse voisine de table de Gorki regarda Piat- 

nitzky avee admiration. 

Cette boutade de Gorki, connue d’ailleurs à Péters- 

bourg, ne prouve évidemment pas du tout que l'argent 

jouût pour lui un rôle prépondérant à l’époque où, écri- 

vain illustre, il recevait de gros honoraires et devenait 

un homme riche, ayant même un « château » à Capri, en 

Italie. La villa de Capri fut, en effet, acquise par lui, mais 

ce fut pour éviter la prison qui parfois le menaçait pour 

ses opinions et son action révolutionnaire, surtout après 

la part qu’il prit au dimanche sanglant (janvier 1905), 

ayant donné un abri au célèbre pope Gapone, organisa- 

teur de la journée historique et l'ayant aidé ensuite à 

franchir la frontière et à se sauver à Paris. Capri, en 

outre, était nécessaire à Gorki pour sa santé, ébranlée 

par les privations de jeunesse, surtout par la tentative 

de suicide dont nous parlons plus haut. 

Mais il ne profita pas seul de ce château en Italie. Il y 

fonda avec Lounatcharsky (futur « commissaire du  
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peuple » à l’Instruction) et autres révolutionnaires pro- 
pagandistes, la fameuse Ecole de révolutionnaires Profes- 
sionnels. Il entretenait de ses deniers l’école, les profes. 
seurs et les élèves, futurs propagandistes, agitateurs et 
terroristes, 

Lorsque ses admirateurs ont appris son rôle à Capri, 
beaucoup de Russes et d'étrangers changèrent de senti. 
ment à l'égard du « châtelain » de Capri. 

Je ne saurais mieux faire que de citer ici l'opinion d'un 
grand écri européen là-dessus. Cet écrivain, dont 
l'autorité artistique et morale est très grande dans le 
monde entier, formula ainsi son opinion actuelle sur 
Gork 

J'aimais beaucoup son œuvre littéraire et son rôle dans Ih 
luite en Russie pour la liberté et pour la justice sociale. Par 
ailleurs, je reconn son droit absolu de disposer de sa 
personne, Mais quand on envoie les autres à la mort, on ma 
droit de le faire que lorsqu'on y va soi-même! 

Cette sentence lapidaire de haute justice et d’un huma- 
nisme si élevé et si large, peut servir de légende pour les 
dernières vingt années de la vie du grand écrivain russe 
que la Russie vient de conduire à son dernier repos. 

Cetie dernière période de Maxime Gorki n’ajouta rien à 
a vraie gloire de grand écrivain, On peut dire que la Mère 

fut la dernière grande œuvre digne de lui. Après la 
révelulion de 1917, qu'il n’accepia pas d’abord, en adver- 
saire de Lénine dont il désapprouva certains excès; di- 
recteur d’un grand journal très avancé que des admira- 
teurs bourgeois l'avaient aidé à créer, il adhéra bientôt à 
la politique de Lénine et devint le plus grand personnage 

après lui — dans l'Union des Républiques Socialistes 
Soviétiques. Il devint le plus grand écrivain — en toute 
justice de l’Union, l'arbitre en tout et de tout ce qui 

t les Lettres, dignitaire de tous les emplois et 
académiques et autres, que le pays des Soviets a 

gardés ou créés, demeurant pour et dans l'Union le plus 
grand écrivain, Un des orateurs, à ses funérailles, a même 
proclamé qu’il était « le plus grand écrivain de tous les   
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temps et de tous les peuples »; Alexis Tolstoi, de son 

côté, le taxa de dernier des classiques, — oubliant Tche- 

koff, Bounine, qui est bien vivant, et quelques autres. 

Mais Gorki lui-même eût souri devant ces « exagé 

tions >... Il comprenait bien que ses chefs-d’ceuvre, si 

frais, si forts, si vivants, — me itant d’être classés parmi 

les classiques russes, — avaient cessé après la Mère et 

que sa gloire restait liée, sans contestation aucune, aux 

œuvres de la première période, vraiment grande, créa- 

trice, supérieure. Il voyait aussi que son autorité, son 

prestige et son influence diminuaient jusque dans les mi- 

lieux littéraires soviétiques, où l’on osait même, ces der- 

niéres années, le critiquer et le discuter. 

Pourquoi cet écrivain vraiment si grand a-t-il aban- 

donné son domaine, les Lettres, pour la politique dégra- 

dante des partis? 
E. SÉMÉNOFF. 
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A LA RENCONTRE 

DE “ WILLIAM SHAKESPEARE 

I 

LE TEMOIGNAGE DE LA REINE ELISABETH ! 

Comment Je pseudonyme de « William Shakespeare » 
s'est-il fortuitement identifié avec le nom d’un jeune garçon 
boucher de Stratford-sur-Avon? telle est la prodigieuse 
énigme sur laquelle, depuis moins d’un siècle, des milliers de 
volumes ont été écrits dans toutes les langues. Les érudits 
anglais en ont souligné l'importance en la qualifiant de 
«grand problème ». Il n’en est aucune, en effet, dans l'his- 
toire littéraire qui soit plus que celle-ci propre à passionner 
la curiosité publique. Et bien que plusieurs explications aient 
été présentées, qui n’ont pas laissé de semer quelque confu- 
sion dans les esprits, on ne se fatigue pas de rechercher 
âprement la vérité. Cette énigme est flagrante. Elle se dresse 
invinciblement devant quiconque y réfléchit : l’œuvre Shake 
pearienne, la plus belle des œuvres littéraires que le passé 
nous ait léguées, celle qui fait l’impérissable honneur du 
génie humain, a-t-elle pu être écrite, dans les conditions où 
la biographie officielle du « stratfordien » (2) nous l'expos 
par un illetré dont ce que nous savons montre qu'il était 
dénué, au plus haut degré, de toute préoccupation intellec- 
tuelle. 

Or, un témoignage universellement connu, mais sur le 
caractère décisif duquel on n’a pas assez insisté jusqu'au- 
jourd’hui s’oppose souverainement à l'absurde légende : celui 
de la reine abeth d'Angleterre. Rapportons-le brièvement, 

(1) Voir L’Identification de Malvolio dans le Mercure de France di 
15 avril 1935, p. 306. 

(2) On nous permettra d’adopter ce mot de «stratfordien > qui n'a 
rien de péjoratif pour désigner le jeune garçon boucher de Stratford- 
sur-Avon. Il est admis aujourd’hui par tous les critiques.  
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encore que chacun des biographes de « William Shakespeare > 

l'ait examiné sans songer à en fixer le sens réel. 

C'est au début de l’année 1601. Le comte d’Essex et ses 

partisans ont fomenté une conjuration contre la « vieille » 

reine. Ils se proposent de la détrôner, sinon même de la 

mettre à mort. Cinq gentilshommes, en tête desquels se trouve 

sir Gilly Merrick, se rendent au Théâtre du Globe et de- 

mandent à l’un des acteurs et principaux administrateurs 

de cet établissement, Augustine Philipps, de donner une 

représentation de la Tragédie du Roy Richard II. Elisabeth 

voit dans la déposition et dans le meurtre de son lointain 

prédécesseur, qui terminent cette pièce, une allusion directe 

au destin que ses ennemis lui préparent. Du reste, elle ne 

permet pas qu’on traite ce sujet interdit. Déjà en 1599, elle 

a déféré à la Chambre étoilée un savant distingué, sir John 

Hayward, qui a publié, en latin, un livre où il rappelle ces 

événements et le malheureux a été enfermé pendant trois 

années à la Tour de Londres. 

Sur le caractère subversif de la Tragédie du Roy Richard Il, 

les conjures sont d’accord avec Elisabeth. Mais, pour eux, 

la déposition et le meurtre de Vusurpateur constituent un 

exemple qu’il convient de mettre sous les yeux de l'opinion 

publique, afin d’exalter ses résolutions. Et comme Augustine 

Philipps objecte que la pièce est ancienne déjà et qu’elle ne 

fera pas de recettes suffisantes pour payer les frais de la 

représentation, sir Gilly Merrick l'indemnise aussitôt et lui 

remet quarante shelings. Ce geste lui coûtera la vie. Il sera 

pendu quelques jours plus tard. Quel sera le sort de l’ancien 

garçon boucher de Stratford-sur-Avon, aujourd’hui plus ou 

moins activement mêlé aux choses du théâtre, si vraiment 

on soupçonne qu'il est l’auteur de la tragédie incriminée? 

A Londres, à cette date, cette pièce est parfaitement 

connue, Elle a paru dans un «quarto> en 1597, d’abord, 

sans nom d’auteur, il est vrai. En 1598, le pseudonyme 

«William Shakespeare > est imprimé en toutes lettres sur 

le nouveau « quarto » qui vient de paraitre. Et il importe de 

remarquer ici que sur les dix-huit quartos qui seront publiés 

au cours de l’activité dramatique du grand poète, le nom de 

« William Shakespeare » est toujours correctement orthogra- 

phié, — les mots «shake» et «speare » sont parfois reliés 

par un trait d’union — ce qui n’est pas le cas pour le nom 

du jeune garçon boucher de Stratford-sur-Avon et de sa fa- 

mille, qui se rapproche du pseudonyme « William Shakes- 

peare», sans être jamais exactement conforme.  
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Sans doute, dans les « quartos » de 1597 et 1598, le Passage 
délictueux, celui qui vise la déposition et le meurtre, a été 
supprimé. Il ne sera inséré que dans un troisiéme « quarto > 
qui paraitra en 1608. Mais la chose importe peu ä notre 
démonstration, car il tombe sous le sens qu’a la représen- 
tation ce texte sera rétabli. S’il en était autrement, sir Gilly 
Merrick et ses compagnons n’auraient aucune raison de 
demander cette représentation exceptionnelle, qui eut lieu 
le samedi après-midi suivant, et qui attira un auditoire tres 
aristocratique (3). De même la reine Elisabeth n’aurait aucune 
raison de sévir. 

Ainsi donc, dans celte circonstance mémorable, et où sa 
tragédie remplit, si on ose dire, un rôle de premier plan, 
l’auteur ne paraît pas. Ni sir Gilly Merrick et ses compa- 
gnons ne s'adressent à lui pour la représentation fameuse, 
ni la reine Elisabeth ne songe à établir une connexion quel- 
conque entre le « Stratfordien » et le « William Shakespeare » 
qui a publiquement signé la pièce. Sir Gilly Merrick 
poursuivi et mis à mort pour avoir fait jouer la pièce. Le 
poète ne sera pas inquiété. Et pourtant la reine Elisabeth 
n’oubliera pas l'injure qu'il lui a faite. Quelques mois plus 
tard, le 4 août 1601, elle évoque amèrement le souvenir de la 
conjuration d’Essex. « Je suis Richard I », dit-elle à son con- 
fident William Lambarde. Et elle lui èle la persistance 
de sa rancune en ajoutant : « Cetie tragédie a été jouée q 
rante fois dans les théatres et en pleine rue.» 

Ainsi est faite, avec l’autorite souveraine de la reine Eli- 
sabeth, que confirme la démarche de sir Gilly Merrick et de 
ses compagnons, la preuve qu’aucune identification n’a été 
établie, à cette date, entre le poète qui se dissimule depuis 
plusieurs années déjà, sous le pseudonyme de « William 
Shakespeare» et le jeune «Stratfordien» dont le nom a 
quelque analogie avec le sien (4). 

(3) L'attribution à «William Shakespeare» de la Tragédie du Roy 
Richard IL est de même attestée, en 1598, par Francis Meres qui fait un 
grand éloge de l’œuvre shakespearienne dans son Trésor de l'Esprit, mais 
à qui l'idée ne vient pas de le confondre avec le « Stratfordien ». 

() Le pseudonyme de « William Shakespeare » ne figure pas parmi 
ceux des auteurs dramatiques du temps dans la liste du directeur de 
théâtre Ph. Henslowe, ce qui prouve, une fois de plus, sa volonté de 
n'être pas connu. Et les comptes du temps montrent qu'il n’a jamais 
touché de droits d'auteur, ce qui suffit pour qu’on ne le confonde pas 
a le «Stratfordien », dont Vextraordinaire rapacité est attestée par 
des documents autor!  



A LA RENCONTRE DE SHAKESPEARE 

IL 

LA JEUNESSE DU € STRATFORDIEN » 

Quels faits, irrécusablement établis, possédons-nous, à 

l'heure présente, sur la jeunesse de celui à qui l’œuvre prodi- 

gieuse de «William Shakespeare» va être attribuée par la 

légende, et qui a été baptisé en l'église de la petite bour- 

gade de Stratford-sur-Avon le 26 avril 1564? L’inventaire en 

a été fait avec une rigueur absolue par un dignitaire de 

l'Université britannique, M. Arthur Gray, directeur du Jesus- 

College de Cambridge (5). Son livre, A Chapter in the early 

life of Shakespeare, a paru A PUniversity press de Cambridge 

en 1926, Il faut déplorer qu’il ne soit pas connu en France. 

Les constatations qu’il a faites avec autant d’autorité que de 

pertinence sont désormais irrévocablement établies, Toutes 

les légendes qui ont été construites après la mort, fort 

obscure d’ailleurs, du « Stratfordien > & Stratford, en 1616, 

tombent dans le néant. 

C'est un coup de hache que la vérité scientifique donne 

dans cet innommable fatras. Un seul fait reste certain. Après 

tant d'enquêtes, de recherches et de controverses, où la cri- 

tique du x1x° siècle, — nous dit M. Arthur Gray — s’est parti- 

culièrement distinguée en affirmant que ce qui est « improuvé 

est hors de doute ou certainement vrai », nous nous trouvons 

devant ce détail unique: un enfant, dont le nom, sans 

é absoulment identique, s’apparente ä celui de « William 

Shakespeare », a été baptisé a Stratford-sur-Avon le 26 avril 

1564. 

Sans doute, il est «raisonnable» de supposer que cet 

enfant était le fils d’un nommé John Shakespeare — adoptons 

l'orthographe classique afin de ne pas embrouiller la discus- 

sion — qui fut «haut bailli> en 1568, qui eut de graves 

difficultés financiéres, qui mourut en 1601, et qui, comme Ja 

Est-il besoin @indiquer que le livre de M. Arthur Gray est loin d'être 

le premier parmi ceux qui ont montré le néant des rapports de Stratford 

avec l’œuvre shakespea On devra consulter sur ce problème les 
avaux si probants de sir George Grenwood, le regrelté président de la 

Soclété d’études shakespeariennes, celui de Miss Stopes, qui a étudié avec 
un soin particulier les rapports du ¢ Stratfordien » avec le comté de 
Warwickshire, dont il était originaire, et la plu 
niens » qui ont fait une critique très e des absurdités de la thèse 
stratfordienne. Si le livre de M. Arthur Gray donne un caractère nouve 

à la controverse, c'es il marque l'intervention d’un représentant émi- 
nent de l'Université britannique dans le débat. La sévère condamnation 

qu'il prononce centre Ia légende doit être considérée comme sans appel.  
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grande majorité de ses concitoyens, n’apprit jamais ni lire 
ni a écrire. Il est de méme ¢raisonnable » de supposer que 
l'enfant baptisé en 1564 était bien le père des enfants bap- 
tisés, le premier, en 1583 (ce père n’avait alors que 19 ans 
et c’est là le seul domaine où il prouve une remarquable pré. 
cocité) et les deux autres, deux jumeaux, en 1585. Mais du 
mariage dont sont nés ces trois enfants, il n’existe aucune 
trace. Le nom de la jeune femme, que la légende représente 
comme étant de cinq ou six ans plus âgée que son mari, 
n’est pas exactement connu. S’appelait-elle Agnès ou Anne 
Athaway, ou encore Anne Whateley? On l’ignore. Il ny à 
toutefois aucune apparence, nous dit M. Arthur Gray, qu’elle 
soit née à Shottery, dans le voisinuge immédiat de Stratford, 
comme on l’a dit. Quant au « Stratfordien » lui-même on est 
contraint, en l’absence de tout indice, d'admettre, selon la 
légende, qu’il a quitté sa ville natale après la naissance de ses 
deux jumeaux, en 1585. 

Un de ces deux jumeaux est un garçon. Un incident plai- 
sant montrera le haut degré de fantaisie où peuvent atteindre 
les hypothèses qu’on forge au x1x° siècle, sur la jeunesse du 
« Stratfordien >. Ce fils, né en 1585, et qui mourra prématu- 
rément, portera le nom de Hamnet, prénom qui est d’un usage 
assez fréquent en Angleterre à cette époque. Or, François- 
Victor Hugo, qui est mieux inspiré souvent, s’empresse de 
confondre Hamnet et Hamlet, qui, dans l'adaptation de 
la légende scandinave que Frauçois de Belleforest a publiée 
en 1570 est orthographié Amleth. Et voici que le jeune 
« Stratfordien » est représenté par François-Victor Hugo 
comme hanté, dès son adolescence, par l'idée d’écrire un 
drame sur le prince danois! Rien de plus comiquement 
échafaudé que le récit dans lequel le traducteur de « William 
Shakespeare » se fondant sur une analogie qui n'existe qu’en 
apparence entre Hamnet et Amleth, nous donne les détails 
les plus minutieux sur la soirée où, au coin du feu, chez le 
père John Shakespeare, un jeune frère de William (?) prend 
le livre de Belleforest et fait à la famille assemblée la lec- 
ture de l'émouvante histoire du futur Hamlet! C’est néan- 
moins sur des constructions de cet ordre que se noue, autour 
de la fiction stratfordienne, l’extraordinaire crédulité d’une 
foule de chercheurs et d’érudits aveugles! 

Mais revenons au jeune William. Quel a été son genre de 
vie entre la date de sa naissance et le jour où il quitta sa 
ville natale? Nous sommes dans le domaine des conjectures  
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illimitées. La légende prétend qu’il suivra les cours de la très 

modeste école de Stratford. La chose est possible. Elle n’est 

nullement prouvée. Et si on en juge. par la totale indifférence 

que manifestent John Shakespeare, les siens et ses conci- 

toyens à l'égard de la culture méme rudimentaire, il est plus 

que probable que le jeune « Stratfordien » n’est jamais allé 

à l'école. Dans tous les cas, son père et sa fille de prédilection 

ne sauront ni lire ni écrire. 

La question du <latin> a été, elle aussi, longuement et 

laborieusement discutée. Il le fallait bien! Quoiqu’en dise, 

si faussement, Ben Jonson sur le peu de culture de son 

«maitre bien aimé » « William Shakespeare », son œuvre en 

témoigne surabondamment, possède une érudition immense. 

D'après Emile Montégut, il a tout lu. Il a même reçu une 

éducation d’une qualité très supérieure à celle des écri- 

vains contemporains, presque tous, pourtant, anciens € SCO- 

lars> des universités britanniques. Non seulement il a la 

pratique parfaite et Vexpérience de l'antiquité grecque et 

latine, mais encore il sait à merveille l’histoire de son pays, 

comme l'histoire de France et il posséde une connais- 

sance approfondie du langage spécial propre à la chasse, 

à l'héraldique et à la guerre. C’est là une caractéristique frap- 

pante qui prouve que l'éducation de ¢ William Shakespeare > 

est une éducation éminemment patricienne. Du reste, M. Louis 

Gillet, si éloigné qu'il soit de notre point de vue, ne cesse 

pas de revenir, dans le livre éloquent qu'il a consacré au 

grand poète, sur la qualité hautement aristocratique de son 

génie. Beaucoup d’autres «€ shakespearianisants >, J.-H. Rosny 

jeune, Guy de Pourtalés, René-Louis Piachaud, sont convain- 

cus que « William Shakespeare > savait le français à fond. 

Sa langue, disent-ils, est toute pénétrée de formes et de ma- 

nières de s’exprimer qui montrent que notre idiome lui était 

presque aussi familier que Sa propre langue. Il ne parlait 

pas moins bien l'italien. 

Par conséquent, il faut bien admettre que le «Stratfor- 

dien», s’il était l’auteur de l’œuvre shakespearienne, aurait 

dû aller non seulement à l’école dès son plus jeune âge, mais 

aurait dû y faire ses humanités très assidûment. Sur ces 

points, la légende est muette, sauf le petit effort qu’elle a 

fait en vue de lui donner, dans une problématique école du 

voisinage, une vague teinture de latin. 

Ainsi, nous n’avons à Stratford aucun vestige de l'éducation 

si complète, si raffinée, si remarquable que «William Sha-  
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kespeare » a manifestement reçue au cours de sa première 
jeunesse. La légende veut que John Shakespeare, qui, on 
l'a vu déjà, ne s’intéressait nullement à la culture intellee. 
tuellle ait re son fils William de l’école (?) pour le mettre 
en apprentissage de bonne heure, Quelle sorte d’apprentis- 
sage? La encore on ne sait rien. Fut-il garcon boucher ou 
gantier? Se spécialisa-t-il dans la question des laines? On 
Vignore. La légende, qui, elle, sait tout, cela va de soi, opine 
en faveur du gargon boucher. On n’y voit aucune objection, 
Mais on est bien contraint de penser que ce métier ne saurait 
être, à défaut de toute cultur intellectuelle, une suffisante 
préparation pour le monologue d'Hamlet ni même pour celui 
de Shylock. 

M. Arthur G dénonce avec une ferme conviction «la monstrueuse fabrique » de fables, de commérages, de déduc- 
tions et de pures conjectures qui a surgi du silence de Strat- 
ford au cours de cette période. Du reste, ajoute-t-il, n’est-il 
pas bien remarquable que, ni pendant ses derniéres années, 
où il vécut dans sa ville natale, au milieu de ens et de ses 
amis, ni même pendant le siècle et demi qui suivit sa mort, personne, parmi ses conciloyens, n’ait montré la moindre 
curiosité son endroil? Aucun d'eux, en effet, ne semble 
avoir Ju les pièces de théâtre qu'on lui aurait attribuées de 
son vivant. Aucun d’eux ne vu y jouer un réle?... Telle est 
la singuliére réalité! John Shak peare lui-même, que son fils 
William, rapidement enrichi, viendra, selon la légende, ré- 
tablir dans sa prospérité pa ayera jamais d'ap- 
prendre à lire pour se délecter des vers subtils et raflines 
que son fils, trés épris d’euphuisme au début de sa carriére, 

cens écrits entre 1591 et 1601. 
S'il est possible que la période d’ «école» du petit « Strat- 

fordien > se soit étendue entre les anndes 1571 et 1577, la période d'apprentissage doit nécessairement se développer 
entre 1577 et 1585. C’est la période la plus féconde en inven- 
tions légendaires, Les commérages des personnalités, qui ont 
vécu deux ou trois générations apr a mort, font intervenir 
une foule d'histoires à la fois contradictoires et invraisem- 
blables, 

La règle voulait qu'un apprentissage durât sept ans, et que, 
pendant cette p6riode, l’apprenti vecüt dans la maison de 
son patron comme appartenant en quelque sorte à sa famille. 
Il était généralement nourri, habillé et instruit dans son mé- 
lier. On Jui donnait de l'argent de poche dont le montant  
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progressait d’annde en annee (6). II va de soi que le jeune 

«Stratfordien » a pu se conformer à ces règles profession- 

nelles chez son père où chez un patron étranger. Mais nous 

g'avons sur ces points aucune précision quelconque. 

Aussi bien, le «Stratfordien » a-t-il vécu dans sa ville 

natale jusqu’en 1585, c'est-à-dire jusqu'à sa vingt et unième 

année? On n’en sait rien. Une chose est certaine toutefois. 

L'œuvre de « William Shakespeare » est pleine de réminis 

cences précises sur la région nord du Warwickshire, dont le 

poète a gardé un très vivant souvenir. On rencontre notam- 

ment une foule d’allusions à la forêt d’Arden — on a Cru long- 

temps qu'il s'agissait des Ardennes françaises — qui s'étend 

de l'ouest de Warwich à la frontière nord du comté (Wood- 

land). Mais Stratford, qui se trouve dans la région méridio- 

nale du Warwickshire, n’est nommé ni désigné nulle part. 

De « William Shakespeare » poète et dramaturge, nous dit en subs- 

» M. Arthur Gray, Stratford-sur-Avon n'a précisément rien à 

{Tout le Warwickshire est plein de lui. Ses vers tiennent 

à chaque arbre des Arden. Seul Stratford-sur-Avon est sourd à 

cette musique et reste muet à tout écho de sa voix. Stratford ne se 

rappelle que le berceau et la tombe. 

L'absence du nom et même du souvenir de Stratford dans 

l'œuvre shakespearienne a, on le concoit, une importance 

décisive. On ne s'explique pas, en effet, que le dramaturge, 

qui témoigne souvent d’une sorte de patriotisme particulier 

pour le Warwickshire, qui parle de beaucoup de localités 

dont le nom et dont le ence ne peuvent être connus que 

d'un homme qui est originaire de la région ou qui l'a souvent 

parcourue se taise sur une ville unique, celle où il serait né. 

D'ailleurs, il est bon de constater que les réminiscences à 

une région où il a véeu sont particulières à « William Sha- 

kespeare ». Les écrivains contemporains, Drayton excepté, ne 

sont familiers avec aucun lieu quelconque. Les pastorales 

de Jonson, de Fletcher et de Milton n’ont rien qui rappelle 

Sherwood, Thersaly ou le Shropshire. 

Mais il y a plus encore. Des discussions minutieuses se 

sont établies, on le sait, sur les voyages du « Stratfordien >. 

Par laquelle des deux routes qui € taient alors s'est-il 

rendu à Londres? Comment en est-il revenu et y est-il retourné 

à plusieurs reprises? Quelles sont les localités avec lesquelles 

(6) M. Arthur Gray se réfère ici à Minutes and accounts of Stratford- 

sur-Avon Corporation (1921), vol. 1, page XIe  
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il s’était le plus familiarisé au cours de ses voyages que la 
légende représente comme fréquents? 

Consultons sur ce point l’œuvre shakespearienne. La ré. 
ponse est cruellement décevante. Il ne semble pas que 
« William Shakespeare » ait jamais fait le voyage de Stratford 
à Londres par l’une ou l’autre des deux routes connues. 1 
ne mentionne dans tous les cas aucune des localités qu'elles 
traversent. 

«< William Shakespeare » connaît parfaitement, pourtant, les 
routes qui du nord ou du centre du Warwickshire mènent 
à Londres. Ainsi Falstaff, lorsqu’il se rend du Warwickshire 
à la capitale, suit un chemin qui nous est indiqué et qui 
Véloigne par le nord de Stratford, oü il ne passera pas. 

Ah! nous dit avec raison à ce sujet M. Arthur Gray, pour- 
quoi Falstaff n’a-t-il pas soupé a la ville natale du « Stratfor- 
dien »? Quelle heureuse chance a évité ainsi « William Sha- 
kespeare » de placer quelques scénes pittoresques et quelques 
caractéres locaux déterminés et parfaitement ressemblants! 
Qui ne voit Falstaff en plaisante conférence avec les magis- 
trats stratfordiens? Qui ne se réjouit à la pensée que la figure 
de Bardolfe éclaire la petite salle de l'auberge de l'Ours? 
Hélas! pas une minute, le grand poète n’a pensé à la ville 
natale que la légende lui attribue, Lui qui est si fidèlement 
attaché à ses souvenirs d’enfance, il ne la nommera méme pas. 

D'autre part, circonstance à laquelle on n’a pas songé 
peut-être, que va faire à Londres, nous dit M. Arthur Gray, 
ce jeune homme de 21 ans que la légende envoie dans la 
capitale à la conquête de la gloire la plus enviable qui ait 
jamais été? Il est évident qu'il n’y connaît personne, Il ny 
compte aucun ami. A-t-il un espoir raisonnable d'y trouver 
un gagne-pain, soit comme garçon boucher, soit comme 
ouvrier gantier, soit même, ainsi qu'on l’a indiqué, comme 
< maître d'école » ? Aucune des devinettes que pose la légende 
ne donne satisfaction à l'esprit. 

Au surplus, quel est l’impérieux motif qui le pousse à Lon- 
dres? On connaît la légende qui s'est créée à propos du procès 
de chasse dont parle la comédie Les joyeuses comméres de 
Windsor. M. Arthur Gra: revient 4 de nombreuses reprises. 
Il ignore visiblement la trouvaille sensationnelle faite par 
M. Abel Lefranc dans les archives de la Chambre étoilée. 
Il ne sait pas que ce procès ne concerne ni Sir Thomas 
Lucy ni le eStratfordien» et que c’est lord Derby et un 
ancien magistrat nommé Stephen Proctor qui, en réalité, sont  
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aux prises au sujet d’un riot au cours duquel un daim a été 

yolé, des pavillons renversés et un garde blessé à la tête. 

Néanmoins l’éminent érudit n’a aucune peine à montrer que 

cette légende ne repose sur aucun fondement. Il n'existe pas 

de trace, en effet, d’un conflit de chasse à Stratford entre le 

« Stratfordien » et Sir Thomas Lucy dont le pare, au surplus, 

comme on l’a abondamment démontré, n’était pas fermé et, 

par conséquent, ne renfermait pas de daims. 

Ainsi donc, un seul motif pourrait avoir légitimement 

poussé le « Stratfordien » vers Londres : la passion littéraire, 

la recherche de la gloire. Ce motif, dont l'incomparable 

noblesse est évidente, nul n’a osé l’invoquer. Les circons- 

tances étant données, il tombait inévitablement dans un dis- 

crédit mérité, aucun fait, aucune apparence de fait ne le jus- 

tiflant en une mesure quelconque. Néanmoins, on accepte pen- 

dant deux siècles et demi, comme une vérité établie, que le 

«Stratfordien », complètement étranger et par son milieu et 

par lui-même à toute culture littéraire, soit, cinq ou six ans 

plus tard, dès 1591, déjà connu dans le monde lettré comme 

le poéte le plus élégant et le plus raffiné de son temps, celui 

dont Edmond Spenser déclare que la muse est « pleine de 

l'invention de hautes pensées». Il faut le reconnaitre : la 

légende stratfordienne nous place en face du miracle le plus 

extraordinaire de tous les siècles. 

M. Arthur Gray remarque finement que des monographies 

tout à fait respectables ont été écrites sur la vie de nombreux 

Stratfordiens qui furent des voisins et peut-être des amis de 

la famille où est né celui qu'on proclamera l’auteur d’Hamlet. 

icune ville d'Angleterre, dit-il, n’offre de plus nombreux 

témoignages sur les faits et gestes des habitants de Stratford 

aux temps de la reine Elisabeth. Mais la figure qui devrait 

dominer toutes les autres est absente. 

Il est aussi impossible d'y découvrir le grand dramaturge que 
de trouver le portrait de Milton dans un groupe de buveurs de 
T ‘Se 

Et il précise son sentiment en ces termes : 

Aussi loin qu’elle remonte dans le cours de la vie du « Strat- 

fordien » avant son apparition à Londres, la légende ne repose 

sur aucune autre évidence qu’un commérage ignorant, confus et 

contradictoire qui n’a été recueilli qu’un siècle et plus après les 

faits qu'elle relate.  
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II 

« WILLIAM SHAKESPEARE > A NERAG 

Si l'œuvre shakespeariene ne coincide sur aucun point 
avec ce qu'on sait de la vie du « Stratfordien », une concor. 
dance harmonieuse et complète s'établit, à mesure qu'on 
étudie les circonstances de la vie de William Stanley, 
VI° comte de Derby, avec les poèmes et les pièces de théâtre 
qui ont paru sous le pseudonyme de « William Shakespeare», 

Une démonstration décisive nous en est apportée par Ja 
première, selon l’ordre chronologique, des comédies shakes- 
peariennes, Peines d'amour perdues. 

Cette comédie, toute pénétrée d’un esprit exquisement 
rafliné, possédant une culture littéraire très développée, 
est l'œuvre d’un aristocrate, Elle semble avoir été écrite à 
l’époque des Sonnets, Francois-Victor Hugo, dont Vautorité 
ne saurait êlre méconnue ici, y reconnaît à maint endroit, 
qu’elle est de la même inspiration à la fois élégante et pré- 
cieuse que ceux-ci, qu'on a pu appeler les « Sonnets sucrés >. 
Il croit même que «la belle brune », à qui beaucoup de ces 
sonnets sont dédiés, devait être Rosaline, l’une des jeunes 
femmes de la suite de la reine de Navarre, l'héroïne de Peines 
d'amour perdues. 

< William Shakespeare », l’auteur anonyme de cette gra- 
cieuse comédie a certainement séjourné à Nérac, la capitale 
de la Réforme française. Il n’a pas, d’ailleurs, vécu à la Cour 
de Navarre dans une condition subalterne, comme pourrait y 
avoir vécu, par exemple, un comédien. Il est reçu dans h 
familiarité du prince et des seigneurs protestants qui l'en 
tourent. On sait, au surplus, que la reine Elisabeth envoie fré- 
quemment de jeunes seigneurs anglais à Nérac et que, réci- 
proquement, le roi de Navarre adresse à Elisabeth des ambas- 
sadeurs qui représentent ses intérêts. L'un de ces ambassı- 
deurs, et non le moindre, sera le poète gascon Saluste du 
Bartas que Gœthe salue comme le plus grand des poètes fran- 
çais. Le séjour de € William Shakespeare » à Nérac se place 
au moment de la longue et fameuse visite que fit Marguerite 
de Valois, de 1577 à 1584, à son mari, le futur Henri IV. 

Dans Peines d'amour perdues, on voit tout de suite que le 
dramaturge anglais n'ignore aucune des circonstances qui 
ont fait la célébrité de cette visite. Il connaît les négociations 
secrètes dont la jeune reine a été chargée par Henri III, son  
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frère. Il assiste aux incidents mémorables qui se produisent 
à cette occasion. La comédie shakespearienne nous donne 
également une physionomie charmante de la capitale partagée 

entre les austérités de la Réforme et les aimables galanteries 
de la Renaissance. C’est le tableau d’un témoin authentique 

scrupuleux. Il corrobore, sur une foule de points, celui que 
devaient donner, cinquante ans plus tard, les Mémoires de 

Marguerite de Valois et ceux d’Agrippa d’Aubigne. 

Comme chacun le sait, les scènes de Peines d'amour perdues 
se succèdent dans les jardins qui s’étendaient autrefois au 

sud du château de Nérac le long de la petite rivière qui porte 

le nom poétique de Ba De ces jardins, il he reste plus 
aujourd’hui qu’un modeste souvenir, le pavillon de bain 
d'Henri IV, bien délabré, hélas! et qui vient d’être classé 
monument historique, ce qui ne suffit malheureusement pas 
à en assurer la précaire sta Un peu plus loin, on aper- 
çoit une minuscule construction, le Palais des Mariannes, 
où la légende veut qu'Henri IL d’Albret, le grand-père 
d'Henri IV, ait caché souvent ses clandestines amours. 

Les beaux jardins de Nérac ont été naturellement l’objet 
de la prédilection des princesses qui, durant plus d'un demi- 
siècle, se sont succédé dans la capitale de la Réforme 
française, et qui ont fait de la petite cité le centre des lettres 
ei des sciences françaises. C'est là que Marguerite d’Angou- 
lème, sœur de François 1”, écrivit ses malicieux apologues de 
l'Heptaméron, et la plupart des vers que M. Abel Lefranc nous 
a si heureusement restitués. Elle avait réuni autour d’elle les 
érudits, les savants et la plupart des poètes de son temp: 
Elle y recueillit Lefebvre d’Etaples, le premier traducteur 
français de la Bible, et François de Belleforest, qui traduisit 
en français les contes de ladmirable écrivain italien Ban- 
dello, mort à is kilomètres de Néve Agen, où il était 
évêque. Jean Calvin réfugia quelque temps. On y 
Clément Marot, Rabelais, Bonaventure des Périers, Hotm 
el, plus tard, Théodore de Béze, Agrippa d’Aubigné ct Saluste 
du Bartas. 
Jeanne d’Albret devait conserver à la petite cité gasconne 

le prestige intellectuel que sa mère lui avait donné. On sait que 
devenue protestante à son tour, elle entra en rapports étroits 
avec Jean Calvin à qui elle a envoyé le portrait authentique 
que conserve pieusement la Bibliothèque de Genève. 

A son tour, Catherine de Bourbon, qui, comme sa mere, 

comme sa grand-mere et comme son arriere-grand-mere,  
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Louise de Savoie, fut une poëtesse exquise et une épistolière 
de premier ordre, — un érudit de Pau, M. Raymond Ritter, 

a eu l’heureuse pensée, en attendant sa biographie qu'il pré. 

pare, de réunir ses œuvres complètes — ne laissa pas d’en- 

tretenir la tradition qu’elle y trouvait. Elle y fut aidée assu- 

rément par sa belle-sœur, Marguerite de Valois, qui fut une 

des princesses lettrées du xvr° siècle. Du reste, le futur 
Henri IV a été plus d’une fois tenté de renoncer à ses ambi- 

tions politiques et de former à Nérac, avec sa sœur, comme 
le racontent Peines d'amour perdues, une sorte d’académie 

consacrée à l'étude et à la méditation. Marguerite de Valois 

le lui reprochera un jour. « Si vous étiez un honnête homme, 
lui écrit-elle, vous quitteriez l’agriculture et cette humeur de 

Timon pour venir vivre parmi les hommes.» 

Dernière venue dans cet aimable cortège de femmes d'une 

haute distinction intellectuelle, Marguerite de Valois apporta 
à Nérac, où elle arriva en 1577, accompagnée de sa mère, 
Catherine de Médicis, et de son fameux «e Escadron volant», 

les mœurs très libres de la Cour des Valois. Agrippa d’Au- 
bigné assure qu’elle eut tôt fait de dérouiller les esprits et de 
rouiller les armes. Elle apprit au roi, ajoute-t-il, qu’un « ca- 

valier est sans armes quand il est sans amour et l'exercice 

qu’elle en faisait n’était nullement caché.» Dans ses Mémoires, 

elle parle de son séjour à Nérac et dans Ja région avoisinante 
— qui ne dura pas moins de sept ans — comme de la seule 

période heureuse de son existence. Le souvenir des jardins, 
aux belles allées droites et longues, où fleurissaient les oran- 
gers et les lauriers, la remplit d'une mélancolie nostalgique. 

Et elle regrette au: Vallée de «trois mille pas» qui, sur 

l’autre rive de la Baïse, décrit des courbes élégantes entre 
les chênes et les ormeaux séculaires. On y montre encore 
deux de ces arbres qui, selon la tradition, ont été plantés par 

la jeune souveraine et par son mari. 

Tel est le séduisant milieu où « William Shakespeare » est 
soudain transporté. Il est très vraisemblablement accompagné 

de son précepteur, Richard Lloyd, l’auteur de la Légende 
des Neuf preux, dont une représentation caricaturale est intro- 

duite dans Peines d'amour perdues. Le maître et le disciple 
ont parcouru toute la France. Ils ont séjourné à Blois, à 

Tours et à Saumur. Ils ont passé l’hiver à Angers. C’est ainsi 

que, comme la plupart des fils de familles patriciennes qui 
visitent le continent, « William Shakespeare » arrive un jour à  
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Nérac où il portera le salut de la reine Elisabeth au futur 

Henri IV, son ami et son allié. 

Un détail en apparence insignifiant m’avait frappé dans 

peines d'amour perdues. Un des personnages grolesques de 

cette spirituelle comédie, l’emphatique espagnol Armado, — 

on remarquera qu’il porte le nom masculinisé de la flotte 

fameuse que la tempête et les marins britanniques détruiront 

en 1588 — baptise le jardin royal d’un nom technique em- 

prunté à la langue des horticulteurs britanniques. C’est, dit- 

il, un «Knotted-garden», c’est-à-dire un jardin divisé en 

compartiments et dont les plates-bandes sont ornées de 

plantes de différentes couleurs qui forment des arabesques 

plus ou moins compliquées, des «nœuds» (de ruban) d’où 

«Knotted >, du mot «Knott», qui signifie nœud. 

L'expression «Knotted-garden > a donné beaucoup de 

tablature aux traducteurs français de « William Shakes- 

peare ». Les uns, comme Letourneur et comme Francisque 

Michel ont cru triompher de la difficulté en supprimant ce 

passage. Mais les autres font intervenir leur interprétation 

personnelle et c’est un désastre. Guizot appelle le jardin royal 

«un jardin aux curieux détours ». Emile Montégut, plus clair- 

voyant d'habitude, tombe dans la même erreur. Pour lui, le 

jardin de Nérac est <un jardin aux curieux méandres ». 

François-Victor Hugo exagère le contre-sens des précédents 

et il qualifie le jardin d’ « inextricable ». Georges Duval va 

plus loin encore. Selon lui, ce jardin est « curieusement inex- 
tricable ». Seul Benjamin Laroche se rapproche de la vérité 

en disant de ce jardin qu’il est « étrangement intersecté » 

c'est-à-dire divisé en compartiments. 

En visitant Nérac, pour la première fois, il y a quelques 

, c’est donc les traces d’une sorte de labyrinthe que 
je cherchais sur l'emplacement de l’ancien jardin royal. Mais 
une vieille et délicieuse aquarelle du Musée de la cité gasconne 

me montra bien vite que le labyrinthe existait dans les traduc- 
tions et non dans la réalité. Cette aquarelle représente Henri IT 
d'Albret debout sur le seuil de son jardin. Il tient à la main 

une marguerite qu’il offre à une jeune femme. Une inscription 
latine dit: «J'ai une précieuse perle (margarita) que j'ai 
recucillie au fond de mon cœur.» 

Mais ce qui importe dans ce précieux document, c’est le 
dessin authentique qu'il nous donne du fameux jardin de 
Nérac. Ce jardin est exactement conforme à ce qu’en dit 

l'espagnol Armado dans Peines d'amour perdues. C’est un  
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&Knotted-garden » pareil à ceux qu’on pouvait voir alors 

aux abords des Résidences royales de la reine Elisabeth. En 

r é, il s’agit simplement d’un jardin «a la française» 

tel que les dessinera Le Nôtre un siècle plus tard, à Vaux-le- 

Vicomte, à Versailles, à Saint-Germain-en-Laye et au Val de 

Grâce. Les parterres sont divisés en parallélogrammes fleuris 

où les horticulteurs de l’époque se plaisaient à organiser de 

capricieuses figures au moyen de fleurs ou de feuillages de 

différentes couleurs, La ressemblance est frappante entre Je 

jardin sur le seuil duquel se tient Henri II d’Albret, et les 

« Knotted-gardens » qu’on reconstitue pieusement aujourd'hui 

en souvenir de Peines d'amour perdues, à Hampton-Court et 

même à Stratford-sur-Avon, ce qui doit bien étonner cette 

dernière cité. 

Ainsi done, dès maintenant, un premier f: est acquis. 

L'auteur de Peines d'amour perdues a rencontré à Nérac un 

jardin semblable à ceux qui lui sont familiers et il lui donne 

le nom technique approprié de « Knotted-garden ». Mais le 

texte akespearien est plus révélateur encore. « William 

Shakespeare» marque la surprise que lui cause cette ren- 

contre inattendue. «Ton curieux Knotted-garden >, it 

Armado au roi de Navarre. Or, ce jardin n'a rien de «cu- 

rieux» en réalité. Le voyageur anglais ne marque létonne- 

ment qu'il lui cause qu’en raison de sa ressemblance avec les 

jardins de son pays. Ce mouvement de surprise ne s'explique 

que parce qu’il a vu le jardin de Nérac de ses yeux. 

Les sagaces et ingénieuses recherches de M. Abel Lefranc 

sur Peines d'amour perdues ne tarderont pas, au surplus, à 

nous confirmer dans Ja complète certitude que «William 

Shakespeare » a longuement séjourné à Nérac, et qu’il y à 

vécu avec les hautes personnalités de la Cour de Navarre. Et 

d'abord il est parfaitement initié aux délicates négociations 

dont Marguerite de Valois est chargée par son frère. Il s’agit 

du règlement de sa propre dot et du gouvernement de l’Aqui- 

taine. Les guerres de religion ont apporté des troubles pro- 

fonds dans l'administration de ce vaste territoire. Le gouver- 

neur du roi de France à Bordeaux contrecarre les efforts du 

roi de Navarre. est emparé d’Agen et les catholiques ont 
saccagé Langon. Henri de Navarre proteste. Il s'empare de 

Mont-de-Marsan et de Cahors. Au surplus des questions d’ar- 

gent se mêlent aux discussions qui touchent aux prérogatives 

juridictionnelles. Dès avant le voyage de sa femme, le futur 

Henri IV a posé des condilions précises. Il exige le respect  



A LA RENCONTRE DE SHAKESPEARE 351 
  

des conventions signées au moment de son mariage et il 

formule le souhait que la visite projetée provoque l’ex&cution 

de l'édit relatif à la paix religieuse. La comédie shakespea- 

rienne est toute pénétrée de ces préoccupations. Le poète 

n’ignore même pas que le futur Henri IV souffre d’une impé 

cuniosité chronique. C’est le temps où la belle Corysande lui 

prodigue sa tendresse, ses virils conseils et son argent. Aussi 

est-ce d’une question d'argent qu’il s'agira surtout dans 

Peines d'amour perdues. On y devine qu'Henri de Navarre 

renoncerait volontiers au chimérique honneur de gouverner 

virtuellement l’Aquitaine si on lui rendait les cent mille écus 

que son père, Antoine de Bourbon, a prêtés au roi de France 

et qui n’ont jamais été rendus. A cette réclamalion, Margue- 

rite de Valois rétorque que les cent mille écus ont été rem- 

bourses depuis longtemps. Malheureusement les preuves n’en 

sont pas 14, Boyet, son ministre, qui ’accompagne 4 Nérac, 

n'a pas encore reçu le paquet qui renferme les quitiances. 
Le Boyet de la comédie, M. Abel Lefranc l’a très heureu- 

sement identifié, c’est le chancelier Guy du Faur de Pibrae, 

l’auteur célèbre des Quatrains. Il joue, dans Peines d'amour 

perdues, le rôle qui, au point de vue du texte, est le plus long. 

Pibrac est l’une des personnalités les plus singulières, on 
le sait, de cet extraordinaire xvi° siècle, où tant d’hommes 

exceptionnels ont accompli leur destin. Presque au début de 

sa carrière, il prend, en face d'Henri II, en pleine assemblée 
du Parlement de Paris, une attitude nettement favorable à 

la Réforme. Le roi ordonne de s'emparer de lui et du con- 

seiller Anne du Bourg qui, lui aussi, venait de réclamer «une 
salutaire réformation ». Incarcérés l’un et l’autre à la Bas- 
tille, Anne du Bourg était peu de jours plus tard étranglé et 
brûlé. Pibrac, toutefois, bien qu’il eût par miracle échappé 
au supplice s gnalait plus tard par son attitude hardie au 
Congrès de Trente qui dut composer avec lui. Orateur incom- 
Parable, tous ses contemporains rendent hommage à son ta- 
lent. Le poète du Bartas, qui lui dédie son poème huguenot 

Le Tri e roi ébre, en outre, sa connaissance 

te de l'antiquité. 
Comment cet homme intrépide put-il, plus tard, écrire l'apo- 

> de la Saint-Barthélemy? Cette évolution est difficile à 
liquer, D'ailleurs Pibrac, devenu un des hauts dignitaires 

de la Cour des Valois, semble n'avoir pas toujours eu la 
courageuse et ferme attitude qu’il avait prise d’abord. Eper- 
dument amoureux de Margucrite de Valois qu’il accompagne  
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à Nérac, il semble avoir fort importuné celle-ci de ses assi- 

duités déplaisantes. Aussi bien, il a le double de l’âge de la 

jeune femme. Sur la brouille, qui survient à Nérac, précisé- 

ment, on a conservé deux lettres de Marguerite de Valois qui 

sont de la plus extrême sévérité. Elles accusent nettement 

Pibrac de jouer vis-à-vis d’elle un double jeu et de la trahir 

dans ses intérêts les plus chers. Sans doute, Pibrac s’appli- 

quera à se justifier dans la réponse qu’il lui adressa. Mais la 

reine ne retire rien de ses accusations. « Une justification, 

dit-elle, dédaigneusement, est impos: ible. > 

Or, il suffit de lire Peines d’amour perdues pour constater 

quelle constitue un réquisitoire de la plus étonnante viva- 

cité contre le chancelier de Marguerite de Valois. D'abord, 

on y trouve tous les traits caractéristiques du personnage. 

Pour ce qui concerne son éloquence reconnue, Ja jeune reine 

lui dit: «Vous é@tes notre avocat le plus &loquent.» Sur 

l'amour qu’il éprouve pour elle, les allusions sont nombreuses 

Les sarcasmes et les quolibets à l'adresse du barbon abondent. 

La reine elle-méme est excédée de cet amour. « Vous parlez 

de ma beauté, lui dit-elle, avec une voix de marchand.» El 

ajoute : «Je suis moins fière de vous entendre vanter 

mon mérite que vous n'êtes désireux de passer pour sp ituel 

en dépensant votre esprit à la louange du mien.» Sur 

vanité, elle lui décoche cette flèche malicieuse : « Toute 

nité est empressée et telle est la vôtre. » 

Il est visible que le poète anglais nourrit contre Pibrac, 

soit parce qu’il est catholique, soit parce qu'il est l’amoureux 

indiseret de la reine, soit encore parce qu’il est chargé d 

intérêts opposés à ceux du roi de Navarre, une solide inimi 

N !e crible d'ironies. Biron, le premier des amis et des confi- 

dents du roi, est particulièrement violent. 

Ce compagnon, s il, va beequetant Pesprit comme un pi- 

geon la graine, et le dégorge ensuite quand il plait & Dieu. Il est 
colporteur d'esprit et il détaille la marchandise aux veilldes, aux 

galas, aux réunions , aux marchés, aux foires et nous qui le ven- 

dons en gros, le Scigneur le sait, nous n'avons pas la grâce de 

lui prêter grâce par un tel étalage. Ce galant pique les filles sur 

sa manche. S'il avait été Adam c’est lui qui eût tenté Eve. 
outre, il sait découper et zézaye -da! C'est lui qui baise si 

bien la main en signe de courtoisie. C inge de l'étiquette, 

monsieur le délicat qui, quand il joue au tric-trac, gronde les 

dés en d'honorables termes. Eh! mais, il sait chanter en ténor  
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accompli : comme huissier, le surpasse qui pourra! Les dames 

l'appellent « cher ». Les escaliers quand il les foule baisent son 

pied; cest la fleur qui sourit à chacun, pour montrer des dents 

planches comme un os de baleine; et les consciences qui ne vep- 

lent pas mourir endettées lui payent le titre de Boyet à la langue 

de miel. 

Plus loin, Biron l’accusera nettement de perfidie. Le chan- 

celier de Ja reine lui a joué un mauvais tour en donnant à 

celle-ci une perle qui était destinée à Rosaline : 

Quelque conteur patelin, s’éerie-t-il, quelque misérable hâbleur, 

quelque mächeur de nouvelles, quelque chevalier de l'assiette, 

quelque faquin qui se vieillit à force de sourire et qui a le secret 

de faire rire madame, quand elle ÿ est disposée, avait dit d'avance 

notre projet 

s'adressant directement à Boyet avec l’accent d’une 

croissante colère, il l’accable d’invectives : 

N'est-ce pas votre état de mesurer l'empreinte du pied de ma- 

dame et de rire au moindre mouvement de sa prunelle, et de vous 

tenir entre son dos et le feu, portant une assiette ct plaisantant à 

cœur joie? Mourez quand vous voudrez. Un cotillon sera votre lin- 

ceul. 

Surprenant portrait assurément et bien propre à retenir 

notre attention! Mais n’est-il pas extraordinaire que ce por- 

trait, le plus authentique que nous ayons de la nature caute- 

leuse de Pibrac, nous soit fourni par « William Shakespeare »? 

La eirconstance est d’autant plus inattendue que le poète ne 

parait pas l'avoir personnellement connu. Du moins si, comme 

l'établit M. Abel Lefranc, il n’est venu à Nérac avec son pré- 

teur qu'après son séjour à Angers en 1582, Pibrac avait 

déjà quitté la Cour de Navarre, sa brouille avec Marguerite 

de Valois remontant à 1851. Quoi qu’il en soit, il apparaît 

comme évident que Peines d'amour perdues n’est pas Yinno- 

cente pastorale dont la critique nous a entretenus. Elle es! 

toute frémissante des passions du temps. Cest, comme 

Hamlet, et comme toutes les pieces de Shakespeare, une 

«@uvre de circonstance ». « William Shakespeare » y affirme 

é - c'est, répétons-le, sa première pièce — ses prédilec- 

lions et ses justes colères. 

La contre-partie du portrait si s e de Pibrac nous est 

fournie par l’image flatteuse et gracieuse aussi que le poète 

nous donne de Nérac, de ses jardins, de sa Cour et de son 

12  
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jeune roi. Le futur Henri IV est «’unique héritier de toutes 

les perfections que l’homme peut posséder ». Le poète anglais 

Vappelle «incomparable roi de Navarre >. Du reste celui-ci 

n’est pas seulement un galant homme dans toute la force du 

terme. C’est aussi un philosophe et un sage. La piéce s’ouvre, 

nous l’avons dit, au moment où le roi fait contresigner par 

ses trois compagnons, tous trois parfaitement reconnaissables 

sous les noms qui leur ont été donnés : Biron, Longueville 

et Dumaine, le décret par lequel les femmes sont exclues 

désormais du domaine royal pendant trois ans. 

La N rre, décide-t-il, sera la merveille du monde; notre cour 

sera une petite académie vouée, paisible et contemplative, à la vie 
de l'art. 

Et le dé stipule qu’ « aucune femme n’approchera à plus 

d'un mille de la Cour de Navarre sous peine de perdre la 

langue ». 

Mais voici qu'une dérogation s'impose tout de suite au 

terrible décret. La fille du roi de France, — elle porte le 

titre de «reine» dans diverses parties du premier quarto 

de Peines d'amour perdues — arrive à rac. On ne la rece- 

vra pas au palais. Mais des tentes sont dressées dans le jar- 

din royal. Elle y logera avec les charmantes jeunes femmes 

qui l’accompagnent et qui constituent le fameux « Escadron 

volant» dont le souvenir est perpétué à Nérac par l'une des 

vieilles rues de la cité. 

Les prescriptions du roi de Navarre ne seront pas plus 

respectées dans la comédie shakespearienne qu’elles ne l'ont 

été dans la réalité. D’après Agrippa d’Aubigné, l'arrivée du 

cortège de Marguerite de Valois remplit tous les cœurs de 

joie et d'amour. On verra même la charmante Catherine de 

Bourbon apprendre à danser au grave Sully. 
Dans Peines d'amour perdues, avons-nous dit, le roi est 

accompagné de trois de ses compagnons, Biron, Longueville 

et Dumaine. « William Shakespeare », qui vient de dessiner 

une image si flatteuse du futur Henri IV, tient à nous pré- 

senter également ces trois personnages, Le premier, Biron, est 

évidemment Charles de Gontaut que l'histoire nous représente 
comme plein du plus brillant esprit, à la fois ardent et pri- 
mesautier, Il poussera plus lard la témérité jusqu’à se dresser 
contre son ancien camarade de jeunesse, et on sait avec quel 
chagrin celui-ci se résigna à laisser exécuter la sentence des 

juges qui le condamnèrent à mort. Rosaline, la gracieuse  
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suivante de la reine, en parle avec une émouvante sympathie. 

Je n'ai jamais eu, dit-elle, de conversation avec un homme plus 

gai dans les limites d’une gaieté décente. Son regard offre & son 

esprit d'incessantes occasions : chaque objet que l’un saisit, l'autre 
en tire une amusante plaisanterie; et sa langue élégante, interprète 

de son idée, l'exprime en termes si justes et si précieux que l’atten- 
tion des vieillards vagabonde au gré de ses récits et que le jeune 
auditoire en est enchanté, si charmant et si inépuisable est la cau- 

serie. 

Le second portrait n’est pas d’un ton moins ingénieusement 
aristocratique. C’est celui de Longueville. « William Shakes- 
peare » le représente sous son nom véritable. Le duc de Lon- 
gueville a été gouverneur de Picardie. Sa mère était la tante 
d'Henri IV. L'une des suivantes de la reine, Maria, en parle 

ains 

Je le connais, madame. C’est aux fétes du mariage célébré entre 
le scigneur de Périgord et la belle héritière de Jacques de Fau- 
conbridge, en Normandie, que j'ai vu ce Longueville. Il passe 
pour un homme de souverain mérite, fort instrait dans les arts, 
glorieux sous les armes : tout ce qu’il veut lui réussit. La seule 
tache à l'éclat d'une si belle vertu, — si à l'éclat de la vertu 
quelque chose peut faire tache, — c'est la combinaison d’un esprit 
trop acéré et d’une volonté trop obtuse, celui-là ayant le pouvoir 
de tout trancher, celle-là s’obstinant à n'épargner aucun de ceux 
qui tombent en son pouvoir, 

Il semble bien que la réserve que formule ¢ William Sha- 
kespeare > au sujet du caractère de Longueville ajoute à 
l'éloge plus qu’elle n’en retranche. Dans tous les cas, c’est un 
portrait écrit d’après nature. L’allusion au mariage de la fille 
de Jacques de Fauconbridge en Normandie implique, en 
outre, que le jeune poète y a assisté. Le point méritera d’être 
un jour élucidé. 

De même pour ce qui concerne Dumaine, où M. Abel Le- 
franc croit retrouver les traits de Mayenne avant qu'il devint 
l'adversaire d'Henri IV. Catherine, la troisième des suivantes 
de Marguerite de Valois, le décrit en ces termes : 

Le jeune Dumaine, jouvenceau accompli, aimé pour sa vertu de 
tous ceux qui aiment la vertu; tout puissant pour faire le mal, 
incapable de le faire; ayant assez d'esprit pour rendre la laideur 
agréable, et assez de beauté pour plaire sans esprit. Je l'ai vu na-  
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guère chez le due d’Alengon; et tout le bien que je dis de lui est fort 

au-dessous du grand mérite que je lui connais. 

Le due d’Alencon, qu’evoque jci Catherine, est le dernier 

des frères de Marguerite de Valois. Dans l'histoire, comme 

dans Peines d'amour perdues, Sa mort prématurée, le 10 juin 

1584, provoque le départ de la reine de Navarre pour Paris. 

C'est sur ce départ que se termine sans conelusion la co- 

médie shakespearienne. Mais avant den finir avec les por- 

traits des trois compagnons du jeune roi de Navarre, il 

convient de constater que si, d'une part, ils contrastent 

absolument avec la description agressive et passionnée que 

fait le poète de la nature équivoque de Pibrac, ils ne sont 

placés dans la comédie, où ils ne touchent en rien au deve- 

loppement de l’action dramatique, qu'en qualité de portraits. 

Véritables hors-d’euvres littéraires, ils semblent destinés à 

conserver l’image d'amis avec lesquels on à eu quelque temps 

d'heureuses relations. Le romancier gascon J. E. d’Estalenx y 

voit judicieusement le témoignage de gratitude d’un homme 

bien élevé qui remercie les hôtes par lesquels il a été courtoi- 

sement reçu. 

Beaucoup d’autres traits de comédie prouvent sans aucun 

doute possible que «William Shakespeare» a veeu A Nerac. 

La démonstration qu’en à faite M. Abel Lefranc dans le tome i 

de son ouvrage Sous le masque de Shakespeare ct dans les 

études qui ont suivi est trop aisissante pour qu’il soit besoin 

d'insister. Notons cependant quelques détails pr is 

Dans une des scènes terminales de la comédie, la reine dit 

à ses suivantes qu’elle a reçu « autant d'amour en vers qu'on 

peut en fourrer dans une feuille de papier écrite des deux 

côtés, marge et tout ». Or, ’est là une particularité d'Henri IV. 

Il écrit volontiers en vers a ses belles amies. Et on conserve, 

entre autres, une feuille de papier couverte de strophes en- 

flammées qu’il a adressées à Gabrielle d’Estrées. C strophes 

sont trop nombreuses pour la dimension du papier. Aussi le 

royal poète an a-t-il mis en surcharge dans tous les sens et 

dans toutes les marges. 

La reine a reçu également une foule de bijoux. € Chers 

cœurs, dit-elle à ses suivantes, nous serons riches avant notre 

départ si les présents continuent de pleuvoir sur nous avec 

tant d’abondance… Regardez ce que j'ai reçu de la part du 

roi amoureux!» Et là encore Jes documents historiques mon- 

trent que ¢ William Shakespeare > était parfaitement initié  
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à tous les incidents petits ou grands de la Cour de Navarre. 

Les comptes du jeune souverain prouvent qu'il a offert, à 

cette date, à ses aimables visiteuses, beaucoup de bijoux et 

de diamants. 
Un épisode de la comédie shakespearienne, auquel nous 

avons fait allusion déjà, est caractéristique. Au cours de Peines 

d'amour perdues se place la représentation burlesque d’üne 

pièce intitulée les Neuf preux. L'auteur y est cruellement 

tourné en dérision sous le nom, emprunté à Rabelais, d’Holo- 

pherne. D’après un passage du texte, le choix semble en être 

inspiré par les superbes tapisseries qui ornent le château de 

Nérac. Pour avoir mal défendu le rôle d'Alexandre Je Grand, 

l'acteur improvisé qui l'interprète est plaisamment menacé 

d'être remplacé par Ajax sur l’une de ces tapisseries. Or, 

M. Abel Lefranc a découvert le poème original des Neuf 

Preux. Cet ouvrage d’une désolante platitude a paru en 1584. 

L'auteur en est Richard Lloyd qui fut le précepteur de 

William Stanley. Il l'accompagne durant les trois années de 

son séjour en France. Et il n’est que trop visible que le jeune 

et indomptable William Stanley supporte malaisément le joug 

que le cuistre lui impose. 
Un autre épisode de Peines d'amour perdues est plus im- 

portant encore, plus poignant. Nous en devons également la 

saisissante révélation à M. Abel Lefranc. 

L'une des suivantes de la reine, cette belle brune qui, selon 

Victor Hugo, aurait inspiré quelques-uns des Son- 

nets, dit à sa compagne Catherine : 

Vous ne serez jamais amis ensemble (avec l'amour) ; il a tué votre 

sœur. 

EL Catherine, visiblement émue, donne ces précisions : 

11 la rendit mélancolique, triste et morose et c’est pourquoi elle 
mourut. 

Le tragique événement auquel fait allusion le passage de 
Peines d'amour perdues devait être révélé, dans tous ses dé- 
tails, par la publication des Mémoires de Marguerite de Valois, 
une cinquantaine d’années plus tard. Au moment oü la jeune 
souveraine allait partir pour Nérac en compagnie de son 
Escadron volant, Hélène de Tournon, abandonnée par son 
fiancé, le comte de Varambon, mourait de chagrin presque 
soudainement, Elle devait être remplacée par sa sœur, «M: 
demoiselle de Tournon la ieune », comme le prouve le compte-  



358 MERCVRE DE FRANCE—15-VI1-1936 
  

des dépenses du voyage où elle occupa un des premiers rangs 

dans la suite de la reine. 

Mais « William Shakespeare > ne devait pas rappeler l’émou- 

vant souvenir dans sa première comédie seulement. Il allait 

bientôt en faire un des plus dramatiques épisodes de Hamlet. 

D'après les Mémoires de Marguerite de Valois, au moment où 

quatre gentilshommes de sa maison transportent le cercueil 

et où le cortège funèbre occupe la rue entière, un cavalier 

survient tout à coup. Il veut savoir qui on enterre. Il interroge 

anxieusement les assistants. Et lorsque le nom d'Hélène de 

Tournon lui est donné, il ne peut maîtriser sa douleur. Il 

tombe de cheval évanoui. C’est le comte de Varambon qui 

revenait, repentant, demander la main de celle qui est morte 

d'amour pour lui. 

Est-il besoin de souligner impressionnante analogie du 

récit de Marguerite de Valois avec la scène du cimetière 

d’Hamlet? 
MATHIAS MORHARDT. 
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Mme Etienne du Castel : Ma Grand-Mere Christine de Pizan, Hachette. 
— Les Quinzes joyes de Mariage, Préface, Bibliographie et glossaire par 
Fernand Fleuret, Garnier frères. — Revues, 

Du fond de l’abbaye de Poissy où elle vivait, dans une 

retraite studieuse, au début du xv° siècle, sous l’habit de 

dominicaine, Christine de Pizan, aprenant la mort de son 

fils, Jean du Castel, lequel laissait, derrière lui, une veuve 

dans la pauvreté et trois enfants sans protection, imaginait, 

sans nul doute, que sa postérité avait de maigres chances de 

survivre aux guerres et aux épidémies de son temps calami- 

teux. Pourtant cette postérité a traversé quatre siècles 

puisque M. Gabriel Hanotaux, préfaçant un ouvrage intitulé : 

Ma grand-mère Christine de Pizan, nous avertit que 

Mme Etienne du Castel, son auteur, la représente aujour- 

d'hui. Voilà certes une bonne nouvelle, et nous l’avons ac- 

cueillie avec joie, car nous avons pensé que, si l’arrière- 

petite-fille de Christine de Pizan prenait la plume en faveur 

de son aïeule, ce n’était pas dans le dessein frivole de para- 

nympher celle-ci, mais dans le but de nous offrir d’elle une 

image enfin débarrassée de toutes ses ombres. 

Nous avons donc ouvert avec confiance et sympathie son 

volume, espérant y trouver trace de quelques archives fami- 

liales ou de quelques documents nouveaux. Nous y avons 

rencontré de curieuses planches, extraites de manuscrits du 

temps historiés par d’habiles enlumineurs, et, parmi elles, 

quelques-unes, peu connues, fournissant des portraits, sans 

doute approximatifs, de la poétesse. Nous y avons, de plus, 

découvert une bibliographie abondante, surtout livresque et,  
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par suite, ne decelant aucune recherche personnelle. A notre 

grand étonnement, la thèse de Marie-Josèphe Pinet ne figure 

pas dans cette bibliographie. 

Le texte de Mme Etienne du Castel nous a un peu surpris 

dès ses premières pages. Il est, en effet, traité selon le genre 

romancé. Le décor y tient une place assez prépondérante 

pour que les détails de la biographie y perdent de leur pré- 

ision et de leur intérêt. Il nous à semblé, par exemple, qu'il 

eût été plus important, pour le lecteur, de connaître la vraie 

physionomie de Thomas de Pizan, père de Christine, sur 

lequel nombre de renseignements nous sont parvenus, que 

de savoir qu'il se promenait en gondole à Venise ou qu'à 

Bologne il flänait par la ville avant de gagner sa chaire 

d'université. Mme Elienne du Castel a souhaité recréer l’at- 

mosphère des milieux où passent SUCC! ivement ses person 

nages, donner aussi de la couleur à 

qui né ite une longue et patiente recherche des mille 

petits faits de la vie ancienne et une fréquentation assidue 

des documents contemporains. On ne ressuscite pas, en effet, 

pour ne ciler qu'un exemple, l'image d’une rue parisienne 

à la fin du xiv° siècle, en plaçant les uns à la suite des autres 

les cris des marchands ambulants. 

Passons. Dans l’ensemble, et malgré cent propos imaginés, 

l'histoire de Christine de Pizan, contée par son arrière-petite- 

fille, reste à peu près exacte. Thomas de Pizan, homme fort 

docte, médecin et astrologue, alchimiste, juriste et philo- 

sophe, gloire de l'Université de Bologne, appelé simultané- 

ment à la cour du roi de France et à la cour du roi de Hon- 

grie, pr a «les estudes de Paris et la haultéce de la cour 

frangoise » et précéda en cette derniére, où Charles V lui fit 

bel accueil, sa femme et sa fille qui s’y rendirent plus tard. 

Christine connut, à Paris, une « joyeuse, plantureuse et 

paisible» jeunesse. Choyée par toutes sortes de coquets qui 

trouvaient de l'agrément à son aimable visage nimbé de 

s blondes, elle s’inquiétait bien plus du jeu et des plai- 

que de l'étude. A l’âge de quinze ans, elle épousa et aima 

d'amour tendre Etienne du Castel, notaire et secrétaire du 

roi, lequel était voué au plus brillant avenir, Bientôt mère 

de trois enfants et rendue, sans doute, plus pondérée par  
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cette triple maternité, elle cultiva son esprit, aidée dans cette 

tâche par son père qui la souhaitait aussi docte que belle. 

En l’an 1389, Christine, ayant perdu successivement ce 

père et son mari, celui-ci emporté par une «hastive epi- 

desmie », entra dans ce qu’elle a appelé la « vallée de tribu- 

lacions >. Chargée de sa mère et de ses enfants, contrainte 

de défendre avec âpreté, contre des fripons qui les lui dis- 
putaient, les bribes de sa fortune, elle traversa une longue 

période d’incommodité et de tristesse. Pour oublier ses dé- 
boires, elle prit l'habitude d’épancher en des lais, virelais, 

complaintes, ballades, l’amertume qu’elle en recevait, et ainsi 
naquit-elle à la poésie. Bientôt, faisant circuler avec adresse 
les meilleures de ses productions, elle gagna quelque re- 
nommée de poétesse à la cour. Vers le même temps, sou- 
cieuse d’accroître son savoir, elle s’initia aux littératures 

grecque, latine et française, à l’histoire et à la philosophie, 
leur empruntant à la fois des formes de style, des aliments 
de pensée et les moyens de faire figure de savante. 

Des Dits, mis au jour par elle dans la suite, lui valurent 
ses premiers succès. Il semble qu'elle vécut, dès lors, en 
femme de lettres véritable, présidant à la calligraphie de ses 
œuvres et tirant profit de leur vente. La fameuse querelle 
du Roman de la Rose qu’elle contribua à provoquer, en fémi- 
niste déterminée, protestant, dans une Epistre au Dieu 
d'Amours contre les outrages dont Jean de Meung accablait 
les femmes, la rendit tout à fait célèbre. Elle avait, à cette 

époque, atteint à la maturité de son talent. Prodiguant, en 
vers et en prose, les écrits significatifs, elle aborda tous les 
genres : pastorale (Dit de la Pastoure), allégorie pédagogique 
(Œpistre d'Othéa), compilations didactiques (Le Chemin de 
Longue Estude, La Mutacion de Fortune), problèmes reli- 
gieux et politiques (Oraison Notre-Dame, Livre des faits et 
bonnes mœurs du sage roi Charles V, Lamentation sur les 
maux de la France, Livre de la Paix, etc...), tout en poursui- 
vant ses revendications en faveur du «féminin sexe» (La 
Cité des Dames, Le Livre des trois vertus). Dans la dernière 
Partie de son existence, elle acquit, par la qualité littéraire 
de ses travaux autant que par la force de leur pensée, une 
autorité sociale certaine dans le royaume. Sous l’habit de  
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moniale même, malgré le désespoir que lui causa la mort de 

son fils, elle écoutait encore les bruits du monde. Le Dit de 

Jehanne d'Arc, l'une de ses dernières œuvres, qui exalte les 

actions de l’héroïque pucelle, montre que la patriote et la 

féministe survivaient en elle dans la cellule où elle cherchait 

la paix de l’âme. 

Mme Etienne du Castel analyse intelligemment, dans son 

livre, les principaux écrits de son héroïne. Elle signale, dans 

Ja conclusion de ce livre, mais peut-étre en termes insuf- 

fisamment explicites, quelle influence profonde la pottesse 

exerga sur les esprits de son temps. Cette influence semble 

s'être prolongée jusqu’au xvı siècle. A quiconque étudie sa 

vie et ses travaux, Christine de Pizan apparaît comme une 

femme de «haute clergie », pleine de noblesse, mais, il faul 

bien le noter, gâtée par un certain pédantisme qui alourdit 

ses dons de spontanéité. 

Après sa mort, la querelle pour où contre les femmes, à 

laquelle s'étaient mélés plusieurs doctes notoires, et, en par- 

ticulier, Pillustre Gerson, retrouva, parmi les gens de plume, 

des combattants vigoureux. A une date que l’on ne peut 

exactement préciser, mais que l’on place aux environs de 

1480, parut un in-folio gothique intitulé Quinze Joyes de 

Mariage. Il contenait, contre les femmes, le plus virulent 

réquisitoire qu'un misogyne eût encore publié. 

De ce texte, dont les éditions, même modernes, étaient 

devenues rares, M. Fernand Fleuret vient de publier une soi- 

gneuse et savante réimpression, accompagnée d’une excel- 

lente préface, de bibliographies et d’un glossaire, où Yon 

trouvera la legon du manuscrit de Rouen, la plus complete 

et la plus sûre. 

Les Quinze Joyes de Mariage offrent par leur réalisme, le 

naturel et l'ironie de leur style, les qualités admirables d’ob- 

servation que Von y découvre, toutes les apparences d’un 

chef-d'œuvre du domaine satirique. € C'est, dit de cet ou- 

vrage singulier, M. Joseph Bédier, une succession de petites 

scènes d'intérieur, d’une vérité et d'une couleur étonnantes, 

où l’on voit femme, belle-mère, chambrières et commères 

s'entendre comme larrons en foire pour berner et ruiner le 

pauvre diable de mari, qui n’en peut mai Ce niais senti-  
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mental prend pour des « joies » les misères du mariage, et il 

meurt à la peine, se croyant heureux. D’autres niais font 

comme lui et la farce continue. » 

Les érudits qui s’intéressèrent spécialement à une œuvre 

qui nous ouvre de si curieux horizons sur les foyers du 

xv* siècle, cherchèrent à découvrir le nom de son auteur. 

M. Fernand Fleuret consacre à leurs trouvailles une bonne 

partie de sa préface. Sur le manuscrit de Rouen figure une 

sorte de charade cryptographique en vers, transcrite par un 

contemporain et suivie de ces mots: «En ces huit lignes 

trouverez le nom de celui qui a dictes les XV joies de Ma- 

riage.» André Pottier, bibliothécaire de Rouen, après un 

patient travail sur cette énigme, attribua l’œuvre à André de 

La Salle, auteur du Petit Jehan de Saintré; le bibliophile 

Jacob et un anonyme la donnèrent ensuite à un certain Le- 

monde et au sieur de Bellesme. Pierre Louys, qui se plaisait 

à élucider, souvent imprudemment, les mystères de la litté- 

rature d’autrefois, en fit a son toar cadeau, à la suite de trop 

subtiles enquétes, 4 Pierre II, abbé de Samer. M. Fernand 

Fleuret discute avec finesse toutes ces attributions, montre, 

par des arguments, qu’elles manquent, malgré leur ingénio- 

sité, de bases réelles. Pour lui, les XV joies doivent, faute 

de documents explicites, demeurer dans l’anonymat. Tout 

au plus peut-on — et il s’y efforce avec beaucoup de soin — 

préciser leur source d'inspiration, — le Miroir du Mariage 

d'Eustache Deschamps, — et affirmer que leur composition 

fut postérieure à ce dernier ouvrage. 

Quoi qu’il en soit, les XV Joies comptent parmi les proses 

les plus agréables, les plus vives, les plus près du réel qui 

nous soient parvenues de ces temps anciens. Le clergeon qui 

les rédigea possédait, en particulier, un merveilleux sens du 

dialogue et avait pénétré à fond la psychologie féminine, Il 

éprouvait grande pitié pour les «proudhommes» engagés 

dans le mariage et qui ne savaient point résister aux embüû- 

ches, perfidies, trahisons de cet état. Ce qu’il nous présente, 

en définitive, et avec une habileté consommée et un pouvoir 

de persuasion capable de convaincre les damoiseaux de son 

époque, c’est un tableau decourageant, et sans contre-partie, 

de la méchanceté féminine, Bien triste était la vie en ce  
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quinziéme siécle si les hommes ne rencontraient sous leur 
toit que mensonge, lâcheté, tromperie, désordre, dissipation, 

mais nous n’en croyons rien. 

Revues. — Revue de li ature comparée, avril-juin 1936, 

De M. N. Cartojan : Le modèle français de l'Erotokritos, 
poëme crétois du xvu° siècle; de M. J, Worm-Muller : Les 

idées françaises dans l'œuvre d'un historien norvégien, Er- 

nest Sars; de M. E. rcassonne : Wagner et Mallarmé; de 
M. G. Morgulis : La Malibran en Italie; de M. H. Guillemin : 
Un fragment de Jocelyn traduit en vers anglais par Mme de 

Lamartine. — Revue de l'histoire de Versailles, octobre-dé- 
cembre 1935. De M. J. Boyer : Le transfert des œuvres d'art 
de Marly et Versailles aux Tuileries et au Palais Bourbon; 

de M. E. Lery : Le cabinet de physique des Enfants de 
France; de M. G. Mauguin : Elan de patriotisme des élèves 
du Lycée de Versailles à la nouvelle de Waterloo; de M. H. 

L.: Dépense de la bouche du roi à Versailles en 1637; de 
M. A. L. : Une sœur de Houdon. 

ÉMILE MAGNE. 

L POËMES 

Jean Pourtal de Ladevëze : À l'Amitié des Jours Anciens, le Divan. — 
Jean Mardigny : Un Jour après l'autre, R. Debress:, 

Maintes fois, en songeant à ce qu’il convient d’exiger de la 
rime ou a ce qu’il sied de lui imposer, aux conditions dont les 

poètes se satisfont, qu aux recherches de rareté où certains 

excellent, il m'est arrivé de conclure que la question était, la 
plupart du temps, fort mal posée. C’est une erreur de n’envi- 
sager, pour juger de la qualité d’une rime, que les deux syl- 
labes consonantes ou les deux mots dont ces syllabes font 
la terminaison. Des rimes suffisantes, comme l'on dit, ou des 

rimes appelées riches parce qu’elles ont la consonne d’appui, 
ce n’est pas cela qui importe avant tout; les unes ou les autres 
peuvent ne pas s’accorder à la substance du poème qu’elles 
on! pour mission de soutenir ou de renforcer; elles peuvent 
être excessives, elles peuvent, avec tous les caractères qu'on 
leur prête ou qu'on leur retire, être faibles ou forcées selon la 
diversité des cas. Des rimes recherchées ou difficiles dans les 
poèmes, que j'ai sous les yeux, dont se compose le nouveau  
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recueil de Jean Pourtal de Ladevèze, et qu’il dédie, avec une 

émotion la plus discrète, à l’Amitié des Jours Anciens, dé- 

pareraient la beauté particulière de ces images si dépouillées 

qu'elles se présentent à l'esprit du lecteur comme l'expression 

impromptue à force de simplicité, de sentiments que chacun 

éprouve ou croit avoir éprouvés; mais, comme pour le ma- 

niement de toutes les parties de ces poèmes, il faut en l’agen- 

cement de leurs rimes une exactitude presque un peu flot- 

tante, incertaine, et secrètement d’une délicatesse infiniment 

habile, à distance également évitée et dédaignée, sans que le 

poète s’y efforce, de la platitude à redouter et de Vemphase 

qui choquerait. 

Je prends pour exemple un des poémes, précisément, les 

plus soutenus, les moins éloignés d’un souci de développe- 

ment : Ariane parle, et je cite ses premières paroles : 

En quelque lieu du ciel désert et de la Terre 
Où mon désir vous cherche ét mon cœur vous espère, 
© voyageur captif d’un périple incertain, 
Taciturne héros armé du triple airain, 
Que mon amour trahi soit le plus sûr des guides 
Et vous protège encor des fortunes perfides! 

Les rimes dans ce morceau ont une importance secrète, à 

peu près indéfinissable; elles ne sont pas puissantes en elles- 

mêmes ainsi que l'exige jusqu’à l’abus Théodore de Banville 

(qui n’en usait pas toujours pour lui-même dans ses recueils 

les meilleurs, ni toujours avec bonheur); elles ne sont point 

expressives et douées d’une vertu d’action comme les rimes 

merveilleuses de Paul Verlaine; elles ne présentent pas la 

négligence apparente qu'aimaient leur laisser prendre Al- 

fred de Musset, ni, plus raffiné, Jean de la Fontaine. Non. 

Elles portent sur des mots qui sont essentiels au discours, en 

raison seulement de la forme parfaite de la phrase qu’elles 

relèvent sans effort et amènent à former un chant plus sûr 

d'être exquisement modéré, contenu, — et c’est le système 

intelligent, repris avec une maîtrise, fût-elle involontaire et 

ignorante de ses moyens — dont usait Jean Racine. Et c’est 

à ce point que j'en voulais venir, parce que, je m’en souviens, 

à ses débuts, quand il soumettait à mon appréciation déjà 

tous les vers où il s’essayait, je ne cessais de faire reproche  
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à mon jeune ami Jean Pourtal de Ladevéze de ce que je re. 

gardais ainsi qu’un incroyable, un coupable insouci de la 

rime, et je l’exhortais 4 en prendre plus de soin. Il ne m’écou- 
tait guère, tant, prétendait-il, il était impuissant à se réformer 
ou simplement à travailler longuement ce qu’il faisait. Sa pro- 

duction, depuis, de plus en plus ferme, de plus en plus équi- 
librée, prouve qu’il avait raison de ne pas m’écouter; il cher- 

chait ailleurs qu’aux domaines ot je le voulais introduire; 

il cherchait où d’avance il était sûr de se découvrir tel qu'il 
voulait être, parce que, sans doute, au fond de lui-même, et 
sans qu’il s’en doutat, il s’y était d’avance trouvé. 

Cette siireté tranquille, ce mépris de l’effet, de Véclat, de 
toute splendeur offerte à la vue commune, constitue l’essen- 

tiel de la grandeur, je veux dire de la simplicité de haut 

et parfait goût, qui m’attache tout entier à lui, par l'estime 

et l'admiration. Tout le monde le lira aisément, c’est d'autant 
moins ce qui lui importe que bien peu nombreux, en t: 

de cette grandeur de simplicité, resteront ceux qu'il aura 
pu toucher et retenir. Il voue à l’amitié, aux amis disparus, 

à notre cher Marcel Ormoy des vers que chacun se croira 
à même d'écrire naturellement comme il les a écrits. Eh 
bien, qu'on s’y essaye: sans surcharge, sans défaillances, 
sans effort, sans que rien soit omis de ce qu’il importe de 
suggérer, réaliser une fin de poème telle que celle-ci 

Beau secret de l’unique amour, 
Haute flamme au milieu du jour 
Où ta vigueur s’est consum 
Il ne nous reste plus de toi 
Qu'une mémoire bien-aimée, 
Apparence, pâle fumée 
Du feu plus réel que la foi. 
Mais au nom de Marcel Ormoy 
Une étoile s’est allumée. 

Certes il n'y a là aucun étalage d'émotion ou de sensi- 

bilité. Les plus émus ou les plus sensibles peuvent chercher 
à exprimer leur émotion en moins de paroles, avec plus de 
retenue discrète, et plus de justesse qui pénètre et fasse pen- 
ser; je doute qu'ils y parviennent, et pour moi je me plais à 
fixer mon admiration de gratitude et d'impression profonde  



REVUE DE LA QUINZAINE 367 
  

comme en cette œuvre exceptionnelle de goût parfait, de me- 

sure, de beauté délicatement modulée, sincère et troublante. 

Je me suis attardé à faire ressortir cette physidnomie de 

l'art du poète, parce qu’elle m'a semblé souvent la plus dif- 

ficile à saisir, mais tout ce bel ensemble de poèmes offerts 

à l'Amitié des Jours Anciens s’enveloppe de ce ton de dis- 

tinction supréme, bien loin de toutes mesquines ou trop 

ntes ressources, et je n'aurais qu’à ouvrir le recueil au 

hasard pour signaler des qualités pour le moins égales à celles- 

la dans les six épigrammes, au sens ancien et étymologique de 

ce mot, dans plusieurs sonnets, Prémonition admirable, dans 

Paysage d'Hiver, Judith au rythme ondoyant et complexe, 

dans les délicieuses et malicieuses Fées, et bien d’autres en- 
core. Après les remarquables livres qui s’intitulent le Secret 

des Heures mortes et Sur les Balcons du Ciel, j'ai la convic- 

tion heureuse que Jean Pourtal de Ladevèze nous apporte 

dans A T’Amitie des Jours Anciens son œuvre de maîtrise, je 

souhaite que quelques-uns, dont l'opinion compte, s’en ré 

jouissent avec moi. 

Un jour après l’autre, ce titre résume la philosophie rési 

gnée et alerte à la fois de Jean Mardigny. L’aperçoit-on dé- 
sabusé? T1 serait excessif de le prétendre. Mais, comme en ses 
Féeries Sentimentales, si son attention s’attache à la couleur 
vive, au souffle dégagé d’une aile qui s'ouvre et passe, si un 
rien le distrait de ses méditations solitaires, c’est qu’il pos- 
sède l’art spontané d’en accorder l’émoi qu’il n’a pas cher- 

ché à l'expression secrète de ses mélancolies. Et puis il 
semble que l’auteur ait fait l'expérience d’une longue et pé- 
nible maladie, dont son rêve dolent semble sortir, éprouvé. 
Dans la province où il vit à l'écart et qu’il chérit parmi le 
rappel de ses meilleurs souvenirs, il laisse doucement son 

chant se nuancer de mille charmes fugaces, frêles et tendres. 
Aucune pose, aucune morgue. Une simplicité de bonhomie 
ingénue, un soupçon à peine d'ironie apparentent ses images 
à des rythmes verlainiens ou parfois du délicat impression- 
tiste Tristan Klingsor. Le talent pour des esprits de ce genre 
n'est-il fait d’une perpétuelle enfance? On y revient non sans 
tristesse, car la précision même de circonstances retrouvées 

Pénètre de la persuasion que les heures de jadis ne renai-  
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tront jamais plus. Que de possibilités heureuses ont été fau. 
chées au long des journées : 

Où sont les amis d’autrefois, 
Où les beaux jours dont fit la cueille 
Mon cœur? Mais tous ces bonheurs, quoi! 
Ge sont fleurs que le vent effeuille. 

ou bien, encore, dans un autre poème d'ordre analogue : 

Ce soleil peut briller, jamai 
Plus il n'aura ferveur parcille 

A celle des ciels que j'aimais 

De mon enfance. . . 

Fantômes bleus des soirs défunts, 

C'est vous aussi que je regrette 
Et vos langueurs et vos parfums 
Et tout de votre âme secrète. 

Mais le ton s’approfondit lorsque l'anxiété s’accroit, E 
poète, lorsque la maladie l’accable, sait voir et sentir a 
angoisse, une angoisse mêlée virilement de sérénité, que 

Oh! les mois passés, le mal est toujours là, 
Aneré dans ma chair, et les quatre murs, 
Sans fin, me gardant! Qu'importe l'éclat 
De Pätre joyeux! je rève d'azur; 

même s'il pleut, qu'importe, je rêve 
ler par la rue, ombre avec les ombres, 

Car toujours me brûle la même sève 
Et Nerval m’entraine au fond des nuits sombres. 

«Je ris», dit-il bien comme Villon, «je ris en pleurs », et 
il s’enchante de brillants et föeriques « Contes et Tableaux >, 
de vieillertes exquises, et, parmi ses souffrances, comme l'écrit 
le poète, « l'espoir n’a jamais tant clarifié ce cœur penché 
sur les grimoires ». 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

stevens : L'or 
Joseph P “homme de choc, 

e de cœur, Flammarion. — Loufs de Robert - Simonin Bazin : Voilà taxi!, Galli 
mard.  
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Avec son père, un demi-infirme, et qui fut, autrefois, un 

peintre célèbre, mais qui est ruiné, Réale Choptot vit tout 

près de Honfleur — dans un vieux logis humide, comme il 

sied, en Normandie — d’une nourriture frugale et de courses 

à bicyclette. Ce logis, c’est Chênevieil, qui existe, paraît-il, 

et qu'évoque avec charme Mme Lucie Delarue-Mardrus dans 

son nouveau roman. Mais, devenue presque sauvage, Réale, 

naguère Parisienne, n’est point malheureuse. Elle se plait, 

hors des heures des repas et de la veillée, à grimper lente- 

ment, où à descendre à toute vitesse les côtes du pays, à 

travers une nature dont le cours des saisons renouvelle sans 

cesse le spectacle à ses yeux (des « yeux retroussés et trans- 

lucides >). Sorte de centauresse, elle jouit, sur son cheval 

d'acier, d’une ivresse panthéiste, en attendant le mariage que 

souhaite pour elle son père avec un brave homme, Charles 

Villemontiers, qu’elle estime, mais vers lequel rien ne attire. 

Et c’est, un jour, la révélation merveilleuse. Elle rencontre, 

sur Ja côte de Grâce, devant la chapelle qu’il peint «en lui 

tournant le dos », un grand garçon, beau comme un dieu de 

la Renaissance, aristocratique, hautain, méprisant même, et 

qui est cubiste. Tl lui cause un éblouissement. On se rap- 

pelle, en voyant le personnage avec maitrise campé par 

Mme Delarue-Mardrus, que celle-ci vient d'écrire une petite 

brochure, Up to date, où elle oppose la nouvelle génération 

à l’ancienne, avec indulgence, sans doute, mais clairvoyance. 

Gabriel Gray, en tout cas, est bien un jeune homme de son 

temps. S’est-il rendu compte de l'effet foudroyant qu’il pro- 

duisait sur la saine et sage jeune fille qui s’est quasi jetée à 

son cou, soulevée brusquement par la puissance qui mène le 

monde? On peut en douter. Le gaillard a du talent, du reste, 

du génie, peut-être (est-ce qu’on sait?) et il vit, à la manière 

des grands hommes d’aujourd’hui, dans une sorte de déta- 

chement supérieur des vaines humanités, qui le rend diffi- 

cile à émouvoir. On ne perce pas facilement le nuage d’in- 

différence au milieu duquel trône cet olympien. Pauvre Réale! 

Prête à tous les abandons, à toutes les folies, et qui se débat 

en vain, lucidement, dans son vénusien délire!... Mais ne 

croyez pas que l’aventure finisse de facon banale, par la 

chute de Réale ou par son échec. Non. Et voila qui ajoute a  
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Ja beauté du récit de Mme Delarue-Mardrus. Gray meurt d’un 
accident. Entré brutalement, par surprise, dans l’existence 
de Réale, il en sort de même. Réale restera marquée pour 
toujours. S'il y aura place dans son cœur pour de la ten- 
dresse, elle ne connaîtra jamais plus que fadeur après son 
grand désir inassouvi. Je l’avoue : à la place de Mme Delarue- 
Mardrus, je l’eusse abandonnée après l'avoir montrée à demi- 
consumée par le feu divin qui l'avait exaltée au-dessus du 
respect d’elle-même et de la pitié de son vieux père. Sans 
le don de son corps et de son âme vierge, elle a tout éprouvé, 
il est vrai. L’orage — la colère sacrée — a passé sur elle et 
l’a dévastée. Mais Mme Delarue-Mardrus a voulu donner une 
suite à cette première partie de son récit, très belle, très 
émouvante, d’un réalisme impressionniste qui prend valeur 
de symbole, et fait le plus grand honneur à la maturité de 
son talent (tout porte, ici, par l'effet d’un pouvoir de sug- 
gestion continu). Elle a procuré l’apaisement a son héroïne. 
Grâce à la chienne du mort qu'elle a recueillie, Réale se 
reprend à la vie. Elle fait de l’élevage avec cette briarde 
magnifique; elle épousera, sans doute, Charles de Villemon- 
tiers, revenu d’Afrique, et que ses chiens auront failli étran- 
gler.… Mais dans son pittoresque, cette seconde partie n’est 
qu'un épilogue au drame qui fait la beauté du récit de 
Mme Delarue-Mardrus. Je n’oublierai pas l’histoire de la 
jeune amoureuse ignorante de l’amour; de la chaste jeune 
fille que la froideur, seule, de l'objet de son ardeur, retint 
d'être impudique. 

Le roman de M. A. T’Serstevens, L’or du « Christobal >, 
fait songer, à la fois, Stevenson et à Conrad. C’est un 
roman d’aventures lointaines et un roman maritime, il est 
vrai, où le réel se mêle agréablement à la fiction, et qui unit 
le pittoresque du décor à la plus vive peinture des carac- 
tères. Dans un port de l'Equateur, à l’époque de la Grande 
Guerre, un navire, le Christobal, fait escale. Nous apprenons 
bientôt, par une Américaine, Edith Macmillan, du genre 
«star > et dont les films ont, sans doute, exalté l’imagination, 
qu'il est rempli d’or, destiné par des Allemands en exil à 
la mère patrie. La belle fille décide le coronel Tovar Romero, 
chef de la police du port, à s'emparer du Christobal pour  
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en partager le butin avec elle et un tiers, un certain William, 

officier à bord de ce bateau. Tovar, qui la croit irréduc- 

tible, est amoureux delle; mais c’est de William — lequel 

Je tenait, lui-même, de l'épouse du capitaine du Christobal — 

qu'elle a appris le merveilleux secret... Marché conclu. Tovar, 

dont Edith connaît le passé de « gangster », est bien l’homme 

qu'il faut pour tenter le coup et pour le réussir avec une 

bande de malandrins. Seulement, que faire de l'équipage 

prisonnier? « Il faut le jeter par-dessus bord! > déclare 

Tovar. « Non; le débarquer dans une île déserte », propose 

William, appuyé par Edith. Solution faussement humanitaire; 

car comment vivront, sur le récif ou on les déposera, les 

malheureux hommes du Christobal? N’importe. Tovar céde 

à William et à Edith; et l'équipage est bientôt découvert là 

où il a été abandonné. De toutes parts, les messages de radis 

se croisent comme les mailles d’un filet au-dessus du Chris- 

tobal. Les bâtiments internationaux se livrent à la recherche 

du fugitif. Rien d’autre à faire, dans ces conditions, que de 

payer les mauvais garçons qu’on a recrutés, et de les débar- 

quer à leur tour; puis de noyer le Christobal et sa cargaison 

d’or, dans quelque goulet peu profond, où on reviendra le 

vider de son contenu, une fois l'aventure oubliée. Mais c’est 

alors que le drame éclate entre Tovar et William. Ce dernier 

révèle au coronel qui est Edith : une fille de joie, on l'avait 

deviné, et dont il demande de partager les faveurs avec 

son complice, maintenant que celui-ci n’est plus capitaine... 

Un des poursuivants des pirates trouvera, un beau jour, Tovar, 

ivre, à côté des cadavres de William et d’Edith… Auri sacra 

fames. C’est la morale de cette histoire, fort attachante et 

où M. T’Serstevens témoigne, une fois de plus, de ses dons 

admirables de conteur. L'auteur du Vagabond sentimental 

est un écrivain, en outre; et l’on retrouve son amour de la 

vie libre, aventureuse, dans la sympathie avec laquelle, mal- 

gré qu’il en eût, il a dessiné ses personnages. 

Avec L'homme de choc par M. Joseph Peyré, nous reve- 

nons sur le continent européen (en Espagne, pour préciser); 

mais c’est encore un héros de sang ibérien qui est le prin- 

cipal protagoniste de ce récit, d’ailleurs assimilable aux 

romans d'action, sinon d'aventures. Le Morenu, piqueur au  
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puits des Arenales, dans les Asturies, où a éclaté la réyoly- 

tion, a recu l’ordre d’enlever et de faire sauter, s’il est néces- 

saire, le poste occupé par la garde civile. Tl se heurte à son 

beau-frère Javier, qui commande le poste, et à sa propre 

sœur, Noli, enfermée avec celui-ci. Il les tuera Yun et l’autre, 

De gaîté de cœur? Non; ce n’est pas une brute; et il aime 

Noli, au surplus, si Javier n’est pour lui qu'un défenseur de 

l’ordre ancien, un ennemi. Le remords le ronge, après cette 

dure concession au devoir; et, pour se racheter (car il est 

croyant), il sauve un vieux prêtre, caché sous un déguise- 

ment. La réalité et ses cruelles exigences, voilà l'obstacle 

auquel se blesse cet idéaliste, qui verra mourir, en outre, 

une jeune fille charmante qui lui rappelle sa sœur et pour 

laquelle il éprouve un sentiment plus tendre que l'amitié... 

Point de subtilités artificielles dans l’étude — non : dans la 

présentation (car nous ignorons les antécédents du Morenu) 

de cette âme d’un simple, à travers une succession d’anec- 

dotes. Mais le drame de conscience est pathétique dont nous 

devinons les obscures péripéties. Drame cornélien; il n’en 

saurait être autrement. C’est aux plus vieux mobiles auxquels 

ont toujours obéi les hommes que cèdent, encore aujourd’hui, 

nos révolutionaires les plus avancés. L’amoralité qu’on leur 

enseigne n'empêche leurs chefs de recourir aux ressorts mo- 

raux de jadis, pour les faire agir. M. Peyré, l’auteur, comme 

on sait, de Sang et lumière, me semble avoir gagné en puis- 

sance, en se dépouillant, dans L'homme de choc. J'avoue, 

cependant, que la technique, empruntée au cinéma, dont il 

tente ici l'application au roman, m'a paru produire des effets 

déconcertants. Les courtes scènes qu’il fait se succéder dans 

son récit causent une impression chaotique. Elles troublent 

la vision du lecteur qui n’est pas celle du spectateur. La 

narration, évocatrice d’images mentales, a ses lois organiques 

auxquelles on ne saurait, à mon avis, substituer celles de 

l'écran. Il faut, à la composition descriptive, un enchaine- 

ment secret d'éléments plastiques dont notre mémoire visuelle 

— la sensibilité de notre rétine aux chocs qu'elle a reçus, 

nous dispense au cinéma. 

Marie-Louise Dangeloux est née, comme disait Verlaine, 

«sous Je signe d’une influence maligne >». Envoyé au bagne  
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pour un autre, son pere — presque aussitöt apres avoir été 

rendu à la vie sociale — ’est tué en tombant d’un sixième 

étage, alors qu'il rendait service à des amis. Elle-même a été 

lachée par son séducteur, et a mis à mort involontairement 

sa petite fille, en Vétouffant. Accusée d’infanticide, elle voit 

la chance tourner, enfin, en sa faveur, grace & une excellente 

femme qui épouse ayec tant de zèle sa cause qu’elle accom- 

plit une manière de miracle. C'est La Reine de cœur. 

M. Léon Frapié a caressé son image avec amour. Il y a du 

Théodore de Banville chez l’auteur de La Maternelle. Chris- 

tiane, cet «as» de la couture, qui réussit à toucher l’âmie 

d'un élégant attaché au Ministère, et celle du Ministre lui- 

même, pour sauver Marie-Louise, est une bonne fée banvil- 

lesque, en effet. Autour de l’innocente Marie-Louise, déchirée, 

sa mère, la concierge M’ame Taudis, nous apparaissent, mal- 

gré leur réalisme, comme des personnages dignes des Contes 

pour les femmes et des Contes féeriques. Qu’on aille, après 

cela, accuser le populisme d’être prosaïque! 

«La beauté, disait Stendhal, est une promesse de bon- 

heur.> Aussi, l'héroïne du dernier roman, Trop belle, de 

M. Louis de Robert, se voit-elle dédaignée, en dépit de la 

perfection exemplaire de ses formes, par le seul homme 

qu'elle ait désiré, au cours d’une vie comblée d’adulations. 

Cette femme, dont le corps <a du génie», comme disait 

déjà de sa mère un sculpteur, laisse indifférent l'objet de 

sa passion, parce que celui-ci a des goûts troubles, sinon 

pervers. Elle ne parle pas aux sens de ce sujet de décadence. 

Le cas est curieux, et subtilement, encore qu'avec franchise 

analysé, Ce n’est plus l'élégiaque délicat qu'est M. de Robert 

que nous retrouvons ici, mais le réaliste qu’il y a en lui, 

comme, je le crois, chez tout écrivain romanesque, ne de 

ce nom. Ce romancier connaît son métier, en tout cas, et 

son récit se lit avec intérêt, d’un bout à l’autre. 

On en apprend de belles sur la clientèle des chauffew 

dans Voilà taxi! par MM. Simonin et Bazin. Ce roman pica- 

resque fourmille d'observations, et il a le mérite, usant ou 

abusant même de Vargot, de styliser, si Yon peut ainsi dire, 

le langage de la pégre. 

JOHN CHARPENTIER,  
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THEATRE 

Le Médecin malgré lui, trois actes de Molière à la Comédie-Française, 

Bénissons une fois de plus la Comédie-Française. Si elle 

n'existait pas, de quoi pourrions-nous parler, pauvres criti- 

ques que nous sommes, en un temps où le théâtre est gagné 

d’une sorte de léthargie qui ressemble à la paralysie et qui 

pourrait avant peu le faire tomber, malade qui n’est pas 

imaginaire, dans la privation de la vie? 

Pour atteinte qu’elle soit, elle aussi, la Comédie doit à sa 

nature de ne pouvoir s’éteindre, d’être en quelque sorte 

inextinguible, et elle exécute de temps en temps des petits 

travaux si discrets qu’ils risqueraient d'échapper à l'attention 

d'un observateur distrait. C’est ainsi qu’elle vient de nous 

offrir une nouvelle présentation du Médecin malgré lui, 

L'intention était louable par elle-même et il faut la compter 

à ceux qui en ont eu l’idée avant de juger la réalisation, qui 

ne méritait point, hélas! de grandes félicitations. Tout l'effort 

tenté se résumait en costumes neufs et en décors fraichement 

peints. Certains costumes ne manquaient point de gaieté, mais 

les décors étaient assez peu admissibles quant au style, s’il 

est permis d'employer ce mot en l’occurrence. Je les taxerais 

même assez volontiers de laideur et de mauvais goût. Mais là 

n’est pas entièrement la question. Un bon peintre peut d’aven- 

ture se tromper et des juges ordinairement qualifiés manquer 

une fois de discernement. Ce qui a pu paraître regrettable 

en l'espèce, c’est que l'effort de renouvellement que l’on ten- 

tait se limitât exclusivement aux décors et aux costumes, c’est- 

à-dire à la plus superficielle apparence d’un spectacle. Dans 

ce cadre refait, la pièce se jouait, fort bien d’ailleurs, comme 
elle avait été toujours jouée. Elle avait la même sonorité et 

Je même accent : à vrai dire, on ne l’avait pas remise en scène. 

Afin de le prouver, il faudrait peut-être s'engager dans 

l'analyse de problèmes assez complexes et tächer de définir 

ce qu'est la mise en scène, partant le metteur en scène. 

On s’abuserait singulièrement en considérant ce personnage 

comme quelqu'un qui doit uniquement choisir les décors, les 

meubles, costumer les comédiens et régler leurs entrées où 

leurs sorties. Non, le metteur en scène est avant toute chose  
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un homme capable de penser et de repenser les pieces sur 

Jesquelles il se propose d’exercer son art et ses talents. J'ai 

oublié (et j'en suis aussi honteux pour ma mémoire que Pour 

mon système de références) quel est le stratège que Yon a qua- 

lifié de penseur de batailles. Je dirais volontiers que le met- 

teur en scène est un penseur de spectacles, sinon un penseur 

de pièces. 

Nous avons mainte fois entendu dire, et cela particulière- 

ment par des gens qui se préoccupaient du cas Comédie- 

Française, que cet illustre théâtre manquait de quelqu'un qui 

se tint à l'avant-scène. Et l'on veut faire entendre par cette 

ptriphrase que le metteur en scène est quelqu'un qui sur- 

veille les travaux des comédiens depuis une avant-scène. Sans 

doute s’y installe-t-il alors que les textes sont déjà sus où à 

peu près, afin de dispenser à la troupe qu'il régit des indica- 

tions et des conseils extrêmement utiles à la bonne apparence 

que le spectacle doit présenter. Il dit à quel moment les per- 

sonnages doivent faire trois pas en avant, s'arrêter, s'asseoir, 

se relever. Il dit à celui-ci de prendre garde à ne point cacher 

son camarade, à cet autre d'approcher son fauteuil de la table 

où il devra tout à l’heure feuilleter un livre. Il se soucie de 

l'équilibre des groupes que constituent les personnages assem- 

blés, veille à la façon dont s'accordent entre elles les couleurs 

des costumes et leurs formes. Il engage ensuite un comédien à 

parler plus haut ou plus bas. Il lui signale que tel ou tel 

passage paraîtrait plus intelligible si on le disait plus lente- 

ment et que tel autre, au contraire, risquerait moins de cho- 

quer le public si on Vescamotait avec volubilite. Il indique 

les moments oü le personnage doit parler à la salle et les dis- 

tingue de ceux où il doit lui tourner délibérément le dos, puis, 

satisfait de sa besogne, il quitte Vavant-scéne et s’en retourne 

vers ses autres travaux. 

Un metteur en scéne est selon moi tout autre chose, et c’est 

essentiellerment un homme capable d’interroger un texte et de 

le commenter. Il va l'expliquer au public et le lui rendre 

intelligible, à peu près, — mais par d’autres moyens, — 

comme un professeur en chaire l’élucide pour son auditoire. 

Il n'obtient ce résultat que par une longue étude, qu'en émet- 

tant des hypothèses et qu’en essayant de les vérifier. S'il ren-  
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contre l’approbation générale, c’est que son hypothèse était 

juste; s’il s’est trompé, l'événement le lui prouve. 

Quand Gaston Baty prétendit que le Malade imaginaire 

était un drame macabre et qu’il se proposa de le présenter 

comme tel, il fit œuvre de metteur en scène au meilleur sens 

du mot. Je ne veux point dire là qu’il avait raison. Je pense 

même qu’il se trompait, mais ce n’est point ce que je veux 

prouver pour le moment. Ce que je recherche dans cet exem- 

ple, c’est de démontrer, fût-ce par l’absurde, comment doit 

s'exercer l’activité d’un metteur en scène digne de ce titre. Il 

scrute, il analyse les ouvrages qu’il veut animer, à tel point 
qu’il peut faire sien ce mot de l’un d’eux que l’on m'a rap- 

porté : j'ai plus travaillé cette pièce que l’auteur lui-même. 

Voilà qui a l’air d’une boutade. On imagine que celui qui l'a 

prononcée ne l’a point fait sérieusement et que si elle lui a 
véritablement échappé, il s’est repris tout aussitôt. Cependant, 

cette boutade correspond à une réalité, et l’on imagine fort 

bien d’autres cas où l'interprète doit plus travailler que le 

créateur. Que l’on essaie, par exemple, de comparer le labeur 
d’un buriniste qui va minutieusement reproduire sur le cuivre 
la libre improvisation échappée au crayon ou bien au pinceau 
de quelque peintre de génie, Delacroix ou Watteau. Ne croit-on 
pas qu’en effet le graveur va passer sur sa planche beaucoup 
plus de temps qu'il n’en fallut à son modèle pour exécuter 
l'esquisse qu’il s’agit de répéter et qu’au bout du compte il 

saura bien mieux que le maitre ce que le maître a fait? II aura 
scruté ses intentions plus profondément qu’il ne le fit lui-même 
et, quelle que soit la distance qui sépare l'original de sa repro- 
duction, il aura pu y mettre beaucoup plus du sien que le 
créateur 

Il en va tout de même dans la matière qui nous occupe. L'ef- 
fusion spontanée du génie peut produire un chef-d'œuvre 
avec une radieuse et surprenante facilité. Il n’est pas inconce- 
vable que le contenu de ce chef-d'œuvre n’apparaisse pas tout 
entier à celui qui le crée dans l’instant même qu’il le met au 
jour, et nombreux sont les artistes à qui l'on peut dire séricu- 
sement et de bonne foi ce que Philaminte dit à Trissotin : 

Mais quand vous avez fait ce charmant quoi qu’on die, 
Avez-vous compris, vous, toute son énergie?  
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Songiez-vous bien vous-même à tout ce qu'il nous dit 
Et pensiez-vous alors y mettre tant d'esprit? 

C'est la charge du metteur en scène de faire sortir des 

œuvres tout l'esprit que l’auteur y a pu mettre sans y penser. 

La tâche n’est pas petite, et l’on ne me surprendrait pas à 

soutenir que, lorsque Musset à vingt-deux ans composa les 

Caprices de Marianne, il lui en coûta moins de peine qu'à 

Gaston Baty quand il en organisa la représentation cet hiver. 

Et tout de méme, j'admettrais assez facilement que, durant 

les quinze ans où il la prépara, Jouvet ait plus pensé l'Ecole 

des Femmes que Molière lui-même. 
PIERRE LIE 

PHILOSOPHIE 

Esthétique. — Victor Basch : Essais d’Esthetique, de Philosoph 
Littérature. Alean, 1934, — Liviu Rusu : Essai sur la création artistique. 
Ibid,, 1935, — Philippe Fauré-Frémiet : Pensée et re-création. Ibid., 1954. 
— Raymond Bayer : L’Esthétique de la grace. Ybid., 2 vol, 1933, — Walter 
de V : La raison psychologique de l'œuvre d'art. Anvers, « Nep- 
tune », 

Les articles isolés que groupent les Essais de V. Basch gra- 

vitent autour de Kant, de Hegel et du Romantisme. Celui sur 

Kicrkegaard, bien qu’il date de 1903, n’a rien perdu de son 

intérêt, quoique le penseur danois soit depuis lors devenu 

célébrité universelle. Il n’y a guère moins de variété que de 

solidité dans ces fortes études, dont chacune est bien éloignée 

des sentiers rebattus. 

M. Liviu Rusu, dans son sur la création artistique, 

donne un excellent exemple en esquissant une esthétique 

dynamique. Les théories courantes sont déplorablement sta- 

tiques; elles analysent une ¢ contemplation » passive et envi- 

sagent l'œuvre d'art comme existante par elle-même, au lieu 

de rechercher comment elle se forme chez l'artiste. Elles met- 

tent sur le même plan le beau de la nature et celui de l’art, 

quoique le premier soit « donné » ou, comme dirait Bergson, 

¢clos » — alors que le second, dans la création, se fait, done 

est « ouvert ». Ce qui explique l’œuvre, ce sont les « attitudes 

créatrices spécifiques » chez l’artiste. L'auteur serait grande- 

ment intéressé, s’il savait que, pour la pensée indienne, toute  
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« chose » est au terme d’un acte, et que le comportement rend 

compte de toute existence. Analyse du conflit antérieur 4 

l'équilibre créateur, critique de l'inspiration, de Yélabora- 

tion, de l’exécution, enfin recherche de la Weltanschauung 

plus ou moins sociale dont participe la création : telles sont 

les étapes parcourues en ce livre largement original. 

L’auteur, qui porte le nom de deux grands artistes, procède 

lui-même comme artiste — comme peintre — en psychologie, 

Elève de Bergson, il considère comme documentaire la donnée 

immédiate. Implicitement d'accord avec l’esthéticien roumain 

dont nous venons de traiter, il admet que la pensée est créa- 

tion pure et création constante (5). Souvenir, perception sont 

farçis de création. « Notre communion avec le réel est d’au- 

tant plus vive que nous le recréons constamment en nous de 

notre propre substance » (8). Qui s'exprime ainsi s’est nourri 

de Proust autant que de l’auteur de Matière et mémoire. Son 

étude est faite en juste finesse. 

L’Esthétique de la grâce a été la révélation d’un jeune 

esthéticien français. Ouvrage considérable non seulement par 

son ampleur matérielle, mais par l'abondance des jugements 

qu’il apporte. N’a-t-il pas fallu à l’auteur se lancer à la pour- 

suite du «je ne sais quoi » qui, sous mille formes capri- 

cieuses, réalise le gracieux? Facilité, aisance; liberté dans le 

mouvement; spontanéité de l’amour qui s’épanouit; ex 

sion extérieure de la beauté intime; charme et attrait, inno- 

cence ingénue.. quel assemblage de mots traduira linexpri- 

mable? surtout que l’on a voulu, à tort ou à raison, exclure de 

l’investigation le rapport de la grâce esthétique à la g 

religieuse, ce don gratuit et béatifiant. M. Bayer a donc cher- 

ché à travers l’indéfinie et ensorcelante infinité des réalisa- 
tions gracieuses, parures de la nature ou de l’art, le secret de 

leur prestige. Faut-il avouer que la grâce, vraiment féminine, 

s’est montrée coquette, c’est-à-dire fuyante, et que son soupi- 

rant, malgré un zèle infatigable, n’a pu que l’entrevoir? Fugil, 

sed cupit ante videri! On ne lui reprochera pas, cependant, de 

ne point s'être ingénié : il a « potassé > les collections chro-  
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nophotographiques de VInstitut Marey; il a suivi pendant 

deux ans le cours de danse à l'Opéra. 

Voilà, en bref, le résultat. La grâce dans la vie, nature et 

esprit; la grâce en plastique, puis dans ces diverses dyna- 

miques: celles de l'esprit, de la musique, de Ja danse; les équi- 

libres. Tous les faits, ainsi, de méme que toutes les théories, 

on a voulu les connaître, on a voulu les faire apprécier. De là 

quelque chose de pesant, si j'ose dire, dans cet amoncellement 

de touches légères. L'enquête serait exhaustive si elle pouvait 

V'être. Certes elle est massivement documentaire; elle ne l’est 

pas moins délicatement. Seuls peut-être le poète, le danseur, 

ou un enfançon de Della Robbia, ou une tendresse de femme, 

attesteraient en un trait unique ce que l'énumération sans 

limite n’épuiserait pas. 

Dans La Raison psychologique de l’œuvre d’art, M. Walter 

de Vriendt, avocat anversois, procède en dialecticien. Il n’en- 

seigne pas à produire l’art, mais à le reconnaître. Il définit 

l'artiste un producteur d’apparences et trouve le maximum 

du beau dans la beauté humaine. Apparences ne signifie pas, 

pour lui, décevante illusion, et il y a un choix à faire parmi 

les apparences. L'œuvre est conçue par une collaboration 

entre imagination et sensibilité; le besoin de réalisation résul- 

trait d’un désir de fixer cette conception fugitive, d’avoir 

désormais prise sur elle, de la rendre communicable à autrui, 

enfin de stimuler la faculté même de concevoir. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Jean Fiolle : Scientisme et Science, Mercure de France. — Mémento. 

L'auteur du récent ouvrage Scientisme et Science n’a pro- 

bablement pas la présomption de refaire le livre d'Henri Poin- 

é, La valeur de la science, mais il a néanmoins écrit trois 

ases, dont le bien-fondé nous semble difficilement cri- 

tiquable : 

Notre esprit opère une division absolument radicale entre les 
choses qui, échappant à la mesure, restent pour nous vagues, con- 
testables, ne peuvent jamais prétendre qu’au rang de probabilités 

ou de vérités de seconde zone, et celles qui, appuyées sur les mé-  
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thodes de la Science (1), s’imposent irrésistiblement (pp. 188-189), 
11 ne faudrait pas un temps bien long pour que les techniques 

industrielles (2), privées des sources où elles puisent leurs forces de 
renouvellement, s'immobilisassent et dégénérassent en pauvre rou- 
tine, II se produirait alors une stagnation ou une régression; et la 
marche ne reprendrait que lorsque les hommes seraient revenus de 
leur erreur, et auraient restitué à la recherche désintéressée la place 
à laquelle elle a droit, et qui est la première (pp. 138-139). 

Si certains tiennent à la vérité absolue et à la métaphysique, ce 
n'est pas tant pour le bien matériel (3) qu'ils en retirent, que parte 
que ces choses leur évitent de rester seuls et dépouillés en face d'eux- 
mêmes (p. 56). 

Avec ces trois phrases, il y avait de quoi faire un Echo dans 

le Mercure de France; elles ont donné lieu à un article d’abord 

(4), et cet article est devenu le chapitre IT (pp. 24-66) de l’ou- 

vrage susnommé. 

Sous la forme que nous lui avons donnée, la dernière « ci- 

tation » définit très bien le désarroi latent des mystiques; 

malheureusement, l'auteur par une sorte de transsubstantiation 

arbitraire, a remplacé les mots « vérité absolue » et € méta- 

physique » par € théories » et « mécaniques », comme si les 

quanta et les engrenages pouvaient, en tant que sources de 

réconfort et de consolation, lutter avec le bon Dieu et les 

promesses de Paradis. 

Cette innocente « falsification de texte » nous conduit 

de plain-pied à l'intention réelle de cette publication, évi- 

demment écrite par un poète (5), qui tenait à se soulager 

d’où un balancement perpétuel entre la science et la « non- 

science », secrètement tenue pour une « super-science >. 

1° La science est une « chose extérieure » (pp. 36 et 94), 

c'est un « ersatz de remplacement » (p. 45) de la mentalité 

anti-scientiste. « Décevante » est la relativité de ses buts 

(p. 45); elle souffre d’un excès de richesses, si bien que 

(1) Le grand § est de Jean Fiolle, bien entendu. 
(2) Le texte porte Pexpression impropre : arts industriels. 
(3) L'auteur ne comprend pas la question, quand il écrit (p. 95) : «il 

a aucun service à attendre d’un tableau ou d’une symphonie ». Une 
phonie ou les croyances ultra-terrestres servent comme procédés ¢ 

piriques de psychothérapie. 
(1) Le machinisme et l'esprit des sciences contemporaines, Mercure de 

France, 1er juillet 1935, pp. 5-30. 
(5) Seul, un poète peut évoquer un € fleuve enflévré par l'automne > 

(p. 201).  
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Fiolle ajoute, non pas Enfer et damnalion, mais « vertige > 

et « écceurement 3 (p. 50); cette thèse est reprise plus loin 

p- 146), puis contredite ensuite (p. 196). Les sciences sont 

de qualité bien inférieure, puisque (p. 83) tout le monde 

peut les comprendre, tandis que la métaphysique, ah! la 

métaphysique... (pp. 117, 254, etc.); mais, avec une logique 

imperturbable (1), notre auteur parle ailleurs (p. 137) de 

théories, qui, pour certains, sont « forcément lettre morte ». 

Puis il stigmatise « le culte impur de la matière » (pp. 163 

et 180), le « particularisme » de la science (p. 180), le 

nombre excessif et indécent des savants (p. 165), l’exten- 

sion abusive des pouvoirs de la science (p. 179), lés do- 

maines où la science n’a rien découvert (p. 251), les « ver- 

tus de laboratoire » (p. 47) et les « siècles de Science qui 

pèsent sur nous ». C’est une étrange bouillabaisse : quel- 

ques gouttes de hargne, deux grains de mépris, une pointe 

de dépit, le tout assaisonné d’une large condescendance. 

2° En face : le mysticisme, qu’il convient par-dessus tout 

de sauver, le « vide laissé dans les âmes » (p. 21) qu’il urge 

de combler. Ce ne sont alors que sourires et politesses.. 

Certes, on ne saie pas à définir ces instincts, ces pressen- 

timenis, ces intuitions « d’ordre supérieur » (pp. 8 et 230), 

car on n’y parviendrait pas : c’est « connaissance directe » 

(pp. 42 et 263), « concentration » (pp. 57 et 224), « spiritualité 

pure > (pp. 58, 60 et 128), « sp&culation pure > (pp. 81, 224 

et 236), « essences » (pp. 214 et 231), « au-delà pressentis » 

{p. 69), « chocs directs et inexplicables » (p. 85), « reflets de 

l'ordre divin » (p. 130), l’immensité de la métaphysique op- 

posée à la pauvreté de la science (p. 244), avec une adhésion 

admirative à l’« orientomanie » de René Guénon et à ce que 

le regretté Emile Meyerson appelait les fausses sciences : é: 

térisme, kabbale, arithmologie, astrologie, alchimie (pp. 2 

258); il ne manque, à la collection, que la radiesthésie, la car- 

tomancie, le spiritisme et la théosophie. 

Jean Fiolle a trouvé plus commode de s'attaquer au € scien- 

lisme » périmé de Hæckel, de Renan et de Berthelot. I! cite 

Charles Nicolle, dont les écrits exigent bien des réserves; 

il fait état de deux victimes des mythomanes : Oliver Lodge 

(physicien anglais de « deuxième zone ») et le docteur Jo-  
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seph Grasset. Pour le resie, on a l'impression qu’il s’est do. 

cumenté par une lecture patiente des feuilletons scientifiques 

— d’ailleurs très bien faits — du Temps : c'est peu (6) pour 

mener à bien une étude où l’on clame (pp. 69, 70, 77, 185...) 

ses soucis d’objectivité. De tels soucis sont sans doute un 

éclatant hommage à l'esprit seientifique; mais ils soulèvent 

une question préjudicielle : n'est-il pas contradictoire que 

de vouloir démontrer scientifiquement qu’intellectuellement 

parlant, la science n’est pas tout? Pourquoi les exposés des 

non-savants donnent-ils toujours l'impression de plaidoiries 

d’avocats? Il était si simple de dévoiler tout bonnement, quand 

on n’est qu’un esthète ou (pour parler comme lui) qu’un « lit- 

téraire » : J'aime mieux ça que ça. Suivant les termes d’Ed- 

mond Goblot, « prétendre connaître autrement que par l'in- 

telligence, c’est dire qu’il est légitime d'affirmer ce qu'on 

ignore ». Et Henri Poincaré rétorquait il y a déjà bien long- 

temps à Bergson : « si l’anti-intellectualisme veut rester fidèle 

à lui-même, il s'épuise dans un cri d’enthousiasme ». 

Deux exemples convainquent l’auteur d’une certaine légè- 

reté. S'en prenant à sa « bête noire », le scientisme, il déclare 

non sans ingénuité (p. 19) : « J'ai sous les yeux, pour me do- 

cumenter, le seul Larousse »; on croirait que le Vocabulaire 

philosophique d'André Lalande (7) est impossible à dénicher! 

« Le mot scientisme, ajoute-t-il (p. 199), sonne mal et évoque 

une dégénérescence ». A notre avis, ces raisons ne seraient 

pas suffisantes pour le repousser; comme le disent d’excel- 

lents esprits, qui s’intitulent Les Primaires, les mots « scien 

tisme » et « primaire >, dont on a voulu faire des insultes, 

on peut les relever comme des défis. Mais le scientisme est 

un stade dépassé; il serait préférable de lui substituer « objec- 

tivisme », suivant l'attitude adoptée par notre Union ration® 

liste. 

Le second exemple est relatif aux deux adjectifs général el 

(6) Par exemple, Fiolle méconnait (p. 30) l’idée générale des géométries 
nen euclidiennes et assimile (p. 69) la science au sens commun, en opp 
sition avec tous les savants compétents (Cf. Mercure de France, 15 mal 

1935, p. 147 et 15 mai 1936, p. 140). 
(7) 3 volumes, Alcan, 1926-1932. En une page (p. 740), cet ouvrage 

dit plus sur le scientisme que les 265 de Fiolle.  
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universel : si Jean Fiolle s’était instruit dans Lalande, il n’au- 

rait pas eu ta naiveté de conférer à € universel » le grade de 

général sup. “ieur (p. 89). 

Au surplus, le fond du débat n’est pas là : il est simultané- 

ment logique et psychologique, ainsi que je l'indiquais déjà 

à l'abbé Sertillanges (8) : 

1° Les logiques nouvelles, complétant les balbutiements 

d'Aristote, apprennent à penser correctement, à dépister les 

sophismes : elles sont décrites dans les publications des phi- 

losophes scientifiques de l’Ecole de Vienne, que j'ai présentées 

au public de langue française (9). Rudolf Carnap a démontré 

sans appel que toute métaphysique est non seulement fausse, 

mais dénuée de sens. Quant aux seuls énoncés possibles, ils se 

rattachent à deux types : 

a) Les énoncés sans contenu, qui relèvent du domaine de la lo- 
gique ou de la mathématique. Ils se subdivisent en tautologies et 
en contradictions. 

b) Les énoncés avec contenu sont nécessairement d'origine expé- 
rimentale, Etant rattachables au donné, il devient possible de dé- 
cider de leur vérité ou de leur fausseté. Tout ce que nous pouvons 
connaître rentre dans cette catégorie. 

2° La psychologie considère les croyances invérifiables 

comme des phénomènes étudiables par la méthode scienti- 

fique : nous venons de rappeler (10) comment on peut déceler 

les véritables origines et les raisons profondes du mysticisme. 

Or, Jean Fiolle cite la logique (classique) à la page 221, 

; insister, et la psychologie à deux reprises (pp. 157 et 

si superfieiellement. Il oublie d’invoquer cette der- 

e toutes les fois (pp. 10, 19, 50, 70, 83, 135, 177, 199, ...) 

qu'il eût été indispensable de le faire. De telle sorte que si 

son étude n’avait pas involontairement négligé l'essentiel, 

ses conclusions auraient été exactement l’opposé de celles 

auxquelles il a cru devoir souscrire : il se serait aperçu que 

la logique dépouille la métaphysique de toute signification 

(8) Mercure de France, 15 novembre 1934, p. 82. 
(9) Ibid., 15 décembre 1982, pp. 619-622; 15 Juillet 1933, pp. 425-427; 

15 décembre 1933, pp. 653-654; 15 Juillet 1934, p. 380; 15 novembre 
1934, pp. 135-136; 15 juin , pp. 596-598. 

(10) Ibid, 15 mat 1936, pp, 141-142.  
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et que la psychologie explique l'existence des métaphysi. 

ciens. 

MÉMENTO, — Deux nouveaux échos sur € la science et les huma- 

nités ». Le premier nous vient du Mercure lui-même, qui, le 15 juin 
(pp. 486-513), publie une remarquable étude de Jean-Edouard Spenké, 
intitulée Humanisme et racisme. Retenons-en un parallele entre ; 
l'enseignement du latin, instauré par les Jésuites au seizième siècle 
pour leur propagande (e le potache bourré de pensums, de vers 
latins, de racines grecques et de légumes secs »), — et le plan 
d’études de Condorcet (1792), qui considère comme inséparables la 
liberté politique et la recherche de la vérité scientifique. 

Spénlé regrette en outre que, chez nous, le latin supplante la mu- 
sique, et il craint que « la tendance cristallisante » et poussiéreuse 
de l’enseignement classique ne creuse encore davantage le fossé qui 
nous sépare des mystiques fanatisés d’outre-Rhin. 

Les « latinolätres » ne désarment pas. Un des leurs, qui se 
dissimule sous l'anonymat, utilise Le Courrier du Maine pour atta- 
quer Régis Messac, professeur de langues mortes au lycée de Mont- 
pellier. Gelui-ci lui répond dans La Mayenne laïque : 

« Cest précisément parce que j’enseigne le latin que je mesure 
tous les jours sa nociyité et son pouvoir d’encombrement... Son 
génie de Vambiguité, de Péquivoque et de Vobscurité peut, sans 
aucun doute, rendre Je latin commode aux juristes et aux théo- 

logiens... Il un abime entre les conceptions enfantines des An- 

ciens et la science d’aujourd’hui : en lisant les passages du Timée 
sur les verres grossissants, on est stupéfait de l'admiration que l'on 
accorde à un bafouillage insane... Deux revues internationales de 
synthése scientifique (Isis et Scientia) n’ont de latin que le tit 
les articles sont écrits en français, en anglais, en allemand ou en 
italien... La Bible a eu une influence considérable sur beaucoup 
d'esprits et sur presque toutes les littératures modernes : faudrait- 
il, pour sauvegarder le € patrimoine » qu’elle représente, ensel- 
gner l'hébreu au lycée? > 

Et l’auteur cite des pages, vicilles de trente ans, de Paul La- 
combe : ¢ Si vous dépouillez dix pages du Littré, vous constaterez 
que le latin littéraire, celui qu'on apprend au lycée, est une source 
secondaire de nos expressions actuelles. Pour avoir le bénéfice des 
étymologies, on doit enseigner simultanément l'italien, l'espagnol, 
l'allemand, le provençal et le bas latin : ces deux derniers sont 
même indispensables. > 

MARCEL BOLL.  
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Marcel Rogeat : Maeurs et prostitution, Nouvelles Editions latines, 

La Fédération Internationale, créée sous les auspices de la 

Société des Nations pour faire abolir la réglementation admi- 

nistrative de Ja prostitution, possède en France, depuis 1926, 

une branche, dont M. Paul Gemähling, de l’Université de 

Strasbourg, et Mme Legrand-Falco, de Paris, sont les princi- 

paux animateurs. 

Sous le nom d’Union temporaire, ils ont groupé cinquante 

sociétés françaises, qui, toutes, à des titres divers, se préoc- 

cupent d'assistance sociale, du relèvement de la moralité pu- 

blique et, forts de leur concours, se livrent, par la parole et 

par la plume, à une active propagande abolitionniste. 

Si, jusqu'ici, les pouvoirs publics, à Paris, ont fait la sourde 

oreille à leurs revendications, il n’en est pas de même en 

province, où ils ont obtenu la fermeture de plusieurs maisons 

de tolérance, notamment à Strasbourg, Nancy, Grenoble, Lié- 

vin, Oyonax, Vitré... Il n’en fallait pas davantage pour émou- 

voir la corporation des tenanciers. Sans doute, ces messieurs, 

formés en syndicat, disposant d’un fonds de roulement con- 

sidérable, qui leur permet de s'assurer de puissantes compli- 

cités, affectent-ils de ne voir là qu’une crise passagère. On me 

dit même qu’ils ont déjà réussi à se réinstaller à Strasbourg 

et A Nancy. Ils n’en sentent pas moins le danger que le mou- 

vement d’opinion suscité par leurs adversaires, s’il venait à 

s'étendre, ferait courir à leurs intérêts ,et cherchent par tous 

les moyens à le conjurer. 

Il était, toutefois, bien imprévu de leur voir surgir un avo- 

cat volontaire de la qualité de M. Rogeat, qui prenant leur 

défense, dans son livre Mœurs et Prostitution, s’est mis 

spontanément en tête de nous convaincre de la vertu d’un 

règlement que l’Union temporaire condamne au nom de la 

morale et du droit. 

J'ai démontré, en effet, dans ma Police des mœurs, publiée 

l'an dernier à la librairie Maifère, que cette réglementation, 

qui s'appuie toujours sur une ordonnance de police du temps 

de Louis XV, en contradiction avec l'esprit du Code qui nous 

régit, n’avait plus chez nous de base légale. Elle va même 

13  
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à l'encontre de la loi promulguée en 1920, qui vise les menées 

anticonceptionnistes, car ce n’est pas favoriser la repopulation 

que d'ouvrir des maisons de débauche. 

Mais ces considérations ne pèsent guère aux yeux de 

M. Marcel Rogeat. L'institution des dites maisons lui paraît 

légitime parce qu’elle répond à une nécessité, et, pour leur 

ôter ce relent d’infamie qu’elles ont reçu au cours des siècles, 

il les appelie des « maisons de soulagement sexuel>. «Il en 

faut, dit-il, pour que les rues soient propres, et que les hon- 
nêtes femmes y puissent circuler en toute sécurité. » C’est là 

un point de vue qui se défend mal si l’on réfléchit que la 

France est le seul grand pays où la réglementation, c’est-à- 

dire l’organisation de la prostitution, fonctionne, et que, par 

exemple, en Angleterre et aux Etats-Unis, où il n’existe pas de 

maisons officielles de soulagement, les honnêtes femmes cir- 

culent sans danger dans les rues, 

Mais les établissements, dits par euphémisme maisons de 
soulagement, ne sont-ils pas aussi, comme l’affirment les adep- 

tes de l'Union temporaire, des foyers d’alcoolisme et de cor- 

ruption, et les pensionnaires, qui en assurent le fonctionne- 
ment, n'y soni-elles pas odieusement exploitées par des 
tenanciers à l’âme de négriers? 

<Calomnies! > répond M. Marcel Rogeat. A l'entendre, tous 
les patrons seraient des modèles de bienveillance et de cour- 
loisie à l'égard de leur personnel, mais croit-il vraiment nous 

impressionner, en opposant aux accusations de Mme Legrand- 
Falco la lettre collective des pensionnaires d’une maison de 
province, qui se déclarent « satisfaites de leur sort » ? 

Dans l'un des chapitres de mes Souvenirs de police (Le 
seandale du Gros-Caillou) j'ai tracé le portrait de l’un de ces 
tenanciers, qui, pour n'être pas le pire (il pouvait même 
prendre figure d'homme du monde auprès de ses congén: 
ne se faisait aucun serupule de pressurer et de dépouiller 
jusqu'à leur dernier sou les pauvres filles attachées à son él 
blissement. Non seulement il les accablait d’amendes a tout 
propos, mais il prélevait, sur leurs gains, ses frais de voiture 
personnels, 

Reste la question d'hygiène, où M. Rogeat croit triompher, 

mais des sommités médicales, des princes de la Science, nous  
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affirment qu’à ce point de vue la réglementation à fait fail- 

lite. Lisez les bulletins de l'Union temporaire, vous serez édi- 

fiés. Et la meilleure preuve que ce système s’est révélé déce- 

vant, c’est que M. le Sénateur Merlin, président du Comité 

d'hygiène du Sénat, instruit par l'expérience, s’est rangé du 

côté des abolitionnistes. En effet, quelle garantie de sécurité 

absolue pourrait offrir aux consommateurs, si surveillées 

soient-elles, les préposées à leur soulagement, elles qui sont 

astreintes à de multiples sacrifices consécutifs, 

Et qui n’ont pas le temps de nouer leur ceinture 
Entre l'amant du jour et celui de la 

Mine Legrand-Falco nous cite une maison de la rue Frémi- 

court, à l'usage exclusif des travailleurs nord-africains, qui 

abondent dans ces parages. Cette maison ne dispose que de 

sept ou huit pensionnaires, alors que, tel jour de 14 juillet, 

elle a reçu jusqu'à six cents visiteurs. Mais il y a mieux. Pour 

démontrer que le service des mœurs ne se fait guère d’illu- 

sions, lui-même, sur l'efficacité des mesures prophylactiques 

qu'il impose, c’est qu'il s’en désintéresse à l’occasion. N’a-t-il 

pas autorisé la maison le Sphinx, édifiée boulevard Edgard- 

Quinet, à recevoir des prostituées libres, non inscrites sur s2 

contrôles? C’est du moins ce que nous affirme M. André UI- 

mann, dans son livre : Quatrième pouvoir : pol i 

que omnipotent Stavisky avait des intéréts dans cette maison. 

Et M. Marcel Rogeat, lui-même, admet que les habituées 

maisons de rendez-vous soient exemptées de la visite sanitaire, 

en raison de leur situation sociale, un peu plus relevée (?) 

que celle des pensionnaires des maisons closes et des pé 
patétitiennes des carrefours. 

Il y aurait, disent les abolitionnistes, une digue plus 

à opposer à la contagion que celle de la réglementation. Ce 

serait de faire l'éducation sexuelle de la jeunesse et d'ouvrir 

Partout des dispensaires, où les plus indigents pourraient 

trouver assistance et remèdes. Il faudrait, d'abord, détruire 

ce préjugé qui tient pour honteuses les blessures reçues au 

cours d’un pugilat brûlant, de sorte que certains hésitent à 

s’en déclarer, et ne plus faire autour d'elles, par fausse pudeur, 

la conspiration du silence. Il n’y a pas si longtemps encore  
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que le mot « syphilis » était proscrit des affiches exposées sur 

les murs extérieurs des hôpitaux. 

Le tort de la réglementation, c’est d’effrayer les profession. 

nelles du service de soulagement en associant le médecin à 

l'agent des mœurs. De là, tant d’insoumises. 

Et c’est pourquoi l’Union temporaire combat aussi la régle. 

mentation au nom de l'hygiène. 

Il sied de considérer, d’ailleurs, que M. Marcel Rogeat ne 

se montre partisan de la réglementation que dans la mesure 

où elle profite aux tenanciers, en leur octroyant le privilège 

de s'établir ouvertement. Il s'étonne même que l’Administra- 

tion leur impose certaines restrictions. Pourquoi leur inter- 

dire de faire de la publicité? Comme tous les commerçants 

patentés, n’auraient-ils pas droit à user de la réclame à grand 

orchestre pour attirer la clientèle? Pourquoi persécuter leurs 

placiers et leurs agents de recrutement? 

En somme, M. Rogeat approuve ce que le règlement tolère, 

l'exercice de la prostitution, mais il s'élève contre ses moyens 

de répression, où il ne voit qu’abus et incohérence. « C'est, 

dit-il, retirer d’une main ce qu’on donne de l’autre.» Il en 

vient même à dénoncer le rôle arbitraire et souvent provoca- 

teur des agents des mœurs sur la voie publique. Et je veux 

bien qu’il soit des cas où le délit offre moins de dangers que 

la répression. 

En matière de mœurs et de pudeur, dit M. Rogeat, ce qu'un 
ou plusieurs agents auraient pu voir et constater à défaut d'autres 
représentants du public et portant plainte, ne devrait pas pou- 
voir être assimilé à un outrage public. 

Les agents, selon lui, devraient alors se contenter de donner 

un avertissement utaire aux délinquants. Ils cesseraient 

ainsi d’être les «tyrans » de la voie publique pour en devenir 

les « Anges gardiens ». Opinion fort soutenable, après tout. 

J'ajouterai même qu’en cas de plainte du public, il y aurait 

lieu d’examiner si cette plainte provient d’un véritable senti- 

ment de pudeur outragée ou du désir de se mettre en évi- 

dence et de se faire délivrer un certificat de vertu, car comme 

l'a dit M. Chiappe, alors qu’il était Préfet de Police, du haut 

de la tribune du Conseil municipal:  
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On trouverait parfois plus de licence au cœur du spectateur 

faussement indigné que dans le spectacle Ini-même. 

A s’en tenir à cette façon de procéder, il est évident qu'on 

épargnerait bien des conséquences navrantes à des gens qui 

n'auront guère été qu’imprudents et inadvertants. 

M. Rogeat dit encore : 

La réglementation du réle des filles sur la voie publique ne 
devrait pas s'inspirer de plus d’arrière-pensées que celles qui 
président à la réglementation de la circulation publique. 

C'est donc qu'il n’approuve pas le droit que s’arroge la 

police des mœurs de les arrêter à tort et à travers sans mandat 

et de les incarcérer sans jugement. Cela était logique sous 

l'ancien régime puisqu'elles représentaient le Péché, que la 

police avait reçu mission de châtier, conformément aux com- 

mandements de l'Eglise, dont nos rois très chrétiens s'étaient 

institués les fidèles gardiens. Il n’en est plus de même aujour- 

d'hui où la législation civile s’est affranchie de la tutelle de 

l'Eglise. 

Et quand j'entends M. Rogeat se plaindre âprement d’un 

règlement «si mal étudié» qu’il sert de prétexte à « d’igno- 

bles > chasses aux femmes dans les rues, à tant « d’interven- 

tions intempestives », de « brimades ridicules », il va même 

jusqu’à dire de « chantages » qui n’ont d’autre résultat que de 

déchainer le scandale, je ne puis m'empêcher de constater 

qu'il se fait ainsi l'écho des doléances de l’Union temporaire. 

Il avait donc tort, au début de son plaidoyer, de chercher 

à discréditer ses membres, en les traitant de cagots, d’hypo- 

crites, et d’autres noms tout aussi dénués d’aménité. Et s’il 

avait mieux lu leurs bulletins, il se serait abstenu d’articuler 

contre eux des griefs inexistants. 

ERNEST RAYNAUD. 

GRAPHIE 

L’Abyssinie-Ethiopie et le Maroc. — H. Baulig : Amérique septentrio- 
nale, premiere parlie, generalites, Canada (tome XIII de la Géographie 
universelle), 1 vol. in-8° de 315 p. 64 fig. cn texte, 57 pl. phot. et cartes 
hors texte, Paris, A, Colin, 1935. 

Il n’y a rien de si dangereux que la fausse science ou la 

demi-science. L’ignorance est bien préférable. J’en ai eu la 

preuve par les arguments-massue qu’ont parfois utilisés les  
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partisans du ti transsaharien et du canal des Deux-Mers. Ces 

arguments, qui font impression d’ abord, ne résistent pas à un 

examen serré. Il en est de même de quelques raisons mises en 

avant par la propagande italienne pour la justification de 

l'expédition d’Ethiopie. Tel est le cas de la comparaison ¢la- 

blie entre les visées italiennes en Ethiopie et l'œuvre fran- 

aise au Maroc. Comparaison n’est pas raison, sans doute. Il 

n’en est pas moins vrai qu’à beaucoup de nos vois 

alpins, cette comparaison paraît un argument triomphant : 

jai pu m’en assurer lors d’un récent séjour prés de la fron- 

tiere d’Italie. Rien de plus fragile qu’un tel parallele : il a 

pour lui quelques apparences spécieuses; il a contre Jui un 

solide et mûr examen des fails, de tous les fails. 

Il est bien entendu que je ne veux pas examiner le moins 

du monde si l’entreprise italienne est légitime ou non. Je la 

tiens provisoirement pour légitime. Mais je dis que notre 

succès à peu près assuré au Maroc ne permet pas de préjuger 

un succès analogue des Italiens en Ethiopie. Le cadre phy- 

sique et humain et les conditions générales de l'entreprise 

sont tout différents. 

Le Maroc est fait essentiellement de quelques grandes rides 

montagneuses et de vastes plaines côtières. Lyautey disait 

que les plaines, loutes de bons sols agricoles, quoique souvent 

allérées, composaient le Maroc ulile. Le massif de l'Atlas 

n'est important que comme château d’eau; c'est à ce point de 

vue surtout que nous avons tenu à le soumettre; cette soumis- 

sion, quoique malaisée, devait venir tôt ou tard, parce que 

les montagnards de l'Atlas dépendaient de la plaine pour leurs 

subsistances; il a fallu vingt ans pour les réduire, et lat 

n'est pas complètement achevée; nul ne doute, cependant, 

qu'elle le + 

Ethiopie, ce sont les montagnes elles-mémes qui consti- 
tuent la partie utile. Des montagnes aussi hautes et d’un accès 

beaucoup plus difficile que l'Atlas; la partie agricole est faite 
de leurs pentes entre 1.000 et 2.500 mètres; pentes fraction- 

nées et coupées de murailles verticales; plus bas, le pays es! 
malsain; plus haut, il arrive à la vaine päture et aux rochers 

La ceinture de plaines qui entoure au nord, à l’est et au sud- 

est le pays montagneux et qui se partage entre l'Erythrée, le  
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désert Danakil et l'Ogaden, est une contrée à peu près sans 

eau, en particulier dans le désert Danakil et dans VOgaden : 

ce sont des pays de la soif, avec de rares oasis en bordure de 

la barrière montagneuse; oasis malsaines où les Abyssins 

eux-mêmes n’aiment pas séjourner. L'empire d’Ethiopie, avec 

les limites que lui donnent nos cartes, s'étend bien au delà de 

ce faisceau de montagnes où la nation abyssine, à l'abri des 

remparts élevés par la nature, a défié les conquérants étran- 

gers depuis deux mille ans. 

Ily a peu de pays au monde où la formation de la nation et 

de l'Etat soit aussi exactement adapice aux conditions natu- 

relles. Cela donne à l'Ethiopie, malgré le c: clére rudimen- 

taire de l'Etat, une résistance et une solidité que le Maroc 

n'avait point. 

Le Maroc, fait d’une juxtaposition de tribus d’origine arabe 

et surtout d’origine berbère plus ou moins soumises au sultan 

ou plus ou moins indociles, n’a jamais formé une nation. Tel 

fut à travers les âges le sort des Berbères : ils ne s’élevérent 

guère au-dessus de la formation politique de la tribu; les em- 

pires berbères ne furent, depuis Massinissa et sans doute avant 

lui, que des agrégats provisoires et fragiles de tribus; le ci- 

ment religieux de lIslam lui-même n’y put rien. Sauf sur 

quelques points, le Maroc n’a pas été un centre de fanatisme 

islamique. En raison de la longueur des côtes marocaines et 

de la présence d'assez nombreux ports, si pénible que fût 

leur accès, le Maroc a été ouvert depuis plusieurs centaines 

d'années aux infiltrations européennes. 

En Ethiopie, la situation s'oppose point par point à celle du 

Maroc. La population amharique a formé de bonne heure 

une vraie nation. Une nation d’une nature particulière, sans 

doute, qui n’est pas sans analogie avec la France ou l’Alle- 

magne du douzième siècle, car sa constitution sociale et poli- 

tique est à la fois religieuse et féodale : le clergé copte et les 

grands feudataires sont les vrais maîtres du pays; l’autorité 

du Négus, souvent marchandée et disputée, ressemblait à celle 

des premiers Capétiens de France ou des Hohenstaufen d’Al- 

lemayne, La nation éthiopienne, qui n’a point de vue sur la 

été soigneusement tenue à l'écart, depuis mille ans, de 
loute infiltration et de toute influence étrangères. Les avions  
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de bombardement, les canons et les mitrailleuses pourront fort 

bien l’écraser sans la soumettre. 

On pourrait ajouter que, comme base de départ pour une 

conquête, l'Algérie est cent fois supérieure à l’Erythrée et à 

la Somalie; que la France dispose d’un acquis colonial et 

d’une tradition coloniale que l'Italie ne possède pas; que notre 

légion étrangère a été et demeure un merveilleux instrument 

de combat et de pacification; que la conquête du Maroc a été 

un effort de longue haleine et qu’on peut se demander si 

YItalie est capable d’un effort de ce genre. Mais ce sont là des 

considérations de politique générale. Elles sortent du domaine 

propre de la géographie. 11 suffit de se maintenir dans ce do- 

maine pour se rendre compte qu'entre l’affaire marocaine et 

l'affaire éthiopienne, il n’y a vraiment rien de commun, 

$ 

L'Amérique septentrionale, c -dire l'Alaska, le Canada 

et les Etats-Unis, forme dans la Géographie universelle un 

tome XIII en deux volumes, l’un et l’autre rédigés par Henri 

Baulig, professeur à l’Université de Strasbourg et spécialiste 

bien connu des choses américaines depuis de nombreuses 

années. Le premier volume vient de paraître. Il comporte une 

étude d'ensemble, sous le titre Généralités, et en outre l'étude 

particulière du Canada, de l'Alaska et de Terr euve. 

Les savants d'Europe, habitués à des paysages fragmentés, 

variés et très divers sur de petites étendues, considèrent 

volontiers l'Amérique du Nord comme le continent des vastes 

horizons (un mot employé souvent par Baulig et que je suis loin 

de lui reprocher), relativement uniformes et identiques à e1 

mêmes sur de grands espac: Cela est vrai, en effet, pour le 

Bouclier canadien usé et modelé par la glaciation et en grande 

partie recouvert par la forêt; cela est vrai aussi pour la plaine 
du Mississipi, des Grands Lacs au golfe du Mexique. Mais cela 

n’est plus vrai dès qu’on aborde l'examen des régions plis 

de l’est et surtout de l’ouest, où, sur une autre échelle de gran- 

deur, la variété structurale et superficielle est au moins aussi 

grande que dans la petite Europe, et, comme en Europe, € in- 

déchiffrable sans la clef que fournit l’histoire géologique »- 
La même variété parait pour tout le continent au sujet des  
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zones et des régions de climat. Avec raison, Baulig ne se con- 

tente pas de la détermination de moyennes souvent illusoires. 

Il suit le cycle annuel des temps et des saisons et définit des 
régions et des zones climatiques. Une étude trés poussée 
l'amène à énumérer une vingtaine de ces régions ou de ces 
zones, mais il serait vain de leur chercher sur les cartes des 
limites très précises : la géographie descriptive se heurte là 
à un écueil qu’elle n’évitera jamais entièrement. L'étude des 
eaux intérieures et extérieures est faite par Baulig avec toute 
la précision désirable. Notamment, je remarque avec plaisir 
qu’il donne aux mers bordières du continent, océans ou mers 
secondaires, une place plus grande que celle qui leur est assi- 
gnée d'ordinaire dans les volumes de la Géographie univer- 
selle, conçue et exécutée, comme je l’ai déjà remarqué, sur un 
plan essentiellement <«terrien ». Je note aussi comme très 
neuve l’étude de la végétation et des sols, et une tentative de 
reconstitution des paysages primitifs de l'Amérique du Nord, 
le monde animal compris. Des études très minutieuses, &elai- 
rant une conception vraiment synthétique de la géographie, 
amènent Baulig à penser que les sols tendent, au cours d’une 
évolution graduelle, à se mettre en équilibre avec le climat et 
la végétation. Cette remarque mérite d’être montée en épingle. 
Elle doit prendre rang parmi les iaées directrices de la nou- 
velle science qui se constitue sous nos yeux, la géochimie ou 
chimie des sols. Une autre remarque moins originale (elle a 
été souvent faite sous d’autres formes), c’est qu’en Amérique 
du Nord comme dans tous les pays soumis a l’effort d’adap- 
tation des peuples de race blanche, «le paysage originel de- 
vient très souvent méconnaissable aux yeux du profane ». 
Rien n’est plus vrai pour les deux Far West du Canada et des 

Unis. 

La reconstitution du paysage originel de l'Amérique du 
Nord conduit naturellement à l'étude de la race humaine que 
nous considérons comme primitive sur ce continent, les In- 
diens ou Peaux-Rouges, bien que cette race n’y soit pas très 
ancienne. Les Peaux-Rouges devaient être un million à l’arri- 
Yée des Européens; refoulés et décimés par la conquête blan- 
che, ils ne sont plus que 400.000 aujourd’hui, et encore sont- 
ils métissés pour plus de moitié, Il est peu probable qu’à peu  
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xés au sol et plus ou moins civilisés ou adaptés, ils 

disparaissent entièrement. Baulig passe alors à l’histoire des 

découvertes maritimes et des fondations coloniales sur les 

vastes territoires qui forment aujourd’hui les Etats-Unis et 

le Canada. Cette conquête du sol par les pionniers et les 

colons d'Europe vient à sa place pour le Canada; il semble 

que pour les Etats-Unis, elle eût été mieux placée en tête du 

second volume; il y a un lien si étroit entre le travail histo- 

rique du pionnier depui trois siécles et la situation présente 

des ats-Unis, qu’on n’admet pas aisément que leur étude soit 

séparée. Que cette faute de plan soit le résultat de nécessités 

d'édition, la chose est bien possible. Ce n’est pas la première 

fois que je remarque que dans la Géographie universelle, le 

plan d'édition a nui à l'exécution, au dommage des auteurs et 

sans doute contre leurs vœux secrets. 

L'étude particulière de V'Alaska, de Terre-Neuve et du Ca- 

nada est faite suivant la méthode régionale largement com- 

prise : pour la Puissance du Canada, sont d’abord groupés 

les petits Etats maritimes de l'est, € régions de conservatisme 

et d'économie attardée »; viennent ensuite le vieux Canada 

français, Québec et Mon éal, terre de forêts, de culture, 

d'élevage et de commerce, et le vieux Canada anglais, l'Onla- 

rio (Toronto et Hamilton), terre de forêts, de culture, de mines 

et d'usines; puis le nouveau Canada du Far-West, la terre du 

blé: enfin la Colombie britannique des Rocheuses at 

fique; le tout relié par ce vaste réseau de transcontinentaux 

qui, pour une population trop faible et un trafic forcément 

insuffisant, a imposé au Canada des charges 

jien souvent a été mise en lumière la vitalité de l'élément 

français au vieux Canada, sa robuste natalité et sa fidélité à sa 

langue ainsi qu'à ses vicilles traditions religieuses et sociales. 

11 ne faudrait pas trop 

alarmants que nous révèlent en Europe et en Amérique les 

statistiques démographiques, et qui ne signifient rien de 

moins, en général, qu'une diminution de la vitalité et du 

pouvoir d'expansion des peuples de race blanche, atteignent 

assi le Canada français : d’une manière moins profonde, ce- 

pendant, que le Canada anglais. 

fier dans l'avenir. Les changements 

Les effets de la crise qui secoue depuis cinq ans le monde  
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entier ont été plus graves peut-être au Canada que partout 

ailleurs. Ils ont rendu évidente la fragilité d’une économie 

fondée sur la production à outrance et sur les exportations 

de masse. Les tentatives d'économie dirigée ont naturellement 

fait faillite. Le Canada ne reviendra à la santé, comme tous 

les pays du monde, qu’avec le rétablissement d’un commerce 

international régulier, appuyé sur des monnaies saines. 

CAMILLE VALLAUX. 

: le «monostiche » ou poème en un seul vers, inventé par 
M. Emmanuel Lochne; 21 monostiches composent un cippe; le cippe sur 
lu cime. — L'adieu à Henri de Régnier: le Divan; la Revue des Poètes : 
MM. A. Bellessort et Maurice Donnay; la Revue hebdomadaire: M. J-N. 
Faure-Biguet; Eur M. Rene Lalou. — Memento. 

Marsyas (mai) offre au monde poétique une forme nou- 

velle de expression. Son inventeur est M. Emmanuel Lochac. 

Ila nommé sa création : le monostiche. Sa découverte est le 

poème composé d’un seul vers alexandrin. « C’est presque 

un genre nouveau », écrit M. Georges Lafourcade dans sa 

préface aux dix-sept «cippes» que publie la revue et dont 

chacun assemble vingt et un monostiches. Le commentateur 

nous renseigne ainsi 

Nul ne saura combien de fois ces 350 vers ont été recommencés, 
modifiés, transformés, par quel crible ils ont été passés, combien 
d'heures de vie et d'activité ils enferment, combien d'années d’ex- 
périence ils résument : 

Chétive arrière-cour, cuve des erépuscules. 
Rembranesque passé qu’éclaire une bougie. 
Ta jeunesse e est en moi, qui t'attend. 

Le monostiche, ainsi conçu et réalisé, est bien un poème en un 
vers. Privé du balancement de la rime et des battements d'ailes de 
la rhétorique, il gagne le ciel d'un coup comme une flèche et en 
redescend d’un coup comme un vautour, rapportant une proie subs- 
lantielle dans ses serres. 

le lecteur sentira que ces vers détachés, dont chacun forme un 
tout, une somme, mais que, par serupule d'artiste, le poète a voulu 
réunir en gerbes étranges et symétriques, en «cippes », élevés aux 
grands carrefours de sa vie, telles des colonnes allégoriques cou- 
vertes d'hiéroplyphes, — le lecteur sentira que ces vers restent collés 
par un coin à la mémoire, y adhèrent, s'y incrustent, sy creusent 
un relief chaque jour plus profond comme avec un acide, Marsyas 

r
i
 

s
e
 

 



396 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1936 

à voulu donner à la critique une nouvelle occasion de laisser passer 

inapergue — ne disons pas un chef-d'œuvre, pour n’eflrayer personne, 

__ mais une œuvre qui, dans la confusion poétique actuelle, n’a pas 

de mal à faire figure de chef-d'œuvre. 

Il est évident que, si «le génie est une longue patience », 

M. Lochac a du génie. En tout cas, il a du talent. A vrai dire, 

le monostiche serait assez le quatorzième vers d’un sonnet 

dont on supprimerait les treize vers précédents. Ainsi, la 

dernière prose de Malarmé : Un coup de dés résulte de sup- 

pressions qui châtient un texte et sont apparentes par les 

blancs au milieu desquels l'imprimerie fixe des framents 

elliptiques. Ainsi, de l'Acropole ot gisent d’émouvants débris 

autour du Parthénon. Ce que brise le Temps — cette barba 

rie que l’homme n’a pas encore égalée — gagne une gran- 

deur que l'architecture intacte ne suggérerait pas toujours. 

Quand le poète efface, il fait supérieurement œuvre d'art, 

parce que l’art, c’est choisir, Encore faut-il garder le lien sans 

lequel il n'y a que des matériaux et pas un tout. 

Quand M. Lochac compose ce monostiche diractique : 

Ton art soit l’écureuil dans une clairière 

s'il croit avoir enfermé dans ces douze pieds un sens plein, 

nombre de nos lecteurs le chercheront sans le découv 

Mais on aimera unanimement cette notation d’une heureuse 

justesse : 
Promenade au couchant, plus sombre à chaque allée. 

Feu Jean Dolent, l’amoureux d’art, fixa en prose toute sa 

vie ses impressions dont il a composé de petits livres pareils 

à des drageoirs emplis de pilules versicolores très exquises 

à l'intelligence. Elle s'amuse à ceci: «femmes maigres, 

courses plates >. Elle est moins contente de ce monostiche : 

Vieux siècles s'enfonçant au trot des chevaux morts. 

Puisque la rime n’astreint pas M. Lochac, pourquoi fait-il 

trotter des chevaux sans vie, alors qu’il pouvait les qualifier 

de mille adjectifs leur conservant avec le souffle la faculté 

du trot? 

Afin que l'on juge librement du mérite de l’auteur, voici 

l’un de ses «cippes ». Son titre nous recommandé, et Ce  
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fait qu’il est isolé, au lieu que les seize autres vont groupés 

par quatre, inspirés respectivement et dans cet ordre par : 

ja forét, la montagne, la vallée et l’archipel. 

LE CIPPE SUR LA CIME 

Le silence parfait ouvre un espace immense. 
Les consolations... (superflu que le reste!) 
Sous ce baldaquin bleu, semé de froids soleils. 
Or vous nous répondez, pitiés et nostalgies. 
Tout insensible, en bref, se découvre un grand sage. 
Fastidieux sommets sans nos sens émotifs! 
Tout au plus, crois la vie une école pour bêtes. 
Faux, qui ne satisfait aussi la conscience! 
O sinwosités du temps dans l'infini. 
Nébuleuse effeuillée au cours de mille vies. 
Chargez-vous de la suite, inventives étoiles! 
Cime de l’Ararat, vermeille intuition! 
Chaos que soumettra notre éclair d'existence. 
Nous serons, Saharas célestes, vos citernes. 

yomi le chloroforme éventé de la Mort 
Le néant, c’est bien peu pour les hôtes d’un astre. 
Tout savoir qui rabaisse, au bout n’est que poussière. 
Puisses-tu m’accueillir, ma sœur Compassion! 
Seulement, la sierra s’efface, et brille l’Ourse. 
Immuable souhait, survis à l'espérance. 
Je ne bouge : j'attends qu’on me veuille vainqueur, 

§ 

Le Divan (juin) qui publiera en juillet un article de M. Ed- 

mon Pilon sur Henri de Régnier, rend hommage en ces 

termes au grand poète que nous venons de perdre : 

Henri de Régnier a porté la noblesse de sa profession à la hau- 
eur d'un exemple. I1 nous avait inspiré de tout temps la plus réelle 
tdmiration à laquelle nous devions bientôt joindre les sentiments 
de la plus vive gratitude pour la bienveillance constante qu’il ne 
tessa de nous témoigner. 

La Revue des Poètes (15 juin), en deuil d'Henri de Ré- 

fier, a choisi pour interprète de son admiration et de ses 
regrets M. André Bellessort qui profite de l’occasion pour 
Touvrir le procès académique du symbolisme et du vers libre. 
constate la « faillite» de ce dernier juste à un moment où  
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Ja liberté du vers s’affirme partout de telle sorte que rime, 

raison, rythme, harmonie, logique de l’image, exactitude des 

couleurs, ponctuation, ne comptent plus dans les buts de la 

jeunesse qui se manifeste en littérature par lignes inégales. 

« Prenez les livres d'Henri de Régnier : ils vous dispense- 

ront de lire les autres », déclare M. André Bellessort, un des 

quelque vingt ou vingt-cinq professeurs qui siègent actuel- 

lement sous la coupole. C’est en cette qualité et par privi- 

lège d'une érudition boudeuse que M. Bellessort attribue pour 

maîtres à notre Régnier Ronsard et Chénier. Il daigne citer 

Heredia par incidence et ignore Stéphane Mallarmé. Ce n'est 

pas mal pour un universitaire, critique de profession, en 19 

Il concède, parlant du poète de l’Alérion, de la Gardienne : 

< je dirais qu’il a été notre plus grand élégiaque ». Là-dessus, 

M. André Bellessort se résout à la louange, encore que mitigée, 

retenue. Cela sent le pensum. Cette fois, il est infligé au ma- 

gister, Lisez plutôt : 
Ce west pas à dire qu'il soit incapable de force et de grandeur. Les 

Inscriptions pour les treize portes de la Ville, ow Te Bücher d’Her- 
cule dans les Médailles d’argile, A Othello dans le Miroir des Heures, 

et tant d'autres poèmes, prouvent qu'il aurait [sic] pu, lui aussi, 
« tendre une corde d'airain ». Maïs son domaine, son royaume, c'est la 

sensualité mélancolique et la réverie : il a su y imprimer sa marque 
personnelle. Sa poésie est parfois simple comme le bruit frais d'une 
fontaine et parfois somptueuse comme le linceul de pourpre où Renan 
roule les dieux morts. Elle a quelque chose de hautain et en méme 
temps d'abandonné. Sa démarche évoque souvent la lenteur d'une 

de 

marbre pur, Jusque dans ses énumérations accoutumées : Dans le 
bazar bruyant, mystérieux et sombre, — Qui sent l'huile, Je fruit, 

dogaresse qui laisse négligemment sa traîne balayer des degr 

le cuir et le jasmin, — j'ai marchandé longtemps et touché de Ja 
main Le harnais, le tapis, la figue et le concombre; jusque dans 
le baluncement si fréquent des deux hémistiches de son vers : Moi, 
le Barreur de poupe, et le Veilleur de proue — Qui connu: La 
torche qui s'embrase et la cendre de Purne, — Et le fruit mûr sai- 

int et la tête coupée... », jusque dans la monotonie de ses rythmes, 
celte poésie unique nous enveloppe d'un charme à la fois impérieut 
et earessant; et, bien qu'il semble facile de l'imiter, elle demeure 
inimitable. Henri de Régnier seul pouvait soutenir ces négligences 
volontaires, si voluptueusement musicales. La volupté fut l'âme de 
son œuvre avec tout ce qu'elle comporte de lassitude triste et de no¥  
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talgie et d'amertume et de songe. Jamais poète n'en a tiré d'acces 

plus émouvants et plus beaux. Il y en a de délicieusement purs, il 

yen a de sombres. 

La même revue recueille une allocution de M. Maurice 

Donnay à des poètes. Il leur parla de Pierre de Nolhac et 

d'Henri de Régnier avec la gentillesse d’un authentique poète 

qui s a propre mesure, dépeignant d’abord le premier : 

Vers la fin de sa vie, sa démarche chancelante, son dos voûté, ses 

cheveux toujours longs, sa barbe longue aussi, ses grands yeux bleus 

ternis les longues lectures, il avait tant lu, tant déchiffré de 

textes aux écritures difficiles, tout cela composait un personnage sin- 

galier. Un jour que nous le voyions descendre de voiture à la porte 

de l'Institut, Henri de Régnier me disait : «Il a l'air d’un huma- 

niste de conte de fées. » On n’eût pas été étonné de le voir descendre 

d'un petit carrosse taillé dans une citrouille et trainé par des d 

gns verts. Et cela était très bien ainsi, ear les personnages originaux 

sont rares de notre temps. C'était d’ailleurs Je plus affable, le plus 

sociable, le plus serviable des confrè Quand on Vallait voir au 

musée Jacquemart-André et qu’on le découvrait, dans son grand ca- 

binet de travail, enfoui parmi des tas de livres, il avait Pair dun 

patriarche, avec une voix d’outre-tombe; mais il rajeunissait soudain, 

sion lui parlait de poésie. 
Et voilà qu’un nouveau deuil frappe la poésie et les poètes, et ce 

deuil récent étend sur cette fête un voile de tristesse. Je prononçais 

tout à l'heure le nom d'Henri de Régnier. Ce nom était aimé et 

admiré de nous tous. Avec lui, c’est un poète rare, un gentilhomme 

de poésie et de lettres qui disparaît. Pierre de Nolhac, Henri de 

Régnier, les aînés s'en vont; mais les jeunes restent pour cueillir le 

rameau immortel, le Rameau d’or. 

La Revue hebdomadaire (13 juin) donne un «€ Portrait 

d'Henri de Régnier » par M. N. Faure-Biguet. L'auteur lui- 

même suggère que « esquisse incertaine » conviendrait mieux 

à la représentation du modèle qui lui semble avoir « vécu et 

travaillé dans Ja frange que le tissu du songe laisse trainer 

sur Je réel ». 
Au Mercure de la rue de l'Echaudé, un des casiers ouverts 

de la salle de rédaction faits de bois blanc contenait la pipe 

€ bois de merisier et le paquet gris de tabac scaferlati ordi- 

naire, de l'aîné très admiré déjà que nous nommions « Mon- 

Sieur de Régnier», au lieu que nous disions : € Stuart >» au  
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cher Merrill. Qui les a vus ensemble étant de leur compagnie 

témoignera d’un Henri de Régnier véritable vivant qui pro- 

jetait son ombre déliée sur une incontestable réalité, I] 

contait en causeur qui pouvait tout dire. Le comte de Mun 

l'aurait entendu avec plaisir et lui eût épargné plus tard la 

mercuriale bourrue dont il gâta la réception du poète à l’Aca- 

démie. 

Qu'il est bien et consolant que la jeunesse d’aujourd'hui 

honore l'œuvre de Régnier et l’homme digne qu’il fut! 

Je me souviens — conte M. Faure-Biguet — d'un après-midi d'il 
y a deux ans que je passai rue Boissière, à écouter Henri de Régnier 
qui me parlait de la poésie et des jeunes poètes. Ses longs doigts, 
dont Bataille a bien exprimé le caractère dans le portrait qu'il fi 
de l'auteur de Tel qu’en songe, feuilletaient deux ou trois recueils 
nouveaux, qu'il venait de recev 
— Ah! me dit-il, beaucoup de jeunes gens savent maintenant faire 

des vers, mieux que nous ne faisions autrefois. Je n'ai pas de nom 
à vous donner, parce que rien ne se dessine de vraiment exceptionnel 
dans le domaine poétique, je lis un grand nombre de beaux vers... 

Il y eut un petit silence, et j'interprétai sa pause, d’un : ¢ Trop 
de beaux vers!» qui fit sourire Régnier. 

Mais non, mais non, murmura-t-il. Il ny en a jamais trop. 
Puis il ajouta : 
— J'espère toujours un grand choc. 
Et c'était vrai, certainement, car il aimait la poésie, ce que ne font 

pas tous les poètes. 
Il l'avait aimée dès sa prime jeunesse, spontanément, parce que 

c'était son moyen naturel d'expression. Elle était avant tout, pour 
lui, un chant. 

En allant vers la ville où l’on chante aux terrasses 
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de flancée 

M. René Lalou était sur la terrasse du château de Ver- 

sailles, lorsque M. F. Mauriac lui apprit la mort de Régnier. 

Il écrit dans Europe (15 juin) 

Il était résolument un homme du passé. 11 le montrait par son 
goût de ces ordonnances, de ces symétries qui, jadis expressions d'une 
âme, n'en gardent plus que le lointain reflet. Ces vers aux hémis 
tiches parallèles, cette prose où flotte une odeur de pastiche furent 
deux moyens d'évasion pour le poète et le romancier. Certes, il faut 
beaucoup d'orgueil pour donner à un livre de tour confidentiel ct  
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titre : Moi, Elle et Lui. Mais il faut avoir bien souffert pour inserire 

en tête d'un recueil d’aphorismes ces deux mots désespérés : ¢ Vivre 

avilit, >» Sous cette armure de hautaine fierté battait un cœur vulné- 

rable. 
La place d'Henri de Régnier dans l'histoire de la poésie fran- 

çaise apparaît déjà nettement définie en cette année où l'on commé- 

more le cinquantenaire du Symbolisme. 11 appartient À ce mouve- 

ment et fut même un des rares symbolistes qui surent tirer du vers 

libre une musique originale. En même temps, il aura contribué avec 

Moréas à intégrer l'apport symboliste dans la tradition nationale. 

11 était parfaitement légitime que ce disciple de Mallarmé portat 

l'épée d'académicien de Leconte de Lise et de Heredia; il les avait 

réconciliés dans son œuvre sans les trahir. 
Ce qu'il a chanté avec un accent bien personnel et profondément 

émouvant, ce fut le durus Amor. Même lorsqu'il en exaltait les joies 

dans les instants où 
Le sourire fait une rose de la bouche, 

il y mélait une subtile mélancolie, nous conviant à respirer 

Et ce parfum du soir et cette odeur d'automne 

Qui s’exhalent de l'ombre avec la fin du jour. 

Centaures cabrés, élégants seigneurs, passants d’aujourd’hui, il 

les a tous dépeints soumis à eette adorable et cruelle fatalité de 

l'amour. Ce paganisme luerétien, où s’unissent l'odeur de la fleur et 

le goût de la cendre, demeure la plus haute inspiration d'Henri de 

Régnier. Par elle il a dépassé ce que l'on a convenu d'appeler « les 

sentiments aristocratiques » pour traduire une des plus poignantes 

complexités de ’Ame humaine. 

Mémento. — L'Idée libre (juin) : «Le christianisme des ban- 

quiers » par M. L. Launay. — « Le mysticisme religieux » par M. Jean 

Cotereau. 

Combat (juin) : «Paul Valéry ou l'ennemi de ce temps», par 

M. René Vincent. 
Jeux (mai-juin) : e Paysages intérieurs », poèmes de M. Maurice 

Fombeure. — « Fleur coupée » poésie de M. G. Paul-Hen 
rales », par M. Maurice Peyssou. 

Les Cahiers Aurevilliens (juin) reproduisent un «Jules Barbey 

d'Aurevilly » de Théophile Silvestre paru en 1861 dans Figaro et qui 

est un fler portrait du Connétable. — M. René Dumesnil en étudie les 

relations avec Flaubert, dans un essai d’un gros intérêt. — M. Jules 

Bertaut traite de Barbey « critique des modes » et M. Jean de Beau- 
lieu, de Théophile Silvestre. 

La Revue Universelle (15 juin) : « Comment ils surent », récit de  
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M. J. de La Varende. — M. L. Rebatet: «Le caur et Pesprit de 
Cézanne ». — Le chapitre IV de « Genève contre la paix », critique 
politico-diplomatique de M. de Saint-Aulaire. 

La Vie (15 juin) : e Henri de Régnier » par M. René Maran. 
L'Archer (mai) : ¢ Allemagne 1936» par XXX. — De M. Touny- 

Lérys : « Georges Duhamel et le sentiment de la mesure ». — « De 
la Révolte à l’Ironie », par Campagnou. — Suite des notes de guerre 
de M. le docteur Paul Voivenel. Ceci est du 23 octobre 1918 : 

Soleil, A 2 heures, blancheurs d’infirmières dans la campagne. Beau- 
coup accompagnées d’un médecin. Les couples. 

Mais un mort s’en va au cimetière, furtivement. 
Ceci, du : 

Nous parlons de l'automatisme spécialisé des Américains, de leur « tay- 
lorisme ». 

s'emboutcillent à Saint-Mihiel, Ils n'ont pas la guerre dans leurs 
. Is se trompaient : du foin aux fantassins, du pain aux artil- 

s obus aux ambulances. Spécialisation chirurgicale, si bien que 
argien à ventre» demande «ce qu’il faut faire pour le bras. » 
at des règles où tout soit prévu. 

aysun f is comme adaptation est supérieur à tout le monde, 
Le Mois (mai à juin) : Anonyme: « Asepsie et stérilisation to- 

tale», vulgarisation d'une découverte du professeur Gudin, de Rio 
de Janeiro, assurant la purification du milieu opératoire. 
Commune (juin) : De M. H. de Montherlant : « Les jeunes filles >. 
<Les beaux quartiers» par M. Aragon. — M. J. Bartoli : «Le 

colonel Lawrence et l'Impérialisme ». — Poèmes de MM. T. Rémy, 
K. E 
M. Lucien Henry. 

Le Correspondant (25 mai) : « Boileau », par M. Jean Calvet. — De 

5 J. Lartigue. — « De l'Idéalisme au matérialisme» par 

M. Ernest Lémonon : « Le Japon d'aujourd'hui >. 
Humbles (mai) : « Poéme hérétique » par M. Ch. Sanglier. 

< Loki le justicier », par M. Régis Messac. 
Arts et Idées (juin) : « Nathanaél, enfant perdu >, par M. L. Com- 

belle, — M. Ramon Massiez : «La Pucelle » de Shakespeare. — «Le 
spectre de la faute » poésie de M. C. Eréme. 

La Nouvelle Revue Critique (juin) : M. A. Lebois : € La Haine du 
Philistin chez Jules Renard. — « L'abandon à l'automne », poème de 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ançaise (le Temps, le Journal 
des Débats, 26 juin). — Hommage à Georges Duhamel (le Journal, 24 juin, Paris-Soir, l'Intransigeant, + — Il était une fois un poète... (1910- 936) (la Patrie humaine, numéro spécial, juin). — Souvenirs des « Am- sadeurs » (Echo d'Oran, ). — Au temps où Robert de Fler: jouait la comédie (le Journal, 21 juin). Deux asp de la douceur de vivre (le Journal de Moscou, 12 mal, le Journal, 18 juin).  
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Un discours de réception à l'Académie française peut-il 

rentrer dans une rubrique sonsacré aux Journaux? Sans doute 

c'est dans le Temps, c'est dans les Débats qu'on va le cher- 

cher. Mais par son caractére, par son importance, tel discours 

va au delà du journal. J'entends que si le journal passe, le 

discours reste. Ainsi le discours de réception de M. Georges 

Duhamel : nos petits-neveux le placeront à côté de certain 

article que le Mercure a publié : « la passion de la mesure » a 

trouvé, en effet, dans ce discours, son illustration. Et la parti- 

culière atmosphère qui fait qu'avec juin 1936 on vit deux 

sortes de drapeaux se partager les fenêtres, le centenaire de 

Rouget de Lisle apparaître comme la consécration d’un hymne 

national rendu à son inspiration première : l'amour de la 

patrie, — cette atmosphère conférait aux paroles de Duhamel 

une exceptionnelle gravité. 

Il n’y a pas de gravité qu’elle ne se pare d’un sourire, on l'a 

bien vu lorsque, par allusion aux nuances dont se piquent les 

meilleures biographies de G. Lenôtre — l’obstination, notam- 

ment, à faire, de Gosselin, Georges — le successeur de l’histo- 

rien a dit : 

Reconnaissez, messieurs, à ces incertitudes, reconnaissez que nous 

approchons de l’histoire. 

C'est une page de l'histoire de France, que le discours de 

M. Georges Duhamel, tant par ce qui a rapport à la Révolution 

de 89-92, objet des ouvrages de son prédécesseur, tant par 

la revue des sentiments qu’on voit depuis quelque temps 

à beaucoup de gens. A Yhomme d’aujourd’hui, il m’a 

paru que Duhamel opposait l’homme éternel, à la France telle 

qu'elle s'exprime présentement, la France du passé et de 

l'avenir. Les essais romanesques et dramatiques où l’on peut 

reconnaitre l’arrière-faix du singulier génie d'un Freud pas- 

seront, déjà ont pas au contraire le talent de René Bazin, 

beaucoup trop franc et n pour céder aux engouements, 

demeure. Ce qui ne veut point dire que les genres les plus 

opposés ne puissent constituer le trésor littéraire de la 

France. 

Si la littérature française est l'incomparable monument que nous 

ne nous lassons pas de chérir, dit M. Georges Duhamel, c'est qu’elle  
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est l'œuvre d’esprits infiniments divers et souvent même contra- 
dictoires. Ce serait bien mal aimer la patrie de la variété que de 
penser qu’elle pourrait être représentée par un seul esprit ou même 
par une seule famille d’esprits. La grandeur de notre pays tient 
à cette diversité prodigieuse qui se manifeste aussi bien dans le génie 
des créateurs que dans les fruits et les présents de la terre. Pour 
que la France soit la France, il faut que Gérard de Nerval réve et 
que Boileau disserte, il faut que Bossuet tonne et que Verlaine sou- 
pire. Pour que notre pays soit le surprenant pays que nous admirons, 
il nous faut saluer tour & tour Pascal et Diderot, Paul Claudel ct 
André Gide. 

Aussi a-t-on vu sans géne M. Henry Bordeaux, plus habitué 
4 saluer René Bazin, saluer Georges Duhamel. De la Terre qui 
meurt à Vie des Martyrs, il y a la différence de la paix à la 
guerre. Avec 1914, ce n’était plus seulement la terre, qui mou- 
rait, c'était les hommes; ils mouraient, oui, pour la défendre. 
Et la guerre finie, la terre meurtrie mais sauvée, quel pro- 
blème se pose avec le plus d’acuité, à travers les dures réalités 
du chômage, sinon le retour à la terre? La Terre va-t-elle mou- 
rir? demandait M. Raoul Toscan dans la Dépêche du Berry 
— nous le rappelions récemment — quelques années après 
l'armistice. Sur ce que fut l’affreuse période où la voix du 
canon l’emportait sur les voix de la raison et du cœur, on 
doit à M. Henry Bordeaux ce couplet, qui, par l’anecdote, four- 
nit à un des plus beaux livres du nouvel académicien la sai- 
sissante image d’un Duhamel étroitement mêlé à la vie des 
martyrs : 

Je me suis trouvé un jour, dit M. Henry Bordeaux, dans un congrès 
médical où le docteur Barbarin, qui fut président de la Société des 
chirurgiens de France, rappela ses souvenirs de la bataille de la 
Somme. Le nombre des blessés submergeait le service médical. Des 
organisations de fortune permettaient à peine de faire face à cette 
invasion douloureuse. Un aide-major vint alors se présenter, Il avait 
demandé la faveur d'assister ses camarades. Le docteur, méfiant, 
voulut le charger du soin des parterres cultivés autour des tentes 
pour relever le moral des blessés. € Soigner des fleurs au milieu de 
tant de misères, ah! non!» protesta le nouveau venu. Et il demanda 
qu'on lui confit la tente d'isolement pour les gangrènes gazeuses. 
On ne le revit plus; il s'enferma avec les moribonds pendant des 
semaines, s'efforçant de rendre la souffrance moins vive et la mort 
plus douce.  
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Ce camarade, monsieur, c'était vous. 

Trois camarades, trois membres de l'Association des écri- 

yains combattants ont fait de leurs hommages comme une 

préface au discours de M. Henry Bordeaux. Dans le dournal, 

M. Jacques Boulenger, qui disait de Duhameï : 

C'était d'abord un homme d'histoire; puis g’a été un homme 

de plume, et en outre ce sera jeudi un homme d'épée. 

Cette épée dont Duhamel disait, à la veille de sa réception, 

aux amis qui venaient de la lui remettre : « Et si j'allais m’en 

servir! Que vous êtes imprudent! », quitte à ajouter : « Non! 

si vous apprenez un jour qu'un académicien a pourfendu 

son voisin de travail ou s’est jeté, lame au clair, vers le pont 

des Arts... soyez certains que ce ne sera pas moi. » Et son 

discours l’a bien fait voir. 

Dans Paris-Soir (où M. Pierre-Jean Launay citait ces pro- 

pos), c’est M. Roland Dorgelès qui disait à l’auteur de Civili- 

satton, parlant des blessés : 

Votre nouveau costume ne les empêche pas de voir, vingt ans en 

arrière, le petit médecin à un galon qui se penchait sur eux avec des 

mots d'espoir. 

Dans l’Intransigeant, enfin, c’est M. Henry Malherbe qui 

rappelait ces mots d’une citation à l’ordre de l’armée : 

«..Adore de ses blessés... » 

Il y a les morts, hélas! et à ceux-là tout est interdit, même 

Wadorer le camarade qui berça leur fin, qui évoqua avec 

l'humble Mercier expirant l'odeur des genévriers, le jaillis- 

sement des sources d’un village du Cantal. 

Ce n'est pas le hasard, 6 Duhamel! remarquait Dorgelès, qui a 

placé sur votre cheminée des urnes funéraires. Le sort vous avait de 

out temps désigné pour recueillir dans les vases d'argile la cendre 

de jeunes hommes, sacrifiés à des dieux infernaux, 

8 

Sylvain Royé était de ces jeunes hommes, qui porté disparu 

à Douaumont, en 1916, fut identifié en 1925, ce dont ses amis 

ont seulement connaissance maintenant. M. Charles-Henry  
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Hirsch a cité dans le Mercure le si émouvant poème que le 

Divan a publié à l’occasion du vingtième anniversaire de 

Sylvain Royé. Mme Henriette Sauret, dans la Patrie Humaine, 

« le grand hebdomadaire du pacifisme intégral », met en épi. 

graphe à une étude sur Sylvain Royé ces paroles du Maré. 

chal Pétain, — alors général, — en date du 12 avril 1916 ; 

Mon cœur se serrait quand je voyais au front de Verdun nos 
jeunes gens de vingt ans. Du perron de la mairie de Sailly, je les 
voyais monter en ligne s ient A paraitre indifférents par 
desghants ou par des galéjades, mais quel découragement et quelle 
lassitude quand ils revenaient! Leur regard -— insaisissable! sem- 

blait figé par une vision d’épouvante. 

n Royé, qui dans la Prière des Tranchées implorait : 

D'autres heures naitront plus belles et meilleures, 

La Victoire luira sur le dernier combat, 

Seigneur! faites que ceux qui connaitront ces heur 
Se souviennent de ceux qui ne reviendront pas 

n’est pas revenu. Mme Henriette Sauret Je ressuscite dans ce 
portrait : 

A Paube de 1912, il avait eu ses vingt ans, il portait, dans Ja 
vie inquiète et passionnée de l’avant-guerre, un beau corps et une 
âme plus belle encore. Bon, sensible, généreux, il ne savait pas ce 
que c'était que de faire du mal, même en paroles. Mince, gracieux, 
il semblait un artiste du Quattrocento et un trouvère de cour 
d'amour, égaré sous le complet veston. 

C'était notre Prince, oui, au moment où des jeunes gens 
qui s’appelaient Jeanne Nérel, André Biguet, Marcel Ormoy, 
à ne parler que des morts, se retrouvaient dans un café de 
la Place de l'Odéon, à l'appel de Mme Henriette Sauret, ani- 

matrice de l'Oasis. Un livre de poèmes, l'Ame sans miroir, une 
pièce, le Roi de Réve, formaient le bagage auquel s'ajoute le 
Livre de l'Holocauste, encore inédit. 

Faut-il croire avec la collaboratrice de la Patrie Humaine 
que, avant la guerre, nous vivions d'une « vie inquiète, jas- 
sionnée >? Passionnée, bien sûr, mais inquiète? Lorsque 
Sylvain Royé, ignorant de son destin, écrivait 

Je me tuerai, un soir d'été, dans le jardin 
il sacrifiait à la littérature. Mais Ja vie s'écoulait, saut acci-  
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dent, heureuse. J'en trouve le reflet dans les « Souvenirs des 

Ambassadeurs > que M. Michel Maubourg relate dans PEcho 

d'Oran; dans l'évocation que Mme Colette fait dans le Jour- 

nal du salon de Mme de Caillavet. 

Si on nous avait interrogés, mon ami Mousseau el moi, sur ce 

que nous avions vu aux « Ambassadeurs >, écrit M. Michel Mau- 

jourg, nous aurions pu conclure en toute sincérité, après une énur 

mération conseiencieuse : € C'était joli.» Un Mousseau d'aujourd'hui 

répondrait : € C'était marrant! » Savourons la nuance. 

Mais nos parents ne nous interrogeaient pas. Leur mutisme même 

esprimait la limite à ne pas franchir; et une égale diserétion s'ob- 

servait sur tous les terrains, On se tenait sur la réserve, on m&nageait 

Jes convenances, &’est-à-dire, au fond, l'opinion, la liberté du pro- 

n. I wen fallait pas plus pour donner à la vie une douceur, une 

facilité, un ordre, un sens, une certitude, une dignité quelle ne 

retrouvera plus jamais. 

Parlant de Gaston Arman de Caillavet, le fils de la célébre 

amie d’Anatole France : 

11 était alors un jeune homme brun, dit Mme Colette, pas très gai. 

IL riait surtout des yeux, d’un rire prompt à s’effacer. Il venait de se 

marier et tous les regards fêtaient sa jeune femme, couronnée d’un 

cible de cheveux d'or, pareille aux fruits veloutés, aux roses, riche 

de santé autant que de beauté adoleseente encore; elle jouait la co- 

médie, chantait Popérette dans les salons de sa belle-mère, avenue 

Hoche. 
Du fond, de ma timidité triste de ce temps-là, j'admirais sans 

réserve ¢ Madame de Caillavet la jeune», sa voix adroite, son aba- 

tage, son éclatante humeur de mariée heureuse, son assurance d’en- 

fant à qui personne n'a jamais fait de mal. Elle touchait familière- 

ment aux reliques de l'hôtel Caillavet, cires perdues, bibelots rares et 

précieuses reliures, collection de minuseules lorgnettes directoire. 

Jeudi dernier, je la regardais encore, dans une baignoire du 

Théâtre Français, et je songeais : € Voilà done la responsable. Sans 

elle, point de raison sociale Flers-Caillavet. Point de Chonchette 

pour Dearly et Alice Bonheur; point de Travaux d’Hercule pour 

Diéterle et Tarride, ni de Sire de Vergy pour Lavalliere et tous les 

Papa, les Ange du foyer aient dans les limbes, avec dix autres 

comédies.,. » Car Robert de Flers n’écrivit, d'abord sans Gaston, puis 

avec Gaston, que pour amuser, hisser sur une estrade, costumer, 

admirer limpérieuse enfant qui aimait par-dessus tout jouer la co-  
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médie et chanter. Robert de Flers jouait avec elle; il fut si man. 
vais dans Chonchette qu'il se retira le rôle, où Dearly se montra — 
nous le croirons facilement — beaucoup meilleur. 

Il est piquant que tant d'œuvres légères, les plus longs succès de 
l'époque 1901-1914, soient nées avenue Hoche, sous des lambris sour. 
cilleux, des lustres à grandes larmes de cristal, dans la longue ga. 
Jerie à trois fenêtres, dans une certaine petite pièce basse et sombre, 
asile des beaux livres anciens, entre des murs qui virent l'enfance de 
l'auteur dramatique et reçurent pendant plusieurs lustres la visite 
quotidienne d’Anatole France. 

Le bon temps, sans doute. Mais il n’est pas sûr que nos 
descendants ne tiendront pas pour le bon temps notre siècle, 
D’un bout a l’autre du monde, ce ne sont que plaisirs. En 
voici deux exemples 

Ouvrons le Journal de Moscou. Au cours d’un compte 
rendu du spectable du 1° mai qui fut donné au Théâtre de 
l'Art populaire, on peut lire : 

Les danses et les jeux théâtralisés des peuples du Nord, qu'on a 
vus pour la première fois à Moscou, présentent un intérêt particulier, 

‚Ce qui frappe c’est l’art qu’ont les peuples du Nord à imiter les 
animaux. Les exécutants créent des figures vraiment artistiques 
d'animaux, en recourant, en particulier, À des gestes des mains d'une 
force d'expression exceptionnelle. 

Dans la danse du veau marin, les Koriaks imitent avec un art con- 
sommé tous les mouvements de l'animal. Les mains des femmes 
deviennent des nageoires, et on croit voir sur la scène des blocs 
glace et le littoral de l'Arctique couvert de neige. 

Les Esquimaux et les Tchouktchis affublés d'un petit chapeau noir 
et de gants noirs reproduisent par les seuls mouvements de la téte, 
du cou et des bras la danse du corbeau. 

j'est d’une manière aussi inattendue ct gaie que se révèle le secret 
de la danse de la femme géante. Cette danse est exécutée par deux 
Khanté, dont l'un est monté sur les épaules de l’autre. 

Dans le Journal (celui de la rue de Richelieu) on lit ceci, 
que je ne crains pas d'emprunter aux petites annonces, la 

lame seconde que j'en fais ici € ant, il faut le dire, toute 
ésintér , €t à l'honneur d’un hôtelier, ma foi, un peu  
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POUR VOS VACANCES 
Une adresse & retenir : 
Cwatixancves (Cantal) 

Village dans la montagne, 1.080 m. alt. Son air pur, ses env. pittor., 
ses ruiss. poiss., ses prom. à âne en forêt de sapins, son troup. de 
moutons de retour au vill. le soir à l’Angelus. Vs goûterez tt cela à 
Y'Hôtel Lacroix, ete. 

Là-bas, la « danse du veau marin », chez nous les moutons 

de retour au village, double contribution, n'est-ce pas, à une 

renaissance de la douceur de vivre? Qui donc chantait : 

« J'aime bien mieux mes moutons. »? 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 
Opéra : Premières représentations de : Le Roi Nu, ballet de MM. Serge 

Lifar et Jean Françaix; et d'Un Baiser pour rien, ballet de MM. Nino, 
Manuel Rosenthal et Albert Aveline. — Concerts : Œuvres nouvelles de 
MM. Georges Enesco et Arthur Lourie. 

Deux ballets nouveaux, Le Roi nu, dont le livret et la 

chorégraphie sont de M. Serge Lifar et la musique de M. Jean 

Francaix, et Un Baiser pour rien, chorégraphie de M. Albert 

Aveline, livret de M. Nino, musique de M. Manuel Rosenthal, 

ont été donnés le même soir par la troupe de l’Opéra. S’agis- 

it-il d’un tournoi? Encore que j'aie mes préférences, — et 

je vous les dirai, — je dois à la vérité de constater que le 

succès a été très vif pour l’un et l’autre ouvrage : applau- 

dissements sans fin, rappels chaleureux, toutes les marques 

de l'enthousiasme ont accueilli, au baisser du rideau, l’an- 
nonce traditionnelle du régisseur. Des « avant-premiéres >, 

publiées dans la presse, nous laissaient croire que les deux 

ouvrages s’opposaient nettement, l’un représentant la pure 
doctrine chorégraphique, l'autre les idées nouvelles, Il est de 

loute évidence que les conceptions de M. Lifar ne sont pas 
celles de M. Aveline; il est non moins certain que l’on peut 

préférer à la stylisation des mouvements souvent un peu 
anguleuse et acrobatique du premier, la grâce plus classique 
d'un Serge Peretti; mais M. Serge Lifar possède des dons 

magnifiques et nul ne peut contester qu’il les emploie presque 
toujours avec bonheur. Mais ses inventions chorégraphiques 

Sont parfois moins heureuses que ses interprétations des  
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rôles classiques : dans Giselle, qui termiaaii ce beau spec. 

tacle, il s’est surpassé. Mais Giselle, qui est ioute poésie, est 

précisément aux antipodes du Roi Nu, qui est toute fantaisie, 

et où l'élément comique est l’essentiel. Sans doute avez-vous 

lu le charmant conte d’Andersen qui a pour titre Les Habits 

neufs du Grand Due, et peut-être vous rappelez-vous cet apo- 

logue d’où l’on a tiré le scénario : trois tailleurs se concer. 

tent pour trouver le moyen d’obtenir les faveurs du roi, Il 

faut d’abord pénétrer jusqu’au souverain et ce n’est pas facile, 

Mais ils sont yens de ressource. Ils feignent de se quereller, 

et font si bien qu'ils attirent l'attention des serviteurs et 

qu’on appelle la garde. Le vacarme devient tel que le roi lui- 

même s’en inquiète. Il envoie son premier ministre et vient 

en personne pour faire arrêter les perturbateurs. Ils compa- 

raissent devant le tribunal du roi, et les voilà tout heureux : 

pour justifier leur conduite, ils prétendront qu'ils possèdent 

un tissu merveilleux, visible pour les honnêtes 

mais que ne peuvent voir les personnages indignes. Si le Roi 

porte un habit taillé dans ce tissu, il lui sera facile d’appré- 

cier la fidélité et la compétence de ses serviteurs et de ses 

sujets. Le roi hésite, puis renvoie les trois tailleurs. Bientôt 

ils reviennent chargés de la précieuse &toffe — charge qui 

ne pèse guère, l'étoffe n'étant qu'un tissu imaginaire. Les 

ministres écarquillent les yeux, ne voient rien, mais ils fei- 

gnent naturellement de le voir; ils l’admirent, vantent son 

coloris, sa légèreté, sa souplesse. Et le Roi fait comme eux. 

Mais il en rêve la nuit, Il prend avis de la Reine quand les 

trois tailleurs ont termine la besogne. La Reine (qui a flirte 

trop tendrement avec son chambellan) ne se soucie point 

d'être dénoncée par l’étoffe enchantée. Elle approuve done 

le choix du souverain, et celui-ci ne sera détrompé que plus 

lard. E de ces beaux habits, il donne une fête. Les grands 

du royaume y sont conviés : ainsi le roi les juge: Tous 

louent naturellement le goût du souverain, Mais un enfant 

qui apporte un bouquet s’écrie : «Le Roi est nul» C’est un 

énorme scandale. Le roi qui a compris la leçon, chasse ses 

ministres et les remplace par les trois tailleurs. M. Lifar est 

le roi. On le voit d’abord paré d’habits royaux, puis nu — 

nu comme un roi peut l'être, c’est-à-dire vêtu du grand  
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cordon de son ordre, ce qui permet quand même de n'être 

point tout nu. Vétu ou nu, M. Lifar danse à merveille. On a 

pissé un de ses pas et ce fut ju-tice. Mile Suzanne Lorcia eut 

son moins de succès dans le rôle de la reine, aussi gracieuse 

que bien dansante. Milles Didion, Dinalix, Kergrist, méritent 

de vifs éloges ainsi que MM. Goubé, Legrand, Efimoff, Do- 

mansky, Guylaine. La partition de M. Jean Frangaix est gaie, 

jeune, nettement rythmee, franche et parfois un peu négligée. 

La fanfare du début et certains épisodes (ot les cuivres 

tiennent un röle bouffon) sont partieulierement bien venus. 

M. Szyfer l’a dirigée avec son habituelle autorité. Les décors 

de M. Pruna et leurs transformations ingénieuses ont beau- 

coup plu. 

Le livret de M. Nino est, lui aussi, plein de fantaisie, mais 

d'un tout autre genre. Est-ce la présence du «grillon du 

foyer» parmi les personnages? On songe à Dickens devant 

ce décor et dans cette atmosphère intime, — décor qui tout 

à l'heure va s’animer, atmosphère qui va se peupler d'êtres 

qui ne sont que des rêves matérialisés. Réussir cela est très 

difficile; on côtoie deux précipices où la pièce peut som- 

brer : d’un côté l’incompréhensible, de l’autre, le réalisme 

trop grossier. Se tenir en équilibre entre les deux est un 

tour de force que M. Nino a réussi. J’ajoute tout de suite que 

la partition de M. Manuel Rosenthal a traduit à merveille 

toute la fine poésie de ce livret, et aussi toute sa fantaisie. 

J'ajoute encore que la chorégraphie de M. Albert Aveline est 

non moins fidèle, non moins ingénieuse, et que cette triple 

collaboration — chose rare t une heureuse trinité qui 

fond en une seule trois personnalités cependant bien mar- 

quées. Nous voici done devant un décor — il est de MM. Lar- 

the et Mouveau, et il est charmant -— qui représente une 

grande salle, avec une grande cheminée et une grande fe- 

nêtre, Il y a au mur un grand tableau, où l’on voit trois petits 

ménétriers. Le maître de céans rentre, s’assied au coin du 

feu, et s'endort. Et voici que les génies du foyer, conduits 

bar le grillon échappé de l’âtre, vont bercer son rêve et l’en- 

tourer de soins attendrissants, Les ménétriers descendent de 

leur cadre. Pour le maitre, ils jouent la plus douce musique. 

Le petit génie de la grosse horloge rythme à son tic-tac la  
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respiration du dormeur. Mais soudain, de la tête de l’homme, 

la Folle du logis, agitant sa marotte, surgit, trotte à travers 

la demeure. Les lares inquiets s’enfuient. Elle danse, s’épuise, 

tombe évanouie. Les génies reviennent, la raniment, mais non 

sans avoir pris la précaution de lui lier les pieds. Précaution 

vaine : par la fenêtre, arrive comme un papillon l'Esprit de 

Aventure. Il a vite fait de séduire la Folle du Logis, et c’est 

une danse désordonnée. Il lui parle de voyages, d’amour. La 

fenêtre est ouverte sur l'inconnu, si tentant, sur le rêve. Elle 
lui donne un baiser. Elle va partir avec l’enjôleur. Mais les 
petits génies veillent, barrent la route au séducteur. La pa 

et l’ordre sont en danger; leur défense est en bonnes mains, 

L'Esprit d'aventure a d’abord le dessus, puis, le jour venant, 

les cloches sonnant au clocher voisin, l’aventurier s’enfuira, 

tandis que la Folle rentrera dans le crâne du dormeur et 
que les génies familiers effaceront toute trace de désordre, 
Cela n’a été qu'un baiser pour rien, cela n’a été qu’un rêve. 
Pour nous, spectateurs, ce fut une charmante réalité, mais 

poétique, mais légère et délicieuse à la façon d’un rêve. La 

Folle du logis, c’est Mlle Suzanne Lorcia. Elle met dans ce 
rôle une grâce exquise — et elle le danse avec cette virtuosité 

et cette élégance merveilleuses qu’elle met en toutes ses créa- 
tions. M. Serge Peretti est son digne partenaire dans le rôle 

de l'Esprit d’Aventure. Lui aussi est d’une sûreté et d’une 
grâce magnifiques, et son succès a été des plus vifs. Il faut 
citer Mile Vaussard, qui est un charmant Grillon, et puis 
encore ses jeunes camarades de l’école de danse — une école 
florissante, qui fait grand honneur à l'Opéra. Quelques ins- 
tants plus tard, d’ailleurs, nous constations en voyant 

Mile Dynalix dans le rôle de Giselle, l’excellence de l’en- 

seignement donné par des artistes comme Mlle Zambelli et 

M. Albert Aveline. Elle y fut parfaite; elle a des qualités 

remarquables et l'on peut voir en elle une des étoiles de 

demain. Mais revenons au Baiser pour rien. M. Manuel Rosen- 

thal est certainement un musicien de théâtre — et c’est, en 
ce temps-ci, une qualité rare, car le théâtre lyrique ne donne 
point aux musiciens les récompenses qu’il procurait autre- 

fois à ceux qui écrivaient pour la scène. Remarquons tout 
de suite qu'être musicien de théâtre ne signifie pas que l'on  
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est cela seulement, mais veut bien dire qu’aux autres dons 

qu’exige la composition musicale, on ajoute ce don fort rare 

— celui qui marque le génie d’un Bizet, d’un Chabrier, d’un 

Lalo, pour nous en tenir à trois maîtres d’un passé récent, 

— de créer une musique a laquelle le théâtre ne fasse pas 

perdre son sens. Nous devons ä M. Manuel Rosenthal une 

comedie musicale charmante, qui a pour titre Rayon des 

soieries, et que l’Opéra-Comique qui l’a montée naguère avec 

grand succès devrait bien reprendre. Cette comédie fut, à 

son heure, une révélation. Un baiser pour rien, — qu’on me 

pardonne l’équivoque, — n’est point une œuvre perdue. Elle 

est une des plus aimables créations de cette saison et quand 

le théâtre, momentanément, la délaissera, elle fera bonne 

figure au concert sous la forme de suite symphonique. Il y 

a, en effet, dans cette partition, quantité de pages char- 

mantes, variées de forme et orchestrées de manière habile. 

M. Paul Paray les a conduites avec un soin éclairé. Tout a 

concouru au succès de ce ballet. 

S'il existe, présentement, à l'Opéra, un esprit de rivalité, 

de compétition entre chorégraphes et même entre danseurs, 

ne nous en plaignons pas: chacun cherche à mieux faire, 

et de cette émulation le théâtre bénéficie en définitive. 

Je remets à la prochaine chronique le compte rendu du 

Coq d'Or et de L'Amour Sorcier. 

§ 

La dernière séance — le huitième concert de cette année 
— du Triton a été tout entiere consacrée 4 des ceuvres de 
M. Georges Enesco, et trois étaient données en premiére 

audition. La Sonate en ut majeur, opus 26 n° 2, pour vio- 
loncelle et piano (admirablement interprétée par M. Jean 
Witkowski et l’auteur), se compose de quatre mouvements, 
très variés, très opposés même, et s’ouvre par un allegro 
moderato ed amabile que suit un allegro agitato, mystérieux, 

fantastique; vient ensuite un andantino cantabile plein de 

Poésie et de tendresse contenue, une mélopée expressive qui 
est une page admirable. Enfin le finale «à la roumaine», 
allegro sciolto, rappelle, par le choix des thèmes, les célèbres 
Rhapsodies du même auteur. Il est rare d’entendre une pièce  
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de musique de chambre qui, autant que celle-ci, joigne aux 

qualités du genre ce que l’on pourrait appeler une couleur 

symphonique aussi marquée. Les deux instruments, sans nulle 

recherche qui en altère les sonorités propres, acquièrent 

cependant, de par l'originalité de la pensée qu'ils doivent 

traduire, je ne sais quelle résonance singulière. Je retrouvais 

là l'impression même ressentie en écoutant Œdipe, celle 

d’une musique étrangement personnelle et cependant 

sible parce qu’elle s'exprime dans un langage connu. 

me parait l’art suprême. 

Des deux mélodies nouvelles, Regen (sur un poème de 

Carmen Sylva) date de 1903; L'Ombre est bleue (Fernand 

Gregh) est de 1916. Elles encadraient deux poèmes de Clé 

ment Marot, Languir me fais et Changeons propos. Elles 

sont, les unes et les autres, d'un sentiment exquis. Le concert 

était complété par la Sonate en fa dièse mineur pour piano, 

jouée supérieurement par M. Dinu Lipatti, et par la Sonate 

en la mineur, opus 25 pour violon et piano, — une ceuvre 

toute empreinte de souvenirs roumains, et délicieusement 

mélancolique, comme un regret et comme un chant d’amour 

interprétée par Mile Jacqueline Salomon et l'auteur, celui- 

ci au piano, pour nous donner la preuve qu’il eût pu être, 

que dis-je? qu’il est aussi un virtuose du clavier. 

8 

Je n'ai pu assister au concert de l'Orchestre de la Société 

Philharmonique où fut donnée, sous la direction de M. Char- 

les Münch, la première audition du Concerlo spirituale, pour 

piano solo, chœurs, cuivres, contrebasses, timbales et orgue, 

de M. Arthur Lourié. Je le regrette d'autant plus que j'estime 

infiniment le talent de l’auteur, et que l’on me dit de cette 

œuvre le plus grand bien. Elle se compose d’un prologue, 

Bénédiction du feu, confié aux voix de basse et aux cu 

et qui s’enchaine sans interruption au concerto proprement 

dit, lequel illustre, par le déroulement d’une vaste et mi 

gnifique fresque sonore, le Psaume XLVII, Quemadmodum 

desiderat cervus. Le rôle du piano est ici celui de l'ancien 

coryphée : il prolonge les dires du chœur, el prononce un 

vocalise du clavier autour de la prosodie des voix, une mé-  
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ditation instrumentale en marge de cette prosodie. L’inter- 

prétation, me dit-on, a été magnifique. La partie vocale avait 

été préparée par M. Vlessof et Mlle Gouverné. Mlle Lefébure 

se joua des difficultés écrasantes de la partie de piano, 

M. Charles Münch, au pupitre, ne laissa perdre aucune 

nuance de cette œuvre raffinée, puissante et profondément 

humaine. 

RENÉ DUMESNIL, 

ARCHÉOLOGIE 

Louis Cazamian : La Grande-Bretagne, Henri Didier. — Marcel Leroux: 
Rome, Hachette, 

M. Louis Cazamian, professeur à la Sorbonne, vient de 
faire paraître un important volume sur La Grande-Bre- 
tagne. Les événements de ces derniers temps ajoutent encore 
à l'intérêt de cette publication; une grande partie de la 
population française a été surprise de la façon dont les An- 
glais envisagent certains problèmes internationaux. Nous 
connaissons peu nos voisins, qu’ils soient de l’ouest ou de 
l'est; nous avons, hélas! trop tendance à leur prêter notre 
mentalité, à les juger d’après nos sentiments, alors qu’au 
contraire leurs désirs, leur façon de sentir, leurs conceptions 
sociales sont nettement différents. Il nous arrive assez sou- 
vent de dire que les Anglais sont traditionalistes, C’est 
exact, et plus encore que nous ne le pensons; il est extré- 
mement intéressant de connaitre le caractére et la genése 
de cette tradition. M. Cazamian a déja écrit de nombreux 
ouvrages sur l’Angleterre; il sait nous en montrer les pitto- 
resques paysages, les nombreux monuments tant religieux 
que ci , qui témoignent de sa richesse et constituent les 
Signes les plus suggestifs de son glorieux passé. Bien que sa 
superficie soit bien moindre que celle de la France, sa popu- 
lation est de sept millions plus élevée; par kilomètre carré 
on y compte 150 habitants, alors que nous n’en avons que 73. 
Son climat, assez rude et changeant, incite à l’effort physique. 

Les déplacements sur le sol anglais ne sont pas très agré: 
bles, surtout pour les voyageurs des troisièmes classes. Le 
boliceman majestueux est sévère, l'examen strict, l’interro- 
Satoire serré, mais quand toutes les formalités sont terminées,  
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si vous êtes admis vous vous sentez bientôt dans un pays 

respectueux de vos droits. 

Douvres était relié à Londres par une voie romaine pas- 

sant à Rochester, qui possède du xu° siècle une collégiale 

assez remaniée et un château fort, — à Canterbury, métro- 

pole ecclésiastique de l'Angleterre, qui, avec de nombreux 

édifices anciens, a encore une remarquable cathédrale dont 

les origines remontent au vi‘ siècle; détruite au xı" par les 

Danois, elle fut reconstruite au cours des xı et xv*; la nef, 

le transept et la tour sont du meilleur gothique. 

Très fréquenté par les touristes, le Sussex peut s’enor- 

gueillir de ses châteaux dont les plus caractéristiques sont 

ceux de Pevensey, de Bodiam, d’Arundel et d’Herstmonceux. 

Londres, immense agglomération, a longtemps conservé un 

réel particularisme; la disparition de ses «cabs», de ses 

petits omnibus attelés de chevaux fringants, a contribué à 

internationaliser le spectacle de ses rues et c'est dommage. 

Sa position géographique favorisa grandement son essor. 

A la fin du xvu‘ siècle, on y comptait 600.000 habitants, en 

1800 un million, en 1870 trois et maintenant 7.500.000. Le 

centre de la ville est sans conteste Trafalgar Square et le 

carrefour de Charing-Cross; au sud et à l’ouest de ce point, 

sont réunis les édifices du gouvernement, ministères, grandes 

administrations, le Palais-Royal, la célèbre abbaye de West- 

minster, panthéon des gloires nationales; plus Join, dans 

l’ouest, résident les classes riches ou aisées : c’est le « West- 

End », quartier des élégances, des clubs, des jardins priv 

et des immenses ¢ parks». Si l’on se dirige vers l’esi 

pénètre aussitôt dans la Cité, le berceau, le vibrant quartier 

des affaires, des banques; elle est séparée du port et des 

docks par le Pont de la Tour (Tower Bridge), qui ouvre son 

tablier pour laisser passer les vaisseaux et dont les deux 

tours massives à clochetons actérisent la silhouette 

sur la rive gauche de la Tamise. Tout près, se dresse la 

rébarbative Tour de Londres, forteresse-prison qui renferme 

la plus ancienne chapelle romane de la ville; un musée 

d’armures et les joyaux de la couronne, gard par des ve 

térans en costume médiéval. Entre autres nombreux monu- 

ments, il faut citer: la cathédrale Saint-Paul qui, recons-  
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truite en style Ren ‘ance, est surmontée d’une harmonieuse 

coupole; le Middle Temple, le Guildhall, l'hôpital de Ja 

Chaterhouse, les musées qui renferment d’inestimables col- 

lections de chefs-d’ceuvre de toute sorte. M. Louis Cazamian 

a divisé l'Angleterre en cinq régions; à chacune il a consacré 

un chapitre où tout est étudié, commenté : aspect du pays, 

caractère, activité économique, villes et monuments. De très 

nombreuses cartes permettent de suivre commodément le 

texte clair, précis, de ce beau volume qui comporte égale- 

ment de très intéressantes photographies. 

$ 

M. Marcel Leroux, qui aime l'Italie, a voulu nous faire par- 

tager son admiration; son livre, intitulé Rome, Initiation 

au voyage à Rome, fort bien présenté par la maison Hachette, 

est accompagné d’une illustration de choix. Ayant longue- 

ment et à plusieurs reprises séjourné dans la ville, l'ayant 

minutieusement étudiée, M. Leroux a résumé, condensé le 

résultat de ses impressions personnelles, de ses lectures, 

nous permettant ainsi de connaître rapidement, exactement, 

l'essentiel sur tout ce qui est susceptible de retenir l'attention 

en cette magnifique cité. C’est, conseille-t-il, par le Forum 

romain qu'il faut commencer la visite, car c’est là que le 

touriste trouvera la clé de la grandeur et du rayonneme ıt de 

la ville à travers les siécles. D’aprés Pimportance des ruines 

subsistantes, on peut ju de l'ampleur qu’atteignirent ces 

constructions. Le Colisée, élevé par Vespasien, pouvait conte- 

nir 50.000 spectateurs. Sa destruction fut causée par l’avè- 

nement de la Religion chrétienne, par les invasions, par les 

tremblements de terre. Leurs pierres servirent pendant des 

les à l'édification des nouveaux palais de ja ville fondée 

par Romulus et dont le véritable berceau fut le Mont Palatin, 

aujourd’hui transformé en une superbe promenade, Mussolini 

n'a pas hésité à entreprendre de grands travaux de dégage- 

ment; tout un quartier hétéroclite dut disparaître. Aujour- 

d'hui les fouilles entreprises permettent de mieux se rendre 

compte de l'œuvre ancienne, les vestiges mis 4 jour sont d’un 

puissant intérét; on reste confondu par le grandiose de 

l'antique conception, par la maîtrise de l'exécution. Il n’est 

14  
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guère possible, par exemple, de ne pas être frappé d’étonne- 

ment par la façon dont les Romains avaient résolu le pro- 

blème de leur approvisionnement en eau potable. — Le 

Vatican et Saint-Pierre se trouvent un peu à l'écart de la 

ville; il faut voir cette immense église un jour de fête reli- 

gieuse, lorsque le Pape y fait son entrée. Toute la beauté 

de l'édifice, la pompe du cortège, la description du Vatican, 

de ses riches collections, forment la matière de pages parti- 

culièrement attachantes. Le volume donne également un 

emploi du temps permettant de visiter Rome en huit jours, 

ce qui rendra certainement service à de nombreux touristes 

en leur évitant de gaspiller un temps souvent très précieux 

en excursion. 

CHARLES MERKI. 

NO > " DOCUMEN LITTERAIR 

Le tricentenaire d’Harvard, première Université des 

Etats-Unis. — On commémore actuellement aux Etats-Un 

le tricentenaire de l’Université d’Harvard. Cette Université 

est non seulement la plus ancienne aux Etats-Unis, mais elle 

a été également le berceau de la vie politique et scientifique 

outre-Atlantique. On pourrait s’étonner qu’une institution 

d'une telle importance fût déjà fondée par ceux qui étaient 

presque ies premiers habitants du Nouveau-Monde. Cepen- 

dant, il ne faut pas oublier que ces premiers immigrants 

n’étaient pas tous des commercants et des soldats, des cher- 
cheurs d’or et des forcats, mais un trés grand nombre d’entre 

eux n’avaient point le goüt de l’aventure : ils étaient souvent 

des ecclésiastiques et des savants qui avaient abandonné leur 
patrie européenne pour précher aux citoyens du Nouveau- 

Monde une nouvelle humanité et pour appliquer un idéal 
qu’ils croyaient plus facile à réaliser dans un pays neuf. 

C'est ainsi que, quelques années seulement après la con- 
quête du Pérou, le Père Pédro de la Gasca fonda à Lima la 

première Université hispano-américaine, tandis que Laval 
créa, au Canada français, l’Université franco-américaine de 
Québec. De même, les premiers puritains, chassés d’Angle- 
terre, pensaient déjà seize ans après leur débarquement dans 
la baie déserte de Massachusetts, à fonder un collège anglo-  
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saxon. Leurs efforts furent couronnés de succés lorsque John 

Harvard mit à leur disposition sa bibliothèque, comprenant 

400 volumes, et leur légua en outre toute sa fortune. C'était 

en 1636. La future Université devait porter le nom de ce géné- 

reux donateur. 

John Harvard était né à Southwark, quartier ouvrier de 

Londres, où son père avait été boucher. Sa mère, également 

fille d’un boucher, était originaire de Stratford-on-Avon, où 

elle a peut-être connu son grand contemporain, Shakespeare. 

Harvard lui-même avait fait ses études de théologie à Cam- 

bridge, et c’est le nom de cette Alma Mater qw’il voulut donner 

plus tard à sa fondation de Newtown, aujourd’hui Boston, 

dans la Nouvelle-Angleterre. I1 mourut d’ailleurs en 1638, à un 

moment où les préparatifs pour la création du collège n'étaient 

pas encore terminés. 

Son successeur, Nathanael Eaton, était également un ancien 

étudiant de Cambridge, mais de nature très différente : il était 

un chasseur passionné qui délaissait volontiers les études 

pour la chasse et les luttes contre les Indiens; mais la jeune 

Université avait, dans les premières années de son existence, 

grand besoin d’un homme de cette nature; car les étudiants 

étaient obligés de s'initier aux besognes les plus rudes qui 

devaient les mettre aux prises avec les dangers de la forêt 

vierge, et, bien souvent, ils étaient fore de veiller la nuit 

pour défendre leur collège contre les attaques des Indiens et 

même des loups. C’est ainsi que la vraie prospérité de cette 

première Université américaine ne commença que sous le 

règne de l’helléniste Dunster, qui réussit à élever cette fonda- 

tion au même rang qu'occupaient alors les Universités an- 

glaises d'Oxford et de Cambridge. C’est grâce à Dunster que 

les porteurs de parchemins d’Harvard furent reconnus en 

Angleterre, et un échange fréquent de professeurs était le fruit 

de cette collaboration entre les trois collèges. 

Des dotations importantes, provenant aussi bien d’Angle- 

terre que du Nouveau-Monde, rendirent à Harvard l’indépen- 

dance complète de l'Eglise et de l'Etat. Si Harvard occupait 

déjà à cette époque, en sa qualité de première Université 

anglo-saxonne, une place prépondérante dans la vie améri- 

caine, elle devint le berceau de la vie politique du pays entier  
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lorsque la guerre de l'Indépendance éclata, Car c’est à Har- 

vard que furent forgées les idées qui devaient conduire Ja 
population à secouer le joug de la domination anglaise, Les 

chefs de la Révolution y trouvèrent un précieux appui moral, 
Le premier docteur honoris causa d’Harvard a été orge 

Washington, le « Père de la Patrice >. 
Après avoir joué ce rôle pendant la période révolutionnaire, 

Harvard était appelé à occuper, après la victoire des patriotes, 
une place de tout premier ordre dans la jeune république. 

Grace à l'influence de la Révolution française dont les idées 

provoquaient un véritable rajeunissement de la vieille fonda- 
tion, l’Université d'Harvard, libérée des vieux préjugés puri- 
tains, devint le berceau du libéralisme, qu’elle n’a jamais cessé 
de propager et qui devait exercer, sur la vie politique en Am: 
rique, l'immense influence que l’on sait. Benjamin Franklin 
noua, lors de son séjour à Paris, des relations avec les pro- 
fesseurs de la Sorbonne, dont un grand nombre devaient aller 
enseigner à Harvard. Depuis, la civilisation française y a tou- 
jours occupé une place prépondérante. 

C'est aussi à Harvard que le célèbre paléontologue s 
Louis Agassiz, fit ses découvertes sensationnelles, qui avaient 
un gra x tissement dans le monde entier, et c’est l’Uni- 
versité d’Harvard qui le chargea d’ent prendre ses fameuses 
expéditions en Amérique du Sud, dont les résultats sont restés 
immémorables dans les annales de la science. L’anniversaire 
de la mort de ce savant est d'ailleurs commémoré chaque an- 
née par la population entière des Etats-Unis. 

ons encore, parmi les anciens étudiants d’Harvard qui 
ont fait une rriére particulièrement brillante dans les let- 
tres, les noms de Thoreau et de Longfellow, tous les deux 
sortis d'Harvard, C'est à leur époque que l’on donna à ceile 
Université le surnom d’un « Weimar américain ». 

Ouire cette réputation de centre intellectuel, Harvard peut 
s’enorgueillir d’être resté fidèle à sa tradition libérale qui date 
de la Révolution américaine : c’est à cette Université que fut 
conçue et propagée l'idée de libérer les esclaves, — idée qui 
devail avoir un grand retentissement dans le monde. Mème 
jusqu'à nos jours, cet esprit de libéralisme n’a jamais fait 
défaut et l'on pourrait parfois reprocher à Harvard un certain  
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excès de ce libéralisme pendant la guerre, par exemple, les 

dirigeants ne pouvaient se décider à relever de ses fonctions 

le professeur Kuno Franke, farouche nationaliste allemand, 

qui pouvait continuer ses Cours, même après l'entrée oh 

guerre des Etats-Unis! D'autre part, l'Université a refusé 

d'exiger des futurs instituteurs le serment de fidélité que le 

gouvernement américain veut leur imposer pour barrer la 

route au communisme. Et cette année enéore, à l’occasion du 

tricentenaire, Harvard a refusé une très importante dotation 

d'un Allemand, le docteur Hanfstaengl, ami intime du chan- 

celier Hitler, pour protester ainsi contre l'esprit d’intolérance 

qui règne aujourd’hui dans les Universités du Troisième 

Reich! 
PAUL TREDANT. 

LETTRES ITALIENNES 

Aldo Capasso: Saper Distinguere, Emiliano degli Orfini, Gênes. — 
Aldo Capasso : Conclusioni su Valéry, Emiliano degli Orfini, Génes. — 
Bonaventura Teechi : Maestri e Amici, Tempo Nostro, Pescara. — Matteo 
Marangoni : Saper Vedere, Trèves, Milan. no Severini :- Ragiona- 
menti sulle Arti Figurative, Hoepli, Milan. — Alfredo Panzini : II Ri- 
torno di Bertoldo, Mondadori, Milan. — Mémento. 

Quelque discours que nous entendions fréquemment sur la 

pensée latine et la communauté d’esprit entre la France et 

l'Italie, nous sommes forcés de convenir qu’actuellement la 

culture italienne est, de toutes les cultures européennes, celle 

qui se trouve le plus loin de la culture française. Sans doute 

par notre faute; car si bon nombre d’Italiens sont aussi au 

courant de nos lettres que mous-mêmes, d'auteurs italiens 

contemporains les Français ne connaissent généralement que 

D'Annunzio et Pirandello. C’est surtout dans la critique que 

la différence est sensible. Les Italiens en ont une longue tra- 

dition. Depuis l'origine de leur littérature, depuis saint Tho- 

mas, depuis Dante, elle est fondée sur une solide philosophie. 

Au siècle dernier, avec les Gioberti et les De Sanctis, elle 

connut un magnifique renouveau qui s’épanouit enfin de nos 

jours dans l’oeuvre de Benedetto Croce. Qu’on le continue, 

qu'on corrige son idéalisme ou bien qu’on le combatte par 

réaction, on est forcé de reconnaître l'influence profonde qu’il 

a eue et qu’il garde encore malgré tout sur la critique ita- 

lienne. Aldo Capasso, dans Saper Distinguere, reconnait  
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justement qu’elle est aujourd’hui la plus vigoureuse, la mieux 

ordonnée, la plus rigoureuse d'Europe. C’est vrai. On peut 

même se demander parfois si une faculté critique poussée 

aussi loin est sans nuire à la création artistique. Aldo Ca- 

passo peut nous répondre que, pour sa part, il est poète, 

et bon poète. D’un autre côté, les deux gros volumes de son 

Saper Distinguere font preuve d’une érudition et d’une cul- 

ture philosophique vraiment remarquables. Mais on comprend 

qu'il est fort difficile de les analyser. Il y est question, entre 

autres, des corrections capitales, dans le sens spiritualiste 

et empirique, que les jeunes critiques ont apportées au mo- 

nisme de Croce, lequel, ainsi, n'avait jamais pu arriver à 

une explication satisfaisante de l’erreur; et encore des rap- 

ports entre Tilgher et Gentile, et de la poétique d’Aristote, 

moins vieillie qu'on ne croit. Il a aussi sur des Français, 

Paul Valéry, Soupault, Larbaud, Pierre-Jean Jouve, des juge- 

ments d’une acuité et d’une profondeur dont ces auteurs n’ont 

guère connu les équivalents dans leur propre pays. Paul Va- 

léry a eu au delà des Alpes de nombreux commentateurs 

Rappelons Léo Ferrero. Aldo Capasso lui a de plus con- 

sacré un petit opuscule, Conclusioni su Valery, d’une très 

curieuse valeur analytique. 

Bonaventura Tecchi est un autre exemple que la création 

artistique peut très bien être le fait d’un esprit hautement 

doué de la faculté critique. Ses Maestri e Amici sont une 

revue fort instructive de certains représentants de la litté- 

ralure italienne contemporaine : Grazia Deledda, Tozzi, Puc- 

cini, Loria. Et il a une analyse très fine de la nouvelle Un 

anno di Scuola, de Giani Stuparich, dont il déplore qu'elle 

ne soit pas plus connue. Il a raison. Nous en avons parlé ici en 

son temps. 
Après Saper Distinguere, voici Saper Vedere, de Matteo 

angoni. Malgré sa relative brièveté, c’est un livre d'une 

ande importance, et nous craignons de ne pouvoir assez la 

dégager. L'auteur est professeur d'histoire de l’art à l'Uni- 

versité de Pise; et chose qui nous paraîtra étonnante, il sait 

ce que c’est que l’art et que les arts. Depuis quelques années 

un enseignement d'histoire de l’art a été institué dans nos 

lycées. Il est imparti par ceux des professeurs dont il com-  
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plète les heures de service. Ce peut être par le professeur 

de gymnastique. De sorte que les jeunes Français se voient 

en cela confirmés dans un vice que partagent un grand 

nombre de leurs ainés : parler de ce qu’ils ne savent pas. 

Nous nous en aperçûmes, l'an dernier, lors de l'exposition 

de la peinture italienne à Paris. La critique a été, en général, 

désarmante d’ignorance et d’incomprehension. Les articles 

les moins mauvais eussent été taxés, par Matteo Marangoni, 

d'un contenutismo exagéré. C’est- dire que, par un défaut 

de notre esprit qui incline trop aujourd’hui à l’abstraction, 

ils recherchaient dans l’œuvre d’art plutét de la littérature 

que de la plastique. 

Matteo Marangoni appuie son livre sur une esthétique qu’il 

a dosée avec une extrême précision. Tient-elle plus de Croce 

que de Gentile? Il est délicat d'en décider. Il reprend, à la 

fin d'un chapitre, la définition de Gentile : L'Art est la forme 

d'un contenu. Mais à quel point s’y tient-il lui-même? Pour 

son propre compte, dans son examen sur le style, il affirme 

que l’art est toujours déformation, ou plutôt abstraction for- 

melle. Et l'unité de style lui semble la première qualité d’une 

œuvre. Il est impossible de résumer en peu de lignes un 

livre qui est aussi serré dans le raisonnement que précis 

dans le détail. Dirai-je que, selon la nomenclature de Berenson, 

il attache beaucoup d’importance aux lignes fonctionnelles? 

Et il met très haut Andrea del Castagno qui les a poussées 

jusqu’à une aussi farouche énergie. 

Il ne pense pas, et il ne se rencontre pas ainsi avec Aldo 

Capasso, que leur plus ou moins longue durée doive con- 

férer de l'autorité aux jugements traditionnels. Pour lui, tous 

les artistes et toutes les écoles doivent être considérés en une 

parfaite égalité, et différenciés par leur seule valeur sub- 

jective. II peut être ainsi audacieux avec tranquillité, préférer 

l'Eve de Rizzo à la Vénus de Médicis, et, à la Brera, mettre la 

Madonna e Santi de Pier della Francesca fort au-dessus des 

Epousailles de la Vierge de Raphaël. Il a le courage d'écrire 

ce que nous pensions à part nous, que la Transfiguration de 

Raphaël est un magnifique envoi de prix de Rome. Mais, 

d'accord avec Renoir, il montre les qualités de la Vierge à la 

Chaise et blame le dénigrement trop facile des snobs a l’egard  
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de ce tableau. Il va sans dire qu’il possède toute la technique, 

ou, mieux, toutes les techniques. C’est ainsi qu'il étudie Ja 

plastique des mosaïques de Ravenne et qu'il fait lilière de 

la fameuse enfance de l'art et du progrès en art. Ferai-je 

quelques menues réserves de détail? Ce serait prétentieux, 
Je dirai cependant que son exégèse de la Joconde ne me satis- 

fait pas entièrement. Cette œuvre a été tellement submergée 

sous la littérature qu’il est difficile de l'oublier, mème aux 

plus indépendants. Ajoutons que dans ce livre, d’un esprit 

si moderne et si neuf, l’auteur analyse d’un trait une quan- 

tité considérable d'œuvres, le plus souvent avec document 

graphique à lappui, et que c’est d’une belle virtuosité dia- 
lectique. En tout cas, Saper Vedere est, pour ainsi dire, une 

sorte de bréviaire d’esthétique mise en pratique, et il serait 
fort désirable, parce que fort utile, que le public français en 
possédat une traduction. 

Ainsi, la critique d’art comme l'art lui-même connait en 
Jtalie un sensible renouveau. Une autre preuve nous en est 
donnée par les Ragionamenti sulle Arti figurative de Gino 
Severini, Celui-ci est très connu en France. Il a collaboré à 

certains de nos journaux et de nos périodiques, et nous re- 

trouvons dans son livre des pages qui, sous une autre forme, 

ont été publi d'abord dans le Mercure de France. Gino Se- 

verini est avant tout un peintre, un artiste. Si ses théories 
vont parallèlement à celles de Matteo Marangoni, elles ont 

naturellement moins de rigueur spéculative. Aussi bien n'a- 
Lil pas voulu faire un traité formel, mais donner une suite 
de dissertations sur l’art, surtout moderne, en des chapitres 

qui n'ont de lien rigoureux que dans leur esprit. Gino Severini, 
plutôt réaliste, partirait, lui, de cette définition de saint 
Thomas : « Les choses de la nature sont imitables par l'art 
en ce sens qu’elles ont élé ordonnées par une intelligence à 
des fins déterminé: Voilà ce que par son opération l'art 
imitera. » Imiter donc, et non copier, Il y a là une diff 
essentielle, L'art est affaire d'intelligence et de choix. Gino S 
verini a, en commun avec son ami Ardengo Soffici, quelques 
idées qui parurent, naguére, audacieuses. I réprouve la trop 
fameuse théorie de l’art pour l’art, qui a fini par verser dans 
une sorte d’idolâtrie sensorielle du procédé, et ensuite dans  
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Vamateurisme. Pour lui, il est triste de peindre sans une fin 

précise, et il réclame pour l'artiste un objet. Extrêèmement au 

fait de tout l’art contemporain, il a des pages d’un haut 

intérêt sur Manet, Matisse, Picasso, Modigliani; et il revient 
nsiblement sur la sévérité qu’il avait montrée, en 1920, à 

l'égard de Cézanne. Elle s’expliquait par ce que nous venons 

de dire précédemment. Il est curieux que, sur la technique de 
la mosaïque, il se rencontre avec Matteo Marangoni; et il en 
fait une ingénieuse application à l’art d'aujourd'hui. Livre 
beaucoup plus qu’intéressant, et plein d'idées. 

Alfredo Panzini vient de publier un livre sur le retour à 
la terre. Le titre en est savoureux, si on en sait lire la trans- 
criplion, d’ailleurs fort claire : IL Ritorno di Bertoldo. Ce 
Bertoldo est un simple de grande naïveté et vérité, et qui 
appartient à la légende populaire italienne. Cela veut dire 
que le lettré, le grand humaniste qu'est Panzini met quelque 
modestie à ce retour que d’autres célèbrent avec tant d’em- 
phase. C’est que la terre, Panzini semble la connaître depuis 
longtemps; et son ironie, qui n’a d’ailleurs jamais rien d’acéré, 
a beau jeu à s’exercer contre les dithyrambes des citadins en 
mal de géorgiques. L’étonnant est que cet apparent primesaut 
contient plus de poésie vraiment champêtre que maintes 
œuvres prétendument paysannes. Panzini n’est dupe de rien 
ni de pers + Il aime les gens de la terre. Il les connaît 
bien; il sait leur effort, leur grosse honnêteté, et aussi une cer- 
laine ruse qui, pendant si longtemps, et encore aujourd’hui, 
reste leur moyen de défense à peu près unique. Ce livre est 
lout un sourire; mais il fait penser. 

Méwenro, — Le comte Casati est en train de publier, 
dadori, les Mémoires pour servir à l'Histoire de ma vie, de Giuseppe jorani, dont nous ne connaissions que des fragments. Is sont ferits en français, et d’un grand intérêt pour l'étude de la société Suropéenne à la fin du xvin siècle. Gorani est d’aille nj 

chez Mon- 

urs un person- 
anova de Vaventure poli- l'ouvrage comprendra quatre volumes. Le premier seul a Continuant sa collection classique, en volumes in-12, 

8e extrêmement curieux, sorte de 
tique, 

Paru, 
5 sur “Pier léger, et d'environ 1.200 pages chacun, Mondadori entreprend Maintenant la publication des œuvres de Goldoni, Le premier vo- lume qui vient de paraitre intéresse nos lettres, puisqu’il contient  
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les fameux Mémoires, écrits en français. Comme on le voit, le fran- 

gais, à cette époque, était vraiment la langue européenne. — Dans la 

même collection vient de paraître le second volume des œuvres de 

Bandello qui comprend la fin des Nouvelles, les poésies, et une vie 

inédite, en latin, de Jean-Baptiste Cattaneo. 

PAUL GUITON. 

LETTRES RUSSES 
a 

Maxime Gor! (1869-1936). Un aperçu sur sa vie et 

sur son œuvre. — Après une vie toute d'action, au début 

difficile et incertain, mais auréolée à la fin de gloire et d’une 

immense popularité, Maxime Gorki, de son vrai nom Alexis 

Maximovitch Péchkov, est mort le 18 juin dans sa 68° année. 

C'est une grande perte pour Jes lettres russes, moins par 

Vappoint que Gorki y apportait personnellement ces der- 

nières années, que par l'influence salutaire et modératrice 

qu'il avait sur la génération actuelle des hommes de lettres 

de l’Union soviétique. Incontestablement, dans ce Sahara que 

fut, au point de vue spirituel et culturel, la Russie au lende- 

main de la revolution bolcheviste, Gorki, tout antodidacte qu'il 

était, représentait en quelque sorte l'Occident cultivé. Et on 

lui doit beaucoup pour s'être opposé alors à certaines des- 

iructions de valeurs et de produits de la vieille culture euro- 

péenne et à des exécutions sommaires ou des ostracismes 

non justifiables de « clercs » qui avaient quelque peine à se 

plier au nouvel état de choses. C'était d'autant plus méritoire 

de sa part qu'il n’appartenait pas, personnellement, à cette 

classe de clercs qui se désintéressent de la chose publique, 

de la res publica, et vivent dans leur tour d'ivoire. 

On sait de quelle façon pittoresque et inattendue Gorki 

avait débuté dans les lettres. Il avait découvert toute une 

classe sociale qui était à peine effleurée jusque 14 par la litté- 

rature de son pays : la classe des chemineaux, qu’il avait ren- 

contrée lors de ses pérégrinations le long de la Volga, sur les 

rives de la Caspienne et de la mer Noire et dont il avait 

maintes fois partagé la vie errante, misérable et incertaine. 

Car, dès l’âge le plus tendre, Gorki exerça presque tous Jes 

métiers et arpenta la Russie en tous sens. Il fut marmiton 

sur un bateau de la Volga, debardeur dans les ports, scieur  
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de bois, garde-barriére, gargon boulanger, etc. C’est ä Tiflis 

qu'il rencontra l'écrivain Vladimir Korolenko, qui le poussa 

à écrire, et il débuta alors dans les lettres avec de courtes 

nouvelles aux couleurs vives et fraîches, qui racontaient la vie 

d'un certain nombre de ses compagnons de misère et des va- 

gabonds des grandes routes, vivant en marge de la société 

et un peu hors la loi. Ce qui plut immensément et avant tout 

au public russe dans les contes alertes et ramassés de Gorki, 

cest qu’ils tranchaient par leur ton général sur les grisailles 

et le morne pessimisme de la littérature russe de ces années- 

là. Certes, dans ces nouvelles, il y avait de la misère, des souf- 

frances, mais il y avait aussi le soleil, la brise vivifiante de la 

mer, le rythme magnifique des flots, une joie presque animale 

de vivre et un optimisme peut-être un peu primitif, mais ré- 

confortant. C’est tout cela qui conduisit Gorki presque aussi- 

tôt à la gloire, encore qu’il y eût beaucoup de traits roma- 

nesques dans certains personnages de ses premières œuvres, 

tels que Tchelkache, Malva, Makar Tchoudra. Mais, fait cu- 

rieux, au fur et à mesure que Gorki s’éloignait de ses premiers 

écrits, son optimisme, sa joie de vivre, sa fraîcheur même, 

firent place à une sorte d’irritabilité, de doctrinarisme et à cet 

état d'âme qui est l’apanage des intellectuels russes et qu’on 

nomme là-bas « la tristesse civique » (grajdanskaïa skorb). 

On aurait dit qu'ayant abandonné le monde qu’il avait fré- 

quenté dans sa jeunesse et s'étant mêlé à celui de la classe 

éclairée de son pays, il avait secoué de ses pieds la poussière 

même des grandes routes de la Russie. Il avait même changé 

son point de vue sur le paysan, le sel de la nation russe, pour 

se rapprocher de l’ouvrier, qui n’était que sa déformation (1). 

Mais c’est qu'entre temps Gorki s’était rapproché du groupe 

révolutionnaire des social-démocrates pour qui l’ouvrier était 

une idole, et qu’entre temps aussi s’était produite la grande 

insurrection armée de 1905, que Gorki avait patronnée avec 

l'argent de certains gros capitalistes de Moscou, tels que 

Savva Morozof. Evidemment, une révolution prolétarienne 

fomentée par des capitalistes, c’était une chose qu’on ne pou- 

Yait voir qu’en Russie, qui est le pays où tout arrive. Quoi 

(1) Maxime Gorki: O rousskom krestianstvé (propos sur les paysans 
Tusse), Berlin, 1922.  
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qu’il en soit, la révolution de 1905 avorta et fut noyée dans 

le sang. On pria Savva Morozof d'aller faire un petit tour à 

Petranger, où il se suicida, du reste, quelques années plus 

tard, Quant à Gorki il s’en fut aux Etats-Unis, qui lui dé- 

plurent souverainement et où il ne resta que fort peu de 

temps pour s'installer en définitive dans l'ile de Capri (2). 

Le séjour à Capri, qui se prolongea jusqu’en 1913, date 

où Gorki revint en Russie, fut appréciablement fécond au 

point de vue littéraire et aussi politique. Les révolutionnaires 

y fondèrent, avec l'argent de Gorki, une école de propagande. 

Quant à l'écrivain, il y composa maintes de ses œuvres et 

une certaine partie de ses écrits auto-biog aphiques, tels que 

La Mère (1907), Une confession (1908). 

Cependant, c’est surtout après son retour en Russie que 

l'activité littéraire et politique de Gorki fut particuli¢rement 

grande. Venu habiter Pétersbourg, il y fonda la revue Liélopis 

(les Annales), à laquelle succéda en 1917 la Novaïa Jizn (La 

Vie Nouvelle). Ces deux publications jouèrent un grand rôle 

dans la prépa on du mouvement révolutionnaire qui aboutit 

au triomphe du bolchévisme, encore que la grande majorité 

des collaborateurs de ces revues fus rtes par les bol- 

chéviks de la participation au pouvoir. 

Au point de vue purement littéraire, les années de guerre 

et d'après-guerre se traduisirent pour Gorki par la publication 

de toute une série d'œuvres importantes : Détstvo (Mon en- 

fance, 1913); V lioudiakh (Er gagnant mon pain, 1916); Delo 

Artamonova (les Armamonof, 1924-5) et Konelz Artamonova 

(la Fin d’Artamonof, 1 Zametki i vospominania (Notes 

et souvenirs, 1923) et, enfin, Klim Smaguine (1931). 

Toutes ces œuvres, bien charpentées et fortement écrites, 

contiennent des traits autobiographiques, de merveilleux ta- 

bleaux de mœurs d’un milieu que Gorki conna t parfañl 

ment bien : celui de la petite et moyenne bourgeoisie mar 

chande du bassin de la Volga, mais aussi, contrairement à ses 

premiers écrits, une sorte de dégoût presque physique et un 

regard chagrin sur la vie. 

Cependant, fait à retenir : tout en étant devenu un gratd 

) Sur les Etats-Unis, voyez le recueil Esclaves (traduction Perskÿ): 
Paris, 1907, et aussi Les Maitres du Monde, Paris, 1908.  
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ami de Lénine et un adepte de son groupe politique, Gorki 

avait conservé une certaine indépendance de jugement et un 

certain attrait pour la liberté. Tout ceci fit que des frictions 

de plus en plus accentuées se produisirent entre lui et les 

nouveaux dirigeants, ce qui incita Gorki à retourner, en 1922, 

à l'étranger et à s'établir à Sorrente, officiellement pour y 

soigner une santé chancelante, mais en réalité pour être hors 

du chaos qu'était la Russie en ce temps-là. 

Le second séjour de Gorki en Italie se prolongea jusqu’à 

1928 quand, sur les instances de Lounatcharsky, commissaire 

du peuple à l'instruction publique, auquel il ne pouvait rien 

refuser, Gorki rentra en Russie où il fut reçu triomphalement. 

Depuis lors, il y joua le rôle de dictateur des lettres soviétiques 

et y devint tabou. 

Maxime Gorki a été traduit en français abondamment et, à 

ce point de vue, il n’y a que Léon Tolstoi et peut-étre Anton 

Tchekhof qui soient plus favorisés que lui. 

Notons, pour finir, que les premiéres traductions en fran- 

cais des premiéres ceuvres de Gorki furent éditées par le 

Mercure de France. Les Vagabonds, traduit par Ivan Strannik 

(1901); Les Déchus, dans Ja traduction de Kikina et P.-G. La 

Chesnais (1901); L’Angoisse, traduit par les mémes (1901); 

Varenka Olessova, traduit par les mémes (1902); Dans les bas- 

fonds, traduit par E. Séménoff (1903); L’Annonciateur de la 

Tempete, traduit par le m&me (1905). 

Depuis lors, il ne se passa pas d’année sans qu’une ceuvre 

de Gorki, ou méme plusieurs, ne fussent traduites en français. 

Mais en ceci comme en toute chose, c’est le premier pas qui 

compte. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV: 

GUERRE 

de Lardemelle : 1914. Le Redressement initial, Berger-Levrault. 
ndeourt : Le Drame de Maubeuge, Payot. — Géné- 

J, Rouquerol Grapouillots, Payot. — G. Ernst-Kabisch : Le Jour 
Berger-Levrault. — G. Michon : La Préparation à la guerre et la lot 

de trois an. ». — H. J. Hardouin : Avec les Bleus du 1°" Grenadier 
“ France, Figuiere. — M. Missoffe : La Confession d'un Combattant, 

on. 

Avant de mourir, il y a quelques mois, le général de Larde- 

melle a pu mettre au point ce qu’on pourrait appeler son tes-  
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tament militaire. La haute consideration dont a joui, dans 

l’armée, cet officier général, pour son intelligence et sa liberté 

de jugement, donne à cet écrit, où il semble qu’il ait voulu 

libérer sa conscience, une valeur exceptionnelle. Sans doute, 

autour de cet écrit, la campagne de silence, à laquelle nous 

assistons depuis de longues années, a été rigoureusement 

observée. On a pu le citer, mais sans faire la moindre allusion 

à ce qu’il contient d’essentiel. Ce n’est pas autre chose cepen- 

dant que le procès de l'erreur de jugement qui est à la base de 

la stratégie, si ce mot peut être employé sans ironie à ce 

propos, de notre G. Q. G.en 1914. Le général de Lardemelle a 

recours, pour qualifier cette erreur, à une expression aussi 

heureuse que claire. Ce fut, dit-il, « la folle transposition dans 

le domaine stratégique de théories tout au plus défendables en 

tactique élémentaire (1) ». En d’autres termes, ce fut l’exten- 

sion abusive des idées du colonel de Grandmaison, dont l’ap- 

plication généralisée devait produire, à tous les échelons de 

l’armée, une sorte « d’hallucination collective », qui ferma les 

yeux à tous les enseignements du passé. C’est l'honneur du 

général de Lardemelle d’avoir pris position, dès 1912, devant 

la diffusion de théories aussi dangereuses (v. p. 7). L’initia- 

tive du colonel de Grandmaison, nous dit-il, « s’inspirait d’un 

double sentiment de méfiance à l'égard de la Nation et du 

Commandement ». Cette méfiance l’incitait à « déposséder, 

au profit des exécutants, un Commandement gravement dimi- 

nué en qualité par une intervention politique prolongée ». Le 

colonel de Grandmaison se trompait sur le premier point; 

l'attitude des troupes, le moment venu, a montré son erreur. 

Mais sa conception du rôle du Haut Commandement devait 

trouver pleine faveur. Le généralissime jetait, d’un seul coup, 

toutes ses forces dans la bataille, sans conserver aucune ré- 

serve. Les dés étaient jetés. Le reste était affaire des exécu- 

tants. De là, cette « bataille de soldats », qui devaient atta- 

quer « toutes forces réunies », en cordon le long de la fron- 

tière, sans tenir compte du terrain et des réactions de l’ad- 

versaire. Tel fut le plan XVII. A ce propos, à l'heure où de 

(1) Le colonel de Grandmaison, qu’on prend généralement comme bouc 
émissaire, avait pourtant signalé, le premier, le danger de transposer 
dans le domaine de la stratégie son système d’offensive (voir annexe à ses 
Deux Conférences).  
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graves oublis menacent de se perpétuer, il nous parait oppor- 

tun de citer le général de Lardemelle : 

Notre devoir d’historien impartial, écrit-il, m’oblige & signaler 

que de tous nos plans de concentration antérieurs à la guerre, 

celui qui eût répondu le mieux à la manœuvre allemande de 1914, 

était celui du Général Michel, vice-président du C. S. de la guerre, 

remplacé en 1911 par le Général Joffre. 

Le général de Lardemelle aborde ensuite le cas du général 

Lanrezac. Chef d'état-major du 1 Corps, qui faisait partie 

de la V° Armée, il a eu en mains toutes les pièces du procès. 

Il a été, en plus, un témoin, bien placé pour en juger, des évé- 

nements des tragiques journées du 21 au 24 août. Il a pu ainsi 

nous faire connaître dans le détail le cas de psychologie mili- 

taire le plus émouvant : celui d’un chef d'armée en conflit 

avec son état-major, à l’heure des décisions. Nous ne pouvons 

entrer dans les détails. Bornons-nous aux conclusions adop- 

tées par le général de Lardemelle. Si la V° Armée, dit-il, a subi 

les 21 et 22 août une défaite tactique, son chef remporta les 

23 et 24 une victoire stratégique, en dégageant son armée de 

l'étreinte des I° et III° Armées allemandes, rendant ainsi pos- 

sible, quelques jours plus tard, la victoire de la Marne. De là 

le titre de l’ouvrage : 1914. Le Redressement initial. 

Nos idées sur l'affaire de Maubeuge, en 1914, ont pu jus- 

qu'ici rester faussées, d’une part par la partialité montrée par 

le général Maistre, président du Conseil de guerre, qui eut à 

juger le général Fournier, gouverneur de la place, et d’autre 

part par le verdict d’acquittement, qui suivit ces debats pas- 

sionnés. M. le général Clément-Grandcourt, dans son étude, 

Le Drame de Maubeuge, nous présente les faits, avec plus 

d'objectivité, en faisant état cependant de la psychologie du 

Commandement et de celle des combattants, dont l'influence 

sur les événements fut d’un grand poids. L'ouvrage du général 

G. Rouquerol, Les Crapouillots, d’un caractère technique, 

qui le rend peut-être moins captivant que certaines de ses 

études précédentes, comble une lacune, en faisant connaître 

dans le détail le rôle de ces engins pendant la guerre des 

tranchées. 

La pensée d’un adversaire est toujours précieuse à connaître. 

Aussi l'ouvrage du général Ernst Kabisch, Le Jour noir, sur  
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la bataille du 8 aoüt 1918 devant Amiens, que Ludendorff 

devait appeler le premier jour de deuil de l'armée allemande, 

est d’un grand intérêt au point de vue psychologique. Le com- 

mandant E. Dupont en a donné une traduction consciencieuse 

et le général Debeney, ancien commandant de la 1* armée, 

qui prit part à la bataille, en collaboration avec la IV° armée 

anglaise, sous les ordres du maréchal Douglas Haig, a écrit 

une préface, qui est comme la contre-partie du témoignage du 

général allemand. Des détails très complets sur le rôle des 

chars de combat, aujourd’hui si en vogue, qui participèrent à 

la bataille, au nombre de 400, peuvent permettre de se faire 

une opinion sur la valeur de ces engins. 

Une étude détaillée de la période 1910-1914 nous manquait 

encore; années cruciales, peut-on dire, car la surexcitation de 

l'opinion à propos d'événements qui, avec le recul du temps, 

ne paraitront guère avoir mérité l'émotion qu'ils causèrent 

alors, allait aboutir à l'explosion de 1914. L'étude de M. G. 

Michon, La préparation à la guerre et la loi de trois ans, a 

comblé cette lacune. Mise en lumière par une abondante 

documentation, celte étude révèle que le facteur économique, 

sous la forme des grands groupements industriels et finan- 

a un rôle capital au cours des années d’avant-guerre: 

En vér écrit M. G. Michon, les maitres du pays, à ce moment, 

furent moins les politiciens au pouvoir que les féodaux de la 
banque et du fer, dissimulés derrière l'appareil parlementaire. 
Les historiens, qui, volontairement ou à leur insu, ont négligé 
de tenir compte de ces puissances occultes, n'ont vu que l'appa- 
rence des choses; la réalité profonde leur a échappé. 

Ne sommes-nous pas précipités aujourd’hui vers la même 
impasse? 

Je signale avec un égal plaisir deux livres d’anciens com- 

battants : Avec les Bleus du 1‘ Grenadier de France, de 
M. H. J. Hardouin, et Confession d’un Combattant, de M. M. 

Misoffe. Avec le premier, il s’agit du 46° I. (V° C.), en garnison 
à Paris et Fontainebleau. Attachant par la précision des sou- 
venirs de l’auteur, sergent-mitr r. C'est l'entrée joyeuse 

à Longuyon, la veille de l'offensive, et le retour le lendemain, 
sous l'effet de la stupeur, causée par les pertes effroyables que 
vient de subir le régiment, en quelques heures de combat; la   

re 

  

?
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retraite au delà de la Meuse, puis la dure campagne d'hiver 

dans l’Argonne et le coup dur de Vauquois. Le second éveille 

des impressions très différentes. Il faut les lire, sans désem- 

parer, Pun après l’autre, si on veut en saisir toute la saveur et 

Jeur résonance particulière. Tous deux contiennent des pages 

émouvantes. JEAN NOREL. 

PUBLICATIONS RECENTES 
PR 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 

envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des kommen 

personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

Pépur suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 

rendus.] 
Archéologie, Voyages 

Philippe Amiguet : Technique et Edit. des Amis de la Pologne, 16, 

Poe de la montagne. Avec 16 rue de VAbbé-de-VEpée, Paris. 

pages en héliogravure; Grasset. 10 » 
> » Nguyen-Tien-Lang ; Indochine la 

Rosa Bailly u cœur de la Po- Douce. Préface de M. René Ro- 

logne. Petites villes, châteaux, bin; Edit. Nam-Ky, Hanoi. 

campagnes. Avec des illust.: » » 

Art 

Louis Gillet : Les tapis enchantés ; dans la peinture. Avec 23 pl. h. 

Nouv. Revue franç. 15 » 3 Alcan. 15 » 

Marcelle Wahl: Le mouvement 

Esotérisme et Sciences psychiques 

André Metz : Enquête sur la radiesthésie, réponses de divers; Berger- 

Levrault. 
> > 

Criminologie 

Georges Dilnot Hand Yard (The Story of Scotland Yard), Traduit de 

glais par Lucien Guitard; Nouv. Revue critique. >» 

Ethnographie, Folklore 

Henri Decugis : Le destin des races blanches, Préface de Andr& Siegfried; 

Libr. de France. 42 » 

Histoire 

Warrington Dawsor : Les 2112 Journal de la Société des Amé- 

Français morts aux Etats-Unis istes, 61, rue de Buffon, 

de 1777 à 1783 en combattant aris. > > 

pour Vindépendance ameéricaine; 

Linguistique 

Alexandre Arnaoutovitch : Le francais langue internationale; Presses 

universitaires. 
5 » 

Littérature 

Michel Balfort : Mouvements; Au Jeanne Faure-Sardet : La chatte 
Sans Pareil, 15 » Salammbô La Typographie 
Georges Duhamel : Mon Europe. Wart, Alger 10 » 

\vec 4 pl. h, t en hélogravure; Jean Lorrain : La ville empoison- 
Flammarion. 3,75 née, Pall-Mall Paris. Préface de  
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Georges Normandy. Avec 2 por- J.-H. Rosny aîné : Les plus belles 
traits et 6 pages en fac-similé de pages de J.-H. Rosny aîné; Flam- 
lettres de Pauteur; Edit. Jean marion. 12 » 

Crès. 12 » Sainte-Beuve : Les meilleurs textes, 
René Lote: Paysannerie et Pro- Introduction par André Thériye 

vince, roman de la « bonne petite (Coll. Choisir); Desclée De Brou. 
vie» et des incompatibilites wer. » » 
d'humeur; chez l’auteur, à l’Uni- Stendhal : Journal. Tomes II et 
versité, Grenoble, Isére. » » IV. Texte établi et annoté par 

Jean Mariabere : Tortusson; Le Henri Debraye et Louis Roy 
Rouge et le Noir. 12 » Nouv. Revue frang.; chacu’ 

Jean Reymond : Albert Glatigny, la 15 » 
vie, l’homme, le poète. Les ori- Marcel Thiébaut : Edmond About, 
gines de l'Ecole parnassiertne; Avec des illust.; Nouv. Revue 
Dr >» frang. 12 » 

William Richmond Jones : L'In- Vedad Zeki Ors: Jacques Delille, 
génu de Voltaire, édition critique poète célèbre, 1738-1813; Imp. 
avec commentaires; Droz. » » Leeman, Zurich, >> 

Poésie 
René Aubertin : Superlatifs; Edit. Adrienne de Lajamme : Encens; 

du Beffroi, Poitiers. » » Edit. Georges Rochat. 12> 
Marthe Bitard-Viaud : De mon planche Maschino : Le fléau div 

cœur à ton c@ur; Fischbacher. Nemesis; Revue moderne des 
sn ns D ? et de la vie. 

arcel Bouquet : Les soirs trop Al ken 
longs; Edit. de la Jeune Acadé- Roger de Nereys: Profilée romaine, chez Raymond Duncan, 31, rue mie se 

Lou i ‘eu ma grand’mére  ° Seine. >» 
me contait; 1 René Van der Elst : Clartés des es- 

Jacques : L'année infi- paces; Edit. littéraires, Bruxelles. 
nie; Office poétique, >» » » 

Politique 
Achille Mestre, i r, Georges Scelle : Les sanctions internatio- 

nales, trois opinions de juristes; Cercle d’études de politique étrangère, 
11, rue Cujas, Paris. >> 

Questions militaires et maritimes 
Lieutenant-Colonel Henri é : Le Maréchal de Villars, homme de guerre 

et diplomate. Préface du Maréchal Pétain; Hachette. 15 » 

Questions religieuses 
A. Butte : L'Incarnation. La Sainte- Paul Conord : Le problème d'une 

sociologie chrétienne; Edit. Je 
12 » 

ne de l'enfer; Jean Giltène: Raccourcis; Roger Figuiè Allou. » » 
ne & Kervyl : Etat-major de l'armée, 

: x Chesterton :  Supervivant, roman militaire; Jouve. 12 >» 
zaduit par Maurice Rousseau; — virgii Markham : Le diable méne Desclée De Brouwer. >> Mable men 

Mentir à Don Juan; yee UEC DE ENON 
12 » 

Survivance; Georges Normandy: Les caurs 
guière. 7 ae mort-nés (Enfants sauvages); 

Louis Francis : La neige de Galata; Edit. Jean Crès. 12 
Nouv. Revue franc. 15 » Charles de Richter : L'étrangleur  



nocturne, roman policier de John 

mrevans, adaptation; Edit. de 

France. 
6 » 

$. Simson : L’amour et la chair. 

Préfa 
Edit. Jean Crés. 

Madeleine Vivan : 

Rieder. 

Sciences 

Wy, Beloussoff : Les problèmes de 
ja géologie et de la géochimie de 
Uhélium; Hermann. 10 > 

Brajnikoy : Pétrographie et 
ons X, essai de bibliographie 

12 > ique; Hermann. 
Deflandre : Les flagellés Georg Aperçu biologique et fossiles. 

patéontologique. Rôle géologique; 

Hermann. 20 » 
Maurice Heine : Confessions et ob- 

‘servations psycho-sexuelles ti- 
rées de la littérature médicale et 

présentées avec un avant-propos- 
Avec gravures h. t.; Edit. Jean 

Crès. 30 » 

Sociologie 

Goetz Briefs : Le prolétariat in- 

dustriel, traduit de Vallemand 
par Yves Simon. Préface de Jac- 
ques Maritain; Desclée de Brou- 
wer >> 

xavier Dupuy : Pour l'union so- 
Mile et nationale; Imp. Les 
Presses modernes. 3,50 

Manuel Devaldès : Félix Le Dantec 

et l’egoisme; La brochure men- 

suell« 
0,50 

Henri, Comte de Paris : Essai sur 
le ‘gouvernement de demain; 

Flammarion. > > 
Thier Maulnier : Mythes socia- 

listes; Nouy. Revue frang. 
15 » 

Robert Mossé : L'Union soviétique 
au carrefour; Socialisme ou ca- 
pitalisme? Edit. du Sagittaire. 

15 » 

Camille Savoire : Regards sur les 

Temples de la Franc-Magonnerie; 
Edit. Initiatiques, 63, rue Ramey, 
Paris. 20 » 

Alphonse Séché : Réflexions sur la 
force; Edit. de France. 12 » 

Docteur E. G. See : L’animal dans 
la société, devant la science, la 

philosophie, la religion. Essai de 

mise au point. Préface de Paul 
Strauss; Imp. moderne de la 
«Gazette de Blarrita». 16 » 

Roger Sémichon : Les idées sociales 
et politiques de La Tour du Pin 
exposées d'après son livre € Ja- 
lons de route ». Préface de S. A. 
R. Mgr le Comte de Paris; Beau- 

>> 

‘M.:. danger social; Bau- 
diniére. 

12 » 

Daniel Villey : Ch. Dupont-White, 
économiste et publiciste francais, 
1807-1878. Sa vie. Son œuvre. Sa 

doctrine. Tome I: La jeunesse de 
Dupont-White et ses travaux éco- 

nomiques, 1807-1851. Préface de 
M. H. Noyelle; Alcan. 75 » 

Varia 

Livre d'or du Lycée de Tournon-sur-Rhône- Ive centenaire 1536-1936; 

Edit. du Pigeonnier, Saint-Félicien-en-Viva
rais. >» > 

:CHOS 

MERCVRE. 

Prix littéraires. — Au Théâtre du Peuple de Bussang (Vosges). — Gorki 

ct Shakespeare. — A la gloire de Mallarmé. — Cabinets de lecture — et 

lecture publique. — Rouget de Lish 
mille Mauclair et le Symbolisme. 

e éreinté par Henry Céard. — M. Ca- 
— Lettre sur une question politique. 

mille Rue inédite de Sainte-Beuve à Jasmin. — Curlosités météorolo- 

giques, — D'une Histoire de la littérature française an dix-neuvième 

Sidele, Quelques citations. — Une préfiguration d'Emma Bovary: — Sur 

« Quetzaltenago ». — Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — Le prix 

M. Jean Cassou pour son livre : 

de la Renaissance a été attribué à 

Les Massacres de Paris, et le prix  
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Renée Vivien à Mme Lucie Delarue-Mardrus pour l’ensemble de son 
œuvre poétique. 

Le prix Georges Courteline (2.000 fr.) a été décerné à M. Sevry, 
pour son roman Cavalerie, et le prix Jacques Normand (2.500 fr) à 
Mme Cécile Didier pour le manuscrit de son recueil de vers La Gerbe 
dénouée. 

$ 

Au Theätre du Peuple de Bussang (Vosges). — Le 
tre du Peuple, qui fetait brillamment Ian dernier le 40° anni- 

ire de sa fondation par M. Maurice Pottecher, annonce, pour 

quatre représentations. 
Le 9 et le 16 août, on donnera L’Anneau de Sakountala, la célèbre 

piéce du poéte hindou Kalidasa (5° siècle), adaptée en 8 actes et en 
vers par M. Maurice Pottecher, musique de M. Maurice Bagot, avec 

M. Pierre Richard-Willm pour interprète et metteur en scène, Ce 
jeune et réputé acteur-cinéaste, resté fidèle au théâtre lorrain où il 
se forma, s'est chargé de remonter cette pièce entièrement à neuf; 
il en a dessiné les décors et composé les costumes et l’on peut s’at- 
tendre à un spectacle à la fois somptueux et original de la part de 
cet artiste dé 

Le 23 et le 29 août, on reprendra Le laboureur et ses enfants, 
comédie rustique en 3 actes de M. H.-Frédéric Pottecher, dont le 

succès fut grand l'an dernier, (Communiqué. 

Gorki et Shakespeare. A l’occasion de la mort de Gorki 

on a rappelé un peu partout (comme MM. Séménoff et Brian-Chani 
le font dans ce numéro même du Mercure) les débuts difliciles du 
grand écrivain russe. Ces débuts pourraient servir de leçon aux r0- 
manciers qui s'obstinent encore à raconter au publie français que 
le « Stratfordien » n’a pas pu écrire Hamlet et Othello paree qu'il 
n'avait pas fait d'éludes dans une assez bonne école. L'exemple de 
Gorki leur donne un admirable démenti. On suit comment il apprit 
à lire et à écrire à travers une vie ballottée de métier en métier, 
passant du plus pénible au plus bizarre, sous les patrons les plus 
variés, — outre les heures de vagabondage, de famine, le suicide 
manqué. Auprès de celte vie, celle du € Stratfordien » (au moins 
ce que nous en connaissons) semble une idylle; car Shakespeare, S'il 
n'étudia pas ailleurs, put fréquenter l'école de sa ville natale, 
et elle m'était pas tout à fait nulle puisqu'on y apprenait du latin: 
ct il ne dut avoir, dans sa jeunesse, d'autre patron que son p& 
A supposer qu'il ait fait quelque peu le garçon boucher, ce dut être 
au service de ce brave homme. Mais ce détail, au surplus, est t  
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douteux, attendu qu’il se repose que sur des bavardages recueillis 

par le seul Aubrey, biographe peu sûr, très longtemps après la mort 

de Shakespeare. Gette histoire de boucherie relève de la légende, 

et l'écrivain sérieux peut la citer, mais se garde de la présenter 

comme authentique. 
Gorki a montré qu'un autodidacte 100 pour 100 peut avoir du 

génie et créer une œuvre mondiale. Shakespeare a laissé au monde 

Ja même preuve en n'étant qu’un autodidacte 50 pour 100. Son cas 

nest done pas le plus extraordinaire. Il ne Vest que pour les 

romanciers qui ont besoin d'imaginer des hypothèses extravagantes. 

Mais, aux yeux des gens raisonnables, il l’est d'autant moins que 

Shakespeare posédait sans nul doute un génie supérieur à celui de 

Gorki, si grand qu’ait été ce dernier; car on trouve dans l'œuvre 

shakespearienne beaucoup plus d'abondance, de variété, de richesse 

de toute sorte, et ce sont là des qualités de la nature : de bonnes 

études peuvent assurément les aider, mais non les donner à qui ne 

les a pas. Et, si vous sentez en vous le gönie de Shakespeare, soyez 

sans crainte : eussiez-vous &t& gargon boucher quelque temps chez 

votre père, ce n'est pas cela qui vous frappera @impuissance et vous 

L. MANDIN. 
empéchera de monter aux astres. — 

$ 

À la gloire de Mallarmé. — Nous reproduisons bien volontiers 

tes paroles prononcées, le 17 juin dernier, par M- Francis Vielé-Grif- 

fin au cours de Ja cérémonie où le cinquantenaire du Symbolisme 

vt Ia mémoire de Mallarmé furent eélébrés à la Société des Gens de 

Lettres : 

En fétant ce cinquantenaire, dans un pays voisin, un conférencier, 

ami du paradoxe, afirma que nous eréions dans le passé l'objet même 

de notre célébration. 
C'est, retournée, la fameuse phrase du romancier : « Et maintenant 

en selle! pour la guerre de cent ans! > 

1 est certain que ln cérémonie qui nous groupe ici n’eüt pas été 

eonceyable à l'époque où l'on fixe la naissance du Symbolisme : 

Victor Hugo ne pouvait étre académicien quand le siécle n'avait 

encore que deux ans. 
Rétrospectivement done, le Symbolisme se pr sente à vous comme 

une école avec ses trois générations qui auraient défilé, successive- 

ment, devant un maitre, Stéphane Mallarmé, le mardi, rue de Rome. 

Et c'est la carrière publique de ce maitre qui, prise de la date de 

la publication de l'Après-midi d'un faune à celle de sa mort, limi- 

ferait ce Symbolisme dont Ja commémoration nous réunit, ce soir. 

Posés de la sorte, Messieurs, ces faits sont d’une grande banalité.  



438 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1936 

Vais-je chercher, moi survivant de ces belles heures étranges, d'en 
susciter un peu de la vie spirituelle qui les anime pour nous? 

Dirai-je l'élan commun qui haussa toute une jeunesse — poètes, 
peintres, musiciens, sculpteurs — au niveau d’un culte désinté. 

ressé de VArt qui faillit devenir une Religion? 

Au moins, instaura-t-elle une foi. 
Cet état d’exaltation de la haute intellectualité parisienne s’est 

soutenu pendant une dizaine d’années, et gagna les confins ex- 

trémes. 

La voix de Verlaine a porté plus loin que le Tonnerre de Hugo, 
Ce haut foyer en a allumé d’autres : de Bruxelles, de Prague, 

d'Italie, de Vienne, l'Europe entière lui renvoyait ses rayons 

Symons, Yeats, d’Angleterre et d’Irlande; Ruben Dario du Sud- 

Amérique, d’Annunzio de Rome, Castro de Coimbre de Barcelone. 

Stefan George, le poéte du Rhin, dix autres pélerins, montaient 
Yescalier étroit de la rue de Rome pour écouter la parole simple 

et insolite du bon maitre frangais. 

Qu’enseignait done cet homme, charmant et courtoisement distant, 
volontairement peu prodigue, pour que soit sorti de cet enseignement 
un des plus beaux rayons de la grande bibliothéque de France? 

Messieurs, cet homme au rêve habitué, ce sage replaça seulement 
Je poète dans l'ambiance qui permet la poésie : 

Foi, désintéressement total, travail scrupuleux, examen hardi 

et logique de l'instrument, humilité devant l’œuvre, contre-partie 

d'une gloire un peu hautaine. 
Messieurs, si je comprends bien votre pensée, c’est ce rayonnement, 

le plus pur, de la spiritualité française que nous aurons célébré 
aujourd'hui, C’est cette gloire, elle est la vôtre, que vous aurez voulu 

reconnaitre et confirmer, 

§ 

Cabinets de lecture — et lecture publique. — Dans son 
récent article sur les cabinets de lecture (Mercure du 15 mai), 

M. Georges Duhamel a montré par des arguments sans réplique 
dont le principal est l'utilité de la lecture, la nécessité, voire l'ur- 

gence qu'il y a de conjurer un malheur qui ne paraît que trop cer- 
tain, c'est que le public se désintéresse tout à fait de la lecture 

A plusieurs reprises, des gens de lettres se sont plaints de l'ex 
tence des cabinets de lecture, c'est-à-dire de ces clients assurés qui 
prêtent des livres comme peut le faire tout particulier, et comme 

le pratiquent, sans que l’on pense à récriminer, les bibliothèques 

publiques. Ces littérateurs bien intentionnés (et qui n’ont en vue 

que la littérature d'imagination) ne nous disent pas, du reste,  
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comment ils sy prendraient pour percevoir utilement l'impôt qu’ils 

réclament. 

J'ai relu sur cette question tout ce qu'a dit le regretté Eugèn
e 

Morel (dans son grand ouvrage Sur les Bibliothèques, 2 vol. publiés 

au Mercure en 1909, et dans sa Librairie publique, éditée dix ans 

plus tard chez Armand Colin), des pays où Ja lecture publique 

est organisée autrement qu’en France. Et j’y ai retrouvé, en faveur 

de la Bibliothèque de prét sous toutes ses formes, gratuite ou 

payante, sédentaire ou cireulante, des arguments nombreux.et des 

chiffres éloquents qui démontrent que ces établissements, loin de 

nuire à la consommation privée, ne font que l’encourager. 

Je ne crois pas, écrit Eugène Morel, que Jon puisse discuter sérieuse” 

ment l'immense progrès que les librairies publiques font faire aux librai- 

“es marchandes. Nous, bibliothécaires qui avons plus que personne Ia 

disposition de tous les livres, nous Achetons tous des livres, nous avons 

tous nos petits logements bondés de livres: Nos femmes s’en étonnent et 

us leur disons : Ce n’est pas la même chose. Justement parce que la 

Hbrairle publique permet d’acheter_ un livre l'ayant lu, nous apprécions 

mieux la joie de posséder, nous ne nous encombrons pas de livres achetés 

À tort et à travers sur la foi du titre où d’une annonce menteuse. Nous 

wachetons pas le Moyen de vivre longtemps, OX de gagner à la roulette, 

Part d'écrire ou d'avoir du génie, parce que Bts débourser un sou nous 

avons pu nous assurer que l’auteur avait rien mis sous ces titres tenta 

teurs, que son Moyen de vivre longtemps était de ne pas vivre, et que le 

génie qu'il offre m'était que celui des autres... 

Dons, premier effet de la Hbrairie publique ; facilité « d'acheter ayant 

jun, Le libre accès aux rayons, la commodité de parcourir un livre dans 

la agile de référence ont là-dessus une influence décisive. C’est mettre à la 

portée de tous une faveur que les Tbraires ne donnent guère qu’à leurs 

gros clients. On reprend, on échange ce qui a cessé de plaire. On peut 

Builler, et l'on ne vous fait pas l'article 

La) Wy a un roman devenu célèbres édité chez Plon, qui, m’a-t-on ra- 

sonté, après un four complet, fut demandé el nombre, deux ou trois ans 

plus tard, par les libraires d’une Station thermale d'Auvergne. L'hiver 

Piwant, Pédition s*puisait dans Paris; louvrage était lancé. Nul critique 

de succès futur. Mais un cabinet de lecture, Par hasard, avait 

dame qui l'avait reprêté.… 

‚Des librairies publiques multiplient les points de contact. Même s’il 

jul faut pour sa clientèle acheter, sur 10 volume 3 exemplaires du livre 

Mb cela fait 8 ouvrages nouveaux. Sur 10 volumes, le public en 

acheté deux ou trois qui ne seraient pas le livre à succès? 

| Ajoutons que les librairies publiques ont mat lientèle sûre et assu- 

rée © elles payent bien et on peut compter que tel livre sera acheté par 

lies. (La Librairie publique, p- 282-284.) 

I y a cependant un danger à signaler, ajoute Morel, c'est la 

spéculation au livre cher, que seraient tentés de faire les éditeurs 

assurés d’achats et de souscriptions ministériels, — mais nous n’en 

sommes pas encore là, même en 1936! 

Si la France possédait les 40.000 bibliothèques publiques qu’elle 

devrait compter, sur son seul territoire continental, pour ne pas 

parler des colonies, disposant chacune seulement de 1.000 francs de 

crédits annuels pour les achats, ce seraient 40 millions qui vien-  
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draient grossir les recettes du commerce du livre, soit quelque 
4 millions de droits d’auteurs. 

C'est, croyons-nous, à obtenir ce résultat que devraient tendre les 
efforts des auteurs comme des éditeurs, et non à s’en prendre à 
ceux qui, gratuitement ou non, fournissent de la lecture au publie. 

Non seulement la € librairie publique », payante ou gratuite, ne 
doit pas être combattue, mais au contraire soutenue, encouragée par 
tous les moyens, comme un puissant auxiliaire de diffusion et de 
vente du livre français, à l'intérieur d’abord et dans nos colonies. 
Pour le maintien ou laceroissement de la vente à l'étranger, 
rendue fort difficile aujourd’hui, par suite de prohibitions moné- 
taires ou de contingentements de toute sorte, il y a, d'autre part, 
des initiatives à prendre, mais qui ne dépendent pas uniquement 
de la bonne volonté des intéressés. — 3 

Rouget de Lisle éreinté par Henry Céard. — Alors qu'on 
élevait une statue à Rouget de Lisle, l’auteur d'Une Belle Journée 

Véreinta rudement dans la Vie Moderne du 29 juillet 1882. Céard 

qui était un critique musical très averti, ne dédaignait pas, A Voc 
sion d’être aussi un polémiste. 
Jamais poète ne fut plus piètre, écrivait-il, jamais musicien ne fut p 

dénué de sens musical, jamais auteur en aucun genre ne fut plus comple 
tement ignorant de sa médiocrité. Un amateur prétentieux, tel nous appa- 
raît Rouget de l'Isle dans son œuvre. Avec un peu de tact et un reste de 
bon goût, un musicastre de son espèce qui aurait rencontré p: 
les mesures de la Marseillaise, se s t contenté de cette gloire et x 

rien cherché au-delà. La Marseillaise, Rouget de l'isle n’a pas même 
r de soupçonner qu’elle est supérieure à toutes ses romances réunie: 

et il l'insère au milieu d’elles discrètement, peureusement. On dirait qu'il 
a peur de la laisser voir, et tout en la cachant, il la fait précéder d’une 
note pincée, Il explique les corditions spéciales où elle fut composée, la 
nuit de la dé n de guerre des puissances à la France révolution- 
naire. Il insiste sur ce point que ce qu’il avait d’abord intitulé Hymne 
de guerre à l'armée du Rhin, fut transporté à Marseille par un journal 
constitutionnel (constitutionnel, il semble tenir beaucoup à ce mot), et, 
quelques lignes plus loin, il laisse clairement percer son dépit. A son 
sens, le bataillon marseillais qui chanta son hymne à Paris lui semble 
avoir de beaucoup dépassé ses intentions. Pour un peu, il l’accuserait 

voir abusé de son œuvre en en faisant un instrument de guerre révolu- tionnaire. I1 prend un ton contrit, appelle le 10 août une catastrophe et la préface de la Marseillaise présente cet étonnant spectacle de Rouget de 
PIsle s’excusant de son instant de genie et blämant la Revolution qui par ses milliers de bouches, a jeté son nom d’amateur peureux 
tissement séculaire stérité, C’est toujours une entrepris 
table de détruire les préjugés et de mettre à néant les légendes. Et ici, 
devant cette statue de Rouget de l'Isle qu’on vient d’inaugurer à Choisy- 
le Rol, la vérité doit être dite et la voici : c’est que, au demeurant, la 
Marseillaise est dans une bien mince proportion l’œuvre de Rouget de 
l'Isle, Sans doute il serait sot de nier que materiellement, elle lui appar- 
tient... Non, tout est à lui, et les vers qui ne sont pas excellents et la musique qui, dans l'édition originale, est d’une facture barbare, pleine  
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aussi @intervalles difficiles @ chanter. A Rouget de Visle ta Marseillaise, 

cord. Oui, mais aux autres tout ce qui en a fait Ia puissance, tout ce 

en a fait la grandeur et en vérité c’est la France qui a mis 1e fort 

Cement de son coeur Ti of le musicien ct le poöte n’avalent mis que 

par pénible essoufflement, Jouez la Marseillaise dans son texte primitif, 

"is ce mouvement allegro indiqué a la tablature de la partition. C'est 

An päle pas redouble. Et quelle comique ritournelle. sans style: sons 

Intellivence méme, que celle qui précède et suit la strophe chantée! C'est 

air pour un piston de bal public, ni plus ni moins. Qui done a re- 

Yours ce tempo maestoso d’où vient tout le caractère, toute la carrure 

Wuistrale de l'hymne, qui a trouvé ce rythme? C'est le peuple, cest 

Moule, Cest lui, cest elle qui ont soufflé à la Marseillaise incolore 

M débat l'ampleur qui lui manquait. Is ont pris l’œuvre informe et 

Aal venue et Pont fagonnée à la voix de leur colère. Et comme la poussée 

républicaine changeait la contexture du thème, elle dérangeait aussi et la 

portée ct la signifleation de l'œuvre tout entière. Faite contre les royautés 

rangées, la Marseillaise se retournait contre ln royauté française; faite 

par un officier constitutionnel, elle servait à démolir la royauté et ia 

Constitution. 

On peut dire, et méme redire la vérité, mais sans espoir de détruire 

les préjugés, qui sont tenaces, et de mettre à néant les légendes, qui 

ont la vie dure, — AURIANT. 

$ 

M. Camille Mauclair et le Symbolisme. 

Nous recevons de M. Camille Mauclair la lettre suivante que nous 
nous faisons un devoir de publier : 

s, 1° juillet 1936. 

Cher Monsieur Duhamel, 

Je veux espérer que votre bienveillance accueillera la confession 

suivante : 
Je n'ai jamais collaboré dès 1891 à la Revue Indépendante; jamais 

publié dans la Revue blanche la majeure partie des poèmes en vers 

libres composant mon recueil Sonatines d'Automne et souvent inter- 

prétés musicalement par Ernest Chausson, Charles Bordes, Gabriel 
Fabre et autres compositeurs de cette époque. Je n'ai jamais donné 

au Mercure de France, de 1893 à 1896, de nombreux essais et des 
critiques dart. Je n’ai jamais publié au Mercure, sur la demande 

d'Alfred Vallette, un livre sur Jules Laforgue, ni préparé, pour ce 

même Mercure, avec l'aide de Francis de Miomandre, la première 

édition des Œuvres complètes de Laforgue. Jamais Remy de Gour- 
mont n'a été mon ami et n’a publié un très élogieux portrait de 

moi dans le Z1"e Livre des Masques. Je n’ai jamais été, de 1892 à 
1898, un familier des mardis de Mallarmé et de sa maison de Val- 

vins : et si, dans un récent volume intitulé Mallarmé chez lui, des 
lettres du poète montrent l'indulgente affection dont il m’honorait, 

ces lettres, bien qu’autographiées, doivent étre apocryphes. Je mai 
jamais écrit une bonne trentaine d’essais et une quantit& d’articles  
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sur l'esthétique du Symbolisme, en France et à l'étranger. Je n'ai 

jamais été lié avec Debussy et Henry de Groux. Je n'ai jamais or- 

ganisé avec Lugué-Poë la représentation de Pelléas et Mélisande qui 

fut, en mai 1893, l'origine du théâtre de l'Œuvre. Je n'ai jamais 

consacré cent pages, dans Servitude et Grandeur Littéraires, aux por- 

traits des symbolistes. Je n’ai jamais été l'ami de Verhaeren et de 

Maeterlinck, de Claudel et d'Henri de Régnier, de Louys et de 

Valéry, de Paul Fort et de Saint-Pol Roux. 
Tout cela, dont j'eus jadis la faiblesse d’étre un peu fler, je Vai 

rêvé. Non, tout cela n'a jamais été, car, comme on dit, € ça se 

saurait ». Et les multiples commentateurs du Symbolisme dans 

la presse, si renseignés, si serupuleux, si impartiaux, en auraient 

eu plus ou moins une idée, bien que beaucoup soient nés après 
cette période lointaine où j'ai, avec les camarades, essuyé les p 
et encouru les malédictions 

Cependant, il se trouve encore en France et à l'étranger, et dans 
votre maison même, un assez bon nombre de gens pour croire ces 
choses sur la foi des biographies et des livres signés de moi. J'ai 
recours À vous, en toute humilité, pour les désabuser. Par défé- 
rence pour la critique d'informations, je consentirais même à n'êtr 
point né, si je ne devais être par là privé du grand plaisir de 
vous lire et de vous présenter, pour l'insertion de la présente lettre, 
mes meilleurs remerciements anticipés. — CAMILLE MAUCLAIR. 

§ 

Lettre sur une question politique. 

vons reçu la lettre suivante : 
Nantes, le 26 juin 1936. 

Monsieur le Directeur, 

Voudriez-vous permettre A un vieux lecteur du Mercure de vous 
poser une question? 

Dans le Mercure du 15 juin 1936 Bibliographie politique, 

page 645, on lit, sous la signature de M. Laloy, l’assertion suivante : 

Mais il [M. Tardieu] ne dit pas si c'est parce qu’il est croyant lui- 
memg ou si c'est parce que, comme les dirigeants de UV « Action fran- 
caise », il croit que la religion est une nécessité pour le peuple, Vathéisme 
devant rester le privilége des chefs. 

Il s’agit, ici, d'une question de moralité élémentaire : nous 
serions heureux que M. Laloy veuille bien faire connaître aux 
lecteurs du Mercure, ou et quand les dirigeants de l’Action Fran- 

caise ont soutenu la thèse qu’il leur attribue. 
Nous espérons pour lui qu'il saura apporter des preuves formelles. 
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc... — H. BOUVAINT.  
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Une lettre inédite de Sainte-Beuve à Jasmin. — ll y a 

cent ans, Jacques Boé, dit Jasmin, le plus célébre précurseur des 

{élibres, récitait, pour la première fois, à Bordeaux, la plus grande 

partie de l'ouvrage qu’il venait de terminer (L’Abuglo de Castel- 

Cullié) dont le succès retentissait jusqu’à Paris et lui valait les 

hommages de la eritique. Apres Charles Nodier, Sainte-Beuve 

saluait le coiffeur-troubadour d’Agen comme un authentique poète, 

Ce fut l'origine d’une amitié littéraire qui ne se démentit point 

et dont on trouve témoignage dans la lettre inédite ci-dessous, que 

nous communique M. Boyer d’Agen : 

A Jacques Jasmin. 
Paris, ce 15 juln 1851. 

Mon cher poète, 
Je viens à vous pour vous prier de m'aider à parler de vous, encore 

une fois et en toute connaissance de cause. Vous avez eu la bonté de dire 

Wrefois que je vous avais gatonisé. Ce n’est plus du tout de cela qu'il 

Yagit aujourd’hui, mais bien de parler de vous À tous les lecteurs si nom- 

saan ct si divers du Constitutionnel. Mazade a dû vous écrire là-dessus : 

Vs allez publier, m'a-t-il dit, un nouveau poème qui me servirait d’oc- 

Won et de sujet. Mais je voudrais de plus vous faire connaître à tous 

Its Francais non gascons, par ce rôle de troubadour populaire, généreux 

«€ libéral, que vous exercez depuis tant d'années aux applaudissements 

de toute une moitié de la France. 
Je voudrais narrer quelques-unes dé vos expéditions poétiques, celle du 

Clucher rebäti et bien d’autres que je ne sais pas. Je voudrals cos anec” 

fotes bien racontées avec précision, et, avec les pitces qui s'y joignent, 

faire apprécier de tous par des faits l’honnête homme et le citoyen, 

Phomue du bien publie et de tous les bons sentiments dans le poète. Nos 

ne Me ce coté-ci de la France y trouveraient une leçon indirecte et 

sv treat plessante. Et puis, vos joutes d'esprit, vos ripostes piquante 

Un jour, est-ce à Montpellier ou à Nimes? — je ne sais quel poète de 

Pendratt voulut jouter avec vous et vous dit : « Qu’on nous enferme tous 

deux vingt-quatre heures, et on verra qui rimera le mieux. » Bt vous lui 

avez répondu quelque chose de joli; mais quoi? j'ai peur de le gâter, si 

ve Pt dites vous-même. En un mot, mon cher poète, je vous demande 

ne actire à même de vous faire encore mieux goûter et aimer par des 

faits nouveaux et circonstance 

Adieu, gentil Poète! Tout à vous 
SAINTE-BEUV 

Paris, rue Montparnasse, n° 11. 

Dans les œuvres de son compatriote Jasmin, qu'il a traduites 

du gascon et publiées en quatre volumes, M. Boyer d'Agen n'a PU 

donner les lettres du poète et de ses correspondants. On retrouvera 

du moins ce qu'il a reçu de Sainte-Beuve dans la Correspondance 

générale qu’établit actuellement M. Jean Bonnerot. — L. Dx. 

§ 

Curiosités météorologiques. — Le 14 fructidor an x (1 août 

1794), la poudrière installée dans le château de Grenelle, à Paris,  
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sauta entre sept et huit heures du matin, Trois formidables explo- 

sions se firent entendre, une colonne de fumé blanche s’éleva dans 
un ciel d'azur, atteignit une hauteur prodigieuse, puis, se courbant 
lentement sous l'impulsion d’une légère brise d’est, se développa 

comme un voile sur tous les points du ciel. 
Un orage, aussitôt, se forma dans l'atmosphère ébranlée, chargée 

de vapeurs inflammables, et le tonnerre, accompagné de brûlants 

éclairs, fit entendre, au milieu des torrents de pluie, ses plus 

bruyants éelats. Puis le soleil reparut et brilla radieux tout le reste 
de la journée. 

Cest en ces termes, à peu près, qu'Hyacinthe Langlois relate 
la destruction du château de Grenelle et son influence sur la for- 

mation d'un orage, dans une petite brochure intitulée : Souvenirs 
de L'Ecole de Mars et de 179%, et devenue rare. 

L'histoire du château de Grenelle n’est pas des plus connues, 
aucun érudit n'ayant été tenté encore par le projet d’une mono- 

graphie sur ce monument disparu. On sait seulement qu'il était 

le siège de la scigneurie du même nom, qu'il appartint aux 

gieux de Sainte-Geneviève-du-Mont jusqu'en 1753, date de sa cession 

l'Ecole militaire naissante, qui en fit une maison de convales- 

cence pour son personnel, et que le quartier de cuirassiers Dupleix 

s'élève sur son emplacement. = 

Grâce à Hyacinthe Langlois, en somme, on est mieux renseigné 

sur ses derniers moments que sur toute son existence. — 

ROBERT LAULAN. 

D’une Histeire de la Littérature frangaise au dix-neu- 

vième siècle. Quelques citations. — Sur André Chénier 

Comment ses vers ne tiendraient-ils pas sur plus d’un point de ceux des 
philosophes dont il partageait les idées? Il reproduisait, à l'occasion, 
leurs polissonneries, tout aussi bien que leurs déclamations vertueuses. 

Sur les Mémoires d'Outre-Tombe : 

Le talent littérhire est ay déclin; jamais tant de mauvais goût, de pué- 
rilités, de bizar s 

Sur les Romantiques : 
Tels de leu écrits se signalent par ces titres : De l'Incommodité des 

Commodes; De l'influence des queues de poisson sur les ondulations de 
la mer... 

Eux qui condamnent Vimitation jusqu’a dire qu’elle est la mort, ils 
nt à satiété Le Jeune Malade de Chénier 

Sur Lamartine : 

Déjà dans la gêne, deux voitures et quatre chevaux de trait lui étaient 
nécessaires : il ne voulait pas être contraint de sortir à pied quand Ma- 
dame était dehoi  
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Je ne Vai vu chez lui qu’une fois... Je le trouval dans son cabinets entre 

In cheminée sur le manteau de laquelle ses pieds reposaient & Paméri- 

ane, et un guéridon où restait toujours ouvert le registre d’abonnements 

à son Cours. Quand il vit que je ne demandais pas à y être inscrit, et 

quil eut donné à ses deux lévriers les quatre francs de beefsteaks qui 

quit aient Ieur déjeuner quotidien, il se Teva pour me recondulre, car a 

formnnaissait plus att monde que deux classes d'hommes, les abonnés et 

les non abonnés. 

Sur Hugo : 

n s'est inspiré au théâtre de Schiller, de Piefte Lebrun ct d'Alexandre 

soumet, précurseurs des romantiques... 
San style sonore aboutit vite à l’incohérent et discordant fracas. Hugo 

parle la langue française comme un étranger qui l’a bien apprise. 

Sur Vigny : 

Elo, son chef-d'œuvre Que de beaux vers gracieux ou majestueux 

avec largeur! Que de superbes tableaux, d’heureuses comparaisons, où se 

Montre Je disciple de Chateaubriand, et aussi de ce Soumet qui a fait pour 

je ryihme et Ia couleur du vers presque autant que le poète des Martyrs 

pour la prose!... 
Méritaient @étre lus, non seulement Eloa, mais aussi le Moïse sauvé des 

aux (ic), poème gardé trois ans en portefeuille et où l'on remarquait 

déjà des aptitudes au petit poème narratif, 

Sur Flaubert : 

Un critique, lui faisant Paumöne d’une étude conseiencieusement tra 

vaïllée, montre en lui «un dramaturge qui étudie l’âme humaine à l'Am- 

digu, un romantique arriéré, un peintre qui gaspille ses couleurs, un arti- 

sn du style qui ruinerait la langue à force de vouloir l'enrichir », qui 

Seille entre la haine de l'idéal et le goût des nuages, qui a fait le réa- 

lisme « déclamatoire et byronien >. 

Sur Verlaine : 

Paul Verlaine a été mon élève en rhétorique, yeée Bonaparte (au- 

jurd'hui Condorcet), au dernier rang d'une classe qui en comptait 

soixante-dix. Je ne me serais jamais douté, il ne se doutait certes pas lui- 

nime, qwil pat y avoir quelque chose dans cette téte hideuse qui faisait 

penser ‘minel abruti et qui ne s’est transformée avec l’âge que pour 

ressembler à celle des loqueteux et des mendiants. 

Sur les décadents et les symbolistes + 

Vers l'année 1874, on a vu se produire une nuée de « symbolistes > et 
de « decadents... » 

Nés en 1885, les deeadents, parait-il, adoraient un dieu, Maurice du 
Plessys, qui avait pour prophéte Anatole Baju 

Les symbolistes n’ont pas eu la vie longue. Dès 1897, la presse, parlant 

d'eux, les appelait les €ex-symbolistes ». 

Cette Histoire de la Littérature Française au xix° siècle est l'œuvre 

de F. T. Perrens, qui fut membre de l’Institut (Académie des Sciences 

Morales et Politiques). Elle rassemble les dernières leçons d’un cours 

fait par l’auteur aux ¢ éléves-maitres de l'Ecole Normale supérieure 

d'enseignement primaire sise à Saint-Cloud ». 

«A l'exemple de Désiré Nisard, dit M. Perrens dans la préface de 

son livre, datée de mai 1898, j'estime surtout dans ce que je pense 

ce que d'autres ont pensé eomme moi. >  
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Pour qui goûte cette saine doctrine, c’est un réconfort de penser 

que, devenus à leur tour professeurs, les élèves-maîtres de l'Ecole 

Normale supérieure de Saint-Cloud ont propagé, propagent peut-être 

encore, l’enseignement de leur vieux maître. 

Comme on l'a vu par certaines des citations que j'ai extraites de 

son livre, feu Perrens bénéficia d’une exceptionnelle longévité. Ce qui 

lui permit, en 1898, de confier à ses élèves et à ses lecteurs qu’étant 

allé un jour faire visite à M. Cousin, il fut admis à contempler 

Villustre philosophe een l'état de nature, nu comme un ver», — 

ED. MN. 

Une prefiguration d’Emma Bovary. — Je relis La Confession 

d'un enfant du siècle et — quatrième partie, chapitre II — je tombe 

sur le portrait suivant : 

Nous avions pour voisine une jeune femme qui s'appelait Mme Daniel; 

elle ne manquait pas de beauté, encore moins de coquetterie; elle était 

pauvre et voulait passer pour riche; elle venait nous voir après diner et 

Jouait toujours gros jeu contre nous, quoique ses pertes la misent mal À 

Paie; elle chantait ct n'avait point de voix. Au fond de ce village ignoré, 

dit na mauvaise destinée la forçait de s’ensevelir, elle se sentait dévorée 

dune soif inouie de plaisir. Elle ne parlait que de Paris, où elle mettait 

les pieds deux ou trois jours par an; elle prétendait suivre les modes; ma 

Chère Brigitte l'y aidait de son mieux, tout en souriant de pitié. Son mari 

était employé au cadastre; 11 la menait, les jours de fête, au chef-lieu du 

département, et, affublée de tous ses atours, la petite femme dansait lh 

Ge tout son cœur avec la garnison, dans les salons de la préfecture. Elle 

en revenait les yeux brillants et le corps brisé; elle arrivait alors chez 

fous afin d’avoir à conter ses prouesses et les chagrins qu’elle avait 

causés, Le reste du temps, elle lisait des romans, n'ayant jamais rien vt 

de son ménage, qui, du reste, n'était pas ragoûtant. 

Otez deux ou trois détails, comme la profession du mari et les 

deux jours de visite annuelle à la capitale. Est-ce que Musset n'a Pas 

donné là, de manière saisissante, comme une épreuve avant la lettre 

d'Emma Bovary? Ce n'est pas à dire, bien entendu, qu’on soupçonne 

Flaubert d’avoir été prendre dans ce passage la conception de som 

héroïne, (Les véritables sources du chef-d'œuvre sont connues). Mais 

entre Mme Daniel et Mme Bovary la ressemblance est si frappante 

qu’elle nous a paru digne d’être notée. Il n’est pas indifférent à Ja 

petite histoire des lettres de savoir que Musset et Flaubert, à vingt 

ans d'intervalle, se soient penchés, un temps inégal, mais avec un 

lucidité pareille, sur un même caractère de femme. Cette rencontre 

montrerait aussi bien, sinon que les Bovary sont de tous les temps 

du moins que Ja grande génération romantique, comme celle de Flaw 

bert, a eu les siennes. FRANCIS AMBRIÈRE,  
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§ 

Sur « Quetzaltenago >. 

Monsieur le Directeur, 

Je lis avec quelque retard le numéro du Mercure du 15 mai. J'y 

is dans l'article de M. Emile Saillens : Du nom Propre en litté- 

rature, le passage suivant : 

Le poète Sébastien Voirol aimait à ressasser des mots issus de son ima- 

ginative comme Diupivog, Quetzaltenago ou Risparminargue. — Que signi- 

fe Risparminargue? lui demandait-on. — Rien, répondait-il, mais c’est 

peau. 

Si la même question lui avait été posée pour Quetzaltenago, le 

poète Sébastien Voirol aurait pu répondre avec franchise que, loin 

d'être issu de son imaginative, ce nom est celui du chef-lieu d’une 

province du Guatémala en Amérique Centrale, deuxième ville de 

la République de Guatémala après la capitale elle-même : Guaté- 

mala. 

Le nom de la ville en question s’éerit très exactement : Quezal- 

tenango, mais phonétiquement la différence est quasi-inexistante, 

étant donné qu'en espagnol, langue du Guatemala, l'n de ango est 

beaucoup moins perceptible qu'en pronongant à la française, an, 

en espagnol, étant bien moins nasal qu'en français. 

Moralité : se méfier de l'imaginative, ear peut-être qu'en recher- 

chant bien, Diupivog et Risparminargue, eux-méme 

Saluts sincères au cher Mercure. — M. SEVERAC. 

Le Sottisier universel. 

L'Amérique espagnole, littérairement parlant, nest pas assez connie du 

lecteur français. Nous connaissons l'Asie, l'Afrique et les mystires du 

proche-Orient; mals les Espagnols d’outre-Atlantique, et ces Indiens si 

étranges, bien plus étranges et plus terribles que ceux du Congo, nous 

apparaissent encore dans un décor du Châtelet. — Marianne, 17 juin, p- 4. 

Rien dans toute la littérature m'est moins spontané, n'est moins direct, 

west moins gratuit, n'est moins « pur » que les récits évangéliquess tout ¥ 

a un but précis et qui saute aux yeux du critique; pas une seule fois 

Jésus ne parle ou n’agit qu'en raison d'un programme qui lui est imposé. 

— Europe, 15 juin, p. 194. 
Un jour de l'année 188... les journaux annoncèrent une tournée en Algé- 

rie dé la. tragédienne Agar, accompagnée de son camarade Charpentier 

de la Comédie-Française, et d’autres artistes moins notoires... La « Vigie 

Algérienne », le « Petit Colon », le « Radical », I’ « Akhbar », quotidiens 

aujourd'hui disparus, ne tarissaient pas d’éloges ….sur l'effet que produi- 

fait, avee'sa beauté sculpturale, ses gestes sobres, sa voix aux sonorités 
émouvantes, celle que les poètes qui la célébraient qua ifiaient de : € Reine 

de l'attitude et princesse du geste ». — La Revue algérienne, 13 juin. 

Car il est probable que si nous permettons à Hitler de coloniser  
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l'Ukraine, il se permettra ensuite de parler à M. Lebrun exactement 
comme au sultan du Cambodge, — L'Œuvre, 7 avril. 
Comprenant qu'il avait affaire à un sourd-muct, l'agent le conduisit au 

poste. 11 fallut faire appel au concours d’un gardien de la paix connais 
ant Palphabet Braille pour interroger le voleur. — Le Petit Parisien, 

8 juin. 

Vétue de noir, une légère fumure sur les épaules, Mme Suzanne Lacore, 
sous-secrétaire d'Etat, a prestement escaladé la tribune pour évoquer, 
avec une oe émouvante, les mistres de Venfance ma heureuse, — 

Le Journal, 8 juin. 

Par 17 voix contre 13, le 1° bureau a décidé de proposer à l'unanimité 
Pinvalidation de M. Hennessy, proclamé élu à Menton (Alpes-Maritimes) 
contre M. Henry Torres. — Le Populaire, 6 juin. 

econde et dernière conférence faite chez la marquise de Saint- 
été faite par M. Claude Farrère sur «le Japon ancien et mo- 

ne». Avee une éloquence éblouissante et une prestigieuse émotion, 
l'éminent académicien a parlé de cette merveilleuse presqu’ile. — Excel- 
sior, 30 juin. 

L'un d'eux fouille dans la poche de son pantalon pour trouver son 
briquet et découvre la plaque d'argent épinglée à son gilet. — Paris-Soir, 
21 mai. 

-on pas interdit récemment la vente en Autriche des souvenirs de 
la princesse Stephanie, la veuve de l’archiduc Frangois-Ferdinand? — 
Le Temps, 23 mai. 

é nous oblige à dire que Gorki demeure un homme du début du 
dix-neuvième siecle. Il a écrit ses ouvrages les plus significatifs avant 
1914. — L’Ere nouvelle, 22 juin. 

La France n'a succombé qu’une seule fois au cours de son histoire : 
lorsque le chef romain César et le chef germain Arioviste se sont donné 
la mi Dépéche de Brest, 20 juin. 

i de mirage et, pour lui, les illusions étaient plus 
Mais l'auteur de Germinal était un artiste. — L'Eclai- 

reur de N ion du soir, 9 juin. 
courtes. 

I sut plaire et saluer, telle la danseuse antique. — Aux Ecoutes, 20 juin, 
p. 13. 

150.000 mineurs et ouvriers de la surface sont en grève. La plupart des 
fesses et des usines sont occupées, — La Groix, 9 juin. 

  

Le Gérant : JACQUES BERNARD, 

m na nn 
Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  


