HUMANITES

Humanités, Université, voila des mots qui, au long de
leur existence, ont curieusement bénéfici¢ de ce que l'on
pourrait appeler les sonorités idéologiques. Le mot d’Uni-
versit¢, qui signifiait a4 Porigine la corporation, la com-
munauté, évoque irrésistiblement aujourd’hui I’ensemble
majestueux de nos vues, de nos connaissances, de nos
méthodes, somme toute de nos véritables trésors. On ne
peut le prononcer sans prendre & témoin I'univers. Le mot
d’humanités s’appliquait d’abord aux études littéraires
dites « lettres humaines » qui, pour la plupart des clercs,
¢laient préalables & 1'étude des lettres divines, de la théo-
logie. La substance des humanités n’a pas beaucoup
changé depuis ce temps, mais le mot s’orne de reflets
el, quand nous I'employons, nous pensons involontai-
rement aux plus nobles vertus de I'homme.

L'une de ces nobles vertus est le gout de former des
pensées gratuites ou d’accomplir des acles désintéressés,
en d'autres termes de former des pensées et d’accomplir
des actes qui ne semblent pas susceptibles d’un loyer im-
médial, d’un bénéfice temporel, d'une rémunération pre-
¢ise ¢t calculable. Peut-on dire que l’étude des letires
humaines avait ce caractére gratuit a4 la fin du moyen
dge ¢l au début de la Renaissance? Non pas. Le latin

.'l' Communication lue le 8 juin 1936, & Buda-Pest, au cours des entre-
Li,.i“I,_“.i_,‘“m,l_i'-,ﬁ par le {Inmi!é permanent des Lettres et des Arts de la
Société des Nations sur le sujet suivant : Role des humanités dans la for-
mation de I"'homme contemporain,
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d’Erasme était un excellent instrument de relations g.
ciales. C’était une véritable langue européenne dont Jeg
pelites gens eux-mémes entendaient souvent des bribes
el qui permettait au lettré de passer toutes les frontiéreg
sans ¢prouver d’embarras. Avee cinq cents mots de latip,
un homme pouvait voyager, lraiter ses affaires et nouer
partout des relations. Au surplus, les langues curo-
péennes, & I'époque du grand Erasme, n’avaient pas en.
core donn¢ de chefs-d’ceuvre surprenants, capables (e
rivaliser avec les travaux des Anciens., L’esprit qui vou-
lait prendre la mesure de I'homme devait sans cesse
consulter la bibliothéque latine et la bibiiothéque hel-
lénique. La théologie mise a part, les humanités repre-
sentaienl alors, non les é¢tudes par excellence, mais bien
les seules ¢tudes possibles et, surtout i compter d’Erasme,
les seules ¢tudes bien réglées,

St le probléme .des humanités se pose, de nos jours,
avec insistance, pour toules les nations cultivées, c’est

que les conditions de la vie intellectuelle ont subi des
transformations notables.

Le latin a cessé d’étre langue internationale. Les

hommes du vingti¢me siécle ont perdu I'usage familier
de ce bon instrument. Ils acceptent, pour s’entendre,
de parler, selon la chance, une des trois ou quatre lan-
gues les plus favorisées du monde occidental.

Les peuples d’Occident ont, pendant les
siceles, composé des ouvrages littéraire
ques dont be:

derniers
s ou philosophi-
wicoup meritent, par la substance et par la
forme, de prendre rang a coté des chefs-d’ceuvre de 1'an-
trquilée.

Le développement des sciences,
requiert Pesprit, qui ne s
i Renaissance,

enfin, non seulement
‘en inquiétait guére au temps de
mais encore lui propose un systéeme de
formation qui semble rendre superflue I’
cipline humaniste.

Pour ces 1

ancienne dis-

aisons et pour quelques autres encore, les
peuples d’Occident ont tendance
nités pourraient n'étre
de 'homme civilisé,

4 croire que les huma-
plus indispensables A I'édification

Il
I
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Le probléme ainsi posé, la réaction premiére de I'es-
prit est une réaction de prudence. La discipline des
lettres humaines a fait ses preuves. Depuis plusieurs
siccless elle ne cesse de produire, dans presque tous les
pays d’Occident, des génies extraordinaires. Notre soci¢té
a-t-elle intérét a tenter une expérience qui pourrait de-
mander un siécle et sacrifier plusieurs générations?
Sommes-nous siirs d’obtenir mieux que Descartes, Pascal,
Geethe ou Cervantés? Le génie occidental est actuelle-
ment menacé dans son empire par la conjuration des
autres peuples du monde et par ses fautes, par ses dis-
cordes intestines. Va-t-il, en un pareil moment, renoncer
i des méthodes qui 'ont toujours si bien servi? A ces
premi¢res questions je réponds tout net que le monde
occidental ne doit pas et ne peut pas s’offrir une expé-
rience telle.

Il est de fait que le latin n’est plus un instrument de
relations sociales ou internationales. Mais ce que les hu-
manités ont perdu en valeur pragmatique est ample-
ment compensé dans l'ordre de la gratuité. Le dix-neu-
vieme si¢cle a connu de grands triomphes temporels. Ces
triomphes ont développé chez I'homme de culture
moyenne l'esprit de bénéfice ou encecre la nolion des
connaissances dites utiles. La plupart de ces connais-
sances sont de nature scientifique. Elles concernent des
phénomeénes encore mal connus, que chaque génération
considére sous une lumiére nouvelle et détermine par
des signes nouveaux. Les connaissances dites utiles ou
meme utilitaires sont, au premier chef, des connaissances
peérissables, des connaissances, tout au moins, sujeties
a révision. En admettant qu’elles puissent travailler au
développement de 'esprit et a la formation du jugement,
¢e qui n’est point encore démontré, elles sont variables,
mobiles, et, de ce fait, décevantes. Elles ne sauraient
assurer a I'esprit une fondation ferme.

ilh'w.'eil!{- de I'extase et presque gucéri de l'orgueilleux
'lf'iirv, le si¢ele nouveau reprend le dossier du proees.
Une chose importe : mettre I'esprit humain en ¢état d’exer-
ter ses fonctions essentielles. Or, pour ce faire, les con-
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naissances dites inutiles ont des verlus admirables. Dans
le désordre des idées et des événements, les connaissances
réputées inutiles apparaissent comme les seules utiles, les
seules efficaces, les seules fécondes. .

Est-ce a dire que les humanités, telles quon les défi.
nissail autrefois, doivent rester le seul principe de Iy
culture moderne? Je n’en crois rien. A peine de mécon.
naitre les fruits succulents de I'humanisme bien cCompris,
chaque peuple doit compléter les humanités classiques
par ce quil nous faut appeler des humanités modernes,

Le trésor de Phumanisme s’accroit sans cesse. Il n’en
faut rien laisser perdre. A 'ancienne définition des lettres
humaines, je ne crois pas aventuré de substituer une
définition plus large et qui sapplique plus justement
a la présente conjoncture : 'humanisme contemporain
est Pensemble des notions qui ne semblent pas suscep-
libles d’application immédiate.

GEORGES DUHAMEL.




----

WAGNER ET NOTRE TEMPS

15
oS
S
N RICHARD WAGNER
1- ! r T 1 " ~5
; ET NOTRE TEMPS
=
'S —
S,
n & P = & u L ¥
On a maintes fois varié¢ a l'égard de Pauteur de la
S s e . : _
. Tétralogie. Son ccuvre nous apparait maintenant comme
| . v
" sur un horizon embrasé par les feux du couchant. Il a
3 lout ensemble gagné et perdu dans l'opinion. L’ordre

d'idées et de sentiments qu’il éveille s’accorde moins avec
la pensée moderne. Le drame wagnérien renferme, sous
léclal de D'expression musicale et poétique, un fonds de
métaphysique et de doctrine sociale. La Tétralogie n'a
{té concue par le démiurge amer et irrité que dans un
espril de rancune, de révolte et de destruction. Dans une
cuvre, 'artiste nous fait toujours plus ou moins sa con-
fession publique, nous retrace I'histoire de sa vie et de %
sa pensée. Dans la Tétralogie se manifeste Wagner nihi- 1
liste; dans les Mailres chanteurs, Wagner satiriste et
bouillant chef d’école nationale; dans Tristan, Wagner
amoureux; dans Parsifal, Wagner mystique. Les poemes
¢piques el abstractifs, les partilions fastueusement or-
données concourent a 'é¢motion et a I'illusion, mais ne
dissimulent pas ce qu’il y a & la fois d’osé et d’usé dans
les plans primitifs du pocte-musicien. |

Cest précisément quand la musique court tous les che- B
mins du ciel, quand elle occupe tous les loisirs de nos
contemporains, que nous assistons au déelin et a I'épui-
sement de la formule de Vopéra. Le drame wagneérien
a pas ¢chappé a cette dépréciation. I1 garde sa place
cWlminante dans I'histoire du développement des formes
Musicales. Il ne répond plus, par certains cotés, aux con-
teplions de notre art. Reprendra-t-il toute sa force d’as-
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cension dans les années qui viendront, lorsque notre
¢tat de société aura subi une nouvelle metamorphose?
C'est possible. Un créateur prodigieux comme Wagner ne
finira jamais de nous étonner.

Le déplacement des genres, qui s’effectue sous nog
yeux, marque de fagon sensible I'abaissement des iddes
L’opéra, frappé pour le moment de la défaveur publique,
est le plus noble produit du théatre d’art, sinon de la
civilisation. L’esprit humain s’est longtemps réeréé ef
¢levé au spectacle de la tragédie lyrique. Les générations
successives, qui s’en sont nourries, ont recu la des lecons
de sagesse, de générosité, d’héroisme.

Le drame musical n’a plus conservé ces derniéres
annces que les suffrages d’'une élite. Il a été négligé par
la foule, qui n’est avide que de cinéma. Celui-ci, avee ses
imperfections et ses grossicretés, est-il capable de dis-
penser le haut divertissement (que nous offre celui-la?
Car le drame symphonique de Wagner, concu pour I
grande masse d’auditeurs, est drame 3 thése sociale el
solennelle féte musicale pour le peuple.

Nous avons eu le tort de laisser le sort de la musique
de théatre entre les mains de marchands et de régisseurs.
IIs n’ont pas su adapter la symphonie seenique aux gotils
du jour. Par ignorance et ladrerie, ils en ont fait un objet
de routine el d’ennui. Le gros public fuit le spectacle
lyrique sérieux, par crainte de ne pas comprendre et
d’étre importuné, Puisque la musique est partout dans
notre vie, il préfere les ouvrages faciles, vulgaires. Les
chefs-d’ccuvre de Wagner pouvaient se préter a merveille
aux inventions et aux lumiéres (e la mise en seéne mo-
derne. On a continué de nous les présenter dans les
décors ternes et fripés d’aulrefois. L’acces de T'univers
enchanté, ou circulent les héros wagnériens, était dé-
fleuri, déparé pour les nouvelles générations de specla-
teurs. Les artistes eux-mémes ont ¢té rebutés a ces indi-
gentes traductions théatrales, Henri Dupare, adorateur
du maitre saxon. m’sa dit qu’il ne souffrait plus d’excécu-
tions de la I'étralogie de celte espece. Pour s’en émouvoir
4 son gré, il était obligé d’aller aux scances des socictés
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je concerts. Pourtant Wagner a affirmé que son ceuvre
Javait de signification qu’au théatre. Il n’avait pas prévu
que cet ceuvre serait jou¢ dans des salles de province et
misérablement travesti. Son songe fastueux diminue et
céeroule dans le cadre poudreux des scénes surannées.

S

Ces défauts de présentation extérieure n’ont pas a
intervenir dans le sentiment qu’'on a aujourd’hui du génie
de Wagner. De plus strs arguments sont a i.m*uquer
pour justifier les changements qui se sont faits dans
notre ame.

Une personnalité d'une telle ardeur est aussi intéres-
sante & ressaisir dans le plan de la réalité que dans celui
de 'arl. Les probléemes qu’elle pose ici et 1a sont égale-
ment attachants et difficiles & résoudre. Malgré les com-
mentaires et les documents qui ont afflué, des décou-
vertes restent a faire dans l'un et l'autre sens. Méme
apres la mort, le destin de Richard Wagner n’est pas
révolu. Il se colore avec les années de teintes plus ou
moins ignordées et changeantes. Jamais on ne I'embrassera
tout entier.

Les partitions wagnériennes s’¢coulent maintenant pour
nous d’un plein et rapide courant, dans une simplicité
lumineuse et raisonnée. Aucune musique ne nous semble
plus carrée, plus unie, a4 plus gros elfets, a contrastes
plus tranchés. Tantot guerricre, tantot langoureuse, elle
est gonflée d’une seéve ¢épaisse et ardente. Ses procédés,
qui déroutaient & lorigine, sont du domaine commun,
pass¢é. Son romantisme outré ne devrait plus mordre que
sur les auditoires populaires et candides. C’est le con-
lraire qui se produit. Un souffle si violent continue d’ani-
mer cette ¢popée lointaine que les plus raffinés se lais-
sent ¢treindre et troubler.

Dans son enfance, Richard Wagner improvisait des
drames pour le petit théatre de pantins sur lequel il

donnait des représentations en famille. En avancant en
a5, il ne pouvait s’empécher d’obéir & ses premicres
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inclinations. Dans la maison ou il avait grandi, ses pro.
ches ne s’occupaient que des coulisses de la scéne. Seg
sceurs, Clara, Rosalie et Louise, son frére Albert, appar-
tenaient a des troupes régulicres et v jouaient les roles
principaux du répertoire. Pour le jeune Richard, e
thédtre ¢tail une réalité plus enivrante et plus pressante
que la vie.

Richard Wagner, éternel insurgé aux ambitions dévo.
rantes et inassouvies, n’est pas encore passé dans 'atmo.
sphere sereine des maitres classiques. On dirait qu’il res-
pire et s’agile toujours dans notre monde. Il ne cesse de
nous verser son breuvage capiteux, de nous entourer des
ondes vibrantes de sa musique. Les rudes passions (qui
tourmenlentl ses personnages se font encore sentir & notre
coeur,

Fougueux héros wagnériens, surgis du fond des ages!
Farouches et emphatiques, gémissants d’amour, sareas-
tiques et impérieux, sages el chimériques, plongés dans
Je ne sais quelle animalité divine, trop eruels et trop
tendres, vils et toujours majestuenx, batailleurs et gran-
diloquents, ivres de mélodie, éerasés par des svmboles,
ils remplissent nolre mémoire de leurs inages et de leurs
rumeurs. Poursuvivis par la fatalité, battus par tous les
orages de la passion, ils nous racontent leurs joies el
leurs maiheurs avee des cris sauvages et des chants élirés
A I'exeés. On se croirait en présence de fantoches héroi-
ques. Ils sont mus par des idées et des instinets., comme
des grosses marionnetles par des ficelles. Sur le fond. on
apercoit Fombre allongée du meneur de jeu, qui vient
jusque sur nous.

Chacun de ces personnages n’esl que I'incarnation des
principes, des désirs et des sentimenls de Richard Wa-
gner. Loalchimiste germuanique, trapu, nerveux, le regard
brulant de ficvre, a fait naitre dans son laboratoire mu-
sical ces entités a figures dramatiques et mélodieuses. Il
les a dépéchées jusqu's nous, accompagnées du cyclone
mstrumental, qu'il a déchainé el (qui ne s’est pas encore
¢leint.

Richard Wagner est mort depuis plus d'un demi-sicele.
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Il a tant cherché a renouveler et a rehausser 'art de la
scene lyrique, il a dénoncé les tares de notre civilisation
qvee tant de véhémence, il s’est donné sur toutes choses
de si vastes perspectives, qu'on n'ose plus l'enfermer
dans une ¢époque nettement définie. Il est aussi li¢ et
qussi ¢tranger a son temps qu’au notre.

Ses partitions, ou il faisait constamment effort pour
se confesser et se depasser, trouvenlt encore leur écho
dans notre dme. Chacune de ses symphonies théatrales
est une action dramatique, un vertigineux tour de force,
un combat, une sédition. Le dynamisme s’en transmet
aux auditoires du présent et de l'avenir. Il semble que
le compositeur-pocte ait conservé la flamme de la vie et
qu'il respire dans notre espace. La tombe n'a pas brisé
son ¢lan.

Durant les quinze années qui viennent de s’écouler,
nous I'avons écouté comme un contemporain; nous l'avons
jugé avec l'esprit de l'esthétique actuelle. Nous ne pou-
vions en agir différemment. Sa musique, partout en-
tonnée, ¢lait peu a peu dépouillée par le temps. Elle fai-
sait irruption a tout instant dans notre sphere, accompa-
gnait nos événements, nos sentiments, les mirages de
nos intelligences. Elle se modifiait selon les années et au
gre de nos désirs el de nos aspirations. Malgré ses réso-
nances amortlies, elle nous exaltait, nous arrachait a nos
souffrances communes, rendait moins amers nos asser-
vissements et nos exils.

Le rayonnement des musiciens qui se sont signalés a
notre admiration s’est singuli¢rement étendu au cours
de ces derni¢res années. Maintenant on honore la mé-
moire des grands compositeurs comme s’il s’agissait de
héros et de bienfaiteurs de I'humanité. La plus humble
Populace est admise a participer aux fétes solennelles
t.h- tart sonore et s’unit de coeur au culte de la musique
4 tous les degrés. Un.maitre illustre de la littérature
SYmphonique n’appartient pas seulement 2 la nation dont
L est issu; tous les autlres peuples s’intéressent aussi a
00 ceuvre, s’en augmentent et s’en enorgueillissent. Wa-
Ber, qui est étroitement noué au génie germanique, est,
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pour ainsi dire, incorporé¢ a l'art lyrique humain. Les
cérémonies organisées pour la commémoration du cin-
quantenaire du fameux compositeur-poete ont éte suivies
avec frémissement par des auditeurs du monde entier.

Jamais on n’edit présumé que la musique susciterait
des mouvements d’adoration de cette sorte. Elle s'esl
propagée en tous sens, moins 2 titre d’art que comme
acte d’autorité, de passion et, peul-étre, de foi. Les mclo-
dies sans cesse projetées dans I'atmosphcre par les ondes
électro-magnétiques des appareils de T. S. F. se confon-
dent avec les ¢léments subtils de 'espace et se perdent
dans les ¢toiles. Nous nous mouvons sous un azur sonore,
Nous respirons la musique avee Pair. L'infini clavier du
firmament vibre sans arrét. Les chanls nous arrivent
comme d'invisibles oiseaux cachés dans les nuages.

Nous savons aujourd’hui qu'il y a identité absolue
entre les ondes sonores el les ondes lumineuses. Nous
pouvons percevoir un spectacle naturel ou une ceuvre
d’art, soit & travers une représentation visuelle, soit a tra-
vers une représentation sonore. Physiquement, clarté el
musique, ¢’est tout un. Si nos sens ¢taient dégrossis, nous
devrions recevoir de toutes choses une impression a la
fois sonore el colorée. Du point de vue sensoriel, la réalile
ne saurait étre, pour nous, lumiére, si elle n'est, en meme
temps, bruit. Les créations de la musique sont done exte-
rieures, positives.

IEn partant de la découverte des courants clectro-ma-
gnétiques, il est possible de dire que les symphonies dra-
matiques de Wagner sonl des clarlés mouvantes el que
Ses gl'illltlt‘i thémes ont, en quelque sorte, une existence
vibrante et malérielle. La production du musicien alle-
mand flotte et circule autour de nous. Richard Wagner
a laissé¢ derricre lui mieux qu’'une trainée de lumicre : 1l
a ¢levé un dtrange cdifice fait de rayons. Pour avoir
choisi, comme moyen d’expression, la musique si riche de
possibilités, pour avoir combattu les préjugés et secoud
les bases de la sociélé, il est demeuré, parmi nous, avec
sa figure 4 demi barbare et médiévale, vivant, palpitant,
oppressant.
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Chez Richard Wagner, 'homme est aussi multiple et
déconcertant que l'ccuvre, Petit de taille, la chevelure
flambante, le visage rasé et encadré de favoris, un profil
d’aigle, le menton dur et menacant, il est toujours agité,
nerveux, passionné. Il a le gout de tous les luxes, de
toutes les voluptés. Follement exigeant et prodigue, il
flotte de I'extréme misére a4 'extréme opulence. Conscient
de sa puissance et de son génie, il veut que tous l'aident
a l'accomplissement de ses nobles desseins. Jusqu’a la
fin de sa vie, il quémande, réclame, quéte et mendie. Mais
avee (uelle audace et quelle fierté! Il ordonne plus qu’il
ne sollicite. Quand il demande une grosse subvention,
uine assistance importante, il spécifie lui-méme que c’est
shonorer que de les accorder 4 un artiste de son rang.

Hans de Bulow, dont il détruira le foyer, éerit : « Avec
Wagner pour compagnon, tout le reste se rapetisse, de-
vient misérable, puéril, nul, est anéanti. » Pour payer le
voyage de Wagner a Leipzig, 'infortuné vend la bague
dont le grand-duc de Bade lui avait fait présent. Wagner
ne manifeste aucune surprise devant son jeune bienfai-
leur, qu’il remercie ainsi: « Qui poss¢de des joyaux,
auxquels il ne tient pas, peut me les sacrifier en toute
confiance, trés gravement. » Biilow allait étre obligé de
« sacrifier » & son dévorant ainé bien d’autres joyaux,
infiniment plus chers.

Wagner a le pouvoir mystérieux de fasciner, d’asservir
ceux qui I'approchent. On doit lui appartenir corps et
ame, ou 'on est son ennemi. Il est tantot odieux, tantot
purcment exquis pour ceux qui lui sont dévoués. Il décou-
rage et ¢loigne par ses procédés ses plus siirs amis, ses
plus fervents admirateurs. Pour peu qu’il se donne la
peine de les reconquérir, ils sont de nouveau 4 sa mereci.
Il s'empare de tout ce qu’ils possédent : biens, amours,
pensées, Il ne connait ni contraintes, ni convenances, ni
‘emords. Il n’est pas & la mesure de la morale commune.

En prcie a4 toutes les contradictions, il est anarchiste

¢l monarchiste, patriote el internationaliste, déiste et
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athée, réaliste et mystique. Il absorbe toutes les 1dées,
toutes les eréations qui se montrent sur son passage. [
les fait siennes aussitot.

Il est né sous des éloiles défavorables. Il est persuade
qu'il exerce une influence funeste sur son entourage. ||
n'en conlinue pas moins aundacieusement sa route. 1] esf
capable de forcer la destinée. Il y paivient.

Il plonge toult & coup au plus profond de 'amertume
el du désespoir. On le eroit perdu dans "abime. Il re-
monte a la surface, quand on s’y attend le moins, plus
en souffle el en force que jamais.

Il est & toute heure en action et en fiévre. 11 voyage, il
harcctle ses amis el ses parents de lettres ot de réerimi-
nations, il se débat contre d'éternels créanciers, il sur-
veille les traductions et les répétitions de ses ouvrages,
il se remue de tous ¢otés pour entretenir et augmenter sa
reputation, il noue des Intrigues de droite ot de gauche,
il recoit son monde el se fril héberger par 'un ou par
I'autre, il est cavnseur abondant et discute sur toutes les
questions du jour, il est avide de tout lire e¢i de tou
comprendre, il court les chemins el les monts pour ¢tablir
s demeure cl, comme les oiseaux de proie, ne sail o
lixer son aire. Il est 2 la gdne et en rébellion en ce bas
monde. Se peut-il qu'avee le souci dévorant de son art. il
se soil si bien dépensé el mulliplid, en marge de V'effort
surhumain qu'il devait accomplir au théatre yrique?

Au cours de ccetie existence errante, disparate, oppres-
sive, surexcitée, il trouve le lemps et le moyen d’édifier
une oeuvre considérable de pocle, de théoricien, de dra-
maturge et de musiciei. E.m:gimn;m pauvre, inconntu, in-
compris, il n’aspire qu'a élever ol renouveler le théiatre
lyrique. Il ne ienle que les grandes choses. Animé d’or-
gueil, il est en quéie, par-dessus toul. du neuf, du beau,
de I'épique.

Cet homme maladif, ravageur et mnddraitable a été un
heéros de Parl. Hai des foules, inintelligible aux musiciens
de son temps, endettd, hesogneux, calamiteux, il a com-
batlu, dans sa partie, avec une intrépidité qui n’appar-
tienl qu'd lui. 11 a lutté, d’abord seul, contre des armées
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{lindifférents et d’ennemis. Il n'a recrulé ses troupes
qu'au fur et & mesure et trés péniblement. Quand il s’est
centi dans la plénitude de ses dons, quand ses plans
enrent ¢été tracés, il n’a plus fait une concession au gout
des autres, il n’a plus dévié de sa ligne. Il a souffert
toutes les disgraces, surmonté¢ tous les obstacles, triom-
phﬁ de toutes les infortunes pour achever son ceuvre,
exactement comme il le voulait. Il a fini par I'imposer
A I'admiration générale. Prodigieuse victoire de I'esprit
contre la multitude, contre la médiocrité, contre les preé-
jugés et la routine, contre la sottise des parvenus et des
pedants:

Comment définir un tel homme dans ses différences,
ses particularités et ses violences de nature? Les [¢moi-
gnages positifs et désintéressés sur sa vie ne sortent el
ne nous parviennent que peu a peu. Ceux qui nous ont
{té communiqués par ses proches, ses adeptes ou ses
ennemis, sont trop marqués de partialite. On ne nous a
donn¢ & admirer ou & détester que des images visible-
ment retouchées. Ses parents el ses disciples n'avaient
pas la liberté de nous le représenter tel qu'il était. lls
étaient gagnés a sa cause, conguis 2 ses ambitions et a
sa gloire, aveuglés. « Sa clarté m’éblouissait comme le
soleil. »

Nous remontons insensiblement aux sources réelles. J'y
ai puisé depuis quinze ans maintes informations, qui
nous ¢laient refusées auparavant. Elles éclairent de nou-
velles lumieéres la figure de Wagner, dont je n’ai voulu
parler qu’avee vérilé el justice.

S
h

Wagner et son généreux ami Liszt avaient tres bien
distingué¢ que leur musique était « la musique de I'ave-
nir ». (’est peut-étre cinquante ans aprés la mort du
mailre saxon que son ceuvre a toute sa portée artistique
et humaine. Lors de la commémoration de ce cinquan-
tenaire funébre, les exaltantes symphonies du grand dé-
lunt ont retenti dans tout notre espace. Les théatres
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lyriques de quelque importance, les associations de con.
certs, les postes d’émission radiophonique du monde
entier ont inscrit dans leurs programmes, a cette occasion,
les ouvrages de Richard Wagner. On a pu mesurer
son ¢lendue, l'influence que Pauteur de
continuait d’exercer sur |
parfois sur les meeurs, PJ
musical est un pouvoir
morale publique et a4 I'état de civilisation ?

Alors qu’il n’avait Jamais varié lorsqu’il s’est agi de
Son - ceuvre, 1l a fréquemment changé d’opinions et de
sentiments. Il a 66 plus majestueux musicien que ferme
penseur. Son étroitesse de vues, son sectarisme dans les
questions sociales, son animosité contre les races étran.
geres, ont de quoi surprendre les esprits les moins pré-
venus. Sur la fin, ses jugements sont devenus plus larges,
plus sereins et plus dignes. Dans cette période supréme, il
ne tenait pas seulement Je premier réle par son maile
geénie lyrique, il voulait aussi meltlre en circulation el en
honneur les principes réclameés par la sagesse humaine
et par la civilisation. Il n’est pas aisé d’oublier ses dja-
tribes contre nous, ni. surtout, la basse bouffonnerie anti-
francaise qu'il Improvisa, aprés nos malheurs immérités,
en 1871. Par la suite, il s’en est repenti d'une certaine

maniére. Au cours des dernicres annces de son existence
accidentée, il adopta une att

itude qu’on n’a pas assez
signalée. Rappelons-nous qu'au mépris de ses intéréts, il
s'en prit directement 3 Bismarck : il déclara publique-
ment que Pesprit de Bach. de Beethoven et de Goethe ne
regissail plus FAllemagne, depuis la venue dy chancelier
de fer au pouvoir. Trois ans avant gq mort, il soutenail
ouvertement que I'annexion d’une province importe moins
au triomphe définitif d’un Peuple que la eréation d’'une
nouvelle weuvre d’art, Carlyle avait dit déja que le trésor
spirituel, laissé par Shakespeare, était d'une valeur infi-
niment plus siire et plus haute pour la nation anglaise
que toul Tempire colonial de Ia (}r;n}de-lh'etagne. En
révérant Je de Wagner, tenons-nous
grand homme,

» dang
la Tf;f-"’ﬂff'.lyff
‘art sonore, sur Ia pensée gf
aton n’affirmait-il pas que D'art
d’ordre, qui s’étend jusqu’a [y

londs de souvenir
aux ultimes reflexions dy
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Pour déployer larges ses ailes, il lui fallait le drame
symphonique, la pocsie orchestrale, la musique scénique.
[::'1, il est souverain. Ses conceptions du théatre lyrique
ne lui appartenaient pas en propre. Elles provenaient
-contestablement de la dramaturgie antique. Quant a
I'unité organique, qu'il voulait entre la musique, le drame
ot 1a décoration, d’autres s’en étaient avisés avant lui. I
est curieux de noter que, dés la fin du xvii® siccle, La
Bruyére s’exprimait ainsi, au sujet de lopéra: Le
propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux
et les oreilles dans un égal enchantement. » A la fin du
xvin® siécle, Herder avait exposé cette thcorie avec une
saisissante ampleur. L’imagination de Wagner avait da
en étre particulicrement frappée. En s’astreignant a éerire
ses propres livrets, il s’est conformé au modé¢le du musi-
cien proposé par Hoffmann dans Le Poéte et le Compost-
teur, Ajoutons que les sujets développés par Wagner
dans ses drames ont tous été empruntés a des pocmes du
passé.

Richard Wagner n’était pas non plus I'inventeur du
systtme des motifs conducteurs. Comme Siegfried forge
son ¢pée avec les troncons du glaive de Siegmund, Wa-
gner a fait son arme en refondant I'acier de ses préde-
cesseurs, I1 faut aller au fond de son art pour découvrir
tout ce qu’il doit aux autres maitres. Pendant plusieurs
annces, il s’est nourri de toutes les musiques.

Quand il compose lui-méme, il ne se géne pas pour
prendre ce qui lui convient chez Gluck, Mozart, Spontini,
Mchul, Cherubini, Boieldieu, Berlioz, Halévy, Auber et
chez Liszt plus que chez d’autres. Sans la surveillance,
l‘r:m-uurugcmfnt, la générosité inépuisable de Liszt, Wa-
sher se serait perdu et n’aurait pas accompli son ceuvre.
Mais il a tout amalgamé dans le moule dramatique qu’il
“'fuit trouvé et ereusé. Reconnaissons nolre dette envers
Liszt. Si Wagner avait manqué 2 la littérature des sons,
‘]E‘ quelles incomparables ¢émotions la sensibilité humaine
Teul-clle pas ¢té appauvrie!

4
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Il a si rudement scellé sa musique qu’on s’y trompe.
rait. Dans leur ensemble, ses drames lyriques ne say.
raient élre comparés a ceux des époques antérieures oy
a ceux de son temps. Les opéras wagnériens ont 6té fixss
dans un cadre bien déterminé, commandés par un plan
rigoureux. On les reconnait & des signes éminemment
distinctifs.

Les regles, que Wagner s’est formées d’aprés les aulres
ou selon ses dispositions intérieures, ont été merveilley
sement approprices & son génie impéricux. Il les a appli-
quées sans défaillance. La théorie du développement the-
matique, renouée et cimentée dans Le Vaisseau fantome,
a présidé a toutes les productions qui se sont suivies. Elle
avait ¢lé remise en ccuvre avee tant d’autorité que les
artistes, venus aprés Wagner, ont cru étre obligés de s'y
soumetire, el, cela, contre le gré du maitre de Leipzig,
« Sais-tu, a éerit Gabriele d’Annunzio, ce que c’est qu'un
motit? Une pelite source d'oli peut naitre un troupeau de
fleuves, une petite semence d’ott peut naitre une couronne
de foréls, une pelite étineelie d’ou peut naitre une chaine
d’incendies sans fin : bref, un noyau de forces infinies, »

Avee Richard Wagner, robuste artisan de I'évolution de
'harmonie, la musique domine & tout moment sur le
théitre lyrique. Comme il I'a lui-méme ¢erit, elle « n'esl
ni I'associée, ni la concurrente, mais la mére du drame »
L orchestre n’est plus relégué au second plan pour sou-
ligner, avec une brusquerie grondante ou une sautillante
légereté, les graces du chant. 11 est le miroir agrandi des
passions el des sentiments qui agilent les héros., Chague
personnage se confesse dans le langage de la mélodie
continue, accompagndée du cortege des instruments de
Porchestre. « Fais jaillir ta mélodie, s’éerie Wagner, pour
qu'elle coule a travers toule I'ccuvre comme un torrenl
ininterrompu; en elle, tu diras ce (que je tairai, parce que
toi, seul, peux le dire; et moi, en me taisant, je dirai
tout parce que ¢’est moi qui lte conduirai par la main. >
Une exaltation de tout I'¢tre s’allie & une technique cons-
ciente d’elle-méme, & Ia fois habile et hardie.

[1 n’existe pas, dans I dramaturgie musicale, d’ceuvres
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de proportions aussi grandioses, de perspectives aussi
seartées et qui aient exigé un labeur plus farouche et
prolongé. L'orchestration seule, agencée avec une inépui-
sable ingéniosité, riche de mille nuances extraordinaires
pour I'époque, a di cotter des efforts sans nombre. Le
signe de la nouvelle période musicale, que Wagner a
ouverle, s’y marque avec plus de relief que partout ail-
leurs. Plus de cent instruments sont nécessaires au com-
positeur pour concentrer ses forces, pour faire venir au
vif l'impression qu’il désire rendre, pour traduire les
effusions et les émois de ses héros et de ses demi-dieux.

Richard Wagner a chass¢ de la sceéne les personnages
maniérés de Dopéra italien et a fail cesser leurs canti-
lenes et leurs roulades. Il a dépeint en musique les sen-
timents humains avec une richesse d’expression el une
largeur de style instrumental encore insoupconnées en
son lemps. Il a introduit dans sa mélodie, dans sa sym-
phonie, une poésie splendide et réglée. I1 a donné un
grand signai 4 tous les compositeurs de théatre qui lui
ont succédé et qui, pour la plupart, n'ont fail que conso-
lider et diversifier son systeme. Grace a lui, la musique
a gagné en dignité, en prestige, en pathétique gravité. Elle
est devenue la langue orageuse de l'extase et de la pas-
S1011.

Nous nous enfon¢ons dans une région ou tout est plus
grand que nature, ol les vagues des sonorités nous pren-
nent comme celles d’'un océan tantot ensoleillé et bergant,
tantot mugissant et soulevé.

Wagner a trainé jusque devant la rampe des créatures
arrachées 2 des espaces perdus, a des climats mystérieux.
Il 4 fait revivre dans notre atmosphére des géants et des
nains apres et sauvages, des princes toul ensemble bar-
hares, raffinés et véhéments. Le langage intense, étiré,
amplifié de la musique, était en quelque sorte a la taille
de ces litans, naturel a ces étres surnaturels. L’étonnant
est que ces colosses, qui sont au-dessus et comme au dela
t!L: la réalité, nous fassent sentir des émotions profon-
dément humaines et nous transmettent leurs nobles et
mystiques ivresses. On songe aux mots prononcés par
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Jean-Paul, bien avant Wagner : « O musique, es-tu e
crépuscule de cette vie ou I'aurore de 'autre? »

§

Mettons de coté ses écrits théoriques, sa prose plus ou
moins judicieuse et louable. Ne nous laissons enchanter
que par ses poe¢mes, si riches de suggestions, et surtouf
par ses symphonies théitrales, distribuées avec un art
tendu a éclater, somptueux, vibrant, irrésistible. Comme
tous les autres musiciens qui, délaissant leurs habituels
travaux lyriques, se croient aptes a remplir les tdches
du philosophe ou du critique, Richard Wagner n’a pu
plaider que sa cause individuelle ou, encore, la cause de
sa haute famille spirituelle. I1 nous a éclairés sur Ses
tendances, nous a donné de pertinentes explications sur
son ceuvre el nous a légué un récit de sa vie arrangé pour
la postérité. Ne cherchons pas dans ses essais des vérités
sociales, intellectuelles ou critiques.

Un compositeur d’envergure ne saurait étre un critique
musical auquel on doive préter confiance entiére. Il esl
trop absorbé dans son action, dans son réve, dans ses
luttes pénibles a soutenir, pour juger librement des ou-
vrages de ses rivaux. Comment ferait-il abstraction des
ccuvres de ses maitres et de ses ccuvres propres? Com-
ment se placerait-il au-dessus de ses préférences person-
nelles et des querelles d’école? Il ne se prononcera de
toute évidence qu’en conformité de ce quiil croit et ¢la-
bore dans son coin.

Adrien Hébrard, directeur du Temps, qui favorisa ma
vocation et fraya la route que j'ai suivie, me confia un
jour : «Je ne prendrai jamais un musicien pour la cri-
tique musicale, ni un peintre pour la critique picturale.
ni un statuaire pour Ia critique de la sculpture. Ce sonl
les musiciens qui ont ¢té les pires adversaires de Bee-
thoven, de Wagner et de Claude Debussy, les peintres qui
ont le plus combattu Manet, Degas, Renoir, Monet, les
sculpteurs qui ont fait la plus haissable opposition &
Rodin. Eerivez de la critique musicale d’artiste et non de
musicien. »
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Cherubini disait : « La musique de Beethoven me fait
sternuer. » Schubert était traité avec mépris par les
. techniciens » de son temps. Apres Tannhaeuser, Men-
delsshon écrivait de Wagner : « Un spirituel gaillard...
mais, en verité, il ne sait ni penser, ni composer quatre
belles mesures de suite, ni méme quatre bonnes mesures.
Cest en harmonie et dans le choral que tout lui
manque... » Rossini faisait semblant de lire la partition
de Tristan & D'envers et s’asseyait sur le clavier de son
piano, en s'écriant : « Voila la musique de Tristan! »
En Allemagne, a I’exception de Liszt ou de musiciens
restés dans ombre comme Klinworth, Ritter, Cornélius,
les compositeurs du milieu du dernier siécle étaient hos-
liles & Wagner. Aprés la premiere représentation de
Tannaheuser 4 Paris, Wagner a ¢été aprécié¢ a sa valeur,
non par les musiciens, mais par Baudelaire, Sainte-Beuve,
Théophile Gautier, Champfleury, Barbey d’Aurevilly,
Théodore de Banville, Edouard Schure, Catulle Mendées,
Villiers de I'lsle-Adam, Léon Leroy, Auguste de Gaspérini,
Gustave Doré. Paul Dukas a expliqué ainsi la prédilec-
tion des écrivains et des poétes pour Wagner : « Sans
avoir beaucoup approfondi ses théories, ils s’y ralli¢rent,
fascinés par cette nouveauté de sensations, d’expressions
et d'images, que leur révélait pour la premiére fois la
musique, tandis que les musiciens s’évertuaient encore,
ou presque, a l'analyse technique.» Alfred de Vigny
n'avait-il pas été I'un des rares hommes de son temps
i pressentir le génie de Berlioz?

Berlioz, qui fut le plus marquant des compositeurs-
critiques, n’accorda pas a Pceuvre de Wagner I'impor-
lance qu’elle mérite. Nous acceptons Berlioz dans son
originalité de grand musicien. Nous le suivons plus diffici-
lement comme arbitre. C’est que dans ses études critiques,
'auteur de la Symphonie fantastique était avant tout
préoccupé de se pousser individuellement. Il déguisait
a peine les profits qu’il attendait de ses articles. Méme
lorsqu’il n’était pas question d’éclipser un rival, d’exiger
un avantage, de se créer une clientéle, de servir une
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ambition positive, la vision personnelle & Berlioz inter.
venait sous une forme ou sous une autre.

Quand on relit les notes que Berlioz a inscrites ep
marge des partitions wagnériennes, comment ne pas con-
damner la critique musicale par des musiciens?

Brizeux, Barbier, Jules Janin, Amiel, Zola, Mallarmg,
Huysmans, Edouard Rod, Fourcaud, ont parlé des
ceuvres musicales avec autrement de sincérité et de pené.
tration.

Claude Debussy, qui élait artiste Jusqu’au bout des
ongles, ne pouvait plus saisir les marques distinctives
du génie de Wagner, dont il dénoncait « I'héroique eabo-
tinisme » et « I’hystérie grandiloquente ». Vincent d’Indy,
adepte de la religion wagnérienne, mélait & ses apercus
critiques des éléments dogmatiques ou des motifs privés,
Gabriel Fauré et Andreé Messager, dont I'érudition était
des plus sérieuses, commentaient avee une fine indul-
gence les partitions de leurs confrares.

De nos jours, convenons que seuls quelques éerivai-s
¢h renom ont porté Ia critique musicale 4 un degré éleve,
Louis Barthou, MM. Arnold Bennett, Edouard Herriot,
Romain Rolland, André Suarcs, Bernard Shaw ont pu-
blié¢ d’admirables études sur Ia littérature sonore. I
lique musicale est devenue 'une aes provinces les plus
c¢tendues et les plus peuplées de I'arl. On y compte mainls
littérateurs ou savants de premier rang, parfaits censeurs
de la chose musicale. 11 serait trep long de les citer ici.

Dans ces conditions, on s'explique mal que tant de
composileurs abandonnent leurs occupalions courantes
pour la critique. Leurs visées sont tatalement circons-
crites, quand elles ne sont pas calculées. Qu’ils nous
livrent leurs pensces sur leurs productions individuelles,
quils professent les doctrines auxquelles ils sont atta-
chés, rien de mieux. On en tirer

.a Cri-

a des remaraues utiles

pour la connaissance des partitions dont ils son{ les au-
teurs. Mais qu’ils ne se posent pas en arbitres impartiaux,
absolus, de la musique qui se concoit ailleurs. Nous

a critique musicale tourner a
un pur ¢change de compliments entre collégues. Déja les

sommes menacés de voir |
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musiciens qui s’y prodiguent ont tendance & l'envisager
comme un sir moyen de se mettre a I'abri des blames
ot de faire afficher leurs ouvrages par les chefs d'or-
chestre et les directeurs intimidés.

Pour juger de la production sonore ou picturale, une
cerlaine préparation est de rigueur. Les notions de la
syntaxe musicale ne sont pas inaccessibles. Il est facile
de les acquérir, quand on n’est pas familiarisé avec elles
dés 'enfance. Le goflit est dispensé¢ beaucoup plus rare-
ment. Pour en étre muni, selon Vauvenargues, « il faut
wvoir une ame ». Il est nécessaire d’apprendre la tech-
nique musicale. Aprés quoi, on doit s’efforcer a ’oublier
pour écouter les musiques, dont les formes changent avec
les ages.

Une définition de Berlioz me revient en mémoire :
¢« La musique est a la fois un sentiment et une science. »
Observez que Berlioz place le sentiment en premier.
Les critiques-compositeurs prétent surtout attention a la
science. On rirait des critiques littéraires qui discute-
raient de 'ordre d’un livre, des meétres d’un poeme, el
négligeraient la fraicheur des impressions, I’élévation ou
la nouveauté des idées, le passionné des situations. Pour
gémouvoir de la beauté des fleurs et en respirer le par-
lum, on n’est pas foreé d’étre botaniste diplomé.

La musique ne consiste pas & amasser des proceédes
convenus, a aligner des formules soustraites & droite et
i\ gauche. Ou alors Kreutizer, Reicha, Czerny seraient les
premiers des musiciens. Il y faut tout d’abord un senti-
menl inspirateur. C’est la qualité de ce sentiment qui
importe, Pour I’évaluer a son taux ou seulement en avoir
la perception, il ne suffit pas d’étre fort sur la technique.
Les pédants de cabinet sont insensibles aux beaulés nou-
velles. Shakespeare a dit « qu’il y a des musiciens qui
ont la haine de la musique ».

Dans un ordre plus relevé de ercéations lyriques, on est
trop tenté d’utiliser d'une manicre neuve des recettes clas-
siques, ou d’une maniére classique des recettes neuves.
Li est tout le secret de quelques personnalités musicales
dites audacieuses. Ne nous arrétons pas a ce qu'on peut
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appeler les rapports mathématiques d’une partition, Ne
confondons pas technique et poésie, forme et sentiment
Notons, pour notre satisfaction intime, les effets particy.
liers de rythme et de limbre, la solidité de la constrye.
lion, la qualité des développements, s'il y a lieu. N’appor-
lons pas d’explicalion théorique a la musique inconnye
qui nait ou va naitre et qui influe encore mystérieyse.
ment sur 'ame humaine.

La critique exercée par celui-la méme qui en est I’objet
touche & la duperie et & I'absurdité. Chaque compositeur,
quelle que soit sa formation, n'aspire plus maintenan
qu’a faire de Ia critique musicale, pour parer les coups
des concurrents et sauvegarder ce qu’'il croit étre ses inle.
réts. Sans méme qu'il s’en doute, il est injuste envers ses
devanciers, ses stuccesseurs, ses adversaires et ses émules,

Toule notre production sonore souflre d’un pareil ¢(a
de choses. Finalement, les critiques-compositeurs n'y
lrouvent pas eux-mémes leur compte. Pour faire sa troude
et étre entouré d’une réputation un peu durable, rien ne
vaul que de publier de belle ef bonne musique. A

coté de musiciens doués de gont, et qui ont le sens du
beau sous toutes les forme

nels de I'orchestre, fermd
Fart, et qui écrivent en
une critique musicale tend
portée. Il est vain de ne

S nous voyons des profession-
S aux diverses expressions de
un charabia invraisemblable
ancieuse, dogmatique et sans
discerner dans une partition
que Ia lettre et 'agencement extérieur,

La eréation artistique et Ia critique vont, pour ainsi
dire de pair, tout en étant nettement séparées par leurs
vertus respeclives. Elles se surveillent,
stimulent et se commandent.
réunies dans la méme téte,
periode de grande eréation
période de grande critique. 1

S€ remorquent, se
Mais elles ne peuvent élre
SLvive qu’elle soit. A une
artistique correspond une
cart faiblit quand 1a critique
dégénére. Pour examiner une wuvre d’art musical a la
lumicre des maitres, pour en supputer le
sentir P'action future, il faut une ardeur d’intelligence,
une faculté d'vn:llnm.'-'.i;m:w, un sens étendu de rapporls
qui n'appartiennent qua quelques tres

Prix et en pres-

rares exdégeles.
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Qui d’entre nous peut se flatter d’étre parmi ceux-la?
combien d’artistes sont apables, comme Baudelaire, de
centir d’instinet qu’une partition est de la famille des
chefs-d’ccuvre et qu’une autre partition n’en sera jamais?

Il est évident qu'un critique-compositeur ne peut se
contraindre au point de renier ses convictions et ses
théories. Or, les principes sont loin d’étre fixés dans la
musique. Il y a trois quarts de siccle, Théophile Gautier
déclarait, & propos de Wagner, que l'art sonore avait des
possibilités infinies et que la musique en était a peine
4 son début. Nous n’avons pas fait beaucoup de chemin
depuis. Des novateurs, comme Debussy, Scheenberg, Stra-
vinsky, n’ont eu & soutenir de luttes difficiles que contre
leurs confréres érigés en juges. Il est dangereux de se
borner 4 une technique musicale définie, de s'y aban-
donner avec promptitude. L'art d’assembler les sons est
toujours en mouvement, en croissance, en progression.
Défions-nous des habitudes dont notre oule paresseuse
est esclave. Schopenhauer dont la philosophie est a la
racine de la pensée wagnérienne, a éerit : « Le musicien
hous révele le sens intime du monde. Il se fait Iinter-
préte de la sagesse la plus haute, tout en s’exprimant
dans un langage que la raison ne comprend pas. »

J’ai bien été obligé d’aborder ce coté de la question
pour expliquer les résistances soulevées par Wagner, au
fur et 4 mesure qu’il édifiait son monument. Dans les
nombreux éerits théoriques qu’il a publiés, il n'a lui-
méme pu plaider que son propre proces. Plus un musi-
cien est original et grand, moins il est souple a juger et
comprendre les musiciens qui ne sont pas de son bord.

R

Nous assistons depuis quelques annces a un nouvel
ordre des choses dans le domaine de I'art. La musique
a pris une extension considérable, un ¢lan, qui entraine,
en quelque sorte, tout le genre humain. Grace a la radio-
phonie, au phonographe et au cinéma sonore, clle s’est
insinuée partout. Elle I'emporte sur toules les autres
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formes de I'intelligence et de la sensibilité. L’art instru-
mental et vocal est devenu un excitant universel du
sentiment et de la pensce, la nourriture quotidiennc
des esprits. Il s’est gliss¢ dans toutes les variétés de la
vie actuelle. L’ouie est a present notre sens essentiiel,
C'est par elle que nous sommes désormais guidés dans
notre connaissance de la nature, dans Pexploration des
mysleres qui nous entourent.

A notre époque essentiellement musicale, I'ceuvre el le
souvenir de Richard Wagner devraient renaitre, exercor
un invincible empire sur les foules. Peut-éfre est-ce o
cause du vieux mage de Bayreuth que I'Allemagne a
conserve son preslige de grande nation. apres son d¢-
sastre de la guerre. En pleine bataille de Verdun, alors
(que le front alli¢ pouvail étre ereveé chaque jour, le renom
de Wagner continuait de rayonner jusque chez les peuples
dressés contre les armdes impcrialistes. Pendant le mois
de juin de 1916, on jouait a Londres Tristan et Isolde.
Le public anglais acclamait le chef-d’ccuvre wagnerien,
comme si de rien n’était. A quelques jours de 'armistice,
le général Mangin présidait en personne a un cycle de
représentations  wagnériennes Wiesbaden. Aussiiol
apres la guerre, nos sociétés de concert inscrivaient
leurs programmes de nombreux extraits d’eceuvres de
Wagner. Le 5 janvier 1921, U'Opcra de Paris remontait
La Valkyrie, (qui n'avait pas ¢té exéculée depuis les pre-
miers mois de 1914. Les aulres partitions du maitre
Saxon onl ¢té reprises dans la suite. Elles furent plus
souvent affichées que les ceuvres francaises. Aucun
théatre ne donne annuellement plus de représentations
wagnériennes que I'Opéra. Notre Académie nationale de
musique est depuis quinze ans une sorte de temple con-
sacre a Wagner,

En 1921, les uns et les aulres jugérent avec plus de
degagement I'ecuvre du magicien de Bayreuth. Les com-
positeurs ne songeérent plus & déguiser leur sentiment sur
Wagner. Claude Debussy, Rimsky-Korsakoff avaient déja
bralé ce qu’ils avaient adore, Avant de mourir, Camille
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Saint-Saéns fit une opposition systématique et sans di-
gnité au grand artiste allemand.Il avait fait naitre, pen-
dant la guerre, une controverse qui mit aux prises
wagnéristes et antiwagnéristes et dépassa, en violence,
la querelic des gluckistes et des piccinistes. M. Darius
Milhaud s’éeria : « A bas Wagner! » D’autres s’éleverent
assez inconsidérément contre la mémoire de 'auteur de
la Tétralogie. La forteresse a tenu bon contre les plus
furieux assauts.

Jétais moi-méme revenu de mon preinier enivrement.
J'étais obligé d’écouter en critique les chants d’amour
ou de révolte des géants de Wagner. Je eédais plus rare-
ment A leurs harmonieux délires. Des fibres avaient joud.
Les aspirations et les réves de ma jeunesse s’é¢taient ¢éva-
nouis pour faire place & la réflexion.

A I'oceasion de chaque spectacle wagnérien, de chaque
¢lude qui avait trait au maitre germain, je complétais
des observations, des commentaires, des essais. Le trésor
musical de Bayreuth avait ¢té maintes et mainles fois
expertisé au point de vue technique. Il ne me restait qu'a
tenler de découvrir les ressorts encore secrets du drame
wagnérien, recueillir les opinions qu’en avaient les géné-
rations montantes, mettire au jour des documents bio-
sraphiques inédits, aborder I'homme et l'ceuvre par
d'aulres aspects, enfin initier graduellement les nouveaux
auditeurs aux beautés et aux mystéres du glorieux pocte-
Hmsicien,.

J'ai habité si longiemps sous le climat bralant de .
Wagner, j'ai lant sond¢ les profondeurs de sa vie et de
son ceuvre, que je crois parfois sentir autour de moi
la présence tyraniq.. et magnétisante du vieux ailtre
de Leipzig. Une nuit d’hiver, aprés une représentation
de Tristan et Isolde, jai ¢té étreint par une hallucination.
U'n homme nerveux et agé¢ marchait devant moi. Tantot
il s’¢loignait et s’évanouissait dans la brume, tantot il
sarrélait pour se parler a lui-méme d’'une voix rageuse.
Dans un carré de lumicre, sa physionomie alti¢re et
pile me frappa d’étonnement. L’étrange personnage avait
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Plus d’un trait de ressemblance avec Wagner tel que je
me le représente. Ce n’est pas Ia premicre fois que je
remarque, aux auditions d’ecuvres wagnériennes, des mu-
siciens vieillissants qui, par le visage el la stature, rap.
pellent le grand artiste d’outre-Rhin. Je connais un copn.
positeur de I'Europe centrale qu'on prendrait pour e
sosie de Wagner. Il s’astreint & imiter par I'extérieur sop
haut modéle et n’est pas peu fier de produire ainsi sep.
sation dans les milieux d’art.

J'étais encore tout sonore des gemissements et (es
chants d’amour de Tristan et Isolde, que je venais d’ep.
tendre. Mon esprit était obsédé, tourmenté par le rythme
lancinant et les puissantes harmonies de cette musique,
J'¢tais enveloppé par la mélodie Iristanesque d’une sen.
sualité toujours satisfaite et toujours inassouvie et qui
fait songer A je ne sais quelle agonie interminablement
violente et tendre. Aux orages de la symphonie correspon-
daient, dans ma mémoire, certains ¢pisodes de la passion
¢perdue du grand fauve malade pour Mathilde Wesen-
donek. Passion d’ol jaillit le houleux chef-d’ceuvre.

Soudain, trouant le brouillard, 'homme s’avance vers
mot. Il me semble que dans ce promeneur, d'une fréndsie
bizarre, s’esi réincarnd, par je ne sais quels sortilcges,
Wagner. Voici les phrases que je crois entendre pronon-
cées d’un ton sarcaslique :

Je me sentais né pour toules les victoires, pour
loutes les grandeurs. Dans mes reves s’agitaient, chan-
taient et eriaient des héros naivement cruels, farouches
et généreux. Quand je les confrontais avee les ¢élres
réels, qui tenaient les premicres places dans notre socicélé.
Je tremblais de colére et de honte. Est-ce done i celle
condition misérable que les hommes onl é1é réduits par
les puissants, les privilégicés et les intrigants? Clest cela
que nous appelons la civilisation? Mieux valait faire
retour aux innocences primitives, reprendre Porganisa-
tion de la société par le début, rajeunir 'ame humaine,
asservie et dépravée par les siceles.

« Il me fallait coite que coute révéler, imposer ma
verilé, J'étais comme en proie

d un mal saeré. Je voulais
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stre D'artiste-prétre, le musicien-prophéte, le poéte-roi.

¢ J’ai étoufTé en moi tous les serupules. Rien ne devait
gopposer & mes deésirs ni 4 mes ambitions. J'étais con-
yaincu que ce qui m’entourait était fait pour servir mes
desseins, pour aider a I'accomplissement de ma tache.
Les autres, quels qu’ils fussent, avaient une dette envers
le génie qui grondait en moi. Je n’ai pas hésité a user de
tous les moyens pour exprimer mon ¢évangile et faire
triompher ma foi. J’ai menti. J'ai ruse. J'ai trahi. J'étais
impatient d’éprouver toutes les passions, les plus troubles
el les plus nobles, pour affiner mes sens ct les rendre
capables de vibrer aux impressions les plus rares. Je n'ai
recucilli de sensations et d’idées que pour préparer et
nourrir mon ceuvre. |

« Vous vous demandez pourquoi, avec mon caraclere
de réformateur et de factieux, je ne me suis pas jeté dans
I'action, pourquei je ne me suis pas rué¢ sur le pouvoir
pour mi'en emparer. Je m’y suis attaqué une fois, quand
j'ai eru le moment favorable. J'ai failli briser dans le
combat mes facultés créatrices et ma vie. J'ai vite com-
pris que le fardeau des erreurs ¢tait trop lourd a sou-
lever. 11 s’agissait de contourner des obstacles et non de
les forcer. 11 s’agissait de séduire la foule el non de la
contraindre. Il s’agissait de se concilier et de transformer
les esprits et les cceurs, au lieu de renverser la sociéte.
Il sagissait de conquérir les hommes a mon idéal par
'amour et non par la violence.

¢ Schlegel a justement dit que «la musique est l'art
de 'nmour ». La musique et la poésie dramaliques, vers
lesqquelles j’élais poussé dés mon enfance, m’offraient des
ressources infinies pour satisfaire mes exigences secretes.
Moyennant transposition, il m’était possible d’exposer aux
regards de tous, d’implanter dans les ames ce qu’il y avait
en moi de beau, de vrai et de neuf. Je m'y suis consacré
de tout mon étre.

¢« Dans les ondes de mes symphonies théatrales roulent
oules mes pensées séditieuses, mes indignations et mes
rancceurs, Mes intentions y sont expressément marqueées
pour ceux qui se donnent la peine de m’enlendre. Dans
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les vers abrégés de mes poemes, soutenus par une .
sique qui va jusqu’aux nerfs, j'ai dit leur fait a tous les
Imauvais maitres. De nouvelles clartés en jailliront poy;
Pavenir, tel que je le congois et I'attends.

« Quvertement, je n’ai fait que changer la face
Part Iyrique. De mon lemps, les compositeurs de théalre
c¢taient condamnés i un gout déplorable. Ils flattaien la
bassesse sentimentale des auditeurs avec des procédcs
pucrils et grossiers. Ils é¢erivaient leurs opéras en deux oy
lrois semaines. Je les ai obligés a prendre au sérieys
leur art, 4 méditer longuement sur leurs partitions, j
melire ordre a leurs inspirations, J'ai décidé que la muy-
sique de théatre serait d’une noblesse égale a celle de |y
musique de concert. Je me suis attaché a établir la fusion
totale des ¢léments divers dy spectacle lyrique, dont e
seul objet devrait étre désormais d’exalter nos meilleurs
senliments,

«Je n’ai cherchd qu'a mettre les auditeurs en comini-
nion intime avec ce qui est beau, avee ce qui est grand.
Les marches héroiques, les pricres ferventes, les cres-
cendos majestueux ou mordants ont été introduits dans
mes partitions pour arracher le public aux viles préoc-
cupations, pour ’entrainer vers les sommets. Je me suis
acharné a I'émouvoir, a Je réconforter, a le hisser de
force sur les plans supcrieurs, Ma musique de théalre
¢lait de la musigque d’apotre, de redempteur, de fondateur
de religion.

« Par une ironie du sort, Mol, qui me placais au-dessus
de tous les hommes, J'ai passé mon enfance el ma jeu-
nesse dans une famille d’acteurs pauvres. Si vivre est une
tlusion, jouer la comédie de Ia vie est Pillusion d'une
illusion... Vous saisissez mon désarroi dans ce milieu,
alors que, deja, je n’élais affame que de sincérité et de
verité, On ne my a pas méme permis d’apprendre les
principes de Ia musique, pour laquelle ma vocation ¢tail
cnergiquement prononcee. Plus tard, J'ai fait moi-méme
mon cducation musicale., J' aj ct¢ contraint de lulter
conire les miens et contre tous pour conquérir ce qui
e manquail,
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¢« J’ai commencé¢ a transcrire mes songes amers ou
magnifiques dans la misére et la désespérance. J'y ai
trouvé l'ardeur pour entreprendre mes construc-
tions musicales, pour couler un métal lyrique nouveau,
pour creuser ma galerie souterraine. J’ai fini par com-
mander et dominer tous mes semblables. Les rois et les
princes accourus a Bayreuth pour 'inauguration de mon
(héatre, sentaient bien que l'unique souverain c¢tail, ce
jour-la, un artiste malheureux, tenace et inspiré. Apres
tout, dans la cruelle histoire universelle, les pages de
confiance dans le salut de la race humaine, les pages de
régénération morale et d’aspiration au pur et au divin,
les pages de charité, de sagesse et de dignit¢ n'ont été
laiss¢es que par les artistes. Je ne me suis pas leurre sur
la portée intellectuelle de mon ceuvre. Mes doctrines ont
¢té prises a faux. Elles le seront encore dans les temps
prochains. Mes chants d’amour et de passion subsisteront
par dessus tout ce que j’ai créé. Ils refondront un jour
la substance humaine, qui est de cire pour les novateurs
opiniatres. Car on ignore tout de 'empire de la musique
sur les hommes et jusqu’a son action physique sur les
corps animes.

« A me pencher trop souvent sur la déiresse de mes
conlemporains et sur la mienne propre, j’ai fini par déses-
pérer du progreés de 'humanité. J'ai proclamé que, pour
nous racheter et nous purifier, il n’est que de faire un
bond en arriére, avec nos acquisitions modernes. Main-
tenant le doute me ronge. Est-ce par croyance intime ou
par raillerie ameére que j’ai choisi, pour sauveurs de la
sociclé et pour héros, des adolescents ingénus et stupides,
comme Siegfried et Parsifal?

« Tout en me vouant au merveilleux de la musique,
J'ai convoité éperdument tous les biens terrestres, précisc-
ment parce qu’au début, la fortune ne m’avait rien con-
cedé. J'ai par astuce soutiré les richesses qui m’étaient
refusces, J'en reconnaissais, en moi-méme, la vanité, mais
Il m’¢lait dur de m’en passer. Si je ne m’étais pas délivré
*1':' mon indigence, je n’aurais pu m’enivrer des plaisirs
nr des joies qui m’étaient nécessaires. J'étais ma-
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lingre, hargneux, insociable. Cela ne m’a pas empeéchgé
de ravir les cceurs féminins que je désirais posséder,

« Je n’ai congu 'esprit de la musique que dans I'amour,
Ha! comme j’ai été aimé et comme j'ai aimé! Jai imprim¢
un ¢largissement, une sublimité au sentiment d’amour,
dont demeure &4 jamais la trace dans les situations ex.
trémes de Tristan et Isolde. L, les sonorités que j'ai
entassces montent comme des jets de flamme. Ou plu-
tot, ce sont des oiseaux affolés dans la cage de 'orchestre,
qui s’élancent, tournoient, qui s'exaspérent de se heurter
toujours aux barreaux et retombent pour recommencer
encore leurs vols fous et bornés... »

L’homme a disparu dans la brume glaciale. Ses mols
continuent de retentir & mon oreille. Je m’interroge pour
me rappeler comment le fantome s’est formé dans mon
imagination. J'essaye de recomposer la figure de !'en-
chanteur cupide et prodigue. Elle se dérobe. Sera-t-elle
donc sans cesse noyée d’ombre, celle-la qui, pour nous,
compte plus que toutes les autres dans Ihistoire de la mu-
sique et du sentiment?

HENRY MALHERBE,
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AUBEPINE

Les combats ont duré longtemps sur la colline.
L'hiver tenait comme un rempart.

Il avait effacé les penles des [ossés
Et s'étail installé sous ses tenles de neige
Avee de place en place un arbre, en sentinelle.

Et l'investissement descendait jusqu aux villes.
Il en avait conquis beaucoup, trés loin aun sud.
Du nord coulait le flot de ses brusques surprises.

L.a blanche armée avail chassé la verte armée.
Les routes n'étaient plus les lignes de U'assaut
Mais les lacels de la conquéle.

{'n matin dans le calme ou tout le camp dormatil
U'n oviseau arriva comme un éclat de bombe.

Puis ce furent, tirés par des lointains profonds,
De singuliers obus qui étaient pleins d'oiseaux,
Et les morceaux ailés s'étalaient en sifflant.

Alerte!... On fit donner la pleine eau dans les penles.
Mars, qui devait trahir, fut d'abord enrdlé.

Il inonda les prés, les bois furent des nasses

Gur la vase étouffa ce qui voulait monter.

Mais par des souterrains grands comme l'étendue,
Le printemps sous Uhiver dressa cent mille lances,

Les contreforts un jour furent verts d’ennemis.
L'hiver, de ses sommels, les cribla de ses gréles.

W W
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Vicloire ¢a et la essayant ses pavois,
Iétroits soleils bientét claquérent aux rafales :
La verdure entoura la supréme hauteur.

Mars, ceignant le soleil, chargea ses propres nuées,
Et Uon vit un matin sur un buisson farouche

Qui r’avait aux combals saupé que son espoir

Le drapeau blanc de U'aubépine.

ROSE TREMIERE

Pourquoi tous ces hauts murs autour du jardin d'aont?
Equilibre assoupi de vestiges calmés.

L'an miril dans la majesté de I'air étale

Et le soleil Ini-méme a U'air d'alteindre au bul.

Les chanls se sont éleints, jadis semeurs d’espace.
L’aile borne son vol aux soucis de la vie.

Les zéphyrs maraudeurs plus rares dans les branches
Abandonnent leurs rapts trop lourds au pied des arbres,

Rien de fou ne réve de fugue.

Des fleurs sages comme des pomimes
Fonl des séances de maintien.

Les zinias sont lendus comme la politesse
Et les dahlias portent perruque,

Lassés de leurs abois sur les pinsons de juin,
Les fox inlransigeants dorment au pied des phlor.
La chaise longue allonge une blonde liseuse.

Vacances en leur plein mais cependani compleées...
Dans un livre un enfant épelle un «ir d'oclobre.

On est dans ce tournant de lorbe

Oi 'on sent que tout va tomber,

Fanés les liserons

Et loin les chévrefeuilles. i
Pourquoi grimper la nue?

Des tremplins de lespoir on voif déja I'hivep

Et les sauls périlleny se réefugient au ceeur.
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Oh! que vaine alentour, visible des chemins,
s trésors rangés et les heures comptables,

Votre garde, roses frémieres.

Sur le

PR S—————

e ciel qui s’est trompé dans son ordre d'appel .
§excuse et vous permel une [leur au fustl.

S

SAUGE
Monument aux morls d'une guerre
[nauguré dans les beaux jours
Avec des enfants qui chantaienl
U'ne criarde psalmodie,

La baionnette qu'il souléve,
Le soldat juché sur ton socle,
Semble fixer sur une ¢poque
Iauréole dor-du soleil.

(hemin dirait-on de la glotre,
((etle arme qui devienlt rayon
Rejoinl U'élernel a ' histoire

Sous les yeux de chaque maison.

'n enfant et un coq non loin jouent du clatron.

Je l'ai revu dans les jours de lempéle
Vonument aux morts d'une guerre.
Si la lumiére aide a l'excuse

I’ orage est jugement du ciel.

()! baionnette, tu semblais

L.a hampe d'un crépe d'averse,
D'une averse qui s'acharnait

{ laver au bas de la pterre

Le sang vif, le grand sang martyr
Sur le sol sans fin recompte
Par deux touffes rouges de sauge.

Dans un angle du ciel encombré de cortéges
Roulaient des canons morts et les défunls tambours.
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PERVENCHE
Pleins ciels, pleins chants, pleines saisons,
Embrasements, brasiers, biichers,
Je me suis adossé au lointain de vos pourpres
Et jai pris dans volre or U'encre de mon enseigne,

L’espace n’est pourtant qu'un des sens de ma roufe.
Je connais des pays moins larges que moi-méme.
lvresse de partir, mais bonheur de lenir!...

¥

L’étre recueille entier U'émoi qui s'en élance
El ce trail délicat finit dans I'épaisseur,

Ainsi, azur du sol, pervenches, vous, pervenches,
Que des laillis creusés pour une dame & genoux
Grardent, chaud secrel bleu maconné de murs verts
Ll serré sur le sol comme un amour au corps.

Vous rejoignez Uazur intime de mes jours.

Midi sur les buissons s’émiettail en clochetles,

Le feuillage au-dessus meltait le ciel en mietles

It je ne senlais rien de plus grand que mon ceeur.

Jai cueilli chair au vent des gerbes d'étendues.
Mais jai dans un détour ombragé de ma vie

Le souvenir couché sur I'herbe de les yeur.
BOULE DE NEIGE

Se pourrait-il qu'un enfanlt

Ail choisi si belle neige,

En ail fail si pures balles.

Leur ait donné tant d'élan

Que par-dessus des saisons,
Des horizons d'horizons,
A travers des vols d’ oiseanr

Separés pour qu'elles passent,

Elles soient ici venues

O Uété, loin de les Jondre,
Sur un fond qui les impose
I'n sculpta celle fleur ronde?
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point, s'il est de plus éiranges
Ou plus laborieux pélales,
Qui, libres de fards el feinles,
Aient plus de vérité blanche.

Poéle qui veuxr marquer

Aux frondaisons de la gloire
Le témoignage crié

D'un passager de la lerre,

Jelle aussi sur les verls arbres
La neige de ton enfance

Et fais de ses cheres balles
Les fleurs de ta persistance.

SILENE

e soleil rond sue a gros nuages,
Sous l'azur toule aile est pesanle.
Les arbres ont des venlres d'ombre
()it ne tiennent pas les villages.

La roule s'éloigne el sa courbe
Fait le sien d’'un rayon du ciel
El cela la repousse aux confins des verdures,
Digue blanche au-dessus d’'un océan de [eu,

Le pays tout entier cligne sous la lumiére.

La fermiére est une synthése a quatre spheres,
Ventre, seins et visage, el souffle a son passage
Sur Vair bouillant qu’il faut cependant absorber.

Les troupeaux semblent appliques

A londre le soleil en méme temps que U'herbe,
Et quand au bout du pré le soir ils se relournent
Il a disparu en effel.

Mais & Uauberge, avant, que de verres henrles,
Que de fronls épongés, de blasphémes jelés
Au vigneron du ciel qui miirit d’autres lilres!
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Le décor surchauffé affale ses contours
Ainsi qu'un jeu de plomb oublié¢ prés du feu
Et ses plis élalés descendent aux chemins.

La chaleur a vidé les cours de leurs gamins.
Les bois sont des dortoirs mélés. Rien ne fait rien.

Au long d’'un sentier sec qui bul en vain ses sources
Elt qui sent la poussiere ou U'embaumaient les joncs,
Seul bruit dans la nature et seule allégre joie

Sur quoi seul mouvemenl! dansent deux papillons,

Neuf el verl justaucorps et collerette blanche,
Jovial, naif, moqueur, dans la pire lumiére,

Un siléne joufflu siffle un air de grillon.

RONCE

Toi qui pour un instanl de la ville évadé
Grimpes sur ce lalus qui borne la vallée
El vois au long de I'eau

Se mirer les villages,

Sens-lu contre ton ceeur s'appuyer ce pays
El forcer tes regards celle masse des arbres
Dont un oiseau parfois

T"apporte le salut,

Un morceau d'univers veut tourner ton destin

Et jeler dans {a chair lant de champs el de roules
Que lourd de ces présents

Tu restes longtemps Ia.

T'u convoiles des yeux un oubli vert, les lévres
Boivenl U'air comme U'horizon boit le ruisseau
Sans jamais le tarir,

Etl tu te sens plus jeune.

Mais un rayon confus tombé du soleil bas
Jelle U'heure a les pieds el te remet la chaine.
T'a maison n’est pas ld

Et tu vas reparlir.




TRADUIT DES FLEURS

Ie chant de Uangélus penché sur un sillon,
La glycine mélée au bonheur de l'auberge,
Ia voix d'un chien joyeux

Ne 'auront pas vaincu.

Ni méme, vers ton bras, ce naif el pur geste
Du buisson te prenant dans trois liges de ronce,
Toules leurs fleurs au vent

Pour mieux te retenir.

CINERAIRE

A la mémoire de Raymond Thiolliére.

Pauvre ami, vous n'étes plus qu’os

Et je songe @ vous bien souvent.
Ensemble nous fimes la noce,

Du moins @ la facon donl on Uenlend
A Saint-Yriex et Saint-Amand.

Au réel, nous bimes des bocks

Dans des auberges lilléraires

Avee des livres sur le marbre, avec des femmes
Sur les banquettes el des amis qui chantaient
Des refrains d'ateliers dédiés au hareng-saur,
Pour qui nous regardait nous élions des arlistes.
Les soirs d'été, la féte continuait dehors.

Ah! comme les jours sont plus tristes!

Nous savons maintenant U'épaisseur de ces mers
Sur quoi notre bateau ramait contre le volre.
Vous y avez coulé d’'un coup, comme une sonde.

On n'a pas grand parcours a [aire sous les jours
Pour en étre si loin qu'on n'y reviendra pas.

Vous dormez a présent parmi des cinéraires
Dont le port décanté sous des fleurs linéaires
Semblables aux dessins sobres que vous faisiez
Ont la simplicité droite que vous aimiez.

Je revois quelquefois nos salles de café.
It arrive, pour peu que jy sois seul au monde,
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Qu'un souvenir de vous gonfle une larme ronde
Au bord de ma paupiére oit vous apparaissez.

Les lampes, aux plafonds qui furent nos ciels purs,
Avee des nuages blancs nés de nos pipes dures,

A lravers ce halo par les cils découpés

Sur voire speclre en mot fleurissent cenl fleiirs roides,

Cinéraires glucés a la place des aslres
Dans des nuils comme alors ot l'on a pris nos places.

HENRI DALBY.




CHOSES VUES CHEZ LES FOURMIS

CHOSES VUES
CHEZ LES FOURMIS

Je vais raconter ici une aveniure de fourmis dont je
puise tous les détails dans un cahier de noles prises au
jour le jour, et ol le moindre geste, la moindre attitude
de certaines ont été fixés pendant que je les avais sous
les yeux.

Ce cahier, je 'avais rempli pour le seul plaisir de I'ob-
servation el je ne pensais en communiquer a personne
les minutieux détails. Mais bien des gens ne consi-
dérent plus que c’est perdre son temps d’observer les
fourmis. Il se développe comme une fraternité a I’'égard
de la vie animale; et 'homme inquiet cherche a mieux
connaitre ces soci¢tés établies, toutes voisines, qu’il com-
pare 2 la sienne. Il ne hait donc point les confidences
qu'on peut lui faire la-dessus; et les détails, méme in-
fimes, prennent tout & coup de I'intérét en éclairant vrai-
ment les faits. Aussi, lorsque nous regarderons quelques
fourmis de trés preés, nous ne penserons point que ce
sont des sujets d’expérience, mais plulot des voisines de
'homme, des amies.

Ouvrant ce gros cahier plein de dessins et de notes
rapides griifonnées sur le genou avant d’étre mises au
net, cherchons-y ce que jappellerai la premiére appari-
lion de I'« Ecaillée » : ¢’est une fourmi que je désigne
ainsi, Et d’abord, disons en peu de mots qu’en I’é¢té 1930
J'avais formé plusieurs nids artificiels de queiques cen-
taines d’individus, que j’en arrivai méme a grouper une
cinquantaine de fourmis seulement, isolées de leurs com-
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pagnes au fond d’une boite. Et c’est précisément d’elles
que je veux parler.

Pour l'instant, elles me paraissaient tout a4 fait désem-
parées. (Bien entendu, je devais les rendre plus tard a Ia
cité dont elles étaient issues, n’acceptant pas 'idée de les
jeter simplement par la fenétre une fois 'expérience ter-
minée.)

Elles étaient désemparées, mais elles vivaient.

Pareille existence .ne saurait se concevoir pour nos
abeilles sociales, dont le communisme intégral ne sup-
porte pas un seul rouage détraqué. Des abeilles hors de
la ruche ne s’organisent pas, en quelque nombre que ce
soit. Elles ne connaissent plus rien. L’individu a été
sacrifi¢ a la collectivité; il n’y a point de solitude; per-
sonne ne fait bande & part; il n’y a plus méme d’amis.
Elles ne toucheront ni au miel ni & I'eau; il ne peut sur-
venir que la mort. Il est curieux de noter, quand on sait
jusqu’ou va leur collectivisme, que les abeilles n’ont pas
toules adopté la vie sociale, restée dans leur espéce bien
plutot 'exception que la regle.

Le monde des fourmis, au contraire toujours sociable,
differe profondément de celui-la.

Celles que j’avais sous les yeux appartenaient a la race
la plus aimable qui soit chez les fourmis, presque appri-
voisable, les fourmis noires-cendrées, assez grandes, fréles
et fuselées, d'un noir grisatre (Formica fusca); on doil
les toucher avee quelques précautions si I'on veut éviter
de leur briser une patte, et j’ai toujours 'impression
quelles sont en verre. Ces belles noires-cendrées, quelle
estime ne devons-nous pas faire de ieur caractére, quand
nous lisons que méme les guerricres sanguines esclava-
gistes, qui furent continuellement leurs ravisseuses, arri-
vent a prendre a leur contact plus de douceur et une
certaine réserve?

A celles-ci, qui se trouvaient au nombre de vingt seu-
lement le 16 juillet, et, grice & mes apports successifs,
arrivaient maintenant au nombre de cinquante, j'avais
donné quelques larves a ¢lever; elles recevaient une nout-
riture de choix : un peu de miel, de I'eau pure comme
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hoisson, et, bien que prisonniéres, se trouvaient encore
a I'air libre sans vitre ni grillage. Elles pouvaient recevoir
le soleil, le vent et la pluie et, comme elles construisent
habituellement de petits domes de terre ou elles vivent
a l'obscurité, je leur en avais donné quelques poignées
ou percer des galeries. Un jour, pourtant, j'avais placé
dans une situation analogue une cinquantaine de fourmis,
privéces méme de ce stimulant moral que représente pour
elles la presence de larves a soigner, c’est-A-dire de fu-
tures fourmis. Et ces ouvriéres sans meéres, sans larves
(mais choisies avec soin), s’étaient fort bien tirées d’af-
taire, construisant pour elles seules des galeries confor-
tables. 11 est difficile de déterminer a priori ce que déci-
deront en une circonstance donnée un certain nombre de
fourmis, et c’est bien le plus vif intérét de 1’étude qu’on
en fait,

Nous ¢tions aux environs du 20 juillet, et le décourage-
ment continuait. Il n’y avait eu jusqu’ici que quelques
tentatives de travaux, tentatives isolées vite abandon-
nces. J'avais cru remarquer, a la longue, parmi les ter-
rassicres dont I'élan était ainsi tombé, une fourmi qu’il
me devint facile de reconnaitre, car elle portait sur le
dos — ou ce que nous appellerons plus exactement
le dessus de I'abdomen — comme une petite écaillure,
duc peut-étre a I’dge. Un beau soir, Je 'apercus qui ten-
tait, en la prenant amicalement par la bouche, d’attirer
une de ses compagnes vers le centre du monticule de
terre ot aucun travail n’avait encore été accompli. Ce
seste n'aurait aucune signification si 'on ne savait que
les fourmis ont recours entre congeneres bien plutdt a
la persuasion qu’a la contrainte, et la manifestent en
cherchant & entrainer les camarades ou A les soulever, de
la Tacon la plus positive.

S1 Je continue & résumer les faits, il devient 2 peu prés
certain que I'« Ecaillée » réussit &4 persuader une com-
Pagne de reprendre le travail, puis deux, puis trois, puis
dix, pas plus, arrivant ainsi, pour les cinquante-trois
lourmis adultes que contenait a présent ma boite, & cette
Proportion de 20 % de travailleuses actives qui, j’ai pu
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le constaler, reste & peu prés invariable, les meémes
fourmis s'employant au cours du méme travail.

Parmi ces dix ouvrieres, je dus remarquer une seconde
fourmi légérement abimée, comme I'était peut-étre celle
que j'appelle 1'« Ecaillée », et qui manifestait de son
cOté une initiative trés visible en inspeciant tous les
lravaux sans y participer beaucoup elle-méme. lle avail
une palie coupde. Nous la retrouverons.

£l enfin, pour en venir i un fait assez peu connu cl
qui m’est apparu au cours de ces expcériences de 1930,
disons que, dans toutes mes fourmilicres artificielles
observées pendant la nuit, en été, commencent, vers dix
ou onze heures du soir, en général, des allées et venues
que je n’ai jamais vu se produire & la lumiére du jour.
Toules les fourmis retirent les larves des galeries o elles
les avaient cachées, el quelques ouvriéres, s’en emparant
I'une apreés Nautre, les promdnent en une sorte de proces-
sion nocturne. Cetle promenade des larves dure souvenl
plus d’'une heure.

Jusque dans la boite ol vivaient mes cinquante-trois
fourmis, chaque soir le travail s’interrompait, et les larves
furent ainsi promenées. Bornons-nous & penser qu'il v a
Ia, au moins en captivité, une coulume étrange. Et sui-
vons maintenant, cette fois sans en perdre un délail,
Paventure qui va survenir aux deux petites fourmis que
nous avons entrevues : I' « Ecaillée » et la fourmi & patte
coupee.

DEUX SEULEMENT

Sest-on demandé comment des fourmis, c’est-a-dire
des membres d’'une société, se comporteraient en ile d¢-
serte, réduiles au plus petit nombre social qui puisse
exisler? (La solitude absoiue est contraire & leur tem-
perament.)

J'ai eu fantaisie de répondre A cetle question que je
me posais (1) el & une aulre aussi: < La qualité des

(1) Voir un premier résumé que jai donue de cette expérience : Annales
des Ncieneces naturelles. szoologle, t. XVIII, 1915, 10¢ série, p. 101, « Obser-
valions d'aprés lesquelles Pactivité des fourm!s serait le fait d*une mino-
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personnes » se conservera-t-elle dans I'isolement, ou bien
est-elle, comme on I’'a cru parfois, en rapport avec le
nombre, et d’autant plus agissante que ce nombre est
slevé? Espinas parle méme de « la faible dose d’intelli-
cence dont jouissent les hyménoptéres, multipliée par les
lois d’imitation et d’accumulation. »

Tout cela est trop abstrait. Installons plutot les deux
Robinsons dans leur ile avec de bien faibles espoirs
d'initiative et d’organisation. Je les regarde, si chétives,
et ne puis m’empécher de trembler, en songeant que j’ai
réuni parfois, dans les meilleures conditions, plus de cin-
quante fourmis avec leurs larves sans obtenir d’elles
aucun effort, auvcune initiative, aucunc organisation.

Eh guoi! deux seulement!

Je crois pourtant avoir bien choisi mes deux fourmis.
(‘est I'«Ecaillée » que nous avons vue a l'euvre ces
jours-ci; c’est la fourmi a patte coupdée (I'inspecteur
distingué que j'ai apercu a ses cOltés et qui, a4 présent,
marqué sur le dos, va s’appeler la « Jaune »). Cepen-
dant.., ai-je vraiment aifaire & ces « vétérans pleins d’ex-
perience » ou ces « jeunes chefs pleins de génie » dont
parle Maelerlinck et qui instituent «le gouvernement
provisoire de la meilleure idée »? « Elles n’ont pas d’uni-
forme ni de panache, dit-il encore, mais il n’est pas
douteux que leurs compagnes les reconnaissent et les
¢coutent volontiers ». Tout de méme, en admettant qu’il
Y @, chez les fourmis, des meneuses de jeu que leurs
compagnes reconnaissent et ¢coutent volontiers, faut-il
admettre de plus que les vrais chefs, les bons ingénieurs,
chez elles aussi bien que chez nous, seraient également
capables d’agir en héros inconnus et sans leurs troupes
si les circonstances 1'exigeaient?

Voili mes deux fourmis dans une humble petite boite,
sur ma table de travail; de la terre au milieu; plus loin,
du miel dans un tube, de 'eau dans un cristallisoir o

|"=th- de travailleuses dans tous les groupements étudiés, » Le détail et les
résultats de toutes ces expériences seront donnés au fur ¢! & mesure danse
In méme revue scientifique,
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flotte une feuille verte, afin qu’en buvant elles ne se
noient pas, et enfin, trois larves de leur nid.

Presque tout de suite, 'une des deux a palpé une
larve, I’a saisie, puis y a renoncé¢ pour explorer en pre-
mier lieu leur prison; ce qui semble, on en conviendra,
assez sage. Ma surprise n’est done pas la. Elle nait bien
plutot a la vue de ce qui se passe dans la grande boite
ol sont restées les compagnes de mes deux entrepre-
neuses. En effet, le spectacle que j'y remarque, depuis
I'instant précis on celles-ci furent comme enlevées au ciel
entre le pouce et 'index, est singulier, méme assez path¢-
tique, et ne s’était produit que rarement devant pareil
geste de ma part, si souvent renouvelé. Je vois les four-
mis retirer leurs larves des galeries et courir avec elles,
affolées, de tous les cotés. Elles ont méme a tel point
perdu la téte qu'une fourmi va jusqu’ad promener une
larve autour du cristallisoir et la trempe dans I’eau sans
s’en apercevoir, en descendant et en remontant sur le
verre. Affolement des plus flatteurs pour celles dont le
départ en a ¢té le signal — s’il n’y a pas la simple
coincidence.

Dans I'tle déserte, que se passe-t-il?

J'ai installé mes Robinsons le 21 juillet 1930, & 3 h. 50
exactement; & quatre heures, I'« Ecaillée » creusait déja
un trou dans la terre. L’autre, la « Jaune », ne I'imitant
point, la travailleuse s’interrompt une minute, puis re-
prend sa besogne A elle seule. Aprés avoir creusé a
gauche d'un gros moellon (si j'ose dire), elle va creuser 2
la droite du méme moellon.

La « Jaune » fait sa toilette. Ah! 'on ne saurait eroire
combien cette coquetlerie est ulile aux fourmis pour
lutter contre les atteintes du mauvais sort! Ce n’est plus
alors cet usage auquel elles reviennent souventes fois par
jour comme les chats; c¢’est un geste fébrile, une manie,
un refuge. Toutes les fois que les choses vont mal et que
les problémes de Dexistence paraissent insolubles, une
fourmi s’assied et brosse délicatement ses pattes, ses
antennes si sensibles qui souffrent peut-étre. « L.’Ecail-
lée » sachant mieux que moi sans doute que cet exercice
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rait sans nécessité est parfois aussi le commencement de
la démoralisation, dérange sa compagne en la bousculant
un peu; puis, la téte déja pleine de ses projets, elle va
plus loin et attaque un autre coin de terre. Je la vois
creuser a différents endroits. Et cette camarade? Elle
s'en inquiéte; elle revient la trouver. De ses antennes
qui rencontrent les siennes et s’agitent, elle parlemente
avec elle; a la suite de quoi la « Jaune » se précipite un
peu partout. Mais elle n’entreprend rien; le courage lui
fait défaut.

L’« Ecaillée » reprend son travail de forage; puis elle
songe aux larves et va de leur coté. La « Jaune » est
justement prés des pauvres bébés, les regardant. De
nouveau, I’« Ecaillée » la bouscule (il serait difficile de
croire que c’est par accident, car il n’y a que trop de
place pour deux dans leur ile) et tente le geste de prendre
une larve sans méme ouvrir complétement les mandi-
bules, puis elle y renonce et retourne au forage com-
mencé. On ne peut tout faire a la fois; et, avant de
transporter les nourrissons, il faut savoir ou les mettre.
Mon Dieu! il n’y a que vingt minutes d’écoulées, et déja
elle entre presque tout entiére dans la galerie qu’elle a
faite, au point que 'on ne voit plus dépasser que le bout
de son apdomen. Cette méme ouvriere, qui se révéla le
19 juillet parmi des compagnes dont le nombre avait
augmenté progressivement chaque jour, et a commenceé
parmi elles une entreprise de travaux publics lorsqu’elles
furent au nombre d’'une cinquantaine environ, ne fait-
elle maintenant que poursuivre un élan? Pourquoi la
¢« Jaune », emportée tout & I'heure au milieu des autres
par la méme ardeur, ne seconde-t-elle pas sa voisine? Il
v a dans cet acharnement solitaire de la pauvre « Ecail-
Iée » auprés d’une compagne inutile un élément d’an-
goisse... Mais qui nous dit qu’elle juge sa compagne inu-
tile? La est un autre élément, un élément de connaissance,
quil nous est impossible de déterminer.

Le travail isolé de ma fourmi ne me laisse plus rien
perdre de ses méthodes d'ingénieur, c’est un avantage
dont je saisis bien vite I'importance; et je m’apercois
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qu'elle amorce a peu prés a égale distance les uns des
autres onze lrous sur lesquels elle revient I'un aprés
Pautre, les approfondissant d’un rien &4 chaque inspection.
(Elle n’en utilisera que quelques-uns.) Il s’agit d’en bien
repérer la position pour le moment ou il conviendra de
les relier entre eux par des galeries.

Mais voilia que la « Jaune » est allée enfouir une pelite
larve au trou n” 7! L’ « Ecaillée » s’en va voir cela, et
sans donner son opinion, se nettoie d’un air méditatif.
Elle se reléve, fait un tour de promenade, puis va cher-
cher cetle larve et la place tout d'un coup devant sa
compagne, la « Jaune ». Quelle est sa pensée? Elle
s'assied pour procéder A sa toilette derechef : signe vi-
sible d’émotion. Alors elle refait un petit tour, comme
pour se calmer, revient la ol se trouve la < Jaune » et la
bouscule, toult en appuyant une patte sur la larve dont
Je vois la membrane se plisser sous cette pression. Voila
les deux solitaires en face I'une de I'autre. L’« Ecaillée »
palpe lentement la « Jaune », s'¢loigne, revient, essaie
de la frapper de ses antennes aveec une conviction non
partagee. Elle n’a plus qu’a s’en retourner au trou qu’elle
percail en dernier lieu, en dégageant toujours le méme
moellon,

La Tarve est restée a découvert sur le sommet du mon-
licule. La « Jaune » s’en empare de nouveau. Le trou
n" 7 ne convenail pas? Bon! Si elle essayait d’'un autre?
Elle la transporte successivement devant les trous 5, 6,
et 15 puis la rapporte au sommet. Décidément, ce n° 1
est lrés convenable, revenons-y. Elle 'y fait entrer et
disparail dans le trou avee elle.

Mais il ne faut pas oublier que I'« Ecaillée » a Ieeil
a tout; un il desapprobateur, je le regrette. Elle revient
Sur ses pas et dégage au n* 6 le bout opposé de la galerie
qui doit, selon elle, courir de 1 i 6. La « Jaune », tou-
jours a I'entrée n° 1, ¢’est-d-dire de I'autre coté, refait sa
toilette. Cest de quoi profite I’ « Ecaillée » qui, pendant
ce lemps, a doucement tiré la petite larve par l'intérieur
de la galerie jusqu'a 'entrée n® 6, et Ia reprend. Cela me
rappelle ces admirables suites de caricatures dessinées
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par Téppfer, ou l'on voit M, lVieu;r:Bﬂi.s et 'IE Rfﬂﬂf se
reprendre indéfiniment des mains « I'Objet Aimé », d’ail-
leurs aussi insensible que ladite larve.

Pour résumer la suite de toutes ces opcrations, je
vois maintenant une larve plus grosse, tantot placée par
I' ¢« Ecaillée » dans un trou ol elle se tient debout enfon-
cée aux trois quarts a la facon d'un obus enterré¢ droit,
tantot serrée entre les pattes convulsives de sa seconde
mére qui se refuse & la lacher. Il y a des intermedes,
causés par la vue appétissante du miel, par les coups de
langue affectueux a I'aide desquels I'« Ecaillée », bonne
fille au fond, cherche & effacer la marque de la « Jaune »
qui me colita tant de soins.

Alors qu’elles sont toutes deux penchées, je fais mon-
ter la « Jaune » sur mon doigt. Mettant ce temps a profit,
I'« Ecaillée » se précipite, et, comme si elle n’avait pensé
qu'a cela, elle retire la grosse larve blanche et va la re-
mettre loute droite encore dans un nouveau trou, d’ou le
sommet dépasse a la facon d’un bonnet de coton. 51 je
vous dis que, pour se venger, la « Jaune » va maintenant
déterrer la premicre larve, se la fera reprendre, et, par un
tour pendable, profitera de ce que sa compagne a pos¢ un
instant la sienne a coté d’une galerie pour se sauver avec,
vous jugerez de ce qu'on appelle trés improprement l'en-
r'aide des fourmis. Je vous renvoie a un pelit essa1 de
Mark Twain qui, a4 ce sujet, n'est qu'a peine exagére.
Le plus drole, ¢’est peut-étre de voir finalement I’ « Ecail-
lée 5, qui s’est emparée a elle seule des trois précieuses
larves, s’en trouver si embarrasscée, ne sachant qu’en faire
pour les garder, qu’elle les empile toules les trois I'une
sur 'autre.

A la vérité, ces gestes ne sont pas tout a fail aussi
vains qu’il y parait. Mais on ne peul nier la jalousie et
lindividualisme forcendé que les fourmis apportent a
lexéeution de la moindre tache dés qu’une intense liberté
de mouvements leur est assurée, et sans doule, comme
ici, lorsque deux chefs (?) se trouvent en présence. Ima-
ginez deux dictateurs gu'un coup du sort isolerait ainsi
face & face en quelque ile déserte...
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Enfin, la <« Jaune », a son tour, se met a creuser des
galeries, respectant cette fois les plans de sa compagne
considérée comme architecte.

J'offre mon pelit doigt a I’« Ecaillée » qui le refuse.
Voila que la « Jaune », en creusant, apercoit un minus-
cule mille-pattes presque blane, et court apres,... mais,
saisie maintenant d’une terreur panique, elle se sauve j
toutes jambes, s’arréte, s’assoit, se replie, et se leche
Fabdomen; quelle décharge électrique aura-t-elle recue
de ce petit Myriapode? Voici I' « Ecaillée », la téle pen-
chée sur une ouverture, qui ne bouge plus qu'une patte
de temps a autre. Elle consent & monter sur mon petit
doigt et & se laisser ainsi porter 14 oul est sa besogne du
moment; soudain, elle se précipite, avant vu ce que je ne
voyais point, c’est que des parcelles de terre appuient
maintenant sur une des larves : cela pourrait lui étre
fatal. Elle les ote avec précaution et la tire un peu plus
loin.

La « Jaune » est venue la trouver: elles touchent lon-
guement leurs antennes. et restent ainsi un moment en
face I'une de I'autre. Elles se font face bien plus souvent
dans celte solitude que les fourmis, semble-t-il, n’ont
I"habitude de le faire. Il y a je ne sais quoi d’émouvant
dans la mani¢re dont elles s’avancent alors I'une vers
PPautre, et, les antennes toutes remuantes ou posces dou-
cement devant elles, demeurent longtemps sans bouger.

Mes remords m’ont poussée & leur offrir un peu de
creme au café qu’elles apprécient beaucoup. Et mainle-
nanl, toute ragaillardie, I'« Ecaillée » fait de la gyImnas-
tique en se retenant par deux de ses trois paties de
gauche a un moellon, el, suspendue ainsi, se nelloie a
I'aide de ses autres patles, puis se laisse tomber, el s'en
va couver de son corps une larve, tandis que la « Jaune »
en couve une aulre.

Peu a peu, la nuit descend, sur cetle prison comime
sur tout noltre hémisphére. Que font les cinquante com-
pagnes de ces deux-ci, & eolé d’elles, dans 'autre prison?’
C’est pour elles le moment de promener les larves. Ef, en
effet, je les vois qui s’organisent déja en procession de
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quatre ou cinq nourrices. Hélas! les deux exilées dans
une si dramatique situation doivent étre bien éloignées de
songer A cela. Cependant, elles ont poussé le sang-froid
jusqu’a se disputer le travail au cours de cette journde
qu'aurait pu dominer 'angoisse. Je les ai jugées dés lors
héroiques. Puisque, dans les grands casiers ol je détenais
des centaines de fourmis, la promenade des larves fut
instituce, peut-étre, a la ressemblance de ce qui se fait
chaque nuit dans la fourmiliére, et puisque cinquante
fourmis seules en ont repris I'usage, pourquoi cette in-
fime compagnie de deux qui a tout supporté sans faiblir
ne l'oserait-elle pas?

C'est la « Jaune » qui a tout a coup cette pensée — ou
ce souvenir. Elle dresse résolument 'un des poupons sur
son front a la facon dont les fourmis soulevent toute
charge, et, tandis que je vois I’ « Ecaillée » au fond d’une
galerie ou elle travaille, agiter encore ses pattes et ses
antennes, elle le proméne... Il en sera ainsi chaque soir
de T'exil.

22 juillet, — Mais j’ai voulu collaborer a leur travail,
el, avec mon doigt, moi aussi, j'ai ouvert une petite ex-
cavalion. La « Jaune » (on est inspecteur ou on ne I'est
pas) s’en va la visiter. Elle a I’air de craindre un éboule-
ment, car je la vois appuyer avec force un peu partout a
Uinterieur, sortir faire le tour, et, trés intelligemment,
aller examiner avec soin la base extérieure du monticule
de ce coté-la. Ensuite, elle va parlementer avec I’ « Ecail-
Iée », la rendant peut-étre responsable de mon essai.
Quelles sont leurs réflexions? En tout cas, c’est I’ « Ecail-
lée » & son tour qui vient visiter le travail inconnu. A la
suile de quoi, n'y comprenant rien, elles se bousculent
tun peu mutuellement.

Allons bon! Le mille-patles infime reparait, et la
«Jaune » a Dair de se battre avee lui:; mais cela ne
lui réussit pas plus que la premiere fois. Elle se recro-
queville, et je vois qu’elle se gratte les antennes avec rage.

Tout cela a duré deux jours. J’ai donné¢ & mes fourmis
deux larves de plus & soigner. Comme il fait plus froid
el qu’elles cherchent a protéger de leur corps une de ces
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larves restée a découvert, je dispose au-dessus un pelit
toit fait de poils de chevrette; ce dont les deux ouvriéres
profitent immédiatement pour aller se promener un pey
sur la feuille verte au fond du eristallisoir et y faire de
longues conversations. Cest A coup sur I'endroit le plus
agréable de celte ile déserte.

PORTRAITS DE CINQ PERSONNES

Nous arrivons au 24 juillet. Mes deux fourmis sont
seules ici depuis trois jours. Jusqu'a présent, 'une des
deux s’est bornée & fouiller un peu la terre, mais elle
n'est pas reslée indifférente aux travaux excéeulés par son
active compagne, et toutes les deux n’ont cessé de dor-
loter et d’installer leurs larves. La preuve est faite que
deux fourmis arrivent parfois 4 former une société re-
duile suffisante, sans perdre pied dans I'existence ni
voir sombrer leur moral (ce qui ne veul pas dire que
pareille attitude soit commandée par un cas si anormal!
J'ai eu la preuve du contraire, et voila précisément ce qui
fail que mes deux amies sont si intéressantes). Je puis
done leur adjoindre une camarade.

Je la choisis parmi les fourmis occupées a percer une
galerie. Elle est plus grande que I' « Ecaillée ». 11 v a chez
les fourmis de trappantes différences de {aille entre in-
dividus de la méme espece. Elle a 'abdomen lisse et sans
ccaillure; il me parait inutile de la marquer.

Nous Pappellerons la « Troisicme »,

Elle commence par courir de tous les cotés, et passe,
s1 Je puis dire, sous le vent de 1< Ecaillée » sans s’en ap-
procher une seule fois, sans que Iaulre paraisse Iaperce-
voir, car celle-14 poursuil ses iravaux avee calme, a4 une
distance de cing 2 six centimétres seulement. La voyant
passer encore plus pres, eile ne sinterrompt pas tout de
sutle. Mais soudain, elle

va droit a elle, et les voici gui
se saluent des antennes: puis, s'asseyant 'une aupres de
Pautre, elies font leur Lotletle cote a cote, Déja cette troi-
sicme avait remarqué les deux larves 3 I'entrée d’une

H

galerie et visité toutes les anfractuosités. Enfin, décou-
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wrant le toit en poils de chevrette ou se trouve en ce
moment la « Jaune » aupres du dernier nourrisson, elle
¢'y faufile, pour se présenter.

Un peu plus tard, I’« Ecaillée » avait repris avec achar-
nement ses longs travaux et poursuivait la réalisation
dune nouvelle idée de construction le long du tube de
miel; tandis que la « Jaune » et la « Troisiéme » restaient
ensemble dans le délicieux jardin que mes deux premicres
exilées paraissaient affectionner déja. En eifet, c’est le
soul coin de verdure et de fraicheur de ce pelit désert;
I'ean affleure les bords a la facon d’un étang; un bout de
eypres se dresse a coté. Les deux compagnes y sont fort
bien et la « Jaune » léche consciencieusement la « Troi-
sicme ». Ensuile elles refont leur toilette une seconde
fois; 4 son tour, la « Troisicme » l¢che un peu sa com-
pagne. La-bas, I'architecle-terrassicre ne s’arréte pas une
seconde; il est vrai qu'hier elle s’est presque constam-
ment reposce.

Le travail actuel de I'« Ecaillée » est d’ailleurs magni-
fique; elle creuse en ce moment des ouvertures qui
doivent se correspondre pour former des galeries droites.
Les deux autres fourmis se sont installées avec le bébé
sous 'abri. Au cours de ia journée, la nouvelle venue
sera tantot avec l'une, tantol avee l'autre de ses com-
pagnes. C'est a onze heures du matin que je l'ai intro-
duite. Vers neuf heures el demie du soir, la « Jaune »,
encouragee peut-étre par une présence de plus, va se
mettre résolument et sérieusement au travail pour la
premicre fois. _

Llle emporte dans sa bouche de gros morceaux de
terre. Les trois larves non encore rentrées dans les galeries
ont été mises sous la garde de la « Troisiéme » qui,
Peu auparavant, é¢changeait des coups d’antennes avec
I'« Ecaillée ». La ¢ Jaune » pratique maintenant d’assez
longues galeries. Un peu avant dix heures du soir
I'¢ Ecaillée » se remet a la besogne,et les voila toutes deux
bouleversant l1a terre, mais a une certaine distance 'une
de I'autre, Parfois, '« Ecaillée » se contente d’oter les
Plus gros morceaux pour les emporter au loin, de facon
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a aplanir en général toute cette partie du moniicule,
Puis je vois mes deux travailleuses creusant a coté I'une
de I'autre; et la « Troisi¢me », assise en face d’elles, qui
les contemple sans rien faire. Je remarque (Huber avait
déja fait des observations du méme genre) que la
« Jaune » a Yintelligence de profiter d’'une alilumette qui
se trouve sur le tertre pour ajouter une rampe a sa gale-
rie.

Est-ce que la « Troisiéme » va se décider a les imiler?
Elle enfonce sa téte dans un trou, s’arréte, se baisse..
mais c¢’est tout. Elle tourne autour de ses compagnes, les
regarde. Celles-ci la rejoignent alors, et '« Ecaillée » mul-
tiplie & son intention les coups d’antennes. La « Troi-
sitme » se borne & lécher la « Jaune » gentiment sur le
dos, sans doute pour essayer aussi de la démarquer. Un
peu plus tard, toutes trois s’accoudent au-dessus du dcfilé
rocheux ol sonl rangées les larves. Car il s’agit de [aire
pénétrer les trois derniers nourrissons dans les galeries
de la demeure : ¢’est toujours la que les conflits se des-
sinent entre les idées de mes deux maitresses-fourmis.
[’ « Ecaillée » introduit une larve en quelque cavile; el

. pour 'y metire, commence par relirer une larve mise la

auparavant par la <« Jaune »; mais la « Jaune » tire cetle
larve par lautre bout et la rameéne, en quoi jesltime
qu'elle a raison, la galerie étant assez large pour deux
nourrissons. Pour finir, les deux rivales se dégorgent
mutuellement du miel; la « Jaune » va boire et faire un
tour de jardin. Bientot, toutes dorment dans les trous
qu’elles ont ereuses. '

(C’est alors que je leur présente une quatriéme com-
pagne, celle-ci marquée de rose, en la jetant doucement
sur le monticule de terre. Les fourmis, qui 'ont apercue,
sortent & cet instant, mais la nouvelle venue s’en va seule
a I'écart, et reste immobile; voyant quoi, les autres ren-
frent dans leur abri.

Celte fourmi marquée de rose (je décide de 'appeler
M¢lina) a une conduite trés différente de celle que j'al
vue a ses lrois compagnes & leur arrivée. Elle se sauve
en tous sens avee rapidité, et 'on dirait qu’elle ne sait pas
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«i elle se trouve en pays ami ou ennemi. L'« Ecaillée »,
qui semble inquicte, la suit de loin, passant partout ou
elle 2 passé. Enfin, ayant rejointe, elle parlemente avec
elle & coups d’antennes, la saisit par la taille pour I'em-
pécher de courir : cela ne la rassure nullement, car elle
recommence a courir, puis s’assoit, et tente d’oter sa
marque en se léchant. Elle ne se rapprochera des autres
exilées que deux heures plus tard, daignant causer un
peu avec I’« Ecaillée » et avec la « Troisi¢me »; car la
¢ Jaune » est encore cachée avec les larves.

Disons-le, Mélina est d’humeur vive et désagréable.
Elle bouscule fort I'une et I'autre compagne, et enfin, tout
comme si elles lui eussent indiqué un lit pour la nuit, elle
va droit 4 I'entrée n° 7. Elle s’y faufile. La « Jaune »
se trouve précisément dans cet abri. Or il y a place pour
deux, méme pour trois; cependant Mélina s’étale a tel
point que la « Jaune », polie, doit sortir. Je la vois qui
en sortant rencontre 1’« Ecaillée » et, 4 coups d’antennes,
elles échangent leurs impressions. Un quart d’heure plus
tard, le spectacle est assez cocasse. La grande galerie
contient la « Jaune » et Mélina, mais prudemment placees
en face et assez loin 'une de 'autre, si bien que, par les
deux issues, on voit pointer a I'extérieur deux abdomens,
colorés, I'un de jaune, l'autre de rose.

[l fait nuit depuis longtemps au dehors; la petite boite
est 14 sur ma table, dans la chambre. A la lumiére de
ma lampe, je vois la « Jaune », aprés s’étre distraite un
moment & poursuivre un petit moucheron qui se pose
de cime en cime, retourner aux abords de la galerie.
Je prends alors une de ces loupes dont les ostréiculteurs
se servent pour examiner le naissain (car les fourmis
et moi nous sommes dans une ile du Morbihan). Faut-
il avouer que je n’ai jamais découvert rien de compa-
rable & cet instrument chez les spécialistes ou fréquen-
lenl les naturalistes? D’ailleurs, il faut bien que je le
dise, je n’ai guére sous la main que des instruments de
tortune ou des objets de ma fabrication, et j’estime que
ce sont les meilleurs. Derri¢re cette loupe, 'observation
devient plus intéressante, puisqu’il est alors permis de
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voir de preés les mouvements de mes fourmis, et souvept
la cause de leurs incertitudes.

‘ar exemple, en ce moment, la « Jaune » et la « Troi
siecme » s’occupent de placer dans une galerie les deux
larves qu'elles ont ramendées. A I'ceil nu, il semble qu’elles
hesitent sans raison el agissent stupidement. Mais 2 Iy
loupe! Tout se transforme. On apercoit autour d’elles
d’¢normes bloes rocheux, qu’elles peuvent mouvoir, tant
leur force est singuli¢re, mais pas sans des résuliais
facheux qu’il parait difficile pour elles de caleuler: d'of
ces comprehensibles hésitalions. La « Troisiéme », par
excepltion, (ravaille dans la galerie; on voit ses antennes
se diriger en avanl et son abdomen remuer. Maintenant.
la « Jaune » el I'« Ecaillée » sont comme accoudées i un
parapel. It je les regarde de preés. De temps en temps,
avant de toucher & une larve ou aux moellons — car elles
ont a cearler de véritables masses montagneuses instables
autour de leurs progénitures. la « Jaune » tourne la léle
vers '« Eeaillée », la frole d’un léger coup d’antennes.
Vraiment, on dirait qu’elle la consulte, ou (que ftoutes
deux s'interrogent avanl chuque décision i prendre. LElles
se sonl penchdées sur le parapel et ont regardé monter
vers elles la « Troisicime ». L« Eeaillée » s ¢loigne. Alors,
ses deux amies se consullent longuement, A chaque he-
sitation dans une mancuvre, 'une d’elles s’en va trouver
I"« Eeaillée » qui reste immobile, poscée sur le rocher cen-
tral. L'« Ecaillée » répond par des coups d’antennes sans
se déranger, 'aulre reiourne et semble. par ses propres
coups dantennes, transmettre le ne sais quoi a celle
(qu’elle vienl rejoindre et qui lravaille avee elle. Tous ces
ditalls deviennenl saisissants. Les fourmis, vues de si
pres, paraissent ne pius hésiter (quavee raison, el tout
caleuler. De ftemps &4 autre, la « Jaune » au masque
terriliant de guerrier japonais, a des frayeurs; elle re-
garde en Fair, ouvre ses mandibules dans une pose pleine
de menace. C'est sans doute ma loupe qu’elle prend pour
un monsire dangereux (alors que '« Ecaillée », au con-
lraire, la méprise),

L'aclivité de ces deux fourmis esi

i present conside-
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rable. L'« Ecaillée » approfondit successivement de la
méme facon chacune des loges et galeries commenceées
hier. La « Troisiecme » n’a rien creus¢ d’une’ maniere
visible. Pour Mélina, elle est allée se fourrer je ne sais
oi. Ah! la voici. Elie est couchée sous de gros rochers
dont elle se fait un abri. Les deux premiéres travaillent,
mais la < Troisi¢me », qui va et vient parmi elles, semble
bhien inexpérimentee. Il lui arrive d’enfourcher une larve,
pour tomber ensuite la téte en bas et en se rele-
vanl de bousculer encore cette malheureuse larve.
'« Ecaillée », seule, creuse la terre, et emporte les mor-
ceaux, quelle remonte jusqu’au sommel; a la loupe, je
la vois tenant dans sa bouche un gros rocher brillant de
mica. La « Troisiéme » assiste A lout cela, intéressce,
mais presque inactive. Somme loute, les deux fourmis qui
Jentendent le mieux, et sans lesquelles rien ne se fut fait,
cont la ¢ Jaune » et I'< Ecaillée ». Quant &4 Mélina, n'en
parlons pas; la voici qui passe el bousciule chacune des
compagnes (u’elle rencontre.

rofitant d’une inspection générale du travail a quol
s livre maintenant 1’« Ecaillée », je cherche & connaitre
un peu mieux le caractére de la « Jaune » et de la « Troi-
sice », qui toutes deux veillent une larve. Si je touche
la « Troisieme », clle file (je renouvelle I'expérience avec
le meéme sucees). Mais au contraire, la < Jaune », ayant
peur pour sa larve, car elle a vu remuer le cristallisoir,
revient sur elle et la couvre. Je m’amuse a la toucher
plusieurs fois; quoique sujette & la frayeur, a ce que jai
bien souvent remarqué, elle ne bouge pas. Elle est de-
cidée a4 ne pas fuir.

Comme j'ai remplacé deux larves que je crois mau-
vaises par une pelite lairve nue (sans cocon), deux
fourmis viennent la couvrir de leur corps. M¢lina, elle,
s'est installée sur une galerie, le venire en lair.

26 juillet. — J'ajoute & mes quatre fourmis une cin-
quitme, marquée de bleu. Celle-la parait agir avee dis-
cernement; je I'ai prise par deux fois, pour lui retirer
lexcés de peinture qui marque le dessus de son dos;
elle ne s’affole pas, et ne courl ensuite que modérément.
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Bien entendu, '« Ecaillée » ’aborde 4 son arrivée, La
« Bleue » échange avec elle de petites conversations ;
coup d’antennes. J'observe ensuite le curieux procédé en.
ployé par I’« Ecaillée » quand elle a terminé une galerie
(ou tunnel) afin de I'essayer. Elle y passe tout entiere
la premicre, et, se tortillant un peu, ressort de I'auty
coté, ce qui lui donne de la ressemblance avec un perce-
oreille, Ia queue relevée. Puis elle repasse le tunnel dans
Pautre sens, tout en se tortillant encore. J’ai vu plus
tard que ce procédé sert a mesurer la largeur suffisante
d’une galerie, évaluer sa résistance et tasser la terre.

La « Troisieme » s’étant rapprochée de I’«Ecaillées.
celle-ci semble vouloir lui montrer comment elle S’y
prend. Elle, ordinairement si jalouse de faire a sa guise,
choisit pour creuser la terre ’endroit o1 se trouve celtte
compagne, comme pour lobliger & le remarquer. La
« Troisiéme » trébuche, se remet d’aplomb, regarde, se
penche dans un trou comme si elle allait saisir la terre.
I m’a bien semblé, une fois, que I’<Ecaillée », tenant
dans sa bouche une petite pierre, la lui apportait avant
d’aller la jeter. Comme la « Troisiéme » a changé de
place, I’« Ecaillée » en change aussi, et vient, sa téte tou-
chant la sicnne, retirer des morceaux de lerre, tout en la
palpant de ses antennes. Finalement, cette lecon de
choses ennuie la « Troisiéme » qui s'en va, laissant son
professeur. La méthode d’enseignement formicienne :
« Rien par contrainte, tout par persuasion », donne sou-
vent des résultats incertains.

Mélina, depuis quelques heures, porte des larves et les
promene. Elle les proméne assez volontiers, semble-1-il.

On pourrait maintenanlt s’amuser 4 résumer 1
vers caracteres ou tempér

es (-
aments de ces cing fourmis
(Jue nous avons vues de si pres.

L« Ecaillée » reste bien certainement la mieux doude;
pleine d’initiative, de volonté, d’organisation et d’habileté,
c'est aussi la plus entétée, la plus jalouse de ses droits.
Mais elle n'a jamais manqu¢ de rejoindre, d’accueillir e
de surveiller les nouvelles venues comme si elle remplis-
sait un devoir; elle cherche A les persuader de se metire
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a i la besogne, est volontiers consultée par ses compagnes,
s B ne s'épouvante pas aisément, et a I'eil du maitre en
- toutes choses.

o La « Jaune », douée aussi d’initiative et d’entétement,
, est extrémement polie avec toutes ses compagnes, fort
¢ complaisante a leur céder la place. Mais elle s’inquiéte et
. B ¢alarme facilement. Pour défendre les larves, elle devient

s | combative et ne manque pas de courage. C’est une grande
s B nerveuse. Plus tard, mise & I'épreuve en une circonstance
» § tout aussi remarquable, elle m’étonnera encore... Mais

ce serait une autre histoire.

La «Troisieme » est fort calme, regarde et observe
tout, se joinl souvent aux autres, car elle est trés sociable
el affectueuse, mais, surtout intéressée par le travail d’au-
.~ § trui, n'y contribue presque pas; elle ne se montre pas trés

- siire de ses mouvements,

Mélina est plus que maladroite, elle -est brusque, peu
sociable, je dirais sans éducation, et certainement sans
géne. Peureuse, inintelligente et paresscuse,... mais ca-
pable au demeurant de faire une bonne d’enfant zélée
pour la promenade.

La « Bleue », qui demeura du 27 au 31 juillet, fut
encore plus paresseuse que Mélina. Cependant, c¢’est une

fille bien ¢levée, qui ne s’affole pas, ne court pas, regarde t
ce qui se passe, et aime assez la conversation. "-

N'avons-nous pas la, avec cing pauvres fourmis, toute 1
une petite galerie de portraits? |

«+. ET A SIX, ON PEUT FAIRE
UNE BELLE PROMENADE DU SOIR 't

Mes deux premicres fourmis sont la depuis le 21 juillet.

La « Troisiétme » a été introduite le 24, Médélina le 25,
el la « Bleue » le 27. Le 28, en voici une nouvelle, la
¢ Violelte ». Ce soir, la promenade accoutumée des larves
‘4 prendre (tout est relatif) une certaine ampleur.
| Et ¢’est ce qui a lieu, en effet; c’est ce petit spectacle
“louvant que je vois se préparer.

Dés la tombée de la nuit les fourmis ont réuni les six

-
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larves el la nymphe que je leur ai confiées; maintenant,
les deux prineipales fourmis se livrent a une inspection
préliminaire, 'une, I’« Feaillée » sur 'ensemble du mon-
ticule que l'on va parcourir, Paulre, la «Jaune », dans
la plus profonde galerie. A dix heures, les larves sont
apportées rangées les unes pres des autres, a décou-
vert, cetie fois, pour la plupart. [.La « Jaune » en saisit
une, la proméne el la raméne vers la grande galerie,
Comune la pelite boite ot ces choses se passent est dans ma
chambre A coucher, il m’est facile de voir ce qu’elles font
4 toute heure de la nuit. A 1 h. 55 a lieu certaine-
ment le spectacle le plus intéressant. Mes six fourmis
sont en mouvement et les voila promenant cing larves
en une sorle de pelite procession ¢ui toarne dans la boile,
I'« Ecaillée » seule ne portant rien. Mélina s’est emparce
d’une larve nue, la pelite derni¢re d’une autre larve
également sans cocon. Ces deux fourmis-ci sont un peu
ridicules. Chacune a 'air de tenir un ver au bout de son
nez; pas tres habitudes & ce prolongement de leur person-
nage, di¢s qu’elles viennenl & se rencontrer elles se
cognent avee, el 'on dirait des maladresses d’¢l¢phants.

Vraiment, & ce moment, a4 la lumiére d’'une lampe ¢lec-
rique brusquement posée sur elles et qui n'interrompl
pas leur promenade paisible, j'avais conscience d’assister
4 quelque chose d’aussi beau qu’'une tradition (2). Cing
hoites conlenant chacune un groupe de fourmis, cing
prisons, ¢laient 1a, sur la table ou dans les vestibules. On
pouvail v voir des fourmis de deux varieles : formica
fusca et praiensis, ayanl formé des socicles ou des con-
pagnies de toutes les grandeurs, les unes de plusieurs
cerdaines d’individus, les aulres d'une cinquantaine, ou
bien, comme ici, de six seulement. Ces prisons signo-
raient; les prisonnicres détaient de races étrangeéres les
unes aux aulres,... et cependant... sous la méme lueur ha-
lancée par moi, au méme instant de la nuit, & cette heure

(2) Voir la note que j'ai publiée dans les Annales des Sciences na lit-
relles, Zoologie, 'T. XIV, 1931, 10° série, p. 278 et suiv.: ¢ Sur les larves
de quelgques fourmis promendes pendant la nuit par des Formica fusca el

des Formica pratensis dans six boites 4 observation. »
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ott repose presque toule la ercation, une force identique
les animait. Elles prenaient les enfants dans leurs ber-
ceaux, el, & air de la nuil, peut-étre seerctement vivi-
fiant, elles les promenaient.

it les processions tournaient, chacune a Uintérieur de
ses murs, les unes solennelles, emportant vingt préeieuses
momies claires au-dessus des tétes, les aulres plus ré-
duites, et jusqu’aux pauvres pelites, ces six rien du tout
qui tiendraient sur le doigt et que je voyais se rangeant,
se hiatant 'une derricre 'autre, parfois se heurtant dans
leur zele, mais qui, elles aussi, voulaient promener les
bébes,

MARGUERITE COMBES.,
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UNE LETTRE AUTOBIOGRAPHIQUE
DE LOUIS LE CARDONNEL

J'ai eu avee le souverain poéte Louis Le Cardonnel
des relalions lointaines, mais trés affectueuses. Je crois
bien que je lui ai donné une de ses derniéres grandes
joies et, hélas! une de ses dernic¢res déceptions. Au mo-
ment ou on se disposait a Paris, vers 1926, a féter le
cenlenaire de Bossuet, j'avais suggéré a Le Cardonnel
d’¢crire un poéme sur le grand évéque et de venir le lire
lui-méme. Retourner & Paris, revoir ses amis, céléhrer
Bossuet dont il admirait la prose rythmée a 1’égal des
plus beaux vers, enchanta le poecte dont 'ame était restée
si Jeune. Il se mit a 'ceuvre; son ode & Bossuet partai
sur un coup d'archet vainqueur qui rappelait le Prac-
contum Paschale. Mais des troubles visuels et des dou-
leurs & la main droite I'obligérent a interrompre le tra-
vail. 1l ne le reprit jamais. Il comprit d’ailleurs que ses
forces affaiblies ne lui permettraient pas de faire le
voyage de Paris; j'ai eru aussi discerner en lui la trés
légitime appréhension de paraitre en public et de présen-
ter un vieillard aux amis inconnus qui imaginaient, en
le lisant, un poeéte au regard plein de lumiere. Ce fut la
pour lui une déception cruelle, et il s’enferma dans le
silence.

Je lui demandai d’en sortir quelques mois aprés. J'écri-
vais sur son ceuvre une ¢tude d’ensemble qui a paru dans
mon volume : Le Renouveau Catholique, et je craignais,
en m'en rapportant 4 des notices bréves et vagues de ne
pas marquer avec assez de netleté les étapes de sa vie
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ot de son ceuvre, S’il avait consenti a écrire lui-méme
ces souvenirs! Il répondit & ma pricre par une longue
lettre, la derniére de cette importance qu’il ait écrite,
avant d’entrer dans cette sorte de longue nuit qui a pré-
cédé sa mort. Cette lettre n’était pas confidentielle puis-
quelle ¢tait destinée a élayer une étude qui devait étre
publi¢e; il me semble qu'en la donnant aux lecteurs de
cette Revue qu’il aimait, je ne trahirai pas ses intentions.
Elle aidera & mieux comprendre un des plus nobles
pottes de la génération symboliste et elle donnera a ses
nombreux ainés l'illusion de l’entendre encore.

J. CALVET.

LETTRE DE LOUIS LE CARDONNEL

Cette lettre aurait suivi de plus prés celle ou je vous
disais trop briévement ma joie d’avoir trouvé sur ma
roule. assez souvent solitaire et douloureuse, le réconfort
de votre précieuse et sacerdotale sympathie. J'espcere
que nous n’en resterons pas la el que ma bonne étoile,
qui a toujours jusqu’ici, grace a Dieu, percé les
nuages hostiles qui me la voilaient, me fera vous ren-
contrer un jour prochain peut-étre, sous les ombrages
charmants de Sévres, que ma jeunesse connut.

Vous seul, avec votre vue de vrai prétre et la streté
pencirante, autant que la largeur compréhensive de votre
esprit que j’ai pu apprécier depuis longtemps, pouvez
achever de me révéler 4 moi-méme et a d’autres, pour
qui je voudrais qu’a travers des visions de beauté ma
pocsie, bien inférieure, hélas! 4 mon idéal, portat, ce-
Pendant, un message de vérité et un aliment de vie spi-
rtuelle. Les éerivains laiques, alors qu’ils se sont occupés
de moi, ne pouvaient, avec les meilleures intentions, que
dégager superficiellement, des considérations purement
esthétiques ou des anecdotes souvent inutiles, ce qu'’il
Y 4 de proprement sacerdotal dans mon ceuvre. Celui
qui I'a fait le moins mal, avee le plus de cordiale compré-
hension, c¢’est E. Langevin; mais il donne, — vous le
Pensez sans doute comme moi, — trop d’importance




2806 MERCVRE DE FRANCE--15-VII-1936

—————

au fait que j'ai traversé, comme tous ceux de 1
génération, en des heures juvéniles, 'atmospheére arii.
ficielle de ces cabarets littéraires ou nous attiraient, —
je dis moi et ceux qui comme moi aimaient vraiment cg
qu’il y a de sacré dans I'art, — le décor archaique, |
lueur des vitraux, I'ardeur loyale de quelques bonnes
camaraderies, et surtout la douceur d’échapper quelques
heures, en des soirées d’illusion, & la pesanteur prosaique
d’'une ¢poque durement utilitaire. Ces lieux au charme
plutot malsain, nous ne tardames pas a les abandonne
a l'ignominie de la chanson canaille et de la gouaill
faubourienne. Nous ne voulions pas devenir ces Monfreur;
dont parle avee une si hautaine et si douloureuse indi
gnation Leconte de Lisle, que j'ai assez connu pour sen-
tir battre en lui, sous 'apparence de fierté glaciale dont il
en couvrail, pour la défendre des profanes, la profonde
tendresse, uin coeur noble et bon, un vrai grand ceeur.

Mais il faudrait quelques dates. Je suis donc né en
1862, dans une maison bitie sur 'emplacement du jar-
din de Pancienne Visitation, 'une des premiéres fondées
par sainte Chanlal; dans la méme rue, presque en face.
se lrouve la petite maison basse o véeut et mourut
Marie de Valence. Celle maison avait appartenu A la fa-
mille de ma mére qui m’en parlait souvent, car elle v
naquit, me disait-elle, dans la chambre méme de la sainte
veuve. Celle demeure vénérable fut visitée trois fois par
saint Francois de Sales, dont nous faisons la féte aujour-
@’hui. Sainte Chantal y vint souvent elle-méme ainsi que
M. de Bérulle, M. Olier, et, si je ne me trompe, le cardinal
de Richelieu; dans tous les ecas, stirement, saint Vincent
de Paul. Si je mentionne ces choses, ¢’était pour vous
dire Patmosphére pieuse qui imprégna ma jeune ame
Mon pére de son edté, diserétement, é¢voquait pour
moi une (radition de la famille dont il n’y a d’ailleurs
aucune preuve cerite, et d’apres laquelle elle descendrail
de constructeurs irlandais, venus sur le continent pour
batir la cathédrale de Coutances. Des maitres verriers,
donl certains ont animé des feux mystiques de leurs
verricres une ¢glise de Rouen, porlaient mon nom. Sans
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le savoir encore, j'ai eu deés I'enfance un attrait profond
pour les vitraux que le soir enflamme. Mémoire ances-
trale ou influence de morts qui voulaient continuer en
moi? — J’ai dit cela dans un vers que vous {rouverez
peut-ctre suggestif :

Des morts mystérieux se souviennent en nous,

mais surtout dans le poéme aux Ateux d’Irlande (Car-
mina Sacra). J'étais en correspondance toult jeune avec
Vietor de Laprade et Banville, plus tard un des premiers
avee Mallarmé. Au College et au petit séminaire, ot je fis
mes Ctudes, Jaimais passionnément, cela va sans dire,
la poésie et méme la métaphysique la plus abstruse :
celle qui a une teinte mystique surtout.

J'ai pris contact avee le monde littéraire parisien en
1884. J’ai traversé, je vous 'ai dit, les divers cénacles
de I'époque. Mais désireux d’unir dans un méme amour
la vérité et la beauté, j'en suis sorti décu. Trop d’esthé-
lisme, pas assez de vie intérieure. Alors j'ai frappé, en
1886, a la porte du séminaire d’Issy, précisément sur le
conseil d'un religieux, ami d’enfance de mon pére, ren-
contre providentieliement au sortir d’une soutenance de
thése pour le doctorat en théologie & laquelle, seul laique,
Javais eu la curiosité bien avouable d’assister et que
presidait, préeisément dans cet Institut Catholique o
vous allez me faire le grand honneur de parler de moi,
i cot¢é de Mgr d'Huslt, le saint évéque d’Anthédon,
Mgr Gay.

A Issy, oft je restai un an, sans prendre la sou-
tane comme c’était la coutume, je m’épris de la grande
théorie bérullienne, de la sublime piété d’Olier; mais
J:'t"prnm'uiﬂ le besoin d’en tempérer laustérité parfois
ipre, avee un peu du lumineux oplimisme de certains
Péres de "Eglise grecque, la suavité de saint Bonaventure
¢t le cinname salésien.

Jaurais pu aller & Paris, au séminaire de théologie,
T on s’¢tait montré satisfait de mon épreuve; mais le
démon littéraire - était-ce vraiment un démon? — me
eprit pendant les vacances. Dans tous les cas, j’ai tou-
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jours gardé d’Issy, de ses ombrages, de sa chapelle, de
ses cellules studieuses, de mes confreres, de mes diree-
teurs, un souvenir sacré¢ qui embaume encore mon ame,
Mon amour pour la Vierge, Sedes sapientiae, regina Cler;,
puisé sur les genoux et dans le eccur de ma mére, s’y est
accru encore, Elle m’a toujours proltégé, et je voudrais
avant de mourir la chanter encore mieux que je ne 'aj
fait.

En 1890, j’¢tais encore a Paris parmi les artistes et
les poetes, [réquentant Retté, qui devait se convertir
apres avoir raillé et ridiculisé — il m’en a demandé par-
don — mon entrée dans les ordres; et surtout Ch. Morice,
esprit de la plus haute valeur, — docte épris de symbole,
métaphysicien el esthéticien, avee qui jaimais platoni-
ser a ftravers les rues solitaires du Paris nocturne,
ou souvent nous rencontrions, tel un revenant noctam-
bule, monologuant et frappant le pavé de son baton, —
comme de capucin, — le lamentable, mais touchant, mais
a certaines heures délicieux, malgré son masque lour-
menlé, Paul Verlaine. Nous allions le voir ensemble dans
ses hopitaux. Charles Morice, auquel M. Louis Lefebvre
vient de consacrer toul un livre chez Perrin, s’est sérieu-
sement converli et m’a dédi¢ — vous le savez sans doule

la premicre lettre de Les Raisons de croire. 11 est morl
a Menlon, aprés une existence bien douloureuse, dont
les Tautes ont ¢lé vaillamment, — je pourrais dire méme
héroiquement — répardes.

Evoquez-le, ¢voquez aussi le pauvre Emmanuel Signo-
rel, mort trop jeune a Cannes. Il avait fondé une cheva-
lerie poctique du Saint-Graal, dans laquelle il n’avait pas
eu de peine a m'embrigader. Nous fréquentions ensemble
les  soirces du Cercle des Etudiants Catholiques du
Luxembourg. Mme Gabrielle Delzant, dont le mari forl
lettré, fort artiste, et méme éerivain d’art distingué,
m’avait pris en affection, entretint en moi & Paris le leu
sacré, vacillant, mais jamais éteint de la vocation sacer-
dolale. J'aurais pu rencontrer chez elle Mgr Gay, ami
de la famille. Mais, dé¢ja malade, il ne sortait plus. On
m'en a beaucoup parlé, je I'ai beaucoup lu. J'ai assisle
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s ses funérailles, je I'ai pri¢, a genoux devant son cer-
cueil, de m'obtenir la grace d’aller & Rome. Il me semble
que c'est lui qui me I'a obtenue, — avec Pie VI, prié
dans ce sens a Valence, dont la cathéd ‘ale conserve son
ceeur et dont une grande-tante maternelle & moi avait
souvent recu la bénédiction.

En 1893, aprés un séjour a Aix, prés d'une sainle
femme, trés docte et charitable jusqu’a I'héroisme,
Mile Rostan d’Abancourt, — chez qui, par une
singulicre coincidence, je rencontrai le valet de chambre
de Mar Gay, qu'elle avait pris & son service au lendemain
de 1a mort du prélat, j’allai & Rome prendre la soulane
qu Séminaire francais. J'y recus les deux premiers ordres
mineurs, par une splendide matinée de Samedi saint |
Saint-Jean de Latran, et les deux derniers dans la cha-
pelle du Vicariat, des mains du cardinal Parrochi, magni-
fique ¢véque, a la doctrine et a I'¢loquence de pere de
I'Eglise, qui me voulut du bien et me commanda, au-
tant qu’il pouvait le faire, de ne jamais briser ma plume
¢l de faire de la poésie une Apologétique harmonieuse.
Plus tard, admirable Pie X m’a en quelque sorle, en
d'autres termes, ordonné la méme chose.

Mais j’allais oublier, de 1890 & 1893, mes relations
trés intimes, trés affectueuses, avee Huysmans. Il s’ache-
minait vers ’Oblature hénédictine, je m’acheminais vers
le séminaire. Il m’a éerit d’intéressantes lettres, un peu
dcres parfois & I'endroit de ceux qu’il n’aimait pas, —
malgré sa géndérosité d’ame et sa piété treés réelles. Or-
donné prétre, en 1896, par mon évéque de Valence, un
grand évéque, Mgr Cotton, — je fis 'apprentissage du mi-
nistére paroissial, assez pour reconnaitre que Dieu ne m’y
appelait pas. Je rentre 4 Ligugé, ou je retrouve, — vivant
& 'ombre du cloitre, 'oblat Huysmans, mais, & peu de
distance de la profession, un total ¢puisement nerveux
m’éearta de la vie béndédictine. Si ma santé demeurce
délicale me PI'avait permis, je me serais fait alors fran-
ciscain, Ma croix a ¢té de trainer, comme on I'a dit dans
le monde, « une ame éprise du cloitre ». Mon désir, ce
serail, pour mes derniéres années, de trouver un compro-
10
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mis afin de vivre un peu éloigné de I’horrible, désordon-
née, anarchique et brutale époque ot nous sommes. Clest
afin de la fuir le plus possible que je suis allé a Assise,
a Florence. J'y ai vécu, me prétant toujours a un minis-
tére sacerdotal auxiliaire et m’entourant, dans I"Ombrie
surtout, de jeunes poctes enthousiastes, de généreux ¢tu-
diants, qui m’apprenaient 4 aimer la poésie italienne,
tandis que je leur révélais de mon mieux les beautés de
notre lyrisme francais. Je leur ai dédi¢ I’'Orphica dans
Carmina Sacra, et, dans mon dernier livre, des stances
pleines de tendresse et de regrets bien sinceéres.

J'avais achevé, auprés de Stéphane Mallarmé, de dé-
velopper le gout inné en moi d’un certain tour poétique,
un peu sibyllin, un peu augural, mais en lui conservant
la elarté nécessaire, et sans exagérer la tension.

Done, la magnifique, la melancolique, 'austére, la sou-
riante, la puissante Rome m’a révélé I'harmonie des deux
antiquités! L’une prévalant et a certains égards préfigu-
rant 'autre. J'ai vu les Pontifes Romains donner ['hos-
pitalité, dans leur musée du Vatican, aux figures de Dio-
nysos et d’Apollon, en qui il est permis de voir, ainsi
que dans Orphée, une obscure prophétie du Christus
musicus des Peres, du Christus incantator, du Rédemp-
teur déchiré et ressuscité, qui a changé en son sang le vin.
Raphaél, au Vatican, a peint I'école d’Athénes en face de
la Dispute du Saint-Sacrement, et il a donné 4 son Apol-
lon dans le Parnasse et aux Muses qui l’entourent, au
premier une beauté divine, aux autres une beauté céleste,
que 'antiquilé¢ paienne n’a pas connue. Chesterton, i la
fin de son Saint Francois, dit quelque chose de trés bien
dans ce sens. J'ai cru entendre Marsile Ficin, sorte de
Pere de I'Eglise de la toute premitére Renaissance, com-
menter, dans la cathédrale de Florence, Platon comme
un preécurseur de la vérité chrétienne. 11 y a du vrai dans
cela, a condition de ne rien exagérer. Mais il me semble
que j’ai été¢ bien inspiré, en face du paganisme véritable,
stoicien, ¢épicurien, lucrétien, de certains, de Moréas, -
un aulre de mes amis et pocte trés noble, par exemple, -
de montrer, dans la poésie la plus pure du paganisme,
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comme un écho des antiques traditions et une pale au-
rore indécise de la grande Lumiére, dont nous sommes
' fils.
| J'en ai assez dit, je crois, monsieur I’Abbé. Je ne me
f recopie pas. Je prépare en ce moment des poemes Pon-
tificalia, ot j'essayerai de chanter les sacrements, vus
surtout dans leur intériorité, et les beautés mystiques de
la Liturgie. J’acheéve Une nuit de Bossuet (un Bossuet
vu par le dedans) que je vous dédierai, si vous me le
permetiez. Demandez pour moi la force, le courage, un
cadre favorable & ma santé physique et spirituelle. De
mon inspiration, je vous envoie une photographie. Si
vous voulez bien me répondre, et surtout si votre lettre
renferme quelque question a laquelle vous me deman-
deriez de répondre, veuillez, je vous prie, la recomman-
der, comme je fais de celle-ci.
A bienté6t un mot de vous, et croyez a toute ma recon-
naissance, a toute ma respectueuse et déja affectueuse
sympathie in J. C.

Votre bien deévoue
LOUIS LE CARDONNEL.

134, rue du Pont-du-Git,
Valence (Drome).
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LE PHENOMENE ET LE CONCEPT

Un rameau qui s’orne de feuilles, de bourgeons el de
fleurs; les fleurs qui s’épanouissent, produisent des fruits
et se flétrissent; un rayon de soleil qui passe au travers de
la vilre, pénelre dans la chambre et illumine les objets:
une odeur qui atleint notre sens olfactif et 'impres-
sionne; une onde sonore que nolre oreille entend; la sa-
veur que nous goutons d'un solide ou d’un fluide; la cha-
leur d'une flamme qui affecte notre toucher: ce sont des
scasalions posilives, transmises a notre conscience. Ce
sont des phénoménes,

La gravilalion des astres, la végétation, Socrate, la « Re-
naissance », la Révolution francaise, la Guerre de 1914,
I'Hisloire du monde, la vie, ete., considérés comme fails,
sont aussi des phénomenes. Tout ce qui a une rcéalile
objeclive ou toul ce qui est objet d’expérience peut ¢tie
Lrait¢ comme phénoméne. En termes plus techniques, toul
ce qui est perecu par la conscience sous des formes déler-
minces par les catégories de la connaissance (qualité, nom-
bre, relation, modalité) est phénomeéne.

[.¢c concept est une idée générale ou abstraile qui n'esl
pas liree de 'expérience, mais qui est concue par la pensce
a priori. Primitivement, au seas platonicien, 'Idée élait
'image intellectuelle de la chose, le modéle éternel ef
immuable sur lequel la chose est formée; la blancheur, la
durelé ¢laient les formes parfaites sur lesquelles sont fai-
tes la blancheur du lait et Ia dureté du fer. Le concept ou
ce que 'on appelle communément de ce nom, e’est une
operation de Uesprit, une généralisation, une eréalion sub-
jeelive, telle (que le genre, 'espéce; 'espece cheval, le genre
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mammifére, ou encore, selon Kant, une idée nécessaire de
la Raison ou idée transcendentale non tirée de I’expé-
rience, étrangeére aux sens: unité, pluralité, totalité, ete.

1l est inutile, ici, d’entrer dans la dispute qui régne en-
tre les phi!muphea sur les sens divers de ce vocable. Il y
2 une distinction a faire entre la notion et le concept. La
notion correspond fréquemment a caractére ou définition;
olle implique une connaissance ou une acquisition de la
conscience. Ainsi on dira de quelqu’un qui prétend, a tort,
pratiquer la vertu: il a une notion fausse de la vertu. Le
concept s’appliquerait plutdt a 'idée imparfaite que 'on a
d’un jugement de I'esprit, & une vue confuse que I'on pos-
sede d’une chose. Ainsi le concept du Bien, concept su-
préme, toujours posé, depuis Platon, et jamais définiti-
vement fixé. Le concept de Libert¢ est dans le méme cas.
Bref, pour lintelligence de ce qui va suivre, je'dirai que
les choses peuvent étre classées, généralisées, et donc
apercues: comme notions (les vertébrés, la vie humaine,
la nationalité, ete.); et comme concepts (Dieu, 'ame, la
solidarité, ’atome). Les premiéres — produits de 'expé-
rience — ont acquis un degré suffisant de réalité objec-
five pour que la conscience en ait une connaissance appro-
ximative. Les concepts seraient des consiructions pure-
ment verbales, métaphysiques ou idéologiques en dehors
de 'expérience. Ce sont des jugements hypothétiques.

Ce préambule nous sert & poser, avec une précision qui
n'est jamais parfaite, les deux poles entre lesquels notre
esprit oscille a la recherche de la vérité, a savoir le phé-
nomeéne et le concept, ’expérience et I'’hypothése. Peut-on,
a la lumiére de ces deux disciplines, examiner le compor-
tement des esprils dans I'histoire contemporaine? Com-
ment s’oriente la marche de 'esprit public en France?
Y a-t-il dans son processus une prépondérance du phéno-
méne ou, au contraire, une plus grande utilisation du
concept? Notre vie nationale est-elle organisée empiri-
quement, c’est-A-dire dans 'expérience et la réalité phé-
homénale, ou se disperse-t-elle dans 1'idéologie et la méta-
Physique? Si notre activité existentielle n’est pas plus sti-
mulée par I'étude phénomeénale que par affirmation des
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hypoth2ses, faut-il, alors, pour expliquer notre décadence,
se rabattre sur la notion du déterminisme ou de la fata-
lité historique que nous subirions trop passivement? Cette
derniére supposition doit étre rejetée.

Nous chercherons donc, alors, dans 'une des deux alter-
natives susdites — l'influence phénoménale et I'influence
conceptuelle — I'explication de notre comportement.

Faisons un examen de conscience. L'inquiétude qui, de-
puis plus d’un siécle, n’a cessé¢ d’alarmer la nation, une
inquié¢tude qui a été ressentie dans presque tous les do-
maines, dans la recherche scientifique comme dans la
pensée philosophique, dans la vie littéraire, dans l'acti-
vité politique autant que dans la culture esthétique, plane
sur nos tétes, refroidit nos cceurs et se traduit par un
pessimisme délétére. I1 semble que, depuis quelques géné-
rations, nous n’ayons pas connu l'enthousiasme. Au-
rions-nous passé l'age viril? Y aurait-il une caducité qu’il
serait donné aux groupes ethniques, en tant que groupes
ou enlités sociales, de subir? On ne concoit pas, sans quel-
(que géne, qu'une société, qui éléve encore quelques en-
fanls, puisse avoir le sentiment de son vieillissement. Le
fait que nous n’avons plus de goit pour les actions diffi-
ciies, el que nous ne cessons de réclamer le silence et la
paix autour de nous, indiquerait que le mouvement ordi-
naire de la vie nous fatigue et qu’en aspirant a la paix
perpetuelle, nous songeons naturellement au repos ou a
la retraite.

Les mémorialistes canadiens nous apprennent qu’aux
premiers temps de la colonisation de I'Amérique, les na-
tions sauvages avaient, dans leurs conseils ou diétes na-
tionales, la plus grande considération pour l'opinion de
« leurs jeunesses », c’est-a-dire des jeunes, et qu’elles ne
prenaient jamais de grandes décisions politiques sans les
consulter. Souvent, lit-on dans les mémoires adressés A
la Cour par les Gouverneurs de la Nouvelle France, nos
administrateurs rapportaient que les délégués sauvages,
invités par nous a < enterrer la hache de guerre », répon-
daient que leurs jeunesses n’y consentiraient pas. IIs
marquaient par la que chez les peuples primitifs, si 1'on
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a recours aux conseils des Anciens, I'intérét national, le
salut public, exigeait I'approbation des jeunes. Pour cé-
der un territoire de chasse ou pour convenir d'une treve
avec une nation ennemie, il fallait que la jeunesse Yy
consentit. Les jeunes sont I'avenir; ils sont le présent.
(’est en eux qu’est le dynamisme et I’élan vital du groupe,
et non pas dans les sénateurs. La vie ne sort pas des
cuvres mortes, mais des ceuvres vives d’un organisme,

I

Une vue synthétique du temps présent nous conduit a
ces réflexions. L’Histoire dira, un jour, qu’on assista, en
Europe, au début du xx° siécle, &4 un drame social d'une
étrangeté inconcevable: que la nation francgaise entendit,
A4 plusieurs reprises, un potentat germain, fastueux et
convoiteux, heurter 4 sa porte d’un poing furieux; que,
mfi par une passion de conquéte et un penchant atavi-
que pour la rapine, Guillaume II, s’étant de longue main
préparé a la guerre, avait su garder, devant le monde,
les apparences de la légalité et les préceptes de la morale
publique afin de ne pas donner I’éveil, attendant impa-
liemment une heure propice pour accomplir son des-
sein et prendre 'empire méme de ’Europe; qu’apres les
quelques succeés du début de son agression, les peuples
de presgue tous les Etats policés se soulevérent contre ce
violateur des lois; que ces hommes féroces, ayant retenu
de I'Histoire ancienne les lecons des plus viles atrocités
des Ages barbares, les modes de cruauté depuis long-
temps abolis, ayant répudié tous les Codes que la Reli-
gion, la Chevalerie et la Civilisation avaient péniblement
instaurés, meneérent une guerre totale contre leurs voi-
sins, leurs femmes, leurs enfants et méme contre les mo-
numents et les symboles de leur piété spirituelle; que,
finilement, aprés avoir fait massacrer des millions
d'hommes, dévasté des territoires fertiles, pillé les de-
meures, ils furent vaincus et contraints a la déroute;
(ue, réduits & demander la paix, ils surent encore sur-
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prendre les vainqueurs par le détour de la flatterie et de
I’hypocrisie, leur arracher le pardon de leurs crimes, la
remise de leurs déprédations, 'abandon du wehrgeld et
la réhabilitation en leur <« dignité¢ » d’homme, Il y g,
dans cette invraisemblable mansuétude, un fait pénible
a conslaler: c’est la faiblesse ou l'incapacité de nolre
pays; fait qui a arraché¢ ce mot amer & M. Poincaré, dés
1921:

Lorsque, enfin, nolre pays a vu la politique suivie, depuis
bientot un an et demi, par les cabinets francais, il a été fored
de conclure qu’au lieu de naviguer par nos propres moyens,
nous ¢tions remorqueés (1).

Ce drame, qui s’est déroulé en l'espace de vingt ans,
pose, pour I'historien, un probléme de psychologie. Mais,
au regard du philosophe, il présente une matiére a I’ana-
lyse: si la maxime que le monde civilisé a adoptée en
poursuivant la recherche du Bien moral aboutit au triom-
phe de la fourberie et de la méchanceté, quelle est Ia
valeur de celtte civilisation? Cette question pourrait étre
examinee a la lumiére du grand principe kantien, qui est
comme la pierre de touche de notre Ethique: « Agis tou-
jours de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse
revétir la forme d’un principe de législation universelle. »

La morale de tous les temps, méme celle de Kant, a
exigé la réparation des injures et des torts causés & au-
trui; seule la morale d’Epicure et des Stoiciens fait excep-
tion. Aussi, les Alliés, aprés leur victoire, imposérent-ils
aux vaincus un cerlain nombre de réparations proportion-
ncées aux dommages matériels causés par les agresseurs;
ceux-ci ne purent ¢luder la réprobation de la conscience
universelle. Ils acquiescérent, convinrent de leur culpa-
bilité, admirent avoir enfreint mille fois les régles de la
guerre et du Droit des gens, promirent de livrer les cou-
pables, de réparer, de désarmer. Ils auraient aussi bien
garanti le paiement d’une indemnité de guerre, puisque

(I Rayinond Polucaré: Chronique, dans la Repue des Denr Meandes,
juin 1921, p. 717.
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de cette obligation ils ont fait une loi pour eux-mémes.
Mais sur les instances d’un homme d’Etat américain,
M. Woodrow Wilson, les Alliés renoncérent a exiger une
indemnité de guerre. Les Alliés avaient déja renoncé &
pousser leur victoire a4 son complet achévement. Ils n’a-
vaient méme pas pensé a aller, chez I’ennemi, massacrer
arbitrairement quelques chefs ou fusiller quelques fem-
mes ct enfants, pour I'exemple; ils ne pensérent méme
pas a aller faire du butin chez lui, ni A détruire ses forte-
resses et ses armes. Au contraire, ils donnérent a4 penser
aux vaincus qu’ils les considéraient comme leurs égaux
en Ethique et ils leur ordonnérent, en conséquence, de
livrer d’eux-mémes leurs plus grands criminels, de ren-
dre leurs armes, de démolir leurs fortifications, de répa-
rer les dommages causés.

Dés la premiére sommation qui leur fut faite, les Alle-
mands, comme ¢étonnés de trouver chez le vainqueur
moins de colére et de grimaces que de froideur et de cor-
rection, se sentirent déja en confiance. Connaissant
Uéternelle marotte de ces stupides Francais, qui révent
de métaphysique sociale, de république universelle et de
fraternité humaine, ils répondirent astucieusement, le
7 mai 1919, par la bouche de M. de Brockdorf-Rantzau,
par une longue protestation de leur innocence et en sug-
gérant Uidée d’une collaboration de tous les peuples pour
le relévement de UEurope. Ils demandaient 4 faire des
contre-propositions; les Alliés acceptérent qu’ils fissent
des suggestions pratiques. Ils parlérent d’entrer dans la
Société des Nations. Bref, nous leur avions donné trois
jours pour se décider; ils nous en arrachérent (quarante-
deux. Ce fut leur premiére revanche.

Nous n’étions pas chez eux pour leur 1n1poser nos vo-
lontés; nous étions chez nous et nous leur demandions
leur adhésion au Traité. Scheidemann élait chancelier, II
refusa et donna sa démission plutét que d’adhérer. Un
Qouveau cabinet fut formé par M. Bauer: et, devant ho-
tre insistance, I’Assemblée nationale approuva par 237
VOiX contre 138. Par une nouvelle protestation, M. Bauer
réserva ’avenir et déclara aux Alliés gue, tout en étant

\-ﬂ-":""‘p,
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préte a signer, la République allemande ne reconnaissait
pas, par 13, que le peuple allemand fat l'auteur de la
guerre et qu’elle ne prenait pas I'engagement d’opérer
les remises demandées par les articles 227, 228, 229 et
230 du Traité de paix. Ce sont les principaux articles du
chapitre des Sanctions: mise en accusation de Guil-
laume II « pour offense supréme contre la morale inter-
nationale et 'autorité sacrée des traités »; remise des
personnes accusées « d’avoir commis des actes contrai-
res aux lois et coutumes de la guerre (2) ».

Celte restriction ayant été repoussée, ’Allemagne con-
sentit, le 13 juin 1919, a signer sans réserve, tout en
ajoutant qu’elie ne cédait qu’a la force.

Donec, pas de poursuile de l'ennemi en déroute, pas
d’humiliation des wvaincus dans leur capitale, pas d’in-
demnité de guerre, pas d’occupation d’Essen, pas d’an-
nexion de la Sarre, pas de rive gauche du Rhin, pas
d’annexion de la Haute-Silésie sans plébiscite, pas de
conquéte coloniale, sinon sous mandat de tutelle et, sur-
tout, respect scrupuleux de I'unité politique du Reich! In-
terdiction au vainqueur de diviser pour régner! Libérer
la Baviére, la Saxe, le Wurtenberg, en un mot, faire un
nouveau Trait¢ de Westphalie, surnommeé le Code des
nations,.. — Non, c’elt ¢t¢ contraire au concept d’Unile.
On préféra construire un gratte-ciel, une Société des Na-
tions. Et pourtant, voyez comme, un an plus tard, l'on
changeail d'avis: 'Allemagne venait de reconstituer toute
unec armée, des 1920, sous le nom de Police de stireté. A
'annonce de cette créalion, les Alliés précisérent que cette
Police de surelé ne serait pas centralisée, qu’elle ne
devait pas composer un grand corps unifié, qu’elle ne
devait pas ¢étre tout entiére dans les mains du Reich;
qu’'elle serait, au contraire, composc¢e de formations dis-
tincles, relevant des autorités locales (3). L’unité politi-

(2) La liste des personnes réclameées par I'Empire britannique com-
portait 100 noms; la liste de la France, 334; la liste de I'Italie, 29; la
liste de la Belgique, 334; la liste de la Pologne, 51; la liste de la Rou-
manle, 41; la llste de I'Etat yougoslave, 4. Plusicurs personnes ¢talent
réclamées a la fois par deux ou trois Etals nalliés.

(3) R. Polncaré: Chronique de la Revue des Denx Mondes, septembre-
octohre 1921, p. 949.
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que était chose sacrée; cela tenait plus du concept que
du phénomene; mais l'unité de I’armée, cela pourrait
intéresser la vie matérielle. Cela devenait plus sensible.

Mais I’Allemagne ne tint aucun compte de cette inter-
diction.

II

Les dommages causés. — Une Commission des Répa-
rations en établissait la valeur et devait en assurer le
recouvrement. Quand les Allemands virent que les Alliés
entendaient se faire payer, mais en y mettant beaucoup
de formes, ce fut comme le signal d’une plongée dans la
taillite. Le Reich se langa aussitdt dans des dépenses
folles. Ayant juré de ne rien payer, il fit du gaspillage et
des dettes; comme sur un mot d’ordre, les Etats et les
Municipalités firent de méme. Accroissement du nombre
des fonctionnaires, création de « services » nouveaux (4),
crédits extraordinaires pour ’armée et la Schupo (5), pour
le réseau ferré (3 milliards par année), pour les routes
stralegiques, pour les routes carrossables ol des lignes
d"autobus faisaient des services a vide, pour des champs
de manceuvres, multiplication des lignes téléphoniques
souterraines (Cologne-Berlin et Francfort-Berlin, cofitant
plus d’un milliard chacune), ports de commerce (10 mil-
liards). Toutes les villes, méme les plus petites, eurent
leur stade; construction d’habitations. Toutes les corpo-
ralions municipales, toutes les industries importantes
¢émpruntent aux Etats-Unis & des taux élevés. De ces
sommes ¢énormes tirées de I’étranger, il est resté environ
4 milliards de dollars « gelés ». Ce fut un des motifs qui

) Y )

# il-::'
\4) Le lleutenant-colonel Reboul a cité le cas de Hanovre, qui a mul-

iplié ses administrations: Direction de la navigation intérieure. —

Direction de I'exploitation de l’életlriqité. — Offlce municipal d’électri-
¢lté. — Office du remorquage. — Office des condultes d’eau. — Office
pour la construction du canal. — Section d’études préliminalres, ete.

13) Sur un total de 1.738.196.641 marks, pour 1’année 1922, on trouve
des allocations de 117 millions pour logements, de 254 millions pour
Dourriture, de 176 millions pour service automobile (dont 23 millions

Pour des pneus), de 10 millions pour les communications (dont 348.000
bour pigeons voyageurs). ;

Ly l_l
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déterminérent M. Hoover a proposer le fameux moratoire
qui a étouffé les dettes interalliées.

L’occupation des tétes de pont du Rhin, — Cetlte me-
sure de coercition fut décidée; mais ce devait étre une
occupation tempérée par la douceur, c’est-a-dire sans au-
torité militaire. L’autorité fut donnée 4 une commission
civile interalliée, par courtoisie. -— Et les frais de cette
occupalion? Ne conviendrait-il pas de les prélever sur
’habitant, comme firent les Prussiens, chez nous, en
18717 Non, cela ferait des complications et cela pour-
rait avoir un caractére de vexation. Les Alliés en feront
les avances. Nous fimes les frais d’occupation,

Le désarmement de UAllemagne. — 1.’Allemagne y sera
contrainte, disent nos Alli¢s. Pourtant, voici que deux
ans aprés la signature du Traité, I’Allemagne n’a pas
désarmé: nous déclarons que les délais d’occupation de
quinze ans ne courront qu’aprés exéculion des engage-
ments. — Ne failes pas cela, disent nos Alliés. Renoncez
A rester en faction au deld de gquinze ans, et nous, Angle-
lerre et Etals-Unis, nous vous garantissons vos frontic-
res: voici nos signatures, Lloyd George et Woodrow Wil-
son!,..

Nous acceptons. Quelques mois plus tard, et Angle-
terre et les Elats-Unis déchiraient leur promesse cerile.

[’exéeution des clanses militaires, aériennes et navales
devait étre achevée les 10 janvier, 20 mars et 10 avril
1920. Au 26 avril, 'Allemagne n'ayanl pas exéculé ses
engagements, une conférence se réunit a San-Remo, qui
signifian un avertissement au Reich d’avoir a désarmer
sans délai. Le gouvernement allemand n’en {it rien, Deux
mois plus tard, nouvelle conférence a Boulogne el nou-
vel avertissement, suivi de nul effet. Au 9 juillet, nou-
velle conférence & Spa qui avertit de nouveau I'Allema-
gne et lui accorde un délai. A I'expiration du délai, la
Commission militaire interallice rapporte que I'Allema-
gne n'a pas livré le matériel militaire promis, qu’elle n'a
nas dissous la Police de stireté, qu’elle construit des sous-
marins, qu'elle fabrique du matériel aéronautique, qu’elle
a dans ses forleresses maritimes de 'artillerie en sur-
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nombre, que les effectifs de ’armée dépassent les limites
permises, que les Einwohnerwehren ont, en quantité
considérable, des armes lourdes el des armes portatives,
__ pref, que I’Allemagne continue a s’armer (6). Une
conférence se réunit a Paris, qui... accorde de nouveaux
délais.

La valeur des Réparations dues aux Alliés a oté esti-
née 4 226 milliards. L’Allemagne avait offert 100 mal-
liards de marks-or. Celte créance a ¢te abaissée, succes-
sivement & 182, puis a 37 milliards, et, enfin, a un forfait
de 3 milliards. Ces trois milliards ne représentaient plus

la valeur des réparations, — les réparations étant aban-
données, — mais un <« fonds de reconstitution de I'Eu-
rope ».

Aprés la signature du Traité de paix, les Allies avaient
donné six mois a ’Allemagne pour faire des propositions
sur la facon de régler. 11 y a dix-sept ans de cela.

[’arrangement « final » intervint a Lausanne, en juil-
let 1932. Un arrangement antérieur, qui s’éfait traduit
par 'emprunt Dawes, en 1924, comportait encore le paie-
ment de 132 milliards de marks. Mais, remplace par un
nouvel arrangement (abaissement a 37 milliards), con-
erétisé par 'emprunt Young de 1929, le réglement avail
it entravé par des moratoires. En somme, I'Allemagne
n‘avait payé que quelques annuiles.

A la conférence de Lausanne, MM. MacDonald, Her-
riol el von Papen renonceérent aux réparations (7) et réso-
lurent de se consacrer désormais 2 la reconstitution de
I'Europe. M. von Papen, chaneelier, pronongait a Berlin
un discours radiodiffusé, ot il annongait « la disparition
compléte des réparations » ct la fin de 'emprunt Young.
« I’Allemagne, disait-1l, esl libérée d’une dette de 93 mil-
liards de marks or ».

Enfin, les signatures ¢erites au bas de cel arrangement

"F_‘u Crs renseignements sont empruntés aux ouvrages de M. R. Poincaré.

(7) Le forfait de 8 milliards adopté A Lausanne devait étre représenté
par des hons & 5 9 #& ¢émettre aprés un moratoire de trois ans, I’Alle-
magne restant chargée d'assurer le serviee des emprunts Dawes et Young,

ie remboursement des marks lalssés en Belgique (réglé par I'accord de
Lo Haye de 1930) et les frais d’occupation des troupes américaines.
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étaient a4 peine séchées que I’Allemagne déclara qu’elle
ne paierait plus rien. Les Alliés ont di, de leurs deniers,
réparer les dommages de guerre: plus de 100 milliards
ont été, de ce chef, dépensés par la France. Quant aux
criminels de guerre, le Reich n’en a livré aucun; et, aprés
quelques simulacres de procés intentés a la Cour de Leip.
zig, dans les débuts, les poursuites ont ¢té abandonnées
et M. Poincaré pouvait dire, dés 1921, en parlant de la
liste des accusés, qu’elle était devenue « une sorte de ta-
bleau d’honneur ». Et, un jour de janvier 1932, les jour-
naux parisiens ont annoncé l'arrivée a Paris d’un touriste
de marque, le maréchal von Mackensen qui figurait sur
la liste de la Roumanie pour une série édifiante d’infrac-
tions aux lois et coutumes de la guerre, pour lesquelles
il ¢tait accusé personnellement par le général Berthelot,
commandant de 'armée du Danube. Il n’a pas été arrété.
Il est vrai que, dés le 25 janvier 1920, quelques jours
aprés I’entrée en vigueur du Traité de Versailles, I’'Alle-
magne nous avait signifié qu’elle n’était pas plus dispo-
sée o exécuter I'article 228 que P'article 231 (relatifs aux
criminels de guerre), et qu'une conférence interalliée
avait déclaré que la note allemande était acceptable el
que nous nous en rapportions & la bonne foi de I’'Alle-
magne.

Tous les articles du traité ont été, tour a tour, affirmés
par nous et répudiés par I’Allemagne. A chaque répu-
diation, nous avons trouvé une formule pour sauver les
apparences, ¢’est-A-dire maintenir I'identité théorique de
Iaffirmation et de la négation. A la fin de chacune des
cent trente conférences politiques qui, en dix-sept ans,
ont replatré le monument de Versailles toujours démoli,
les Alliés ont réguliérement, par des artifices de pensce,
trouvé ¢« I’heureuse solution ». Par une fiction scanda-
leuse, nous déclarions, & chaque échec, qu'un « arrange-
ment satisfaisant » ¢tait intervenu. ’homme moyen s'en
gaussait; les politiciens ne bronchaient pas.

Et aujourd’hui que les Allemands, réarmés de toutes
pieces, se font gloire d’avoir déchiré tous les engage-
ments, tous les contrats, nous continuons a leur parler
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de Légalité. Nous nous étonnons de ce qu’ils nous répon-
dent comme le guerrier cité par Plutarque (dans sa vie
de Pompée): Armatus, leges ut cogitem? (Vous voudriez
que je pensasse aux Lois quand je suis armeé de toutes
picces?) C’est proprement vouloir élever le concept a la
hauteur du phénoméne. C’est vouloir conjurer les ¢le-
ments avee une formule, comme chez les peuples feti-
chistes.

111

Ainsi notre attitude envers I’Allemagne, depuis la fin
de la guerre, a été d’une passivité constante, répétee et
comme résignée. Nous avons, au lendemain de la guerre,
voulu asseoir I’Europe dans un statisme durable, dans
une construction dominée par un concept merveilleux: la
Paix, La Légalité devait désormais normaliser toutes les
relations internationales. Toutes les nations, féderces
dans la supréme Unité politique de la S.D.N., formeraient
un Panstatisme auquel se subordonneraient les dyna-
mismes des talents et des aptitudes du monde encore
divers, mais dévoué a I’'Un. Les dynamismes, les ¢lans de
chacun seraient ainsi sanctifiés dans la communion uni-
verselle.

Ainsi procédent les métaphysiciens. Il y a d’abord le
Concept. En haut, dans ’absolu, il y a la Légalité, la Paix
et aussi la Liberté. Pour sauvegarder la Liberté, nous
nous sommes arrétés, en 1918, aux frontiéres du terri-
toire ennemi. C’était par respect pour le Maitre Woodrow
Wilson, le grand Eléate pour qui les phénoménes physi-
ques n’existent pas. Nouveau Parménide, il avait vu la
conclusion de la Grande-Guerre dans la contemplation de
sa puissante raison. Il nous avait apporté « sa vérite »,
formulée en 14 points: il y a d’abord le Concept! Le Bien
est le premier principe. Le Droit, c’est I'Etre qui gou-
verne le monde. Cherchez d’abord I’Etre; le reste vous
sera donné par surcroit (8). y

(8) Cette wvue idéaliste du gouvernement des choses terrestres est bien

francaise; elle est plus fran¢aise qu'américaine, Dans la deuxiéme partie
de son livee La politique radicale, partie intitulée ¢ Le programme du
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Nous allons donner un exemple de la primaulé (y
concept sur le phénoméne, telle que les Alliés ont d¢.
erétée. Llarticle 241 du traité de Versailles stipule que
I’Allemagne s’engage a faire promulguer, & maintenir ep
vigueur et & publier toute légisiation, tous reglements ¢f
déerets qui pourraient étre nécessaires pour assurer la
compleéle exéculion du traité.

D’aulre part, le premier article des clauses financieres
du traité (arl. 248) stipule qu’un privilege de premier
rang est ¢tabli sur tous les biens el ressources de 'Em
pire et des Etats allemands, « pour le réglement des ré
parations et autres charges résultant du présente traite,
ou de tous aulres traités ou conventions complémentai
res, ou des arrangements conclus entre 'Allemagne et les
Puissances allices et associ¢es pendant PArmistice el ses
prolongations, ete.» Or, apres I'installation de la Com-
mission des Réparalions et la confection de 'Etat des
paiements, ladite Commission créa, au mois de mai 1921,
une sous-commission, appelée Comité des garanties, pre
sidée par M. Mauclere. Ce Comité devait surveiller le paie-
menl des annuités dues par ’Allemagne; il devait assurer
le versement des fonds a provenir du produit des Dousa
nes allemandes (maritimes el terresires), du prélévemen
de 25 pour cent sur la valeur des exportations, du pro-
duil des taxes ou impols directs ou indirects et du pro
duit de toutes aulres ressources proposées par le gouver
nement allemand.

De plus, ce Comite des garanties avail « le droil de
prendre toules mesures jugdées nécessaires pour assurer
'accomplissement régulier de sa tache. » Mais, en verlu
de I'Etat des paiements (art. vir), ledit Comité des garan-
ties n’était « pas autoris¢ a s’ingcérer dans 'administra-

parti », M. Ferdinand Buaisson dit: <« Mais Dorviginalité du radicalisme
est de ne pas mettre sur le méme plan les deux ordres de considération
la condition des choses et celle des personnes]; i1 fail passer en '.””F
premier rang le souci de 'humanité, de ses droits et de ses devoirs; 1
accepte, par avance, les conséquences qui en découleront pour le g lme
économique, pour Ia production, ln circulation ¢t la consommation def
richesses, »
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tion allemande ». Autrement dit, le Comité des garanties,
-' il avait tous les droils, n’avait aucun pouvoir!
Les Eléates posaient d’abord, au sommet de toute pen-

l; soc. le concept Liberté et 'autonomie de I’Allemagne; le

3 phénoméne Annuités était donc négligeable. D’accord

8 avee les vainqueurs, le gouvernement allemand vénérait
le concept et méprisait le phénomene. Le Comité des ga-

: ranties était comme les prix-témoins qu’on affichait dans

r les boutiques A4 Paris et dans les foires pour, par leur pre-

3 sence, suggérer aux commercants de baisser les prix des

: denreées.

‘ L.a Liberté, selon Jules Simon, grand théoricien poli-

1 tique, doit remplacer I’Autorité; la définition de I'Auto-

I['s rité, du pouvoir, ¢’est la « moindre action », ou I « action

% de plus en plus diminuée ». Le Comité des garanties,

5 comme la Commission des Réparations, n’¢tait qu’un

% comité-témoin. Les Alliés ont surtout voulu donner aux 3-.3:

| Allemands une lecon de haute morale. Il importait, pour L

i cela, d’affirmer devant le monde entier leur soif d’ideéal, |

. leur peur de 'action. Le monde entier verrait dans cette

ot attitude libérale, théomorphique pourrait-on dire, le

s triomphe de la métaphysique des meeurs et le progres

n‘ admirable que la conscience humaine avait accompli, au

% lendemain du plus grand péché que la nature physique

" elit commis... pour la derniére fois assurément. Et, dans

" cetle spheére enfin atteinte de la raison pure, allait s’épa- _
nouir le Devoir, et, dans I’ame des Allemands, cet Impe- '_;_-
ralif catégorique qui nous rapprocherait tous de Dieu.

de 3 A -

,. Dans I'ime des Allemands comme dans la notre, car 3

tLL;t nous aussi sommes souillés du péche de la guerre, et no- i

tre intention est de nous en purifier nous-mémes. Cle-
menceau et tous les Alliés s’en ouvraient avec candeur,
au cours des négociations du traité de paix, le 16 juin
1919. Comme les Allemands esquissaient des gestes de
” protestation contre le dessein que nous avions de leur
! imposer le désarmement, Clemenceau, confrit, leur re-
pondail: « Les puissances allices et associ¢es tiennent a
spécifier que leurs conditions concernant les armements
de ’Allemagne n’avaient pas seulement pour objet de la

-
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metire dans I'impossibilit¢é de reprendre sa politique
d’agression militaire. Cela constitue également le premier
pas vers celte réduction et cette limitation générales des
armements que lesdites puissances cherchent a réaliser
comme I'un des meilleurs moyens de prévenir la guerre,
réduction et limitation d’armements que la S.D.N. aury,
parmi ses premiers devoirs, celui de provoquer... L’Alle-
magne doit consentir sans condition a un désarmement
précédant celui des puissances alliées et associées; elle
doit accepter I’abolition immédiate du service militaire
universel (9). »

Le désarmement universel. Quel concept! Si I'on y par-
venail, assurément le ciel et la terre conviendraient que
les vainqueurs de la guerre n’étaient pas des vainqueurs
terrestres, mais des <« vainqueurs en soi », des rédemp-
teurs de "'Humanité, une transcendance ineffable.

Non, contre ce concept divin le phénomeéne se dressera
aussilot: les Allemands ne désarmeérent pas; et le doc-
teur Hellferich s’écriait: « Nous chanterons en dépit de
tous les diables: Deutschland, Deutschland iiber alles! »
Le Prince Eitel-Frédéric passait en revue la Garde royale
prussienne, interdite, mais existante comme formation de
I'raditions Kompagnien, et 'amiral von Trotha, fétant en
1921 'anniversaire de la vicloire du Skager Rak, s’écriait:
« Je vois venir le jour ou unec nouvelle flotte impériale
anéantira les perfides Anglais et les immondes Fran-
cais ».

Enfin, lasse de contrdler le « désarmement », la Com-
mission militaire inleralliée, bafouée, insultée, trompce
et quelquefois fessée impunément, au cours de ses ins-
pections, signa, par ordre, un quitus honteux et passa la
main a la S.D.N. Mais la S.D.N., comme le Comité¢ des
garanlies des paiements, n’avait aucun pouvoir. On s’en
remettait done a la bonne foi de I'Allemagne encore une
fois. Nous nous raccrochions éperdument au concept, ce-
pendant que les Allemands forgeaient le phénomeéne.

. (9) Cité par Edouard Herriot dans La France dans le¢ monde, Paris,
033, p. 26,
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IV

A toutes ces idoles que sont les concepts de Paix, de
Légalité, de Liberté, de Bienveillance, nous devons ajou-
ter celui d’Egalité. Ce concept prestigieux, insane dans
I'acception que la démagogie lui a conférée, est devenu
le cheval de Troie de I’Allemagne. Avec ce concept, elle
pénétre dans notre conscience naive et I’aveugle. — Nous
commes vos égaux, c’est un précepte de volre morale.
Nous avons droit d’avoir une armée, une aviation, une
marine, des colonies, des débouchés commerciaux. Nous
n'admettons pas de discrimination, nous sommes VOS
¢gaux.

Leur répondrons-nous que seule la force fait le droit?
(e serait immoral; nous ne le pouvons pas. Et pourtant,
¢’est 124 une maxime chére aux Allemands.

L'opposition qui s’affirme entre le phénoméne et le
concept suffit pour éclairer le probleme.

On accuse volontiers les Allemands d’étre des inven-
teurs de métaphysique. J’en conviens: ils sont grands
métaphysiciens, mais ils sont surtout des réalisateurs.
Les idées générales, le progrés social ou moral ne s’opé-
rent pas chez eux par un développement interne; ils
viennent du dehors. Toute leur application va a I’étude de
la nature. Ils usent de concepts et d’hypothéses comme
tout le monde, mais ils n’instaurent pas d’emblée et a
priori 1a Paix, le Bien, la Fraternité, etc. Dans sa Philo-
sophie de U'Histoire, Herder qualifie assez justement no-
tre amour du concept de raisonnement facile et libre,
ignorant de la vie, impuissant et frivole, qui s’en tient a
I'universel clair et insigne, en dédaignant I’individuel (10).
Un Allemand, le Prof. Hermann Platz, qui croit possible
une collaboration intellectuelle franco-allemande, a si-
gnalé ce travers qui nous pousse a généraliser a outrance
et A vivre dans une idéologie éperdue; il reléve ce besoin
que nous avons de « mathématiser » la pensée, de la figer
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dans I'immobilité et le statisme, conditions <«peu appro-
priées a la réalité changeante et multiforme de la vie »,
Le positivisme francais, dit-il encore, aime a se mouvoir
dans une sorte de vide métaphysique, dans une diselte
de hauts sujets qui remplirait d’effroi un Alle-
mand... (11) ». Il cile a appui de son jugement Lasserre,
Sainte-Beuve, Maurras, Taine. Nombreux sont les éeri-
rains qui, en France méme, déplorent ce sens de 'univer-
salité que nous avons <« hérité de la grande époque idéa-
liste du moyen age » (12), et qui nous tient ¢loignés des
réalités coneréetes. M. Poincaré lui-méme, aux derniéres
années de sa vie, paraissait s’en inquiéter qui, citant
Alfred Fouillée, disait, dans une de ses substantielles
chroniques de la Revue des Deux Mondes, que malheu-
reusement nous nous obslinons toujours a justifier la
définition qu’Alfred Fouillée donnait de notre caractére,
lorsqu’il nous reprochait de ne guére comprendre la poli-
tique objective et de nous laisser guider, tantdot par des
conceptions rationnelles, tant6ét par des notions subjec-
lives, celles de reconnaissance, de sympathie, de fraternité
entre les peuples, d’alliances a perpétuité. 11 ajoutait:

Non, Champfort ne nous a pas encore appris (que, ni sur
le damier européen, ni, hélas! sur le damier du Nouveau-
Monde, on ne joue aux échees avee un bon cceur (13).

Si nous nous « ohslinons toujours », ¢’est que nous
sommes tellement familiarisés avee ces medes de pensde,
avee ces concepls, gquun jour, dans une intuition for-
tuite, nous sommes tombés en extase devant 'image de
te! ou tel concept dont nous avons entrevu le devenir
mystique, el que nous 'avens aimé de notre ceceur el que
nous l'avons adopté pour idole, et que celte idole ou cel
idéal a fait de nous des crovants. Nous nous sommes, en
vertu de cetlte croyvance, comportés comme des d¢lus.

(11) Dans les Cahiers de la nouvelle jonrnée, n® 13, DParis., 1928,
pp. 117-118.

(12) Gabriel Hanolaux: Introd. U'Histoire de la nation fr,f””'r“-_x'r".
Paris 1929, Je dois ajouter que M. Hanotaux signale le fait pour en falre
honneur au caractére francais.

(13) Revne des Deux Mondes, « Chronique », sept.-oct, 1921, p. 421.
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Le culte que nous vouons désormais i cet idéal, colorant
potre pensée et inspirant nos meeurs, compose la struc-
wure de notre univers; de sorte que le monde phénoménal
(recherche et création du phénomene) perd de son intérét
pour nous. Nous sommes installés dans un statisme béat
et y contractons des habitudes. Nous transportons dans
et univers artificiel toutes les passions que la nature
2 données 4 '’homme pour la vie phénoménale. L'habitude
nous entraine alors « 4 admirer, a s’extasier, a frémir,
s trembler, a s’indigner, a se passionner enfin de toutes
maniéres sur les mots les plus insignifiants, les plus va-
gues, les plus vides d’id¢e et qui, par la violence méme des
sentiments qu’ils excitent, sont condamnés a demeurer
toujours dans I'indétermination la plus complete » (14).
Nous sommes électrisés par ces mots, comme les hommes
4 qui saint Bernard préchait la croisade, en latin qu’ils
n‘entendaient pas, et qui étaient transportés d’enthou-
slasme.

Combien de nos programmes politiques ne sont compo-
s¢s que de formules et d’idées générales! Geethe s'est
insurgé contre la métaphysique de Hegel et de Schelling.
Sa théorie des couleurs est une protestation contre 'abus
des concepts:

On ne fait pas bien, dit-il, de s’arréter trop longtemps aux
abstractions; la doctrine ésotérique ne fait que nuire quand
elle s'efforce de devenir exolérique... Tout idéal, aussitot qu'nl
est réelamé par le réel, finit par dévorer el le réel et lui-
meme (15H).

Rappelons-nous 'ingénieux schéma déeril par M. Berg-
son (16): P'esprit y est figuré par un cone dont la pointe
est en contact avee le réel et dont la base évasce figure
le plafond o1 vont se placer toutes les images, pour s’y
conerétiser en abstractions. Si 'esprit quitte l1a pointe du
cone, c'est-a-dire le contact avee le réel, nous nous déta-

(14} Cf, Maine de Biran: L'influence de 'habilude sur la facudté de
penser, Introd. et p. 264 (éd. Tisserand).
(15) (Euvres, Trad. Porchat, I, 496, 430.
(161 H., Bergson: Matiére et Mémaoire, p. 170.
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chons de notre état sensoriel et moteur pour monter ay
plafond des images et vivre dans le réve.

Il y avait, récemment, des élections municipales dans
toute la France; prés de deux millions de candidats s’af.
frontaient; 450.000 conseillers municipaux allaient éire
choisis. Pourquoi? — Non pas pour le développement et
le perfectionnement des ressources vitales de la région,
mais pour la poursuite des réves idéologiques des partis,

C’est I'avis des philosophes et des savants que nous ne
pouvons faire notre aliment de ’hypothése ou du concept,
Il ne faut pas accorder au concept une confiance de
croyant. Le mot est d’un savant: M. G. Urbain. A plus
forle raison, cette foi, cette confiance dans le concept
n'est pas pour le politique, c’est-a-dire le charbonnier,

EDMOND BURON,
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PRTITION 'A MM. LES MEDECINS
AU NOM DES MALADES “‘

—

Messieurs,

Comme j'aurai a me faire beaucoup pardonner par la
suite, ¢’est par un compliment que je cominencerai mon
discours.

Quelle n’est pas mon indignité de me présenter devant
vous, moi qui n'y ai d’autre titre que celui de médecin
défaillant! Que dis-je, défaillant? A la vérité, c’est un
amateur qui s’adresse a4 vous, et vous mesurerez Mes-
sieurs les professionnels, tout ce que ce terme d’amateur
porte en soi de négligent, d’abandonné et méme de scep-
tique. Vous étes dans la balaille; je me trouve parmi les
non-combattants. Vous attaquez le mal, vous le traquez,
vous I'abattez; pour moi, je le regarde faire, et je ne vous
cacheral pas qu’étant, de mon véritable état, romancier,
il ne me déplait pas que vous ¢€n laissiez de la graine
sur la terre des hommes. Ainsi, vous étes bienfaisants et
je suis inutile.

Je viens donc vers vous sans malice, le cceur pur el
I'ame candide. Comme je me porte bien, je vous consi-
dére méme avec une grande liberté d’esprit, et rien dans
mes propos ne sera de nature a vous donner a croire que
mes louanges soient celles d'un intéressé et que mes cri-
liques trouvent leur source dans les déboires d’'un mal-

heureux qui désespére de vous.

Bruxelles, le 20 juin dernier.
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Vous voudrez bien me considérer seulement comme yy
délégué des malades, comme un envoyé des catarrheuyy,
dyspeptiques, migraineux, asthmatiques, furonculeyy
ecz¢maleux, paranoiaques et porteurs de bacilles de tout
sorte, qui sont de vos relations habituelles et qui n’on
pas toujours le loisir ou l'effronterie de vous faire des
discours.

Jarrive de Touraine; c’est comme si je vous disais que
je sors d'un jardin ou tout serait fait pour le bonheyr
des hommes. La, les jours sont plus longs qu’ailleurs,
parce qu'on en goule les minutes en s’attardant a goiiter
les secondes. On mord dans leur pulpe, on en lape le jus
goutte a goutte, on en grignote les pépins, en en suce Je
noyau. Il y a des jours qui ont un goat d’abricot: ils n’en
finissent pas de vous glisser dans les veines des sirops
de plaisir. I y en a qui sentent la fraise; d’autres qui
sont a la fois acidulés el sucrés comme des groseilles, ce
ne sont pas les moins agréables : ils donnent des joies
qui ressemblent a celles de 'enfance, toujours un peu
melces de la crainte de voir approcher la fin de la récréa-
tion, de la promenade ou des vacances. Je ne vous parle
pas de ceux qui surprennent par la soudaineté de leurs
délices et qui sont au coeur ce que le grain de raisin est
a la langue & Pinstant ol les dents le font éclater: ni de
ceux dont les innocentes réjouissances ont une petite
saveur de pomme d’api.

Bref, jarrive d’un pays ol le bonheur est a portée de
In main des sages qui se contentent de cueillir le jour fel
que la marche du temps le leur offre chaque matin. Pour
se décider a étre malade dans ce pays-1a, il faut y meltre
bien de la complaisance. Tel est pourtant I'extraordinaire
attrait de la maladie aux yeux des bien portants que les
habitants de cette région bienheureuse s’abandonnent a
toutes sortes de maux illusoires, pour n'étre pas en reste
avec ceux des pays moins fortunds.

Il est prouvé qu'aux coteaux de Chinon, dans les vigno-
bles de Vouvray ou sur les rives de I'Indre en pays lo-
chois, on ne comptait pas plus d’une douzaine et demie
de maladies dans le temps ou votre irrévérencieux con-
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irere, Frangois Rabelais, mettait a la mode la thérapeu-
tique eshaudissante et la guérison par le rire. Voulez-
ous me permettre de vous citer quelques-unes des cent
qunrﬂnle—quntre maladies aujourd’hui répandues dans
celte aimable et souriante région, appelée pour la beauté
de ses paysages et 'agrément de son climat le « Jardin
de la France »?

Alors que sous les Valois on n’y connaissait guere que
a peste, le typhus, la syphilis et la gravelle, c’est-a-dire
moins (ue rien, j'y vois s’épanouir, au xx* siécle, une flore
inimaginable de néphroses lipoidiques, de lymphogranu-
lomatoses, de leucoses aleucémiques; j'y entends parler
de coli-bacille et d’aérophagie, d’hyper-viscosité sanguine
et de spirochétose ictéro-hémorragique.

Je vous le demande, Messieurs : était-il bien nécessaire
Cintroduire la lymphogranulomatose sur ces coleaux
plaisants, déja fort oceupés & murir le raisin de leurs
vignes, 4 épanouir les roses de leurs jardins et a4 gonfler
les fruits de leurs vergers? Les Tourangeaux s’accommo-
daient au mieux de n’étre point lymphogranulomateux.
lls faisaient leur ordinaire d’une fluxion dentaire par ei,
('une sciatique par la; les demoiselles, dans les prémices
de leur formation, avaient leurs petites anémies : elles
mettaient des clous & rouiller dans un bol, elles buvaient
'eau de rouille, les couleurs leur revenaient aux joues el
'on n'en parlait plus; les dames, au mitan de la vie,
se plaignaient des vapeurs qui leur montaient au visage;
elles baignaient leurs pieds dans un bouillon de mou-
larde, et leur front ne fumait plus. Allez done vous débar-
rasser d'une lymphogranulomatose par les clous et par
i moutarde! A ces étals morbides pleins de bonhomie
¢t familiers &4 ceux qui en étaient atteints, vous avez
substitué des syndromes terrifiants qui jouent désormais
le role des loups-garous et des sorciéres de sabbat.

Quel est I'état d’esprit d’'un malheureux alité qui par-
lage ses draps avec une lymphogranulomatose! Autant
lui annoncer avee ménagements que la fatalité lui envoie
pour compagnon de lit le plesiosaiirus dolichodeirus. 1l
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tremble, il grelotte; la panique lui envahit la moelle; j)
est perdu.

Vous avez, voici quelques années, découvert et décril
par le menu 'aérophagie. C’est un mal singulier dont Jes
étres humains se passaient fort bien jusque-la. L’aéro.
phage déglutit de I'air comme le gourmet fait une boy.
chée de foie gras ou une lampée de Chateaux-Laffitte. S
poche stomacale devient I'outre d’Eole; elle se gonfle, elle
ballonne, et comme l'air s’échauffe en ces profondeurs
du corps, 'aérophage se sent montgolfiérisé et s’attend,
4 tout moment, 4 s'élever de terre et & gagner I'empire
des nuages. Toutefois, le cardia fait office de soupape,
Et c’est 14 que les ennuis commencent, la chasse d’air,
par le tuyau de 'cesophage, se faisant sous pression. On
cite le cas d’'un écrivain, élu & I’'Académie francaise, qui
etait alteint de ce mal & la mode et qui ne put jamais
prendre séance sous la Coupole, dans la crainte qu’il était
que son discours ne fit coupé¢ d’interruptions cesopha-
giennes.

Et pourtant, voyez quelle est la vogue de vos décou-
vertes. Ce ful a qui serait aérophage : les mangeurs d’air
se rencontraient non seulement dans les salons ou il est
toujours de bon ton de se vanter d’étre du dernier bateau
pathologique, mais aussi dans les campagnes, et méme
dans cette Touraine ou, de mémoire d’homme, on n’avail
Jamais vu des gloutons de cette espéce. Les Tourangeaux
sont d’excellents avaleurs; vous vous rappelez les menus
des gens de Gargantiua. Un repas fait de melon sucrin,
de rilleltes bien fermes, de rillons chauds, de lumas —
ce sont les escargots — sautés au vin blane, d’andouil-
lettes grillées, d’anguilles aux oignons, de tripes au Vou-
vray, de champignons farcis et de galette & la fleur de
froment, les satisfait tout juste. Ils ont, comme le frére
Jean des Enlommeures, I'estomac pavé.

Or, voila qu'un vigneron de ce gentil pays, un de mes
voisins, bon mangeur, bon buveur, s’il en fut, s’est mis
a T'aérophagie : il vous avale de I'air & plein gosier. Plus
de place en son estomac pour de braves cochonnailles; la
ou passaient les rillettes et les rillons, c’est de I'azote, de
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l'oxygéne et quelques reliefs d'argon, d’acide carbonique,
fozone et d’ammoniaque, qui passent. Il faut convenir
que le bonhomme décline a4 vue d’ceil, n’étant pas de ces
-hasseurs de coquecigrues qui vivent de I'air du temps.
Et je vous prie, Messieurs, dites-moi s’il est convenable
que pareil mal ait franchi les portes de vos cénacles.
N'elit-il pas mieux valu que vous en fissiez le seul objet
de vos savants débats, que vous le tinssiez sous clé dans
vos laboratoires? Au lieu de quoi, vous I'avez liaché a
travers le genre humain et vous ¢&tes la cause qu'un aca-
démicien ne put jamais prononcer son discours de re-
merciement, et qu’un vigneron de Touraine ne m’invite
plus & partager ses rillettes et son vin blanc.

Je crois qu’il ne faut pas répandre le bruit de vos
découvertes. Je crois qu’il y a des maladies, brusquement
apparues, appelées & disparaitre aussi brusquement, dont
1 vaudrait mieux que la chronique médicale des jour-
naux quotidiens ou hebdomadaires ne révélat point I'exis-
tence. Sinon, nous verrons se développer et se répandre
des sortes d’épidémies qui n’existaient pas avant que la
presse prit Pimportance sociale qu’elle connait aujour-
Thui : ce sont les épidémies par publicité. Jadis, un
mauvais vent venu de I’Est apportait U'influenza aux peu-
ples d’occident; ou bien c’étaient les rats qui propageaient
la peste; ou encore les chévres méditerranéennes répan-
daient la fidvre de Malte. De nos jours, ce sont les feuilles
publiques qui disséminent le mal.

Dés I'instant ot le coli-bacille envahit la grande presse,
nous vimes cette intéressante bactérie pulluler dans Tin-
testin de tout ce qui comptait en Belgique, en Allemagne,
en France, dans la vie politique, intellectuelle ou mon-
daine. Les changements de gouvernements qui marque-
rent, au rythme que vous savez, la vie nationale de la
France depuis une dizaine d’années, ne peuvent s'expli-
quer que par le coli-bacille, quoi qu'en aient dit les
ennemis de la démocratie. Ses sournoises activités eurent
raison des énergies les plus réputées du parlement fran-
cais. Je chercherais en vain une autre explication a cette
singuliére carence des pouvoirs publics de mon pays.
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Les salons se donnérent avec enthousiasme au nouveyy
venu. De charmantes coli-bacillaires ne craignaient point
de se livrer a4 des confidences sur les troubles de leur
colon qui, tout cdlon de jolie femme qu’il fot, n'en étajl
pas moins une section du collecteur intestinal que les
coquettes passent généralement sous silence. Imaginez Je
dépit du dineur qui entendait sa voisine aux belles épaules
lui confier sur le ton du murmure que le coli-bacille lui
interdisait de gouter au filet de chevreuil. Quel élan de
galanlerie ne serail pas coupé par 'aveu d’'un secret s
intime?

Telles sont, Messieurs, les conséquences de la publicilé
donnée a vos recherches avant méme que I'expérience cl
le temps soient venus les transformer en certitudes, Si
bien que, souvent, le public vous devance dans vos con-
clusions, qu’il se livre avec une sorle d'impatience a la
maladie nouvelle dont vos premiers travaux lui révélent
I'existence el qu’il est déja atteint du mal quand vous
convenez que ce mal n'existe pas.

Sans remontler 4 I'épidémie de chorée dont I'Allemagne
fut saisie en 1374, sans m’attarder aux convulsionnaires
de la tombe du diacre Paris au cimeli¢re Saint-Mddard,
je ne puis pas ne pas ¢voquer ici la grande figure de
Charcot et D'histoire prodigieuse — c’est le mot - de
hystérie. Jamais on n’assista & un mouvement de tanl
d'ampleur dans I'épidémie par publicité, I1 y eut bien
aussi lentérite du début du xx® si¢ele: elle avait pour
compagne de mode la neurasthénie. Et je ne me rappelle
pas, sans en sourire, ces hotels d'un pays voisin du mien
peuplés de malheureux qu’un régime inhumain condam-
nail aux nouilles el aux pruneausx.

Chorce, convulsions, hystérie, entérite et neurasthénic
ont pass¢ comme onl pass¢ depuis les mémes temps les
verlugadins, les paniers, les crinolines et les corsels 2
busec.

Ah! Messieurs, ces ¢épidémies ¢taient de minces acci-
dents si I'on songe a 'ampleur que prennent dorénavanl
celles que propagent les feuilles publiques. Elles ne tou-
chaienl qu'un petit groupe d’individus, elles opéraient en
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ierrain clos. C'étaient des plaisirs de société, et le menu
peuple en élait écarté. Le danger est tout autre aujour-
{'hui el le peuple & son tour est touché. J'ajoute que le
développement des lois sur 'assistance médicale, sur les
qecidents du travail, sur les assurances sociales, n’ont
pas peu contribué A étendre le mal. Rien ne porte 'homme
4 se sentir malade autant que la gratuité des soins qu’il
recoit. D'un petit tiraillement musculaire qu’il ett jadis
soign¢ lui-méme a P'aleool camphré ou au baume Opo-
deldoch, il fait toute une affaire : il lui faut un examen
radioscopique, un pansement bien apparent, un conge
payé. A-t-il recu, au cours de son travail, un caillou sur
'ongle du cinqui¢me orteil? Le voila qui chausse une
savate largement ¢échancrée d’ou sort un moignon enve-
lopp¢ de gaze; il marche avec peine en s’appuyant sur
une forle canne dont le bout est pris dans un dé¢ de caout-
choue. Aux yeux de ses voisins, il se prive de menus
plaisirs comme de soigner son potager, d’aller jusqu’a
la riviere voir si le poisson mord. Il demeure devant sa
porte, la jambe étendue sur un pliant; sa femme apitoie
sur son sort les commeres 2 la ronde. Cest tout juste sl
peut se trainer jusqu'a I'estaminet ou, sur le ton du Cid
contant la bataille contre les Maures, il ressasse les cir-
constances de son accident.

Mais laissons 1a ce factice el tout cet artifice, et venons
aux affaires sérieuses.

Il m’est arrivé souvent de me demander, au cours de
ces derniéres années, si la mdédecine, en cessant d’étre
un art, en devenant une science, n’allait pas a son déclin.
Celte question, la plupart des praticiens se la sont posce,
el je sais que beaucoup ont répondu qu'au conlraire
plus la médecine serait scienlifique, plus stirement elle
alteindrait son but qui n’est rien d’autre que la guérison
des maladies.

Il est bien vrai, Messieurs, que nous avons vu se déve-
lopper, depuis un quart de si¢ele, les rapports du médecin
et du laboratoire dans une atmosphére de confiance réci-
Proque qui n’élait pas sans rappeler les amiliés cclebres
@'Oreste et Pylade, de Damon et Pythias, de Nisus et
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Euryale. Bientét I'un ne sut plus se passer de I'autre:
au laboratoire, le médecin demandait la preuve par a plus
b de son diagnostic, ou tout au moins des éléments de
preuve qui I'écartassent du doute clinique; au médecin,
le laboratoire demandait de la substance analysable, dis-
sécable et réductible a sec, de la substance vivante et
diverse en sa facon d’étre vivante; en un mot, de 'homme,

I’homme, cet étre qui se croyait tout preés des dieux,
passa par le tube a essal, I’éprouvette et le papier filtre
comme un simple composé chimique. On le vit débité en
lamelles minces sous la lame du microtome; il fut réduit
en poudre, en extrait sec; il fut pesé au millicme de
milligramme, mesuré au millieme de millimétre. Ce roi
de la création, ce terme ultime et magnifique de 1'¢vo-
lution, ne fut traité ni mieux ni pis qu'un cobaye d’'expé-
rimentation. Lui qui fut le modecle du Seribe accroupi
du Louvre, de I'Hermés de Praxitele, du Saint Jean de
Rodin, livra au microscope sa cellule hépatique el les
neurones de sa pensée, Il n'y eut pas une humeur de son
¢conomie qui ne fut aspircée dans la pipette d’'un analy-
seur : son sang méme, ce fleuve vivant porteur d'alle-
gresse ct de courage, ce beau flot pourpre qu’il était noble
de verser pour la palrie, son sang ne fut plus rien d’aulre
qu'une affreuse boue rouge, qu'un courant d’égout, char-
riant des spirochctes et des vibrions, des urces, des urales,
des urobilines et des bilirubines.

Je connais une jeune fille que tout destinait au bonheur
et & 'amour — qui vont parfois ensemble, — car elle
¢tait harmonieuse de corps, ravissante de traits, intelli-
gente juste a la limite ou la raison risque de I'emporter
sur la sensibilité. Quand elle eut dix-huit ans, ses joues,
jusqu’alors couleur de lis au lever du soleil, prirent un
petit ton d’ocre jaune qui jeta linquiétude dans son
entourage. Elle n'en était d’ailleurs que plus jolie, le bleu
de ses yeux gagnant i étre encadré d’or pale. Et pour le
resle, elle demeurait ce qu’elle était sans que ce badigeon
léger qui lui couvrait le teint changeit rien a sa grace
et a sa gentillesse.

La-dessus, le médecin qui l'avait vue naitre parla de
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fatigue générale, de troubles de jeunesse, d’'une lassitude
de fin de croissance; bref, il sourit, tapota les joues de
l'enfant, conseilla de laisser de coté les examens de licence
qu’elie préparait, et il s’en fut en assurant que les cou-
leurs reviendraient aprés quelques semaines de repos du
corps et de détente de V'esprit. C’était un de ces médecins
au coup d’ceil siir et qui font Jeur diagnostic en quelque
sorte par enveloppement du regard.

La famille ne fut pas contente qu’il eut souri et sur-
tout qu'il n’eqit point parlé de lymphogranulomatose ou
de leucose aleucémique. On lul fit aussi un grief de
n’avoir point ordonné de ces diacrinobromocardine, iono-
nucléomarinyl, ou tout bonnement de ces phényléthyl-
malonylurée, qui sont la gloire et I'honneur de la théra-
peutique moderne. On alla donc chercher d’autres avis;
on courut de consultation en consultation; on vit les
spécialistes, et comme la jeune fille n’avait spécialement
rien, on les vit tous : un ophthalmologiste pour la paleur
du blanc de I'eeil, un rhinologiste pour ce symptome
inqui¢tant que la dolente créature n’éprouvait jamais le
besoin de se moucher, un arthrologiste i cause d'une cer-
taine douleur qu’elle éprouvait au coude quand elle avait
dormi, le bras replié sous elle-méme; on avait remarqué
que l'écouteur de Vappareil téléphonique lui laissait
l'oreille rouge quand la conversation qu’elle menait durait
plus de dix minutes : on vit un otologiste.

Chacun, bien entendu, trouvait un petit quelque chose
du coté de Vorgane ineriminé. On a toujours un petit
quelque chose ici ou li, au foie, & I'ceil, & une dent, au
ceeur, A la plante des pieds; heureusement, sans quoi on
ne se sentirait pas vivre. Chacun ordonnait done, comme
¢’était son devoir, un petit traitement pour ce petit
quelque chose. Et chacun, comme de juste, demandait
une petite analyse. On analysa le sang, la salive, le liquide
stomacal, les larmes, et en général toutes les sc¢erétions
et excrétions de ce corps charmant.

Toul ce qui était secret dans les mystéres de son jeune
organisme fut livré aux pipettes, aux seringues et aux
ballons de verre. Et quand on songe que le corps est un
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monde de viscéres a jamais plongé dans la nuit, que le
ceeur ne voit jamais le jour et que le cerveau — ¢’esi-j.
dire la pensée, la mémoire, la joie — est, dans la boile
du crane, un bloc obscur qu’aucun rayon venu du ciel ne
touchera jamais, on juge de ce qu’il y a de cruel a livrer
ainsi aux réactifs et a la flamme des laboratoires les
humeurs et le sang d’une fille de dix-huit ans.

Son moi, bientot, ne lui appartint plus : chaque con-
sultant en avait pris une part. Elle avait laissé d’elle-
méme chez le radiologue et chez le preneur de sang. Elle
avait abandonné de son sympathique au sympathicolo-
viste, de son vague au vagologiste. Et les baltements de
son tendre cceur ¢iaient passés par les sté¢thoscopes d’'un
peu tout le monde. Il ne lui restail rien, pas méme sq
maladie, car sa maladie, appelée fatigue générale par le
premier médecin, avail pris tellement de noms qu’il ¢élail
impossible qu'une jeune fille fat alleinte, o elle seule, de
maux aussi nombreux. Elle n’¢tait plus autre chose qu'un
symbole.

Ce symbole de la diversité prodigieuse de la mdédecine
moderne, vous le rencontrez, Messieurs, chaque jour sur
vos routes professionnelles.

Vous avez inlroduit dans Part de la médecine la divi-
sion du travail. Vous avez supprimé Darliste en per-
sonne. Vous en avez fait un chel d'équipe, une sorte de
conlremailre. Le médecin du xix" si¢ele était fait & U'image
des humanisles de la Renaissance : il se plaisait aux
connaissances géncérales; ses acquisitions intellectuelles,
il les ¢tayait au moyen d'ouvrages qui s’appelaient les
Enlretiens d’'Epiciéle, les Pensées de Marc-Auréle, ou
bien les Dialogues de Platon. I1 y avait du Roger Bacon
en lui, du Montaigne aussi, et aussi du Goethe. 11 ¢lait
un homme parmi les hommes et rien de ce qui d¢lail
humain ne lui ¢lait élranger. Aussi bien était-ce en
homme qu’il abordait ses malades : il était leur con-
seiller, leur ami. Il ¢était dans la confidence de leurs aflflic-
tions. Il arrivail auprés d’eux avec son oreille pour aus-
culter, ses doigls pour palper et percuter, ses yeux pour
observer, mais aussi avee son ceeur pour soulager. Rien
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partificiel entre lui et le malade. Vous ne l'auriez pas
«y sortant d’une mallette un appareil 4 ausculter ou un
appareil a prendre la tension. I1 s’en remettait & ses sens
je le renseigner : il posait son oreille contre la poitrine
qu tousseur ou de 'oppresse, et ce contact avait quelque
chose de fraternel, de tendre, qui réconfortait tout de
qite le patient. Sa fagon de prendre le pouls dés son
grrivée, c’était sa poignée de main, un peu caressante,
«n : « Bonjour, comment allez-vous? » appuyé par le
souci de se donner a lui-méme la réponse.

Ah! Messieurs, songeons 3 ces temps heureux ou le
praticien jouait son role de frére de charité sans s’in-
quiéter d’appeler 4 son aide une équipe de confréres qua-
lifics et de leur demander, comme on dit, un coup de
nain. T1 était le maitre du terrain; il disposait des vis-
cires, des glandes, des humeurs et des ressources morales
de son malade; c’était sa masse de manceuvre; il en
disposait & sa guise; i1 menait son offensive & son seul
gré, lancant la cavalerie des globules rouges 2 I'assaut
des bastions du mal quand il lui plaisait, jetant les glo-
bules blanes dans la mélée 4 I'heure H de son choix, et
pourvu de munitions, appelées quinine, sulfate de soude,
ipéca et huile de foie de morue, qui percutaient tout
COUp.

(’était I’époque ou mon maitre, le professeur Brissaud,
avait peu de clients. Cet homme qui portait dans les yeux
toute la finesse d’'un jugement que rien ne pouvait sur-
prendre, cet homme d’art qui jouait avec la science
comme le pécheur de truite joue avec le plus vif et le
plus malin des poissons d’eau claire, qui 'approchait, si

je puis dire, 4 la mouche, qui la manceuvrait et qui ne
it les mauvais

ns. Quand je dis les mauvais

la ferrait qu’a coup stir, cet homme déceva
malades, il enchantait les bo

malades, j'entends ceux qui font la lecon au médecin, qui
le jugent sur le développement de son ordonnance, qui
exigent des prises de sang et des examens radioscopiques,
ceux qui, en un mot, se mélent de ce qui ne les regarde
pas : leur propre maladie.

A ceux-la, Brissaud n’élait d’aucun secours. Avec les
11
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autres il s'entendait 4 merveille : je veux dire qu’il fa;.
sait avec eux de la collaboration, Il leur disait a peu pris
ceci @ « Vous n’allez pas me demander de mettre une ¢;.
gquelte sur I'é¢tat’de malaise ou vous étes en ce moment,
Nous ne sommes pas des classificateurs, et la science
mcdicale n'est pas une science de synopsis. Puisque votye
cas n'enltre pas dans la liste, d’ailleurs trés courte, des
maux exactement déterminés, nous le rangerons dans |y
calégorie des syndromes, et puisque vous me demandes
ce que vous avez, je vous répondrai : vous souffrez de Iy
tete, vos digestions sont lentes, vos jambes mettent de Iy
paresse a vous porler, et vous éles sans enirain : voili!

La-dessus, Brissaud ordonnait du bicarbonate de soude
el de la modération dans le régime alimentaire: il met-
tait le malade en garde contre le travail de I'imagination,
il le placait gentiment en face de son syndrome. Et I'on
pariait d'aulre chose, c¢’est-a-dire de peinture ou mdéme
de littéralure, car il arrive, Messieurs, que Ia litiérature
et la mcdecine fassent forl bon ménage.

Jal gardé de mes annédes d’études auprés de Brissaud
un souvenir que je me réjouis d’évoquer iei, devant tan
@esprils éminents que cet esprit enchanla ou et en-
chantes, Brissaud étail un artiste, j’allais dire un artisan,
de la gudérison. Je salue sa mémoire comme celle d'un
des volres qui fut apolre des idées geéncrales en méde-
cine, qui voyait dans le mdédecin un philosophe el un
moraliste, qui sema autour de lui les graines de bon sens
(quil avait héritées de ses mailres el qui, disparu trop
ol ne verra pas ces mémes graines retrouver depuis
quelque temps une force de germination qu'elles sem-
plaienlt avoir perdue.

Car, 1l faul bien en convenir : si la médecine se main-
tenail dans les voies ot 'entraine 'exemple de I'indus-
Lrie, vous iriez droit, Messieurs, au travail 4 la chaine.

Que voyons-nous 2 I'usine? Nous voyons l'ouvrier spc-
cialisé & oulrance n’accomplir pius qu'un geste ou il
alteinl une sorte de perfection d’automate. J'ai observe
dernicrement dans les ateliers d’une fabrique de gants
Faclivité des ouvridres @ les unes cousaient le pouce, les
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qutres cousaient les quatre doigts, d’autres ouvraient la
poutonniére et d’autres la piquaient, et d'aulres aussi
mettaient en place le bouton, sans parler des spécialistes
qui avaient étiré la peau, de celles qui lui avaient donn¢
du poli et de celles qui, d’un cuir de mouton, avaient fait
un cuir de pécari. Si bien qu'une paire de gants passail
par vingt-deux paires de mains d’ouvriéres avant de
irouver une paire de mains & ganter. Or, nulle de ces
vingt-deux spécialistes n’edit su faire a elle seule une
paire de gants : jen regus 'aveu de plusieurs d'entre

elles.

Et que voyons-nous dans la médecine? Si jose com-
parer un malade A un gant, je vois que le jour arrivera —
et il est déja arrivé dans certains pays — ou le malade
passera par vingt-deux mains avanl que le diagnostic de
son mal soit défini. Chacun des signes de son syndrome
trouvera son spéeialiste, lequel établira sa fiche, et de
fiche en fiche la maladie se précisera. Toutefois, au lieu
d’étre 1a maladie du malade en personne, elle sera une
maladie de confection, une maladie de série, adaptée &
l'intéressé et non pas faite par lui. Sur le mal véritable
se superpose, se moule, un mal-standard auquel il manque,
pour étre autre chose qu'une image de la réalité, ce rien
d'inégal et d’imparfait qui marque la différence entre Ia
dentelle 4 la main et la dentelle méeanique, entre la
dgravure au burin et la photographie. Allons-nous vers
des temps ol le praticien ne sera plus en mesure d’établir
i lui seul un diagnostic et s’en ira rejoindre dans le
professionnalisme ces ganticres qui ne savent plus tailler
elles-mémes, coudre et finir une paire de gants?

C'est un lieu commun d’affirmer avee des soupirs et
des gestes de désespoir que la science médicale est T'en-
fant dégénéré de Iart médical. Hola! ne parlons pas de
dégénérescence. Il s’agit plutot d’'un manque d’adapta-
tion. Est-ce que P'architecture a dégénéré parce que les
matériaux de construction sont élevés par la force d'un
moteur électrique au lieu de V'étre & bras d’homme?
Quelle que soit la méeanique qui cueille au sol les pierres,
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les briques ou les poutrelles et qui les dépose a hautey;
d’étage, Iarchitecte reste le maitre de son arl.

Il semble que loutillage prodigieux, dont il dispose
aujourd’hui, neutralise le médecin et lui enléve une part
des dons personnels qui l'aidaient si subtilement dans
Pexercice de son art. Non seulement il s’en remet a des
instruments du soin de capter et de révéler les signes
par quoi se manifeste un état morbide et que lui révé.
laient naguére ses seuls sens, mais encore, press¢ par la
vie, harcelé par le temps, il néglige de plus en plus les
secours de ce sens mystérieux que, faulte de miecux le
connaitre, nous désignons du nom mal défini d'intuition,

On conte que M. Mussolini, interrogé un jour sur sa
méthode politique, répondit par des considérations sur
I'empirisme ou, pour mieux dire, sur la méthode expé-
rimentale. Puis, ¢largissant le sujet, il expliqua le role
que joue en cette affaire la connaissance des hommes el
I'observation de leurs mouvements passionnels. Soudain
il se trouva embarrassé¢ de définir & son interlocuteur ce
qu’il appelait le sixitme sens, a quoi il attachait la plus
grande importance dans I'exercice du pouvoir, Comme
M. Mussolini n’est pas homme a s’attarder a maurir lon-
guement une définition, il s’éeria : « Le sixiéme sens..
Vous voyez ce que je veux dire. » Alors, il dessina de sa
main puissante quelques arabesques dans I'air, les ara-
besques du flair qui n’est pas l'odorat, du frolement qui
n'est pas le toucher, de 'art de humer, qu' n’est pas le
gout, du coup d’ceeil qui n'est pas la vue et de la percep-
tion du silence qui n’est pas l'ouie : il voulait parler de
intuition. Et du geste aérien de sa main, il détruisail
a peu preés toul ce qu’il venait de dire de la méthode
expérimentale.

Eh bien, quand nous déplorons que la médecine de
laboratoire s’écarte de 'art de la médecine, nous ne fai-
sons que regretter la lente disparition du flair, du frole-
ment, de 'art de humer, du coup d’wil et de la perception
du silence dans I’établissement du diagnostic. Mais toul
n'est pas perdu. Voila que I'horizon s’éclaire, J’enlends
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Je tous cotés des voix médicales s’élever pour célébrer
le renouveau de lart de guérir.

Nous revenons i 'homme en tant qu'individu, dit-on
qutour de moi. Nous n’examinons plus le cas, nous étu-
lions celui qui nous en présente les symptomes : nous
sommes face a face avec M. Henri Dupont et non plus
avec le coli-bacille qui lui peuple l'intestin; nous soignons
Mme Jeanne Durand et non pas la tuberculose qui I'a
touchée au sommet droit. Semblables 4 ’agronome qui
analyse une terre de culture, qui s’enquiert du climat
Tune contrée, quand telle céréale ou telle 1égumineuse y
sont de mauvaise venue, nous portons nos curiosités sur
le terrain oit évolue le mal, sur le tempérament, 1'hére-
dit¢, le milieu social et familial du malade; nous nous
réclamons d’Hippocrate, nous ¢largissons le probléme de
la médecine, nous le confondons avec la sociologie, avec
I'ethnologie, et méme avec la cosmogonie.

Voilh, Messieurs, un langage extrémement agréable a
I'oreille des malades. C’est celui que vous n’avez eu a tenir
en aucune circonstance, car vous tous qui étes assemblés
ici, vous représentez la haute tradition hippocratique.
['histoire de vos travaux, le programme de VoS séances
en cos Journées médicales, vous placent dans cette élite
de 12 science A laquelle on ne saurait appartenir si I'on
ne portait pas en soi le sens historique et philosophique
de 'humaine condition.

Mais quand j'entends dire A certains jeunes praticiens
des campagnes frangaises qu'ils se réclament d’Hippo-
crate, que le malade a leurs yeux est avant tout un
homme, je m’en réjouis, car je vois dans cet ¢tat d’esprit
un relour aux meilleurs principes de la guérison des
maiadies.

Dois-je ajouter que j'y Vvois aussi une arme contre le
danger mortel qui vous vient du coté de IEtat, contre
la menace qui vise volre indépendance professionnelle?
Certains idéologues, constructeurs de paradis sociaux,
voudraient vous fonctionnariser, faire de vous des servi-

teurs de la régle administrative. Vous soigneriez par
ordre; vous guéririez par ordre; et par ordre également




J26 MERCVRE DE FRANCE--15-VII-1936

—rm— =
—-—

vous meneriez vos travaux scientifiques, de telle sorte
qu’il y aurait des microbes d’Etat, [lcs_ tumeurs d’Etat,
de la bile d’Etat, des parasites d’Etat -— mais ceux-1i ep
quantité inimaginable.

Et alors, je me tourne vers vous et vers tous ceux (qui
ont encore le sens de la dignité humaine, et je leur de-
mande si le corps médical n’est pas appelé & prendre la
parole, un jour ou l'autre, au nom des hommes libres,
au nom de ceux qui entendent continuer & juger avec
leur propre jugement, & sentir avec leur propre sensi-
bilité, au nom de ceux qui prétendent persister & mar-
cher sur deux jambes et non sur quatre pattes.

Dans le trouble ol s’égare I'esprit des peuples, vous
representez ce qu'il y a d’humain dans '’homme. Vous
seuls avez qualité pour définir les limites politiques en
decd desquelles la raison humaine tombe dans 'automa-
tisme et la sensibilité se confond avee l'instinct.

Mais voild que je ne parle plus du tout au nom des
malades, quoique je ne sois pas embarrassé de prouver
que, parlant de 'humanité d’aujourd’hui, c’est encore de
malades qu’il est question dans mon discours.

Mon dessein, en aceeptant de prendre ici la parole,
malgré ma trés modeste compétence, était de vous appor-
ter la pétition de tous les misérables, de tous les dou-
loureux, de tous les parias, qui n’ont point d’autres amis,
point d'aultres fréres que vous et gqui o ‘aignirent, a cer-
tains signes auxquels ne se trompent pas ceux qui soul-
Irent, qui craignirent de vous perdre quand il leur apparut
que vous les melliez en pipettes et en tubes A essai. Au
lil de mes propos, je me suis apercu que le mal n’étail
point si grand qu’ils le redoutaient. 11 Y a eu menace :
la menace est conjurée.

A vous, Messieurs, de garder vos jeunes confreres, les
débutants d’aujourd’hui, des excés scienlifiques ou les
entrainent les séduisantes facilités des laboratoires, i
vous de les ramener & 'homme.

C'est ce qu'au nom des malades Je vous demande res-
pectueusement,

MAURICE BEDEL.
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MAXIME GORKI

Maxime Gorki, de son vrai nom Alexci Maximovitch
Pechkoff, meurt & I'dge de 67 amns, je ne dirai pas —
comme d’autres disent et le diront encore — «eén pleine
gloire ». Sa gloire, en effet, éclatn foudroyante dans les
années 90 du siéele dernier avec ses premiers réeits et
continua de grandir, depuis les années 90 jusqu’a la
¢« premic¢re révolution russe » de 1905-1907, pendant la-
quelle lauteur de ’Annonciateur de la Tempéle s’adonna
a la politique militante révolutionnaire. A partir de ce
moment, sa gloire se stabilisa, si jose m'exprimer ainsi.
1 est entré au Panthéon de la littérature russe, conti-
nuant la grande lignée des prosateurs, Gogol, Tourgué-
nefl, Dostoievsky, Tolstol, et surtout ses prédécesseurs
en populisme, — Réchetnikoff, Gleb Ouspensky, Naou-
mofl et autres. Sa renommée franchit bientot la fron-
litre. En France, avec M. de Vogii¢, Ivan Strannik, Ki-
kina el P.~G. La Chesnais, nous fiimes parmi les pre-

miers — sous 1'égide du Mercure de France — qui par-
limes de Maxime Gorki et qui le traduisimes.

Comme je 'écrivais a cette ¢poque (1905) — et je le
pense toujours, — cette gloire est composce ou plutot

¢tayée de trois ¢léments : un talent hors ligne, le sujel
des éerils gorkiens et la vie de Uéerivain lui-méme, dont
on croit trouver quelque chose dans tous ses ¢erits.
Pour connaitre, comprendre et juger Gorki ¢erivain,
il faut done connaitre tout d’abord sa vie. En ce mo-
ment ol celte vie ardente du grand éerivain vient de
s'éteindre et que sa tombe, ou plutot l'urne avec ses
resles incinéres, vient d’¢ire fermée et scellée solennel-
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lement dans le Mur (Moscou a aussi son Mur/) du Krem.
lin, sur la Place Rouge, ol Pavaient portée Staline,
Molotoff, Kaganovitch, Dimitroff et Ordjonikidzé devant
les autres membres du gouvernement, du corps diplo-
matique (except¢ P'ambassadeur allemand) et devant
une affluence de plus de 700.000 personnes, — je crois
pouvoir me borner 4 une étude rapide de la vie et de
I'ceuvre du chantre des bas-fonds russes.

§

Parmi ceux qui ont introduit les ceuvres de Gorki en
France, et que j’ai nommés plus haut, je suis, je crois,
le seul qui puisse reproduire ’Autobiographie de Gorki
que, seul, j’ai reproduite en France dés sa publication
en Russie (1905).

Elle n'est pas longue el n’ennuiera pas le lecteur

Je naquis en 1869, écrit Maxime Gorki, dans la famille du
peinire en batiments (Kachirine), de sa fille Varvara (Barbe)
et du petit bourgeois de Perm, Maxime Pechkofl, tapissier de
son metier. Depuis cette époque, je porte avec honneur el
sans tache le titre de membre de la corporation des peinires
en batiments... Mon pére mourut, lorsque j’avais cinqg ans.
Apres la mort de ma mére, mon grand-pére me placa dans uu
magasin de chaussures; j'avais alors neuf ans; grand-pére
m’avait appris a lire & l'aide du livre des Psaumes et du
Bréviaire. Je ne restai pas longtemps garcon de magasin,
je me sauvai pour entrer comme apprenti chez un dessina-
teur, De la je m’enfuis encore et entrai dans un atelier de
peinitre d’icones, puis devins aide-cuisinier sur un bateau,
puis aide-jardinier. Dans ces travaux successifs, je vécus
jusqu’a I'age de quinze ans, m’adonnant avec zéle a la lec-
ture des ceuvres classiques d’auteurs inconnus, telles que :
Gonak ou Fidélilé invincible, André sans Peur, l¢ Manleau,
Jacques Smertensky (toutes ccuvres stupides d’auteurs illet-
trés). Sur le bateau ot j’étais marmiton, une influence trés
grande sur mon instruction fut celle du cuisinier Smoury qui

me fit lire les Vies des Sainls, les ceuvres de Gogol, de
Ekkarthausen, Gleb Ouspensky, Dumas pére et beaucoup de
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livres des francs-magons. Avant de connaitre le cuisinier, je
détestais les livres, ainsi que tout papier imprimé, — y com-
pris le passeport. Aprés 1’dge de quinze ans, je cong¢us un
désir furieux d’étudier. Dans ce but, je partis pour Kazan,
supposant que les sciences Yy ¢taient enseignées gratuite-
ment 4 ceux qui le désirent. Or, il se trouva qu’il n’en eétait
pas ainsi, et j'entrai en conséquence chez un fabricant de
craquelin (patisserie) pour trois roubles par mois (prés de

huit francs).

Faut-il entrer dans les détails de cette vie, décrite si
simplement sans en dramatiser les épisodes et les souf-
frances — assez dramatiques en elles-mémes — et dont
le pathos se devine derri¢re ces lignes volontairement

laconiques?...

Qu'on lise plutdt ses premiéres nouvelles (Konovaloff,
les Ci-devant Hommes et autres), on y verra la vie telle
que I'a vue et subie Gorki! Et, en méme temps, on aura
une idée beaucoup plus saisissante sur son développe-
ment moral et intellectuel. — Avec ses Gueux et Vaga-
bonds — dont il allait donner bientdt les descriptions
magistrales et des types artistiques — des portraits
vivants, il wvivait; il travaillait, souffrait avec eux;
ef, nature d’élite, il vibrait devant le panthéisme de la
Vie et de la Nature, tout en coupant et sciant du bois ou
portant des charges, cuisant du pain, lavant la vaisselle,
ete., ete. Et — ce qui plus est — il trouvait méme des
loisirs pour dévorer des livres et s’assimiler la littérature
russe. Souvent il lisait, @ la boulangerie, les ceuvres de
Gogol et de ses prédécesseurs en populisme russe, ainsi
que les Pauvres gens de Dostoievsky et I'histoire de la
Révolte de Stenka Rasine de Kostomaroff et autres. Sou-
vent aussi, son auditoire était plus grand et toute une
assistance de gueux écoutait ses lectures.

Mais ce fut lors du séjour dans la ville universitaire de
Kazan que Gorki fit la connaissance des étudiants, de leurs
¢ cercles d’auto-développement » — pépinitres des partis
révolutionnaires futurs, cellules d’ou sortait cet organe
social spéeifiquement russe, qui a non « intelligentcia »

]
il
si
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et dont Gorki put ainsi apprendre et comprendre les aspi-
rations, les pensées, 'idéal. C’est a cette époque qu'il
commenca a se préoccuper du sort de Uhumanité, a réver
A la < réorganisation sociale », aux «révolutions politi-
ques », lisant des livres « diablement intelligents » et se
préparant « a devenir une grande force sociale active ».

Il éerira lui-méme :

II me semblait que déja j'avais en partie accompli ma
tache; en lout cas, dans mes idées, de moi-méme, j'arrivais
4 la reconnaissance pour moi d’un droit absolu a I'existence,
et & me sentir une qualité nécessaire i la vie et capable de
jouer un grand role historique.

La disproportion enire le sentiment de sa force et la
lension excessive de l'esprit, d’'un coté, et, de 'autre, la
dure rcéalite de la vie, eut comme résultat la tentative de
suicide de 1388.

Rest¢é malade tant qu’il a fallu, — écrira-t-il encore dans
sa langue simple, mais impressionnante, — je me remis, —
ajoule-t-il ironiquement -— pour faire le commerce des

pomimes...

Et le vagabondage reprend : Zarilzyne (comme garde-
barriére), Nijny-Novgorod ot1, au lieu de faire son service
militaire, récusé, il vend du kvas bavarois... Mais 1a il
devint secrétaire d’'un avocat du nom de Lapin, qui s'in-
téressa au vagabond et le devina. Ce ful le salut : Alexis
Pechkoff devint Maxime Gorki.

L’influence de Lapin, poursuit Gorki, sur mon instruction,
a ete immense : c’est un homme trés instruit et trés généreux,
a qui je dois plus qu’a n’importe qui.

B T T R T

~ Clest & cette époque de Nijni-Novgorod (devenu depuis
« Gorki », en I'honneur de I'éerivain) qu’il s’approcha
aussi des « Intellectuels d’avant-garde » (pérédovaia in-
telligentcia) et rencontra 'éerivain (exilé), célebre déja,
Viadimir Korolenko. Ce dernier s'intéressa au « débu-
tant » qui collaborait déja au Messager du Volga, ou
parurent ses premiers récits : Techelkach, Malva, Mon
compagnon et d’autres, si vivants, pleins non seulement de
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couleur locale, mais d’observation pénétrante et de con-
naissance des caractéres, La fraicheur et le naturel du
style faisaient pressentir aux connaisseurs un nouveau
talent dans les Lettres russes. La rencontre avec Koro-

lenko fut décisive pour Gorki :

je lui dois, confessera-t-il dans une letire privée, d’avoir
été introduit dans la grande liltérature; il fit beaucoup pour
moi, il me montra et m’apprit beaucoup...

Korolenko Iintroduisit, en effet, dans « la grande litté-
rature ». Si Gorki apprit peu de Korolenko, c’est & lui,
Gorki, 1a faute. Le premier maitre de Gorki fut le cuisi-
nier Smoury, le second I'avocat Lapin, le troisi¢me Ka-
lioujny, — un homme hors la société (révolutionnaire),
le quatriére Korolenko. A cette ¢poque héroique, — les
premiers lustres du xx* siécle -— Gorki aimait plus les
hommes qu’il ne haissait.

“

Ainsi commenca la marche vers la gloire de Pechkoff-
Gorki. Avec ses Vagabonds, son chant de 'Annonciateur
de la Tempéle, ses pitces, Les Petits Bourgeois, Les Bas-
Fonds, son roman La Mére, son Enfance, il entra de
plain-pied dans le grand Panthéon. Pourquoi les événe-
ments politiques des années 1904-07 et 1914-17 'accapa-
rérent-ils? Ce fut le sort de beaucoup de grands Russes.
Je le dis déja en 1900 au Congrés de la Critique littéraire,
réuni &4 I’hotel Continental sous la présidence de mon
maitre et ami feu Jules Claretie, en parlant des grands
morls de la littérature russe et du sort tragique de ses
grands maitres : Léon Tolstoi, mourant en Crimée,

Maxime Gorki jeté en prison. Et le président — Jules
Claretie — se levant pour me répondre : « Sémenoff,

vous venez de me loucher jusqu’aux larmes. » Je n'y
avais aucun mérite. Je pensais au grand martyrologe :
Raditcheff, Pouchkine, Lermontoff, Dostoievsky, Gogol
et autres, Je ne prévoyais pas alors Blok, Goumileff, sans
parler des grands maitres actuellement en exil.

Pourquoi Gorki est-il devenu, lui, le grand chantre et

e
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poéte de la Russie vagabonde, P'écerivain d’un parti?
Question & laquelle I’histoire seule répondra.

Je ne suis pas le premier a la poser et je le fais juste.
ment pour ne pas faire de politique ici ou il n’y a pas de
place pour elle. Les Lettres, les ceuvres, en 'espece I'ceuvre
de Gorki seule, nous intéressent. C’est I’ceuvre d’un grand
éerivain qui, par ses ouvrages, — récits, romans, pieces
de théitre, — fit connaitre aux Russes d’abord et aux
lecteurs du monde entier non seulement les vagabonds,
les va-nu-pieds russes, toutes les variétés de la Brodial-
chaia Rouss (la Russie qui se déplace a la recherche du
pain, de la liberté, du bonheur!) — celle qui a donn¢ i
la Russie des espaces (la Sibérie, les pays des Cosaques du
Don, d’Astrakhan, de 1’Oural, etc.), des idées de justice,
mais aussi celle qui a insufflé a ses héros et a ses contem-
porains, aux < hommes de trop », hommes a réflexes
hypertrophiés, décrits par ses prédécesseurs : Pouchkine,
Lermontoff, Herzen, Gontcharofl, Tourguéneff, des idées et
des velléités d’énergie, de volonté, d’action. Et c¢’est sur-
tout pour ces ¢« nouveaux accents », ces nouveaux appels,
ce nouveau courant littéraire introduit par Gorki dans le
domaine des Lettres russes, que les nouvelles générations
I'ont adoré et hissé au pinacle.

Sans le connaitre personnellement, je partageais ces
sentiments de ma génération pour I'évocateur de I’énergie
russe, qui ¢leva le monde des Bas-Fonds a la hauteur des
empirc¢es sereines de l'art, qui continua si brillamment
les exemples du moujik Lomonossoff (premier vrai sa-
vant russe), des poctes Chevtchenko et Koltzoff, enfants
du peuple, devenus de célébres écrivains, ete.

Ce fut une des principales raisons de mes écrits sur lui
et de mes traductions de ses ceuvres en francais. C'est
aussi pour cette raison que j’ai accepté, ensuite, d’éire
délégué a Paris de la maison d’éditions de Gorki & Berlin,
dirigée par I'ami de Gorki, Piatnitzky, ancien directeur
de la maison d’éditions Znanié (Science) & Pétershourg,
ou paraissaient les ceuvres de Gorki, ainsi que des autres
jeunes de I'époque : Léonide Andréieff, Tchirikoff et au-
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ires. Au Znanié, il y eut souvent des réunions et diners
littéraires, trés courus, cela va sans dire...

§

| A un de ces diners assistait, pour la premiére fois, une
' jeune Russe, arrivée de province. Par ses relations dans
| le monde littéraire de la capitale, elle fut introduite dans
| le milieu du Znanié, présentée a Gorky et se trouva étre

<a voisine de table. Elle fut ainsi au comble du bonheur
f o.. des « honneurs », Gorki s’occupait de sa voisine
gentiment pendant toute la durée du diner. Elle ne se fai-
sait pas faute de lui poser des questions sur les « person-
1 nalités » présentes, — pour elle « tous des écrivains,

pottes, romanciers connus »... Gorki, débonnaire, lui nom-
f mait toutes les personnes et arrivait ainsi a4 Piatnitzky,
simple administrateur de la maison d’éditions : <« Oh!
celui-1a est le plus influent des écrivains d’ici : il lm
suffit ’apposer seulement sa signature sur un billet pour
que le porteur de ce dernier se voie payé argent comp-

tant... »
La curieuse voisine de table de Gorki regarda Piat-

nitzky avee admiration.

Cette boutade de Gorki, connue d’ailleurs & Péters-
bourg, ne prouve évidemment pas du tout que I'argent
jouit pour lui un role prépondérant a I'époque o, écri-
vain illustre, il recevait de gros honoraires et devenait
un homme riche, ayant méme un « chateau > a Capri, en
[talie. La villa de Capri fut, en effet, acquise par lui, mais
ce fut pour éviter la prison qui parfois le menacait pour
ses opinions et son action révolutionnaire, surtout apres
la part quil prit au dimanche sanglant (janvier 1903),
ayant donné un abri au célebre pope Gapone, organisa-
teur de la journée historique et I’ayant aidé ensuite a
franchir la frontiére et & se sauver & Paris. Capri, en
outre, était nécessaire a Gorki pour sa santé, ¢ébranlée
par les privations de jeunesse, surtout par la tentative
de suicide dont nous parlons plus haut.

Mais il ne profita pas seul de ce chateau en Italie. Il y
fonda avec Lounatcharsky (futur < commissaire du
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peitple » a Plnstruction) et autres révolutionnaires pro.
pagandisies, la fameuse Ecole de révolutionnaires profes-
stonnels. 11 entretenait de ses deniers 1'école, les profes-
seurs el les ¢léves, futurs propagandistes, agitateurs ef
terroristes,

Lorsque ses admirateurs ont appris son role a Capri,
beaucoup de Russes et d'étrangers changérent de sentj.
ment a I'égard du « chatelain » de Capri.

Je ne saurais mieux faire que de citer ici 'opinion d'up
grand derivain européen la-dessus. Cet éerivain, dont
Pautorilé¢ artislique et morale est trés grande dans e
monde entier, formula ainsi son opinion actuelle sur
Gorki :

J'aimais beaucoup son eeuvre littéraire et son réle dans lg
luite en Russie pour la liberté et pour la justice sociale, Par
ailleurs, je reconnais son droit absolu de disposer de sa
personne. Mais quand on envoie les autres & la mort, on n's
droit de le faire que lorsqu’on y va soi-méme!

Celle sentence lapidaire de haute Justice et d’'un huma-
nisme si ¢levé et si large, peut servir de légende pour les
derni¢res vingl années de la vie du grand derivain russe
que la Russie vient de conduire & son dernier repos.

Cetle dernicre période de Maxime Gorki n’ajouta rien i
sa vraie gloire de grand éerivain, On peut dire que la Mere
tut la derni¢re grande ceuvre digne de lui. Aprés
revolution de 1917, qu'il n‘accepia pas d’abord, en adver-
saire de Lénine dont il désapprouva certains exeés; di-
recieur d'un grand journal trés avancd que des admira-
teurs bourgeois 'avaient aidé¢ a eréer, il adhéra bientol i
la politique de Lénine et devint le plus grand personnage

apres lui — dans 'Union des Républiques Socialistes
Soviétiques. 11 devint le plus grand éerivain — en toule
Justice — de I'Union, I'arbitre en tout et de tout ce qui

touchait les Leltres, dignitaire de tous Jes emplois el
litres, académiques et aulres, que le pays des Soviels #
gardes ou eréés, demeurant pour et dans ["Union le plus
grand cerivain, Un des orateurs, a ses funérailles, a méme
proclamé qu’il était « le plus grand écrivain de tous les
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emps et de tous les peuples »; Alexis Tolstoi, de son
coté, le taxa de dernier des classiques, — oubliant Tche-
Loff, Bounine, qui est bien vivant, et quelques aulres.
Mais Gorki lui-méme efit souri devant ces < exagéra-
11 comprenait bien que ses chefs-d’ceuvre, si

lions ...
frais, si forts, si vivants, — méritant d’étre classés parmi
les classiques russes, — avaient cessé aprés la Mére et

que sa gloire restait liée, sans contestation aucune, aux
euvres de la premiére période, vraiment grande, creéa-
irice, supérieure. Il voyait aussi que son autorité, son
prestige et son influence diminuaient jusque dans les mi-
lieux littéraires soviétiques, ou l'on osait méme, ces der-
nitres années, le critiquer et le discuter.

Pourquoi cet écrivain vraiment si grand a-t-il aban-

donné son domaine, les Lettres, pour la politique dégra-

dante des partis?
E. SEMENOFF.
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A LA RENCONTRE
DE “ WILLIAM SHAKESPEARE *

I

LE TEMOIGNAGE DE LA REINE ELISABETH !

Comment le pseudonyme de <« William Shakespeares
s'est-il fortuitement identifié avec le nom d'un jeune garcon
boucher de Stratford-sur-Avon? telle est la prodigiecuse
¢nigme sur laquelle, depuis moins d’un siécle, des milliers de
volumes ont été écrits dans toutes les langues. Les érudils
anglais en ont souligné I'importance en la qualifiant de
« grand probléme ». Il n'en est aucune, en effet, dans Ihis
toire littéraire qui soit plus que celle-ci propre a passionner
la curiosité publique. Et bien que plusieurs explications aient
été présentées, qui n'ont pas laissé¢ de semer quelque confu-
sion dans les esprits, on ne se fatigue pas de rechercher
aprement la vérité. Cette énigme est flagrante. Elle se dresse
invinciblement devant quiconque y réfléchit : I'ccuvre Shakes-
pearienne, la plus belle des ceuvres littéraires que le passé
nous ait leguces, celle qui fait I'impérissable honneur du
génie humain, a-t-elle pu étre écrite, dans les conditions ot
la biographie officielle du « stratfordien » (2) nous I'expose,
par un illetr¢ dont ce que nous savons montre qu’il c¢lail
dénué, au plus haut degré, de toutle préoccupation intellec-
tuelle.

Or, un témoignage universellement connu, mais sur e
caractére deécisif duquel on n’a pas assez insisté jusqu'av-
jourd’hui s’oppose souverainement a I'absurde 1égende : celui
de la reine Elisabeth d’Angleterre. Rapportons-le briévement,

(1) Voir L’ldentification de Malvolio dans le Mercure de France du
15 avril 1935, p. 306.

(2) On mnous permetira d’adopter ce mot de « stratfordien » qui n'a
rien de péjoralif pour désigner le jeune garcon houcher de Stratford-
sur-Avon. Il est admis aujourd’hul par tous les critiques.
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encore que chacun des biographes de « William Shakespeare »
I'ait examiné sans songer a en fixer le sens réel.

C’est au début de Pannée 1601. Le comte d’Essex el ses
partisans ont fomenté une conjuration contre la « vieille »
reine. 1ls se proposent de la détroner, sinon méme de la
mettre & mort. Cinq gentilshommes, en téte desquels se trouve
sir Gilly Merrick, se rendent au Théatre du Globe et de-
mandent 4 l'un des acteurs et principaux administrateurs
de cet établissement, Augustine Philipps, de donner une
représentation de la Tragédie du Roy Richard II. Elisabeth
voit dans la déposition et dans le meurtre de son lointain
prédécesseur, qui terminent cette piéce, une allusion directe
au destin que ses ennemis lui préparent. Du reste, elle ne
permet pas qu’on traite ce sujet interdit. Déja en 1599, elle
a déféré a la Chambre étoilée un savant distingué, sir John
Hayward, qui a publié, en latin, un livre ou il rappelle ces
ivénements et le malheureux a été enfermé pendant {rois
années a4 la Tour de Londres.

Sur le caractére subversif de la Tragédie du Roy Richard 11,
les conjurés sont d’accord avec Elisabeth. Mais, pour eux,
la déposition et le meurtre de 'usurpateur constituent un
exemple qu'il convient de metire sous les veux de l'opinion
publique, afin d’exalter ses résolutions. it comme Augustine
Philipps objecte que la piece est ancienne déja et qu’elle ne
fera pas de recettes suffisantes pour payer les frais de la
représentation, sir Gilly Merrick 'indemnise aussitot et lui
remet quarante shelings. Ce geste lui cofitera la vie. 1l sera
pendu quelques jours plus tard. Quel sera le sort de I'ancien
garcon boucher de Stratford-sur-Avon, aujourd’hui plus ou
moins activement mélé aux choses du théatre, si vraiment
on soupconne qu'il est I'auteur de la tragédie incriminee?

A Londres, a cette date, cette piece est parfaitement
connue. Elle a paru dans un «quarto» en 1597, d’abord,
sans nom d’auteur, il est vrai. En 1598, le pseudonyme
« William Shakespeare » esl imprimé¢ en toutes lettres sur
le nouveau « quarto » qui vient de paraitre. Et il importe de
remarquer ici que sur les dix-huit quartos qui seront publiés
a1 cours de activité dramatique du grand poéte, le nom de
« William Shakespeare » est toujours correctement orthogra-

phié, — les mots «shake>» ct «spearc> sont parfois reliés
par un trait d’union — ce qui n’est pas le cas pour le nom

du jeune garcon boucher de Stratford-sur-Avon et de sa fa-
mille, qui se rapproche du pseudonyme ¢« Williamm Shakes-
peare », sans étre jamais exactement conforme.
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Sans doute, dans les ¢ quartos » de 1597 et 1598, le passage
déelictueux, celui qui vise la déposition et le meurtre, a été
supprimé. I1 ne sera inséré que dans un troisiéme « quarto s
qui paraitra en 1608. Mais la chose importe peu a notre
démonstration, car il tombe sous le sens gu'a la représen-
tation ce texte sera rétabli. S’il en était autrement, sir Gilly
Merrick et ses compagnons n’auraient aucune raison de
demander cette représentation exceptionnelle, qui eut liey
le samedi aprés-midi suivant, et qui attira un auditoire trés
aristocratique (3). De méme la reine Elisabeth n’aurait aucune
raison de sévir.

Ainsi done, dans celte circonstance meémorable, et ol sa
tragédie remplit, si on ose dire, un role de premier plan,
Pauteur ne parait pas. Ni sir Gilly Merrick et ses compa-
gnons ne s’adressent a lui pour la représentation fameuse,
ni la reine Elisabeth ne songe a établir une connexion quel-
conque entre le « Stratfordien » et le « William Shakespeare »
qui a publiquement signé¢ la piéce. Sir Gilly Merrick sera
poursuivi et mis a4 mort pour avoir fait jouer la piéce. Le
poete ne sera pas inquiété. Et pourtant la reine Elisabeth
n‘oubliera pas Vinjure qu'il lui a faite. Quelques mois plus
tard, le 4 aont 1601, elle évoque amérement le souvenir de la
conjuration d’Essex. « Je suis Richard 1I », dit-elle & son con-
fident William Lambarde. Et elle lui révéle la persistance
de sa rancune en ajoutant : « Celie tragédie a été jouée qua-
ranle fois dans les thédtres et en pleine rue.»

Ainsi est faile, avec l'autorité souveraine de la reine Eli-
sabeth, que confirme la démarche de sir Gilly Merrick et de
ses compagnons, la preuve qu’aucune identification n’a été
¢lablie, a cette date, entre le poéte qui se dissimule depuis
plusieurs années déja, sous le pseudonyme de <« William
Shakespeare » et le jeune « Stratfordien» dont le nom a
quelque analogic avee le sien (4).

(3) L'attribution & <« William Shakespeare » de Ia Tragédie du Roy
Richard Il est de méme attestée, en 1598, par Francis Meres qui fait un
grand éloge de Peuvre shakespearienne dans son Tréser de I'Esprit, mais
i qui Pidée ne vient pas de le confondre avec le « Stratfordien ».

(1) Le pseudonyme de « William Shakespeare » ne figure pas parmi
ceux des auteurs dramaliques du temps dans la liste du dirvecteur de
théitre Ph. Henslowe, ce qui prouve, une fols de plus, sa volonté de
n'#tre pas connu. Et les comples du temps montrent qu’il n’a jamais
touche de droits d’autear, ce qui suffit pour gu’on ne le confonde pas
avee le « Stratfordien », dont Vextraordinaire rapacité est attestée par
des documents autorisés,
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I1

LA JEUNESSE DU « STRATFORDIEN »

Quels faits, irré¢cusablement ¢tablis, possédons-nous, &
Iheure présente, sur la jeunesse de celui a qui 'ceuvre prodi-
gieuse de « William Shakespeare » va étre attribuée par la
légende, et qui a ¢te baptis¢ en V'église de la petite bour-
gade de Stratford-sur-Avon le 26 avril 15647 L’inventaire en
q ¢t¢ fait avec une rigueur absolue par un dignitaire de
I'Université britannique, M. Arthur Gray, directeur du Jesus-
College de Cambridge (5). Son livre, A Chapter in the early
life of Shakespeare, a paru a I’University press de Cambridge
en 1926, 11 faut déplorer qu'il ne soil pas connu en France.
Les constatations qu’il a faites avec autant d’autorité que de
pertinence sont désormais irrévocablement é¢tablies, Toutes
les légendes qui ont été construites aprés la mort, fort
obscure d’ailleurs, du <« Stratfordien » a Stratford, en 1610,
tombent dans le néant.

(’est un coup de hache que Ia vérité scientifique donne
dans cet innommable fatras. Un seul fait reste certain. Apres
tant d’enquétes, de recherches et de controverses, ou la cri-
fique du xIx* siecle, — nous dit M. Arthur Gray — s’est parti-
culierement distinguée en affirmant que ce qui est « improuvé
est hors de doute ou certainement vral », nous nous frouvons
devant ce détail unique : un enfant, dont le nom, sans
dre absoulment identique, s’apparente a celul de ¢« William
Shakespeare », a €ét¢ baplisé a Stratford-sur-Avon le 26 avril
1564,

Sans doute, il est «raisonnable» de supposer que cet
enfant était le fils d’un nommé John Shakespeare — adoptons
'orthographe classique afin de ne pas embrouiller la discus-
sion — qui fut «haut bailli» en 1568, qui cut de graves
difficultés financiéres, qui mourut en 1601, et qui, comme Ja

(%) Est-il besoin d’indiquer que le livre de M, Arthur Gray est loin d'étre
le premier parmi ceux gqui ont montré le néant des rapports de Stratford
avee 'euvre shakespearienne? On devra consulter sur ce problime les
travaux si probants de sir George Grenwood, le regretté¢ présidenl de |
Soclété d’études shakespeariennes, celui de Miss Stopes, qui a étudlé avee
un soin particulier les rapports du ¢« Stratfordien » avec le comté de
Warwickshire, dont il était originaire, et la plupart de ceux des « Baco-
niens » qui ont fait une critique trés serrée des absurdités de la thése
stratfordienne. Si le livre de M. Arthur Gray donne un earactére nouvean
& la controverse, c¢'est qu’il marque Pintervention d*un représentant émi-
nent de 1'Université britannique dans le déhat. La séveére condamnation
qu’il prononce csnire la légende doit étre considérde comme sans appel.
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grande majorité de ses concitoyens, n’apprit jamais ni a lire
ni a écrire. 11 est de méme «raisonnable > de supposer que
Penfant baptisé en 1564 était bien le pére des enfants bap-
tisés, le premier, en 1583 (ce pére n’avait alors que 19 ang
et c’est la le seul domaine ou il prouve une remarquable pr¢-
cocité) et les deux autres, deux jumeaux, en 1585. Mais dy
mariage dont sont nés ces trois enfants, il n’existe aucune
trace. Le nom de la jeune femme, que la légende représente
comme étant de cinq ou six ans plus Agée que son mari
n’est pas exactement connu. S’appelait-elle Agnés ou Anne
Athaway, ou encore Anne Whateley? On lignore. Il n’y a
toutefois aucune apparence, nous dit M. Arthur Gray, qu’elle
soit née a Shottery, dans le voisinuge immédiat de Stratford,
comme on I'a dit. Quant au « Stratfordien » lui-méme on est
contraint, en I’absence de tout indice, d’admettre, selon la
légende, qu’il a quitté sa ville natale aprés la naissance de ses
deux jumeaux, en 1585.

Un de ces deux jumeaux est un garcon. Un incident plai-
sant montrera le haut degré de fantaisie o1 peuvent atteindre
les hypothéses qu’on forge au xix® siécle, sur la jeunesse du
« Stratfordien ». Ce fils, né en 1585, et qui mourra prématu-
réement, portera le nom de Hamnet, prénom qui est d’un usage
assez frequent en Angleterre a cette époque. Or, Francois-
Victor Hugo, qui est mieux inspiré souvent, s’empresse de
confondre Hamnet et Hamlet, qui, dans I’adaptation de
la légende scandinave que Fraucois de Belleforest a publiée
en 1570 est orthographié Amleth. Et voici que le jeune
« Stratfordien » est représenté par Francois-Victor Hugo
comme hanté¢, deés son adolescence, par I'idée d’écrire un
drame sur le prince danois!.. Rien de plus comiquement
echafaud¢ que le récit dans lequel le traducteur de ¢« William
Shakespeare » se fondant sur une analogie qui n’existe qu'en
apparence entre Hamnet et Amleth, nous donne les détails
les plus minutieux sur la soirée ou, au coin du feu, chez le
pere John Shakespeare, un jeune frére de William (?) prend
le livre de Belleforest et fait a la famille assemblée la lec-
ture de I'émouvante histoire du futur Hamlet!... C’est néan-
moins sur des constructions de cet ordre que se noue, autour
de la fiction stratfordienne, 'extraordinaire crédulité d’une
foule de chercheurs et d’érudits aveugles!

Mais revenons au jeune William. Quel a été son genre de
vie entre la date de sa naissance et le jour ou il quitta sa
ville natale? Nous sommes dans le domaine des conjectures
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ilimitées. La légende prétend qu’il suivra les cours de la tres

modeste école de Qtratford. La chose est possible. Elle n’est
nullement prouvée. Et si on en juge par la totale indifférence
que manifestent John Shakespeare, les siens et ses conci-
toyens & 1'égard de la culture méme rudimentaire, il est plus
que probable que le jeune « Stratfordien » n’est jamais allé
4 'école. Dans tous les cas, son pere et sa fille de prédilection
ne sauront ni lire ni écrire.
La question du «latin» a été, elle aussi, longuement et
laborieusement discutée. Il le fallait bien! Quoiqu’en dise,
si faussement, Ben Jonson sur le peu de culture de son
« maitre bien aimé » « William Shakespeare », son ceuvre en
témoigne surabondamment, posséde une érudition immense.
D'aprés Emile Montégut, il a tout lu. [l a méme recu une
¢ducation d’une qualité tres supérieure a celle des écri-
vains contemporains, presque tous, pourtant, anciens ¢ Sco-
lars » des universités britanniques. Non seulement il a la
pratique parfaite et Pexpérience de Pantiquité grecque et
latine, mais encore il sait 4 merveille Ihistoire de son pays,
comme Dhistoire de France et il posséde une connais-
sance approfondie du langage spécial propre a la chasse,
a 'héraldique et a la guerre. (’est 14 une caractéristique frap-
pante qui prouve que Péducation de « William Shakespeare »
est une éducation éminemment patricienne. Du reste, M. Louis
Gillet, si éloigné qu’il soit de notre point de vue, ne CessSe
pas de revenir, dans le livre é¢loquent qu’il a consacré au
grand poéte, sur la qualit¢ hautement aristocratique de son
génie. Beaucoup d’autres « shakespearianisants », J.-H. Rosny
jeune, Guy de Pourtalés, René-Louis Piachaud, sont convain-
cus que « William Shakespeare » savait le francais a fond.
Sa langue, disent-ils, est toute pénétrée de formes et de ma-
niéres de s’exprimer qui montrent que notre idiome lui était
presque aussi familier que sa propre langue. I1 ne parlait

pas moins bien I’italien.

Par conséquent, il faut bien admettre que le ¢ Stratfor-
ienne, aurait

dien », §'il était 'auteur de I’ceuvre shakespearl
dii aller non seulement & 1’école dés son plus jeune age, mais
aurait da y faire ses humanités trés assidiment. Sur ces
points, la légende est muette, sauf le petit effort qu'elle a
fait en vue de lui donner, dans une problémalique école du
voisinage, une vague teinture de latin.

Ainsi, nous n’avons a Stratford aucun vestige de I’éducation
si compléte, si raffinée, si remarquable que « William Sha-
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kespeare » a manifestement recue au cours de sa premippe
jeunesse. La légende veut que John Shakespeare, qui, on
Pa vu déja, ne s’intéressait nullement a la culture intel]ge.
tuellle ait retiré son fils William de Pécole (?) pour le mellre
en apprentissage de bonne heure. Quelle sorte d’apprentis.
sage? La encore on ne sait rien. Fut-il garcon boucher g
gantier? Se spécialisa-t-il dans la question des laines? ()
Pignore. La légende, qui, eclle, sait tout, cela va de soi, opine
en faveur du garcon boucher. On n’y voit aucune objeclion,
Mais on est bien conlraint de penser que ce metier ne saurail
¢lre, a défaul de toule culture intellectuelle, une suffisante
préparation pour le monologue d’Hamlet ni méme pour cely;
de Shylock,

M. Arthur Gray dénonce avee une ferme convicltion « |y
monsltrueuse fabrique » de fables, de commeérages, de deédue-
tions et de pures conjectures qui a surgi du silence de Stral-
ford au cours de cette periode. Du reste, ajoute-t-il, n’est-il
pas bien remarquable que, ni pendant ses derniéres années,
ou il vécut dans sa ville natale, au milieu des siens et de ses
amis, ni méme pendant le siécle et demi qui suivit sa mort,
personne, parmi ses conciloyens, n’ait montré la moindre
curiosité a4 son endroil? Aucun d’eux, en effet, ne semble
avoir lu les pi¢ces de théatre qu'on lui aurait attribucées de
son vivant. Aucun d’eux ne I'a vu Y jouer un roéle?... Telle esl
Ia singuliére réalité! John Shakespeare lui-méme, (que son fils
William, rapidement enrichi, viendra, selon la légende, ré-
fablir dans sa prospérité passée, n’essayera jamais d’ap-
prendre a lire pour se délecter des vers sublils et raflinés
que son fils, trés épris d’euphuisme au début de sa carriere,
sera cense avoir écrits entre 1591 et 1601.

S'il est possible que la période d’ « école s du petit « Strat-
fordien » se soil ¢lendue entre les années 1571 et 1577, la
periode d'apprentissage doit nécessairement se developper
entre 1577 et 1585. Clest la période la plus féconde en inven-
Lions légendaires, Les commerages des personnalités, qui onl
veeu deux ou trois générations apres sa mort, font intervenir
une foule d’histoires a la fois contradicloires et invraisem-
blables.

La regle voulait qu'un apprentissage durili sept ans, el que,
pendant cette période, I'apprenti vécit dans la maison de
son patron comme appartenant en quelque sorte a sa famille.
[l ¢tait généralement nourri, habillé et imsiruit dans son med-
tier. On Jui donnait de I'argent de poche dont le montant
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prngrvssait d’année en annee (6). 11 va de soi que le jeune

e
| ¢ Stratfordien » a pu se conformer A ces régles profession-
- nelles chez son pére ou chez un patron étranger. Mais nous
: Wavons sur ces points aucune précision quelconque.
- Aussi bien, le « Stratfordien » a-t-il vécu dans sa ville
| patale jusqu’en 1585, c’est-a-dire jusqu’a sa vingt et uniéme
) année? On n'en sait rien. Une chose est cerlaine toutefois.
p 'ceuvre de « William Shakespeare » est pleine de réminis-
: cences préecises sur la région nord du Warwickshire, dont le
! poele a gard¢é un tres vivant souvenir. On rencontre notam-
: ment une foule d’allusions a la forét d’Arden — on a cru long-
| temps qu’il s’agissait des Ardennes francaises — qui s’étend
de 'ouest de Warwich & la frontiére nord du comté (Wood-
1 land). Mais Stratford, qui se trouve dans la région méridio-
r nale du Warwickshire, nest nommeé ni désigné nulle part.
: De « William Shakespeare » poéte et dramaturge, nous dit en subs-
I tance M. Arthur Gray, Stratford-sur-Avon n'a précisément rien a
: nous dire. Tout le Warwickshire est plein de lui. Ses vers tiennent

Arden. Secul Stratford-sur-Avon est sourd i

4 chaque arbre des
t écho de sa voix, Stratford ne se

; celte musique et reste muet a tou
rappelle que le berceau et la tombe.

_\ L'absence du nom et méme du souvenir de Stratford dans
| 'euvre shakespearienne a, on le concoit, une importance

décisive. On ne s'explique pas, en effet, que le dramaturge,
qui témoigne souvent d’une sorte de patriotisme particulier
pour le Warwickshire, qui parle de beaucoup de localites
dont le nom et dont l'existence ne peuvent élre connus que
d'un hemme qui est originaire de la région ou qui I'a souvent
parcourue sc taise sur une ville unique, celle ou il serait ne.
D’ailleurs. il est bon de constater que les réminiscences @
une région ou il a vécu sont particuliéres a ¢ William Sha-
kespeare ». Les écrivains contemporains, Drayton excepte, ne
sont familiers avec aucun lieu quelconque. L.es pastorales
de Jonson, de Fletcher et de Milton n’ont rien qui rappelle
Sherwood, Thersaly ou le Shropshire.

Mais il v a plus encore. Des discussions minutieuses S
sont établies, on le sait, sur les voyages du « Stratfordien ».
Par laquelle des deux routes qui exislaient alors s'est-il
rendu & Londres? Comment en est-il revenu et y est-il relournce
a plusicurs reprises? Quelles sonl les localités avec lesquelles

; (6) M. Arthur Gray se véfere ici & Minutes and accounts of Stratford-
sur-Avon Corporation (1921), vol, 1, page XLIL
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il s’¢tait le plus familiarisé au cours de ses voyages que ]y
légende représente comme fréquents?

Consultons sur ce point 'ceuvre shakespearienne. La pg.
ponse est cruellement décevante. I1 ne semble pPas que
« William Shakespeare » ait jamais fait le voyage de Stratforq
a Londres par I'une ou lautre des deux routes connues,
ne mentionne dans tous les cas aucune des localités qu’elles
traversent.

¢« William Shakespeare » connait parfaitement, pourtant, les
routes qui du nord ou du centre du Warwickshire menent
a Londres. Ainsi FalstafT, lorsqu’il se rend du Warwickshire
a la capitale, suit un chemin qui nous est indiqué et qui
I’éloigne par le nord de Stratford, on il ne passera pas,

Ah! nous dit avec raison a ce sujet M. Arthur Gray, pour-
quoi Falstaff n’a-t-il pas soupé a la ville natale du < Stratfor-
dien » ? Quelle heureuse chance a évité ainsi « William Sha-
kespeare » de placer quelques scénes pittoresques et quelques
caractéres locaux déterminés et parfaitement ressemblants!
Qui ne voit Falstaff en plaisante conférence avee les magis-
trats stratfordiens? Qui ne se réjouit a la pensée que la figure
de Bardolfe éclaire la petite salle de I'auberge de 1'Ours?
Hélas! pas une minute, le grand poeéte n’a pensé a la ville
natale que la légende lui attribue. Lui qui est si fidélement
attaché a ses souvenirs d’enfance, il ne la nommera meéme pas.

D’autre part, circonstance a laquelle on n’a pas songé
peut-étre, que va faire a Londres, nous dit M. Arthur Gray,
ce jeune homme de 21 ans que la légende envoie dans la
capitale & la conquéte de la gloire la plus enviable qui ait
Jamais ¢té? 11 est évident qu’il n’y connait personne. Il n'y
compte aucun ami. A-t-il un espoir raisonnable d'y trouver
un gagne-pain, soit comme garcon boucher, soit comme
ouvrier gantlier, soit meme, ainsi qu'on I'a indiqué, comme
« maitre d’¢cole » ? Aucune des devinettes que pose la légende
ne donne satisfaction a Pesprit.

Au surplus, quel est 'impéricux motif qui le pousse a Lon-
dres? On connait la légende qui s'est créce a propos du proces
de chasse dont parle la comédie Les joyeuses comméres de
Windsor. M. Arthur Gray v revient & de nombreuses reprises.
Il ignore visiblement la trouvaille sensationnelle faite par
M. Abel Lefranc dans les archives de la Chambre étoilée.
Il ne sait pas que ce procés ne concerne nij Sir Thomas
Lucy ni le « Stratfordiens et que c’est lord Derby et un
ancien magistrat nommeé Stephen Proctor qui, en reéalite, sont
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qux prises au sujet d’un riot au cours duquel un daim a été
volé, des pavillons renversés et un garde blessé a la téte.
Néanmoins I'éminent érudit n’a aucune peine a montrer que
cotte légende ne repose sur aucun fondement. I[1 n’existe pas
de trace, en effet, d’'un conflit de chasse 4 Stratford entre le
¢ Stratfordien » et Sir Thomas Lucy dont le pare, au surplus,
comme on I'a abondamment démontré, n’était pas ferme et,
par conséquent, ne renfermait pas de daims.

Ainsi done, un seul motif pourrait avoir légitimement
pouss¢ le « Stratfordien » vers Londres : la passion littéraire,
la recherche de la gloire. Ce motif, dont I'incomparable
noblesse est évidente, nul n’a osé¢ l'invoquer. Les circons-
tances ¢tant données, il tombait inévitablement dans un dis-
crédit mérité, aucun fait, aucune apparence de fait ne le jus-
lifiant en une mesure quelconque. Néanmoins, on accepte pen-
dant deux si¢cles et demi, comme une vérité établie, que le
¢ Stratfordien », complétement étranger et par son milieu et
par lui-méme & toute culture littéraire, soit, cinq ou six ans
plus tard, dés 1591, deja connu dans le monde lettré comme
le potte le plus élégant et le plus raffiné de son temps, celui
dont Edmond Spenser déclare que la muse est « pleine de
linvention de hautes pensées». II faut le reconnaitre : la
légende stratfordienne nous place en face du miracle le plus
extraordinaire de tous les siécles.

M. Arthur Gray remarque finement que des monographies
lout & fait respectables ont été écriles sur la vie de nombreux
Stratfordiens qui furent des voisins el peut-étre des amis de
la famille ot est né celui qu'on proclamera I'auteur d’Hamlel.
Aucune ville d’Angleterre, dit-il, n’offre de plus nombreux
témoignages sur les faits et gestes des habitants de Stratford
aux temps de la reine Elisabeth. Mais la figure qui devrait
dominer toules les autres est absente.

[l ¢st aussi impossible d’y découvrir le grand dramaturge que
de trouver le portrait de Milton dans un groupe de buveurs de

Téniers.

It il précise son sentiment en ces termes :

Aussi loin qu’elle remonte dans le cours de la vie du « Stral-
fordien » avant son apparition & Londres, la légende ne repose
sur aucune autre ¢vidence qu'un commérage ignorant, confus et
contradictoire qui n’a ¢té recueilli qu’un siecle et plus aprés les

faits qu'elle relate,

PSR . -
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1

« WILLIAM SHAKESPEARE » A NERAC

Si I'ceuvre shakespeariene ne coincide sur aucun point
avec ce qu'on sait de la vie du « Stratfordien », une concor.
dance harmonieuse et compléte s’¢tablit, & mesure quop
¢tudie les circonstances de la vie de William Stanley,
VI" comte de Derby, avec les poémes et les piéces de théitre
qui ont paru sous le pseudonyme de « William Shakespeare s,

Une démonstration décisive nous en est apportée par la
premiere, selon I'ordre chronologique, des comédies shakes.
peariennes, Peines d'amour perdues.

Cette comédie, toule pénélrée d’un esprit exquisement
rafliné, possédant une cullure littéraire trés développée,
est ecuvre d’'un arvistocrate, Elle semble avoir été écrite §
I'époque des Sonnels, Francois-Vietor Hugo, dont I’aulorilé
ne saurait élre méconnue ici, y reconnpait 4 maint endroit,
quelle est de la méme inspiration a la fois élégante et pré-
cieuse que ceux-ci, qu'on a pu appeler les « Sonnets suerés s,
Il croit méme que «la belle brune », & qui beaucoup de ces
sonnels sonl dedics, devait éire Rosaline, 'une des jeunes
femmes de la suite de la reine de Navarre, I’héroine de Peines
d’'amour perdues.

« William Shakespeare », Pauteur anonyme de cetle gra-
cieuse comeédie a certainement séjourné i Nérae, la capitale
de la Réforme frangaise. Il n’a pas, d’ailleurs, véeu a la Cour
de Navarre dans une condition subalterne, comme pourrait ¥
avoir veeu, par exemple, un comédien. 11 est recu dans lo
familiarité du prince et des seigneurs prolesiants qui en-
tourent. On sail, au surplus, que la reine Elisabeth envoie fré-
quemment de jeunes seigneurs anglais a4 Nérac et que, réci-
proquement, le roi de Navarre adresse 4 Elisabeth des ambas-
sadeurs qui représenlent ses intéréts, L'un de ces ambassa-
deurs, et non le moindre, sera le poéte gascon Saluste du
Bartas que Geoethe salue comme le plus grand des poctes fran-
cais. Le s¢jour de « William Shakespeare » & Nérac se place
au moment de la longue et fameuse visite que fit Marguerile
de Valois, de 1577 & 1584, & son mari, le futur Henri 1V.

Dans Peines d’amour perdues, on voit tout de suite que le
dramaturge anglais n’ignore aucune des circonstances qui
ont fait Ia célébrité de cette visite. Il connait les négociations
secretes dont la jeune reine a été chargée par Henri 111, son
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frére. Il assisle aux incidenls mémorables qui se produisent
4 cette occasion. La comédie shakespearienne nous donne
¢galement une physionomie charmante de la capitale partagée
entre les austérités de la Réforme et les aimables golanteries
de la Renaissance. C’est le tableau d’un témoin authentique
scrupuleux. Il corrobore, sur une foule de points, celui que
devaient donner, cinquante ans plus tard, les Mémoires de
Marguerite de Valois et ceux d’Agrippa d’Aubigné.

Comme chacun le sait, les scenes de Peines d’amour perduies
se succédent dans les jardins qui s’étendaient autrefois au
sud du chiteau de Nérae le long de la pelite riviére qui porte
le nom poétique de Baise. De ces jardins, il ne reste plus
aujourd’hui  qu’'un modeste souvenir, le pavillon de bain
d'Henri 1V, bien délabré¢, hélas! et qui vient d’étre classé
monument historique, ce qui ne suffit malheureusement pas
a en assurer la précaire stabilité, Un peu plus loin, on aper-
coit une minuscule construction, le Palais des Mariannes,
ou la légende veut qu'Henri II d’Albret, le grand-pére
d'Henri IV, ait caché souvent ses clandestines amours.

Lles beaux jardins de Nérac ont été naturellement I'objet
de Ia prédilection des princesses qui, durant plus d’'un demi-
siccle, se sont succédé dans la capilale de la Réforme
[rancaise, et qui ont fait de la petile cilé le centre des lettres
¢l des sciences francaises. C'est la que Marguerite d’Angou-
leme, sceur de Francois 1°7, ¢erivit ses malicieux apologues de
Fileptaméron, et la plupart des vers que M. Abel Lefrane nous
a4 st heureusement restitués. Elle avait réuni autour d’elle les
crudils, les savants et la plupart des poéles de son temps.
Eile v recueillit Lefebvre d’Etaples, le premier traducteur
[rancais de la Bible, et Francois de Belleforest, qui traduisit
en Irancais les contes de I'admirable écrivain italien Ban-
dello, mort a quelques kilométres de Nérace, & Agen, o il était
¢véque. Jean Calvin s’y réfugia quelque temps. On y vil
Clément Marot, Rabelais, Bonaventure des Périers, Holinann,
¢l, plus tard, Théodore de Béze, Agrippa d’Aubigné et Salnste
du Bartas.

Jeanne d’Albret devait conserver a la petile cité gasconne
le prestige intellectuel que sa mére lui avait donné. On sait que
devenue protestante 24 son tour, elle entra en rapporis ¢troits
avee Jean Calvin 4 qui elle a envoyé le portrait authentique
que conserve pieusement la Bibliotheque de Geneve.

A son tour, Catherine de Bourbon, qui, comme sa meére,
tOmme  sa grand-mere et comme son arriere-grand-meére,
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Louise de Savoie, fut une poétesse exquise et une épistolire
de premier ordre, — un érudit de Pau, M. Raymond Ritter,
a eu I’heureuse pensée, en attendant sa biographie qu’il pr¢.
pare, de réunir ses ceuvres complétes — ne laissa pas d’ep.
tretenir la tradition qu’elle y trouvait. Elle y fut aidée assy.
réement par sa belle-sceur, Marguerite de Valois, qui fut une
des princesses letirées du xvi® siécle. Du reste, le futur
Henri IV a été plus d’une fois tenté de renoncer a ses ambi.
tions poliliques ¢t de former a Nérac, avec sa sceur, comme
le racontent Peines d'amour perdues, une sorte d’académie
consacrée a l'étude et a la meditation. Marguerite de Valois
le lui reprochera un jour. ¢« Si vous étiez un honnéte homune,
lui écrit-elle, vous quitteriez I'agriculture et cette humeur de
Timon pour venir vivre parmi les hommes. »

Dernieére venue dans cet aimable cortege de femmes d'une
haute distinction intellectuelle, Marguerite de Valois apporta
a Nérac, ou elle arriva en 1577, accompagnée de sa mere,
Catherine de Medicis, et de son fameux <« Escadron volant»,
les mceeurs tres libres de la Cour des Valois. Agrippa d’Au-
bigné assure qu’elle cut tot fait de dérouiller les esprits et de
rouiller les armes. Elle apprit au roi, ajoute-t-il, qu’un « ca-
valier est sans armes quand il est sans amour et 'exercice
qgu’elle en faisait n’était nullement caché. » Dans ses Mémoires,
elle parle de son séjour & Nérac et dans la région avoisinante
— qui ne dura pas moins de sept ans — comme de la seule
période heurecuse de son existence. Le souvenir des jardins,
aux belles allées droites et longues, ou fleurissaient les oran-
gers et les lauriers, la remplit d'une mélancolie nostalgique.
Et elle regrette aussi l'allée de «lrois mille pas» qui, sur
'autre rive de la Baise, décrit des courbes élégantes entre
les chénes et les ormeaux séculaires. On y montre encore
deux de ces arbres qui, selon la tradition, ont été plantés par
la jeune souveraine et par son mari.

Tel est le séduisant milieu ou « William Shakespeare » esl
soudain transporté. Il est trés vraisemblablement accompagne
de son précepteur, Richard Lloyd, I'auteur de la Légende
des Neuf preux, dont une représentation caricaturale est intro-
duite dans Peines d'amour perdues. Le maitre et le disciple
ont parcouru toute la France. Ils ont séjourné a Blois, &
Tours et & Saumur. Ils ont passé I'hiver a Angers. C’est ainsi
que, comme la plupart des fils de familles patriciennes qui
visitent le continent, « William Shakespeare » arrive un jour 4
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Nérac ot il portera le salut de la reine Elisabeth au futur
Henri 1V, son ami et son allié.

Un détail en apparence insignifiant m’avait frappé dans
peines d’amour perdues. Un des personnages grotesques de
celte spirituelle comédie, 'emphatique espagnol Armado, —
on remarquera qu’il porte le nom masculinis¢ de la flotte
fameuse que la tempéte et les marins britanniques détruiront
en 1588 — baptise le jardin royal d’'un nom technique em-
prunté a la langue des horticulteurs britanniques. C’est, dit-
il, un « Knotted-garden », c’est-a-dire un jardin divisé en
compartiments et dont les plates-bandes sont ornées de
plantes de différentes couleurs qui forment des arabesques
plus ou moins compliquées, des «naeuds>» (de ruban) d'ou
¢« Knotted », du mot « Knott », qui signifie neeud.

L'expression « Knotted-garden» a donn¢ beaucoup de
tablature aux traducteurs francais de <« William Shakes-
peare », Les uns, comme Letourneur et comme Francisque
Michel ont eru triompher de la difficulté en supprimant ce
passage., Mais les aulres font intervenir leur interprétation
personnelle et c’est un désastre. Guizot appelle le jardin royal
¢un jardin aux curieux détours ». Emile Montégut, plus clair-
voyant d’habitude, tombe dans la méme erreur. Pour lui, le
jardin de Nérac est «un jardin aux curieux méandres ».
Francois-Victor Hugo exagére le conire-sens des préccédents
et il qualifie le jardin d’ <« inexiricable ». Georges Duval va
plus loin encore. Selon lui, ce jardin est « curieusement inex-
tricable ». Seul Benjamin Laroche se rapproche de la vérité
en disant de ce jardin qu'il est «étrangement intersecté »
c'est-a-dire divisé en compartiments.

En visitant Nérac, pour la premiere fois, il y a quelques
annc¢es, c’est done les traces d’'une sorte de labyrinthe que
je cherchais sur I’emplacement de 'ancien jardin royal. Mais
une vieille et délicieuse aquarelle du Musée de la cité gasconne
me montra bien vite que le labyrinthe existait dans les traduc-
tions et non dans la réalité. Cette aquarelle représente Henri 11
@’Albret debout sur le seuil de son jardin. Il tient & la main
une marguerite qu’il offre a4 une jeune femme. Une inscription
latine dit : « J’ai une précieuse perle (margarita) que jai
recucillie au fond de mon cceur. »

Mais ce qui importe dans ce précieux document, c’est le
dessin authentique qu’il nous donne du fameux jardin de
Nérac. Ce jardin est exactement conforme a ce qu'en dit
Pespagnol Armado dans Peines d’amour perdues. C’est un
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¢ Knotted-garden » pareil a ceux qu’on pouvait voir alors
aux abords des Résidences rovales de la reine Elisabeth. En
réalité, il s’agit simplement d'un jardin «a la francaise»
tel que les dessinera Le Notre un siécle plus tard, a Vaux-le-
Vicomte, A Versailles, & Saint-Germain-en-Laye et au Val de
Grice. Les parterres sont divisés en parall¢logrammes fleuris
ot les horticulteurs de I'époque se plaisaient a organiser de
apricieuses figures au moyen de fleurs ou de feuillages de
différentes couleurs. La ressemblance est frappante entre |e
jardin sur le seuil duquel sc tient Henri Il d’Albret, ¢t les
¢« Knotted-gardens » qu’on reconslitue pieusement aujourd’hui
en souvenir de Peines d’amour perdues, & Hampton-Court et
méme a Stratford-sur-Avon, ce qui doit bien étonner cette
derniére cite,

Ainsi done, dés maintenant, un premier fait est acquis,
L'auteur de Peines d’amour perdues a rencontré a Ncérac un
jardin semblable & ceux qui lui sont familiers et il lui donne
le nom technique appropri¢ de < Knotted-garden ». Mais le
texte shakespearien est plus révélateur encore. « William
Shakespeare » margue la surprise que luir cause cefte ren-
contre inatlendue. ¢« Ton curieux Knotted-garden», ceril
Armado au roi de Navarre. Or, ce jardin n’a rien de ¢cu-
ricux » en réalilé. Le voyageur anglais ne marque I'¢tonne-
ment qu’il lui cause qu’en raison de sa ressemblance avec les
jardins de son pays. Ce mouvement de surprise ne s'explique
que parce qu'il a vu le jardin de Nérac de ses yeux.

Les sagaces et ingénicuses recherches de M. Abel Lefranc
sur Peines d'amour perdues ne tarderont pas, au surplus, a
nous confirmer dans la compléte certitude que <« William
Shakespeare » a longuement séjourné a Nérae, et qu'il y a
véeu avee les haules personnalités de la Cour de Navarre. El
d’abord il esl parfaitement initié aux délicales négocialions
dont Marguerite de Valois est chargée par son frére. Il s’agit
du réglement de sa propre dot et du gouvernement de I'Aqui-
taine. Les guerres de religion ont apporté des troubles pro-
fonds dans 'administration de ce vaste territoire. Le gouver-
neur du roi de France a Bordeaux contrecarre les efforts du
roi de Navarre. 11 s’est emparé d’Agen et les catholiques onl
saccagé Langon, Henri de Navarre proteste. I1 s’empare de
Mont-de-Marsan et de Cahors. Au surplus des questions d’ar-
genl se mélent anx discussions qui touchent aux prérogatives
juridictionnelles. Dés avant le voyage de sa femme, le fulur
Henri IV a posé des condilions précises. 11 exige le respect

o
I




A LA RENCONTRE DE SHAKESPEARE J51

[ =]

des convenlions signées au moment de son mariage et il
formule le souhait que la visite projetée provoque I'exécution
de 1'édit relatif a la paix religieuse. La eomédie shakespea-
rienne est toule pénétrée de ces prcéoccupations. Le poete
n’ignore méme pas que le futur Henri IV souffre d’'une impé-
cuniosité chronique. C’est le temps ou la belle Corysande lui
prodigue sa tendresse, ses virils conseils et son argent. Aussi
est-ce d’'une questien d’argent qu’il s’agira surtout dans
Peines d'amour perdues. On y devine qu'Henri de Navarre
renoncerait volontiers au chimérique honneur de gouverner
virtuellement I’Aquitaine si on lui rendait les cent mille écus
que son pére, Antoine de Bourbon, a preétes au roi de France
¢t qui n’ont jamais été rendus. A cette réclamalion, Margue-
rite de Valois rétorque que les cent mille ¢cus ont été rem-
boursés depuis longltemps. Malheurecusement les preuves n’en
sont pas la. Boyet, son ministre, qui 'accompagne & Nérac,
n’a pas encore recu le paquet qui renferme les quiliances.

Le Boyet de la comédie, M. Abel Lefranc T'a irés heureu-
sement identifié, c¢’est le chanceiier Guy du Faur de Pibrae,
I'auteur ccleébre des Quatrains. 11 joue, dans Peines d'amour
perdues, le role qui, au point de vue du texte, est le plus long.

Pibrac est I'une des personnalités les plus singuliéres, on
le sait, de cet extraordinaire xvi°® siecle, ou tant 4d’hommes
exceptionnels ont accompli leur destin., Presque au debut de
sa carriere, il prend, en face d’Henri II, en pleine assemblée
du Parlement de Paris, une attitude neltement favorable a
la Réforme. Le roi ordonne de s’emparer de lui et du con-
sciller Anne du Bourg qui, lui aussi, venait de réclamer «une
salutaire réformation ». Incarcérés 'un et Mautre a la Bas-
lille, Anne du Bourg ¢tait peu de jours plus tard étranglé et
brualé. Pibrae, toutefois, bien qu'il eat par miracle ¢échappe
au supplice se signalait plus lard par son altitude hardie au
Longreés de Trente qui dut composer avece lui. Orateur incom-
parable, tous ses contemporains rendent hommage a son ta-
lent, Le poéte du Bartas, qui lui dédie son poéme huguenot
Le Triomphe de la Foi, célébre, en oulre, sa connaissance
parfaite de Pantiquité.

Comment cet homme intrépide put-il, plus tard, écrire apo-
logic de la Saint-Barthélemy? Cette évolution est difficile a
expliquer. D’ailleurs Pibrac, devenu un des hauts dignitaires
de la Cour des Valois, semble n’avoir pas toujours eu la
tourageuse et ferme attitude qu’il avait prise d’abord. Eper-
dument amoureux de Marguerite de Valois qu’il accompagne
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4 Nérac, il semble avoir fort importuné celle-ci de ses assi-
duités déplaisantes. Aussi bien, il a le double de I’dge de Ia
jeune femme. Sur la brouille, qui survient a Nérac, précisé-
ment, on a conservé deux lettres de Marguerite de Valois qui
sont de la plus extréme sévérité. Elles accusent netlement
Pibrac de jouer vis-d-vis d’elle un double jeu et de la trahir
dans ses intéréts les plus chers. Sans doute, Pibrac s’appli-
quera a se justifier dans la réponse qu’il lui adressa. Mais la
reine ne retire rien de ses accusations. ¢« Une justification,
dit-elle, dédaigneusement, est impossible. »

Or, il suffit de lire Peines d'amour perdues pour constaler
qu'elle constitue un réquisitoire de la plus étonnanie viva-
cité contre le chancelier de Marguerite de Valois. D’abord,
on y trouve tous les traits caractéristiques du personnage.
Pour ce qui concerne son ¢loquence reconnue, la jeune reine
lui dit : ¢ Vous ¢tes notre avocat le plus ¢loquent.»> Sur
I’amour qu'il éprouve pour clle, les allusions sont nombreuses.
Les sarcasmes el les quolibets a4 I'adresse du barbon abondent.
La reine elle-méme est excédée de cet amour. « Vous parlez
de ma beauté, Iui dit-elle, avec une voix de marchand. » El
elle ajoute : «Je suis moins fiere de vous entendre vantler
mon meérite que vous n’étes désireux de passer pour spirituel
en dépensant votre esprit a la louange du mien.» Sur sa
vanité. elle lui décoche cette fleche malicieuse : « Toute va-
nité est empressée et lelle est la votre. »

Il est visible que le poéte anglais nourrit contre Pibrac,
soit parce qu'il est catholique, soil parce qu’il est 'amoureux
indiscret de la reine, soit encore parce qu’'il est charge des
intéréts opposés a ceux du roi de Navarre, une solide inimitie,
Il le crible d'ironies. Biron, le premier des amis et des conii-
dents du roi, est particuliérement violent.

Ce compagnon, s'éerie-t-il, va becquetant esprit comme un pi-
geon la graine, et le dégorge ensuite quand il plait & Dieu. Il est
colporteur d’esprit et il détaille la marchandise aux veillées, aux
galas, aux réunions , aux marchés, aux foires et nous qui le ven-
dons en gros, le Scigneur le sait, nous n’avons pas la grace de
lui préter grice par un tel étalage. Ce galant pique les fllles sur
sa manche. $'il avait été Adam c’est lui qui eft tenté Eve. En
outre, il sait découper et zézayer. Oui-da!l C’est lui qui baise 5
bien la main en signe de courtoisie. C’est le singe de l'é¢tiquetle,
monsieur le délicat qui, quand il joue au tric-trac, gronde les
dés en d'honorables termes. Eh! mais, il sait chanter en ténor
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accompli : comine huissier, le surpasse qui pourra! Les dames
Pappellent « cher >. Les escaliers quand il les foule baisent son
pled; o’est la fleur qui sourit a chacun, pour montrer des dents
planches comme un os de baleine; et les consciences qui me vep-
lent pas mourir endettées Ini payent le titre de Boyet a la langue

de miel.

Plus loin, Biron I'accusera nettement de perfidie. Le chan-
celier de la reine lui a jou¢ un mauvais tour en donnant a
celle-ci une perle qui était destinée a Rosaline :

Quelque conteur patelin, s’écrie-t-il, quelque misérable hibleur,
quelque mécheur de nouvelles, quelque chevalier de lassiette,
quelque faquin qui se vieillit & force de sourire et qui a le secret
de faire rive madame, quand elle y est disposée, avait dit d’avance
notre projet...

Puis s’adressant directement 4 Boyet avec l'accent d’une
croissante colére, il I'accable d’invectives :

N'est-ce pas votre état de mesurer I'empreinte du pied de ma-
dame et de rire au moindre mouvement de sa pruneclie, et de vous
tenir entre son dos et le feu, portant une assictte et plaisantant a
eceur joie? Mourez quand vous voudrez. Un cotillon sera votre lin-
cenl,

Surprenant portrait assurément el bien propre a4 re'enir
notre attention! Mais n’est-il pas extraordinaire que ce por-
trait, le plus authentique que nous ayons de la nature caufe-
leuse de Pibrae, nous soit fourni par « William Shakespeare » ?
La circonstance est d’autant plus inattendue que le poete ne
parait pas I'avoir personnellement connu. Du moins si, comme
I'élablit M. Abel Lefrane, il n’est venu a Nérac avee son pré-
cepleur qu’aprés son séjour a Angers en 1582, Pibrac avait
déji quitté la Cour de Navarre, sa brouille avec Marguerile
de Valois remontant 4 1851. Quoi qu’il en soit, il apparait
comme évident que Peines d’amour perdues n'est pas I'inno-
cente pastorale dont la critique nous a entretenus. Elle es’
loute frémissante des passions du temps. Clest, comme
Hamlet, et comme toutes les piéces de Shakespeare, une
¢ ceuvre de circonstance ». « William Shakespeare » y affirme
déja — c'est, répétons-le, sa premiére piece — Ses prédilec-
lions et ses justes coléres.

La contre-partie du portrait si sévére de Pibrac nous est
fournie par I'image flatteuse et gracieuse aussi que le poete
nous donne de Nérac, de ses jardins, de sa Cour et de son

12
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jeune roi. Le futur Henri IV est «l'unique héritier de toutes
les perfections que ’homme peut posséder ». Le poéte anglais
appelle « I'incomparable roi de Navarre ». Du reste celui-ci
n’est pas seulement un galant homme dans toute la force du
terme. C’est aussi un philosophe et un sage. La piéce s’ouvre,
nous l'avons dit, au moment ou le roi fait contresigner par
ses trois compagnons, tous trois parfaitement reconnaissables
sous les noms qui leur ont été donnés : Biron, Longueville
et Dumaine, le décret par lequel les femmes sont exclues
désormais du domaine royal pendant trois ans.

La Navarre, décide-t-il, sera la merveille du monde; notre cour
sera une petite académie vouée, paisible et contemplative, & la vie
de D’art.

Et le décret stipule qu’ « aucune femme n’approchera a plus
d’'un mille de la Cour de Navarre sous peine de perdre la
langue ».

Mais voici qu'une dérogation s’impose tout de suite au
terrible décret. La fille du roi de France, -— elle porte le
titre de <«reine» dans diverses parties du premier quarto
de Peines d’amour perdues — arrive a Nérac. On ne la rece-
vra pas au palais. Mais des tentes sonl dressé¢es dans le jar-
din roval. Elle y logera avec les charmantes jeunes femmes
qui 'accompagnent et qui constituent le fameux < Escadron
volant » dont le souvenir est perpétué a Nérac par 'une des
vieilles rues de la cite.

l.es prescriptions du roi de Navarre ne seront pas plus
respectées dans la comédie shakespearienne (u’elles ne 'ont
¢té dans la rcealité. D’aprés Agrippa d’Aubigné, Parrivee du
cortége de Marguerite de Valois remplit tous les cceeurs de
joie et d’amour. On verra méme la charmante Catherine de
Bourbon apprendre a danser au grave Sully.

Dans Peines d'amour perdues, avons-nous dit, le roi esl
accompagné de lrois de ses compagnons, Biron, Longueville
et Dumaine. ¢« William Shakespeare », qui vient de dessiner
une image si flatteuse du futur Henri 1V, tient 4 nous pre-
senter également ces trois personnages. Le premier, Biron, est
¢videmment Charles de Gontaut que I'histoire nous représente
comme plein du plus brillant esprit, & la fois ardent et pri-
mesautier, Il poussera plus lard la témérité jusqu’a se dresser
contre son ancien camarade de jeunesse, et on sait avec quel
chagrin celui-ci se résigna a laisser exécuter la sentence des
juges qui le condamnérent & mort. Rosaline, la gracieuse
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suivante de la reine, en parle avee une émouvante sympathie.

Je n’ai jamais eu, dit-elle, de conversation avec un homme plus
gai dans les limites d’une gaicté décente. Son regard offre & son
esprit d’incessantes occasions : chaque objet que I’'un saisit, 'autre
¢n tire une amusante plaisanterie; et sa langue élégante, interpréte
de son idée, 'exprime en termes si justes et si précieux que ’atten-
tion des vieillards vagabonde au gré de ses récits et que le jeune
auditoire en est enchanté, si charmant et si inépuisable est la cau-
serie.

L.e second portrait n'est pas d’'un ton moins ingénieusement
aristocratique. C’est celui de Longueville. « William Shakes-
peare » le représente sous son nom véritable. Le duc de Lon-
gueville a ét¢ gouverneur de Picardie. Sa meére était la tante
d’Henri IV. L’une des suivantes de la reine, Maria, en parle
ainsi :

Je le connais, madame. C'est aux fétes du mariage célébré entre
le seigneur de Périgord et la belle héritiére de Jacques de Fau-
conbridge, en Normandie, que j’'ai va ce Longueville. Il passe
pour un homme de souverain mérite, fort instruit dans les arts,
glorieux sous les armes : tout ce qu’il veut lui réussit. La seule
tache a I'éclat d’une si belle vertu, — si & I’éclat de la vertu
quelque chose peut faire tache, — c’est la combinaison d'un esprit
trop acéré et d’une volonté trop obtuse, celui-la ayant le pouvoir
de tout trancher, celle-la s’obstinant a4 n’épargner aucun de ceux
(qui tombent en son pouvoir.

Il semble bien que la réserve que formule « William Sha-
kespeare » au sujet du caractére de Longueville ajoute a
I'cloge plus qu’elle n’en retranche. Dans tous les cas, c’est un
portrait écrit d’aprés nature. L’allusion an mariage de la fille
de Jacques de Fauconbridge en Normandie implique, en
outre, que le jeune poéte y a assisté. Le point méritera d’étre
un jour élucideé.

De méme pour ce qui concerne Dumaine, o M. Abel Le-
franc croit retrouver les traits de Mayenne avant qu'il devint
Padversaire d’Henri IV. Catherine, la troisieme des suivantes
de Marguerite de Valois, le décrit en ces termes :

Le jeune Dumaine, jouvenceau accompli, aimé pour sa vertu de
tous ccux qui aiment la vertu; tout puissant pour faire le mal,
incapable de le faire; ayant assez d’esprit pour rendre la laideur
agréable, et assez de beauté pour plaire sans esprit. Je I'ai vu na-
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guere chez le duec d’Alengon; ¢l toul le bien que je dis de lui est fort
au-dessous du grand mérite que je lui connais.

Le duc d’Alencon, qu’évoque ici Catherine, est le dernjer
des fréres de Marguerite de Valois. Dans I’histoire, comme
dans Peines d’amour perdues, sa mort prématurée, le 10 juin
1584, provoque le départ de la reine de Navarre pour Paris.
vest sur ce départ que se termine sans conelusion la co-
médie shakespearienne. Mais avant d’en finir avec les por-
traits des trois compagnons du jeune roi de Navarre, il
convient de constater que si, d’'une part, ils contrasteni
absolument avec la descriplion agressive el passionnée que
fait le poele de la nature équivoque de Pibrac, ils ne sont
placés dans la comédie, ot ils ne touchenl en rien au deve-
loppement de Paction dramatique, qu’'en cualité de portraits.
Véritables hors-d’ceuvres littéraires, ils semblent destines a
conserver 'image d’amis avec lesquels on a cu quelque temps
d’heurcuses relations. Le romancier gascon J. L. d’Estalenx v
voit judicieusement le {émoignage de gratitude d'un homme
bien élevé qui remercie les hotes par lesquels il a ¢té courtoi-
sement recu.

Beaucoup d’autres trails de la comédie prouvent sans aucub
doute possible gque ¢« William Shakespearc» a vécu a Nerac.
La démonstration qu’en a faile M. Abel Lefranc dans le tome Il
de son ouvrage Sous le masque de Shakespeare et dans les
¢tudes qui ont suivi est trop saisissante pour qu’il soil besoin
Jinsisier. Notons cependant quelques deétails preeis.

Dans une des scenes teriminales de la comédie, la reine il
4 ses suivantes qu’elle a regu « autant d’amour en vers qu'on
peut en fourrer dans une feuille de papier ¢crite des deux
cotés, marge et tout ». Or, c'esl 14 une particulariteé d’Henri 1V.
11 écril volontiers en vers a ses belles amies. It on conserve,
entre aulres, une feuille de papier couverte de sirophes en-
flammeées qu’il a adressces Q Gabrielle d’Estrées. Ces strophes
sont trop nombreuses pour la dimension du papier. Aussi l¢
royal potte en a-t-il mis en surcharge dans tous les sens ¢l
dans toutes les marges.

La reine a recu ¢galement une foule de bijoux. « Chers
ceeurs. dit-elle a ses suivantes, nous Serons riches avant nolrc
départ si les présents continuent de pleuvoir sur nous avee
tant d’abondance... Regardez ce que j'ai recu de la parl du
roi amoureux!» Et li encore les documents historiques mol-
trent que ¢ William Shakespeare » était parfaitement initie
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y tous les incidents petits ou grands de la Cour de Navarre.
Les comples du jeune souverain prouvent qu'il a offert, &
cetle date, & ses aimables visiteuses, beaucoup de bijoux et
de diamants. : -

Un ¢pisode de la comédie shakespearienne, auquel nous
avons fait allusion déja, est caractéristique. Au cours de Peines
d'amour perdues se place la représentation burlesque d'une
piece intitulée les Neuf preuxr. L’auteur y est cruellement
tourné en dérision sous le nom, emprunté & Rabelais, d’Holo-
pherne, D’aprés un passage du texte, le choix semble en étre
inspiré par les superbes tapisseries qui ornent le chiteau de
Nérac. Pour avoir mal défendu le role d’Alexandre le Grand,
'acteur improvisé qui linterpréte est plaisamment menace
d’¢tre remplacé par Ajax sur l'une de ces tapisseries. Or,
M. Abel Lefranc a découvert le poéme original des Neuf
Preux. Cet ouvrage d'une désolante platitude a paru en 1584.
L'auteur en est Richard Lloyd qui fut le prccepteur de
William Stanley. Il I'accompagne durant les trois annces de
son s¢jour en France. Et il n’est que trop visible que le jeune
¢l indomptable William Stanley supporte malaisément le joug
que le cuistre lui impose.

Un autre épisode de Peines d'amour perdues est plus im-
porlant encore, plus poignant. Nous en devons egalement la
saisissante réveélalion a M. Abel Lefrane.

L'une des suivantes de la reine, cette belle brune qui, selon
Francois-Victor Hugo, aurait inspiré quelques-uns des Son-
nels, dit a sa compagne Catherine :

Vous ne serez jamais amis ensemble (avec I'amour) ; il a tué¢ votre
SCEUr.

El Catherine, visiblement émue, donne ces precisions :

Il la rendit mélancolique, triste et morose et c¢’est pourquoi elle
mourut,

Le tragique événement auquel fait allusion le passage de
Peines d’'amour perdues devait ¢tre revele, dans tous ses deé-
tails, par la publication des Mémoires de Marguerite de Valois,
une cinquantaine d’années plus tard. Au moment ou la jeune
Souveraine allait partir pour Nérac en compagnie de son
Escadron volant, Héléne de Tournon, abandonnée par son
fiancé, le comte de Varambon, mourait de chagrin presque
soudainement. Elle devait étre remplacée par sa sceur, ¢ Ma-
demoiselle de Tournon la ieune », comme le prouve le compte-




358 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1936

des dépenses du voyage ou elle occupa un des premiers rangs
dans la suite de la reine.

Mais « William Shakespcare » ne devait pas rappeler I'¢émou.
vant souvenir dans sa premieére comédie seulement. Il allait
bientét en faire un des plus dramatiques épisodes de Hamlet.
D’aprés les Mémoires de Marguerite de Valois, au moment ol
quatre gentilshommes de sa maison transportent le cercueil
et ou le cortége funébre occupe la rue entiére, un cavalier
survient tout 4 coup. 1l veut savoir qui on enterre. Il interroge
anxieusement les assistants. Ft lorsque le nom d’Héléne de
Tournon lui est donné, il ne peut maitriser sa douleur. I
tombe de cheval évanoui. C'est le comte de Varambon qui
revenait, repentant, demander la main de celle qui est morle
d’amour pour lui.

Est-il besoin de souligner Pimpressionnante analogie du
récit de Marguerite de Valois avec la scéne du cimetiere
d’'Hamlel?

MATHIAS MORHARDT.
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Mme Etlenne du Castel : Ma Grand-Mere Christine de Pizan, Hachette.

— Les Quinzes joyes de Mariage, Préface, Bibliographie et glossaire par
Fernand Fleuret, Garnier fréres. — Revues,

Du fond de l'abbaye de Poissy ou elle vivait, dans une
retraite studieuse, au début du xv* siécle, sous I’habit de
dominicaine, Christine de Pizan, aprenant la mort de son
fils, Jean du Castel, lequel laissait, derriére lui, une veuve
dans la pauvreté et trois enfants sans protection, imaginait,
sans nul doute, que sa postérité avait de maigres chances de
survivre aux guerres et aux ¢pidémies de son temps calami-
teux. Pourtant cette postérité a traversé quatre siécles
puisque M, Gabriel Hanotaux, préfacant un ouvrage intitule :
Ma grand-mére Christine de Pizan, nous avertit que
Mme Etienne du Castel, son auteur, la représente aujour-
d’hui. Voila certes une bonne nouvelle, et nous 'avons ac-
cueillie avec joie, car nous avons pensé¢ que, si larriere-
petite-fille de Christine de Pizan prenait la plume en faveur
de son aieule, ce n’était pas dans le dessein frivole de para-
nympher celle-ci, mais dans le but de nous offrir d’elle une
image enfin débarrassée de toutes ses ombres.

Nous avons done ouvert avec confiance et sympathie son
volume, espérant y trouver trace de quelques archives fami-
liales ou de quelques documents nouveaux. Nous y avons
rencontré de curieuses planches, extraites de manuscrits du
temps historiés par d’habiles enlumineurs, et, parmi elles,
quclques-unes, peu connues, fournissant des portraits, sans
doute approximatifs, de la podlesse. Nous y avons, de plus,
découvert une bibliographie abondante, surtout livresque et,
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par suite, ne décelant aucune recherche personnelle. A notre
grand étonnement, la thése de Marie-Joséphe Pinet ne figure
pas dans celte hibliographie.

Le texte de Mme Etienne du Castel nous a un peu surpris
dés ses premieéres pages. Il est, en effet, traité selon le genre
romancé. Le décor y tient une place assez prépondérante
pour que les détails de 1a biographie y perdent de leur pré-
cision et de leur intérét. Il nous a semblé, par exemple, qu'il
ehit été plus important, pour le lecteur, de connaitre la vraie
physimmmiv de Thomas de Pizan, pere de Christine, sur
lequel nombre de renseignements nous sont parvenus, que
de savoir qu’il se promenait en gondole a Venise ou qui
Bologne il flanait par la ville avant de gagner sa chaire
d'université. Mme Elienne du Castel a souhaité recrcer l'al-
mosphére des milieux oll passent successivement ses person-
nages, donner aussi de la couleur i son récit. Tache malaisce
qui nécessite une longue et patiente recherche des mille
petits faits de la vie ancienne et une fréquentation assiduc
des documenls contemporains. On ne ressuscite pas, en ellel,
pour ne ciler quun exemple, I'image d’une rue parisienne
4 1a fin du xiv® si¢écle, en placant les uns a la suite des aulres
les cris des marchands ambulants.

Passons. Dans I’ensemble, et malgre cent propos imagines,
I'histoire de Christine de Pizan, conltce par son arriere-petite-
fille, reste i peu prés exacte. Thomas de Pizan, homme forl
docte, meédecin et astrologue, alchimiste, juriste et philo-
sophe, gloire de 1'Université de Bologne, appelé simultanc-
ment & la cour du roi de France et & la cour du roi de Hon-
grie, préféra «les estudes de Paris et la haultéce de la cour
francoise » et précéda en cetle derniére, ot Charles V lui lil
Lel accueil, sa femme el sa fille qui s’y rendirent plus tard.

Christine connut, a Paris, une < joyeuse, plantureuse et
paisible » jeunesse. Choye¢e par toutes sortes de coquels qui
trouvaient de l'agrément & son aimable visage nimbé¢ de
tresses blondes, elle s’inqui¢tait bien plus du jeu et des plai-
sirs que de I’étude. A I'dge de quinze ans, elle épousa et aima
d’amour tendre Etienne du Castel, notaire et secrétaire du
roi, lequel était voué au plus brillant avenir. Bientdét mere
de trois enfants et rendue, sans doute, plus pondérée par
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cette triple maternité, elle cultiva son esprit, aidée dans cette
tiche par son pére qui la souhaitait aussi docte que belle.

En I’'an 1389, Christine, ayant perdu successivement ce
pére et son mari, celui-ci emporté par une <« hastive epi-
desmie », entra dans ce qu’elle a appelé la « vallée de tribu-
lacions ». Chargée de sa mére et de ses enfants, contrainte
de défendre avec apreté, contre des fripons qui les lui dis-
putaient, les bribes de sa fortune, elle traversa une longue
période d’incommodité et de tristesse. Pour oublier ses dé-
boires, elle prit I’habitude d’épancher en des lais, virelais,
complaintes, ballades, I'amertume qu’elle en recevait, et ainsi
naquit-elle & la poésie. Bientdt, faisant ecirculer avec adresse
les meilleures de ses productions, elle gagna quelque re-
nommée de poétesse a la cour. Vers le méme temps, sou-
cieuse d’accroilre son savoir, elle s’initia aux littératures
grecque, latine et frangaise, a I’histoire et 4 la philosophie,
leur empruntant a la fois des formes de style, des aliments
de pensée et les moyens de faire figure de savante.

Des Dits, mis au jour par elle dans la suite, Jui valurent
ses premiers succeés. Il semble qu’elle vécut, dés lors, en
femme de lettres véritable, présidant a la calligraphie de ses
euvres et tirant profit de leur vente. La fameuse querelle
du Roman de la Rose qu’elle contribua & provoquer, en fémi-
niste déterminée, protestant, dans une Episire au Dieu
d'Amours contre les outrages dont Jean de Meung accablait
les femmes, la rendit tout a fait célébre. Elle avait, 4 cette
époque, atteint a4 la maturité de son talent. Prodiguant, en
vers et en prose, les ecrits significatifs, elle aborda tous les
genres : pastorale (Dit de la Pastoure), allégorie pédagogique
(Epistre d’Othéa), compilations didactiques (Le Chemin de
Longue Estude, La Mutacion de Fortune), problémes reli-
gleux et politiques (Oraison Nolre-Dame, Livre des fails et
bornes meeurs du sage roi Charles V, Lamentation sur les
Maux de la France, Livre de la Paix, etc...), tout en poursui-
vant ses revendications en faveur du «féminin sexe» (La
Cité des Dames, Le Livre des trois vertus). Dans la derniére
Partie de son existence, elle acquit, par la qualité littéraire
de ses travaux autant que par la force de leur pensée, une
autorité sociale certaine dans le royaume. Sous I’habit de
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moniale méme, malgre le désespoir que lui causa la mort de
son fils, elle écoutait encore les bruits du monde. Le Dit de
Jehanne d'Arc, I'une de ses dernieres ceuvres, qui exalte les
actions de I'héroique pucelle, montre que la patriote et la
féministe survivaient en elle dans la cellule o1 elle cherchait
la paix de I'ame.

Mme Etienne du Castel analyse intelligemment, dans son
livre, les principaux scrits de son héroine. Elle signale, dans
la conclusion de ce livre, mais peut-étre en termes insuf-
fisamment explicites, quelle influence profonde la poctesse
exerca sur les esprits de son temps. Cette influence semble
s’étre prolongée jusqu’au XVII siecle. A quiconque é¢tudie sa
vie et ses travaux, Christine de Pizan apparait comme une
femme de < haute clergie », pleine de noblesse, mais, il faul
bien le noter, gatée par un certain pédantisme qui alourdit
ses dons de spontanéite.

Aprés sa mortl, la querelle pour ou contre les femmes, a
laquelle s’étaient mélés plusieurs doctes notoires, et, en par-
ticulier, I'illustre Gerson, retrouva, parmi les gens de plume,
des combattants vigoureux. A une date que 'on ne peut
exactement préciser, mais que l'on place aux environs de
1480, parut un in-folio gothique intitulé Quinze Joyes de
Mariage. 1l contenait, contre les femmes, le plus virulent
réquisitoire qu'un misogyne eut encore publié.

De ce texte, dont les éditions, méme modernes, etaient
Jevenues rares, M. Fernand Fleuret vient de publier une $0i-
gneuse et savante réeimpression, accompagnée d'une excel-
lente preéface, de bibliographies et d’un glossaire, ou I'on
trouvera la lecon du manuscrit de Rouen, la plus complete
et la plus stre.

Les Quinze Joyes de Mariage offrent par leur realisme, e
naturel et I'irenic de leur style, les qualités admirables d'ob-
servation que l'on y dccouvre, toutes les apparences dun
chef-d’ccuvre du domaine satirique. ¢ C'est, dit de cel oOuU-
vrage singulier, M. Joseph Bédier, une succession de petites
scénes d’intérieur, d’une vérite et d'une couleur étonnanies,
ou l'on voit femme, belle-mére, chambrieres et comimeres
¢’'entendre comme larrons en foire pour berner et ruiner le
pauvre diable de mari, qui n'en peut mais. Ce niais senti-
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mental prend pour des <« joies » les miséres du mariage, et il
meurt & la peine, se croyant heureux. D’autres niais font
comme lui et la farce continue. »

Les érudits qui s’intéressérent spécialement 4 une ceuvre
qui nous ouvre de si curieux horizons sur les foyers du

xyv' siecle, cherchérent a découvrir le nom de son auteur.

M. Fernand Fleuret consacre & leurs trouvailles une bonne
partie de sa préface. Sur le manuscrit de Rouen figure une
sorte de charade cryptographique en vers, transcrite par un
contemporain et suivie de ces mots : ¢« En ces huit lignes
trouverez le nom de celui qui a dictes les XV joies de Ma-
riage. » André Pottier, bibliothécaire de Rouen, aprés un
patient travail sur cette ¢nigme, attribua I'ceuvre 4 André de
La Salle, auteur du Petit Jehan de Saintré; le bibliophile
Jacob et un anonyme la donnérent ensuite & un certain Le-
monde et au sieur de Bellesme. Pierre Louys, qui se plaisait
i élucider, souvent imprudemment, les mystéres de la litté-
rature d’autrefois, en fit a son toar cadeau, & la suite de trop
subtiles enquétes, a Pierre II, abbé de Samer. M. Fernand
Fleuret discute avec finesse toutes ces attributions, montre,
par des arguments, qu’elles manquent, malgré leur ingénio-
sité, de bases réelles. Pour lui, les XV joies doivent, faute
(e documents explicites, demeurer dans l'anonymat. Tout
au plus peut-on — et il s’y efforce avec beaucoup de soin —
préciser leur source d’inspiration, — le Miroir du Mariage
(I'Eustache Deschamps, — et affirmer que leur composition
fut postérieure 4 ce dernier ouvrage.

Quoi qu’il en soit, les XV Joies comptent parmi les proses
les plus agréables, les plus vives, les plus prés du réel qui
nous soient parvenues de ces temps anciens. Le clergeon qui
les rédigea possédait, en particulier, un merveilleux sens du
dialogue et avait pénétré a4 fond la psychologie féminine, Il
¢prouvait grande pitié pour les <« proudhommes » engagés
dans le mariage et qui ne savaient point résister aux embi-
ches, perfidies, trahisons de cet état. Ce qu’il nous présente,
en définitive, et avec une habileté consommeée et un pouvoir
de persuasion capable de convaincre les damoiseaux de son
époque, c’est un tableau décourageant, et sans contre-partie,
de la méchanceté féminine., Bien triste était la vie en ce
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(quinzieme siecle si les hommes ne renconiraient sous leup
toit que mensonge, lacheté, tromperie, désordre, dissipation,
mais nous n’en croyons rien.

Revues. — Revue de littérature comparée, avril-juin 193¢,
De M. N. Cartojan : Le modéle frangais de UErotokrilos,
poéme crétois du xvu® siéele; de M. J, Worm-Muller : Leg
idées [rancgaises dans I'ceuvre d’un hislorien norvégien, Er-
nest Sars; de M. E. Carcassonne : Wagner et Mallarmé; e
M. G. Morgulis : La Malibran en Ilalie; de M. H. Guillemin :
Un fragment de Jocelyn (raduil en vers anglais par Mme de
Lamartine. — Revue de I'histoire de Versailles, octobre-d¢.-
cembre 1935. De M. J. Boyer : Le transfert des cenvres d'arl
de Marly et Versailles anx Tuileries el au Palais Bourbon;
de M. E. Lery: Le cabinet de physique des Enfants de
France; de M. G. Mauguin : Elan de palriotisme des éléves
du Lycée de Versailles a la nouvelle de Walerloo; de M. H.

.. : Dépense de la bouche du roi a Versailles en 1637; de
M. A. L. : Une se@eur de Houdon.

EMILE MAGNE.

LES POIMIS

Jean Pourtal de Ladeveze : A UAmilié des Jours Anciens, le Divan., —

Jean Mardigny : Un Jour aprés 'antre, R. Debresse,

Maintes fois, en songeant a ce qu'il convient d’exiger de la
rime ou a ce gu’il sied de lui imposer, aux conditions dont les
poeles se salisfont, ou aux recherches de rarelé ou certains
excellent, il m’est arrivé de conclure que la question était, Ja
plupart du temps, fort mal posée. C’est une erreur de n’envi-
sager, pour juger de la qualité d’une rime, que les deux syl-
labes consonantes ou les deux mols dont ces syllabes font
la terminaison. Des rimes suffisantes, comme 'on dit, ou des
rimes appelces riches parce gu'elles ont la consonne d’appui,
ce n'est pas cela qui impaorte avant tout; les unes ou les autres
peuvent ne pas saccorder a la substance du poéme qu’elles
onl pour mission de soulenir ou de renforcer; elles peuven!
¢lre excessives, clles peuvent, avec tous les caractéres qu’'on
leur préte ou qu'on leur retire, étre faibles on foreées selon la
diversilé des cas. Des rimes recherchées ou difficiles dans les
poemes, (que j'ai sous les yeux, dont se compose le nouveau
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recueil de Jean Pourtal de Ladeveze, et qu'il dédie, avec une
émotion la plus discréte, a I’Amitié des Jours Anciens, dé-
parcraient la beauté particuliere de ces images si dépouillées
qu'elles se présentent a 'esprit du lecteur comme l'expression
impromplue & force de simplicité, de sentiments que chacun
¢prouve ou croit avoir éprouvés; mais, comme pour le ma-
niement de toutes les parties de ces poémes, il faut en 'agen-
cement de leurs rimes une exactitnde presque un peu flot-
tante, incertaine, et secrétement d’une délicatesse inflniment
habile, & distance également évitée et dédaignée, sans que le
poéte s’y efforce, de la platitude a redouter et de 'emphase
qui choquerait.

Je prends pour exemple un des poémes, précisément, les
plus soutenus, les moins éloignés d’un souci de développe-
ment : Ariane parle, et je cite ses premiéres paroles :

En quelque lieu du ciel désert et de la Terre

O mon désir vous cherche ét mon cceur vous espere,
O voyageur captif d'un périple incertain,

Taciturne héros armé du triple airain,

Que mon amour trahi soit le plus sir des guides

Et vous protége encor des fortunes perfides!

Les rimes dans ce morceau ont une importance secréte, a
peu prés indéfinissable; elles ne sont pas puissantes en elles-
mémes ainsi que l’exige jusqu’a I'abus Théodore de Banville
(qui n’en usait pas toujours pour lui-méme dans ses recueils
les meilleurs, ni toujours avec bonheur); elles ne sont point
expressives et douées d’une vertu d’action comme les rimes
merveilleuses de Paul Verlaine; elles ne présentent pas la
négligence apparente qu’aimaient leur laisser prendre Al-
fred de Musset, ni, plus raffin¢, Jean de la Fontaine. Non.
Elles portent sur des mots qui sont essentiels au discours, en
raison seulement de la forme parfaite de la phrase qu’elles
relévent sans effort et aménent 4 former un chant plus sar
d'éire exquisement modéré, contenu, — et c’est le systeme
intelligent, repris avec une maitrise, fit-elle involontaire et
ignorante de ses moyens — dont usait Jean Racine. Et c’est
a ce point que j'en voulais venir, parce que, je m’en souviens,
4 ses débuts, quand il soumettait &4 mon appréciation déja
tous les vers ot il s’essayait, je ne cessais de faire reproche
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a mon jeune ami Jean Pourtal de Ladevéze de ce que je re-
gardais ainsi qu'un incroyable, un coupable insouci de 13
rime, et je I’exhortais a en prendre plus de soin. Il ne m’écouy.
tait guére, tant, prétendait-il, il était impuissant & se réformer
ou simplement & travailler longuement ce qu’il faisait. Sa pro-
duction, depuis, de plus en plus ferme, de plus en plus équi.
librée, prouve qu’il avait raison de ne pas m’écouter; il cher-
chait ailleurs qu’aux domaines ou je le voulais introduire:
il cherchait ot d’avance il était sir de se découvrir tel qu'il
voulait étre, parce que, sans doute, au fond de lui-méme, et
sans qu’il s’en doutdt, il s’y était d’avance trouvé.

Cette streté tranquille, ce mépris de 'effet, de 1'éclat, de
toute splendeur offerte 4 la vue commune, constitue ’essen-
tiel de la grandeur, je veux dire de la simplicité de haut
et parfait gout, qui m’attache tout entier & lui, par I'estime
et 'admiration. Tout le monde le lira aisément, c’est d’autant
moins ce qui lui importe que bien peu nombreux, en raison
de cette grandeur de simplicité, resteront ceux qu’il aura
pu toucher et retenir. Il voue & I'amiti¢, aux amis disparus,
a notre cher Marcel Ormoy des vers que chacun se croira
& méme d’écrire nalurellement comme il les a écrits. Eh
bien, quon s’y essaye: sans surcharge, sans défaillances,
sans c¢fTorl, sans que rien soit omis de ce qu’il importe de
suggerer, réaliser une fin de poéme telle que celle-ci :

Beau secret de 'unique amour,
Haute flamme au milien du jour
On ta vigueur s’est consumée,

I1 ne nous reste plus de toi

Qu'une mémoire bien-aimée,
Apparence, pile fumde

Du feu plus réel que la foi.

Mais au nom de Marcel Ormoy

Une d¢toile s’est allumée.

Certes il n’y a la aucun ¢talage d’émotion ou de sensi-
bilit¢. Les plus émus ou les plus sensibles peuvent chercher
a exprimer leur émotion en moins de paroles, avec plus de
relenue discrete, et plus de justesse qui pénétre et fasse pen-
ser; je doute qu’ils y parviennent, et pour moi je me plais &
lixer mon admiration de graiitude et d'impression profonde
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comme en cette ceuvre exceptionnelle de goit parfait, de me-
sure, de beauté délicatement modulée, sincére et troublante.

Je me suis attardé a faire ressortir cette physidnomie de
I'art du poéte, parce qu’'elle m’a semblé souvent la plus dif-
ficile a saisir, mais tout ce bel ensemble de poémes offerts
a 'Amitié des Jours Anciens s'enveloppe de ce ton de dis-
linction supréme, bien loin de toutes mesquines ou trop
voyantes ressources, et je n’aurais qu’a ouvrir le recueil au
hasard pour signaler des qualités pour le moins égales a celles-
la dans les six épigrammes, au sens ancien et étymologique de
ce mot, dans plusieurs sonnets, Prémonition admirable, dans
Paysage d’'Hiver, Judith au rythme ondoyant et complexe,
dans les délicieuses et malicieuses Fées, et bien d’autres en-
core. Apreés les remarquables livres qui s'intitulent le Secret
des Heures mortes et Sur les Balcons du Ciel, j'ai la convic-
tion heureuse que Jean Pourtal de Ladevéze nous apporte
dans A 'Amitié des Jours Anciens son ceuvre de maitrise, je
souhaite que quelques-uns, dont l'opinion compte, s’en ré-
joulssent avec moi.

Un jour apres 'autre, ce titre résume la philosophie reési-
gnce et alerte a la fois de Jean Mardigny. L’apercoit-on dé-
sabusé? Il serait excessif de le prétendre. Mais, comme en ses
Féeries Sentimentales, si son attention s’attache a la couleur
vive, au souffle dégagé d’une aile qui s’ouvre et passe, si un
rien le distrait de ses méditations solitaires, c’est qu’il pos-
sede I'art spontané d’en accorder I’émoi qu’il n’a pas cher-
ché & I'expression secréte de ses mélancolies. Et puis il
semble que I'auteur ait fait I'expérience d’une longue et pé-
nible maladie, dont son réve dolent semble sortir, éprouvé.
Dans la province on il vit & I’écarlt et qu’il chérit parmi le
rappel de ses meilleurs souvenirs, il laisse doucement son
thant se nuancer de mille charmes fugaces, fréles et tendres.
Aucune pose, aucune morgue. Une simplicité de bonhomie
ingénue, un soupcon a peine d’ironie apparentent ses images
i des rythmes verlainiens ou parfois du délicat impression-
tiste Tristan Klingsor. Le talent pour des esprits de ce genre
Vest-il fait d’une perpétuelle enfance? On y revient non sans
ristesse, car la précision méme de circonstances retrouvées
Pénétre de la persuasion que les heures de jadis ne renai-




J68 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1936

tront jamais plus. Que de possibilités heureuses ont été fay.
chées au long des journées :

Ou sont les amis d’autrefois,

Ot les beaux jours dont fit la cueille
Mon cceur? Mais tous ces bonheurs, quoi!
Ce sont fleurs que le vent effeuille.....

ou bien, encore, dans un aulre poéme d’ordre analogue :

Ce soleil peut briller, jamais

Plus il n’aura ferveur pareille

A celle des ciels que j'aimais
Demonenfance. . . . .

. Fantdmes bleus des soirs défunts,
Cest vous aussi que je regrette

Et vos langueurs et vos parfums
Et tout de votre ime secréte.

Mais le ton s’approfondit lorsque I'anxiété s’accroit. Et le
pocete, lorsque la maladie I'aceable, sait voir et sentir avee
angoisse, une angoisse mélée virilement de sérénité, (que

Oh! les mois passés, le mal est toujours Ia,
Aneré dans ma chair, et les quatre murs,
dans fin, me gardant! Qu’importe 'éclat

De Titre joveux! je réve d’azur:

Et, méme s'il pleut, qu'importe, je réve
D’aller par la rue, ombre avee les ombres,
Car toujours me brile la méme séve

Et Nerval m’entraine au fond des nuits sombres.

« Je ris », dit-il bien comme Villon, ¢ je ris en pleurs », ¢
il s’enchante de brillants et féeriques « Contes et Tableaux
de vietlleries exquises, ef, parmi ses souffrances, comme 1'éerit
le poette, « V'espoir n’a jamais tanl clarifié ce ecour penche
sur les grimoires ».
ANDRE FONTAINAS.
LES ROMANS

Lucie Delarue-Muardrus : Chénevieil, Ferenczi. — A, T’serstevens : L'or
du « Christobal », Alhin Michel, —- Joseph Peyré : IL’homme de chot
Grasset. — Léon Fraplé : La Reine de ecaur, Flammarion. — Louls d¢

Robert : Trop belle, Flammarion, —- Simonin Bazin : Veila taxi!, Galll-
mard.
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Avec son pére, un demi-infirme, et qui fut, autrefois, un
peintre célebre, mais qui est ruiné, Réale Choptot vit tout
prés de Honfleur — dans un vieux logis humide, comme 1l
sied, en Normandie — d’une nourriture frugale et de courses
a bicyclette. Ce logis, c’est Chénevieil, qui existe, parait-il,
et qu'évoque avec charme Mme Lucie Delarue-Mardrus dans
son nouveau roman. Mais, devenue presque sauvage, Réale,
naguére Parisienne, n’est point malheureuse. Elle se plait,
hors des heures des repas el de la veillée, a grimper lente-
ment, ou a descendre & toute vitesse les cotes du pays, a
travers une nature dont le cours des saisons renouvelle sans
cesse le speclacle a4 ses yeux (des « yeux retroussés et trans-
lucides »). Sorte de centauresse, elle jouit, sur son cheval
d'acier, d’une ivresse pantheiste, en attendant le mariage que
souhaite pour elle son pére avec un brave homme, Charles
Villemontiers, qu’elle estime, mais vers lequel rien ne l'attire.
Et c’est, un jour, la révélation merveilleuse. Elle rencontre,
sur la cote de Grice, devant la chapelle qu’il peint «en lui
tournant le dos », un grand garcon, beau comme un dieu de
la Renaissance, aristocratique, hautain, meéprisant meéme, et
qui est cubiste. Il lui cause un ¢éblouissement. On se rap-
pelle, en vovant le personnage avec mailrise campé par
Mme Delarue-Mardrus, que celle-ci vient d’écrire une peiite
brochure, Up to date, o1 elle oppose la nouvelle géncération
a I'ancienne, avec indulgence, sans doute, mais clairvoyance.
Gabriel Gray, en tout cas, est bien un jeune homme de son
temps. S’est-il rendu compte de 'effet foudroyant qu’il pro-
duisait sur la saine el sage jeune fille qui s’est quasi jetce a
son cou, soulevée brusquement par la puissance qui méne le
monde? On peut en douter. Le gaillard a du talent, du reste,
du génie, peut-étre (est-ce qu’on sait?) et il vit, 4 la maniere
des grands hommes d’aujourd’hui, dans une sorte de déta-
chement supérieur des vaines humanités, qui le rend diffi-
cile a émouvoir. On ne perce pas facilement le nuage d’in-
différence au milieu duquel trone cet olympien. Pauvre Réale!
Préte & tous les abandons, a toutes les folies, et qui se débat
en vain, lucidement, dans son vénusien délire!l... Mais ne
croyez pas que l'aventure finisse de facon banale, par la
chute de Réale ou par son échec. Non. Et voild qui ajoute &
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la beauté du récit de Mme Delarue-Mardrus. Gray meurt d'up
accident. Entré brutalement, par surprise, dans I'existence
de Réale, il en sort de méme. Réale restera marquée pour
toujours. S’il y aura place dans son cceur pour de la ten-
dresse, elle ne connaitra jamais plus que fadeur aprés son
grand désir inassouvi. Je I'avoue : & la place de Mme Delarue-
Mardrus, je 'eusse abandonnée aprés ’avoir montrée & demi-
consumce par le feu divin qui I'avait exaltée au-dessus du
respect d’elle-méme et de la pitié de son vieux pére... Sans
le don de son corps et de son dme vierge, elle a tout éprouvé,
il est vrai. L'orage — la colére sacrée a passé sur elle et
I'a dévastée. Mais Mme Delarue-Mardrus a voulu donner une
suite a cette premiére partie de son récit, trés belle, trés
émouvante, d’un réalisme impressionniste qui prend valeur
de symbole, et fait le plus grand honneur a la maturité de
son talent (tout porte, ici, par I'effet d’'un pouvoir de sug-
gestion continu). Elle a procuré I'apaisement a son héroine.
Grace a la chienne du mort qu’elle a recueillie, Réale se
reprend a la vie. Elle fait de I'¢levage avec cette briarde
magnifique; elle ¢pousera, sans doute, Charles de Villemon-
tiers, revenu d’Afrique, et que scs chiens auront failli étran-
gler... Mais dans son pittoresque, cette seconde partie n’est
quun c¢pilogue an drame qui fait la beauté du récit de
Mme Delarue-Mardrus. Je n’oublierai pas Ihistoire de Ia
jeune amoureuse ignorante de I'amour; de la chaste jeune
fille que la froideur, seule, de I'objet de son ardeur, retint
d’étre impudique.

Le roman de M. A. T'Serstevens, L’or du « Christobal by
fait songer, & la fois, a Stevenson et &4 Conrad. Clest un
roman d’aventures lointaines et un roman maritime, il esl
vrai, ou le réel se méle agréablement & la fiction, et qui unit
le pittoresque du décor a4 la plus vive peinture des carac-
téres. Dans un port de I'Equateur, a 'époque de la Grande
Guerre, un navire, le Christobal, fait escale. Nous apprenons
bientét, par une Américaine, Edith Macmillan, du genre
« star » et dont les films ont, sans doute, exalté 'imagination,
qu'il est rempli d’or, destiné par des Allemands en exil i
la mére patrie. La belle fille décide le coronel Tovar Romero.
chef de la police du port, a s'emparer du Christobal pour
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en partager le butin avec elle et un tiers, un certain William,
officier 4 bord de ce bateau... Tovar, qui la croit irréduc-
tible, est amoureux d’elle; mais c’est de William — lequel
le tenait, lui-méme, de I’épouse du capitaine du Christobal —
qu'elle a appris le merveilleux secret... Marché conclu. Tovar,
dont Edith connait le passé de « gangster », est bien '’homme
qu'il faut pour tenter le coup et pour le réussir avec une
pande de malandrins. Seulement, que faire de I’équipage
prisonnier? « Il faut le jeter par-dessus bord! » declare
Tovar. « Non; le débarquer dans une ile déserte », propose
Wwilliam, appuyé par Edith. Solution faussement humanitaire;
car comment vivront, sur le récif ou on les déposera, les
malheureux hommes du Christobal? N’importe. Tovar céde
4 William et 4 Edith; et I’équipage est bientdt découvert la
ot il a été abandonné. De toutes parts, les messages de radis
se croisent comme les mailles d’un filet au-dessus du Chris-
tobal. Les batiments internationaux se livrent a la recherche
du fugitif. Rien d’autre & faire, dans ces conditions, que de
payer les mauvais garcons qu'on a recrutés, et de les débar-
quer a leur tour; puis de noyer le Christobal et sa cargaison
d’or, dans quelque goulet peu profond, ol on reviendra le
vider de son contenu, une fois ’aventure oubliée. Mais c’est
alors que le drame éclate entre Tovar et William. Ce dernier
révéle au coronel qui est Edith : une fille de joie, on 'avait
deviné, et dont il demande de partager les faveurs avec
son complice, maintenant que celui-ci n’est plus capitaine...
Un des poursuivants des pirates trouvera, un beau jour, Tovar,
ivre, 4 cOté des cadavres de William et d’Edith... Aurf sacra
fames. C’est la morale de cette histoire, fort attachante et
ot M. T'Serstevens témoigne, une fois de plus, de ses dons
admirables de conteur. L’auteur du Vagabond sentimental
est un écrivain, en outre; et 1’'on retrouve son amour de la
vie libre, aventureuse, dans la sympathie avec laquelle, mal-
gré qu’il en ent, il a dessiné ses personnages.

Avec L’homme de choc par M. Joseph Peyré, nous reve-
nons sur le continent européen (en Espagne, pour préciser);
mais c’est encore un héros de sang ibérien qui est le prin-
cipal protagoniste de ce récit, d’ailleurs assimilable aux
romans d’action, sinon d’aventures. Le Morenu, piqueur au
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puits des Arenales, dans les Asturies, ol a éclaté la révoly-
tion, a recu 'ordre d’enlever et de faire sauter, s'il est néces-
saire, le poste occupé par la garde civile. Il se heurte a son
beau-frére Javier, qui commande le poste, et a sa propre
seeur, Noli, enfermée avec celui-ci. 11 les tuera I'un et I’'autre,
De gaité de cceur? Non; ce n’est pas une brute; el il aime
Noli, au surplus, si Javier n’est pour lui qu'un défenseur de
Pordre ancien, un ennemi... Le remords le ronge, apres cette
dure concession au devoir; et, pour se racheter (car il est
croyant), il sauve un vieux prétre, cache sous un deguise-
ment. La réalité et ses cruelles exigences, voila I'obslacle
auquel se blesse cet idéaliste, qui verra mourir, en outre,
une jeune fille charmante qui lui rappelle sa sceur et pour
laquelle il éprouve un sentiment plus tendre que I'amitié...
Point de subtilités artificielles dans I’étude -—— non : dans la
présentation (car nous ignorons les antécédents du Morenu)
de cette Ame d’un simple, 4 travers une succession d’anec-
dotes. Mais le drame de conscience est pathétique dont nous
devinons les obscures péripéties. Drame cornélien; il n'en
saurait étre autrement. C’est aux plus vieux mobiles auxquels
ont toujours ob¢i les hommes que cedent, encore aujourd’hui,
nos révolutionaires les plus avancés. L’amoralité qu’on leur
enseigne nempéche leurs chefs de recourir aux ressorts mo-
raux de jadis, pour les faire agir. M. Peyre¢, I'auteur, comme
on sait, de Sang et lumiére, me semble avoir gagné en puis-
sance, en se dépouillant, dans L’homme de choe, J'avoue,
cependant, que la technique, empruntéc au cinema, dont il
tente ici application au roman, m’a paru produire des eflels
déconcertants. Les courtes scénes qu’il fait se succeéder dans
son récit causent une impression chaotique. Elles troublent
la vision du lecteur qui n’est pas celle du spectateur. La
narration, ¢vocatrice d’images mentales, a ses lois organiques
auxquelles on ne saurait, a mon avis, substituer celles de
’éeran. 11 faut, &4 la composition descriptive, un enchaine-
ment secret d’¢éléments plastiques dont notre mémoire visuelle
- la sensibilité de notre rétine aux chocs qu'elle a recus,
nous dispense au cinéma.

Marie-Louise Dangeloux est née, comme disait Verlaine,
¢« sous le signe d'une influence maligne ». Envoyé au bagne
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pour un autre, son pére — presque aussitot aprés avoir éte
rendu @ la vie sociale -— s’est tué en tombant d’un sixiéeme

étage, alors qu'il rendait service a des amis. Elle-méme a été
lichée par son séducteur, et a mis a4 mort involontairement
sa petite fille, en I'étouffant. Accusée d’infanticide, elle voit
1a chance tourner, enfin, en sa faveur, grace a une excellente
femme qui ¢pouse ayec tant de zele sa cause qu’elle accom-
plit une maniére de miracle. Cest La Reine de cceur.
M. Léon Frapié a caressé son image avec amour. Il v a du
Théodore de Banville chez I'auteur de La Maternelle. Chris-
tiane. cet «as» de la couture, gui réussit a toucher ’ame
d'un élégant attaché au Ministére, et celle du Ministre Iui-
méme, pour sauver Marie-Louise, est une bonne fée banvil-
lesque, en effet. Autour de I'innocente Marie-Louise, déchirce,
sa mere, la concierge M'ame Taudis, nous apparaissent, mal-
gré leur réalisme, comme des personnages dignes des Contes
pour les femmes et des Conles féeriques. Qu’'on aille, apres
cela, accuser le populisme d’étre prosaique!

«La beauté, disait Stendhal, est une promesse de bon-
heur. » Aussi, I’héroine du dernier roman, Trop belle, de
M. Louis de Robert, se voit-elle dédaignée, en dépit de la
perfection exemplaire de ses formes, par le seul homme
qu'elle ait désiré, au cours d'une vie comblée d’adulations.
Cette femme, dont le corps «a du génie», comme disail
dé¢ja de sa meére un sculpteur, laisse indifférent I'objet de
sa passion, parce que celui-ci a des gouts troubles, sinon
pervers. Elle ne parle pas aux sens de ce sujet de décadence.
Le cas est curieux, et subtilement, encore qu’avec franchise
analysé, Ce n’est plus 'élégiaque délicat qu'est M. de Robert
que nous retrouvons ici, mais le réaliste qu’il y a en lui,
comme, je le crois, chez tout écrivain romanesque, digne de
ce nom. Ce romancier connait son meétier, en toul cas, el
son réeit se lit avee intérét, d’'un bout a I'autre.

On en apprend de belles sur la clientéle des chauffeurs
dans Voila taxi! par MM, Simonin et Bazin. Ce roman pica-
resque fourmille d’observations, et il a le meérite, usant ou
abusant méme de P’argot, de styliser, si 'on peut ainsi dire,
le langage de la pégre.

JOHN CHARPENTIER.
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THEATRE

Le Médecin malgré lui, trois actes de Moliére & la Comédie-Francaise,

Bénissons une fois de plus la Comeédie-Francaise. Si elle
n’existait pas, de quoi pourrions-nous parler, pauvres criti-
(ques (ue nous sommes, en un temps ou le théatre est gagné
d’une sorte de léthargie qui ressemble a la paralysie et qui
pourrait avant peu le faire tomber, malade qui n’est pas
imaginaire, dans la privation de la vie?

Pour atteinte qu’elle soit, elle aussi, la Comedie doit a sa
nature de ne pouvoir s’éteindre, d’éire en quelque sorte
inextinguible, et elle exécute de temps en temps des petits
travaux si discrets qu'ils risqueraient d’échapper a I'attention
d’un observateur distrait. C’est ainsi qu’elle vient de nous
offrir une nouvelle présentation du Médecin malgré lui
[’intention ¢tait louable par elle-méme et il faut la compter
4 ceux qui en ont eu 'idée avant de juger la réalisation, qui
ne méritait point, hélas! de grandes félicitations. Tout I'effort
tenté se résumait en costumes neufs et en décors fraichement
peints. Certains costumes ne manquaient point de gaieté, mais
les décors étaient assez peu admissibles quant au style, s'il
est permis d’employer ce mot en 'occurrence. Je les taxerais
méme assez volontiers de laideur et de mauvais gout. Mais la
n’est pas entiérement la question. Un bon peintre peut d’aven-
ture se tromper et des juges ordinairement qualifiés manquer
une fois de discernement. Ce qui a pu paraitre regrettable
en l'espece, c’est que V'effort de renouvellement que l'on ten-
tait se limitat exclusivement aux décors et aux costumes, c’est-
d-dire a la plus superficielle apparence d’un spectacle. Dans
ce cadre refait, la piéce se jouait, fort bien d’ailleurs, comme
elle avait été toujours jouce. Elle avait la méme sonorité et
le méme accent : a vrai dire, on ne 'avait pas remise en scéne.

Afin de le prouver, il faudrait peut-étre s’engager dans
I'analyse de problémes assez complexes et ticher de définir
ce (u’est la mise en scene, partant le metteur en scéne.

On s’abuserait singuliérement en considérant ce personnage
comme quelqu’un qui doit uniquement choisir les décors, les
meubles, costumer les comeédiens et régler leurs entrées ou
leurs sorties. Non, le metteur en scéne est avant toute chose




REVUE DE LA QUINZAINE 376

—-——'-._

un homme capable de penser ct de repenser les piéces sur
lesquelles il se propose d’exercer son art et ses talents. J'ai
oublié (et j’en suis aussi honteux pour ma mémoire que pout
mon systéme de références) quel est le stratége que I'on a qua-
lifi¢ de penseur de batailles. Je dirais volontiers que le met-

teur en scéne est un penseur de spectacles, sinon un penseur

de pieces.
Nous avons mainte fois entendu dire, et cela particuliére-

ment par des gens qui se préoccupaient du cas Comédie-
Francaise, que cet illustre théitre manquait de quelqu’un qui
se tint a I'avant-scéne. Et 'on veut faire entendre par cette
périphrase que le metteur en scéne est quelqu’un qui sur-
veille les travaux des comédiens depuis une avant-scéne. Sans
doute s’y installe-t-il alors que les textes sont déja sus ou a
peu prés, afin de dispenser a la troupe qu'il régit des indica-
tions et des conseils extrémement utiles a la bonne apparence
que le spectacle doit présenter. I1 dit a quel moment les per-
sonnages doivent faire trois pas en avanl, s’arréter, s’asseoir,
se relever. Il dit a celui-ci de prendre garde a ne point cacher
<on camarade, a cet autre d’approcher son fauteuil de la table
oit il devra tout a I'heure feuilleter un livre. 11 se soucie de
I'équilibre des groupes que constituent les personnages assem-
blés, veille a la fagon dont s’accordent entre elles les couleurs
des costumes et leurs formes. 1l engage ensuite un comédien a
parler plus haut ou plus bas. 11 lui signale que tel ou tel
passage paraitrait plus intelligible si on le disait plus lente-
ment et que tel autre, au contraire, risquerait moins de cho-
quer le public si on lescamotait avec volubilité. Il indique
les moments ol le personnage doit parler a la salle et les dis-
tingue de ceux ou il doit lui tourner délibérément le dos, puis,
satisfait de sa besogne, il quitte I'avant-scéne et s’en retourne
vers ses aulres travaux.

Un metteur en scéne est selon moi tout autre chose, et ¢’est
essentielleraent un homme capable d’interroger un texte et de
le commenter. I va Iexpliquer au public et le lui rendre
intelligible, & peu pres, — mais par d’autres moyens, —
comme un professeur en chaire ’élucide pour son auditoire.
1l n’obtient ce résultat que par une longue ¢tude, qu'en émet-
tant des hypothéses et qu’'en essayant de les verifier. S'il ren-
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contre l'approbation générale, c’est que son hypothése étaj
juste; s’il s’est trompé, I’événement le lui prouve.

Quand Gaston Baty prétendit que le Malade imaginaire
était un drame macabre et qu’il se proposa de le présenter
comme tel, il fit ccuvre de metteur en scéne au meilleur sens
du mot. Je ne veux point dire la qu’il avait raison. Je pense
méme qu’il se trompait, mais ce n’est point ce que je veuy
prouver pour le moment. Ce que je recherche dans cet exem-
ple, c¢’est de démontrer, flut-ce par I'absurde, comment doit
s'exercer l'activité d’'un metteur en scéne digne de ce titre, ]
scrute, il analyse les ouvrages qu’il veut animer, & tel point
qu’il peut faire sien ce mot de I'un d’eux que 'on m’a rap-
porté : j'ai plus travaillé cetlte piece que 'auteur lui-méme.

Voila qui a Pair d’une boutade. On imagine que celui qui I'a
prononccée ne 'a point fait sérieusement et que si elle lui a
véritablement échappé, il s’est repris tout aussitét. Cependant,
cette boutade correspond a une reéalité, et 'on imagine forl
bien d’aulres cas ou linterpréte doit plus travailler que le
crealeur. Que 'on essaie, par exemple, de comparer le labeur
d’un buriniste qui va minutieusement reproduire sur le cuivre
la libre improvisation échappée au crayon ou bien au pinceau
de quelque peintre de génie, Delacroix on Watteaun. Ne croit-on
pas qu’'en effet le graveur va passer sur sa planche beaucoup
plus de temps qu’il n’en fallut a son modéle pour exécuter
esquisse qu’il s’agit de répéter et qu'an bout du compte il
saura bien mieux que le maitre ce que le maitre a fait? Il aura
scrute ses intentions plus profondément qu’il ne le fit lui-méme
et, quelle que soit la distance qui sépare 'original de sa repro-
duction, il aura pu y metire beaucoup plus du sien que le
crealeur.

I'en va tout de meme dans la matiére qui nous occupe. L’ef-
fusion spontanée du génie peut produire un chef-d’ceuvre
avec une radieuse et surprenante facilité. I1 n’est pas inconce-
vable que le contenu de ce chef-d’ceuvre n’apparaisse pas toul
entier a celui qui le erée dans I'instant méme qu’il le met au
jour, et nombreux sont les artistes &4 qui I'on peut dire sérieu-
sement et de bonne foi ce que Philaminte dit & Trissotin :

Mais quand vous avez fait ce charmant guoi qu’on die,
Avez-vous compris, vous, toute son énergie?
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Songiez-vous bien vous-méme a tout ce qu'il nous dit
Et pensiez-vous alors y mettre tant d’esprit?

west la charge du metteur en scéne de faire sortir des
euvres tout Pesprit que Pauteur y a pu metire sans y penser.
La tiche n’est pas petite, et 'on ne me surprendrait pas 2
coutenir que, lorsque Musset & vingt-deux ans composa les
Caprices de Marianne, il lui en cotiia moins de peine qu’i
Gaston Baty quand il en organisa la representation cet hiver.
£t tout de méme, jadmettrais assez facilement que, durant
les quinze ans ou il la prépara, Jouvel ait plus pensé I'Ecole
des Femmes que Moliére luni-meéme.

PIERRE LIEVRE.

PHILOSOPHIE

Esthétique. — Vietor Basch : Essais d’Esthétiqie, de Philosophic el de
Littérature. Alean, 1934, — Livin Rusu : Essai sur la création ertistique.

Ibid., 1935, — Philippe Fauré-Frémiet : Pensée et re-création. Ibid., 1934.

— Raymond Bayer : L’Esthétique de la grace. 1bid., 2 vol. 1934, — Walter
de Vriendt : La raison psychologique de Uouvre d'arl. Anvers, « Nep-
tune », 1935.

Les articles isolés que groupent les Essais de V. Basch gra-
vitent autour de Kant, de Hegel et du Romantisme. Celui sur
Kierkegaard, bien qu’il date de 1903, n’a rien perdu de son
intérét, quoique le penseur danois soit depuis lors devenu
célébrité universelle. 11 n’y a guére moins de variét¢ que de
solidité dans ces fortes ¢tudes, dont chacune est bien ¢loignee
des sentiers rebattus.

M. Liviu Rusu, dans son iEssal sur la création artistique,
donne un excellent exemple en esquissant une esthétique
dynamique. Les théories courantes sont déplorablement sta-
tiques; elles analysent une ¢ contemplation » passive et envi-
sagent FPeeuvre d’art comme existante par elle-méme, au lieu
e rechercher comment elle se forme chez 'artiste. Elles met-
lenl sur le méme plan le beau de la nature et celui de l'art,
quoique le premier soit ¢« donné » ou, comme dirait Bergson,
¢ clos » — alors que le second, dans la création, se fail, done
est « ouvert ». Ce qui explique I'ceuvre, ce sont les « attitudes
creéalrices spécifiques » chez 'artiste. L’auteur serait grande-
ment intéressé, s’il savait que, pour la pensée indienne, toute
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« chose » est au terme d’un acte, et que le comportement rend
compte de toute existence. Analyse du conflit antérieur i
’équilibre créateur, critique de I’inspiration, de I'élabora-
tion, de ’exécution, enfin recherche de la Weltlanschauung
plus ou moins sociale dont participe la création : telles sont
les étapes parcourues en ce livre largement original.

L’auteur, qui porte le nom de deux grands artistes, procede
lui-méme comme artiste — comme peintre — en psychologie.
Eléve de Bergson, il considére comme documentaire la donnée
immédiate. Implicitement d’accord avec I'esthéticien roumain
dont nous venons de traiter, il admet que la pensé¢e est créa-
tion pure et créalion constante (5). Souvenir, perception sont
farcis de création. « Notre communion avec le réel est d’au-
tant plus vive que nous le recréons constamment en nous de
notre propre substance » (8). Qui s’exprime ainsi s’est nourri
de Proust autant que de l'auteur de Matiére et mémoire. Son
étude est faite en juste finesse.

L’Esthétique de la grace a ¢l¢ la révélation d'un jeune
esthéticien francais. Ouvrage considérable non seulement par
son ampleur matérielle, mais par l'abondance des jugements
qu'il apporte. N'a-t-il pas fallu a lauteur se lancer a la pour-
suite du « je ne sais quoi » qui, sous mille formes capri-
cieuses, reéalise le gracieux? Facilité, aisance; liberté dans le
mouvement: sponlanéité de 'amour qui s’épanouit; expres-
sion extérieure de la beauté intime; charme et attrait, inno-
cence ingénue... quel assemblage de mots traduira 'inexpri-
mable? surtout que 'on a voulu, a tort ou A raison, exclure de
I'investigation le rapport de la grice esthélique a la grace
religieuse, ce don gratuit et beéatifiant. M. Bayer a donc cher-
ché a travers l'indéfinie el ensorcelante infinité des réalisa-
tions gracieuses, parures de la nature ou de I'art, le secret de
leur prestige. Faut-il avouer que la grice, vraiment féminine,
s’est montrée coquette, c’est-d-dire fuyante, et que son soupi-
rant, malgré un zéle infatigable, n’a pu que 'entrevoir? Fugil,
sed cupit ante videri! On ne lui reprochera pas, cependant, de
ne point s'étre ingéni¢ : il a « potassé » les collections chro-
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nophotographiques de PInstitut Marey; il a suivi pendant
deux ans le cours de danse a I’Opéra.

Voila, en bref, le résultat. La grice dans la vie, nature et
esprit; la griace en plastique, puis dans ces diverses dyna-
miques: celles de l'esprit, de 1a musique, de la danse; les équi-
libres. Tous les faits, ainsi, de méme que toutes les théories,
on a voulu les connaitre, on a voulu les faire apprécier. De 14
quelque chose de pesant, si j'ose dire, dans cet amoncellement
de touches légéres. L’enquéte serait exhaustive si elle pouvait
ratre. Certes elle est massivement documentaire; elle ne 'est
pas moins délicatement. Seuls peut-étre le poéete, le danseur,
ou un enfancon de Della Robbia, ou une tendresse de femme,
attesteraient en un trait unique ce que I'’énumération sans

limite n'épuiserait pas.

Dans La Raison psychologique de I’ceuvre d’art, M. Walter
de Vriendt, avocat anversois, procéde en dialecticien. Il n’en-
seigne pas a produire I'art, mais a le reconnaitre. Il définit
l'artiste un producteur d’apparences et trouve le maximum
du beau dans la beauté humaine. Apparences ne signifie pas,
pour lui, décevante illusion, et il y a un choix a faire parmi
les apparences. L’ceuvre est congue par une collaboration
enire imagination et sensibilité; le besoin de réalisation résul-
terail d’'un désir de fixer cette conception fugitive, d’avoir
désormais prise sur elle, de la rendre communicable a autrui,

enfin de stimuler la faculté méme de concevoir.
P. MASSON-OURSEL.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Jean Fiolle : Scientisme e! Science, Mercure de France. — Mémento.

L’auteur du récent ouvrage Scientisme et Science n’a pro-
bablement pas la présomption de refaire le livre d’Henri Poin-
caré, La valeur de la science, mais il a néanmoins écrit trois
phrases, dont le bien-fondé nous semble difficilement cri-
tiquable :

Notre esprit opére une division absolument radicale entre les
thoses qui, échappant & la mesure, restent pour nous vagues, con-

testables, ne peuvent jamais prétendre qu'au rang de probabilités
ou de vérités de seconde zone, ct celles qui, appuyées sur les me-
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thodes de la Science (1), s'imposent irrésistiblement (pp. 188-189),

Il ne faudrait pas un temps bien long pour que les techniques
industrielles (2), privées des sources out elles puisent leurs forces (e
renouvellement, s'immeobilisassent et dégénérassent en pauvre roy-
tine. Il se produirait alors une stagnation ou une régression; et I
marche ne reprendrait que lorsque les hommes seraient revenus de
leur erreur, el auraient restitué & la recherche désintéressée la place
a laguelle elle a droit, et qui est la premiére (pp. 138-139).

Si certains tiennent & la vérité absolue et & la métaphysique, ce
n’est pas tant pour le bien matériel (3) qu’ils en retirent, que parce
que ces choses leur évitent de rester seuls et dépouillés en face d'eux.
mémes (p. 56).

Avee ces trois phrases, il y avait de quoi faire un Echo dans
le Mercure de France; elles ont donné lieu a un article d’abord
(4), et cet article est devenu le chapitre IT (pp. 24-66) de T'ou-
vrage susnomme.

Sous la forme que nous lui avons donnée, la derniere « ci-
tation » définit trés bien le désarroi latent des mystiques;
malheureusement, 'auteur par une sorte de transsubstantiation
arbitraire, a remplac¢ les mots « vérité absolue » et ¢« meta-
physique » par ¢ théories » et « mécaniques », comme si les
quanta et les engrenages pouvaient, en tant que sources de
reconfort el de consolation, lutter avec le bon Dieu et les
promesses de Paradis...

Celle innocente <« falsificalion de texte » nous conduil
de plain-pied & lintention réelle de cetie publication, évi-
demment écrite par un poete (5), qui lenait & se soulager @
d’ott un balancement perpétuel entre la science et la « non-
science », secrelement tenue pour une <« super-science ».

1° La science est une <« chose extérieure » (pp. 36 et 94),
c'est un « ersatz de remplacement » (p. 45) de la mentalité
anli-scientiste. ¢ Décevante » est la relativité de ses buls
(p. 45); elle souffre d’un exces de richesses, si bien que

(1) Le grand 5 est de Jean Fiolle, bien entendu,

2) Le texte porte Pexpression impropre @ arls industricls.

(3) L'auteur ne ¢omprend pas la question, quand il éerit (p. 93) : «ll
n’y a aucun serviee a attendre d’un tableau ou d’une symphonie », Une
symphonie ou les crovances ulira-terrvestires servent comme procédés eni-
pirigues de psychothérapie,

(1) Le machinisme el I'esprit des sciences contemporaines, Mercure ite
France, 1°t juillet 1935, pp. 5-30.

(5) Seul, un poéte peut évorquer un « fleuve enflévré par 'antomne *
(p. 201).
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Fiolle ajoute, non pas Enfer el damnalion, mais « vertige »
ot ¢ écceurement » (p. 50); cette thése est reprise plus loin
(p. 146), puis contredite ensuite (p. 196). Les sciences sonl
de qualité bien inférieure, puisque (p. 33) tout le monde
peut les comprendre, tandis que la métaphysique, ah! la
métaphysique..... (pp. 117, 254, ete.); mais, avec une logique
imperturbable (!), notre auteur parle ailleurs (p. 137) de
théories, qui, pour certains, sont ¢« forcément lettre morte ».
Puis il stigmatise « le culte impur de la matiére » (pp. 163
et 180), le « particularisme » de la science (p. 180), le
nombre excessif et indécent des savants (p. 165), l'exten-
sion abusive des pouvoirs de la science (p. 179), les do-
maines oli la science n’a rien découvert’ (p. 251), les « ver-
tus de laboratoire s (p. 47) et les « siécles de Science qui
pesent sur nous ». C’est une étrange bouillabaisse : quel-
ques gouttes de hargne, deux grains de mépris, une pointe
de deépit, le tout assaisonné d’une large condescendance.

2° En face : le mysticisme, qu’il convient par-dessus tout
de sauver, le « vide laiss¢ dans les ames » (p. 21) qu’il urge
de combler. Ce ne sont alors que sourires et politesses..
Certes, on ne s’essaie pas & définir ces instincts, ces pressen-
timenis, ces intuitions ¢« d’ordre supérieur » (pp. 8 et 230),
car on n'y parviendrait pas : c¢’est ¢« connaissance direcle »
(pp. 42 et 263), « concentration » (pp. 57 et 224), « spiritualileé
pure » (pp. 58, 60 et 128), « spéculation pure » (pp. 81, 224
et 238), « essences » (pp. 214 et 231), « au-deld pressentis »
(p. 69), « choes directs et inexplicables » (p. 85), « reflels de
Pordre divin » (p. 130), 'immensité de la métaphysique op-
posée A la pauvreté de la science (p. 244), avee une adhésion
admirative & 1’< orientomanie » de Ren¢ Guénon et a ce que
le regretté Emile Meyerson appelait les fausses sciences : €so-
térisme, kabbale, arithmologie, astrologice, alchimie (pp. 256-
258); il ne manque, i la colleclion, que la radiesthésie, la car-
tomancie, le spiritisme et la théosophie.

Jean Fiolle a trouvé plus commode de s’attaquer au « scien-
tisme » périmé de Heckel, de Renan et de Berthelot. 11 cite
Charles Nicolle, dont les écrits exigent bien des réserves;
il fait ¢tat de deux victimes des mythomanes : Oliver Lodge
(physicien anglais de « deuxiéme zone ») et le docteur Jo-
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seph Grasset. Pour le resie, on a Iimpression qu’il s’est do.
cumenté par une lecture patiente des feuilletons scientifiques
— d’ailleurs trés bien faits — du Temps : c’est peu (6) pour
mener A bien une étude ot Yon clame (pp. 69, 70, 77, 185....)
ses soucis d’objectivité. De tels soucis sont sans doute un
éclatant hommage a Desprit sciculilique; mais ils soulévent
une question préjudicielle : n’est-il pas contradictoire que
de vouloir démontrer scientifiqguement qu’intellectuellement
parlant, la science n’est pas tout? Pourquoi les exposés des
non-savants donnent-ils toujours I'impression de plaidoiries
d’avocats? Il était si simple de dévoiler tout bonnement, quand
on n’est qu'un esthéte ou (pour parler comme lui) qu'un «< lit-
téraire » : Jaime mieux ca que ¢a. Suivant les termes d’Ed-
mond Goblot, « prétendre connaitre autrement que par lin-
telligence, c’est dire qu’il est légitime d’affirmer ce qu'on
ignore ». Et Henri Poincaré rélorquait il y a déja bien long-
temps a Bergson : « si 'anti-intellectualisme veut rester fidele
a lui-méme, il s’épuise dans un cri d’enthousiasme ».

Deux exemples convainquent I'auteur d’une certaine lége-
reté. S’en prenant a sa « béte noire », le scientisme, il déclare
non sans ingénuité (p. 19) : « J'si sous les ycux, pour me do-
cumenter, le seul Larousse »; on croirait que le Vocabulaire
philosophique d’André Lalande (7) est impossible a dénicher:
¢ Le mot scientisme, ajoute-t-il (p. 199), sonne mal et évoque
une dégénérescence ». A notre avis, ces raisons ne seraient
pas suffisantes pour le repousser; comme le disent d’excel-
lents esprits, qui s’intitulent Les Primaires, les mots &« seien-
tisme » et ¢« primaire », dont on a voulu faire des insultes,
on peut les relever comme des défis. Mais le scientisme est
un stade dépassé; il serait préférable de lui substituer « objec-
tivisme », suivant I'attitude adoptée par notre Union ralione
liste.

Le second exemple est relatif aux deux adjectifs général ¢l

(6) Par exemple, Fiolle méconnait (p. 30) I’idée générale des géométries
nen euclidiennes et assimile (p. 69) la science au sens commun, en oppe
altion avec tous les savants compétents (Cf. Mercure de France, 19 mal
1935, p. 147 et 15 mal 1936, p. 140).

(7Y 3 volumes, Alean, 1926-1932, En une page (p. 740), cet ouvrage en
dit plus sur le scientisme que les 265 de Fiolle.
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universel : si Jean Fiolle s’était instruit dans Lalande, il n'au-
rait pas eu la naiveté de conférer a < universel » le grade de
général sup. “icur (p. 89).

Au surplus, le fond du débat n’est pas la : il est simultane-
ment logique et psychologique, ainsi que je 'indiquais déja
i 'abbé Sertillanges (8) :

1 Les logiques nouvelles, complétant les balbutiements
d’Aristote, apprennent a penser correctement, a4 dépister les
sophismes : elles sont décrites dans les publications des phi-
losophes scientifiques de I'Ecole de Vienne, que j’ai présentees
au public de langue francaise (9). Rudolf Carnap a démontre
sans appel que toute métaphysique est non seulement fausse,
mais dénuée de sens. Quant aux seuls énoncés possibles, ils se
rattachent & deux types :

a) Les énoncés sans contenu, qui relévent du domaine de la lo-
gique ou de la mathématique. Ils se subdivisent en tautologies et

en contradictions.

b) Les énoncés avee contenu sont nécessairement d'origine expé-
rimentale. Etant rattachables au donné, il devient possible de dé-
cider de leur vérité ou de leur fausseté. Tout ce que nous pouvons
connaitre rentre dans cette catégorie.

2¢ La psychologie considére les croyances invérifiables
comme des phénoménes étudiables par la méthode scienti-
fique : nous venons de rappeler (10) comment on peut déceler
les véritables origines et les raisons profondes du mysticisme.

Or, Jean Fiolle cite la logique (classique) a la page 221,
sans y insister, et la psychologie a deux reprises (pp. 157 et
231), aussi superficiellement. 11 oublie d’invoquer cette der-
niére toutes les fois (pp. 10, 19, 50, 70, 83, 135, 177, 190, ...)
quil e(t été indispensable de le faire. De telle sorte que si
son ¢tude n’avait pas involontairement négligé [lessentiel,
ses conclusions auraient ¢té exactement l'opposé de celles
auxquelles il a cru devoir souscrire : il se serait apercu que
la logique dépouille la métaphysique de toute signification

(8) Mercure de France, 15 novembre 1934, p. 82,

(9) Ibid., 15 décembre 1932, pp. 619-622; 15 Jjuillet 1933, pp. 425-427;
15 décembre 1933, pp. 653-854; 15 julllet 1934, p. 330; 15 novembre
1934, pp. 135-136: 15 juin 1935, pp. 596-598,

(10) Ibid., 15 mal 1936, pp. 141-142,
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et que la psychologie explique lexisience des métaphysi.
ciens.

MEMENTO. — Deux nouveaux c¢chos sur ¢ la science et les huma.
nités . Le premicr nous vient du Mercure lui-méme, qui, le 15 juiy
(pp. 486-513), publie une remarquable étude de Jean-Edouard Spenly,
intitulée Humanisme el racisme. Retenons-en un paralléle entre .
I'enseignement du latin, instauré par les Jésuites au seiziéme siéele
pour leur propagande (¢ le potache bourré de pensums, de vers
latins, de racines grecques et de légumes secs »), — et le plan
d’études de Condorcet (1792), qui considére comme inséparables lg
liberté politique et la recherche de la vérité scientifique.

Spenlé regrette en outre que, chez nous, le latin supplante la mu-
sique, el il craint que « la tendance cristallisante » et poussiéreuse
de I'enseignement classique ne creuse encore davantage le fossé qui
nous sépare des mystiques fanatisés d’outre-Rhin.

Les ¢ latinolitres » ne désarment pas... Un des leurs, qui se
dissimule sous 'anonymat, utilise Le Courrier du Maine pour aita-
quer Régis Messae, professeur de langues mortes au lycée de Mont-
pellier. Gelui-ci lui répond dans La Mayenne laique :

¢ Clest précisément parce que jenseigne le latin que je mesure
tous les jours sa nocivité et son pouvoir d’encombrement... Son
géniec de DPambiguité, de I'équivoque et de Dobscurité peut, sans
aucun doute, rendre le latin commode aux juristes et aux théo-
logiens... Il ¥y a un abime entre les conceptions enfantines des An-
ciens et la science d’aujourd’hui : en lisant les passages du Timdée
sur les verres grossissants, on est stupéfait de 'admiration que 1'on
accorde & un bafouillage insane... Deux revues internationales de
synthése scientifique (Isis et Scienfia) n'ont de latin que le titre :
les articles sont éerits en frangais, en anglais, en allemand ou en
italien..... La Bible a eu une influence considérable sur beaucoup
d’esprits et sur presque toutes les littératures modernes : faudrait-
il, peur sauvegarder le « patrimoine » qu’elle représente, ensei-
gner 'hébreun au lyveée? »

Et auteur cite des pages, vieilles de trente ans, de Paunl La-

combe : ¢ Si vous dépounillez dix pages du Littré, vous constaterez
que le latin littérairve, celui gqu’on apprend au lycée, est une source
secondaire de nos expressions actuelles. Pour avoir le bénéfice des
étymologies, on doit enseigner simultanément Pitalien, Pespagnol,
I'allemand, le provencal et le bas latin : ces deux derniers sont
méme indispensables, »

MARCEL BOLL.
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Marcel Rogeat : Mceurs et prostitution, Nouvelles Editions latines.

La Fédération Internationale, créée sous les auspices de la
gociété des Nations pour faire abolir la réglementation admi-
nistrative de la prostitution, possede en France, depuis 1926,
yne branche, dont M. Paul Gemiihling, de I’'Universitée de
strasbourg, et Mme Legrand-Falco, de Paris, sont les princi-
paux animateurs.

Sous le nom d’Union temporaire, ils ont groupé cinquante
sociétés francgaises, qui, toutes, 4 des titres divers, se préoc-
cupent d’assistance sociale, du relévement de la moralité pu-
blique et, forts de leur concours, se livrent, par la parole et
par la plume, a une active propagande abolitionniste.

Si, jusqu’ici, les pouvoirs publics, & Paris, ont fait la sourde
oreille 4 leurs revendications, il n’en est pas de méme en
province, ou ils ont obtenu la fermeture de plusieurs maisons
de tolérance, notamment & Strasbourg, Nancy, Grenoble, Lié-
vin, Oyonax, Vitré... Il n'en fallait pas davantage pour émou-
voir la corporation des tenanciers. Sans doute, ces messieurs,
formés en syndicat, disposant d’un fonds de roulement con-
sidérable, qui leur permet de s’assurer de puissantes compli-
cités. affectent-ils de ne voir la qu'une crise passagére. On me
dit méme qu'ils ont déja réussi a se réinstaller &4 Strasbourg
et & Nancy. Ils n’en sentent pas moins le danger que le mou-
vement d’opinion suscité par leurs adversaires, s'il venait a
gélendre, ferait courir a leurs inlércts ,et cherchent par tous
les moyens a lg conjurer.

[l était, toutefois, bien imprévu de leur voir surgir un avo-
cat volontaire de la qualité de M. Rogeat, qui prenant leur
défense, dans son livre Mceurs et Prostitution, s’est mis
spontanément en téte de nous convaincre de la vertu d'un
réglement que I’Urion temporaire condamne au nom de la
morale et du droit.

J'ai démontré, en effet, dans ma Police des meeurs, publiée
'an dernier a la librairie Maifére, que cctte réglementation,
qui s’appuie toujours sur une ordonnance de police du temps
de Louis XV, en contradiction avec ’esprit du Code (qui nous
régit, n’avait plus chez nous de base légale. Elle va méme

13

-
-

i
N

1
-

..l'| b T .

S T
kg

L
o Y

.5:._ .

-
B

i
| T -~
ol




15-VII-1936

MERCVRE DE FRANCE

JE6

i
4 Pencontre de la loi promulguée en 1920, qui vise les mengées
anliconceptionnistes, car ce n’est pas favoriser la repopulation
que d’ouvrir des maisons de débauche.

Mais ces considérations ne peésent guere aux yeux de
M. Marcel Rogeat. L’institution des dites maisons lui parait
légitime parce qu'elle répond & une nécessité, et, pour leyr
Oter ce relent d’infamie qu’elles ont re¢u au cours des siccles,
il les appelie des « maisons de soulagement sexuel ». « 1l ¢p
faut, dit-il, pour que les rues soienlt propres, et que les hon-
nétes femmes y puissent circuler en toute sécuriteé. » Clest 1
un point de vue qui se défend mal si P'on réfléchit que la
France est le seul grand pays ou la réglementation, c’est-j-
dire Porganisation de la prostitution, fonctionne, et que, par
exemple, en Angleterre et aux Etlals-Unis, ou il n’existe pas de
maisons officielles de soulagement, les honnétes femmes cir-
culent sans danger dans les rues,

Mais les établissements, dits par cuphémisme maisons de
soulagement, ne sont-ils pas aussi, comme affirment les adep-
les de 'Union temporaire, des fovers d’alcoolisme et de cor-
ruption, et les pensionnaires, qui en assurent le fonctionne-
ment, n'y soni-elles pas odieusement exploitées par des
lenanciers a 'ame de négriers?

¢« Galomnies!» répond M. Marcel Rogeat. A 'entendre, tous
les paltrons scraienl des modéeles de bienveillance et de cour-
loisie & I'égard de leur personnel, mais croit-il vraiment nous
Lmpressionner, en opposant aux accusations de Mme Legrand-
Falco la lettre collective des pensionnaires d’une maison de
provinee, qui se déclarent « satisfaites de leur sort » ?

ians 'un des chapitres de mes Souvenirs de police (Le

scandale du Gros-Caillon) jai tracé le portrait de 'un de ces

tenanciers, qui, pour n'étre pas le pire (il pouvait méme
prendre ligure d’homme du monde aupres de ses congéneres),
he se faisail aucun scrupule de pressurer et de dépouniller
jusquia leur dernier sou les pauvres filles attachées a son éta-
blissement. Non seulement il les accablait d’amendes a tout
propos, mais il prelevait, sur leurs gains, ses frais de voilure
personnels,

Reste Ia question d’hygiéne, od M. Rogeat eroit triompher,

mais des sommilces HH:'Ll,ivt_';ilh':--;.‘| des ljl'fl][-ln_ti ide 1a Scienece, nous
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offirment qu'a ce point de vue la réglementation a fait fail-
lite. Lisez les bulletins de I'Union temporaire, vous serez ¢di-
fiés. Et la meilleure preuve que ce systéme s'est révéle déce-
vant, c'est que M. le Sénateur Merlin, président du Comitée
I’hygiéne du Senat, instruit par U'expérience, s’est range du
coté des abolitionnistes. En effet, quelle garantie de sécurite
absolue pourrait offrir aux consommateurs, si surveillces
soient-clles, les préposées a leur soulagement, elles qui sont
astreintes &4 de multiples sacrifices consécutifs,

Et qui nont pas le temps de nouer learw ceinture
Entre 'amant du jour et celui de Ia nuit?

Mmne Legrand-Falco nous cite une maison de la rue Frémi-
court, a4 P'usage exclusif des travailleurs nord-africains, qui
abondent dans ces parages. Cette maison ne dispose que de
sept ou huit pensionnaires, alors que, tel jour de 14 juillet,
elle a recu jusqu’a six cents visiteurs. Mais il y a mieux. Pour
démontrer que le service des meeurs ne se fait guére d’illu-
sions, lui-méme, sur l'efficacité des mesures prophylactiques
qu'il impose, c’est qu'il s’en désintéresse a I'occasion, N'a-t-il
pas autorisé la maison le Sphinx, édifice boulevard Edgard-
Quinet, 4 recevoir des prostituées libres, non inscrites sur ses
controles? C'est du moins ce que nous affirme M. Andre Ul-
mann, dans son livre : Quatri¢me pouvoir : police. 11 est vrai
que 'omnipotent Stavisky avait des intéréts dans cetle maison.

Et M. Marcel Rogeat, lui-mé¢me, admet que les habituees des
maisons de rendez-vous soient exemptées de la visite sanitaire,
en raison de leur situation sociale, un peu plus relevee (2)
que celle des pensionnaires des maisons closes et des peri-
patétitiennes des carrefours.

[l v aurait, disent les abolilionnistes, une digue plus stre
d opposer &4 la contagion que celle de la réglementation. Ce
serait de faire Péducation sexuelle de la jeunesse et d’ouvrir
partout des dispensaires, ou les plus indigenls pourraient
trouver assistance et remedes. Il faudrait, d’abord, détruire
ce préjugé qui tient pour honteuses les blessures recues au
cours d'un pugilat brilant, de sorte que certains hésitenl i
sen déclarer, et ne plus faire autour d’elles, par fausse pudeur,
la_conspiration du silence. I1 n’y a pas si longtemps encore
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que le mot « syphilis » était proscrit des affiches exposées sur
les murs extérieurs des hopitaux.

Le tort de la réglementation, c’est d’effrayer les professiop.
nelles du service de soulagement en associant le medecin j
I’agent des meeurs. De la, tant d’insoumises.

Et c’est pourquoi I’'Union temporaire combat aussi la régle-
mentation au nom de I’hygiéne.

Il sied de considérer, d’ailleurs, que M. Marcel Rogeat ne
se montre partisan de la réglementation que dans la mesure
ou elle profite aux tenanciers, en leur octroyant le privilege
de s’établir ouvertement. Il s’étonne méme que I’Administra.
tion leur impose certaines restrictions. Pourquoi leur inter-
dire de faire de la publicit¢? Comme tous les commercants
patentés, n’auraient-ils pas droit & user de la réclame a grand
orchestre pour attirer la clientéle? Pourquoi persécuter leurs
placiers et leurs agents de recrutement?

En somme, M. Rogeat approuve ce que le reglement tolere,
I’exercice de la prostitution, mais il s’¢leve conire ses moyens
de répression, ou il ne voit qu’abus et incohérence. « Clesl,
dit-il, retirer d’'une main ce qu’on donne de 'autre.» 1l en
vient méme a dénoncer le rdle arbitraire et souvent provoca-
teur des agents des moeurs sur la voie publique. Et je veux
bien qu’il soit des cas ou le dé¢lit offre moins de dangers que
la répression.

En matiére de meours et de pudeur, dit M. Rogeat, ce qu'un
ou plusieurs agents auraient pu voir et constater a défaut d’autres
représentants du public et portant plainte, ne devrait pas pou-
voir étre assimilé & un outrage public.

Les agenls, selon lui, devraient alors se contenter de donner
un avertissement salutaire aux délinquants. Ils cesseraicnl
ainsi d’étre les « tyrans » de la voie publique pour en devenir
les « Anges gardiens ». Opinion fort soutenable, aprés toul.
J'ajouterai méme qu’en cas de plainte du public, il y aurail
lieu d’examiner si cette plainte provient d’un véritable senti-
ment de pudeur outragée ou du désir de se mettre en évi-
dence et de se faire délivrer un certificat de vertu, car comme
I'a dit M. Chiappe, alors qu’il était Préfet de Police, du haut
de la tribune du Conseil municipal:
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On trouverait parfois plus de licence au cceur du spectateur
faussement indigné que dans le spectacle lni-méme.

A s’en tenir a cette facon de procéder, il est évident qu'on
¢pargnerait bien des conséquences navrantes a des gens qui
n‘auront guére ét¢ qu'imprudents et inadvertants.

M. Rogeat dit encore :

La réglementation du réle des filles sur la voie publique ne

devrait pas s’inspirer de plus d’arriére-pensées que celles qui
président & la réglementation de la circulation publique.

vest donc qu’il n'approuve pas le droit que s’arroge la
police des moeurs de les arréter a tort et a travers sans mandat
et de les incarcérer sans jugement. Cela ¢tait logique sous
ancien régime puisqu’elles représentaient le Péché, que la
police avait recu mission de chitier, conformément aux com-
mandements de I’Eglise, dont nos rois trés chrétiens s’étaient
institués les fidéles gardiens. Il n’en est plus de méme aujour-
d’hui ot la législation civile s’est affranchie de la tutelle de
I'Eglise.

Et quand j'entends M. Rogeat se plaindre aprement d'un
reglement « si mal étudié » qu'il sert de prétexte & « d’igno-
bles » chasses aux femmes dans les rues, a tant « d’interven-
tions intempestives », de <« brimades ridicules », il va méme
jusqu'a dire de « chantages » qui n’ont d’autre résultat que de
déchainer le scandale, je ne puis m’empécher de constater
qu'il se fait ainsi I’écho des doléances de I'Union temporaire.

Il avait donc tort, au début de son plaidoyer, de chercher
4 discréditer ses membres, en les traitant de cagots, d’hypo-
crites, et d’autres noms tout aussi dénués d’aménité. Et s’il
avait mieux lu leurs bulletins, il se serait abstenu d’articuler
contre eux des griefs inexistants.

ERNEST RAYNAUD.

GEOGRAPHIE

L’Abyssinie-Ethiopie et le Maroc. — H. Baulig : Amérique seplenirio-
nale, premiére partie, généralités, Canada (tome XIII de Ila Géographie
universelle), 1 vol. In-8* de 315 p. 64 fig. en texte, 57 pl. phot. et cartes
hors texte, Paris, A. Colin, 1935,

[l n’y a rien de si dangereux que la fausse science ou la
demi-science. L’ignorance est bien préférable. J'en ai eu la
Preuve par les arguments-massue qu’ont parfois utilisés les
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partisans du transsaharien et du canal des Deux-Mers. Ces
arguments, qui fonl impression d’abord, ne résistent pas a un
examen serré. 11 en est de méme de quelques raisons mises en
avant par la propagande italienne pour la justification de
I'expedition d’Ethiopie. Tel est le cas de la comparaison c¢la-
blie entre les visées italiennes en Ethiopie et I'oeuvre fran-
caise au Maroc. Comparaison n’est pas raisocn, sans doute. Il
n’en est pas moins vrai qu’d beaucoup de nos voisins trans-
alpins, cette comparaison parait un argument triomphant :
j'ai pu m’'en assurer lors d'un récent s¢jour prés de la fron-
tiere d’'Nalie. Rien de plus fragile qu'un tel paralléle : il a
pour lui quelques apparences spécieuses; il a contre lui un
solide et mar examen des fails, de tous les fails.

Il est bien entendu que je ne veux pas examiner le moins
du monde si Pentreprise italienne est légitime ou non. Je la
tiens provisoirement pour légitime. Mais je dis que nolre
sucees & peu pres assuré au Maroe ne permel pas de preéjuger
un sucees analogue des Italiens en Ethiopie. lLe cadre phy-
sique et humain et les conditions générales de I'entreprise
sonl toul diff¢rents.

Le Maroe est fait essentiellement de quelques grandes rides
montagneuses el de vastes plaines cotiéres. Lyautey disail
que les plaines, loules de bons sols agricoles, quoique souvenl
allérées, composaienl le Maroc ulile. Le massif de I'Atlas
n'est important que comme chiteau d’eau; c’est & ce point de
vue surtout que nous avons tenu a le soumeltre; cette SOUNIs-
sion, quoique malais¢e, devait venir tolt ou tard, parce que
les montagnards de I'Atlas dépendaient de la plaine pour leurs
subsistances; il a fallu vingt ans pour les réduire, et la tache
n'est pas complélement achevée; nul ne doute, cependant,
qu’'elle le sera,

En Ethiopie, ce sont les montagnes elles-mémes qui consli-
tuent la partie ntile. Des monlagnes aussi hautes et d’un accees
beaucoup plus difficile que I'Atlas; la partie agricole esl faite
de leurs pentes entre 1.000 et 2.500 mélres; pentes fraction-
nces el coupees de murailles verticales; plus bas, le pays sl

malsain; plus haut, il arrive a la vaine piture et aux rochers.
I.a ceinture de plaines qui entoure au nord, 4 'est et au sud-
est e pavs montagneux et qui se partage entre 'Ervthrée, le
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désert Danakil et I'Ogaden, est une conirée a peu prés sans
eau, en particulier dans le désert Danakil et dans I'Ogaden :
ce sont des pays de la soif, avec de rares oasis en bordure de
la barriére montagneuse; oasis malsaines o1 les Abyssins
eux-mémes n’aiment pas séjourner. L'empire d’Ethiopie, avec
les limites que lui donnent nos cartes, s’étend bien au dela de
ce faisceau de montagnes ou la nation abyssine, a l'abri des
remparts élevés par la nature, a defié les conqueérants étran-
gers depuis deux mille ans.

Il y a peu de pays au monde ol la formation de la nation et
de I'Etlat soit aussi exactement adapice aux conditions natu-
relles. Cela donne a I’Ethiopie, malgr¢ le caracltére rudimen-
taire de I’Etat, une résistance et une solidité que le Maroc
n'avait point.

Le Maroc, fait d’'une juxtaposition de tribus d’origine arabe
et surtout d’origine berbére plus ou moins soumises au sultan
ou plus ou moins indociles, n’a jamais formé une nation. Tel
fut & travers les dges le sort des Berbéres : ils ne s’éleverent
guére au-dessus de la formation politique de la tribu; les em-
pires berbéres ne furent, depuis Massinissa cl sans doute avant
lui, que des agrégats provisoires et fragiles de tribus; le ci-
ment religieux de PIslam lui-méme n’y put rien. Sauf sur
quelques points, le Maroc n’a pas ¢t¢ un centre de fanatisme
islamique. En raison de la longueur des cotes marocaines et
de la présence d’assez nombreux ports, si pénible que fut
leur accés, le Maroc a été ouvert depuis plusieurs centaines
d'années aux infiltrations européennes.

[En Ethiopie, la situation s’oppose point par point a celle du
Maroe. La population amharique a formé de bonne heure
une vraie nation. Une nation d’une nalure particuliere, sans
doute, qui n’est pas sans analogie avec la France ou I’'Alle-
magne du douziéme siécle, car sa constitution sociale et poli-
tique est a la fois religicuse et féodale : le clergé copte et les
grands feudataires sont les vrais mailres du pays; 1'autorité
du Négus, souvent marchandée et disputée, ressemblait a calle
des premiers Capétiens de France ou des Hohenstaufen d’Al-
lemagne, La nation éthiopienne, qui n’a point de vue sur la
mer, a ¢té soigneusement tenue a 1'écart, depuis mille ans, de
loute infiltration et de toute influence étrangéres. Les avions
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de bombardement, les canons et les mitrailleuses pourront fort
bien ’écraser sans la soumettre.

On pourrait ajouter que, comme base de départ pour une
conquéte, I’Algérie est cent fois supérieure a I'Erythréc et a
la Somalie; que la France dispose d'un acquis colonial et
d’une tradition coloniale que I'Italie ne possede pas; que nolre
légion étrangére a été et demeure un merveilleux instrument
de combat et de pacification; que la conquéte du Maroc a ¢été
un effort de longue haleine et qu'on peut se demander si
PItalie est capable d’un effort de ce genre. Mais ce sont la des
considérations de politique générale. Elles sortent du domaine
propre de la géographie. 11 suffit de se maintenir dans ce do-
maine pour se rendre compte qu’entre l'affaire marocaine et
P’affaire éthiopienne, il n'y a vraimentl rien de commun,

§

L’Amérique septentrionale, c’est-i-dire I'Alaska, le Canada
et les Etats-Unis, forme dans la Géographie universelle un
tome XIII en deux volumes, I'un et 'autre rédigeés par Henri
Baulig, professeur a I'Université de Strasbourg ct spécialiste
bien connu des choses américaines depuis de nombreuses
années. Le premier volume vient de paraitre. Il comporte une
étude d’ensemble, sous le tilre Généralités, et ¢n outre I’¢tude
particuliere du Canada, de I'Alaska et de Terre-Neuve.

Les savanls d’Europe, habilués & des paysages fragmentes,
variés et trés divers sur de petites étendues, considerent
volontiers 'Amérique du Nord comme le continent des vasles
horizons (un mot employ¢ souvent par Baulig et que je suis loin
de lui reprocher), relativement uniformes el identiques & eux-

mémes sur de grands espaces. Cela est vrai, en eflet, pour le

Bouclier canadien usé et modelé par la glaciation et en grande
partie recouvert par la forét; cela est vrai aussi pour la plaine
du Mississipi, des Grands Lacs au golfe du Mexique. Mais cela
n’est plus vrai deés qu'on aborde 'examen des régions plissees
de I'est et surtout de 1'ouest, on, sur une autre ¢chelle de gran-
deur, la variété structurale et superficielle est au moins aussi
grande que dans la petite Europe, et, comme en Europe, « in-
dechiffrable sans la clef que fournit I’histoire géologique ».
La méme varieté parait pour tout le continent au sujet des
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zones el des régions de climat, Avec raison, Baulig ne se con-
tente pas de la détermination de moyennes souvent illusoires.
[l suit le cycle annuel des temps et des saisons et définit des
régions et des zones climatiques. Une étude trés poussée
I'ameéne 4 énumérer une vingtaine de ces régions ou de ces
zones, mais il serait vain de leur chercher sur les cartes des
limites trés précises : la géographie descriptive se heurte la
a un écueil qu’elle n’évitera jamais entiérement. L’étude des
eaux intérieures et extérieures est faite par Baulig avec toute
la précision désirable. Notamment, je remarque avec plaisir
qu'il donne aux mers bordiéres du continent, océans ou mers
secondaires, une place plus grande que celle qui leur est assi-
gnce d’ordinaire dans les volumes de la Géographie univer-
selle, congue et exécutée, comme je I'ai déja remarqué, sur un
plan essentiellement «terrien». Je note aussi comme trés
neuve I'étude de la végétation et des sols, et une tentative de
reconstilution des paysages primitifs de ’Amérique du Nord,
le monde animal compris. Des études trés minutieuses, éclai-
rant une conception vraiment synthétique de la gcographie,
amenent Baulig a penser que les sols tendent, au cours d’une
évolution graduelle, @ se meltre en équilibre avec le climat et
la végétation. Cette remarque mérite d’éire montée en épingle.
Elle doit prendre rang parmi les iaées directrices de la nou-
velle science qui se constitue sous nos yeux, la géochimie ou
chimie des sols. Une autre remarque moins originale (elle a
¢t¢ souvent faite sous d’autres formes), c’est qu’en Amérique
du Nord comme dans tous les pays soumis & Ieffort d’adap-
tation des peuples de race blanche, «le paysage originel de-
vient trés souvent méconnaissable aux yeux du profane ».
Rien n’est plus vrai pour les deux Far West du Canada et des
Etats-Unis.

La reconstitution du paysage origiiiel de I'Amérique du
Nord conduit naturellement i ’étude de la race humaine que
ous considérons comme primitive sur ce continent, les In-
diens ou Peaux-Rouges, bien que cette race n'y soit pas trés
ancienne. Les Peaux-Rouges devaient étre un million & Parri-
vée des Européens: refoulés et décimés par la conquéte blan-
che, ils ne sont plus que 400.000 aujourd’hui, et encore sont-
ils métissés pour plus de moitié, 11 est peu probable qu’a peu
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prés fixés au sol et plus ou moins civilisés ou adaptés, ils
disparaissent entié¢rement. Baulig passe alors & T'histoire des
découvertes maritimes et des fondations coloniales sur les
vastes territoires qui forment aujourd’hui les Etats-Unis et
Je Canada. Cstte conquéte du sol par les pionniers et les
colons d’Europe vient a sa place pour le Canada; il semble
que pour les Etats-Unis, elle efit été mieux placée en téte du
second volume; il y a un lien si étroit entre le travail histo-
rique du pionnier depuis trois si¢cles et la situation preésente
des Etats-Unis, qu’on n’admet pas aisément que leur ¢tude soit
séparée. Que cette faute de plan soit le résultat de nécessiteés
d’édition, 1a chose est bien possible. Ce n’est pas la premicre
fois que je remarque (ue dans la Géographie universelle, le
plan d’édition a nui a exéeution, au dommage des auteurs el
sans doute contre leurs vaeux secrets.

I’étude particulicre de P'Alaska, de Terre-Neuve et du Ca-
nada est faite suivant la méthode régionale largement com-
prise : pour la Puissance du Canada, sont d’abord groupés
les petits Etats maritimes de T'est, « régions de conservatisme
ot d’économie attardée »; viennent ensuite le vieux Canada
francais, Québec et Monireal, terre de forétls, de culture,
d’élevage el de commerce, et le vieux Canada anglais, U'Onla-
rio (Toronto ¢t Hamilton), terre de foréts, de culture, de mines
et d’usines; puis le nouveau Canada du Far-West, la terre du
blé: enfin la Colombie britannique des Rocheuses et du Paci-
fique; le tout reli¢ par ce vaste réseau de transcontinentaux
qui, pour une population trop faible et un trafic forcément
insuffisant, a imposé au Canada des charges exagérces.

Bien souven! a été mise en lumiére la vitalité de I'élément
francais au vieux Canada, sa robuste natalité et sa fideélite a sa
langue ainsi qu’a ses vieilles traditions religicuses el sociales.
11 ne faudrait pas trop s’y fier dans I'avenir. Les changements
alarmants que nous révélent en Europe et en Amdrique les
statistiques démographiques, et qui ne signifient rien de
moins, en général, quune diminution de la vitalité et du
pouveir d’expansion des peuples de race blanche, atteignent
aussi le Canada francais : d’'une maniére moins profonde, ¢¢-
pendant, que le Canada anglais.

Les effets de la erise qui secoue depuis cing ans le monde¢
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entier ont été plus graves peut-¢lre au Canada que partout
ailleurs. Ils ont rendu évidente la fragilité d’une économie
tondée sur la production a outrance el sur les exportations
de masse. Les tentatives d’économie dirigée ont naturellement
fait faillite. Le Canada ne reviendra a la santé, comme tous
les pays du monde, qu’avec le rétablissement d’'un commerce
nternational régulier, appuyé sur des monnaies saines.

CAMILLE VALLAUX,
LES REVUES

Marsyas : le « monostiche » ou potme en un seul vers, Inventé par
WM. Emmanue¢l Lockae; 21 monostiches composent un cippe; le cippe sur

la cime. — L'adieu &4 Henri de Régnier: le Divan; la Revue des Poéles :
VM. A. Bellessort et Maurice Donnay; la Revue hebdomadaire: M. J.-N.
Faure-Biguet; Europe: M. René Lalou. — Mémento.

Marsyas (mai) offre au monde poétique une forme nou-
velle de Yexpression. Son inventeur est M. Emmanuel Lochac.
Il a nommé sa création : le monostiche. Sa découverte est le
potme composé¢ d'un seul vers alexandrin. « Cest presque
un genre nouveau », ¢erit M. Georges Lafourcade dans sa
préface aux dix-sept «cippes» que publie la revue et dont
chacun assemble vingt et un monostiches. Le commentateur
nous renseigne ainsi

Nul ne saura combien de fois ces 350 vers ont été recommencés,
modifiés, transformés, par quel crible ils ont été passés, combien
Iheures de vie et d’activité ils enferment, combien d’années d’ex-
périence ils résument :

Chétive arriére-cour, cuve des crépuscules.
Rembranesque passé qu'éclaire une bougle.
Ta jeunesse parée est en mol, qui t'attend.

L.L¢ monostiche, ainsi concu et réalisé, est bien un poéme en un
vers. Privé du balancement de la rime et des battements d’ailes de
la rhétorique, il gagne le ciel d’'un coup comme une fleche et en
redescend d’un coup comme un vautour, rapportant une proie subs-
tanticlle dans ses serres,

Et le lecteur sentira que ces vers détachés, dent chacun forme un
tout, une somme, mais que, par scrupule d’artiste, le poé¢te a voulu
réunir en gerbes ¢tranges et symétriques, en « cippes », élevés aux
grands carrefours de sa vie, telles des colonnes allégoriques cou-
vertes d’hi¢roplyphes, — le lecteur sentira que ces vers restent collés
par un coin A la mémoire, vy adhérent, s'y incrustent, s’y creusent
un relief chaque jour plus profond comme avee un acide. Marsyas
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a voulu donner & la critique une nouvelle occasion de laisser passer
inapergue — ne disons pas un ¢hef-d’ceuvre, pour n’effrayer personne,
—— mais une ceuvre qui, dans la confusion poétique actuelle, n’a pas
de mal a faire figure de chef-d’ceuvre.

Il est évident que, si «le génie est une longue patience »,
M. Lochac a du génie. En tout cas, il a du talent. A vrai dire,
le monostiche serait assez le quatorzi¢me vers d’un sonnet
dont on supprimerait les treize vers précédents. Ainsi, la
derniére prose de Malarmé : Un coup de dés résulte de sup-
pressions qui chatient un texte et sont apparentes par les
blancs au milieu desquels I'imprimerie fixe des framents
elliptiques. Ainsi, de I’Acropole ol gisent d’émouvants débris
autour du Parthénon. Ce que brise le Temps — cette barba-
rie que ’homme n’a pas encore égalée — gagne une gran-
deur que l'architecture intacie ne suggérerait pas toujours.
Quand le poete efface, il fait supérieurement ceuvre d’art,
parce que 'art, ¢’est choisir. Encore faut-il garder le lien sans
lequel il n’y a que des malériaux et pas un tout.

Quand M. Lochac compose ce monostiche diractique :

Ton art soit I'écureunil dans une clairiére

<'il eroit avoir enferm¢ dans ces douze pieds un sens plein,
nombre de nos lecteurs le chercheront sans le découvrir.
Mais on” aimera unanimement cette notation d’une heureuse
justesse :

Promenade au couchant, plus sombre & chaque allée.

Feu Jean Dolent, 'amoureux d’art, fixa en prose toute sa
vie ses impressions dont il a composé de petits livres pareils
a des drageoirs emplis de pilules versicolores tres exquises
a Tlintelligence. Elle s’amuse a ceci: «femmes maigres,
courses plates ». Elle est moins contente de ce monostiche :

Vieux sieécles s’enfoncant au trot des chevaux morts.

Puisque la rime n’astreint pas M. Lochae, pourquoi fait-il
trotter des chevaux sans vie, alors qu’il pouvait les qualifier
de mille adjectifs leur conservant avec le souffle la faculté
du trot?

Afin que l'on juge librement du mérite de TI'auteur, voici
I'un de ses «cippes». Son litre nous I'a recommande, et ce
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fait qu’il est isolé, au lieu que les seize autres vont groupes
par quatre, inspirés respectivement et dans cet ordre par :
la forét, la montagne, la vallée et 'archipel.

LE CIPPE SUR LA CIME

Le silence parfait ouvre un espace immense.

Les consolations... (superflu que le restel)

Sous ce baldaquin bleu, semé de froids soleils.
Or vous nous répondez, pitiés et nostalgies.

Tout insensible, en bref, se découvre un grand sage.
Fastidieux sommets sans nos sens émetifs!

Tout au plus, crois la vie une école pour bétes.
Faux, qui ne satisfait aussi la conscience!

O sinwosités du temps dans l'infini.

Nébuleuse effeuillée au cours de mille vies.
Chargez-vous de la suite, inventives étoiles!
Cime de I"Ararat, vermeille intuition!

Chaos que soumettra notre éclair d’existence.
Nous serons, Saharas célestes, vos citernes.

..Vomi le chloroforme éventé de la Mort...

L.e néant, c'est bien peu pour les hotes d’'un astre.
Tout savoir qui rabaisse, au bout n’est que poussiére.
Puisses-tu m’accueillir, ma sceur Compassion!
Seulement, la sierra s'efface, et brille I'Ourse.
Immuable souhait, survis & ’espérance.

Je ne bouge : j'attends qu’on me veuille vainqueur,

8

Le Divan (juin) qui publiera en juillet un article de M. Ed-
mon Pilon sur Henri de Régnier, rend hommage en ces
lermes au grand poéte que nous venons de perdre :

Henri de Régnier a porté la noblesse de sa profession & la hau-
‘tur d'un exemple. Il nous avait inspiré de tout temps la plus réelle
Wdmiration & laquelle nous devions bientdt joindre les sentiments
d¢ la plus vive gratitude pour la bienveillance constante qu’il ne
‘ssa de nous témoigner.

La Revue des Poétes (15 juin), en deuil d’Henri de Ré-
fnier, a choisi pour interpréte de son admiration et de ses
‘tgrets M. André Bellessort qui profite de l'occasion pour
fouvrir le procés académique du symbolisme et du vers libre.
l constate la « faillite » de ce dernier juste 2 un moment ou
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la libert¢ du vers s’affirme partout de telle sorte que rime,
-aison, rythme, harmonie, logique de I'image, exactitude des
couleurs, ponctuation, ne comptent plus dans les buts de la
jeunesse qui se manifeste en littérature par lignes inégales,

« Prenez les livres d’Henri de Régnier : ils vous dispense-
ront de lire les autres », déclare M. André Bellessorl, un des
quelque vingl ou vingl-cing professeurs qui siégent actuel-
lement sous la coupole. C’est en cette qualité et par privi-
Ieoe d'une érudition boudeuse que M. Bellessort attribue pour
maiires & notre Régnier Ronsard et Chénier. Il daigne ciler
Heredia par incidence et ignore Stéphane Mallarmé. Ce n’est
pas mal pour un universitaire, eritique de profession, en 1936,

[l concéde, parlant du poéte de ’'Alérion, de la Gardienne :
« je dirais qu’'il a ét¢ notre plus grand ¢légiaque », La-dessus,
M. André Bellessort se résoul a la louange, encore que mitigce,
relenue. Cela sent le pensum. Cette fois, il est infligé au ma-
gister. Lisez plulot :

Ce n'est pas a dire qu'il soit incapable de force et de grandeur, Les
Inseriptions pour les treize portes de la Ville, on le Bicher d'Her-
cule dans les Médailles d’argile, A Othello dans le Miroir des Heures,
et fant d'antres poémes, prouvent qu'il aurait [sic] pu, lui aussi,
« lendre une corde d'airain ». Mais son domaine, son royaume, ¢'est la
sensualitée mélancolique et la réverie : il a su y imprimer sa marque
personnelle. Sa poésie est parfois simple comme le bruit frais d'une
fonlaine et parfois somptueuse comme le linceul de pourpre oit Renan
rotwle les dienx morts, Elle a quelque chose de hautain et en méme
lemps d'abandonné. Sa démarche évoque souvent la lenteur d'une
dogaresse qui laisse négligemment sa traine balayer des degrds de
marbre pur, Jusque dans ses énuméralions accoutumdées : Dans le
bazar bruyant, mystéricux et sombre, — Qui sent I'huile, le fruit,
l¢ cuir et le jasmin, j'ai marchandé longtemps et touché de la
main Le harnais, le tapis, la figue et le concombre; jusque dans
le balancement si fréiquent des deux hémistiches de son vers : Mol
le Barreur de poupe, et le Veilleur de proue — Qui connus... La
torche qui sembrase et la cendre de 'urne, — Et le fruit mir sai-
gnant ¢t la téte coupde.. », jusque dans la monotonie de ses rythmes,
celle pocste unique nous enveloppe d'un charme a la fois impérieut
el caressant; et, bien qu'il semble facile de 'imiter, elle demeure

inimitable. Henri de Régnier seul pouvait soutenir ces néqgligences
volontaires, si voluptueusement musicales. La polupté fut 'ame de

SO aruapre avee tonl ' t{;”'f.lfh. I'FJHHHJHF{'! d!. If”.qsl.'”“h, J'I'!.ﬁv!tf ‘“1 .,h, nos?
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algie et d’amertume et de songe. Jamais poéte n'en a tiré d’accents
plus émouvants et plus beaux. Il y en a de délicieusement purs, il

jen a de sombres...

[a méme revue recueille une allocution de M. Maurice
ponnay 2 des poétes. Il leur parla de Pierre de Nolhac et
{Henri de Régnier avec la gentillesse d’un authentique poete

qui sait sa propre mesure, dépeignant d’abord le premier :

Vers la fin de sa vie, sa démarche chancelante, son dos volité, ses
cheveux toujours longs, sa barbe longue aussi, ses grands yeux bleus
ternis par les longues lectures, il avait tant lu, tant déchiffré de
textes aux éeritures difficiles, tout cela composail un personnage sin-
gulier. Un jour que nous le voyions descendre de voiture & la porte
de 'Institut, Henri de Régnier me disait : « Il a Iair dun huma-
niste de conte de fées.» On n’edt pas été étonné de le voir descendre
dun petit earrosse taillé dans une citrouille et trainé par des dra-
gons verts. Et cela était trés bien ainsi, car les personnages originaux
sont rares de notre temps. Cétait d’ailleurs le plus affable, le plus
sociable, le plus serviable des confreres. Quand on I'allait voir au
musée Jacquemart-André et qu'on le découvrait, dans son mrand ca-
binet de travail, enfoui parmi des tas de livres, il avait Iair d'un
patriarche, avec une voix d’outre-tombe; mais il rajeunissait soudain,
si on lui parlait de poésie.

Et voila qu'un nouveau deuil frappe la poésie et les poetes, et ce
deuil récent étend sur cette féte un voile de tristesse. Je pronongais
tout & I’heure le nom d’Henri de Régnier. Ce nom était aimé et

admiré de nous tous. Avec lui, ¢’est un poéte rare, un gentilhomme !|
de poésie et de lettres qui disparait. Plerre de Nolhac, Henri de i
Régnicr, les ainés s’en vont; mais les jeunes restent pour cueillir le Bl

rameau immortel, le Rameau d’or. !

La Revue hebdomadaire (13 juin) donne un « Porlrail
‘'Henri de Régnier » par M. J.-N. Faure-Biguel. L’auteur lui-
méme suggére que « esquisse incertaine » conviendrait mieux
a la représentation du modeéle qui lui semble avoir « vecu et
travaillé dans la frange que le tissu du songe laisse trainer
sur le reel »,

Au Mercure de la rue de 'Echaudé, un des casiers ouveris h
de la salle de rédaction faits de bois blanc contenait la pipe |
en bois de merisier et le paquet gris de tabac scaferlali ordi-
Naire, de I'ainé trés admiré déja que nous nommions « Mon-
sieur de Régnier», au lieu que nous disions : « Stuart » au
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cher Merrill. Qui les a vus ensemble étant de leur compagnie
témoignera d’un Henri de Reégnier veritable vivant qui pro.
jetait son ombre déliée sur une incontestable réalité, )
contait en causeur ¢ui pouvait tout dire. Le comte de Mun
Paurait entendu avec plaisir et lui eat épargné plus tard Ja
mercuriale bourrue dont il gata la réception du poete a I'Aca-
démie.

Qu'il est bien et consolant que la jeunesse d’aujourd’hui
honore 'ccuvre de Régnier et 'homme digne qu’il fut!

Je me souviens — conte M. Faure-Biguet — d’'un aprés-midi d'il
v a deux ans que je passai rue Boissiére, a écouter Henri de Régnier
qui me parlait de la poésie et des jeunes poétes. Ses longs doigts,
dont Bataille a bien exprimé le caractére dans le portrait qu'il fit
de P'auteur de Tel qu'en songe, feuilletaient deux ou trois recueils
nouveaux, qu'il venait de recevoir.

— Ah! me dit-il, beaucoup de jeunes gens savent maintenant faire
des vers, mieux que nous ne faisions autrefois. Je n’ai pas de nom
4 vous donner, parce que rien ne se dessine de vraiment exceptionnel
dans le domaine poétique, je lis un grand nombre de beaux vers.

Il v eut un petit silence, et j'interprétai sa pause, d'un : <« Trop
de beaux vers! » qui fit sourire Régnier.

— Mais non, mais non, murmuara-t-il. Il n'y en a jamais trop.

Puis il ajouta :

— Jespére toujours un grand choc.

Et ¢’était vrai, certainement, car il aimait la poésie, ce que ne font
pas tous les poctes.

Il 'avait aimée dés sa prime jeunesse, spontanément, parce que

¢'était son moyen naturel d’expression. Elle était avant tout, pour
lui, un chant.

En allant vers la ville ol 'on chanle aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouguets de flancées...

M. Ren¢ Lalou était sur la terrasse du chiateau de Ver
sailles, lorsque M. F. Mauriac lui apprit la mort de Régnier.
Il ¢erit dans Europe (15 juin)

Il était résolument un homme du passé. I1 le montrait par son
golit de ces ordonnances, de ces symétries qui, jadis expressions d'une
ame, n'en gardent plus que le lointain reflet., Ces vers aux hémis
tiches paralléles, cette prose ou flotte une odeur de pastiche furen!
deux moyens d’évasion pour le poéte et le romancier. Certes, il faul
beaucoup d'orgueil pour donner 4 un livre de tour confidenticl ¢t
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titre : Moi, Elle et Lui. Mais il faut avoir bien souffert pour inscrire
en téte d’un recueil d’aphorismes ces deux mots désespérés : ¢ Vivre
avilit. » Sous cette armure de hautaine fierté battait un cceur vulné-
rable.

La place d’Henri de Régnier dans I'histoire de la poésie fran-
caise apparait déja nettement définic en cette année o I'on commeé-
more le cinquantenaire du Symbolisme. Il appartient & ce mouve-
ment et fut méme un des rares symbolistes qui surent tirer du vers
libre une musique originale. En méme temps, il aura contribué avec
Moréas A intégrer I'apport symboliste dans la tradition nationale.
[l était parfaitement légitime que ce disciple de Mallarmé portat
I'épée d’académicien de Leconte de Lisle et de Heredia; il les avait
réconciliés dans son ceuvre sans les trahir.

Ce qu'il a chanté avec un accent bien personnel et profondément
émouvant, ce fut le durus Amor, Méme lorsqu’il en exaltait les joics

dans les instants ol
Le sourire fait une rose de la bouche,
il y mélait une subtile mélancolie, nous conviant A respirer

Et ce parfum du soir et cette odeur d’automne
Qui s’exhalent de l'ombre avee ln in du jour.

Centaures cabrés, élégants seigneurs, passants d’aujourd’hui, il
les a tous dépeints soumis a eette adorable et cruelle fatalité de
Pamour. Ce paganisme lucrétien, ou s'unissent 'odeur de la fleur et
le gotit de la cendre, demeure la plus haute inspiration d’Henri de
Régnier. Par elle il a dépassé ce que 'on a convenu d’appeler «les
sentiments aristocratiques » pour traduire une des plus poignantes
complexités de I’ame humaine.

Mémento., — L'Idée libre (juin) : «Le christianisme des ban-
quiers » par M. L. Launay. — « Le mysticisme religieux » par M. Jean

Coterean,

Combat (juin) : « Paul Valéry ou I'ennemi de ce temps», par

M. René Vincent.

Jeuxr (mai-juin) : ¢ Paysages intérieurs», poémes de M. Maurice
Fombeure. — « Fleur coupée » poésie de M. G. Paul-Henri. — « Spi-

rales », par M. Maurice Peyssou.

Les Cahiers Aurevilliens (juin) reproduisent un < Jules Barbey
d'Aurevilly » de Théophile Silvestre paru en 1861 dans Figaro et qui
est un fler portrait du Connétable. — M. René Dumesnil en étudie les
relations avee Flaubert, dans un essai d’un gros intérét. — M. Jules
Bertaut traite de Barbey « critique des modes » et M. Jean de Beau-
lleu, de Théophile Silvestre.

La Revue Universelle (15 juin) : & Comment ils surent », récit de

- .
s
- o
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M. J. de La Varende. — M. L. Rebatet : « Le coeur et Desprit de
Cézanne ». — Le chapitre IV de « Genéve contre la paix », critique

politico-diplomatique de M. de Saint-Aulaire.
La Vie (15 juin) : « Henri de Régnier » par M. René Maran.
L’Archer (mai) : « Allemagne 1936 » par XXX. — De M. Touny-
[.érys : « Georges Duhamel et le sentiment de la mesure ». — ¢ De
la Révolte a I'lIronie », par Campagnou. — Suite des notes de guerre
de M. le docteur Paul Voivenel. Ceei est du 23 octobre 1918 ;
Soleil. A 2 heures, blancheurs d’infirmiéres dans la campagne. Beau-

coup accompagnées d'un médecin. Les eouples.
Mals un mort s’en va au cimetiére, furtivement,

Ceci, du 26 :
Nous parlons de 'automatisme spécialisé des Américains, de leur ¢ tay-

lorisme ».

Ils s’emboulcillent & Saint-Mihicl. Ils n’ont pas la guerre dans leurs
réflexes. Ils se trompaient : du foin aux fantassins, du pain aux artil-
leurs, des obus aux ambulances. Spécialisation chirurgicale, si bien (ue
le « chirurgien & ventre » demande « ce qu’il faut faire pour le bras. »
Ils veulent des régles ot tout soit prévu.

Le paysan frangais comme adaplation est supérienr a tout le monde,

Le Mois (mai & juin) : Anonyme : ¢ Asepsie et stérilisation to-
tale », vulgarisation d’une découverte du professeur Gudin, de Rio
de Janeiro, assurant la purification du milieu opératoire.

Commune (juin) : De M. H. de Montherlant : « Les jeunes filles ».

¢« Les beaux quartiers » par M. Aragon. M. J. Bartoli : «Le
colonel Lawrence et 'lmpérialisme ». — Poémes de MM. T. Rémy,
K. Fearing, J. Larligue. ¢« De I'ldéalisme au malérialisme » par

M. Lucien Henry,

Le Gorrespondant (25 mai) : « Boileau », par M. Jean Calvet. — De
M. Ernest Lémonon : « Le Japon d’aujourd’hui ».

Les Humbles (mai) : « Poéme hérétique » par M. Ch. Sanglier.

« Loki le justicier », par M. Régis Messac.

Arts et Idées (juin) : « Nathanaé¢l, enfant perdu », par M. L. Com-
belle. -— M. Ramon Massiez : ¢ La Pucelle » de Shakespeare. — « Le
spectre de la faute » podésie de M. C. Eréme.

La Nouvelle Revue Crilique (juin) : M. A. Lebois : « La Haine du
Philistin chez Jules Renard. — « L’abandon a I'automne », poéme de
M. Tristan Lamourecux. CHARLES-HENRY HIRSCH.
LES JOURNAUX

e e —

Un discours de réception & I’Académie fran¢aise (le Temps, le Journal
des Débats, 26 juin), — Hommage Grorges Duhamel (le Journal, 24 juin,

Paris-Soir, Ulntransigeant, 26 juin). — 11 était une fois un podéte.. (1916-
1936) (la Patrie hnmaine, numéro speécial, juin). — Souvenirs des &« Ani-
bassadeurs » ('Echo d'Oran, 25 mal). - Au temps o Robert de Flers
Joualt la comédie (le Journal, 21 Juinj. — Deux aspects de la douceur de

vivre (le Journal de Moscou, 12 mal, le Journal, 18 Juin).
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Un discours de réception a PAcadémie francaise peut-il
rentrer dans une rubrique sonsacré aux Journaux? Sans doute
~est dans le Temps, c’est dans les Débats qu’'on va le cher-
cher. Mais par son caractére, par son importance, tel discours
va au dela du journal. JPentends que si le journal passe, le
discours reste. Ainsi le discours de réception de M. Georges
puhamel : nos petits-neveux le placeront a coté de certain
article que le Mercure a publié : « la passion de la mesure » a
rouve, en effet, dans ce discours, son illustration. Et la parti-
culiere atmosphére qui fait quavec juin 1936 on vit deux
sorles de drapeaux se partager les fenétres, le centenaire de
Rouget de Lisle apparaitre comme la consécration d’un hymne
national rendu a son inspiration premiére : 'amour de la
patrie, — cetle atmosphére conférait aux paroles de Duhamel
une exceptionnelle gravite.

Il n’y a pas de gravité qu'elle ne se pare d’un sourire, on l'a
bien vu lorsque, par allusion aux nuances dont se piquent les

meilleures biographies de G. Lenotre — I'obstination, notam-
ment, 4 faire, de Gosselin, Georges — le successeur de I'histo-
rien a dit : o

Reconnaissez, messieurs, & ces incertitudes, reconnaissez que nous

approchons de I'histoire.

(Vest une page de T'histoire de France, que le discours de
M. Georges Duhamel, tant par ce qui a rapport a la Révolution
de 89-92, objet des ouvrages de son prédécesseur, tant par
ln revue des sentiments qu'on voit depuis quelque temps
1 beaucoup de gens. A homme d’aujourd’hui, il m’a
paru que Duhamel opposait Ihomme ¢ternel, 4 1a France telle
qu'elle s’exprime présentement, la France du passé et de
avenir. Les essais romanesques et dramatiques ou l'on peut
reconnaitre arriere-faix du singulier génie d'un Freud pas-
serort, déja ont passé; au contraire le talent de René Bazin,
beaucoup trop franc et naif pour céder aux engouements,
demeure, Ce qui ne veut point dire que les genres les plus
opposés ne puissent constituer le trésor littéraire de la
France.

Si la littérature francaise est I'incomparable monument gue nous

ne nous lassons pas de chérir, dit M. Georges Duhamel, c’est qu’elle
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est l'cuvre d’esprits infiniments divers et souvent méme contra-
dictoires. Ce serait bien mal aimer la patrie de la variété que de
penser qu’elle pourrait étre représentée par un seul esprit ou méme
par une seule famille d’esprits. La grandeur de notre pays tient
a cette diversité prodigieuse qui se manifeste aussi bien dans le génie
des créateurs que dans les fruits et les présents de la terre. Pour
que la France soit la France, il faut que Gérard de Nerval réve et
que Boileau disserte, il faut que Bossuet tonne et que Verlaine sou-
pire. Pour que notre pays soit le surprenant pays que nous admirons,
il nous faut saluer tour & tour Pascal et Diderot, Paul Claudel ot
André Gide.

Aussi a-t-on vu sans géne M. Henry Bordeaux, plus habitué

a saluer René Bazin, saluer Georges Duhamel. De la Terre qui
meurt a Vie des Martyrs, il y a la différence de la paix i la
guerre. Avec 1914, ce n’était plus seulement la terre, qui mou-
rait, c’était les hommes; ils mouraient, oui, pour la défendre.
Et la guerre finie, la terre meurtrie mais sauvée, quel pro-
bléme se pose avec le plus d’acuité, a travers les dures réalités
du chomage, sinon le retour a la terre? La Terre va-t-elle mou-
rir? demandait M. Raoul Toscan dans la Dépéche du Berry
— nous le rappelions récemment — quelques années aprés
Iarmistice. Sur ce que fut I'affreuse période ot la voix du
canon I'emporlait sur les voix de la raison et du ceeur, on
doit a M. Henry Bordeaux ce couplet, qui, par 'anecdote, four-
nit a un des plus beaux livres du nouvel académicien la sai-
sissante image d’'un Duhamel étroitement mélé & la vie des
martyrs :

Je me suis trouvé un jour, dit M. Henry Bordeaux, dans un congreés
medical out le docteur Barbarin, qui fut président de la Société des
chirurgiens de France, rappela ses souvenirs de la bataille de la
‘Somine. Le nombre des blessés submergeait le service médical. Des
organisations de fortune permettaient & peine de faire face & cette
invasion douloureuse. Un aide-major vint alors se présenter, Il avait
demandé la faveur d’assister ses camarades. Le docteur, méfiant,
voulut le charger du soin des parterres cultivés autour des tentes
pour relever le moral des blessés. « Soigner des fleurs au milieu de
tant de miséres, ah!non!» protesta le nouveau venu... Et il demanda
qu'on lui confidt la tente d’isolement pour les gangrénes gazeuses.
On ne le revit plus; il s’enferma avee les moribonds pendant des

semaines, s'efforcant de rendre la souffrance moins vive et la mort
plus douce..,
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Ce camarade, monsieur, c¢'était vous.

8

Trois camarades, trois membres de I’Association des écri-
vains combattants ont fait de leurs hommages comme une
préface au discours de M. Henry Bordeaux. Dans le dournal,
M. Jacques Boulenger, qui disait de DuhameT :

C’était d’abord un homme d’histoire; puis ¢’a été un homme
de plume, et en outre ce sera jeudi un homme d’épée.

Cette épée dont Duhamel disait, a la veille de sa réception,
aux amis qui venaient de la lui remetire : ¢ Et si j'allais m’en
servir! Que vous étes imprudent! », quitte a ajouter : « Non!
si vous apprenez un jour qu'un académicien a pourfendu
son voisin de travail ou s’est jeté, lame au clair, vers le pont
des Arts... soyez certains que ce ne sera pas moi. » Et son

discours I’a bien fait voir.
Dans Paris-Soir (ou M. Pierre-Jean Launay citait ces pro-

pos), c’est M. Roland Dorgelés qui disait a lauteur de Civili-
satlon, parlant des blessés :

Volre nouveau costume ne les empéche pas de voir, vingt ans en
arriére, le petit médecin a4 un galon qui se penchait sur eux avec des

mots d’espoir.
Dans I’Intransigeant, enfin, c’est M. Henry Malherbe qui
rappelait ces mots d’une citation a l'ordre de I'armée :

¢..Adoré de ses blessés...»

Il y a les morts, hélas! et a ceux-la tout est interdit, méme
dadorer le camarade qui berca leur fin, qui eévoqua avec
'humble Mercier expirant I'odeur des genévriers, le jaillis-
sement des sources d'un village du Cantal.

Ce n’est pas le hasard, O Duhamel! remarquait Dorgelés, qui a
placé sur votre cheminée des urnes funéraires. Le sort vous avait de

lout temps désigné pour recueillir dans les vases d’argile la cendre
de jeunes hommes, sacrifiés a des dieux infernaux.

8

Sylvain Royé était de ces jeunes hommes, qui porté disparu
i Douaumont, en 1916, fut identifié en 1925, ce dont ses amis
ont seulement connaissance maintenant. M. Charles-Henry
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Hirsch a cité dans le Mercure le si ¢émouvant poéme que
Divan a publié¢ a D'occasion du vingtieme anniversaire (e
Sylvain Royé. Mmme Henriette Sauret, dans 1a Patrie Humaine,
« le grand hebdomadaire du pacifisme integral », met en épj.
graphe a une étude sur Sylvain Roye ces paroles du Marg.
chal Pétain, — alors général, — en date du 12 avril 1916 .
Mon ceeur se serrait quand je voyais au front de Verdun nos
jeunes gens de vingt ans. Du perron de la mairie de Sailly, je les
voyais monter en ligne. Ils s’exeitaient a paraitre indifférents par
des gehants ou par des galéjades, mais quel découragement et quelle
lassitude quand ils revenaient! Leur regard -— insaisissable! — sem-
blait figé par une vision d’épouvante.
Sylvain Roye¢, qui dans la Priére des Tranchées implorait :
«.1Vautres heures naitront plus belles et meilleures,
La Victoire luira sur le dernier combat,
Selgneur! failes que ceux qui connaitront ces heures

Se souviennent de ceux qui ne reviendront pas

n'est pas revenu. Mme Henrielte Sauret le ressuscite dans ce
portrait :

A TPaube de 1912, il avait eu ses vingl ans, il portait, dans la
vie inquiéte et passionnée de l'avant-guerre, un beau corps et une
ame plus belle encore. Bon, sensible, généreux, il ne savait pas ce
que c'etait que de faire du mal, méme en paroles. Mince, gracieux,
il semblait un artiste du Quattrocento et un trouvére de cour
d’amour, égaré sous le complet veston.

(’ctait nolre Prince, oui, au moment o des jeunes gens
qui s'appelaient Jeanne Nérel, André Biguet, Marcel Ormoy,
a ne parler que des morts, se retrouvaient dans un café de
la Place de 1'0Odéon, a lappel de Mme Henriette Sauret, ani-
malrice de I'Oasis. Un livre de poémes, I'Ame sans miroir, une
picee, le Rol de Réve, formaient le hagage auquel s'ajoute le
Livre de 'Holocauste, encore inédit.

Faut-il croire avec la collaboratrice de la Patrie Humaine
que, avant Ia guerre, nous vivions d'une ¢ vie inquiete, pas-
stonnce »? Passionnée, bien sir, mais inquiéte? Lorsque
Sylvain Royé, ignorant de son destin, é¢erivait :

Je me tuerai, un soir d’été, dans le jardin

il sacrifiait & la littérature. Mais la vie s'écoulait, saul acci
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dent, heureuse. J'en trouve le reflet dans les « Souvenirs des
ambassadeurs » que M. Michel Maubourg relate dans I’Echo
d'Oran; dans I'évocation que Mme Colette fait dans le Jour-

nal du salon de Mme de Caillavet.

§i on nous avait interrogés, mon ami Mousseau ¢l moi, sur ce

nous avions vu aux « Ambassadeurs », ¢erit M. Michel Mau-
en toute sincérité, aprés une ¢énu-
» Un Mousscau d’aujourd’hui

(ue
hourg, nous aurions pu conclure
mération consciencieuse : « C’était joli.
repondrait @ « C’était marrant! » Savourons la nuance.

Mais nos parents ne nous interrogeaient pas. Leur mutisme méme
esprimait la limite & ne pas franchir; et une égale discrétion s’ob-
servait sur tous les terrains, On se tenait sur la réserve, on ménageait
les convenances, c'est-a-dire, au fond, I'opinion, la liberté du pro-
chain. 11 n’en fallait pas plus pour donner i la vie une douceur, une
facilité, un ordre, un sens, une certitude, une dignité qu’elle ne

retrouvera plus jamais.

Parlant de Gaston Arman de Caillavet, le fils de la celebre
amic d’Anatole France :

[] était alors un jeune homme brun, dit Mme Colette, pas trés gai.
1 riait surtout des yeux, d’un rire prompt & s’effacer. Il venait de se
marier et tous les regards fétaient sa jeune femme, couronnée d'un
cible de cheveux d’or, pareille aux fruits veloutés, aux roses, riche
de santé autant que de beauté adoleseente encore; elle jouait la co-
médie. chantait ’opérette dans les salons de sa belle-mére, avenue
Hachie,

Du fond, de ma timidité triste de ce temps-1ia, jadmirais sans
réserve ¢ Madame de Caillavet la jeune », sa voix adroite, son aba-
tage, son éclatante humeur de mariée heurcuse, son assurance d’en-
fant &4 qui personne n'a jamais fait de mal. Elle touchait familiére-
ment aux reliques de I'hotel Caillavet, cires perdues, bibelots rares et
précicuses reliures, collection de minuscules lorgnettes directoire...

Jeudi dernier, je la regardais encore, dans une baignoire du
Théatre Francais, et je songeais : « Voila done la responsable. Sans
elle, point de raison sociale Flers-Caillavet. Point de Chonchelle
pour Dearly et Alice Bonheur; point de Travaux d’Hercule peur
Diéterle et Tarride, ni de Sire de Vergy pour Lavalliére et tous les
Papa, les Ange du foyer restaient dans les limbes, avee dix autres
comédies... » Car Robert de Flers n’éerivit, d’abord sans Gaston, puis
avee Gaston, que pour amuser, hisser sur une estrade, costumer,
admirer I'impérieuse enfant qui aimait par-dessus tout jouer la co-
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médie et chanter. Robert de Flers jouait avec elle; il fut sj man-

vais dans Chonchetfe qu’il se retira le réle, ot Dearly se montra _
nous le croirons facilement — beaucoup meilleur...

Il est piquant que tant d’ceuvres légéres, les plus longs succés de
I'époque 1901-1914, soient nées avenue Hoche, sous des lambris sour-
cilleux, des lustres & grandes larmes de cristal, dans la longue ga-
lerie a trois fenétres, dans une certaine petite piéce basse et sombre,
asile des beaux livres anciens, entre des murs qui virent 'enfance de
I'auteur dramatique et regurent pendant plusieurs lustres la visite
quotidienne d’Anatole France.

Le bon temps, sans doute. Mais il n’est pas sur que nos
descendants ne tiendront pas pour le bon temps notre siécle.

D’un bout & T'autre du monde, ce ne sont que plaisirs... En
voici deux exemples :

Ouvrons le Journal de Moscou. Au cours d’un compte

rendu du spectable du 1°" mai qui fut donné au Théatre de
’Art populaire, on peut lire :

Les danses et les jeux théatralisés des peuples du Nord, qu'on a
vus pour la premiére fois i Moscou, présentent un intérét particulier.

-.Ge qui frappe c’est 'art qu’ont les peuples du Nord & imiter les
animaux, Les exécutants eréent des figures vraiment artistiques
d’animaux, en recourant, en particulier, & des gestes des mains d'une
force d’expression exceptionnelle.

Dans la danse du veau marin, les Koriaks imitent avec un art con-
sommé tous les mouvements de I'animal. Les mains des femmes
deviennent des nageoires, et on croit voir sur la scéne des blocs de
glace et le littoral de I’Arctique couvert de neige.

Les Esquimaux et les Tcheuktchis affublés d'un petit chapeau noir
et de gants noirs reproduisent par les seuls mouvements de la téte,
du cou et des bras 1a danse du corbeau.

C'est d'une maniére aussi inattendue el gaie que se réveéle le secret
de la danse de la femme géante. Cette danse est exécutée par deux
Khanté, dont I'un est monté sur les épaules de autre.

Dans le Journal (celui de la rue de Richelicu) on lit ceci,
que je ne crains pas d’emprunter aux petites annonces, la
reclame seconde que j'en fais ici clant, il faut le dire, toute

deésintéressée, et a4 'honneur d’un hételier, ma foi, un peu
poete :
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POUR VOS VACANCES

Une adresse & retenir :
CHaLINARGUES (Cantal)

Village dans la montagne, 1.080 m. alt. Son air pur, ses env. pittor.,,
ses ruiss. poiss., ses prom. a4 dne en forét de sapins, son troup. de
moutons de retour au vill, le soir & "Angélus. Vs golQiterez tt cela &
I'Hotel Lacroix, ete.

La-bas, la « danse du veau marin », chez nous les moutons
de retour au village, double contribution, n’est-ce pas, a une
renaissance de la douceur de vivre? Qui donc chantait :
¢ J'Jaime bien mieux mes moutons... »?

GASTON PICARD.,

MUSIQUE

Opéra : Premiéres représentations de : Le Roi Nu, ballet de MM. Serge
Lifar et Jean Francaix; et d'Un Baiser pour rien, ballet de MM. Nino,
Manuel Rosenthal et Albert Aveline. — Concerts : (Euvres nouvelles de
MM. Georges Enesco et Arthur Lourié,

Deux ballets nouveaux, Le Reoi nu, dont le livret et la
chorégraphie sont de M. Serge Lifar et la musique de M. Jean
Francaix, et Un Baiser pour rien, chorégraphie de M. Albert
Aveline, livret de M. Nino, musique de M. Manuel Rosenthal,
ont été donnés le méme soir par la troupe de I’'Opéra. S’agis-

sait-il d’un tournoi? Encore que jaie mes préférences, — et
je vous les dirai, — je dois & la vérité de constater que le

succés a €té trés vif pour 'un et "aulre ouvrage : applau-
dissements sans fin, rappels chaleureux, toutes les marques
de I'enthousiasme ont accueilli, au baisser du rideau, I’an-
nonce traditionnelle du régisseur. Des « avant-premiéres »,
publi¢es dans la presse, nous laissaient croire que les deux
ouvrages s’opposaient nettement, 'un repreésentant la pure
doctrine chorégraphique, I'autre les idées nouvelles, Il est de
loute évidence que les conceptions de M. Lifar ne sont pas
telles de M. Aveline; il est non moins certain que l'on peut
préférer a4 la stylisation des mouvements souvent un peu
inguleuse et acrobatique du premier, la griace plus classique
un Serge Peretti; mais M. Serge Lifar posséde des dons
Magnifiques et nul ne peut contester qu’il les emploie presque
loujours avec bonheur. Mais ses inventions chorégraphiques
Sont parfois moins heureuses que ses interprétations des
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roles classiques : dans Giselle, qui termiaaii ce beau spec.
tacle, il s’est surpassé. Mais Giselle, qui est iouic poesie, est
précisément aux antipodes du Rot Nu, qui est loute fantaisia
¢l ol Pélément comique est 'essentiel. Sans doute avez-vous
lu le charmant conte d’Andersen qui a pour titre Les Habits
neufs du Grand Duc, et peut-¢tre vous rappelez-vous cet apo.
logue d’olt 'on a tiré le scénario : trois tailleurs se concer.
tent pour trouver le moyen d’obtenir les faveurs du roi. 1|
faut d’abord pénétrer jusqu’au souverain et ce n’est pas facile.
Mais ils sont gens de ressource. Ils feignent de se quereller,
et font si bien qu'ils attirent l'attention des serviteurs ef
qu'on appelle la garde. Le vacarme devient tel que le roi lui-
méme s’en inquiéte. I1 envoie son premier ministre et vient
en personne pour faire arréter les perturbateurs. Ils compa-
raissent devant le tribunal du roi, et les voila toul heureux:
pour justifier leur conduite, ils prétendront quils possédent
un tlissu merveilleux, visible pour les honnétes gens,
mais que ne peuvent voir les personnages indignes. 5i le Rol
porte un habit taillé dans ce tissu, il lui sera facile d’appre-
cier la fidélité et la compétence de ses serviteurs et de ses
sujeis. Le roi hésite, puis renvoie les trois tailleurs. Bienlot
ils reviennent chargés de la précieuse éloffe — charge qui
ne pése guére, 'étoffe n'étant qu'un tissu imaginaire. Les
ministres écarquillent les yeux, ne voient rien, mais ils [ei-
gnent naturellement de le voir; ils 'admirent, vantent son
coloris, sa légerelé, sa souplesse. Et le Roi fait comme eux.
Mais il en réve la nuil. 11 prend avis de la Reine quand les
trois tailleurs ont terminé la besogne. La Reine (qui a flirte
trop tendrement avee son chambellan) ne se soucie poinl
d’étre dénoneccée par I'étoffe enchantée. Elle approuve donc
le choix du souverain, et celui-ci ne sera détrompé que plus
tard. Paré de ces beaux habits, il donne une féte. Les grands

du royaume y sonl conviés : ainsi le roi les jugera. Tous
louent naturellement le gotit du souverain. Mais un enfanl
qui apporte un bouquet s'écrie : « Le Roi est nu!» (Clest ub
¢norme scandale. Le roi qui a compris la lecon, chasse ses
ministres et les remplace par les trois tailleurs. M. Lifar es!
le roi. On le voit d’abord paré d’habits royaux, puis nu —
nu comme un roi peut 'eétre, c’est-a-dire vétu du grand
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cordon de son ordre, ce qui permet quand méme de n’élre
point tout nu. Vétu ou nu, M. Lifar danse 4 merveille. On a
hissé un de ses pas et ce fut ju-tice. Mlle Suzanne Lorcia cut
son moins de succés dans le role de la reine, aussi gracieuse
que bien dansante. Mlles Didion, Dinalix, Kergrist, méritent
de vifs éloges ainsi que MM. Goubé, Legrand, Efimoff, Do-
mansky, Guylaine. La partition de M. Jean Frangaix est gaie,
jeune, nettement rythmee, franche et parfois un peu négligée.
a fanfare du début et certains épisodes (ou les cuivres
tiennent un roéle bouffon) sont particuliérement bien venus.
M. Szvfer I’a dirigée avee son habituelle autorité. Les décors
de M, Pruna et leurs transformations ingénieuses ont beau-
coup plu.

Le livret de M. Nino est, lui aussi, plein de fantaisie, mais
d'un tout autre genre. Est-ce la présence du «<grillon du
foyer » parmi les personnages? On songe & Dickens devant
ce décor et dans cette atmosphére intime, — decor qui tout
i 'heure va s’animer, atmosphére qui va se peupler d’éires
qui ne sont que des réves matérialisés. Réussir cela est tres
difficile; on cdtoie deux précipices ou la piéce peut som-
brer : d’'un ¢6té I'incomprcéhensible, de l'aulre, le realisme
frop grossier. Se tenir en équilibre entre les deux est un
four de force que M. Nino a réussi. J'ajoute tout de suite que
la partition de M. Manuel Rosenthal a traduit a merveilie
loute la fine poésie de ce livret, et aussi toute sa fanlaisie.
Pajoute encore que la chorégraphie de M. Albert Aveline est
non moins fidéle, non moins ingénieuse, et que cette triple
collaboration — chose rare — est une heureuse trinité qui
fond en une seule trois personnalités cependant bien mar-
quées. Nous voieci done devant un décor — il est de MM. Lar-
the et Mouveau, et il est charmant qui represente une
grande salle, avec une grande cheminée et une grande fe-
netre, 11 y a au mur un grand tableau, ou 'on voit trois petits
ménétriers. Le maitre de céans rentre, s’assied au coin du
feu, ¢t s’endort. Et voici que les génies du foyer, conduits
par le grillon échappé de I'dtre, vont bercer son réve et 'en-
ourer de soins attendrissants, Les ménétriers descendent de
leur cadre. Pour le maitre, ils jouent la plus douce musique.
Le petit génie de la grosse horloge rythme & son tic-tac la
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respiration du dormeur. Mais soudain, de la téte de 'homme,
la Folle du logis, agitant sa marotte, surgit, trotte a travers
la demeure. i.es lares inquiets s’enfuient. Elle danse, s’épuise,
tombe évanouie. Les génies reviennent, la raniment, mais nop
sans avoir pris la precaution de lui lier les pieds. Précautiop
vaine : par la fenétre, arrive comme un papillon I'Esprit de
I’Aventure. Il a vite fait de séduire la Folle du Logis, et c'est
une danse désordonnée. 11 Jui parle de voyages, d’amour, L
fenétre est ouverte sur I'inconnu, si tentant, sur le réve. Elle
lui donne un baiser. Elle va partir avec I'enjoleur. Mais les
petits génies veillent, barrent la route au séducleur. La paix
et 'ordre sont en danger; leur défense est en bonnes mains.
I’Esprit d’aventure a d’abord le dessus, puis, le jour venant,
les cloches sonnant au clocher voisin, 'aventurier s’enfuira,
tandis que la Folle rentrera dans le criane du dormeur et
que les génies familiers effaceront toute trace de désordre.
Cela n’a été qu'un baiser pour rien, cela n’a été qu’un réve..
Pour nous, spectateurs, ce fut une charmante réalité, mais
poétique, mais légére et délicieuse a la facon d’un réve. La
Folle du logis, c’est Mlle Suzanne Lorecia. Elle met dans ce
role une grace exquise — et elle le danse avec cette virtuosité
et cette élégance merveilleuses qu’elle met en toutes ses créa-
tions. M. Serge Perelti est son digne partenaire dans le role
de I'Esprit d’Aventure. Lui aussi est d’une siireté et d'une
grace magnifiques, et son succés a ¢été des plus vifs. 1l faut
citer Mlle Vaussard, qui est un charmant Grillon, et puis
encore ses jeunes camarades de 1'école de danse — une école
florissante, qui fait grand honneur & I'Opéra. Quelques ins-
tants plus tard, d’ailleurs, nous constations en voyant
Mlle Dynalix dans le réle de Giselle, I’excellence de l'en-
seignement donné par des artistes comme Mlle Zambelli el
M. Albert Aveline. Elle y fut parfaite; elle a des qualités
remarquables et 1'on peut voir en elle une des étoiles de
demain. Mais revenons au Baiser pour rien. M. Manuel Rosen-
thal est certainement un musicien de théitre — et c’est, en
ce temps-ci, une qualité rare, car le théatre lyrique ne donne
point aux musiciens les récompenses qu’il procurait autre-
fois & ceux qui écrivaient pour la scéne. Remarquons tout
de suite qu'étre musicien de théitre ne signifie pas que 1'on
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est cela seulement, mais veut bien dire qu’aux autres dons
qu'exige la composition musicale, on ajoute ce don fort rare
— celui qui marque le génie d’un Bizet, d’'un Chabrier, d’un
Lalo, pour nous en tenir a trois maitres d’'un passé récent,
— de créer une musique a laquelle le theatre ne fasse pas
perdre son sens. Nous devons a M. Manuel Rosenthal une
comédie musicale charmante, qui a pour titre Rayon des
soieries, et que I’'Opéra-Comique qui I’a montée naguére avec
grand succés devrait bien reprendre. Celte comédie fut, a
son heure, une révélation. Un baiser pour rien, — qu’on me
pardonne I'équivoque, — n’est point une ceuvre perdue. Elle
est une des plus aimables créations de cette saison et quand
le théiatre, momentanément, la delaissera, elle fera bonne
figure au concert sous la forme de suite symphonique. Il y
a, en effet, dans cette partition, quantité de pages char-
mantes, variées de forme el orchestrées de manieére habile.
M. Paul Paray les a conduites avec un soin éclairé. Tout a
concouru au succes de ce ballet.

S'il existe, présentement, & I'Opéra, un esprit de rivalité,
de compétition entre chorégraphes et méme entre danseurs,
ne nous en plaignons pas : chacun cherche a mieux faire,
et de cette émulation le théitre béneéficie en définitive.

Je remets a la prochaine chronique le compte rendu du
Coq d'Or et de L'Amour Sorcier.

8

L.La derniére séance — le huitiéme concert de cette année
— du Triton a ¢té tout entiére consacrée a des ceuvres de
M. Georges Enesco, et trois étaient données en premiére
audition. La Sonate en ut majeur, opus 26 n° 2, pour vio-
loncelle et piano (admirablement interprétée par M. Jean
Witkowski et I’auteur), se compose de quatre mouvements,
tres variés, trés opposés méme, et s’ouvre par un allegro
moderato ed amabile que suit un allegro agitato, mystérieux,
fantastique; vient ensuite un andaniino cantabile plein de
Poesie et de tendresse contenue, une mélopée expressive qui
est une page admirable. Enfin le finale «a la roumaine »,
allegro sciolto, rappelle, par le choix des thémes, les célébres
Rhapsodies du méme auteur. Il est rare d’entendre une piéce
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de musique de chambre qui, autant que celle-ci, joigne aux
qualités du genre ce que I'on pourrait appeler une couleur
symphonique aussi marquée. Les deux instruments, sans nulle
recherche qui en altére les sonorités propres, acquicrent
cependant, de par I'originalité de la pensée qu’ils doivent
traduire, je ne sais quelle résonance singuliere. Je retrouvais
la limpression méme ressentie en ¢coutant Edipe, celle
d’une musique étrangement personnelle et cependant acces-
sible parce qu’elle s'exprime dans un langage connu. Cela
me parait 'art supreme.

Des deux mélodies nouvelles, Regen (sur un poeme de
Carmen Sylva) date de 1903; L'Ombre esl bleue (Fernand
Gregh) est de 1916. Elles encadraient deux poeéemes de Clé-
ment Marot, Languir me fais et Changeons propos. Elles
sont, les unes et les autres, d'un sentiment exquis. Le concert
était complété par la Sonate en fa diese mineur pour piano,
jouée supérieurement par M. Dinu Lipatti, et par la Sonale
en la mineur, opus 25 pour violon et piano, — une oeuvre
toute empreinte de souvenirs roumains, et délicieusement
mélancolique, comme un regret et comme un chant d’amour

interprétée par Mlle Jacqueline Salomon et I'auteur, celui-
ci au piano, pour nous donner la preuve qu’il eat pu ctre,
que dis-je? qu'il est aussi un virtuose du clavier.

B

Je n'ai pu assister au concert de I'Orchestre de la Societe
Philharmonique ot fut donnée, sous la direction de M. Char-
les Miinch, la premiére audition du Concerlo spirituale, pour
piano solo, chours, cuivres, contrebasses, timbales et orgue,
de M. Arthur Lourié. Je le regrette d’autant plus que jestime
infiniment le talent de l'auteur, et que 'on me dit de cclic
ceuvre le plus grand bien. Elle se compose d'un prologut,
Bénédiction du feu, confié aux voix de basse et aux cuivres,
et qui s’enchaine sans interruption au concerto proprement
dit, lequel illustre, par le déroulement d’une vaste et mi
cnifique fresque sonore, le Psaume XLVII, Quemadmodum
desiderat cervus. Le role du piano est ici celui de I'ancien
corvpheée : il prolonge les dires du cheeur, el prononce une

vocalise du eclavier autour de la prosodie des voix, une me-
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ditation instrumentale en marge de cette prosodie. L’inter-
prétation, me dit-on, a ét¢ magnifique. La partie vocale avait
été préparée par M. Vlessof et Mlle Gouverné. Mlle Lefébure
se joua des difficultés ¢crasantes de la partie de pianao.
M. Charles Miinch, au pupitre, ne laissa perdre aucune
nuance de celte ceuvre raffinée, puissante el profondément
humaine.
RENE DUMESNIL,

ARCHEOLQGIE

Louis Cazamian : La Girande-Brelagne, Henri Didier. — Marcel Leroux:
Rome, Hacbhelte,

M. Louis Cazamian, professeur a la Sorbonne, vient de
faire paraitre un important volume sur La Grande-Bre:
tagne. Les événements de ces derniers temps ajoutent encore
a l'intéerét de cette publication; une grande partie de la
population francaise a été surprise de la facon dont les An-
glais envisagent certains problémes internationaux. Nous
connaissons peu nos voisins, qu'ils soient de 'ouest ou de
l'est; nous avons, hélas! trop tendance a leur préter notre
mentalité, & les juger d’aprés nos sentiments, alors qu’au
contraire leurs desirs, leur facon de sentir, leurs conceptions
sociales sont nettement différents. I1 nous arrive assez sou-
vent de dire que les Anglais sont traditionalistes. C’est
exact, et plus encore que nous ne le pensons; il est extré-
mement interessant de connaitre le caractére et la genése
de cette tradition. M. Cazamian a déja écrit de nombreux
ouvrages sur l’Angleterre; il sait nous en montrer les pitto-
resques paysages, les nombreux monuments tant religieux
que civils, qui témoignent de sa richesse et constituent les
Signes les plus suggestifs de son glorieux passé. Bien que sa
Superficie soit bien moindre que celle de la France, sa popu-
lation est de sept millions plus élevée: par kilometre carré
on y compte 150 habitants, alors que nous n’en avons que 73.
Son climat, assez rude et changeant, incite a 'effort physique.

Les déplacements sur le sol anglais ne sont pas trés agréa-
bles, surtout pour les voyageurs des troisiémes classes. Le
Policeman majestueux est sévére, I'examen strict, interro-
faloire serré, mais quand toutes les formalités sont terminées,
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j si vous étes admis vous vous sentez bientét dans un pays

respectueux de vos droits.

& Douvres était reli¢ 4 Londres par une voie romaine pas-
sant 4 Rochester, qui posséde du x11° siécle une collégiale
assez remani¢e et un chiteau fort, — a Canterbury, méiro-
pole ecclésiastique de I'Angleterre, qui, avec de nombreux
édifices anciens, a encore une remarquable cathédrale dont
les origines remontent au viI° siécle; détruite au X1° par les
Danois, elle fut reconstruite au cours des Xi* et Xv*; la nef,
le transept et la tour sont du neilleur gothique.

Trés fréquenté par les touristes, le Sussex peut s’enor-
gueillir de ses chateaux dont les plus caractéristiques sont
ceux de Pevensey, de Bodiam, d’Arundel et d’Herstmonceux,
L.ondres, immense agglomération, a longtemps conservé un
réel particularisme; la disparition de ses «cabs», de ses
petits omnibus attelés de chevaux fringants, a contribué a
internationaliser le spectacle de ses rues et c’est demmage.

Sa position géographique favorisa grandement son essor.
A la fin du xvm* siécle, on y comptait 600.000 habitanls, en
1800 un million, en 1870 trois et maintenant 7.500.000). Le
centre de la ville est sans conteste Trafalgar Square et le
carrefour de Charing-Cross; au sud et a 'ouest de ce poini,
sont réunis les ¢difices du gouvernement, ministéres, grandes

' administrations, le Palais-Royal, la célébre abbaye de West-
miinster, panthéon des gloires nationales; plus loin, dans
'ouest, résident les classes riches ou aisées : c'est le « West-
End », quarlier des élégances, des clubs, des jardins prives,
et des immenses <« parks». Si 'on se dirige vers l'est, on
pénétre aussitot dans la Cité, le berceau, le vibrant quartier
des affaires, des banques; elle est séparée du port et des
docks par le Pont de la Tour (Tower Bridge), qui ouvre son
tablier pour laisser passer les vaisseaux et dont les deux
tours massives a clochetons caractérisent la silhouette
sur la rive gauche de la Tamise. Tout prés, se dresse la
rébarbative Tour de Londres, forteresse-prison qui renferme
la plus ancienne chapelle romane de la ville; un musee
d'armures et les joyaux de la couronne, gardés par des ve-
térans en costume mediéval. Entre autres nombreux monu-

ments, il faut citer : la cathédrale Saint-Paul qui, recons
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en style Renaissance, est surmontée d’'une harmonieuse

truite
coupole; le Middle Temple, le Guildhall, T'hopital de la

Chaterhouse, les musées qui renferment d’inestimables col-
lections de chefs-d’ceuvre de toute sorte. M. Louis Cazamian
q divisé 'Angleterre en cing régions; a chacune il a consacre
un chapitre ou tout est étudié, commenté : aspect du pays,
caractére, activité ¢économique, villes et monuments. De trés
nombreuses cartes permettent de suivre commodément le
jexle clair, précis, de ce beau volume qui comporte égale-
nent de trés intéressantes photographies.

§

M. Marcel Leroux, qui aime I'ltalic, a voulu nous faire par-
fager son admiration; son livre, intitul¢ Rome, Initialion
au voyage @ Rome, fort bien présenté par la maison Hachelte,
est accompagné d’une illustration de choix. Ayvant longue-
ment et & plusieurs reprises séjourné¢ dans la ville, I'ayant
minuticusement étudiée, M. Leroux a résume, condensé le
resuliat de ses impressions personnelles, de ses lectures,
nous permettant ainsi de connaitre rapidement, exactement,
'essentiel sur tout ce qui est susceptible de retenir 'attention
en cette magnifique cité. Clest, conseille-t-il, par le lForum
romain qu’il faut commencer la visite, car c’est la que le
touriste trouvera la clé de la grandeur et du rayonnemeit de
la ville & travers les siecles. D’aprés 'importance des ruines
subsistantes, on peut juger de Pampleur qu'atieignirent ces
constructions. Le Colisée, ¢levé par Vespasien, pouvait conte-
nir 50.000 spectateurs. Sa destruction fut causée par l'ave-
nement de la Religion chretienne, par les invasions, par les
tremblements de terre. Leurs pierres servirent pendant des
sitcles @ 'édification des nouveaux palais de la ville fondée
par Romulus et dont le véritable berceau fut le Mont Palatin,
aujourd’hui transformé en une superbe promenade. Mussolini
n'a pas hésité a entreprendre de grands travaux de dégage-
ment: tout un quartier hétéroclite dut disparaitre. Aujour-
d’hui les fouilles entreprises permettent de mieux se rendre
compte de 'ceuvre ancienne, les vesliges mis a jour sont d'un
puissant intérét; on reste confondu par le grandiose de
Pantique conception, par la maitrise de Iexéeution. I1 n’est
14
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guére possible, par exemple, de ne pas étre frappé d’étonne-
ment par la facon dont les Romains avaient résolu le pro.-
bléme de leur approvisionnement en eau potable. — [Lg
Vatican et Saint-Pierre se trouvent un peu a ’écart de la
ville: il faut voir cette immense église un jour de féte relj-
gieuse, lorsque le Pape y fait son entrée. Toute la beauté
de I'édifice, la pompe du cortége, la description du Vatican,
de ses riches collections, forment la matiéere de pages parti-
culierement attachantes. Le volume donne e¢galement un
emploi du temps permettant de visiter Rome en huit jours,
ce qui rendra certainement service a de nombreux tourisles
en leur ¢vitant de gaspiller un temps souvent trés précieux
en excursion.
CHARLES MERKI.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Le tricentenaire d’Harvard, premiére Université des
Etats-Unis. — On commémore actuellement aux Etats-Unis
le tricentenaire de 1'Université d’Harvard. Cette Universite
est non seulement la plus ancienne aux Etats-Unis, mais elle
a ¢té également le berceau de la vie politique et scientifique
outre-Atlantique. On pourrait s’étonner qu'une institution
d’une telle importance fit déja fondée par ceux qui étaient
presque ies premiers habitants du Nouveau-Monde. Cepen-
dant, il ne faut pas oublier que ces premiers immigrants
n’¢taient pas tous des commercants et des soldats, des cher-
cheurs d’or et des forcats, mais un trés grand nombre d’entre
eux n’'avaient point le gott de 'aventure : ils étaient souvent
des ecclésiastiques et des savants qui avaient abandonné leur
palrie européenne pour précher aux citovens du Nouveau-
Monde une nouvelle humanité et pour appliquer un idéal
qu’ils croyaient plus facile & réaliser dans un pays neuf.

C'est ainsi que, quelques années seulement aprés la con-
quéte du Pérou, le Pére Pédro de la Gasca fonda a Lima la
premiere Université hispano-américaine, tandis que Laval
créa, au Canada francais, I'Université franco-américaine de
Québec. De méme, les premiers puritains, chassés d’Angle-
terre, pensaient déja seize ans apreés leur débarquement dans
la baie déserte de Massachusetts, & fonder un collége anglo-
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<axon. Leurs efforts furent couronnés de succés lorsque John
Harvard mit a leur disposition sa bibliothéque, comprenant
400 volumes, et leur légua en outre toute sa fortune. C’était
en 1636. La future Université devait porter le nom de ce géné-
reux donateur.

John Harvard était né a Southwark, quartier ouvrier de
Londres, oil son pére avait éte boucher. Sa mere, ¢galement
fille d’'un boucher, était originaire de Stratford-on-Avon, ou
elle a peut-étre connu son grand contemporain, Shakespeare.
Harvard lui-méme avait fait ses études de théologie a Cam-
bridge, et c’est le nom de cette Alma Mater qu’il voulut donner
plus tard a sa fondation de Newtown, aujourd’hui Boston,
dans 1a Nouvelle-Angleterre. Il mourut d’ailleurs en 1638, a un
moment ot les préparatifs pour la création du college n’ctaient
pas encore termines.

Son successeur, Nathanael Eaton, était également un ancien
étudiant de Cambridge, mais de nature trés difféerente : il était
un chasseur passionné qui délaissait volontiers les etudes
pour la chasse et les luttes contre les Indiens; mais la jeune
Université avait, dans les premiéres années de son existence,
grand besoin d’un homme de cette nature; car les ¢tudiants
¢étaient obligés de s’initier aux besognes les plus rudes qui
devaient les mettre aux prises avec les dangers de la foret
vierge, el, bien souvent, ils otaient forcés de veiller la nuit
pour défendre leur collége contre les attaques des Indiens et
méme des loups. C’est ainsi que la vraie prospérite de cette
premiere Université américaine ne commenga que sous le
régne de helléniste Dunster, qui réussit a ¢lever cette fonda-
tion au méme rang qu'occupaient alors les Universites an-
slaises d’Oxford et de Cambridge. C'est grace a Dunster que
les porteurs de parchemins d’Harvard furent reconnus en
Angleterre, et un échange fréquent de professeurs était le fruit
de cette collaboration entre les trois colleges.

Des dotations importantes, provenant aussi bien d’Angle-
terre que du Nouveau-Monde, rendirent 4 Harvard I'indépen-
dance compléte de IEglise et de I’Etat. Si Harvard occupait
déji a cette époque, en sa qualité de premiere Université
anglo-saxonne, une place prépondérante dans la vie ameéri-
caine, elle devint le berceau de la vie politique du pays entier
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lorsque la guerre de I'Indépendance éclata, Car c’est a Hap-
vard que furent forgées les idées qui devaient conduire ]
population & secouer le joug de la domination anglaise. Les
chefs de la Révolution v trouveérent un précieux appui moral.
Le premier docteur honoris causa d’Harvard a été George
Washington, le « Pére de 1a Patric ».

Apres avoir joue ce role pendant la periode révolutionnaire,
Harvard ¢tait appelé a occuper, apres la victoire des patriotes,
une place de tout premier ordre dans la jeune république.
Griace a Vinfluence de la Iiévolution francaise dont les idées
provoquaient un véritable rajeunissement de la vieille fonda-
tion, I'Universit¢ d’Harvard, libérée des vieux préjugés puri-
tains, devint le berceau du libéralisme, qu’elle n’a jamais cessé
de propager et qui devail exercer, sur la vie politique en Amé-
rique, 'immense influence que I'on sait. Benjamin Franklin
noua, lors de son sé¢jour a Paris, des relalions avec les pro-
fesseurs de la Sorbonne, dont un grand nombre devaient aller
enseigner a Harvard. Depuis, la civilisation francaise y a tou-
jours occupé une place prépondérante.

C’est aussi & Harvard que le célébre palcontologue suisse,
Louis Agassiz, fit ses découvertes sensationnelles, qui avaient
un grand retentissement dans le monde enlier, et ¢’est 1'Uni-
versite d’'Harvard qui le ehargea d’entreprendre ses fameuses
expeditions en Amérique du Sud, dout les résultats sont restés
immeémorables dans les annales de la science. L'anniversaire
de Ia mort de ce savant est d'ailleurs commémoré chaque an-
ncee par la population entiére des Etats-Unis.

(.itons encore, parmi les anciens é¢tudiants d’Harvard qui
ont fait une carriére particuliérement brillante dans les lel-
tres, les noms de Thoreau et de Longfellow, tous les deux
sortis d’Harvard. C'est a leur ¢poque que 'on donna a ceile
Université le surnom d’un ¢« Weimar americain ».

Ouire cette réputation de centre intellectuel, Harvard peu!
s‘enorgueilliv d'étre resté fidéle i sa tradilion libérale qui dale
de la Révolution américaine : c’est a celte Université que ful
concue el propagce l'idée de libérer les esclaves, — idée qui
devail avoir un grand relentissement dans le monde. Méme
jusqu’ia nos jours, cet esprit de libéralisme n’a jamais #ail
defaut et I'on pourrait parfois reprocher 4 Harvard un certain
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exces de ce libéralisme : pendant la guerre, par exemple, les
dirigeants ne pouvaient se décider a relever de ses fonctions
le professeur Kuno Franke, farouche nationaliste allemand,
qui pouvait continuer ses cours, méme aprés l'entrée 31}
guerre des Etats-Unis! D’autre part, I'Université a refuse
dexiger des futurs instituteurs le serment de fidélité que le
gouvernement américain veut leur imposer pour barrer la
roule au communisme, Et cette année eneore, 2 'occasion du
tricentenaire, Harvard a refusé une tres importante dotation
d'un Allemand, le docteur Hanfstaengl, ami intime du chan-
celier Hitler, pour protester ainsi contre Pesprit d’intolérance
qui régne aujourd’hui dans les Universités du Troisieme
Reich!

PAUL TREDANT.

LETTRES ITALIENNES

Aldo Capasso : Saper Dislinguere, Emiliano degli Orfini, Génes. —
Aldo Capasso : Conclusioni su Valéry, Emiliano degli Orfini, Génes. —

Bonaventura Tecchi : Maestri e Amici, Tempo Nostro, Pescara. — Matteo
Marangoni : Saper Vedere, Tréves, Milan. — Gino Severini :- Ragiona-
menti sulle Arti Figurative, Hoepli, Milan. — Alfredo Panzini : Il Ri-
torno di Bertoldo, Mondadori, Milan. — Mémento,

Quelque discours que nous entendions fréquemment sur la
pensée latine et la communauté d’esprit entre la France et
I'ltalie. nous sommes forcés de convenir qu'actuellement la
culture italienne est, de toutes les cultures européennes, celle
qui se trouve le plus loin de la culture francaise. Sans doute
par notre faute; car si bon nombre d’Italiens sont aussi au
courant de nos lettres que mous-mémes, d’auteurs italiens
contemporains les Francais ne connaissent généralement que
D’Annunzio et Pirandello. C’est surtout dans la eritique que
la différence est sensible. Les Italiens en ont une longue tra-
dition. Depuis Dorigine de leur littérature, depuis saint Tho-
mas, depuis Dante, elle est fondée sur une solide philosophie.
Au siéele dernier, avec les Gioberti et les De Sanctis, elle
connut un magnifique renouveau qui s’épanouit enfin de nos
jours dans P’eeuvre de Benedetto Croce. Qu'on le continue,
qu'on corrige son idéalisme ou bien qu’on le combatte par
réaction, on est forcé de reconnaitre I'influence profonde qu’il
a eue et qu’'il garde encore malgré tout sur la critique ita-
lienne, Aldo Capasso, dans Saper Distinguere, reconnait
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justement qu’elle est aujourd’hui la plus vigoureuse, la mieux
ordonnée, la plus rigoureuse d’Europe. C’est vrai. On peut
méme se demander parfois si une faculté critique poussée
aussi loin est sans nuire a la création artistique. Aldo Ca-
passo peut nous répondre que, pour sa part, il est pocte,
et bon poéte. D’'un autre coté, les deux gros volumes de son
Saper Distinguere font preuve d’une érudition et d’une cul-
ture philosophique vraiment remarquables. Mais on comprend
qu'il est fort difficile de les analyser. Il y est question, entre
autres, des corrections capitales, dans le sens spiritualiste
et empirique, que les jeunes critiques ont apportées au mo-
nisme de Croce, lequel, ainsi, n’avait jamais pu arriver i
une explication satisfaisante de D’erreur; et encore des rap-
ports entre Tilgher et Gentile, et de la poétique d’Aristote,
moins vieillie qu'on ne croit. Il a aussi sur des Francais,
Paul Valéry, Soupault, Larbaud, Pierre-Jean Jouve, des juge-
ments d’une acuité et d’'une profondeur dont ces auteurs n’ont
guére connu les équivalents dans leur propre pays. Paul Va-
léry a eu au dela des Alpes de nombreux commentateurs.
Rappelons Léo Ferrero. Aldo Capasso lui a de plus con-
sacré un pelil opuscule, Conclusioni su Valery, d'une Ires
curieuse valeur analytique.

Bonaventura Tecchi est un autre exemple que la crcalion
artistique peut trés bien ¢tre le fait d’un esprit hautement
doué¢ de la faculté crilique. Ses Maestri e Amici sonl une
revue fort instructive de certains représentants de la litle-
ralure italienne contemporaine : Grazia Deledda, Tozzi, Puc-
cini, Loria. Et il a une analyse trés fine de la nouvelle Un
anno di Scuola, de Giani Stuparich, dont il déplore qu’elle
ne soit pas plus connue. Il a raison. Nous en avons parlée ici en
son temps.

Apreés Saper Distinguere, voici Saper Vedere, de Malleo
Marangoni. Malgré sa relative brieveté, c¢'est un livre d'une
grande importance, et nous craignons de ne pouvoir assez la
dégager, L'auteur est professeur d’histoire de P'art a 1'Uni-
versité de Pise; et chose qui nous paraitra étonnante, il sail
ce que c’est que l'art et que les arts. Depuis quelques annees,
un enseignement d’histoire de l'art a été institué dans nos
lycces. 11 est imparti par ceux des professeurs dont il com-
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plete les heures de service. Ce peut étre par le professeur
de gymnastique. De sorte que les jeunes Francais se voient
en cela confirmés dans un vice que partagent un grand
nombre de leurs ainés : parler de ce qu’ils ne savent pas.
Nous nous en aper¢imes, l'an dernier, lors de I’exposition
de la peinture italienne a Paris. La critique a été, en général,
désarmante d’ignorance et d’incompréhension. Les articles
les moins mauvais eussent été taxés, par Matteo Marangoni,
J'un contenutismo exagéré. C’est-a-dire que, par un défaut
de notre esprit qui incline trop aujourd’hui a I'abstraction,
ils recherchaient dans I'ceuvre d'art plutot de la litterature
que de la plastique.

Matteo Marangoni appuie son livre sur une esthétique qu’il
. dosée avec une extréme précision. Tient-elle plus de Croce
que de Gentile? Il est délicat d’en décider. 11 reprend, a la
fin d'un chapitre, la définition de Gentile : 1’Art est la forme
d'un contenu. Mais 4 quel point s’y tient-il lui-méme? Pour
son propre compte, dans son examen sur le style, il affirme
que 'art est toujours déformation, ou plutét abstraction for-
melle. Et Punité de style lui semble la premiere qualité d'une
euvre. Il est impossible de résumer en peu de lignes un
livre qui est aussi serré dans le raisonnement que précis
dans le détail. Dirai-je que, selon la nomenclature de Berenson,
il attache beaucoup d’importance aux lignes fonctionnelles?
Et il met trés haut Andrea del Castagno qui les a poussces
jusqu’a une aussi farouche énergie.

Il ne pense pas, et il ne se rencontre pas ainsi avec Aldo
Capasso, que leur plus ou moins longue durée doive con-
férer de I’autorité aux jugements traditionnels. Pour lui, tous
les artistes et toutes les écoles doivent étre considérés en une
parfaite égalité, et différenciés par leur seule valeur sub-
jective. Il peut étre ainsi audacieux avec tranquillité, préférer
I'Eve de Rizzo a la Vénus de Médicis, et, 4 la Brera, mettre la
Madonna e Santi de Pier della Francesca fort au-dessus des
Epousailles de la Vierge de Raphaél. 11 a le courage d’écrire
ce que nous pensions a part nous, que la Transfiguration de
Raphaél est un magnifique envoi de prix de Rome. Mais,
T'accord avec Renoir, il montre les qualités de la Vierge a la
Chaise et blame le dénigrement trop facile des snobs a 'égard
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de ce tableau. Il va sans dire qu’il possede toute la technique,
ou, micux, toutes les techniques. CVest ainsi qu’il ¢tudie g
plastique des mosaiques de Bavenne el qu’il fail liliere de
la fameuse enfance de l'art et du progres en art. Ferai-je
quelques menues réserves de deétail? Ce serait prétenlicux,
Je dirai cependant que son exégese de la Joconde ne me salis-
fait pas enli¢crement. Cetle ceuvre a ¢te tellement submergée
sous la littérature qu’il est difficile de Poublier, meéme aux
plus indépendants. Ajoulons que dans ce livre, d'un esprit
si moderne el si neuf, 'auteur analyse d’un trait une quan-
tit¢ considérable d’eceuvres, le plus souvent avee document
graphique a Pappui, et que c¢’est d’'une belle virtuosité dia-
lectique, En tout cas, Saper Vedere esl, pour ainsi dire, une
sorte de bréviaire d’esthétique mise en pralique, et il serait
fort désirable, parce que fort utile, que le public francais en
possédat une traduction.

Ainsi, la eritique d’art comme l'art lui-méme connait en
Italie un sensible renouveau. Une aulre preuve nous en est
donné¢e par les Ragionamenti sulle Arti figurative de Gino
Severini. Celui-ci est trés connu en France. Il a collaboré a
certains de nos journaux et de nos périodiques, et nous re-
Irouvons dans son livre des pages qui, sous une autire forme,
ont ¢té publices d'abord dans le Mercure de France. Gino Se-
verini est avanl toul un peintre, un artiste. Si ses thcéories
vont parallelement a celles de Malteo Marangoni, elles ont
naturellement moins de rigueur spéculative, Aussi bien n'a-
t-il pas voulu faire un traité formel, mais donner une suite
de dissertations sur I'art, surtout moderne, en des chapilres
qui n’ont de lien rigoureux que dans leur esprit. Gino Severini,
plutot reéaliste, partirait, lui, de cette définition de saint
Lhomas : « Les choses de la nature sont imitables par I'arl
en ce sens qu'elles ont ¢té ordonnées par une intelligence i
des fins déterminées. Voila ce (que par son opération lart
imitera. » Imiler done, et non copier. I1 y a I une différence
essentielle, L’art est affaire d’intelligence et de choix, Gino Se-
verini a, en commun avec son ami Ardengo Soffici, quelques
idées qui parurent, naguére, audacieuses. I réprouve la trop
fameuse théorie de Vart pour Vart, qui a fini par verser dans
une sorte d'idolatrie sensorielle du procédé, et ensuite dans
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l'amateurisme. Pour lui, il est triste de peindre sans une fin
précise, et il réclame pour D'artiste un objet. Extrémement au
fait de tout I'art contemporain, il a des pages d’'un haut
intérét sur Manet, Matisse, Picasso, Modigliani: et il revient
sensiblement sur la sévérité qu’il avait montrée, en 1920, a
I'égard de Cézanne. Elle s’expliquait par ce que nous venons
de dire précédemment. 11 est curieux que, sur la technique de
la mosaique, il se rencontre avec Malleo Marangoni; et il en
fait une ingenieuse application & I'art d’aujourd’hui. Livre
heaucoup plus qu’intéressant, et plein d’idées.

Alfredo Panzini vient de publier un livre sur le retour &
la terre. Le titre en est savoureux, si on en sait lire la trans-
cription, d’ailleurs fort claire : Il Ritorno di Bertoldo. Ce
Bertoldo est un simple de grande naiveté et vérité, et qui
appartient & la légende populaire italienne. Cela veut dire
que le lettre, le grand humaniste qu'est Panzini met quelque
modestie a ce retour que d’autres céléhrent avee tant d’em-
phase. C’est que la terre, Panzini semble la connaitre depuis
longlemps; et son ironie, qui n’a d’ailleurs jamais rien d’acére,
a beau jeu a s’exercer contre les dithyrambes des citadins en
mal de géorgiques. L’étonnant est (que cel apparent primesaut
contient plus de poésie vraiment champétre que maintes
®uvres pretendument paysannes. Panzini n’est dupe de rien
ni de personne. Il aime les gens de la terre. Il les connait
bien: il sait leur effort, leur grosse honnéteté, et aussi une cer-
taine ruse qui, pendant si longtemps, et encore aujourd’hui,

reste leur moven de défense a peu pres unique. Ce livre est
tlout un sourire; mais il fait penser.

MEMENTO., — Le comte Casati est en train de publier,

chez Mon-
dadori, les Mémoires pour servir a I'Histoire de ma vie, de Giuseppe
Gorani, dont

nous ne connaissions que des fragments, Ils sont
¢erits en francais, et d’un grand Intérét pour 1'étude de ]
furopéenne & la fin du xvm® siécle. Gorani est d’ailleurs
IIiIL.‘r'L"

a société
un person-
extrémement curieux, sorte de Casanova de P’aventure poli-
[’ouvrage comprendra quatre volumes, Le premier seul a
- Continuant sa collection classique, en volumes in-12,
Papier léger, et d’environ 1.200 pages chacun
Maintenant 1a publication des ceuvres de
lume qui vient de paraitre intéresse nos

tique,

paru, -
sur
» Mondadori entreprend
Goldoni. Le premier vo-

lettres, puisqu’il contient
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tes fameux Mémoires, écrits en francais. Comme on le voit, le fran-
gais, a cette époque, était vraiment la langue curopéenne. — Dans la
méme collection vient de paraitre le second volume des ceuvres de
Bandello qui comprend 1a fin des Nouvelles, les poésies, et une vie
inédite, en latin, de Jean-Baptiste Cattaneo.

PAUL GUITON.

LETTRES RUSSES
e ———

Maxime Gorki (1869-1936). Un apergu sur 33 vie et
sur son cceuvreé. — Aprés une vie toute d’action, au debut
difficile et incertain, mais auréolée a la fin de gloire et d’une
immense popularité, Maxime Gorki, de son vrai nom Alexis
Maximovitch Péchkov, est mort le 18 juin dans sa 68° annece,

(Cest une grande perte pour les lettres russes, moins par
Pappoint que Gorki y apportait personnellement ces der-
niéres anncées, que par 'influence salutaire et modéralrice
qu'il avait sur la génération actuelle des hommes de lettres
de ’Union sovietique. Incontestablement, dans ce Sahara que
fut, au point de vue spirituel et culturel, la Russie au lende-
main de la révolution bolcheviste, Gorki, tout antodidacte qu'il
é¢tail, repreésentait en quelque sorte I’'Occident cultivé. Et on
lui doit beaucoup pour s’étre oppos¢ alors i certaines des-
tructions de valeurs et de produits de la vieille culture euro-
peéenne et a des exécutions sommaires ou des ostracismes
non juslifiables de « clercs » qui avaient quelque peine a se
plier au nouvel état de choses. C’était d’autant plus meéritoire
de sa part qu’il n‘appartenait pas, personnellement, a cetle
classe de cleres qui se désintéressent de la chose publique,
de la res publica, et vivent dans leur tour d’ivoire.

On sait de quelle facon pittoresque et inattendue Gorki
avait débuté dans les lettres. 1l avait découvert toute unt
classe sociale qui était & peine effleurée jusque 14 par la litle-
rature de son pays : la classe des chemineaux, qu’il avait ren-
contrée lors de ses pérégrinations le long de la Volga, sur les
rives de la Caspienne el de la mer Noire et dont il avait
maintes fois partagé la vie errante, misérable et incertaine.
Car, dés I'dge le plus tendre, Gorki exerca presque tous les
metiers et arpenta la Russie en tous sens. Il fut marmiton
sur un bateau de la Volga, débardeur dans les ports, scieur
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de bois, garde-barriére, gar¢on boulanger, etc. C'est a Tiflis
qu’il rencontra I’écrivain Vladimir Korolenko, qui le poussa
a écrire, et il débuta alors dans les lettres avec de courles
nouvelles aux couleurs vives et fraiches, qui racontaient la vie
J’'un certain nombre de ses compagnons de misére et des va-
gabonds des grandes routes, vivant en marge de la société
et un peu hors la loi. Ce qui plut immensément et avant tout
au public russe dans les contes alertes et ramassés de Gorki,
c'est qu’ils tranchaient par leur ton général sur les grisailles
¢t le morne pessimisme de la littérature russe de ces années-
li. Certes, dans ces nouvelles, il y avait de la misére, des souf-
frances, mais il y avait aussi le soleil, la brise vivifiante de la
mer, le rythme magnifique des flots, une joie presque animale
de vivre et un optimisme peut-étre un peu primitif, mais re-
confortant. C’est tout cela qui conduisit Gorki presque aussi-
tot a4 la gloire, encore qu’'il y eiit beaucoup de traits roma-
nesques dans certains personnages de ses premieres ceuvres,
tels que Tchelkache, Malva, Makar Tchoudra. Mais, fait cu-
rieux, au fur et 2 mesure que Gorki s’éloignait de ses premiers
écrits, son optimisme, sa joie de vivre, sa fraicheur méme,
firent place 4 une sorte d’irritabilité, de docirinarisme et a cet
état d’ame qui est apanage des intellectuels russes et qu'on
nomme la-bas « la tristesse civique » (grajdanskaia skorb).
On aurait dit qu’ayant abandonné le monde qu’il avait fre-
quenté dans sa jeunesse et s’étant mélé a celui de la classe
éclairée de son pays, il avait secoué de ses pieds la poussiéere
méme des grandes routes de la Russie. Il avait méme changé
son point de vue sur le paysan, le sel de la nation russe, pour
se rapprocher de 'ouvrier, qui n’était que sa déformation (1).
Mais c’est qu’entre temps Gorki s’était rapproché du groupe
révolutionnaire des social-démocrates pour qui 'ouvrier était
une idole, et qu’entre temps aussi s’¢tait produite la grande
insurrection armée de 1905, que Gorki avait patronnée avec
argent de certains gros capitalistes de Moscou, tels que
Savva Morozof. Evidemment, une révolution prolétarienne
fomentée par des capitalistes, c’était une chose qu’on ne pou-
vait voir qu’en Russie, qui est le pays ou tout arrive. Quoi

(1) _Mnxime Gorki : O rousskom krestiansivé (propos sur les paysans
russe), Berlin, 1922.
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qu’il en soil, la révolution de 1905 avorta et fut novee dans
le sang, On pria Savva Morozof d’aller faire un petit tour
Pétranger, ou il se suicida, du reste, quelques annees plus
tard. Quant a Gorki il gen fut aux Etats-Unis, qui lui dé-
plurent souverainement et ot il ne resta que fort peu de
temps pour s’'installer en définitive dans Pile de Capri (2).

Le séjour a Capri, qui se prolongea jusqiren 1913, date
ot Gorki revint en Russie, fut appréciablement fecond au
point de vue litteraire el aussi politique. Les révolutionnaires
y fondérent, avec I'argent de Gorki, une ¢cole de propagande.
Quant a D'écrivain, il y composa maintes de ses ceuvres el
une certaine partie de ses écrits auto-biographiques, tels que
La Mére (1907), Une confession (1908).

Cependant, c’est surtout aprés son refour en Russie que
Pactivité littéraire et politique de Gorki fut particulierement
grande, Venu habiter Pétersbourg, il v fonda la revue Liétopis
(les Annales), a laquelle succéda en 1917 la Novaia Jizn (La
Vie Nouvelle). Ces deux publications jouerent un grand role
dans la préparation du mouvement révolutionnaire qui aboutit
au triomphe du bolchévisme, encore que la grande majorite
des collaborateurs de ces revues fussent écartés par les bol-
chéviks de la participalion au pouvoir.

Au point de vue purement liltéraire, les années de guerre
et d’aprés-guerre se traduisirent pour Gorki par la publication
de toute une série d’eceuvres importantes : Délstvo (Mon en-
fance, 1913); V lioudiakh (En gagnan! mon pain, 1916); Delo
Artamonova (les Armamonof, 1924-5) et Konelz Artamonovd
(la Fin d’Artamonof, 1930); Zametki i vospominania (Noles
el souvenirs, 1923) et, enlin, Klim Smaguine (1931).

Toutes ces ceuvres, bien charpentées ct fortement écrites,
conliennent des traits autobiographiques, de merveilleux ta-
bleaux de meeurs d’'un milieu que Gorki connaissait parfase-
ment bien : celui de la petite el moyenne bourgeoisie mar-
chande du bassin de la Volga, mais aussi, contrairement a SeS
premiers écrits, une sorte de dégout presque physique et un
regard chagrin sur la vie.

Cependant, fait a retenir : tout en etant devenu un gearfd

(2y Sur les Fiats-Unis, voyez le recueil Eselaves (traduction Persky)s
Paris, 1907, et aussi Les Maitres du Monde, ’aris, 1908.
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ami de Lénine et un adepte de son groupe politique, Gorki
avait conservé une certaine indépendance de jugement et un
cortain attrait pour la liberté. Tout ceci fit que des frictions
de plus en plus accentuées se produisirent entre lui et les
nouveaux dirigeants, ce qui incita Gorki a retourner, en 1922,
4 létranger et a s’é¢tablir a Sorrente, officiellement pour Yy
soigner une santé chancelante, mais en réalité pour étre hors
du chaos qu’était la Russie en ce temps-la.

Le second sé¢jour de Gorki en Italie se prolongea jusqu’a
1928 quand, sur les instances de Lounatcharsky, commissaire
du peuple a l'instruction publique, auquel il ne pouvait rien
refuser, Gorki rentra en Russie ou il fut re¢u triomphalement.
Depuis lors, il y joua le role de dictateur des lettres sovietiques
et v devint tabou.

Maxime Gorki a été traduit en francais abondamment et, a
ce point de vue, il n’y a que Léon Tolstoi et peut-étre Anton
Tehekhof qui soient plus favorisés que lul.

Notons, pour finir, que les premieéres traductions en fran-
cais des premiéres ceuvres de Gorki furent eéditées par le
Mercure de France. Les Vagabonds, traduit par Ivan Strannik
(1901): Les Déchus, dans la traduction de Kikina et P.-G. La
Chesnais (1901); L’Angoisse, traduit par les memes (1901);
Varenka Olessova, traduit par les mémes (1902); Dans les bas-
fonds, traduit par E. Sémeénoft (1903); L’Annonciateur de la
Tempéte, traduit par le méme (1905).

Depuis lors, il ne se passa pas d’année sans qu'une ceuvre
de Gorki, ou méme plusieurs, ne fussent traduites en frangais.
Mais en ceci comme en toute chose, ¢’est le premier pas qui
comple,

NICOLAS BRIAN-CHANINOY.

OUVRAGES SUR LA GUERRLE DI 1914-1918

Général de Lardemelle : 1914, Le Redressement initial, Berger-Levrault.
— Général Clément-Grandeourt : Le Drame de Maubeuge, Payot. — Géne-
h‘:l_.I. Rouquerol : Les Crapouillois, Payot. — (x. Ernst-Kahblseh : Le Jour
noir, Berger-Levrault, — G. Michon : La Préparation a la guerre et la loi
de trois ans. Riviere. — H. J. Hardouin : Avec les Bleus du 1¢r Grenadier
‘If:; France, Figuiére. — M. Missoffe : La Confession d'un Combattant,

QIl.

Avamt de mourir, il y a quelques mois, le général de Larde-
melle a pu mettre au point ce qu'on pourrait appeler son tes-
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tament militaire. La haute considération dont a joui, dans
I’armée, cet officier général, pour son intelligence E‘Et Eijl liberté
de jugement, donne a cet écrit, ou il semble qu’il ait voulu
libérer sa conscience, une valeur exceptionnelle. Sans doute,
autour de cet écrit, la campagne de silence, a laquelle nous
assistons depuis de longues annees, a été rigoureusement
observée. On a pu le citer, mais sans faire la moindre allusion
a ce qu'il contient d’essentiel. Ce n’est pas autre chose cepen-
dant que le procés de I'erreur de jugement qui est a la base de
la stratégie, si ce mot peut étre employeé sans ironie a ce
propos, de notre G. Q. G. en 1914. Le général de Lardemelle a
recours, pour qualifier cette erreur, a une expression aussi
heureuse que claire. Ce fut, dit-il, « la folle transposition dans
le domaine stratégique de théories tout au plus défendables en
tactique ¢lémentaire (1) ». En d’autres termes, ce fut l'exten-
sion abusive des idées du colonel de Grandmaison, dont I'ap-
plication généralisée devait produire, a tous les échelons de
P’armte, une sorte « d’hallucination collective », qui ferma les
veux a tous les enseignements du passé. C’est 'honneur du
général de Lardemelle d’avoir pris position, deés 1912, devant
la diffusion de théories aussi dangereuses (v. p. 7). L’initia-
tive du colonel de Grandmaison, nous dit-il, « s’inspirait d'un
double sentiment de méfiance a I'égard de la Nation et du
Commandement ». Cette méfiance l'incitait a « déposséder,
au profit des exé¢cutants, un Commandement gravement dimi-
nué en qualité par une intervention politique prolongée ». Le
colonel de Grandmaison se trompait sur le premier point;
Pattitude des troupes, le moment venu, a montré son erreur.
Mais sa conception du role du Haut Commandement devait
trouver pleine faveur. Le géneralissime jetait, d’'un seul coup,
toutes ses forces dans la bataille, sans conserver aucune re-
serve. Les des etaient jetés. Le reste etait affaire des execu-
tants. De lia, cette « bataille de soldats », qui devaient atla-
quer « toutes forces réunies », en cordon le long de la fron-
liere, sans tenir compte du terrain et des réactions de l'ad-
versaire. Tel fut le plan XVII. A ce propos, 4 I’heure ou de

(1) Le colonel de Grandmaison, qu’on prend généralement comme bouc

€émissaire, avait pourtant signalé, le premier, le danger de transposer

dans le domaine de la stratégie son systtme d’offensive (voir I’annexe i s¢8
Deux Conférences).
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graves oublis menacent de se perpétuer, il nous parait oppor-
tun de citer le général de Lardemelle :

Notre devoir d’historien impartial, écrit-il, m’oblige & signaler
ge de tous nos plans de concentration antérieurs a la guerre,
celui qui efit répondu le mieux & la manceuvre allemande de 1914,
¢tait celui du Général Michel, vice-président du C. S. de la guerre,
remplacé en 1911 par le Général Joffre.

Le général de Lardemelle aborde ensuite le cas du général
Lanrezac. Chef d’état-major du 1¢* Corps, qui faisait partie
de 1a V* Armée, il a eu en mains toutes les pieces du proces.
Il a été, en plus, un témoin, bien placé pour en juger, des éve-
nements des tragiques journées du 21 au 94 aont. Il a pu ainsi
1ous faire connaitre dans le détail le cas de psychologie mili-
taire le plus émouvant : celui d’un chef d’armée en conflit
avec son état-major, a ’heure des décisions. Nous ne pouvons
entrer dans les détails. Bornons-nous aux conclusions adop-
tées par le général de Lardemelle. Si la V¢ Armée, dit-il, a subi
les 21 et 22 aont une défaite tactique, son chef remporta les
93 ot 24 une victoire stratégique, en dégageant son armee de
'étreinte des II° et III° Armées allemandes, rendant ainsi pos-
sible, quelques jours plus tard, la victoire de la Marne. De la
le titre de Vouvrage : 1914, Le Redressement initial.

Nos idées sur l'affaire de Maubeuge, en 1914, ont pu jus-
qu'ici rester faussées, d’une part par la partialité montrée par
le général Maistre, président du Conseil de guerre, qui eut a
juger le général Fournier, gouverneur de la place, et d’autre
part par le verdict d’acquittement, qui suivit ces débats pas-
sionnés. M. le général Clément-Grandcourt, dans son étude,
Le Drame de Maubeuge, nous présente les faits, avec plus
d’objectivité, en faisant état cependant de la psychologie du
Commandement et de celle des combattants, dont I'influence
sur les événements fut d’un grand poids. L’ouvrage du général
G. Rouquerol, Les Crapouillots, d’un caractere technique,
qui le rend peut-étre moins captivant que certaines de ses
¢tudes précédentes, comble une lacune, en faisant connaitre
dans le détail le role de ces engins pendant la guerre des
tranchées.

Ia pensée d’un adversaire est toujours precieuse a connaitre.
Aussi 'ouvrage du général Ernst Kabisch, Le Jour meoir, sur
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1a bataille du 8 aont 1918 devant Amiens, que Ludendor(l
devait appeler le premier jour de deuil de Farmee allemande,
est d'un grand intérét au point de vue psychologique. Le com-
mandant E. Dupont en a donné une traduction consciencieuse
et le général Debeney, ancien commandant de la 1°7 armee,
qui prit part & la bataille, en collaboration avec la IV® armce
anglaise, sous les ordres du maréchal Douglas Haig, a ecrit
une préface, qui est comme la contre-partie du témoignage du
général allemand. Des détails trés complets sur le role des
chars de combal, aujourd’hui si en vogue, qui participeérent &
la bataille, au nombre de 400, peuvent permeltire de se faire
une opinion sur la valeur de ces engins.

Une ¢tude détaillée de la période 1910-1914 nous manguail
encore; années cruciales, peut-on dire, car la surexcitation de
I'opinion & propos d’¢vénements qui, avec le recul du temps,
ne paraitront guere avoir mérité I'émotion qu’ils causerent
alors, allait aboutir a 'explosion de 1914, L’¢tude de M. G,
Michon, La préparation a la guerre et la loi de trois ans, a
combl¢ celle lacune. Mise en lumiere par une abondante
documentation, celte etude revele que le facleur économique,
sous la forme des grands groupements indusiriels et finan-
ciers, joua un role capital au cours des annees d’avant-guerre:

En vérité, éerit M, G. Michon, les maitres du pays, & ce moment,
furent moins les politiciens au pouvoir que les féodaux de la
banque et du fer, dissimulés derriére Dappareil parlementaire.
Les historiens, qui, volontairement ou & leur insu, ont négligé
de tenir compte de ces puissances occultes, n'ont vu que 'appa-
rence des choses; la réalité profonde leur a échappe.

Ne sommes-nous pas precipités aujourd’hui vers la méme
mmpasse?

Je signale avece un ¢gal plaisir deux livres d’anciens coum-
battants : Avec les Bleus du 1°* Grenadier de France, d¢
M. H. J. Hardouin, et Confession d’un Combattant, de M. M.
Misoffe. Avec le premier, il s’agit du 46° L. (V* C.), en garnison
a Paris et Fontainebleau. Attachant par la précision des sou-
venirs de l'auteur, sergent-mitrailleur. C’est 'entrée joyeuse
a Longuyon, la veille de 'offensive, et le retour le lendemain,
sous 'efl'et de la stupeur, causée par les pertes effroyables que
vient de subir le régiment, en quelques heures de combat; 1a
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setraite au dela de la Meuse, puis la dure campagne d’hiver
dans I’Argonne et le coup dur de Vauquois. Le second eveille
des impressions trés différentes. Il faut les lire, sans désem-
r, 'un apreés I'autre, si on veut en saisir toute la saveur et

pare
ance particuliére. Tous deux contiennent des pages

Jeur réson

émouvantes.
JEAN NOREL.

pUBLICATIONS RECENTES
—____-——_———'_'-

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envois portant le mom d’un rédacteur, considérés comime des hommages
personnels et remis intacts a leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes

rendus. ]
Archéologie, Yoyages

Philippe Amiguet : Technique et Edit. des Amis de la Pologne, 16,
poésie de la montagne. Avec 16 rue de 1’Abbé-de-1’Epée, Paris.

pages en héliogravure; Grasset. 10 »
> @ Ngzuyen-Tien-Lang : Indochine la
Rosa Bailly : Au cour de la Po- Douce. Préface de M. René Ro-
logne. Petites villes, chiiteaux, bhin: Edit. Nam-Ky, Hanol.
campagnes. Avec des illust.: » ¥
Art

Louis Gillet : Les tapis enchantés; dans la peinfure. Avec 23 pl. h.
Nouv. Revue franc. 15 » t.; Alcan. 15 »
Marcelle Wahl :  Le mouvement

Esotérisme et Sciences psychiques

André Metz : Enquéte sur la radiesthésie, réponses de divers; Berger-

Levrault, » »
Criminologie

Georges Dilnot : Scotland Yard (The Story of Scotland Yard). Traduit de

'anglais par Lucien Guitard; Nouv. Revue critique. > P

Ethnographie, Folklore
Henri Decugls : Le destin des races blanches. Préface de André Siegfried;

Libr. de France. 42 »
Histoire
"n."n.'ulrrin_qtml Dawsor : Les 2112 Journal de la Société des Amé-
Francais morts aux Etats-Unis ricanistes, 61, rue de Buflfon,
de 1777 a 1783 en combaltant Paris. » »
pour Uindépendance américaine;
Linguistique
Alexandre Arnaoutovitch : Le [rangais langue internationale; Presses
universitaires. S »
Litterature
Mifln-l Balfort : Mouvements; Aw Jeanne Faure-Sardet : La chatle
“bnuﬁ Pareil, 15 » Salammbao; La Typographie
Georges Duhamel : Mon Europe. d’art, Alger. 10 »
Avee 4 pl. h, t. en héliogravure;  Jean Lorrain : La ville empoison-
Flammarion. 3,75 née, Pall-Mall Paris. Préface de
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Georges Normandy. Avec 2 por-
traits et 6 pages en fac-similé de
lettres de 1’auteur; Edit. Jean
Crés. 12 »
René Lote : Paysannerie et Pro-
vince, roman de la « honne petite
vie» et des incompatibilités
d’humeur; chez I’'auteur, &4 1'Uni-

versité, Grenoble, Isére. > »
Jean Mariabere : Tortusson: Le
Rouge et le Noir. 12 »

Jean Reymond : Albert Glatigny, la
vie, l"homme, le poele. Les ori-
gines de I'Ecole parnassierfne;
Droz. » »

William Richmond Jones : L’In-
génn de Voltaire, édition eritique
avee commentaires; Droz, » »

—

J.-H. Rosny ainé : Les plus belles
pages de J.-H. Rosny ainé; Flam.
marion. 12 »

Sainte-Beuwe : Les meilleurs texies,
Introduction par André Thérive
(Coll. Choisir); Desclée De Brou-
wer. B »

Stendhal : Journal. Tomes III gt
IV. Texte établi et annoté par
Henri Debraye et Louis Royer;
Nouv. Revue frang.; chacun,

15 »

Marcel Thiébaut : Edmond About,
Avee des illust.; Nouv. Revue
franc, 12 »

Vedad Zeki Ors : Jacques Delille,
poéte célébre, 1738-1813; Imp.
Leeman, Zurich. » 3

Poésie

René Aubertin : Superlatifs; Edit.
du Beffroi, Poitiers. » B
Marthe Bitard-Viaud : De mon
ceenar a ton ceur; Fischbacher.
10 »

Mareel Bouquet : Les soirs lrop
longs; Edit., de la Jeune Acadé-
niie. > »
Louls Foisil : Feu ma grand'mére
me confail; La Caravelle, 8 »
Jacques . Krallt : L’année infi-
nie; Office poétique, »  »

Adrienne de Lajamme : Encens;
Edit. Georges Rochat. 12 »

Blanche Maschino : Le fléan divin:
Némésis; Revue moderne des arts
et de la vie, 6 »

Roger de Nereys: Profilée romaine,
chez Rayvmond Duncan, 31, rue

de Seine. » P

Rendé Van der Elst : Clartés des es-

paces; Edit. littéraires, Bruxelles.
i 1

Politique

Achille Mestre, Louis Le Fur, Georges Scelle : Les sanctions infernatio-
nales, trols opinions de juristes; Cercle d’études de politique étrangére,

11, rue Cujas, Paris,

2

Questions militaires et maritimes

Lieutenant-Colonel Henri Carré : Le Maréchal de Villars, homme de guerre
et diplomate. Préface du Maréchal Pétain; Hachette. 15 »

Questions religieuses

A. Bultte : L’'Incarnation. La Sainte-
Céne. L’Eglise; Fischbacher.

Paul Conord : Le probléme d'une
sociologie chrétienne; Edit. Je

> » Sers. 12 »

Roman
Jean Bibard : La siréne de l'enfer; Jean Gilténe : Raccourcis; Roger
légende allégorique; Figuiére. Allou, - %
- ' . +‘r’ . Rervyl @ Etat-major de ['armee,
G. K. Chesterton : Supervivant, roman militaire: Jouve. 12 »

traduit par Maurice Rousseau:

Desclée De Brouwer, > »
Jean Damase : Mentir @ Don Juan;
Fasquelle. 12 »
Louis Didier : Survivance; Fi-
guiere, 15 »

Lounis Francis : La neige de Galata;
Nouv. Revue franc, 15 »

Virgill Markham : Le diable méne
la danse. (Coll. Détective); Nouv.

Revue franc. 6 »

Georges Normandy : Les cours
mori-nés (Enfants sauvages);
Edit. Jean Crés. 12

Charles de Richter : L'éfrangleur

S

W

| “_—
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pocturne, roman policier de John Préface de Georges Normandy ;

Estevans, adaptation; Edit. de Edit. Jean Creés. 12 >

France. 6 » Madeleine Vivan : Une maison;

g, Simson : L'amour et la chair. Rieder. 10 »
Sciences

w. Beloussoff : Les problémes de
la géolagie et de la géochimie de
Hermann. 10 »

I'hélinm;
g. Brajnikov : Pétrographie el

rayons X, essal de bibliographie

Maurice Heine :

paléontologique. Role géologique; i

Hermanm. 20 »
Confessions et ob-

servations psycho-sexuelles ti-
rées de la littérature médicale et
présentées avec un avant-propos.

eritique; Hermanmn. 12 »

Georges Deflandre : Les flagellés Avee gravures h. t.; Edit. Jean

fossiles. Apercu biologique el Creés. 30 =
Sociologie

Goetz Briefs : Le prolétariat in-
dustriel, traduit de 1*allemand
par Yves Simon. Préface de Jac-
ques Maritain; Desclée de Brou-

wer. » B
Xavier Dupuy : Pour I'union so-
ciale et nationale; Imp. Les
Presses modernes. 3,50

Manucl Devaldés : Félix Le Dantec
et I'égoisme; La brochure men-
suelle. 0,50

Henri, Comte de Paris : Essai sur
le f;mmernemrnf de demain,
Flammarion. » »

Thierry Maulnier : Mythes socia-
listes: Nouv. Revue frang.

10 »

Robert Mossé : L'Union soviétique
au carrefour; Socialisme ou ca-
pitalisme? Edit. du Sagittaire.

150 »

Camille Savoire : Regards sur les

Alphonse Séché : Réflexions sur la
force; Edit. de France. 12 »
Docteur E. G. Sée : L'animal dans
la société, devant la science, la
philosophie, la religion. Essai de
mise au point. Préface de Paul
Strauss: Imp. moderne de la
¢ Gazette de Blarrita ». 16 »
Roger Sémichon : Les idées sociales
et politiques de La Tour du Pin
exposées d’apres son livre ¢« Ja-
lons de route ». Préface de S. A.
R. Mgr le Comte de Paris; Beau-
chesne. » B
Albert Vigneau et Vivienne Orland:
La F.:. M.:. danger social; Bau-
diniére. 12 »
Daniel Villey : Ch. Dupont-While,
économiste et publiciste francais,
1807-1878. Sa vie, Son ceuvre. Sa
doctrine. Tome 1: La jeunesse de
Dupont-White et ses travaux éco-

Temples de la Franc-Maconnerie; nomiques, 1807-1851. Préface de
Edit, Initiatiques, 63, rue Ramey, M. H. Novelle; Alcan. 79 »
Puris. 20 »
Varia
Livre d’or du Lycée de Tournon-sur-Rhone. 1IV® centenaire 1536-1936;
Edit. du Pigeonnier, Saint-Félicien-en-Vivarais. » @
MERCVRE.
ECHOS

Prix littéraires. — Au Théitre du Peuple
loire de Mallarm

lecture publique. — Rouget de Lisle éreinté par
— Lettre sur une

et Shakespeare. — A la g

mille Mauclair et le Symbolisme.

— Une lettre inédite de Sainte-Beuve a4 Jasmin.
— D'une Histoire de la littérature francaise au dir-neuviéme

giques,

siecle. Quelques citations. — Une préfiguration d’Emma
— Le Sottisier universel.

¢« Quetzaltenago ».

Prix littéraires.

M. Jean Cassou pour son livre :

de Bussang (Vosges). — Gorki
é. — Cabinets de lecture — et
Henry Céard. — M. Ca-
question politique.
__ Curiosités météorolo-

Bovary. — Sur

— Le prix de la Renaissance a été attribué a
Les Massacres de Paris, et le prix
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Renée Vivien 4 Mme Lucie Delarue-Mardrus pour l'ensemble de sop
ceuvre poétique.

Le prix Georges Courteline (2.000 fr.) a ¢été décerné a M, Sevry,
pour son roman Cavalerie, et le prix Jacques Normand (2500 fr,) j
Mme Céeile Didier pour le manuscrit de son recueil de vers La Gerbe

dénouée.

§

Au Théatre du Peuple de Bussang (Vosges). — Le¢
Théitre du Peuple, qui fétait brillamment 'an dernier le 40° anni-
versaire de sa fondation par M. Maurice Potlecher, annonce, pour
cette anndée, gqualre représentations.

Le 9 et le 16 aodt, on donnera L'Anneau de Sakountala, 1a célébre
piéce du poéle hindou Kalidasa (5° siecle), adaptée en 8 actes el en
vers par M. Maurice Pottecher, musique de M. Maurice Bagot, avee
M. Pierre Richard-Willm pour interpréte et metteur en scene, Ce
jeune et réputé acteur-cinéaste, resté fidéle au théatre lorrain ou il
s¢ forma, s'est chargé de remonter cette piece entiérement & neuf;
il en a dessiné les décors et composé les costumes et 'on peut s'at-
tendre & un speectacle & la fois somptucux el original de la part de
cet artiste délicat.

Le 23 et le 29 aoat, on reprendra Le laboureur et ses enfants,
comedie rustique en J actes de M. H.-Frédérie Pottecher, dont le
sucees fut grand Pan dernier, (Communiqué.)

3

Gorki et Shakespeare. A T'occasion de la mort de Gorki,
on a rappelé un peu partout (comme MM, Séménoff et Brian-Chaninoy
le font dans ce numéro méme du Mercure) les débuts difticiles du
grand ¢erivain russe. Ces débuts pourraient servir de lecon aux ro-
manciers qui s'obstinent encore & raconter au public francais que
le « Stratfordien » n’a pas pu écrire Hamlet et Othello parce qu'il
navait pas fait déludes dans une assez bonne école. L’exemple de
Gorki leur donne un admirable démenti. On sait comment il apprit
a lire et & ¢erire & travers une vie ballottée de métier en métier,
passant du plus pénible au plus bizarre, sous les patroms les plus
variés, — oulre les heures de vagabondage, de famine, le suicide
manqué. Aupres de cette vie, celle du ¢ Stratfordien » (an moins
ce que nous en connaissons) semble une idylle; car Shakespeare, §'il
n'e¢tudia pas ailleurs, put fréquenter I'école de sa ville natale,
el elle n'¢lait pas tout & fait nulle puisqu’on v apprenait du latin:
ct il ne dut avoir, dans sa jeuncsse, d’autre patron que son pére.
A supposer qu'il ait fait quelque peu le garcon boucher, ce dut &tre
au service de ce brave homme, Mais ce détail, aun surplus, est tres
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Jounteux, attendu qu’il se repose que Sur des bavardages recueillis
par le <eul Aubrey, biographe peu siir, trés longtemps apres la mort
o Shakespeare. Cette histoire de boucherie reléve de la légende,
ot Décrivain sérieux peut la citer, mais se garde de la présenter
comme authentique.
Gorki a montré qu'un autodidacte 100 pour 109 peut avoir du
et créer une ceuvre mondiale. Shakespeare 2a laissé au monde
l]a méme preuve en n’étant qu'un autodidacte 50 pour 100. Son cas
alest donc pas le plus extraordinaire. I1 ne Dl'est que pOur les
anciers qui ont besoin d’imaginer des hypothéses extravagantes.
ens raisonnables, il Dest d’autant moins que
sans nul doute un génie supérieur a celui de
Gorki, si grand quait 6té ce dernier; car on trouve dans l'ceuvre
shakespearienne beaucoup plus d’abondance, de variété, de richesse

de toute sorte, et ce sont 14 des qualités de la nature : de bonnes

studes peuvent assurément les aider, mais non les donner a4 qui ne
nie de Shakespeare, s0YeZ

les a pas. Et, sl vous sentez en vous le gé

cans erainte : eusslez-vous &té garcon boucher quelque temps chez
votre pére, ce n'est pas cela qui vous frappera d’impuissance el yous
- L. MANDIN.

gén e

rom
Mais, aux yeux des g

shakespeare posédait

empéchera de monter aux astres. —

8

A la gloire de Mallarmé., — Nous reproduisons bien volontiers
les paroles prononceées, le 17 juin dernier, par M. Francis Vielé-Grit-
émonie ou le cinquantenaire du Symbolisme

fin au cours de la cér
i la Société des Gens de

¢t 1a mémoire de Mallarmé furent céléhreés
Lettres :

En fétant ce cinquantenaire,
ami du paradoxe, aflitma que nous eréions d

dans un pays voisin, un conférencier,
ans le passé ’objet meme

de notre célébration.

('est, retournée, la fameuse phr
en selle! pour la guerre de cent ans! »

Il est certain que la cérémonie qui nous gr
concevable & I'époque ot I'on fixe 1
Victor Hugo ne pouvait étre a adémici

ase du romancier : € Et maintenant

oupe ici n’ettt pas été
a naissance du Symbolisme
en quand le siecle n'avail
encore qque deux ans.

le Symbolisme se présente & vous comme
rations qui auraient défilé, successive-
mé, le mardi, rue de Rome.

tre qui, prise de la date de

I{ﬁtrurﬁgjt-ctix'ctllunt done,
une école avee ses trois génc
ment, devant un maitre, Stéphane Mallar

Et ¢’est la carriére publique de ce mai
la publication de l'Aprés-midi d’'un faune a celle de sa mort, limi-
terait ce Symbolisme dont la commémoration nous réunit, ce soir.
Posés de la sorte, Messieurs, ces faits sont d’une grande banalité.
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Vais-je chercher, moi survivant de ces belles heures étranges, d’ep
susciter un peu de la vie spirituelle qui les anime pour nous?

Dirai-je I’élan commun qui haussa toute une jeunesse -— poétes,
peintres, musiciens, sculpteurs — au niveau d’un culte désint¢-
ressé de I’Art qui faillit devenir une Religion?

Au moins, instaura-t-elle une for.

Cet état dexaltation de la haute intellectualité parisienne s'est
soutenu pendant une dizaine d’années, et gagna les confins ex-
trémes.

La voix de Verlaine a porté plus loin que le Tonnerre de Hugo,

Ce haut foyer en a allumé d’autres : de Bruxelles, de Prague,
d’Italie, de Vienne, I'Europe entiére lui renvoyait ses rayons
Symons, Yeats, d’Angleterre et d’Irlande; Ruben Dario du Sud-
Amérique, d’Annunzio de Rome, Castro de Coimbre de Barcelone.
Stefan George, le poéte du Rhin, dix autres pélerins, montaient
Pescalier étroit de la rue de Rome pour écouter la parole simple
et insolite du bon maitre frangais.

Qu’enseignait donc cet homme, charmant et courtoisement distant,
volontairement peu prodigue, pour que soit sorti de cet enseignement
un des plus beaux rayons de la grande bibliothéque de France?

Messieurs, cet homme au réve habitué, ce sage replaga seulement
le poéte dans I"ambiance qui permet la poésie :

Foi, désintéressement total, travail secrupuleux, examen hardi
et logique de Vinstrument, humilité devant I’ccuvre, contre-partie
d’une gloire un peu hautaine.

Messieurs, si je comprends bien votre pensée, c'est ce rayonnement,
le plus pur, de la spiritualité francaise que nous aurons célc¢hre
aujourd'hui. C'est cette gloire, elle est la vitre, que vous aurez voulu
reconnaitre et confirmer,

3

Cabinets de lecture — et lecture publique. — Dans son
récent article sur les cabinets de lecture (Mercure du 15 mail,
M. Georges Duhamel a montré par des arguments sans réplique
dont le principal est 'utilité de la lecture, la nécessité, voire I'ur-
gence qu’il y a de conjurer un malheur qui ne parait que trop cer-
tain, ¢’est que le public se désintéresse tout a fait de la lecture.

A plusieurs reprises, des gens de lettres se sont plaints de l'exis-
tence des cabinets de lecture, c’est-a-dire de ces clients assurés qui
prétent des livres comme peut le faire tout particulier, et comme
le pratiquent, sans que l'on pense & réeriminer, les bibliotheques
publiques. Ces littérateurs bien intentionnés (et qui n’ont en vuc
que la littérature d’imagination) ne nous disent pas, du reste,
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utilement I'impot qu'ils

comment ils s’y prendraient pour percevoir

réclament.
yai relu sur cette question tout ce qu'a dit le regretté Eugéne

Morel (dans son grand ouvrage sur les Bibliothéques, 2 vol. publiés
1909, et dans sa Librairie publique, éditée dix ans

plus tard chez Armand Colin), des pays ott la lecture publique
est organisée autrement gu’en France. Et j’y ai retrouvé, en faveud
de la Bibliotheque de prét sous toutes S€5 formes, gratuite ou
sédentaire ou circulante, des arguments nombreux et des
ts qui démontrent que €€S établissements, loin de
ne font que I’encourager.

jscuter sérieuse-

je ne crois pas, écrit Eugéne Morel, que Jon puisse d
ment ’immense progrés que les librairies publiques font faire aux librai-

ries marchandes. Nous, bibliothécaires, qui avons plus que personne la
disposition de fous les livres, nous achetons tous des livres, nous AVONS
tous nos petits logements bondés de livres. Nos femmes s’en étonnent et
nous leur disons : Ce n’est pas la méme chose. ...Justement parce que la
librairie publique permet d’acheter un livre l'ayant lu, nous apprécions
micux la jole de posséder, nous ne nous encombrons pas de livres achetés
a tort et A travers sur la foi du titre ou d’une annonce menteuse. Nous
p’achetons pas le Moyen de vivre longlemps, ou de gagner a la rounlette,
I'Art d’écrire ou d’avoir du génie, parce (ue sans débourser un sou nous
ayons pu nous assurer que IPauteur n'avait rien mis sous ces titres tenta-
teurs, que son Moyen de vivre longtemps était de ne pas vivre, et que le
génie qu’il offre n’était que celui des autres...
Done, premier effet de la librairie publique :
lu ». Le libre acces aux rayons, la commodité d
la salle de référence ont la-dessus une influence
portée de tous umne faveur que les libraires ne
gros clients. [...] On reprend, on échange ce qui a cess

fouiller, et 1’on ne vous fait pas ’article.
[...] I1 ¥y a un roman devenu célébre, édité chez Plon, qui, m'a-t-on ra-

gonté, aprés un four complet, fut demandé en nombre, deux ou trois ans
plus tard, par les libraires d’une station thermale d’Auvergne. L'hiver
suivant, 1’édition s*épuisait dans Paris; 1'ouvrage était lancé. Nul eritique
nwavait vu le succts futur. Mais un cabinet de lecture, par hasard, avait

prité 1"ouvrage a une dame qui Pavait reprété...
[...| Les librairies publiques multiplient les points de contact. Méme s’il
lui faut pour sa clientéle acheter, sur 10 volumes, 3 exemplaires du livre

a succes, cela fait 8 ouvrages nouveaux. Sur 10 volumes, le public en

uurni_t-il acheté deux ou trois qui ne seraient pas le livre & succés?
.. Ajoutons que les librairies publiques ont une clientéle sQire et assu-
rée : elles payent bien ¢t on peut compter que tel livre sera acheté par

elles. (La Librairie publique, p-. 282-284.)

n danger a signaler, ajoute Morel, c’est la
aient tentés de faire les éditeurs
nistériels, — mais nous n’en

qu Mercure en

payante,
chiffres ¢loquen
nuire & la consommation privée,

facilité « d’acheter ayvant
e parcourir un livre dans
décisive. C’est mettre a la
donnent guére qu’a leurs
¢ de plaire. On peut

Il y a cependant u
spéculation au livre cher, que ser
ats et de souscriptions mi
méme en 19361
40.000 bibliothéques publiques qu’elle
devrait compter, sur son seul territoire continental, pour ne pas
parler des colonies, disposant chacune senlement de 1.000 francs de
crédits annuels pour les achats, ce€ seraient 40 millions qui vien-

assurés d'ach
sommes pas encore la,
Sj la France possédait les
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draient grossir les recettes du commerce du livre, soit quelque
4 millions de droits d’auteurs.

(’est, erovons-nous, & obtenir ce résultat que devraient tendre les
efforts des auteurs comme des éditeurs, et non a s’en prendre §
ceux qui, gratuitement ou non, fournissent de la lecture au publie,

Non seulement la « librairie publique », payanlte ou gratuite, ne
doit pas ¢étre combattue, mais au contraire soutenue, encouragée par
tous les moyens, comme un puissant auxiliaire de diffusion et de
pente du livre francais, a 'intérieur d’abord et dans nos colonies.
Pour le maintien ou aceroissement de la venie a Iétranger,
rendue fort difficile aujourd’hui, par suite de prohibitions moné-
taires ou de contingentements de toute sorte, il y a, d'autre part,
des initiatives & prendre, mais qui ne dépendent pas uniqgquement
de la bonne volonté des intéressés. — J.-G. p.

¥
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a
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Rouget de Lisle éreinté par Henry Céard. — Alors qu'on
¢clevait une statue & Rouget de Lisle, Mauteur d'Une Belle Journde
I'éreinta rudement dans la Vie Moderne du 29 juillet 1882, Céard,
qui ¢tait un critique musical trés averti, ne dédaignait pas, a4 "ocea-
sion d’é¢tre aussi un polémiste.

samais poete ne fut plus picétre, éerivait-il, jamais musicien ne fut plus
dénué de sens musical, jamais auteur en aucun genre ne fut plus complé-
tement ignorant de sa médiocrité. Un amateur prétentieux, tel nous appa-
rait Rouget de 1'lsle dans son ceuvre. Avee un pea de tact et un reste
bon goht, un musicastre de son espéce qui aurait rencontré par hasard
les mesares de la Marseillaise, se serait contenté de cette gloire et n’au-
rait rien cherché au-dela. La Marseillaise, Rouget de 1'Isle n’a pas méme
Pair de soupgonner qu’elle est supéricure a toutes ses romances réunies.
et il PVinsére au milieu d’clles discrétement, peureusement. On dirait qu'il
a peur de la laisser voir, et tout en la cachant, il la fait précéder d’une
note pineée. 11 explique les conditions spéciales ol elle fut composée, la
nuit de la déclaration de guerre des puissances & la Franee révolution-
naire. Il insiste sur ce point que ce qu’il avait d’abord intitulé Hymn:
de guerre a 'armée du Rhin, fut transporté a Marseille par un journal
constitutionnel (constitutionnel, il semble tenir beaucoup a ce mot), et.
quelques lignes plus loin, il laisse clairement percer son dépit. A son
sens, le bataillon marseillais qui chanta son hymne a Paris lui semble
avoir de beaucoup dépassé ses intentions. Pour un peu, il ’accuserait
d*avoir abusé de son wuvre en en faisant un instrument de guerre révolu-
tionnaire. Il prend un ton contrit, appelle le 10 aofit une catastrophe cf
la préface de la Marseilluise présente cet étonnant spectacle de Rouget de
Plsle s’exeusant de son instant de génie et blamant la Révolution qui.
par ses milliers de bouches, a jeté son nom d’amateur peurcux au reten-
tissement séculaire de la postérité. C’est toujours une entreprise profi-
table de détruire les préjugés et de mettre &4 néant les légendes. Et ici,
devant cette statue de Rouget de I'Isle qu’on vient d’inaugurer &4 Choisy-
le Rol, la vérité doit étre dite et la voici : c'est que, au demeurant, la
Marseillaise est dans une bien mince proportion 'euvre de Rouget de
I’Isle. Sans doute il serait sot de nier que matériellement, elle lui appanr-
tient... Non, tout est a lui, et les vers qui ne sont pas excellents ot la
musique qui, dans I'édition originale, est d’une facture barbare, pleine

qt
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qussi d’intervalles difficiles a chanter. A Rouget de DI'Isle la Marseillaise,
draccord. Oul, mais aux autres tout ce qui en a fait la puissance, tout ce
qui en @ fait la grandeur et en vérité c'est la France qui a mis le fort
pattement de son c@ur 1i ofi le musicien et le poéte n'a raient mis que
jeur pénible essoufflement. Jouez la Marseillaise dans son texte primitif,
dans ce mouvement allegro indiqué a la tablature de la partition. Clest
an pale pas redoublé, Et quelle comique ritournelle. sans style, sans
intelligence meéme, que celle qui précéde et suit la strophe chantée! C'est
un air pour un piston de bal publie, ni plus ni moins. Qui done a re-
frouveé ce fempo maestoso d’ott vient tout le caractére, toute la carrure
magistrale de I’hymne, qui a trouvé ce rythme?... C'est le peuple, c’est
i foule. Clest lui, c’est elle qui ont soufflé a la Muarseillaise incolore
au début Pampleur qui lui manquait. Ils ont pris Pauvre informe et
mal venue et 'ont faconnée a la voix de leur colére. Et comme la poussée
républicaine changeait la contexture du théme, elle dérangeait aussi et Ia
portée et la signification de 'euvre tout entiere. Faite contre les royautés
Mrangires, la Marseillaise se retournait contre la royauté francaise; faite
par un officier constitutionnel, elle servait a démolir la royvauté et lia
Constitution.

On peut dire, et méme redire la vérité, mais sans espoir de détruire
les préjugés, qui sont tenaces, et de mettre & néant les légendes, qui

ont la vie dure, — AURIANT.

8

M. Camille Mauclair et le Symboiisme.

Nous recevons de M. Camille Mauclair la lettre suivante que nous
nous faisons un devoir de publier :

Yaris, 1°F juillet 1936.
Cher Monsieur Duhamel,

Je veux espérer que volre bienveillance accueillera la confession
suivante :

Je n'ai jamais collaboré dés 1891 a la Revue Indépendante; jamals
publi¢ dans la Revue blanche la majeure partie des poé¢mes en vers
libres composant mon recueil Sonatines d’Automne et souvent inter-
prétés musicalement par Ernest Chausson, Charles Bordes, Gabriel
Fabre et autres compositeurs de cette ¢poque. Je n’ai jamais donne¢
au Mercure de France, de 1893 a 1896, de nombreux essais et des
critiques d’art. Je n’ai jamais publié au Mercure, sur la demande
d’Alfred Vallette, un livre sur Jules Laforgue, ni préparé, pour ce
méme Mercure, avec 'aide de Francis de Miomandre, la premiere
édition des (Euvres complétes de Laforgue. Jamais Remy de Gour-
mont n’a été mon ami et m’a publié un trés élogieux portrait de
moi dans le JI™¢ Livre des Masques. Je n’ai jamais été, de 1892 a
1898, un familier des mardis de Mallarmé et de sa maison de Val-
vins : et si, dans un récent volume intitulé Mallarmé chez lui, des
lettres du poéte montrent Pindulgente affection dont il m’honorait,
ces lettres, bien qu’autographiées, doivent étre apocryphes. Je n’ai
jamais éerit une bonne trentaine d’essais et une quantité d’articles
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sur Pesthétique du Symbolisme, en France et 4 Détranger. Je n'aj
jamais été 1ié avec Debussy et Henry de Groux. Je n’ai jamais or-
ganisé avec Lugué-Poé la représentation de Pelléas et Mélisande qui
fut, en mai 1893, Porigine du theatre de I"(Euvre. Je n’ai jamais
consacré cent pages, dans Servitude et Grandeur Littéraires, aux por-
traits des symbolistes. Je n’ai jamais été Pami de Verhaeren et de
Maeterlinek, de Claudel et d’Henri de Régnier, de Louys et de
Valéry, de Paul Fort et de Saint-Pol Roux.

Tout cela, dont j'eus jadis la faiblesse d'étre un peu fier, je l'ai
révé. Non, tout cela n’a jamais été, car, comme on dit, ¢« ca se
saurait ». Et les multiples commentateurs du Symbolisme dans
la presse, si renseignés, si serupuleux, si impartiaux, en auraient
eu plus ou moins une idée, bien que beaucoup soient nés aprés
cette période lointaine olt j’ai, avec les camarades, essuyé les plitres
et encouru les malédictions.

Cependant, il se trouve encore en France et a I’étranger, et dans
votre maison méme, un assez bon nombre de gens pour croire ces
choses sur la foi des biographies et des livres signés de mol. Jai
recours A vous, en toute humilité, pour les désabuser. Par défe-
rence pour la eritique d’informations, je consentirais méme a n'étre
point né, si je ne devais étre par la privé du grand plaisir de
vous lire et de vous présenter, pour 'insertion de la présente lettre,
mes meilleurs remerciements anticipés. — CAMILLE MAUCLAIR.

§

Lettre sur une question politique.

Nous avons recu la lettre suivante
Nantes, le 26 juin 1936.

Monsieur le Directeur,

Voudriez-vous permettre & un vieux lecteur du Mercure de vous
poser une «question?

Dans le Mercure du 15 juin 1936 : Bibliographie politique,
page 645, on lit, sous la signature de M. Laloy, I'assertion suivante

?Inlﬁ il [M. Tardieul ne dit pas si c'est parce qu’il est eroyant lui-
mémyg ou si ¢’est parce que, comme les dirigeants de ' « Action fran-

caise », il croit que la religion est une nécessité pour le peuple, U'athéisme
devant rester le priviléege des chefs.

1 s’agit, ici, d’une question de moralité élémentaire : nous
serions heureux que M. Laloy veuille bien faire connaitre aux
lecteurs du Mercure, ou et quand les dirigeants de 'decfion Iran-
caise ont soutenu la thése qu’il leur attribue.

Nous espérons pour lui qu’il saura apporter des preuves formelles.
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc... — H. BOUVAINT.

T T

BT DR ——
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Une lettre inédite de Sainte-Beuve a Jasmin, — 11 ¥ a
Jacques Boé, dit Jasmin, le plus célébre précurseur des

f¢libres, récitait, pour la premiére fois, & Bordeaux, la plus grande
partic de l'ouvrage qu'il venait de terminer (L’Abuglo de Castel-
Cullié) dont le succés retentissait jusqu’a Paris et lui valait les
pommages de la critique. Apreés Charles Nodier, Sainte-Beuve
saluait le coiffeur-troubadour d’Agen comme un authentique potte,
(e fut lorigine d’une amiti¢ littéraire qui ne se démentit point
et dont on trouve témoignage dans la lettre inédite ci-dessous, que

nous communique M. Boyer d’Agen :

cent ans,

A Jacques Jasmin.
Paris, ce 15 juin 1851.

Mon cher poeéete,
Je viens & vous pour VOus prier de m’aider & parler de vous, €ncorc

une fois et en toute connaissance de cause. Yous avez €u la bonté de dire
autrefois que je vous avais galonisé. Ce n’est plus du tout de cela qu’il
¢agit aujourd’hui, mais bien de parler de vous a tous les lecteurs si nom-
preux et si divers du Constitutionnel. Mazade a di vous écrire la-dessus :
vous allez publier, m’a-t-il dit, un nouveau poéme qui me servirait d’oc-
casion et de sujet. Mais je voudrais de plus vous faire connaitre & tous
les Francais non gascons, par cc role de troubadour populaire, généreux
¢t libéral, que vous exercez depuis tant d’anndes aux applaudissements

de toute une moitié de la France.

Je voudrais narrer quelques-unes dé vos expéditions poétiques, celle du
Clocher rebdti et bien d’autres que je ne sais pas. Je voudrais ces anec-
dotes hien racontées avec précision, et, avec les piéces qui s’y joignent,
faire apprécier de tous par des faits 1’honnéte homme et le citoyen,

Phomme du bien public et de tous les bons sentiments dans le poéte. Nos

socialistes de ce coté-ci de la France ¥ trouveraient une legon indirecte et

aullement blessante. Et puis, vos joutes d’esprit, vos ripostes piquantes.
is quel poéte de

Un jour, est-ce & Montpellier ou a Nimes? — je neé sa
Pendroit voulut jouter avec vous et vous dit : ¢« Qu’on nous enferme tous
deux vingt-quatre heures, et on verra qui rimera le mieux. » Et vous lui
avez répondu quelque chose de joli; mais quoi? j'ai peur de le gater, si
vous ne le dites vous-méme. En un mot, mon cher poéte, je vous demande
de me mettre & méme de vous faire encore mieux golQter et aimer par des
faits nouveaux et circonstanciés.

Adicu, gentil Poéte! Tout a4 vous
SAINTE-BEUVE.

Paris, rue- Montparnasse, n® 11.
uvres de son compatriote Jasmin, qu'il a traduites
s en quatre volumes, M. Boyer d’Agen n’a pu
ot de ses correspondants. On retrouvera
ainte-Beuve dans la Correspondance
— L. DX.

Dans les o
du gascon et publiée
donner les lettres du poéte
du moins ce qu’il a regu de S
générale qu’établit actuellement M. Jean Bonnerot.

8

Curiosités météorologiques. — Le 14 fructidor an xu (31 aolit
1794), la poudriére installée dans le chiteau de Grenelle, & Paris,
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sauta entre sept et huit heures du matin. Trois formidables explo-
<ions se firent entendre, une colonne de fumé blanche s’¢leva dans
un ciel d’azur, atteignit une hauteur prodigicuse, puis, se courbant
lentement sous Pimpulsion d’une légére brise d’est, se developpa
comme un voile sur tous les points du ciel.

Un orage, aussitot, se forma dans D’'atmosphére ébranlée, chargée
de vapeurs inflammables, et le tonnerre, accompagné de brilants
éelairs, fit entendre, aun milieu des torrents de pluie, ses plus
bruyants éelats. Puis le soleil reparut et brilla radieux tout le reste
de la journde.

C’est en ces termes, a4 peu preés, quHyacinthe Langlois relate
la destruction du chiateau de Grenelle et son influence sur la for-
mation d’un orage, dans une petite brochure intitulée : Souvenirs
de U'Ecole de Mars et de 179%, et devenue rare.

L'histoire du chiteau de Grenelle n'est pas des plus connues,
aucun érudit n'ayant ¢té tenté encore par le projet d’'une mono-
graphie sur c¢ monument disparu. On sait seulement qu’il était
le sicége de la seigneurie du méme nom, qu’il appartint aux reli-
gieux de Sainte-Geneviéve-du-Mont jusquien 1753, date de sa cession
4 I'Ecole militaire naissante, qui en fit une maison de convales-
cence pour son personnel, et que le quartier de cuirassiers Dupleix
s'¢léve sur son emplacement. v

Griace 4 Hyvacinthe Eanglois, en somme, on est mieux renseigne
sur ses derniers moments que sur toute son existence. —

ROBERT LAUILAN.

o

D’une Histeire de la Littérature francaise au dix-necu-
vieme siecle. Quelques citations. — Sur André Chénier :

Comment ses vers ne tiendraient-ils pas sur plus d’un point de ceux des
philosophes dont il partageait les idées? 1l reproduisait, a 1'occasion,
leurs polissonneries, tout aussi bien que leurs déclamations vertueuses.

Sur les Mémoitres d'Outre-Tombe :

Le talent littédaire est ap déecling pmais tant de mauvais gont, de pué-
rilités, de bizarreries.

Sur les Romantiques :

Tels de leurs écrits se signalent par ces titres : De Ulncommodile des
Commaodes; De Ulnfluence des queunes de poisson sur les ondulafion: e
la mer...

Eux qui condamnent DPimitation jusqu’a dirve qu’elle est la mori, ils

imitent & satiéte Le Jeune Malade de Cheénier,

Sur Lamartine @

_lll"ja'l dans la géne, deux voitures ct quatre chevaux de trait lui ¢taient
neécessnires @ il me voulait pas étre contraint de sortir & pied (quand Ma-
dame était dehors,.,

T =
.y
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la cheminée
caine, et un gue
a son Cours.
qu'il eut donn
formaient leur déjeuner

ne ¢ !
les mon abonmnes.

ai vu chez lui qu'une fois... Je le trouvai dans son cabinet, entre
sur le manteau de laquelle ses pieds reposaient a I’'améri-
ridon ol restait toujours ouvert le registre d’abonnements
Quand il vit que je ne demandais pas a4 y étre imscrit, et
¢ & ses deux lévriers les quatre francs de beefsteaks qui
quotidien, il se leva pour me reconduire, car il

onnaissait plus au monde que deux classes d’hommes, les abonnés et

Je ne 1’

Sur Hugo :

1l s’est inspiré au théiatre de Schiller, de Piefte Lebrun et d’Alexandre

soumet, précurseurs des romantiques...

s slyle sonore aboutit vite a Pincohérent et discordant fracas. Hugo
parle la langue francaise comme un étranger qui 1’'a bien apprise.

Sur Vigny :

Eloa, son chef-d’ccuvre... Que de beaux vers gracieux ou majestueux
avee largeur! Que de superbes tableaux, d’heureuses comparaisons, oll se
montre le diseiple de Chateaubriand, et aussi de ce Soumet qui a fait pour
le rythme et la couleur du vers presque autant que le poéte des Martyrs

pour la prosel...
Méritaient d’étre lus, non seulement Eloa, mais aussi le Moise sauvé des

i

ez (sic), poétme gardé trois ans en portefeunille et ou 1’on remarquait
déja des aptitudes au petit poéme narratif,

Sur Flaubert :

Un critique, lui faisant I'aumdne d’une étude consciencieusement tra-
vaillée, montre en Iul « un dramaturge qui étudie 'aime humaine & I'Am-
bigu, un romantigque arriéré, un peintre qui gaspille ses couleurs, un arti-
san du style qui ruinerait la langue i force de vouloir ’enrichir », qui
oseille entre la haine de I’idéal et le goQit des muages, qui a fait le réa-
lisme « déclamatoire et byronien ».

Sur Verlaine :

Paul Verlaine a ¢t¢é momn éléve en rhélorique, au Iycée Bonaparte (au-
jourd’hui Condoreet), au dernier rang d’une classe qui en comptait
wixante-dix. Je ne me serais jamais douté, il ne se¢ doutait certes pas lui-
méme, gqu’il put y avoir quelque chose dans ceile téte hideuse qui faisait
penser & un ceriminel abruti et qui ne s’est transformde avee 1’ige que pour
ressemmbler i celle des logqueteux et des mendiants,

Sur les décadents et les symbolistes :

Vers I'année 1874, on a vu se produire une nuée de € symbolistes » et

de ¢ décadents... »
Nés en 1885, les décadents, parait-il, adoraient un dieu, Maurice du

Plessys, qui avait pour prophete Anatole Baju...
'Lr.v. symbolistes n’ont pas eu la vie longue. Dés 1897, la presse, parlant
Peux, les appelait les ¢ ex-symbolistes ».

Cette Histoire de la Littérature Francaise au xix* siécle est I'ceuvre
de ¥, T. Perrens, qui fut membre de ’'Institut (Académie des Sciences
Morales et Politiques). Elle rassemble les derniéres legons d’un cours
fait par I'auteur aux < éléves-maitres de I’Ecole Normale supérieure
d'enseignement primaire sise &4 Saint-Cloud ».

¢ A exemple de Désiré Nisard, dit M. Perrens dans la préface de
son livre, datée de mai 1898, j'estime surtout dans ce que Je pense
e que d'autres ont pensé comme moi. »
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Pour qui gofite cetle saine doctrine, c’est un réconfort de penser
que, devenus a leur tour professeurs, les ¢léves-maitres de I'Ecole
Normale supérieure de Saint-Cloud ont propagé, propagent peut-gtre
encore, Venseignement de leur vieux malitre.

Comme on l’a vu par certaines des citations que j’ai extraites de
son livre, feu Perrens bénéficia d’une exceptionnelle longévité. Ce qui
lui permit, en 1898, de confier i ses éléves et a ses lecteurs qu’étant
allé un jour faire visite a M. Cousin, il fut admis a contempler
Pillustre philosophe «en létat de nature, nu comme un vers», —
ED. MN.

Une préfiguration d’Emma Bovary. — Je relis La Confession
d’'un enfant du siécle et — quatriéme partie, chapitre I1 — je tombe
sur le portrait suivant :

Nous avions pour voisine une jeune femme qui s’appelait Mme Daniel;
elle ne mangquait pas de beauté, encore moins de coquetterie; elle était
pauvre et voulait passer pour riche; elle venait nous voir apres diner et
jouait toujours gros jeu contre nous, quoique ses pertes la missent mal a
I’aise: elle chantait et n’avait point de voix. Au fond de ce village ignore,
o1 sa mauvaise destinée la forgait de s’ensevelir, elle se sentait dévoree
d'une soif inouie de plaisir. Elle ne parlait que de Paris, ou elle mettait
les pieds deux ou trois jours par an; elle prétendait suivre les modes; ma
chére Brigitte I’y aldait de son mieux, tout en souriant de pitié. Son mari
était employé au cadastre; il la menait, les jours de féte, au chef-licu du
département, et, affublée de tous ses atours, la petite femme dansait la
de tout son caur avee la garnison, dans les salons de la préfecture. Elle
en revenait les yeux brillants et le corps brisé; elle arrivait alors chez
nous afin d’avoir a conler ses prouesses et les chagrins qu’elle avait
causés. Le reste du temps, elle lisait des romans, n'ayant jamais rien Vi
de son ménage, (ui, du reste, n’était pas ragoQtant.

Otez deux ou trois détails, comme la profession du mari ct les
deux jours de visite annuelle & la capitale. Est-ce que Musset n'a pas
donné la, de maniére saisissante, comme une ¢preuve avant la lettre
d’Emma Bovary? Ce n'est pas & dire, bien entendu, qu’on soupgonne
Flaubert d’avoir été prendre dans ce passage la conception de 500
héroine. (Les véritables sources du chef-d’ceuvre sont connues). Mals
entre Mme Daniel et Mme Bovary la ressemblance est si frappante
qu'elle nous a paru digne d'étre notée. I1 n’est pas indifférent a In
petite histoire des lettres de savoir que Musset et Flaubert, & ving!
ans d’intervalle, se soient penchés, un temps inégal, mais avee uné
lucidité pareille, sur un méme caractére de femme. Cette rencontre
montrerait aussi bien, sinon que les Bovary sont de tous les tempss
du moins que la grande génération romantique, comme celle de Flau-
bert, a eu les siennes, — FRANCIS AMBRIERE,

- —
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3
sur ¢ Quetzaltenago ».

Monsieur le Directeur,
je lis avec quelque retard le numéro du Mercure du 15 mai. J'y

lis dans Darticle de M. Emile Saillens : Du nom propre én litté-

rature, le passage suivant :

Le poéte Sébastien Voirol aimait & ressasser des mots issus de son ima-
inative comme Diupivog, Quetzaltenago ou Risparminargue. — Que signi-
e Risparminargue? lui demandait-on. -— Rien, répondait-il, mais c’est

heau.
i la méme question lui avait été posée pour
poéte Sébastien Voirol aurait pu répondre avec f

Quetzaltenago, le
ranchise que, loin

; Jétre issu de son imaginative, ce nom est celui du chef-lieu d’'une
province du Guatémala en Amérique Centrale, deuxieme ville de : ,
Ja République de Guatémala aprés la capitale elle-méme : Guaté- '

8 mala.

[l Le nom de la ville en question gécrit trés exactement : Quezal-

; tenango, mais phonétiquement la différence est quasi-inexistante, |

¢, itant donné qu'en espagnol, langue du Guatemala, I'n de ango est

;i beaucoup moins perceptible qu’en pronongant a la francaise, an,

10 en espagnol, étant bien moins nasal qu'en frangais.

l’: Moralité : se méfier de I'imaginative, car peut-étre qu'en recher-

& chant bien, Diupivog et Risparminargue, eux-mémes... '

{1; Saluts sincéres au cher Mercure. — M. SEVERAC.

it

JH §

Le Sottisier universel.

s L’Amérique espagnole, littérairement parlant, n’est pas assez connuc du
a5 lecteur francais. Nous connaissons 1’Asie, I’Afrique et les mystéeres du
‘ proche-Orient; mais les Espagnols d’outre-Atlantique, et ces Indiens si
Ie franges, bien plus étranges et plus terribles que ceux du Congo, nous
Chitelet. — Marianne, 17 juin, p. 4. i

apparaissent encore dans un décor du

ne

on '[151.,, dans toute la littérature n’est moins spontané, n’est moins direct,

o n'est moins gratuit, n’est moins « pur » que les récits évangéliques; tout y
a un but précis et qui saute aux yeux du critique; pas une seule fois

ite Ji'ﬁufa ne parle ou n’agit qu’en raison d’un programme qui lui est imposé.

Ia — FEurope, 15 juin, p. 194.

gt Un jour de I’année 188... les journaux annoncérent une tournée en Algé-
rie de la tragédienne Agar, accompagnée de son camarade Charpentier,

neé de l_u‘f‘.nmédir-quqnls{-, et d’autres artistes moins notoires... La « Vigie
bre ~"hllilirru‘nm* », le &« Petit Colon », le « Radical », 1' « Akhbar », (quotidiens
aujourd*hui disparus, ne tarissaient pas d’éloges ...sur I'effet que produi-

g - ]
e "_‘I““~ avec sa beauté sculpturale, ses gestes sobres, sa voix aux sonorités g
1u- ;““”}‘-'upli‘s, celle que les poétes qui la célébraient qualifinient de : « Reine b
e l'aititude et princesse dn gesle ». — La Revue algérienne, 13 juin. g 18
Car il est probable que si mnous permettons 4 Hitler de coloniser :'L. |
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3 I'Ukraine, il se permettra ensuite de parler &4 M. Lebrun exactement
comme au sultan du Cambodge, — L'Euvre, 7 avril.

Comprenant qu’il avait affaire a un sourd-muet, 'agent le conduisit ag
poste, 11 fallut faire appel au concours d’un gardien de la paix connais-
sant 1’alphabet Braille pour interroger le voleur. — Le Pelil Parisien,
8 juin.

Vitue de noir, une légére fumure sur les épaules, Mme Suzanne F].:wure,
sous-secrétaire d’Etat, a prestement escaladé la tribune pour evoquer,
avee une sincérité émouvante, les miséres de V'enfance malheureuse, —
Le Journal, 8 juin,

Par 17 voix contre 13, le 1¢r bureau a décidé de proposer a 'unanimité
Pinvalidation de M. Hennessy, proclamé élu a4 Menton (Alpes-Maritimes)
contre M. Henry Torrés. — Le Populaire, 6 juin.

La seconde et derniére conférence faite chez la marquise de Saint-
Paul.. a été faite par M. Claude Farrére sur «le Japon ancien et mo-
derne ». Avee une ¢logquence éblouissante et unme prestigieuse émotion,
I'éminent académicien a parlé de cette merveilleuse presqu’ile. — Exeel-
sior, 30 juoin.

Lun d’cux fouille dans Ia poche de son pantalon pour trouver son
briguet et découvre la plagque d’argent épinglée i son gilet, — Pariz-Soir,
21 mai.

N’a-t-on pas interdit récemment la vente en Autriche des souvenirs de
la princesse Stéphanie, la veuve de 'archiduc Framgois-Ferdinand? —
Le Temps, 23 mai.

La vérité nous oblige 4 dive que Gorki demeure un homme du début du
dix-nenvieme sitele. 11 a écrit ses ouvrages les plus significatifs avamt
1914. — L’Ere nouvelle, 22 juin.

L.a France n’a succombé qu’une seule fois au cours de son histoire @
lorsque le chel romain César et le chefl germain Arioviste se sont donné
la main., — Dépéche de Brest, 20 juin,

Balzac vivait ainsi de mirage et, pour lui, les illusions étaient plus
belles que la réalité, Mais "auteur de Germinal était un artiste. — L'Eelai-
renr de Nice, édition du soir, 9 juin.

COQUILLES.

Il sut plaire et saluer, telle la danseuse antique. — Apx FEcoutes, 20 juin,

p. 1.

150,000 mineurs ¢t ouvriers de la surface sont en gréve, La pluparl des
fesses et des usines sont oceupdes, — La Croix, 9 juin,

Le Gérant : JACQUES BERNARD,

e o o -

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.



