Parait le 1°r et le 15 du mois

FONDATEUR ALFRED VALLETTE
DIRECTEUR GEORGES DUHAMEL

Georces DunAMEL Bilan de la Publicité
JEAN AJALBERT Mémoires da rebours. Briand a Trente

9
Rexe pe Laromicuitre.... Veille du Grand Suicide, nouvelle, 45

MarTHE PRINGUET Joio, POBIRGS. . ., sss siiarivniais bin 56
J. pe FourmesTRAUX Evolution et Avenir dela Chirurgie. 6o
JuLes WoeGuE Un Aumbnier israélite de I'Impé-
ratrice Eugénie 72
EmmanverL Rosin Marseille, Florence 83
Anpré LEecru Comangés, du Mas Pirets, nouvelle. g2

REVUE DE LA QUINZAINE, — GasrieL. Bruner : Littérature, 122 |
AnpRE FonTAINAS : Les Podmes, 127 | Joun CmarrenTier : Les Romans,
132 | Pierre Likvre : Thédtre, 137 | Georces Bonn : Le Mouvement scien-
tifique, 140 | Henr: MazeL : Science sociale, 144 | MarceL CouLon : (Ques-
tions juridiques, 149 | CuarLEs-Henry Hirscn : Les Revues, 156 | GasTon
Picarp : Les Journaux, 165 | René Dumeswin : Musique, 172 | JAGQUES
FescnorTE, A. VAN GENNEP : Notes et Documents littéraires. Henr:i de
Régnier et Honfleur. — Kipling et le Folkiwore, Les Neuf Villes, 176 | S1r
Toomas Barcray : Notes et Documents politiques. Les Sanclions ef la
S. D, N,, 182 | René pE Weck : Chronique de la Suisse romande, 185 |
PniLéas Leskscur : Lettres portugaises, 1go | A. JoLiver : Lettres islan-
daises, 197 | Divers : Bibliographie pulitjqnu, 202 | *** : Variétés. L'afaire
de l'archevéque de Rouen, 202 | Mercvie : Publications récentes, 211 ; Echos,
214,

—————
lelrrnlucunu’:é‘._i . MF“” interdites

e N F

'v"l. .*_‘r‘ . )
DU NUMERO

A f

France, 5 fr.— Etrany'r: -Mg;ggﬂla.l, 5 fr. 15; plein tarif, 6 fr. 50

T
¥XVl, RVE DE CONDE, XXVI
PARIS-VI®




= - = — = El

'} - . b - A PRl ‘_.‘;"-:_ | d

- -~ = : o L :‘I-‘. & L e R ..- a
" L T g - N i

fr". '1_' :*1

" EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

26, RvE DE conDE, PAris-6° (R. c. sEiNnE 80.493)

LT
e s - i s m

DERNIERES PUBLICATIONS

ERNEST RAYNAUD

N,

En marge de la Mélée Symboliste. . . . . . . 12 fr.
ANDRE FONTAINAS
Confession d'um POBLE. . o ia ool 12 fr.
EDOUARD KRAKOWSKI
La France et sa Mission. . . ... ... .. .. 15 fr.
MARCEL ROLAND
Vie et Mort des Insectes. . . . .. ... ... 12 fr.
D' JEAN FIOLLE
Scientisme et-Science. . . . . . .. ... . i 12 fr.
ROLAND DE MARES
La Maison du Chanoine, roman. . . . . . . . 12 fr.
OUVRAGES D’ACTUALITE
JEAN JACOBY
La Pucelle d’Orléans, vierge au grand cceur. 15 fr.
Le Secret de Jeanne d’Arc, Pucelle d’Orléans. 15 fr.
HENRY MASSOUL
La Legon de Mussolini. Comment meurt une
démocratie. Comment nait une dictature . . . . . . . 15 fr.
ANTONIO ANIANTE
Gabriel d’Annunzio, Saint Jean du Fascisme. 12 fr.
La Poésie, I’Action et la Guerre . . . . . . . 12 fr.

W. DRABOWITCH
Fragilit¢ de la Liberté et Séduction des Dic-

tatures

---------------------




MERCVRE DE FRANCE

TOME DEUX CENT SOIXANTLE-NEUVIEME
{¢r Juillet — 1°v Aodt 1936




o y e, e T
L =

T T T . L R




{1~ Juillet — 4 Aont 1936 Tome CCLXIX

| MERCVRE

FRANCE

Paraitle 1** et le 15 du mois

PARIS
MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMXXXVI






BILAN DE LA PUBLICITE

L’intervention de la publicité dans le commerce du
livre n’est pas un phénoméne essentiellement moderne :
avant la guerre et depuis longtemps déja, les sortileges de
la publicit¢ ne laissaient pas d’induire en tentation les
éditeurs et les auteurs. Mais c’est vraiment depuis la
guerre que I'on a jugé la méthode a l'ceuvre. Le phéno-
meéne s’est développé trés vite et Pon peut dire que quinze
ans ont suffi pour que I'expérience donnat des résultats
démonstratifs. Ces résultats intéressent d’une part la
moralité des écrivains, d’autre part 1'économie méme
de I'édition.

Avant de mesurer les avantages temporels de la publi-
cité, je dis que, dans I'ordre moral, elle a porté doinmage
i la cause des lettres. Voila ce qu’il convient d’examiner
froidement, sans romantisme. La création littéraire est un
acte éminemment spirituel. La lecture est une fonction
non moins spirituelle. Entre la création et la lecture, il
y a une place pour une petite aventure commerciale. Le
livie est un objet de commerce, comme tout, comme la
croix, le ciboire et I’hostie. « Tout vaut tant! » dit Tho-
mas Pollok Nageoire avec une ferme jovialité. On peut
prendre parti de cette nécessité sans 'aggraver de mille
facons. J'ai vu de curieuses réclames pour le vin de messe.
Elies m’ont profondément choqué. Tout vaut tant, c’est
entendu; mais certains négoces devraient garder de la
diserétion et méme de la pudeur ou, plus exactement, le
respect de leur objet. LLa publicité littéraire, par ses extra-
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vagances, a déshonoré la cause du livre aux regards du
monde entier et, qui plus est, elle a libéré chez les auteurs
toutes sortes de passions facheuses.

Elle a d’abord développé le gotit d’un profit obtenu de
surcroit, par des moyens en quelque sorte mécaniques,
par des moyens étrangers a 'ccuvre et au talent. C’est un
calcul trés malheureux. Un auteur sage et vraiment ha-
bile ne saurait se désintéresser des réactions de son audi-
toire; mais comment peut-il les apprécier s’il laisse inter-
venir dans cette chimie délicate toutes sortes de facteurs
grossiers dont il n’est pas toujours, et méme pas souvent
le maitre. L’essentiel, pour un éerivain, méme s’il est sou-
cieux des intéréts temporels, est d’avoir une exacte intelli-
gence de son action sur le public. La publicité a rendu
parfaitement impossible toute supputation de cette na-
ture.

Elle a développé des rivalités puériles entre les auteurs.
Elle a fail apparaitre chez eux des exigences et des appé-
tits qui n'ont cerles pas augmenté la considération que
les e¢diteurs porlent d’ordinaire & leurs éerivains. Le be-
soin de rencontrer chaque jour son nom et son portrait
dans les feuilles publiques a dd torturer bien des Ames
naives. La publicité, chose infiniment plus grave, a d’abord
chatouillé, puis torturé I'orgueil de ces grands enfants que
sont et demeurent les hommes de lettres.

J'ai renconitré naguére, dans une société provinciale,
une dame dont le nom est fort connu, car il est attaché
depuis un quart de siécle & une boisson pour laquelle on
a fait et I'on fait encore une publicité monstrueuse. Cette
dame, avec beaucoup d’ingénuité, me parlait de son mari,
le distillateur. Elle en vint & la fameuse publicité, sourit
et dit avec jubilation : ¢« Mon mari est si content! »

¢« Sans doule, fis-je, cela rapporte beaucoup. » — « Oh!
reprit la dame, ce n’est pas seulement cela. Mon mari re-
venail 'autre jour de Paris et vraiment, il était radieux.
Il'm’ dit : je vois mon nom partout. C’est un suceces! »

En ¢coutant cette brave dame, je découvrais une des
serviludes les plus étranges de la publicité moderne : elle
gagne el convaine d’abord ceux qui s’en servent. L’auteur
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qui rédige lui-méme la priére d’_insérer, Ientrefilet tri?m-
phant, le « slogan » dith:.TraIl‘l].JIQL-lE, ne tarde pas a 'e’fre
pris a son propre pi¢ge. Il oublie bientot que ces apprecia-
tions délirantes sont le fruit de son propre cerveau. Il se
prend a croire a ses propres appréciations personnelles.
A force de se caresser lui-méme, il ne trouve plus de golut
qux éloges d’autrui. Toute la critique lui semble fade,
méme quand elle est encourageante, méme quand elle est
favorable. I1 juge qu’on ne I’a jamais atteint a la meil-
leure place. Il perd le sens critique et bientot la simple
faculté d’examen. Tout lui semble petite biére apres les
liqueurs fortes qu’il a préparces lui-méme ou fait dis-
tiller 4 son gott dans un laboratoire mercenaire.

Si 'on s’en tient a la moralité professionnelle, je dé¢-
clare donc que la publicité littéraire me semble avoir une
influence funeste. Peut-on dire qu’elle rachéte ce dom-
mage par ses effets économiques? Est-il possible de croire
que la publicité risque d’avilir les lettres, d'une part, mais
les sert d’autre part, en travaillant a étendre leur empire.
Je ne le crois pas.

I1 est évident, au premier regard, que les artifices pu-
blicitaires ont fait vendre beaucoup de livres qui, sans
cela, n’auraient jamais quitté la cave des ¢éditeurs. Ils ont
pu méme augmenter la diffusion d’ceuvres excellentes en
accélérant le rythme du négoce. Comment le public a-t-il
jugé cette entreprise? Sévérement, il faut bien le dire. Il
est assez difficile d’apprécier les effets d’une spécialité
pharmaceutique, surtout quand elle vise a fortifier ou a
purifier le sang. Mais il est tout a fait ais¢ de découvrir
qu'en dépit de la publicité spéciale, une lecture nous im-
portune, nous fatigue ou nous révolte. Le publie, d’abord
assez docile, a trés souvent compris qu'on 'avait abusé. Il
en a concu de la rancune et cette rancune s’est é¢tendue a
tous les livres, bons ou mauvais. La erise n’a pas manqué
d’aggraver le malentendu. Acheter par surprise un mau-
vais ouvrage, c’est un trés mince malheur au temps de la
prospérité, mais jeter douze francs par la fenétre a I’épo-
que des vaches maigres, c’est une aventure facheuse. Le
public, soudain rétif, s’est tenu sur la réserve. Les auteurs
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qui devaient leur renommée aux stratagémes publici-
taires sont retombés dans P'abime. Les autres, bien que
souffrant moins, ont éprouvé quand méme les effets de
cette désaffection, de ce mécontentement.

On peut dire qu’a ’heure actuelle, cette premiére expé-
rience est & peu prés terminée. Quels en sont les résul-
tats?

L.a publicité¢ tapageuse, impudemment laudative, esl
aujourd’hui jugée. Seuls s’y tiennent encore quelques es-
prits obstinés. Je ne peux pas croire qu’elle fait ses frais.
Quand il s’agit de bons livres, elle les aide faiblement
sans jamais forcer le destin. Quand il s’agit de mauvais
livres, comme elle est inopérante et couteuse, elle est pres-
que toujours abandonnée par les éditeurs inquiets. Pres-
que tous les éerivains de mérite ont fini par renoncer aux
sortiléges avilissanls de V'absurde magicienne. Est-ce a
dire que la publicité littéraire ait tout a fait perdu la par-
tie? Non pas. Il reste toujours quelque chose de ces erises
de vésanie. Le publie, aulrefois, allait chez le libraire
s’enquérir des nouveautés. Le public faisait un pas. Il ar-
rivait parfois que la eritique 'aidat, car les letires jouis-
sent encore de cette faveur exceptionnelle, méme quand
elle est corrosive : je parle de la eritique & qui la publi-
cil¢ ne laisse pas d’avoir aussi porté dommage, ce qu’il
faut considérer comme un grand surecroit de miséere. Au-
jourd’hui, le public veut ¢étre renseigné sur tout, deés le
matin, & domicile. Il entend que la publicité se charge au
moins de cela.

Si, comme on peut Uespérer, 1a publicité littéraire s’en
lienl désormais & 'annonce pure el simple des ouvrages
recents, Je veux bien reconnaitre que le dommage total
se trouvera limité. Le commerce du livre devra quand
mdéime compter avee un surcroit de dépense. Quant au
prestige des lettres, i1l ne sorlira pas accru de cette
imprudente bagarre.

GEORGES DUHAMEL.

e
'm L‘-‘h‘ﬂ-f"
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MEMOIRES A REBOURS

BRIAND A TRENTE ANS

NOEL, NOEL! — AU MANOIR DE KERUIC,
LE RECTEUR DE TREDREZ.
LUNE DE MIEL DE COLETTE ET DE WILLY.
BRIAND A LA MESSE DE MINUIT.
LE « MINUIT, CHRETIENS » ET ¢« L INTERNATIONALE )»
LOCQUEMEAU, LOCQUEMEAU!

24 décembre 1935. — Non, toute ma vie n’a pas éié
d’accrocs et de meurtrissures. Elle n’a jamais été bien
lisse, avec mon caractére combatif, voire agressif et re-
dresseur de torts, — trop souvent i tort et A travers.
J'aurais pu avoir la paix, avec les atouls que j’ai souvent
tenus en main. La paix honteuse, — a quoi je préférais
la lutte. Je n’ai donc pas 4 me plaindre. On ne me de-
mandait pas de ressuseciter Beauvais, — mais, pas d’af-
taires, pas d’affaires, — seulement de rester coi, en
touchant mon salaire, — et de laisser faire, ¢’est-a-dire
ne rien faire, -—— Messieurs les artistes.., Tout de méme,
Je ne devais pas étre si terrible, pour avoir conservé tant
d’amis de ma jeunesse et m’en étre eréé d’autres, aupreés
de qui j’ai toujours trouvé appui, réeonfort et joie; de
Pamiti¢, et de 'amour... Oui, les ennemis et les adver-
saires en ont été pour leurs frais, et je suis 14 encore,
landis que la plupart gisent dans la poussiére ou, tout 4
'heure (Oh! vous étes jeune, plus que tous les jeunes,

St vert... ouil..) — le plus tard possible, s’ajoutera la
mienne... |
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(’est Renan, je crois, qui conseillait de punir du si-
lence ceux que l'on avait rencontrés de méprisables sur
le court trajet de la naissance 4 la mort; alors, a eux,
toutes les veines, et toutes les impunités. La société
serait reluisante, sans le gendarme. On en serions-nous
en philosophie, en art, en letires, en sciences, si quel-
ques plumes intransigeantes n’avaient couru sur le pa-
pier, si quelques VvoiX indépendantes, a travers les sic-
cles, n’avaient rugi contre le mensonge et I'erreur?

Mais Noél carillonne. Méme les politiciens, chaque
année, s'inclinent a la tréve des confiseurs, accordent un
sursis aux ministéres qu’ils sont impatients de dévorer.
Noél, Noel...

Des Noéls, des petits noéls — a se coucher a I'aube,
des nuits de féte, a se lever au jour pour courir a la
cheminée magique. Et des Noéls d’exil dans la brousse
équatoriale. Noél, Noél 1935...

Je réveillonne platoniquement, en tisonnant les sou-
venirs (ui rougeoient sous les cendres chaudes de la
mémoire. Aujourd’hui, entre tant et tant de voix qui se
sont tues, c¢’est un Noel, festoyé en Brelagne, (qui en-
chante et peuple le silence de cette soirée solitaire.
Comme la racine du réve le plus fantastique s’étire tou-
jours de quelque grumeau de réalité, sans doute c’est
du dernier déjeuner des « Amis de Briand » (ou nous
ne sommes plus beaucoup a l'avoir connu a peu pres
inconnu) que résonne brusquement a mon oreille la
phrase banale :

~ La voix de Briand, le violoncelle de Briand...

Les « Amis de Briand »? Je ne m’étais pas inscrit a
ce groupe posthume, olt je lisais tellement de noms
ignorés de moi, de ses relations de la derniére heure.
Je me reportais & Montaigne, jugeant des amiti¢s « que
la volupté, ou le proufit, le besoing public ou prive forge
et nourrit, d’autant moins belles et généreuses, et d’au-
tant moins amiliez qu’elles meslent autre cause et but
et fruict en 'amitié, qu’elle mesme ».

I’¢loignement de Beauvais - et la cotisation, et la
carte du banquet d’avance forcément médiocre -— ai-

' l.:"_' 'I.i:'h:f';"l. )
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daient 4 mon abstention ici, et dans nombre de cas
semblables. C'est la faute des organisateurs, plus sou-
vent que celle des restaurateurs, 4 qui l'on demande
des menus d’apparat, au lieu du repas simple en rap-
port avec la dépense prévue. Pourtant, désormais, c’était
Poccasion de serrer des mains de connaissance et d’en-
tendre parler de Lui. Je déambulai, dans le salon de
I’hotel Crillon, parmi des étrangers, ol1 je n’étais accosté
que par le président de la réunion, Yvon Delbos, et les

collaborateurs de I'hnomme d’Etat, depuis le début, le
conseiller Théodore Tissier, et Gilbert Peycelon, mon
prédécesseur a Beauvais, directeur des Publications offi-
cielles. Je me casai 4 une table ol je ne connaissais
personne, lorsque vint s’installer 4 la place vide a cote
de moi une dame poétesse, présidente d'ceuvres, fonda-
trice de prix des plus louables, et en instance de divorce,

ce qui fut un objet de conversation, — un monologue
plutdt de ma voisine...

Comme c'était loin de Briand, — & qui l'on revint
d’ensemble, & la voix du Président, — pas de discours,

tout le monde debout :

— Une minute de silence...

Or, soudain, je le vis, comme il devait étre a vingt-
cinq ans, noir de cheveux et de moustaches, mémes yeux,
méme allure...

— Qui est-ce? la-bas, qui ressemble a Briand?

Son fils.

Au café, peu aprés, j'entends sa voix.

— Oh! mon pére me parlait souvent de vous...

La voix de Briand. Souple, chaude, profonde, irrésis-
tible, innombrable, celle enflammée de la réunion pu-
blique, celle insinuante, convaincante, des assemblées,
de la Séparation A la Société des Nations, et, dans la
causerie, quel registre nuancé, de la cordialité a l'ironie,
comme les volutes de fumée de la cigarette. Je I’entends
comme en ce décembre 1899, ou il m’avait rejoint a
Keruic en Trédrez, dans les Cotes-du-Nord... dix Kilo-
métres de rivage farouche, bordés de lande et de quel-
ques champs encadrés de pierraille, — avec mon seul
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« manoir » sur la falaise, 2 une demi-heure du village,
a einq minutes de Loequémeau, le petit port, ou, avec
une trentaine d’autres; s’abritait ma barque de « plai-
sance », — deux ou trois tonneaux, — un yacht en re-
gard des lourds sardiniers de la cote. Le « manoir » ou,
quelques étés, on avail villégiaturé, ou, divorce prononcé,
je m’'étais retiré, ¢puisant le bail, dix-huil mois sans ren-
trer & Paris, avec mon bambin de quatre ans; jour par
jour, ma délresse s'effilochait dans le vent, bondissait
sur les cécueils, s’é¢lalait avec la mer, au large, vers un
petit phare qui, de ses feux changeants, m’illuminait
los ténébres d'tine Gtoile d’espoir... Pour familiers, mes
deux matelots dont le « Diable », parce que toujours vetu
de blane. des retraités de la flotte, un braconnier qui
savait tous les gites de lidvres, toutes les couvées de per-
dreaux du pays, et Tercherel, le débitant du port, a
Pentrée de la jetée, ot nous descendions au flot et au
jusant, pour nous embarquer —— ou pour voir le retour
des pécheurs quand nous n'clions pas sortis. Enfin, le
recteur, de la plus humble des cures, mais glorieuse
d'avoir ¢1¢ occupée par saint Yves. Ge patron des avocats,

des pauvres, -— n'avait pas légué ses dons d’éloquence
i con successeur, — a guoi bon pour exercer son sacer-
doce ici, limité aux baptémes. mariages et enterrements,
espaces, et & la charité. Un brave homme, dont l'igno-
rance s'étendait a tous les domaines, ~— son saint minis-
tére ¢eoulé longtemps sous terre a « desservir » ses com-
patriotes dans les mines d'ardoises d’Angers...

Nous éltions & peine installés qu'un jour je I'apercus
dans le pare, qui, armé d’un couteau, tailladait dans les
arbustes... 11 me tendit la main et, sans aulre présenta-
tion, m’exposa qu’il avail 'habitude de jeter un coup
d’wil en passant sur les plantes, — il en ¢tait peu pour
résister ici, — que c¢’¢tait son plus court pour gagner
Locquémenu ot il officinit un dimanche par mois. Les
trois autres, les gens du porl devaient monter en Tré-
drez...

Je Pinvitai & se rafraichir, il transpirait abondam-
iment
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— Du vin, du cidre?
__ Du vin, du vin, ca arréte la transpiration.

Par la suite, il n’accepta jamais un verre sans Son
exXcuse .

— Ca arréte la transpiration.

_ Quand nous sommes absents, entrez, faites comme
chez vous, et demandez la bouteille...

Droit et sec, le visage maigre, comme taillé a la hache,
de ses yeux clairs émanait toute franchise.

__ Nous ne venons pas & la messe... Avec I’enfant, on
ne peut guére s’absenter.

Il ne se méprit pas au faux-fuyant.

. Je sais. On peut étre des braves gens sans se con-
fesser... Et puis ne pas mentir. M. Huon n’y vient jamais.

[1s me disent qu’ils font leurs Paques a Paris. — A
»aris, ils doivent dire qu’ils les font iel.
(M. Huon de Penanster, — chateau de Kergrist, —

était le seigneur de la contrée, sénateur inamovible, notre
propriétaire de Keruic.)

— Nous ne venons pas, mais tous les gens du manoir
auront la voiture pour les dimanches et fétes.

— Oh! ce n’est pas M. Huon qui aurait fait ¢a... Alors,
hiver, des kilométres a pied, on prenait 'habitude de
ne plus venir.

Bientdt, rien ne I'é¢tonnait plus, et notre défense était
assurée dans toute la paroisse conire les mauvaises lan-
gues. Pourtant, quand il y avait des invilés, il se ren-
seignait, chez le jardinier... Des écrivains, des artistes,
il ne situait pas bien nos hotes dont les noms ne lui
élaient jamais apparus dans la Croix du diocése. Her-
mann Paul, Coolus, Vandérem, Dayot, Jean Psichari, et
Noémie Renan méme ne lui figuraient rien que de tres
ague, non plus que Mme Ménard-Dorian ou Thérese
Clemenceau. Heureux homme, avec I'innocence des saints,
en marge de son temps! Il était sans casuistique et
comprit peu, un soir, le débat ou voulait I’entrainer
Georges Périn, 'ancien député, —— qualifié de troisieme
mousquetaire, avec Clemenceau et Lockroy. Rigide sur
les principes : « le cléricalisme, voila 'ennemi... » il n’ad-
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mettait déja pas que l'on accueillit 'homme en soutane.
C’est ainsi que 'on commengcait a glisser aux compro-
mis...

Or, les dames parlaient des difficultés du ravitaille-
ment, du blanchissage & la campagne, 4 une heure de la
petite ville.

— Oh! ici, admirable, pour le blanchissage, la cou-
ture, déclara la maitresse de maison, avec les bonnes
sceurs: elles m’ont donné leur boucher, leur boulanger.

Georges Périn n’en revenait pas.

— Toi, toi, la fille de Dorian, te faire blanchir par les
religieuses!

- Il n’y a qu’elles.

— Ca ne fait rien... J'aimerais mieux envoyer mes
chemises a Paris...

Mme Ménard-Dorian, elle-méme, protestait :

— Ah! Périn. Oui, le vieux garcon... avec un gilet de
flanelle et des chaussettes, c’est facile. Mais un intérieur
avec une dizaine de lits...

— Ah! monsieur le Recteur, je vous prends comme
arbitre. C’est un cas de conscience, argumenta Georges
Périn, Des mécréants, qui ne pratiquent pas, qui font
profession de libre-pensée, ont-ils le droit d’utiliser les
services des religieuses, comme font ces dames?

— Mais oui, mais oui, monsieur le député. C’est le cas
de force majeure. Ainsi, moi, pour tuer mon cochon,
tous les ans, il n'y a qu'un charcutier, — qui fait aussi
le messager. C'est ¢« un rouge » pire que le sang du pore,
eh! bien, je m’adresse a lui. « Vous étes noir, je suis
rouge, mais comptez sur moi, monsieur le Recteur... Je
vous ferai du bon boudin, promet-il. »

Et quand je le paie, il me rend vingt sous...

— Pas pour l'église, vous savez, je ne veux pas de
messe, — mais que vous buviez un verre a4 ma santé,
pour faire passer la saucisse.

Georges Périn se reculait, maugréant :

De mon temps, on ne transigeait pas avec les prin-
cipes.

De ces annces joyeuses, ce qui avait le plus marqué,
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pour le vieux recteur, c'était le séjour, au Inanoir, de
willy et de Colette, jeunes époux, dans leur lune de miel.
Au saut du train, pour nous-mémes, le couple avait fait
<ensation : lui avec son haut de forme 4 bord plat, elle,
<es robustes mollets tendus hors de la culotte de zouave
adoptée par les femmes pour la bicyclette, vers 1896.
Quand, & six ou huit, nous pédalions par les chemins
obstrués de vaches et de moutons, les bergeéres, devant
cette chevauchée, avaient tot fait d’escalader les talus et
de se dérober dans les champs, nous laissant nous expli-
quer avec le bétail immobilisé, ou prenant le galop en
¢« vachalcades » éperdues.

Une grande dame a bécane, a peu prés habillée en
homme avec cette vaste culotte, et qui montrait ses
jambes, — car nous ne pouvions recevoir que de hauts
personnages, — 1'abb¢ Durand (ainsi se nommait-il, je
crois) en demeurait intrigue... Et, quand un matin il
nous surprit tous en pyjamas de toutes formes et de
toutes couleurs, cela dut dépasser sa conception de la
vie et du monde parisiens. Des personnages, d’allures
moins fantaisistes, compensaient ce pittoresque de villé-
giature : Charles Le Goffic, qui venait en redingote, Ar-

séne Vermenouze, qui assistait a la messe...

Ce dernier été, ce dernier automne, je m’étais terré,
sans recevoir personne... Aussi, le recteur poussait-il plus
fréquemment la porte...

— Oui, du vin, ca arréte la transpiration...

Et, de son bréviaire racorni (je lui en promettais un
neuf) il tirait quelque image religieuse pour Charlie.
Qu’aurait dit Georges Périn?

Vers décembre, Briand fut 13, qui «accouchait » le
recteur, comme le terrien, comme le marin. Cordiales
interrogations, précieuse documentation, sans cesse enri-
chie, par quoi il pénétrait toujours plus avant dans la
connaissance des étres et des choses. Il ne travaillait pas,

I'accusait-on. Certes, ni de l'écriture, ni de la lecture.
Mais |

Noél, Noél!
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—_ Monsieur le Recteur, pour Noél, j'ai des amis de
Paris...

— M. Willy?

— Non, d’autres. Vous viendrez réveillonner?

__ Mais, ce n’est pas possible... Peut-étre qu'il fau-
drait en référer a I’'évéché. M. Briand...

__ Mais non. Rien a faire. Je m’en charge.

— Si je soupe, je ne pourrai dire ma messe, le lende-
main... 11 faut étre a jeun.

— Ah! ca, c’est autre chose...

— 1l y aurait bien un moyen, en me faisant remplacer
par un acolyte de Saint-Brieuc. Mais ca couterait...

— Ne vous préoccupez pas. Nous reglerons, — et nous
ferons une quéte pour vos pauvres.

— (C’est bien risquer. Que pensera-t-on dans le bourg?
Oui. A une condition, monsicur Ajalbert, vous viendrez
A la messe de minuit, avee M. Briand,

— Ah! monsieur le Recteur!... Qu’en penseront les
militants de Saint-Denis et d’Ivry? Enfin, c’est convenu.

Alors, vous me ramenerez,

Je commandai un omnibus de la gare a Lannion el,
avec nos gens, toute la maisonnée, c’est a4 douze ou
quinze que nous nous engoufframes dans I'¢glise. Pour
un quart d’heure, pensions-nous? Ecartant les fidé¢les,
notre recteur nous ouvrait un chemin jusqu’au premier
rang, contre le bane d’eceuvre, ott nous dumes entendre
les trois messes conscéceutives. Il était heureux et fier,
comme d’une conversion des hérétiques du chiateau. On
pouvait constaler que nous n’'étions pas les <« rouges »
que pretendalent quelques-uns... Et toule la jeunesse,

- avee pas mal de vieux, -— prit le ehemin de Keruic,
ou javais fait accrocher quelques lampions, préparer des
feux de bengale et rouler une barrique de cidre dans le
pare. (Vingt francs les deux cents litres.) On était cha-
telain & bon compte, alors, madame la marquise! Et 1'on
vil bien que nous n'¢lions pas tellement paiens.

Noé¢l, Noél! N fait clair, see, froid, O Brelagne

d’hiver, que T'on veul toujours pluvieuse el transie! —
Sous le dais clouté d’or de la nuit bleue, cheminent des
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processions d’¢toiles, — des bougies, des cierges aux
doigts des jeunes filles en coiffes. Noél, Noél!

Le manoir, tout illuminé, 6 surprise! Christmas. La
gouvernante, anglaise, a dispos¢ aux fenéires tout ce
qu’il y avait de lampes et de lanternes, et la maison est
décorée de guirlandes, d’ajoncs en fleurs et de touiles
de gui, et un vaste feu de genéts et de ronces pétille
dans la haute cheminée de granit.

Nos invités du dehors, d’abord intimidés a la grille
du pare, ot la futaille de cidre était en perce, avec le
jardinier pour distributeur, s’é¢taient rapprochés, quel-
ques-uns enhardis, jusqu’aux fenétres dont les volets
n’étaient pas dépliés. Ainsi pouvaient-ils satisfaire une
curiosité furtive de la féte au chiteau. Bientot, les pieds
leur démangérent et ils nous déléguerent le « Diable »
pour qu’on leur permit de danser, et, avec le biniou, se
déroula la chaste et tendre « dérobée », sceur pile de la
vive farandole provencale.

Ce menu au caviar et a la dinde, gonfl¢ de trufles el
de foie gras, apportés par nos amis de Paris, avec plum-
pudding confectionné par ’Anglaise selon les authenti-
ques formules londoniennes, n’avail pas manqué d’intri-
guer notre recteur, assis a coté¢ d’une jeune artiste aussi
retenue que si elle avait été aux cotés de Notre Saint-Pere
le Pape... Ca la changeait des soupers de théatre. Amenée
par un critique d’alors, non sans crédit, on avait da lui
faire la lecon, d’avoir a ne pas trop exubérer...

(Exubérer? Jarréte, je compulse Larousse. Parfaite-
ment : exubérer, — peu usité. Remettons-le en activite.)

Les préjugés de I'abbé sur la « capitale » diabolique
avaient fondu. Mais ces morceaux de glace, fabriquée a
la machine, P'inquiétaient comme de la sorcellerie. Et
voici que Briand entonnait :

Minuit, Chrétiens, c'est Uheure solennelle...

—— Monsieur Briand, monsieur Briand, je veux qu'lls ™,

vous entendent... ¢l
m ' . '
Fout Locquémeau allait 'entendre. On sortit. Toutise . \5
tut devant la voix qui, pendant 1-'ingt-cim'l’ ans,. allait = =
\ ;
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remuer, enchanter, exciter, apaiser, dominer d’autres
foules et d’autres assemblées, et s’inscrire dans I'His-
toire...

__ Monsieur Briand, vous en SaveZz d’autres?

— Oui, monsieur le Recleur, mais rentrons.

Et, en sourdine, Briand scandail :

Debout, les damnés de la terre...

— 11 y a du bon la-dedans, monsieur Briand, approu-

vait notre recteur.
Comment aurait-il douté, quand Legrand reprenail :

Debout, les forcats de la faim...
Il n'est pas de sauveurs suprémes,
Ni Dieu, ni César, ni tribuns...
Ouvriers, paysans, nous somimes
Le grand parti des Travailleurs...

(est la lutte finale,

Groupons-nous el, demuain,
L’Internationale

Sera le genre humain.

Louis Legrand, le graveur...

Un jour, avec Briand, suivant le chemin des doua-
niers. vers Saint-Michel-en-Greve, a une demi-heure de
Keruic. nous avions apercu une tete, un buste, qui émer-
geaient de Ia lande, une grande barbe. C’était trop
bizarre. Nous avions quitté le sentier, remonté. Au-des-
sous de cette barbe noire, un corps nti dans une fosse,
qui creusait...

Bonjour, Ajalbert!... Oui, c’esl moi. J'ai acheté un
terrain, je construis... J'ai appris que vous aviez le cha-
teau... Je n'ai pas voulu y venir... On m’a dit que vous
vouliez étre seul... Moi aussi... Je couche A Lannion... Je
viens chaque jour avec des hommes, mes matériaux...
Mais, le dimanche, je suis seul.

Bientot. abri fut édifié, — rez-de-chaussée, une cui-
sine-salle-d-manger, une chambre-a-coucher-atelier, au-
tant qu'il m’en souvient, une table avec les fins outils
peu encombrants.
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Naturellement, M. le Recteur ne pouvait ignorer cette
présence étrangere, comme d’un ermite & I'extrémité de
la commune.., Dans ce chalet rudimentaire, — ou il fut
abasourdi, c’est devant le travail auquel se livrait I'ar-
tiste :

__ Deux ans... pour un amateur : une Bible.

Louis Legrand illustrait une Bible...

C’est pour un sujet religieux (nul de moins satanique
que cet éléve de Rops) que je I'avais connu chez Edmond
de Goncourt, qui avait acheté une épreuve du Fils du
Charpentier, une de ses derniéres acquisitions. Le vieux
maitre d’Auteuil eiit aimé les jeunes, comme il avait fait
pour le xviir* et les Japonais. Je racontai le fait & Louis
Legrand, qui m’offrit et me signa le dixiéme et dernier
&tat : il a tenu a travers trente-cinq ans de randonnées,
1 est 14, sous mes yeux; il me faudrait des pages pour
en dire la maitrise d'inspiration et d’exécution, — d’un
« bourguignon » souverain. Evidemment, ses conceptions
bibliques n’avaient rien de saint-sulpicien. Mais dans sa
simplicité, notre recteur ne pouvait voir de blasphéme
dans la représentation de Joseph, de Marie et de Jésus
en personnages populaires, fort nobles, d’aujourd’hui.

— 11 y a du bon la dedans, devait-il opiner, comme &
la chanson que Louis Legrand reprenait avec Briand.

Il y avait du bon, tout a fait, cette nuit ou, quel-
ques heures, s’oubliaient I'A flaire et les affaires, dans le
coude a coude ol nous étions 14, raffalés, oublieux, cha-
cun avec son aventure, — seul, le vieux curé, lié 4 son
destin immuable.

Cependant, c’est lui qui rompit le charme, o l'on
<'attardait. Six heures, nuit encore, des cloches sonne-
rent, qui portaient jusqu’au manoir I’angélus.

— FEt moi qui ai emporté la clé du clocher!... J'avais

enfermé le sacristain pour qu’il n’aille pas godailler et -

boire toute la nuit. Oh! je lui avais laissé du cidre et de
la saucisse, et un verre de « fil ». Il faut que j'aille le
délivrer.

— Rassurez-vous... On va envoyer quelqu’un a bicy-
clette...
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Noél, Noél!
Briand n’a jamais oublié Locquémeau...

Locquémeau!

A toutes rencontres, pendant lrente ans, c€ fut le mot
de passe, le « S¢same, ouvre-toi » au ceeur de Briand,
pour « le chételain de Keruic », le hameau breton ou se
précisa nolre amitié¢, esquissce aux hasards du journa-

lisme.
§

1895.. Je venais d’épouser Mlle Dora Dorian, fille du
député de la Loire, nicce des Ménard-Dorian. Notre mé-
nage projelait de voyager, de séjourner beaucoup en
province, ce qui me pnrnmllruit de continuer i déerire,
mais devait m'éloigner du Palais, ou, mélé A des affaires
retentissantes, je recevais les encouragements de mes
ainés, Henri Robert, Saint-Auban, Labori, Decori. Je
auittai le barreau et m’éeartai délibérément de la poli-
tique, ou I'on me faisail signe. Un des comilcs qui de-
vaient élire Viviani dans le V& ne m’avait-il pas fait
pressentir? Je collaborai - littérairement — a la Jus-
iice, & 'Eclar, 5 1a Revue Socialiste, au Gil Blas, ol Mmes
chroniques sur les avocats avaienl provogqué de longues
polémiques, tandis que le plaidoyer de la Fille Elisa, au
Theéatre-Libre, atlirait sur mon nom Pattention du grand
public.

Les voyages, la campagne? Oh! mais le beau-pere
veillait, 11 voulait faire quelque chose pour son sendre,
tout 4 contre-sens! Charles Dorian ¢tait fort ¢loigne des
lettres. des arts, des salons. Il laissail toul cela a sa
femme, la poétesse Tola Dorian, dont il vivait séparé, el
5 Mme Aline Ménard-Dorian, qui ¢levait sa nicee, depuis
< Lreizieme année, avee sa fille Pauline. Ainsi, généra-
lement, on les croyail sceurs.

Mon cher Jean... vous savez, moi, les livies, les
journaux,... je ne lis rien...

En eltet, descendu de cheval, 1'équitation, I'¢levage,
le dressage comblaient toute sa wvie, ses Irégquenta-

dermint
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tions étaient toutes de cavaliers, de propriétaires d’écu-
vies, de gens de turf et de tattersal.

__ Mon cher Jean... voila.. Il parait quil y a un
journal qui s'appelle La Lanterne... C’est mon ami Cor-
nudet qui vient de P'acheter... (’est une idée, ¢a le re-
carde... 11 est député de la Creuse... Il va & la Chambre...
ipmnd oest foreé, comme moi... La premicre fois que i’y
quis 4116, i’ai vu que je m’étais trompé... Ils sont trop
mal habillés.

(Mon condisciple de Fontanes, Ch. de Rémusat, autre
député par fief, une espéce 4 peu pres disparue, confir-
mait, inversement : J'ai vu ton beau-pére une fois. Quelle
enirée sportive, en complet 4 carreaux ,melon jaune,
cravate plastron de piqué sous le menton, gentleman-
vider de gravure anglaise. C’est tout juste s'il n"avait pas
la cravache et les éperons.. On le fusillait de tous les
hanes pendant qu'un huissier le conduisait & sa place...
N’était-ce pas un type du Concours hippique qui se
frompait?)

Corntidet... 11 s’était engagé comme moi en 1870.
(Vest un frérve... I m’a fail venir @ « Charles, j’ai pensé
A ton gendre. Il fera les théatres a la Lanterne. Je lui
donnerai ce qu’on donne & Fouquier au Figaro... Je pense
que ca sera agréable a ta fille aussi; fauteuils ou loge
dans tous les théatres... » Voild, si ¢ca vous chante, allez
le voir... Je crois qu’il est un peu piqué, mais c’est un
bon fieu...

Critique dramatique? Non, Au moment ou je démis-
sionnais du barreau pour réserver toute ma liberté!l...
La perspective d’étre esclave des premicres et des génc-
rales laissait Dora parfaitement insensiblé, mais cela
désobligerait son pére que lon refusat ce cadeau de
noces.

Je courus remercier Cornudet, qui habitait & Boulogne
fastueusement. 11 ¢tait brusque et cordial :

~ Mon ami Charles... vous pouvez vouls vanter d’en
avoir un de beau-pére... Quel type! Il ne vouls encom-
brera pas. Car, lui, la vie de famille.... c’est entre le
Pavillon d’Armenonville et Maxim,.. Ca vous va, les théa-
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tres, a la Lanterne, — tous les deux, avec votre femme?...

_ Mais voila! Cest ce qui nous séparerait, au con-
traire. Nous avons... Nous Croyons.. Si nous ne nous
{rompons pas... des précautions... ne pas sortir.

M. Cornudet riait éperdument...

__ Non, vous n’avez pas perdu de temps... Six mois
que vous étes mariés... Déja... Ah! non, Charles grand-
pére! Je n’aurais jamais imaginé ¢a, Vous comprencz,
en 1870... on avait dix-huit ans... Il doit étre de 52,
comme moi. Bon, laissons les théatres,... mais je vous
veux au journal.

— Je pourrais faire les lvres. A la campagne, que
nous habiterons souvent, j'aurai le temps...

—— Mais parfait, c’est ¢a... Dora, tu as un mari qui me
botte... Mon petit, pas besoin, hein! de vous dire de
continuer... Sacré Charles, beau-pere et grand-pére!l...

Ma carriere de critique dramatique était close avant
que de s’étre ouverte; mes destins de critique littéraire
allaient se trancher aussi briévement.

Done. Cornudet, modéré et bien pensant, en y mettant
le prix, succédait & ce vieux Mayer de la Lanterne tena-
cement anti-cléricale, ot I'on absorbait du curé quoti-
diennement, jusqu’a plus faim, avec, en plus, un sup-
plément hebdomadaire, prototype des périodiques litte-
raires qui devaient se multiplier jusqu’'au pullulement
d’aujourd’hui... Mais c’était au lendemain de I’Empire,
de la Commune, — la République fondée a une voix de
majorité, a une époque ou toutes les forces de réaction
menacaient,

Le soir out la Lanterne devait s'éclairer de nouvelles
lumiéres, celles de Cornudet, son ardent propriétaire
avait convié quelques-uns de ses futurs collaborateurs
% diner dans un ¢ Cercle républicain » de I'avenue de
I’Opéra. Une trentaine d’invités, avec le petit pere Mayer
et quelques-uns de I'équipe ancienne. Un repas d’abord
silencieux et banal, avec beaucoup de géne. Sympathique
ou non, Mayer avait conduit une ceuvre a bien, ou a mal,
sans profits définitifs, puisqu’il devait passer la main 2
I'approche de la vieillesse. Si I'on pouvait nommer quel-
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ques confréres, aux cotés de Mayer, qui étaient cette
douzaine d’inconnus peu communicatifs, dont le visage
bourru, les maniéres lourdes, la mise rapeuse, n’étaient
pas de Paris, ni d’une salle de rédaction?

__ Tu connais quelqu’un ici? plaisantait mon voisin
Edouard Durranc...

(Un grand de la Justice; un journaliste, éerivain, dont
'on recueillait les avis et les formules, surlettré, causeur
<avoureux, familier des parlementaires, avec I'indépen-
dance d’alors, qu’il pouvait exercer vis-a-vis méme de
Clemenceau et de Pelletan, comme les Gustave Geffroy
et les Louis Mullem! Durranc, que ’'on dépouille chaque
jour des boutades que 'on attendait (on pouvait sourire
PTavance, de confiance & chaque fois qu’il écartait les
lovres). Comme ce fameux et mélancolique regret sur
la République : « Qu'elle était belle, sous I’Empire! »
— Edouard Durranc, « un ami de Charles », — et assidu
de < la Faisanderie », le salon des Ménard-Deorian, ou il
tutoyait toute la famille... Tu sais pourquoi Cornudet
wchéte la Lanterne? Pour répondre a Rochefort qui a
refusé d’insérer une réponse a ses articles, et pour obte-
nir le changement de la receveuse des postes de Bou-
logne.

(Une polémique avec Rochefort, un incident a la
Chambre oi1, plus tard, dans un de ses acces d’exaltation,
qui devaient aboutir au déséquilibre final, Cornudet agi-
tait un revolver... Pour Boulogne il était en désaccord —
ou plutdét sa montre — avec la pendule de la petite fonc-
tionnaire... Pour cinq minutes d’écart, il se heurtait au
bureau fermé! Et la bataille politique et le conflit local
conjugués, 'avaient poussé & s’armer d’un journal pour
abattre ses adversaires.)

—_ Tu vois la téte des habitués de la Lanterne, demain
matin...

Durranc ne pouvait se douter qu’il disait si bien... Nos
voisins de banquet composaient une partie de la rédac-
tion nouvelle. Venus de la circonscription du « patron »...

ses agents électoraux. L’'un d’eux me montra les épreuves
de son prochain article en vers! des vers idylliques sur
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la Creuse. Et ils parurent avec I’abattage contre la bura-
liste...

Gependant, le repas s’achevail assez morne, quand la
bombe toujours préle chez Cornudet explosa. Il avail
discouru bri¢vement, saluant 'aube de la Lanterne avec
sa collaboration rafraichie, quand Mayer se leva pour
an toast aux anciens, — < dont il ne fallait pas oublier
les bons services pour la libre-pensce, la République. »

__ Vous, taisez-vous!... Qui vous a donné la parole?...
Que faites-vous ici?... Votre sale journal... Parlons-en!
Ca va changer...

Des épithétes furieuses... ¢ Juif, voleur!...» Cornudet
ne se contenait plus, écumait, ses vociféralions poursui-
vant le pauvre homme qui dégringolait par les escaliers
avec son groupe. Quand nous descendimes, du sang ta-
chait les dalles du vestibule ou s’étaient battus les deux
amps, que les valets du Cercle en livrée avaient eu du
mal A4 expulser sur l'avenue...

On se dirigeait vers la rue Bergere, ou Cornudet avait
fixé rendez-vous au journal. Mais Durranc «coupa >
pour son dernier train de banlieue gare Saini-Lazare...

— Ca commence bien. Ca durera ce que ¢a durera...
Pauvre vieux Mayer, il avait fabriqu¢ un journal toul
de méme, qui tenait le coup, qui rendait des services...
it ce Supplément!... Les littérateurs lui doivenl une
chandelle... Avee son éclectisme, entre deux romans-
feuilletons, il a fait pénétrer les jeunes dans un public
(qui leur était barre...

Je crois que la présentation avec Briand se produisit
sur le coup de minuit, dans la salle de rédaction ou je
devais corriger les épreuves de ma chronigue : Les Li-
pres. J'y parlais de Charlie, par Fernand Vandérem. Mon
texte étail aux mains de I'huissier requis par Mayer, qui
$'était réservé la publicité. Or, je citais 'éditeur! I1 fallut
effacer... Je ne devais pas manier longtemps la « férule
de I'Aristarque ». Les livres, entre la politique et le fait-
divers, ne pouvaient passionner. Je lachai «les Livres »
pour une autre rubrique, «la Chronique », tout aussi
éphémere, vite refoulée par la politique exclusive...
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Aprés le tumulte du Cercle, la nuit ne pouvait man-
quer d’étre orageuse, Cornudet déchainé, le rédacteur en
chef, Adolphe Maujan, proposant de démissionner, ne dé-
missionna-t-il pas sur-le-champ, — alors que le revolver,
surgissant a tout propos, était braqué sur Briand, qui
Jevait révéler dans quels tiroirs gisaient on ne sait quels
papiers relatifs a Rochefort? Il ne voyait qu’espions et
traitres dans tout le personnel, derriere toutes les portes,
des garcons de bureau aux iypos. Eh bien! devant
Briand, notre monomane se détendit.

De secrétaire de rédaction, en huit jours il passa se-
crétaire général. Devant la souple, graduelle et précise
carviere de Briand, ou tant de fois il a risqué d'étre
dévoré par les fauves de la ménagerie parlementaire,
hien des fois je me suis rappelé comment il avait su
dompter ce Cornudet... Peu A peu, aux suggestions de
Briand, la Lanterne devint un phare politique de pre-
mi¢re grandeur, avec Millerand, Viviani, Pelletan et
Jaurés. Quel observatoire qu’un poste de secrétaire de
rédaction! La, Briand écoutait plus qu’il ne parlait. Il
v apprenait le jeu parlementaire, — ou il devait se
trouver de premiére force, non du jour au lendemain,
mais par un lent, laborieux apprentissage. Révélation,
qnand il débrouilla le dossier de la Séparation, qui serait
encore sur le métier sans son génie d’accommodement.
La longue patience, I'infinie courtoisie devant les adver-
saires, sa bonne humeur cordiale a I'¢chec, comme sa
lranquille modestie dans la réussite, ot les avait-il
apprises ailleurs qu'au commerce des hommes? La salle
de rédaction lui enseignait la tactique subtile des cou-
loirs, — quand la réunion publique le jetait aux luttes
du Forum, ou l'avocat diseret se muait en tribun con-
ducteur de foules! Quel brouhaha, cette invasion des
députés et de leur entourage, arrivant au journal, tout
¢chauffés de la Chambre, a cing, six heures! Il faut
débattre encore, dire ce que 'on n’a pas dit, qu’il aurait
fallu dire, que le journal devra dire. Vers le diner, la
salle se vide, le secrétaire de rédaction reste seul, doit
eoordonner les « directives » ¢éparses. La copie a la
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« composition », deux heures ou trois d’accalmie. Briand
dinait peu, filait & 'Opéra-Comique. De la province, il
avait gardé le goit de la musique, savail teut ce qui se
chantait.

Bientot I'Affaire éclatait, sur quoi la Lanierne ne
hasardait que des rayons voilés, entre Millerand et Vi-
viani. Je passai aux Droits de 'Homme, ou I'on pouvait
s’en donner 2 stylo que veux-tu... Naturellement, I'équi-
page de ce «brilot » — de Laurent Tailhade a Pierre
Quillard, ¢a ne pouvait pas étre sérieux, pour les tech-
niciens du parlementarisme.

Je me jetais dans la lutte avec d’autant plus de fougue
que rien ni personne ne pouvait contrarier mon ¢lan, En
instance de divorce, seul avee un enfant de lrois ans,
loutes mes forces se dépensaient dans I’Affaire. o jou-
bliais mes tristesses et mes intéréts privés. Mais c’est
dans une autre armoire que doivent se classer ces sou-
venirs. Restons au casier de Briand. L’Affaire, ce sera
toute une période! et les séjours a Keruie, ou, pour ce
volume, je ne veux situer que Briand. Donc, cet été, j'y
revenais seul, comme veuf... A Paris, le « deuil » s’était
dispers¢, dans une existence farouche. Ici, un ménage
de domesliques du pays, a nolre service depuis des
anndes, fideles, avaient averti notre gouvernante anglaise,
mes matelots, le jardinier, le curé, le facteur, les four-
nisseurs, bref tous ceux qui approchaient le manoir, en
sorte que je n'eusse & répondre a personne... Ouvrir la
maison, ce fut comme soulever la pierre d’'un tombeau,
d’on s’¢chappaient la poussicre et les senteurs des années
mortes... Comment sortirai-je de I'aventure! Le jour, en
mer, ou je jouais au marin avee mes hommes, les heures
couraient dans le vent, tombaient a4 'eau, avee la ligne
de fond, secouée des soubresauts du congre... Aussi, je
continuais, trois ou quatre fois la semaine, d’expédier
des articles aux Droits de 'Homme... Mais le soir, du
haut du jardin, en terrasse sur la falaise, d’un banc o
Anglaise, avant le coucher, m’amenait Charlie & em-
brasser, je restais a voir s’allumer, tourner le petit phare
a celipses de 1'ile Millo, je crois, vers Trébeurden. ©mbre
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ot lumiére ot mes pensées s’hypnotisaient, o ma foi de
vivre s’'éteignait, se rallumait, sans que je pusse m’arra-
cher a cette contemplation, o1 'espoir alternait avec la
détresse. Aux heures trop lourdes, je sautais dans le
train pour Morlaix, pour Brest, ou je me ravitaillais en
journaux, en revues, en livres. C’est a Brest, I'été 1898,
que je rencontrai Briand...

— Vous étes en vacances?

—— Oui et non. C'est mon pays... Je suis breton de
Saint-Nazaire. Je suis venu voir des gens... Je repars...

- La Lanterne?

" Euh! La lanterne... La famille de Cornudet a du
I'éloigner... Les accés se précipitaient... On parlait de lui
faire faire une croisiére, avec Lugné-Poe et Suzanne
Després, et toute la troupe, qui joueraient de I'Ibsen en
Suéde (1).

- Alors, venez, a deux heures ici.. Le manoir de
Keruie... Je vous en avais parlé, quand nous avons loué
4 Huon de Penanster, le propriétaire du chateau de Ker-
grist...

- Je n’ai que ce costume, — une valise avec du linge
a I'hotel...

(’était un vétement de velours marron a coétes, de
chasse ou de terrassier, — une casquette, des espadrilles,
mais la cigarette & se rouler au bout de ces longs doigts
aristocratiques, ces yeux agiles et profonds, et, sortant
de ce fourré de moustache, la voix a la séduction dans
tous les registres de la grace, de la bonté, de l'ironie,
de la force.

(1) On n’en avuit pas seulement parlé. Cornudet avait été, en efiet,
cmbarqué pour un assez long voyage en 1896. Mais dans I'été de 1898,
c'était déjh de I’histoire ancienne, effacée par de graves événements blen
plus récents. La Lanferne n’était plus la méme, car elle avait éé aba--
donnée par Cornudet peu aprés son retour de la « croisiére » et elle avait
une autre direction. Et quant au malheurcux Cornudet, il avait été pris
eu avril 1898, en pleine période électorale, d’une crise de folie délirante
qu'il avait été, cette fols, impossible de dissimuler. Réélu député quel-
ques jours aprés par les électeurs d'Aubusson, auxquels ses agents élec-
toraux avaient falt croire qu'il ne s’agissait que d’une maladie accidentelle
el passagére, 11 était depuis confiné dans sa maison de Boulogne et il ne
revint jamais a la ralson. On ne put, pendant ses quatre ans de mandat
législatif, ni le faire siéger & une séance de la Chambre, ni méme le mon-
trer aux wisiteurs.
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- Je suis seul.

Le lendemain, au flot, nous étions a la péche.

Ce fut, pour moi comme pour lui, — je l'ai ecompris
par la suite, — une semaine de répit, o, de confidences
en confidences, nous nous déchargeiames I'un sur 'autre
du trop-plein dont I'occasion de se confesser a une ame
fraternelle ne se rencontre parfois jamais dans une

existence d’homme.

Cet aprés-midi, nous avions marché prés de trois
heures vers Plestin, par Saint-Michel en Gréve, suivani
le lacel des douaniers. Au retour, dévalant par les fa-
laiscs. nous avions gagné un banc de sable, entre un
chaos de roches caverncuses, que j'affectionnais pour
m’y faire doucher par la vague engouffrée. Apres mon
quart d’heure de nage, par n‘importe quelle saison,
j'avais vile fait de m'y dévétir et de me jeler a l'eau,
dans le costume qui me vaudrait aujourd’hui Papproba-
tion de nos sportifs dédaigneux du ealecon. Je faisais
du nudisme sans le savoir.

Tandis que je me séchais au soleil, RBriand me dit :

Vous ne devriez pas vous baigner sans maillot.
Vous pouvez étre vu... C'est dangereux.

Vu? Dot cela? I1 n'y a personne.

Vous ne connaissez pas la province. Mais des re-
gards nous suivent de partoul. La-haut, une bergere avec
ses moutons... Il y a du monde, des paysans dans ces
champs encaissés dans leurs muretins.., GCe n'gst pas
prudent.

-—— A ces distances... Que voulez-vous que c¢a leur
fasse? lls ne peuvent rien voir.

I1s devinent... Vous avez des ennemis : le monsieur
de Paris! Le fermier chez qui vous ne prenez pas volre
lait, vous n'achetez pas vos ceufs.

J'ai une vache el des poules.

Tous ceux qui ne profitent pas de votre séjour,
dont vous dérangez la chevre ou le veau, sur le chemin,
avee volre bicyelette... Vous ne connaissez pas mon his-
loire?

= R e
E
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— Quelle histoire?
—_ 11 n’y a que vous. Mon histoire de Saint-Nazaire...

Rhabillez-vous! Je vous la raconterai ce soir. ('est un
peu long.

e soir, je réclamai I’histoire...

__ Ah! mon cher, quel passé je vais remuer! J’étais
jeune, avocat, et je m’embarquais dans la politique sur
un journal socialiste... C'est vous dire comme j'étais
colé, dans la société de Saint-Nazaire. D’abord, le fils
d'un cabaretier... Cependant, il n’y avait pas que de la
noblesse parmi mes condisciples, et, comme je n’étais
pas le dernier de ma classe, Aristide n’était pas méses-
timé de ses camarades. Seules, quelques familles étaient
choquées des relations de leur progéniture avec un ga-
lopin d’aussi basse extraction. Pourtant, il fallait bien
accepter la réalité de mes succés au barreau, dans la
presse locale, régionale... §’il n’y avait eu que ces succes-
lA! Mais ils m’en procurérent un autre. Je n’étais pas
lassé comme A présent... J'étais vivant, gai, je dansais,
je chantais; les salons s’ouvrirent dans le monde judi-
ciaire, et je connus une jeune fille, mariée conire son
gre, que je suivis dans son voyage de noces... Oui, un
roman, comme les romanciers n'en écrivent pas. Malgré
toutes précautions, la liaison ne tarda pas a étre soup-
connée... Un adultére a Saint-Nazaire! Il y en avait d’au-
tres... mais celui-ci, d’'une femme de cette qualité, du
monde bien pensant, avec ce socialo abominable!...
« Jeanne », son nom a été imprimé partout, et je ne
commets aucune indiserétion, — je vous communiquerai
les journaux ou l'aventure est délayée tout au long, —
Jeanne, avee mille ruses, me rejoignait chez moi... Mais,
comme j'étais recu dans la famille, nous n’avions pas a
nous éviter dehors, et nous nous donnions rendez-vous
pour des promenades, dans la campagne... Dans l'entou-
rage, on ne s’y méprenait pas... On ¢piait. Surtout, les
adversaires politiques. Il fallait m’abattre, fut-ce au prix
d'un scandale ou allait sombrer 'honneur d’une femme,
s'abimer la paix d’'une famille... Eh bien, un jour, je suis
appelé chez le juge d'instruction : outrage aux moeurs,
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attentat A la pudeur. On 2a des témoins qui m’ont vu, de
leurs yeux vu, allongé dans un champ, abrité sous un
parapluie, avec ma maitresse. Dans les journaux, VOUs
trouverez des précisions ignominieuses. J’ai comparu e€n
correctionnelle. On le tenait, le socialiste, I'enfant du
« caboulot ». Réquisitoire forcené, que le tribunal allait
accentuer férocement : de la prison... Quelques mois
apres, devant la cour, €n appel, j'étais acquitté. Un faux
témoin, payé dans la machination, s’était rétracté, et la
Cour, s’étant transportée sur les lieux, avait dii cons-
tater qu’a Pendroit o ’on nous aurait vus, nous ne pou-
vions étre vus... Naturellement nous avons dua quitter
Saint-Nazaire. Et quand on Yy parle de I'affaire, on cite
le jugement ignoble, sans faire connaitre Varrét qui
m’absoul.

Ce récil de Briand n’a pas été sténographié! Ce n'en
est que le schéma dépouillé de tout ce qu’il contenait
d’humain, de pittoresque, de comique dans le tragique,
que j'écoutais dans ce salon aux trois quarts dans
'ombre, avec la seule lampe sur mon bureau, — que
j’¢coutais, émouvant et simple, avec — dans la voix —
a quelque phrase, un accent qui n’y ¢tait pas d’habitude,
qui ne devait pas s’y retrouver par la suite, quand, les
rudes ¢étapes franchies, un avenir vengeur l'avait laveé
de ces souillures exéerables. Il n'en reparlait jamais'
Comment n’y aurait-il pas pensé souvent! Des années
pénibles avaient servi & remonter la pente abrupte de
I'abime ot I'on avait tenté de I'enfouir.

Mon cher ami, voila... Je pars demain... Je suis
heureux que l'occasion se soil produite de vous raconter
tout ca... Vous auriez pu 'apprendre par ailleurs, avec
quelles interprétations!... el vous ¢tonner que je vous
aie caché. I1 a fallu votre baignade. Je ne peux pour-

tant pas aborder les gens avec Ind romance de Saint-
Nazaire.

Técoulais, entre le feu rouge de la cigarette, dont il
secouait la cendre, et la lueur dont le petit phare de
[rebeurden balayait, a intervalles presscs, par une fe-
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nétre ouverte, un angle de la piéce ou la voix de I’homme

traqué venait de se taire...
Le lendemain, je le conduisais 4 Plouaret, nous nous

serrions les mains, le train allait partir, quand parut la
marchande de journaux, J’en pris trois ou quatre, que je
lui tendis. Ils annoncaient le meurtre du secrétaire de
rédaction de la Lanterne, Ollivier, par Mme Paulmier
(l]a femme d’un député), qui se plaignait d’un article,
dont elle rendait responsable Millerand, alors rédacteur
en chef. Comme il était absent et qu’il lui fallait tirer
sur quelqu’un, puisqu’elle était montée pour ¢a, elle avait
déchargé balles sur balles sur I’irresponsable secrétaire.

— (’est moi qui l'aurais regue avec Sa mitraille, si
vous ne m’aviez pas gardé ces quarante-huit heures...

Le train s’ébranlait :

—_ Alors, mon cher ami, je vous dois la vie...

I’été suivant, en tous cas, sa santé fort ¢branlée sortit
redressée d’un long séjour a Keruic... Le train est en
vue, il arrive. Je suis sur le quai. Une portiere s’ouvre. Il
descend, derriere lui Romain Coolus, tous deux étonnes
de mon double accueil. Ils avaient voyagé, ne se connais-
sant pas, sans s’adresser la parole alors que Briand
savait le théatre de Coolus, par Gémier. Je les présentai.
Je crois que, par la suite, ni I'un ni P’autre n’eurent a
regretter de cette rencontre que la nuit perdue. Briand
ttant tout défait, se coucha tot, aprés avoir demandé que
I'on ne mit pas de taie a son oreiller; il avait apporté,
pour la remplacer, une enveloppe de caoutchouc pour
ne pas graisser la lingerie. Il suivait un traitement com-
pliqué pour arréter la chute des cheveux, des lavages
alternant avec des pommades, qui lui réussit; on a pu le
constater par ’abondante criniére qu’il garda toute sa
vie. Peu aprés lui, Romain Coolus, qui se soignait sur
une ordonnance du méme docteur, me demanda la méme
chose. Deux invités qui ne me ruinérent pas en blanchis-
sage pour leurs occiputs! Lui non plus ne devint pas
chauve. Faut-il en attribuer le mérite au docteur.
Sans doute, mais sans lui, sur mon criane a4 moi le
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cheven a résisté (le cheveu, lisez bien, il serail sans gotuit
d’éerire aujourd’hui @ les cheveux!) Alors, Vair de Keruic
n’y était-il pas pour un peu? Briand trainait, amaigri,
sans appétit, g'efforcant & ne pas avouer S fatigue, ne
nous suivant pas jusqu'au boul dans nos courses Ppro-
longées. Avec Coolus, nous projetaimes de ’amener &
Morlaix, ot nous le déciderions A consulter.

A peine en mcr, 11 s’affala, nous inquiétant, priant de
le débarquer & Locquiree, d’ol il rentrerait en voiture.
Quelques kilometres. Tout au contraire, nous le fimes
rentrer par le bateau, avee Nos matelots, — qui prévien-
draient un médecin de annion, et nous continuames
vers Morlaix, que ne connaissait pas 'auteur du Ménage
Brésil, ot nous devions pPasser quarante-huit heures...
Dans quel ¢quipage. Une charrette de marayeur, noi
suspendue, ol nous ne pouvions essayer de la banquette
sans risquer, & chaque chaos de la route défoncce, d’étre
expédiés par-dessus bord! Nous dimes rester debout
comme le conducteur. Lui avail le pied marin qui lui
permettait de réagir aux Secoussces, ol nous nous tara-
bustions les cotes au bois de la caisse roulante. Enfin,
on alla au pas quelques centaines de metres, par force,
le chemin bloque par un véhicule dont le roulier som-
meillail sur le ventre, sans $’émouvoir aux cris de notre
voiturier. Quand il eul consenti & se ranger, Coolus, en
passant, I'apostropha, en riant, le touchant de sa canne,
sur le dos, en plaisanterie...

Alors, quoi, il vous faul toule ia roule?

Quelque phrase, gaiement, dans ce genre... Ah! mais,
notre Breton n'élait pas d’humeur hilare. 11 8’¢tait levé,
lant bien que mal. titubant, avail attrap¢ son fouel et,
furienx, menacant, lancail sa carriole & nolre poursuite,
nous rejoignait en uelques minules, forcené, vociférant,
poussant sa béte dont les naseaux se heurtaient & la
canne tendue de Coolus, qui essayail de larréter; ce
quelle fit d’elle-meme, 4 un tournant, dans la direction
d'une ferme ou devait étre son éeurie.

La journée avait éi¢ fatigante. Nous résoltimes, apres
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un tour de ville, le diner achevé, de gagner nos cham-
bres. ned | TS|

__ Bonsoir, 4 demain, de bonne heure! On poussera
jusqu’a Roscoff.

— Six heures.

__ Six heures. Bonne nuit!

Un quart d’heure n’avait pas glissé dans la fuite du
temps que nous frappions ensemble A la porte de sépa-
ration.

— Tu dors?

— Penses-tu!

Nous ne nous étions méme pas déchaussés.

__ Pas sommeil! On sort.

Nous revoici dans la ville éteinte, a la recherche de
quelque endroit ou user quelques heures. Nous errons,
<ans but, sur le petit pavé hérissé de la sous-préfecture
somnolente, nous retrouvant a I'estaminet de I’hotel, ou
I'on pose déja les volets. Nous avons de moins en moins
sommeil. Il y a prés de quarante ans, les sous-préfec-
tures n’étaient pas encore hantées de cinémas aux ensei-
¢nes rutilantes, incendiant tout le noir ou le bleu des
nuits, uniformisant toutes les rues de toutes les villes,
de Paimpol a Saint-Tropez, de Saint-Jean de Luz a Lons-
le-Saulnier. Nous devenons des personnages de Courte-
line, en quéte de vie nocturne. A qui demander 'adresse
indésirable? Voici des passants. Nous nous enhardissons.
Non, ce sont des passantes... Non, ce sont des messieurs
prétres... Au milieu d’une rue étroite, la-bas, un lumi-
gnon? Cette fois, non. Il éclaire une statuette de « sainte »,
dans une niche grillagée, 4 une encoignure.

— (est idiot.

—— (’est idiot, rentrons.

Ah'! mais... Une lumicre, derri¢re une porte de fer.
On sonne. C’était la prison.

En voila assez. Nous sommes sauves. Vite a I'hotell...
On nous appellera, avec le petit déjeuner, a sept heures.
On va dormir, aprés ce départ en bateau, cette course en
chars de combat, ces deux heures a trainer dans la cité
recroquevillée’ On dort, on dormait, quand un fracas
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insolite pour nous, bizarre, nous fait ouvrir ensemble
nos fenélres, au petit jour... Qu’est-ce?

Des groupes et des groupes de femmes, qui se succe-
daient. débouchant de partoul, martelant le pavé sonore
de leurs rudes sabots, — les ouvriéres de la manufacture
de labaces...

Ce défilé de coiffes ailées et de galoches assourdis-
santes roule encore devant mes yeux, résonne encore a
mes oreilles... Impossible de reprendre le sommeil, pié-
lin¢ par cetlte procession morlaisienne!

Garcon, Vindicateur!... A quelle heure le train pour
Lannion? Nous y serons pour d¢jeuner.

Je télégraphie que l'on vienne nous chercher. Ah!
Keruic, ce soir.

A la gare, nous lrouvons Briand, qui nous fail la sur-
prise de nous atltendre, tout reposé, l'ecil clair, et, re-
venue, $a VOIx, célebre désormais, — a laquelle nous
ne prenions pas alors tellement garde.

Non plus qu'a sa personnalit¢ en devenir. Hommes
de leltres, nous ne nous passionnions pas plus pour les
carricres politiques que les candidats au pouvoir et au
souvernement des foules ne s’enfi¢vraient pour la litté-
ralure. D’ailleurs, les politiciens, avec I'AfTaire, ne se
montraient pas en beauté. Ils en étaient les profiteurs;
mais qui avail recu les coups? Ou ¢taient apparus les
caractores désintéressés, le courage des initiatives, de
Bernard Lazare & Emile Zola, du colonel Piequart a
Emile Duclaux, d’Anatole France a Pierre Quillard, chez
les intellectuels, avee Jaurcs et Clemenceau en marge du
Parlemenl. Cesl & P'approche de la victoire que l'on
« venail libérer sa conscience »,

Pour Briand, nous ¢lions dans lignorance de son acli-
vité de meneur socialiste, de sa répulation de tribun,
acelamé dans les réunions de militants, L’AfTaire, ¢'était
nous, avee les campagnes de presse. Dans les journaux,
nous ne lisions que ce qui s’y rapportait, Briand, lui,
les prenait dans sa chambre... el ne néglhigeait aucune
rubrique, en prudent seerétaire de rédaction... Il doil
beaucoup & ce mdétier, out il faut éplucher chaque li:ll!-it"l‘,
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mot & mot, du leader aux reportages et aux annonces.
On a appuyé sur son ignorance livresque. Ah! son élo-
quence directe n’était pas encombree de réminiscences
ni de citations, qui font de trop de discours parlemen-
taires ou académiques des puzzles de morceaux choisis.
Ah! la voix de Briand, I'émouvant violoncelle! Certes,
instrument était de la matiere la plus rare, et il en
jouait avec une virtuosité grandissante avec la pratique.
Mais la voix n’est quun accessoire, qui a manqué a tant
d'illustres gouverneurs d’assemblées, de Démosthéne a
Jaurés! Il n'y a pas que ’air, — loreille se lasse vite
de ritournelles : seule, la chanson retient les esprits, et
celle de Briand c¢tait variée, avec les événements, hu-
mains, sociaux, diplomatiques, adaptée aux circons-
tances, 4 la vie, a Ihistoire... Clemenceau a proféré, le
comparant & Poincaré :

Celui-ci sait tout et ne comprend rien; Briand ne sait
rien et comprend tout!

1 en avait plus qu'on ne erovait, et qu’il ne laissait
paraitre.

Toujours est-il que, dans le petit groupe de Keruic,
qui se renouvelait de Coolus & Vandérem, Hermann Paul,
I.e Goffic, Vermenouze, Léon Ruffe, cet été-la, alors que
'on s’hypnotisait sur Paffaire, lui « s’appuyait » les
affaires étrangéres, du Temps et des Débats. Tls ne de-
vaient pas étre nombreux dans le « Parti », ceux qui se
préoccupaient des faits étrangers & leur secteur. N'est-ce
pas pour cela quun Briand s’y sentait & I’étroit? De la,
le renégat & qui ses vingl ans de lectures quotidiennes
des journaux ne pouvaient pas ne pas avoir fourni quel-
(ques connaissances cérieuses des choses européennes et

z mondiales. Eh! oui, Richelieu, Talleyrand? Ce n’est tout
a, de méme, aujourd’hui, que par la presse qu’ils auraient

{té le plus souvent averlis. La diplomatie sur la place
publique? Comme si la diplomatie secrcte, d’ailleurs
loujours en vigueur, mais controlée, n’avait jamais pro-
duit que des triomphes, et comme si, sous Nnos régimes
de démocratie et de duplicité, les nations pouvaient en

rester aux méthodes de jadis!
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Donec vers 1900, je ne considérais mon hote de Keruic
que comme un affectueux camarade, d’un tact infini, qui
se faisait aimer de tous, de Daffreuse gouvernante an-
glaise, du facteur, du braconnier, du curé, de nos mate-
lots, de tout le pays, et surtout de Charlie... J’ai la quel-
ques instantanés ou il caresse mes chiens et joue avec
I'enfant, — des « Kodak » effacés, qui se ravivent dans
ma mémoire en agrandissements indestructibles.

Voici une photo, en bateau, ol s'inscrit le rythme de
nos journées. Temps permettant, et I'été, c’était des
périodes de beau fixe; on descendait a la jetée, ol le Ro-
bert, du prénom de son ancien propriétaire, se balan-
cait au jusant dont le courant allait nous mener au
point de péche choisi par le « Diable », — parce que tou-
jours vétu de blanc, — qui connaissait la baie avec tous
ses fonds et ses cailloux et les meeurs de sa peuplade
aquatique, comme personne de la cote, de Trebeurden a
Perros, et 4 Locquirec. Si ¢a ne mordait pas, on allait
poser ou lever les casiers! A la vue de Briand, le
¢ Diable » ouvrait tout larges ses yeux, d’ordinaire
plissés par l'attenlion incessante sur I’horizon, la voile,
sa ligne et surtout les nétres, surtout la mienne. Pour
M. Briand, il n’y avait pas a lui en remontrer, et sa
réputation s’était vite établie, dans le village ou l'on
enviait un peu le « Diable » d’avoir des patrons comme
nous. et ce fin bateau a sa disposition toute 'année. Puis,
les yeux clignaient, pendant que les lévres, recouvertes
de moustache et de barbe, — du nez a la poitrine, —
s'écartaient pour un heureux sourire. Briand, je dois
'avouer, ces braves fréres-la-cote l'avaient devine, le
comprenaient mieux que ne faisaient nos camarades de
littérature. La mer était leur commune patrie, et ce
n'était pas seulement en économiste de la ville qu’il s’in-
léressait au prix de la sardine et aux salaires des cha-
lutiers. Ils le sentaient humain, et qui savait tout... par
rapport a leur métier de miscre...

Mais vous avez un bon député... Si, si, qui fait ce
qu'il peut.
Il ne distinguerait pas une raie d’'un maquereau...
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Au retour, on s’attardait au débit, ou se réglaient les

comptes avec les mareyeurs de Lannion.
__ C’est ma tournée, monsieur Briand. Vous ne pouvez

pas refuser.

—— "Bien sur, non.

__ Alors, c'est M. Ajalbert qui a amené ce congre...
douze livres!

—_ Oui, oui, c’est M. Ajalbert, certifiait le « Diable »,
qui, fier de son éléve, voulait me laisser le mérite de la
capture opérée sous son regard et ses encouragements.

Certainement, c’est a mon hamecon qu'avait mordu
cette formidable anguille... AuX SECOUSSES, en saccades
2 me désarticuler le poignet, j’avais tourné les yeux vers
le « Diable ». D'un doigt, il soupesa le fil, et c’est sous
son contrdle que je commencai de noyer la béte, avec
quelle anxiétél... Qu’est-ce que cela pouvait étre? Enfin,
la téte fut sur 'eau d’ou je n’aurais pu tirer cette prise,
pour moi considérable, sans le coup de main du matelot!
Quel raffiit sur le plancher de I’embarcation, quels sou-
bresauts, qui détournérent de son banc Briand, qui

n'avait rien vu.

Ces matins ol 'on oubliait tout, loin de I’Affaire, et
de nos affaires, ou il fallait se replonger, avec le cour-
rier qui se distribuait vers midi!

(Cest aux marées du matin, généralement, (que nous
courions ces heureuses bordees... L’emploi de l'apres-
midi dépendait du passage du facteur, article a faire,
courses a la ville, et les travaux de la maison, de la
cuisiniere au jardinier, qu’il me fallait diriger. C’est la
que j’ai achevé de m’entrainer comme maitre de maison;
j’avais commencé jeune, — avant d’avoir une maison, —
quand, étudiant, pour ne pas sortir, gagner du temps el
m’éviter le restaurant, je me confectionnais mon repas
moi-meme.

Voila bien des détails, peu importants? Pourtant, on
ne comprendrait pas Briand, sans le rappel de ces fé-

conds loisirs.
Combien de fois n’ai-je pas entendu ce reproche :
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11l ne fait rien... ne lit rien... ne prend pas une note.
La cigarelte...

Cerles, il fumait beaucoup, roulant ses cigarettes, ct,
comme entre ses doigts, dans son esprit, des ideces qui
se moulaient au jeu de son génie. Ses noles, tirces de la
lecture des journaux, des conversations, ou il écoutail, -
elles se gravaient ineflacables, sans bavures sur les
plaques d'une mémoire de métal inoxydable... A quoi bon
éerire?

Ainsi recevait-il peu de lettres, C’¢tail double profit :
que de temps épargne, de ne pas éerire, de n'avoir pas
4 répondre... et, pour son hote, quel agrément de 'ami
qui ne détraque pas volre plume el n’encombre pas volre
bureau, oli je ne pouvais plus m’asseoir, avec, par
exemple, Willy, toujours a ma place, et qui, du lever au
coucher. ne cessait d'éerire, des quinze, vingt lelires par
jour, par quoi l'on pouvail constaler quil n'¢tait pas
sans piti¢ pour ses malheureux negres.

AlL! ces planteurs qui ne font rien que faire lia-
vailler les autres:...

Done, Briand ne travaillait pas.

Jo sais bien, avouait-il, je me promcene dans les
couloirs, je roule des cigaretles. Ah! Poincarc¢! Ah! Mil-
lerand' Voila un bougre... Quel exemple!... Il arrive Q
<on bane. ouvre sa serviette, et en voila pour des heures,
toute la scéance, 4 en cerire des lettres el des lettres, a
11 douzaine. Les huissiers doivent faire une levée toules
les heures.., Ca, c'esl du iravail... Je crois que jen
apprends plus, entre deux cigaretles, que lui dans celle
inlassable correspondance. Pour nos collégues, il tra-
vaille...

Il fallut bien admellre, par sa montée ininterrompue,
qu'en < travaillant les couloirs », Briand travaillait. 1l
savail & qui il parlait, et ce qu'il devait leur dire... Ce
n'est pas d'un cabinet fermé a I'opinion publique qu’'il
arrivail, avee un dossier ¢tudié, un plaidoyer définitif,

I1s parlent a la Chambre, an pays, comme au Pa-
lais, ot les magistrals n'interrompent pas el n'ont qu'a
résoudre des points de droit, Leur conférence prononcée,
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ils ramassent leur serviette; leur tache est finie, un
secrétaire viendra entendre le jugement 2 huitaine, et la
partie est jouce.

Pour Briand, un discours était de I'action. Quand il
fut élu, nous allames a la Chambre, ou il devait choisir
sa place. Puis, il escalada les marches, posa les mains
<ur le bois de la tribune, et proféra :

Maintenant, j’ai un établi...

1.4 ol tant de voix avaient courbé les assemblées sous
I'autorité puissante du verbe, ot il pouvait parailre que
tout avait ét¢ dit, un don encore s¢ révélerait sans rien
de commun avec les rhétoriques périmées, voire avec la
maitrise présente d’un Clemenceau, d’un Jaures, dun
Ribot, d'un de Mun. Nul comme lui, jamais, n’a impro-
visé. Est-ce & prétendre que sa harangue allait se d¢-
rouler toute spontanée? Au cont -aire, quelle préparation,

de mois, d’années, de toute une vie! La questiun
4 Pordre du jour? Il Pavail traitée cent fois devant les
auditoires les plus disparates, de la noire faculté de
droit aux rouges réunions du faubourg, aux meetings de
Uémeute et de la gréve générale. Les théemes ne sont pas
i nombreux; seules, les circonstances changent. Briand
ftail toujours dans ¢ ’atmosphere ». Péripatéticien de
couloirs, il y enseignait les uns, en méme temps qu’il y
Lccouchait les autres, de leurs tendances intimes... Il n'y
a pas d’interlocuteur gu'il dédaigne. Ce souple et pre-
nant causeur est, d’abord, un merveilleux ¢couteur. Ce
n'est pas que par courtoisie que, dans les conversations,
1 n’interrompl jamais; il ne mésestime aucun adver-
caire. 11 ne s’irrite pas du raseur, il s'en amuse el ne
I'¢conduit qu’avec bonne grace; instruil pour ’avenir, il
cqura oviter le facheux, sans impatience. Ces paroles,
ces arguments, ces formules les plus hardies, — le dé-
pulé n'est pas déconcerte de les entendre, magnifiés a
la tribune, — il y avait éte familiaris¢, au jour le jour,
dans ses rencontres bénévoles, mais c'esl 'idée dans
'air qui est projelce, avec quel magnétisme, a travers
I'hémicyele, et franchit les murs pour conquérir 1'opi-
nion préparce. Jamais Briand ne sera pris au dépourvu!
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Avec la Séparation, toute une fin de législature, il détint
le record de la présence a la tribune, — sans une note,
__ et sans le besoin d’autres orateurs de s’exciter et de
se soutenir par quelque cordial; le buveau d’eau Cle-
menceau méme absorbait quelque verre de vin de Porto.
Briand, toujours mesuré, n’était jamais aussi sobre que
lorsqu’il devait prendre la parole! Chez beaucoup, il y
a changement d’étre, transformation de l'individu; c’est
un role 4 jouer, que de paraitre a la tribune, comme
des acteurs a une premiére! Chez Briand, I'effort de-
meure invisible. Il n’y a pas travail soudain, parce que
lui travaille toujours. Depuis I'enfance, il a toujours été
% I'établi, dont il saura manier tous les outils, du compas
qui mesure et du marteau qui enfonce les clous, au
ciseau qui tranche, a la tenaille qui arrache, au rabot
qui menuise. Toujours du beau travail, du solide et du
soigné... A la lecture? Ah! T'on ny retrouvait pas de
littérature. L’éloquence n’est pas un devoir d'imprimerie.
[1 y faut I'accent et le geste, toul un fluide, & une tem-
pérature déterminée,— du génie s’extériorisant, d’une
source magique... Comment, de 'extérieur, sur du papier
de journal, réaliser le miracle ot 'adversaire abdique,
ou des majorités se précisent, dissoutes le lendemain,
de sang-froid, au grand air?

Aux grands hommes, on veut des enfances prodiges,
quoique tant d’enfants merveilleux, qui promettaient des
destinées inouies, n'aient guére brillé, la porte des écoles
franchie.

Pour Briand, ses condisciples de la quinziéme année
ne tarissaient pas d’anecdotes, non plus que ses profes-
seurs. Il était la persuasion méme. On avait décidé d'une
promenade dans la campagne. Il parlait de mener les
camarades 4 la mer et tenait chaque fois la gageure.
Comment se défier de cette nonchalance ou la volonté
d’aboulir ne paraissait jamais, ou les propos d’apparence
les plus détachés tendaient toujours a quelque but poli-
lique, toujours en avant. Personne de moins impulsif.
Son art, qui ¢tait de manier les hommes et de pousser
leurs desseins de conquétes sociales, ne procédait pas
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par bonds, avec les haltes essoufflées ot tant et tant
Jobstinent, usant leurs forces a I'obstacle. I n'était pas
dans son caractére de brusquer le destin, de jeter le
manche aprés la cognée. Il ne tombait pas du pouvoir,
1 en descendait, sans rien se casser, qui I'empéchat d’y
remonter. I1 n’en voulait pas a l'adversaire du jour, —
qu'il ne désespérait pas de revoir comme allié du lende-
main : comme le marin se gare de la tempéte, assuré de
la future éclaircie.

Locquémeau!... Il y était donc revenu a4 Noél, et nos
compagnons de réveillon disparus, resta jusqu’au prin-
temps, ou s’achevait le bail du manoir... Janvier, février,
mars, la mer se faisait souvent impraticable. Nous dé-
laissions le bateau pour la chasse, oi nous guidait le
braconnier Guillou. Moi, je n’avais jamais tenu de fusil
que celui du régiment. Aussi, la sympathie de notre
rabatteur allait-elle 4 « Monsieur Briand », qui n’était
pas un novice. Sans doute préférait-il le bateau et la
péche, plus propices & la réverie qui ¢tait chez lui, toute
active, a la poursuite des idées, que la course brutale ou
I'attention ne peut guére se détourner du but sauvage.
Il lui arriva méme de donner une lecon & notre Breton,
limité dans ses exploits par la vigilance d’'un garde, a
peu prés uniquement dirigée contre lui. Aprés une se-
maine de bourrasques, oll nous n’avions guére pu nous
aventurer dehors, nous profitimes d’un répit du vent et
de la pluie. A un quart d’heure de la maison, dans un
champ creux dont il nous fallait escalader le mur,
qu'apercevons-nous? Peut-étre un demi-cent d'oiseaux
inconnus de moi :

— Des pluviers! Et pas de fusils!... Allons les cher-
cher!

— Des pluviers... vous croyez qu’ils vont nous at-
tendre!

— Mais tant que le vent souffle de ce coté!... Pas la
peine de se presser.

Déja je courais.

Ce fut d’'un pas égal qu’'on alla, revint, une demi-
heure... ot Briand me parlait des pluviers qui, rafalés
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par la tempéte, <abattaient derriére quelque abri, les
ailes mortes, a bout de force... sur la terre humide, pour
y chercher leur nourriture, des vers. Le pluvier doré, le
pluvier & collier, que sais-je?... Migrateurs par troupes —
sociaux ... Enfin, nous étions 5 l'endroit - eux aussi.
Quelle fusillade! J'allais me précipiter, pour ramasser
l¢ butin...

Non... attendez!... les vivanis vont revenir pres des

morls.
It ce fut héeatombe sur hécatombe. 11 fallut la
brouelte du braconnier... Chasse immense, — tant de

colis 4 expédier aux amis el connaissances.

Ainsi nous laissions-nous précipiter a la tuerie, qui
nous laissail sans joie. Nous préférions la marche, sans
but que de se détendre, de regarder, de causer, de la
mer tumultueuse, & la calme riviere du Yaudet a son
embouchure du Leguer. Lh. un débit on les riverains
déversaient leurs péches de coquillages el de crevettes,
que lon y cuisail pour Paris.. Quelle consommation
de ces crevettes chaudes, — au sortir de la marmite, —
avec quelque vermouth. La marchande devail intervenir,
nous raltionner; il ne lui en serait plus rest¢ pour le
train. Alors, nous n’¢tions pas pressés de rentrer pour
diner. EL, devant nolre médioere appetit, la cuisiniere
s'exclamail :

Ces Messieurs ¢taient au Yaudet!

Briand mangeait peu, fort délicat, surtout amateur de
poisson. I ¢lail (acile de le contenter & Keruic ol, Q
chaque marde, le « Diable » nous montait quelque panier
vari¢ i la cuisine, souriant des yeux clignés et des
lovres distendues, 2 notre surprise, car il v avait de tout,
el parfois de l'inconnu, dont notre cuisiniére marseil-
laise nous accommodail des soupes el des bouillabaisses
(ui, pour manquer de rascasse, n'en ¢taient pas moins
appréciables... et qui me valurent la révélation du « mus-

cadet ». le eru du lerroir nantais, qui n'est pas, — au-
thenlique sans agrément, —— dont Briand me fit expé-

dier une barrique...
Locquémeau! Quel souvenir Briand devait y laisser et

bz il e R B




BRIAND A TRENTE ANS 43

en emporter! 11 n'y avait pas repris que de la santé du
corps. Dans la solitude et la méditation créatrices, cer-
tainement ses buts s’élaient précisés. Il n’allait pas se
renfoncer dans le journalisme, qui ne méne a rien, Si
'on ne sait en sortir. Orateur acclamé des réunions
extrémistes, c’est tout le pays désormais qui assistait
5 son départ retentissant. Rayé¢ du barreau de Saint-
Nazaire aprés le jugement infame, il avait cessé de plai-
der, puis s'¢tait fait inscrire au barreau de Pontoise. En
rovembre 1901, sa plaidoirie pour Gustave Hervé¢, aux
.ssises, dans V'affaire du Pioupiou de I'Yonne, lui valait
une célébrité immédiate...

Je ne l'avais guére revu depuis noire départ du ma-
noir, lui pour Paris et la gloire, moi pour I’Auvergne el
pour quel voyage dans la nuit ...

Je ne pouvais songer 2 garder Keruic, toutes mes res-
sources ¢vanouies. En Auvergne, mes amis d’Aurillac
m’avaient trouvé une maison ou Charlie serait installé,
d'oll je pourrais gagner Paris. Derniers jours de Bre-
tagne, la lande d’avril toute en or avec les ajoncs, la
ner de soie bleue, ourlée d’argent... I1 y eut une semaine
cruelle, quand, descendant a la jelée, nous n’y trou-
vions plus le Robert, vendu 4 Paimpol... G’avait ¢té notre
derniére escale. Et nous revenons a pied, dans les 45 Ki-
lométres de Paimpol & Saint-Brieuc o1 nous couchons,
Vos matelots doivent rentrer par leurs propres Imoyens.
it« mirent deux ou trois jours. Dans quel ¢tat! Le

Diable » n’était plus blane, tout souill¢ de deux nuils
4 travers champs. Plus de bateau! 1ls tournaient le dos
4 la mer, ne uiltaient plus le manoir, apportant des
crevetles, quelque crabe, un homard, ce qu’ils avaient
pu racler dans le sable ou les rochers... avec le curé, le
faeleur. notre braconnier et Terscherel, le patron du
1éhit. Notre « Diable » ne pouvait se rendre a I'évidence
du déménagement... Moi, non plus ... Pourtant, I’échéance
<'imposa, le jour fixé. Mes domestiques bretons, qui me
suivaient, expédieraient ce que je n’avais pu bazarder.
[ls distribueraient ce qui restait a la cave, — le rouge
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qui arréte la transpiration pour le recteur, qui vint par-
tager notre dernier diner.

Au matin du départ, la voiture démarrait, quand un
gamin se précipita, — de Locquémeau, de la part du
recteur, qui nous demandait de nous retourner, de bien
regarder, de la hauteur, vers la route, d’ott I'on perdait
de vue le petit port.

- Vous regarderez bien, monsieur Briand...

Au clocher de la chapelle, il avait fait hisser le dra-
peau, et cent mains agitaienl des mouchoirs.

JEAN AJALBERT
de P"Académie Goncourt.
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VEILLE DU GRAND SUICIDE

VEILLE DU GRAND SUICIDE

I'étre qui me guidait s’arréta soudain et me dit:
« Cest la. »

Pas une seconde je n’admis qu’il pat commander aux
éléments. Je suis de formation trop strictement scienti-
fique pour donner dans de telles hypotheses.

Je voyais, cependant, s’illuminer d’éclairs le lieu ou
nous étions parvenus. Devant moi se dressait une mu-
raille noire et lisse. Je la touchai du doigt. Elle était
dure comme le diamant, froide jusqu’a briiler. Mais
mon guide, avec son affreuse démarche de poulpe, s’était
approché de la substance insolite. I1 me sembla s’y coller
a la facon d’'une ventouse : pour metire en ceuvre, pen-
sais-je, quelque magie ou, en termes plus raisonnables,
quelque mécanisme pour moi inintelligible.

Puis, il me dit : ¢« Pénétre et regarde! »

Jobéis. J’avancai. Je traversai la muraille devenue
fluidle 4 mon passage, sans autre impression que de
sentir mon corps épouser, le temps d'une enjambée, un
moule de glace et s’en déveétir aussitot. D’instinct, je
levai la téte. Jamais mon regard n’avait rencontré un
ciel aussi étrange. Il revétait I'aspect d’une vofite de
verre noir, luisant, qu'une foudre silencieuse cassait en

mille endroits de ses Z provisoires, immenses et éblouis-
sants. Tout ce ciel semblait vouloir me dire, par ses
signes muets et terribles : Ne va pas plus loin!

Je fis, nonobstant, un autre pas. Il parut déclencher
un vacarme. Je baignais maintenant dans une atmo-
sphére de réunion publique. Chaleur moite, clameurs,
gesticulations, tout y était. Seulement, la réunion se
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tenait dans un cirque démesuré, la chaleur était tropi-
cale, les clameurs inouies, les gestes inhumains. Et aucun
corps, ici, n'avail d’ombre.

Or, je savais bien avoir franchi un seuil redoutable,
mais je puis affirmer, en vérité, que j'étais sans crainte.
La guerre et I'apres-guerre, décidément, avaient tu¢ en
moi toute sensibilil¢.

(Vest A peine si j'éprouvai un bref ¢tonnement, a la
vue de mon compagnon transformé. Tant que je Pavais
suivi, par les chemins nocturnes du monde encore hu-
main. il avait eu les dimensions de ces méduses que la
mer abandonne sur le sable lorsque, apres avoir, avec
ane sorte de convoitise, Iéché une plage, elle retourne a
ses abimes. Désormais, je me faisais aupres de lui Peffet
d’un insecte a coté dun mammouth. Je dus tendre le
cou. renverser la téte, pour le voir en entier. 11 eut
comme un rugissement d’orgueil @ « [ci, ami, nous les
Infiniment Petits, nous sommes chez nous, el nous re-
prenons une laille & la mesure de notre puissance. »
Avec le méme accent, il ajouta : « Que penses-tu de notre
Parlement? » Sans mot dire, je le suivis derechef, qui
m’ouvrait un passage dans la foule.

Aprés avoir longtemps marché, d’'un pas alourdi par
le sol spongieux, je dus encore gravir les degrés d’un
alerminable escalier, au pied duquel mon guide, lui,
$'était arrété, et j'accédai enfin & une tribune pareille a
une chaire d’église, acerochée & une hauteur verligineuse
et qui pourtant n’était qu’égale a la tanille moyenne des
membres de l'assemblée. Mais ce ne fut pas & celle-ci
que je prétai d’abord attention.

'n une vision embrassant les millénaires, je me con-
templais moi-méme errant, lors des origines, sur une
Terre d’angoisse, ot une inexplicable fantaisie m’avait
jel¢ parmi les monstres, les foréts lugubres et les maré-
cages pestilentiels; puis, avec le seul secours d’un mol

et fragile cerveau, conquérant lentement 'empire de la
planete...

Mais combien précaire ¢était ma domination!
Aux prises avee le monde végétal, il suffisail que,
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durant quelques mois, — instant infime dans le cours
des ages, — Je m'arrétasse d’ahaner sur un morceat
de terre, pour que cet &lément soi-disant amical rede-
vint d’abord indifférent a ma misére congénitale, puis,
tros vite, hostile, vénéneux !

Quant aux monstres de 1a Préhistoire, ils avaient bien
disparu, mais 1Is avaient laissé sur le Globe comme unc
descendance invisible et innombrable : ces infiniment
netits pour lesquels PHomine n'avait jamais cessé d'étre
une proie comestible.

1’Homme, d’ailleurs, déchainant périodiquement les
grands massacres, paraissait se plaire 4 encourager l'au-
dace des Dévorants qu'attirent et multiplient les char-
niers et qui eux-mémes, reconnaissants, centuplent I'hor-
reur des hécatombes.

Je revins 4 la présente réalité. La, sous mes yeux,
dans cet antre ¢norme, ils étaient tous la, les éternels
ennemis. Et je ne parle méme pas de cette flore et de
cette faune : plantes a fievre, fongosités assassines, rep-
tiles haineux, mouches mortelles, etc.., que je voyais,
littéralement, distiller leurs poisons, mais de ce peuple
srouillant, hideux, qui, pour me recevoir, s’était un mo-
ment dépouillé de son arme la plus Epmwnntnhle, qui est

'extréme petitesse. C’est bien pourquoi, au demeurant,
pas. Si mon guide g’était flatté de m'in-

« Nous reprenons ici une taille

il ne m’effrayait

timider en me disant :
% 1a mesure de notre puissance », il avait commis la plus

grossiére erreur.
Je Vavais devant moi et 4 ma gauche : lui, Néofor-

! mans, la cellule cancéreuse grossie plusieurs millions
de fois. sorte de corps flasque qui poussait en tous sens
Phabitude! — et jusque dans la paroi ot s'adossait

ma tribune, de fouisseuses tentacules.
A ma droite se tenaient les deux autres Princes de

la douleur, de la mort et de la pourriture : le bacille
tuberculeux, batonnet mué en tronc d’arbre, et le tre-
ponéme pale, spiraloide que je me saurais mieux com-
parer qu'a un toboggan pour Brobdingnag.

Des chuchotements admiratifs les désignaient, dans

o
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un argot qui avait comme un relent d’hopital mal tenu
et de faubourg encombré de poubelles :

__ Héha! vise Tubercule, s’il est bien nourri, disait
le vibrion du choléra, virgule pour I'alphabet de Gar-

gantua.
La réponse ne se fit pas attendre. D'un amas compact
de bacilles de Hansen — espece de haute futaie serrée

en fagot — sortit une voix de rogomme, rongce, inégale,
5 trous et a boursouflures comme sont certaines levres
de lépreux :

__ Héha'! et le copain Sigma, notre bon vieux semeur-
de-syphilis! 1l a forei, depuis la grande guerre. I1 me
plait, ce gars-la, avec son air de toujours se tirebou-
chonner. N'y a qu'un défaut chez lui : a cause qu’il opére
dans les cerveaux, il pose 2 'intellectuel.

Et ceetera, et ceetera... Je ne m’attardai pas a écouter
ces bavardages. Le moment des discours approchait. Je
voulais caser dans ma mémoire, avant de prendre la
parole, une vision d’ensemble de I'effarant spectacle.

Les plus importants seigneurs du Mal occupaient na-
turellement les meilleures places, les plus proches de ma
tribune. Et je reconnaissais ais¢ment les hématozoaires
du paludisme qui dégustent lentement, en gourmets, le
sang de races enti¢res; le bacille tétanique, « batonnet »
aux proportions de peuplier, qui jouail, en maniaque, a
se contracter d’avant en arriere et se détendre alterna-
tivement, avec une affectation d'effort aussi pénible a
voir qu'une ltorture d’inquisition; les ‘Trypanosomes,
masses de protoplasme ignoblement granuleux, le long
desquelles flottaient des filaments longs comme des ori-
flammes; les spirochétes de la fievre jaune, autres « to-
boggans », mais plus fins que les premiers; les gonoco-
ques, haricots jumell¢s qui affichaient un air grivois,
plein de sous-entendus, de la plus basse vulgarité...

Mais je n’en finirais pas si je voulais dénombrer et
nommer les ¢léments de cette multitude qui, dans la vie
de chaque jour, rode sans repit, sans merci, autour de

nous et en nous, a la recherche d’un terrain favorable
aux franches lippcées.
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C’est bien simple. Tout ce que la Nature a inventé
d’atroce pour essayer d’atteindre, a travers I'Homme
exécré, la fleur surprenante de sa fragile matiére, la
divine étincelle d’esprit qui seule le défend et le fait roi,
tout était 1la, en régiments épais, remuants, hérissés,
puants, dont les derniers rangs se perdaient dans une
vapeur rouge-sang.

Mais devant moi, Néoformans, embrassant de ses ten-
tacules, comme amoureusement, Tubercule et Sigma,
haussait encore sa taille. Il rugit un ordre qui apaisa
le tumulte.

Puis il déclara ouverte I’Assemblée générale et me
présenta en termes ¢logieux, quasi affectueux, avec une
¢loquence olt se mélaient 'humour et I'autorité,

Je pris ensuite la parole. Autant j'aurais ¢té intimidé
devant des Humains, que je fuyais depuis de longues
années, ne trouvant 'oubli de mon malheur que dans
mon laboratoire de bactériologue, autant je me sentais
4 mon aise, sur de moi, dans ce Pandémonium.

De mon discours, encore qu’il fat souvent haché de
bravos, je me reproduirai que la derni¢re partie : celle
qui répondit 2 cette interruption de quelques mauvais
coucheurs, que j'avais d’ailleurs prévue : « Nous n’avons
pas besoin de vous! »

« Vous vous trompez lourdement, répliquai-je, vous
avez besoin des hommes. Autant vous devez redouter
notre science lorsque nous 'opposons a vos entreprises,
autant vous pouvez espérer en elle, si nous vous prétons
SON concours.

¢« Or, je suis 'homme qu’il vous fallait. Au physique,
la guerre a fait de moi, comme on dit, une <« gueule
cassée », que 'on plaint, et que 'on évite. Mais ma face,
fracassée par un éclat d’obus, peinte en rouge et polie
au lance-flamme, n’est que grace avenante a coté de
mon Ame corrodée par les iniquités de l'aprés-guerre. »

A cet endroit de mon discours, il me sembla que I'at-
tention de ’assemblée, qui me satisfaisait déja, montait
pour ainsi dire d’un degré. Plus rien ne bougeait. Toutes
les bétes ou plantes a venin, une immobilité de pierre
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les tenait figées, dans un absolu silence. Ce monde-la,
pourtant, vivait. Il vivait par des yeux blanchatres,
blémes, lunaires, fixes, mais qui, de toute évidence, fai-
saient converger sur moi leurs efforts de compréhension.

Je ne me trompais pas. Néoformans, interprétant
attitude quasi religieuse de mon auditoire, I'en félicita.

Camarades, dit-il, je quis heureux de vous VOIr
aussi attentifs qu'il sied, en cette heure solennelle. Noire
alli¢ dit vrai : il esl 'homme qu’il nous fallait. Il esl
tel que je 'aurais fait si javais eu le pouvoir de mo-
deler les cerveaux comine j'ai celui de sculpter les eorps
4 ma fanlaisie.

Moi, j'ai ce pouvoilr, interrompit Sigma.

Gilence, demi-vaineu, fil Néoformans, silence... el
patience! De longues revanches (e sont promises. Notre
alli¢. disais-je, est tel gue nous pouvions tous le sou-
hailer. Son visage esl un chef-d’'ceuvre el je m'y con-
nais. J'éprouve meme, A ce propos, un peu de jalousie.
Je mels des anncées a refaire des joues, un nez, un front
conformes a mon esthétique. Les hommes m'appellent
alors Cancer de la lace. [ faut avouer que certains
Lentre eux savent jouer Q’un art plus savant. Un jet
de lance-lamme, suivant de pres un éclal d’obus, a sur-
pass¢ en quelques instants mes travaux les plus ardus
el les mieux réussis.

« Mais les hommes sont d’étranges animaux. Sous les
enveloppes corporelles les plus diverses, ils cachent sou-
venl une ame complétement inepte, une Ame qui, malgre
qualre ou cing cent mille ans de cannibalisme plus ou
moins déguisé, eroil encore 4 un avenir de douceur... Hi,
hi.... de bonté.. Ha, ha... el, lenez-vous bien, de frater-
nite... »

lci s'éleva, des profondeurs de I'assistance, une tem-
péte de rires, dont le souffle passa sur moi, brilant et
nauséabond comme une haleine démoniaque. Mais, d'une
voix tonnante, Néoformans arréta nel 'ouragan.

Feoutez. camarades! Voiei 'homme nécessaire,
Phomme au visage parfail comie si 'avaient fait nos
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efforts conjugués, géniaux, démiurgiques, voici I’homme
inespéré, qui, intérieurement, ressemble & son visage.
Ainsi encouragé, assez sur désormais de mon audi-
toire pour pouvoir — enfin! — me vider publiquement
de tant de rage acecumulée en moi au cours des derniéres
années, je repris le fil de mon discours, cette fois avee
véchémence. Véritablement, je me sentais m’élever au-
dessus de mes hotes. J'eus méme un moment I'illusion

que deux ailes sombres, immenses, — celles mémes de
I'Espril de Révolte, -— battant Pair avec une amplitude,

une puissance souveraines, m’avaient soulevé jusqu’au
sommel du cirque.

Je m’exclamai :

— Merci a toi, Néoformans, salut a tous, Libérateurs,
Oui, je suis votre alli¢ pour le meilleur, pour ce que
J'aurais autrefois appelé le pire. Qu’il est done loin, cet
autrefois! Quelle chute vertigineusement accélérée! Mais
que me fait dire une vieille erreur lamentable!... Il ne
sagit pas de chute, mais d’ascension sublime, depuis
les bas-fonds ot se décomposent les fleurs grotesques de
lidéalisme jusqu’aux cimes ou resplendissent les escar-
boucles de la haine et du meurtre! Autrefois, nous de
I'rance, nous avions de bon ceeur et de bonne foi posé
nos armes triomphantes. Jamais on ne vit vainqueurs
moins arrogants. C'est ue, malgré nos ironies, malgre
meme nos blasphémes, nous étions tout pétris de misé-
ricorde, de pardon, d’Evangile.

« Mais, arricre, les lecons d'un dieu efféminé! Au bi-
cher, les apotres! Au fumier, Parsifal! Nous somies
maintenant illuminés de vérité,

Ah! camarades vous I'avez ¢échappé belle. Un mo-
ment, 'on put croire que I'Histoire des Hommes, la
viéritable, 'avouable, commencail; qu’ils allaient, d’un
CSpril unanime, et grace a lui, batir une grande maison
ltalernelle, nettoyer la Terre de ses infamies et de son
malheur, I'abreuver de lait, de miel et de vin, la couvrir
de blés et de vergers, la faconner a leur fantaisie, pour
leur commodité, leur débordante richesse et I’enchan-
lement de leurs yeux; el que bientot peut-étre, qui sait,
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ils iraient, d’'un vol enivré, demander conseil aux étoiles.

¢ Oui, vous l'avez échappé belle. Leur premier soin
eiit été de vous détruire. [ls en avaient le pouvoir, a la
condition d’appliquer 2 votre anéantissement tout le
génie qu’ils emploient & préparer leur propre destruc-
tion. -'

« Mais 'unanimité ne se fit pas. Et on vit ce pro-
dige : I'envie, la vanité et la haine, la sale ruse et la

violence — ces naines, a coté de la stature orgueilleuse
de I'Homme possible — éteindre un 4 un les rayons

d'une divine espérance. A votre exemple, camarades,
Pinfiniment petit creuse le tombeau de la grandeur,

« Or. bientdt, les temps vont étre accomplis.

__ (’est vrai, interrompit une voix, les nouvelles sont,
a4 cet égard, excellentes.

_ Oui, répondis-je, excellentes pour vous, mes cama-
rades. Et c’est pourquoi je suis ici. On ne sait encore
ou apparaitra la tragique lézarde annonciatrice de I’effon-
drement du monde, mais il est certain que, par la plus
infame iniquité, elle sillonnera les murs, entre autres,
de mon pays. On ne sait encore qui portera le premier
coup dans I'édifice, ni si la nuit de I'agression est toute
proche ou relativement lointaine, mais, a coup siir, elle
se prépare. Je vous dis done : tenez-vous préts pour cette
nuit qui ne se comptera point par heures, tenez-vous
préts pour cette nuit d’apocalypse. Par 'impitoyable Jus-
tice, par les ailes du Mal, je promets de vous donner, a
travers champs et villes, des multitudes en pature. O
Princes de la mort, fainéants ou rapides, hétes et plantes
fatales, éléments de la corruption d’otl renaissent les
foréts illimitées, vous allez longuement régner sur un
univers de corps ¢tendus et de décombres. Car, moi el
les miens, nous ne nous laisserons pas assassiner sans
vengeance. Pour nous étre déchirés entre consanguins,
pour avoir doute de la saintet¢ de notre cause, pour
avoir, surtout, laissé pourrir les fruits du Sacrifice, nous
avons aussi, d’ailleurs, mérité de mourir. Un monde sans

justice est une intolérable gedle. Je vous salue et je vous
aime, 0 Libérateurs!
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La modestie m’oblige a passer sous silence ’acclama-
tion gigantesque qui salua ma péroraison. A la vérité,
ma voix, ordinairement timide, avait, par je ne sais quel
phénuméne. retenti comme un tocsin — et I'on sait qu’il
uffit d'un certain volume et d'un certain timbre de voix
pour faire perdre toute raison aux males, remuer les
femelles jusqu'aux ovaires, et ainsi soulever les foules.

Par pudeur, en outre, je ne décrirai pas la baccha-
nale qui suivit. Tandis que je me frayais un chemin
parmi les accouplements monstrueux, les danses maca-
bres et les gestes obscénes, assourdi de clameurs, de
cifflements, de rales, de chants claironnants mélés de
Dies irae et de raclements de gueules qui imitaient des
roulements de caissons et des ronflements d’hélices, je
me sentais, muscles, nerfs, artéres durcis comme autant
de tringles d’acier, pareil a un automate. Seul cette fois,
je traversai la noire muraille qui céda devant moi comme
une eau et je me retrouvai sur le sol et dans lair des
Hommes, par une aube d’exécution capitale, avec, sur les
épaules, la sensation d’un écrasant fardeau.

*

("était I'aube, en effet. Mais elle me surprenait chez
1HO1,

Dans cette modeste maison qui est tout ce que je
posséde, j'avais d’abord, au lendemain de la guerre, vécu
comme un saint, j'ose le dire. Ni privations, ni veilles
ne me coitaient pour tenter d’arracher a la Nature ses
contre-poisons. Puis, ma volonté de servir, si radieuse
et si forte que je la croyais invincible, destinée au
triomphe, avait brusquement fait place a un furieux
besoin de détruire, le jour ou m’avait frappé I'aveu-
glante certitude que rien ne pouvait guérir la démence
de mes fréres, altérés de haines intestines aussitét qu'ils
avaient maitrisé une haine étrangere.

Ce jour-la, j’'avais con¢u mon plan d’Union des Invi-
sibles, préts de toute éternité & multiplier les unes par
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les autres leurs virulences, pourvu qu'un cerveat les y
aidat.

Aujourd’hui, la création de ma fureur était 14, derriere
un rideau, dans un coin de ma chambre. (’était une
cuve de verre teinté de noir, de deux fois ma hauteur,
cylindrique el hermétiquement close. Une poudre jau-
natre 'emplissait, si impalpable, si légere, quon 1a
voyait se motvoir en sinistres volutes, deés que, ayant
imprimé la moindre secousse 2 la cuve, ON {raversail
celle-ei d’un rayon électrique. Cette poussiére, ense-
menecée de milliards et de milliards de germes de mort,
pouvait anéantir tout un continent.

Au cours de la nuit qui venait de s'écouler, avais-je
dormi, révé? Non! Les yeux ouverts dans Vobscurité, je
m’étais en pensée introduit dans celte cuve, et je n'avais
vien entendu, rien proféré qui ne (it la probabilité, la
qu-.wiﬂ:-l‘tilude de Demain. Gravissant des degrés infer-
nauyx, j'étais parvenu adl sommet de Pexécration.

La vue d'une petite cilhouette familiére, le son d’'une
voix flitée allaient suffire 5 me ramener dans des ré-
gions normales.

Pentendis gratter & ma porle. Jouvris. C'¢tail une
fillette de six & sepl ans, gui, comme tous les malins,
m’apportait mon petit d¢jeuner. Humble figure aux traits
irréguliers, elle sfail de ces enfants plus é¢mouvants, par
leur air de demander pardon d'ctre laids, que ceux qui
onl recu la beaute en partage. Elle ¢'était trés vite habi-
tuée A ma hideur. Je I'aimais. Comme d’habitude, elle
posa sur une table., en me donnant le honjour, un pot a
lait et un croissant. Pour la premiére fois, montrant le
rideau, la pauvrette tul ndiserete et me questionna :

Qu’est-ce que c’est que ca?
Va, mon pelit, lu dis-je, ce n'est pas pour les
enfanls.

Docile, elle s'en fut, avec un « Au revoir, M’sieur », el
un gentil regard de ses veux clairs comme un ruisseau
d’avril.

7t il n'en fallut pas plus. Des larmes jaillirent de mes
l!illl]lif‘l'l‘ﬁ couleur de plaie, Je songeai que, cenle. une
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inconnaissable Justice pouvait, selon I'antique preédic-
tion, passer au crible ’'Humanité. Tout ce que pouvait
faire un pauvre homme, ¢’était de dire et de répéter,
comme une priére : « Non, ce n’est pas pour les en-
fants. »

Prenant dans mon arsenal de chimiste, pour détruire
la funeste poudre, une drogue péremptoire, un feu li-
quide purificateur, je le versai dans la cuve, avec d’in-
finies précautions.

RENE DE LAROMIGUIERE.
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JOIE

A Paul Claudel.

Par le ruissellement du Verbe

et la musique surabondante, failes une écluse de joie

de ce grand flot de désespérance qui me remonte a la
bouche,

de ce grondement comme des torrents @ la fonte des neiges

de cet épuisement qui réclame le lit des fleuves irrésis-
tibles,

pour qu’enfin libéré, charriant sous le sourire indéfini du
ciel les grandes eaux soulerraines accumulées goulle par
goulle,

pour qu'enfin dégainé, lame jaillissant d’'un ceceur déchiré
par U'hétesse inexorable,

ah! pour qu'enfin, par une écluse de jole, ruisselle, et
surabonde et remplisse la lerre, le grand flot qui me remplil

jusqu’a la bouche.

() Verbe, exorcisme des caux soulerraines,
- parce que jai trop connu de jours lenls comme une
filtration
- parce que j'ai trop donné totalement de moi au lac inte-
rieur
- parce que jai toul donné de mes rives a U'avance irré-
frénée de lUeaun,
voici qu'un grand flol de désespérance me remonte el
m'étouffe et va me faire mourir.

() Verbe, compensateur de Uérosion la plus cachée,
ne de celle usure
et de cetle déemesure
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de I'équilibre rompu entre la flitte étroite et le souffle tem-
pélueux.

enire le nid et l'aigle a U'aile inattendue,

entre Uillimité de tentation et la parcelle d’espoir,

Verbe! sois mon écluse de joie, prenant le flot mortel au
fond de moi pour le rendre & lunivers transmuté en étin-
1 cellement.

Quelque chose en moi réclame tout U'espace,

le champ illimité devant

et tout le volume du ciel;

quelque chose en moi que je n’ai pas voulu va briser mes
parois,

quelque chose vit, el croit, et s‘amplifie en moi, qui est
venu d'ailleurs :

un arbre immesuré dont la graine, par une obscure volonté,
est tombée dans celle polerie de tous les jours —

— celte poterie qui ne peul pas ne pas éclater sous la
poussée de telles racines, —

quelque chose bruit, hurle, tonne en moi comme la tem-
péte qui monte,

quelque chose triomphe! et le cri comme la marée haule,
(@ perte de vue s’élend.

Jélais comme vous lous une faible paille dans le champ,
le petit morcean de chaume qui reste aprés la moisson

el dont on ne sail méme pas s'il fera de U'engrais pour la
moisson suivante,

qut se senlait oublié des mains capricieuses,

el dédaigné des mains dpres au gain,

destiné a ne pas connaitre la fleuraison et non plus l'en-
grangement;

et quelque chose en moi a pris naissance que nul ne pou-
vail attendre,

quelque chose de moi sorl comme une pousse, un surgeon
absolument gratuit,

un rejet qui témoigne et donne figure au chant d'une séve
refroupée,
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Car le grand flot de désespérance qui me remonlail a la

bouche
an seuil de mon corps d pris corps
an seuil de ma bouche est devenu parole arliculée;

car le grand flol de désespérance, I'aveugle bouillonnement

sans visage monlé des entrailles

et qui drainatl tout ce que la chair peul filtrer de peines el

la cervelle en forger;
'informe lentement leve comme
Pobscur sourdement surgi comme un raz de marée
poici qu'ils onl pris forme, el qu'ils possédent une voix el
qu'ils connaissent la parole,
el que chante, que chante @ travers loute la terre, par-
ce grand flol de désespérance qui de moi

une graine invulnérable,

dessus toute la lerre,
débordail sanvagement.

Ma joie esl libre! Et je mandissais la douleur!
st libre! Je ne savats pas que ¢’ élaitl la jore;

Ma j“i[’ ¢
présent elle s'enfle,

mais révélée par le Verbe, (
elle s'éploie comme un étendard écarlate,

elle monle comme unée premiére phrase qui s'épanounit en

symphonte,

elle monte sous le magnétisme du soleil,

el la barque sur la pente de la vague esl aussi ma joie
. un essor el un appel d'oiseau,

qui monle comime

tandis que les mille vagues gemissanles se dressent en

faiseear,
un faiscean qui forme un seul intarissable cri de jubilation.

Ce n'est plus rien de la terre et c'esl loules les choses de

T

la terre:
car il faut @ Uocéan des rives el un fond et un support,

un fond quadrille de champs et vélu de foréls,
des rives qui porlent des demeures el sur ces demeures
des fe‘”f”!*.'i |
ef le sol comme une puissanle pawme pour i contenir les '-
grandes eaur;
je ne renierai rien de la lerre, parce que loul s'ordonne

dans mon sillage
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le sillage de la barque de joic avec la passagére aux mille

dounlenurs.

(e n'est plus rien de la terre et c’est loules les choses de
la terre :

en cette nappe s'est muée la peine gqui me remplissail
entierement,

afin que ma joie é{reigne la lerre el que la lerre reg¢oive
ma joie :

car toutes les peines s'ordonnent selon la Joie

parce que la vie est belle, et que la lerre est belle, et que
la souffrance est plus belle encore que la sante,

et que le dédain est plus beau encore que Uaccueil,

et la veille plus encore que le sommeil,

el la musique plus encore que la parole.

Voyez @ la lerre exlérieure s’esl mise a vivre sous ce con-
tact :

voici que les rases campagnes maintenant porient (oison

voici que les séches campagnes a présent onl revétu le
printemps

el que dans les alpages se sont ouvertes, merveilleuses, les
genlianes qui ressemblent a un crépuscule...

Voici que la terre toul entiére s'est mise avec moi a chanler.

Jai déchainé la symphonie, moi, infime [élu dans cel
ru'fr'."!H,

el je ne connais pas les voix qui la forment, el je ne peux
pus distinguer les instruments de lUorchestre;

je ne connais rien de cette lerre el voici que loute la lerre
se lransfigure,

¢l que ma pauvre peine limitee, seulement insupportable
ce pelit compose d'argile el d’ame,

a ce pelit tas d'argile seulement imprégné¢ par le Verbe

ma peine, a Uexlréme de son jaillissement, est retombée en
aerbes de paroles,

en gerbes de paroles a la gloire du monde créé,

el les paroles en nappes de joie sur la lerre,

sur la Terre créée...
Ete 1935,
MARTHE PRINGUET.
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EVOLUTION ET AVENIR DE
LA CHIRURGIE

La chirurgie est-elle parvenue all sommet de sa courbe
créatrice, et doit-elle toujours suivre les sentiers gre-
gaires tracés par les constructeurs qui vécurent les
heures ardentes de 1’épopee pastorienne?

Sommes-nous comme le pense notre maitre Jean-Louis
Faure, parvenus a un degr¢ de perfection technique tel
que les progres réalisés seront désormais insignifiants?
Nous ne le croyons pas.

[’étude de histoire n’est pas un luxe aimable de la
connaissance. Un apercu rapide de ce que fut la chirur-
gie d’hier peut, sans doute, nous donner quelque clarté
sur ce que sera la chirurgie de demain.

Heures tragiques de la Révolution, ou le seul Desault
assisté de son glorieux disciple Bichal, dans les salles du
vieil Hotel-Dieu, non seulement continuait la tradition
de I'enseignement de Louis, de Sabatier, de Ferrand et
des maitres de la vieille Academie Royale, qu’avaient
Alustrée Mareschal et la Peyronnie, mais dans un Paris
atteint de folie démagogique et sanglante, instaurail au
lit du malade un enseignement clinique dont le principe
ne fut guere modifié pendant de longues années.

Heures de gloire et de misére de I’épopée. La victoire
enchainée a la hampe des aigles. Percy et Larrey, sol-
dats sans peur, médecins sans reproches, dont les figures
égalent et dépassent celles des maréchaux de I'Empire.

Heures calmes de la Restauration. Louis XVIII,
Charles X, premi¢res années du régne du Roi-citoyen.
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Un étudiant limousin qui avait été un des derniers éleves
de Desault et s’appelait Guillaume Dupuytren, va donner
a la clinique francaise une renommée qui s’étendra au
dela des limites éiroites de notre pays. A ses cotés, un
chirurgien égaré¢ dans la médecine, Récamier, opérateur
audacieux, esprit réalisateur d’une profonde originalité.
A la méme époque, les travaux de Laennec vont consti-
tuer une claire préface a I’étude de la médecine expéri-
mentale et avoir une influence indirecte, mais précise,
sur I’évolution chirurgicale.

Dans les années qui suivent la mort de Dupuytren,
qui avait écrasé du poids de sa renommée ses contem-
porains et ses disciples, & I'aube du tourment roman-
tique, il semble qu’il y ait eu vraiment en France un
arr¢t dans D'évolution de la chirurgie. L’enseignement
brumeux de Broussais, le jacobin tétu, pére de la méde-
cine dite physiologique et qui régnait au Val-de-Grace,
a une influence bien facheuse sur les chirurgiens d’alors,
presque tous rallies a sa doctrine.

Dix ans plus tard, en 1846, découverte de I’anes-
thésie générale, qui va singuliérement élargir le cadre
de la médecine opératoire, et permettre la réalisation
technique des interventions les plus audacieuses.

LLa période qui s’étend depuis le moment ou l'anes-
thésie se généralise, jusqu’a la guerre de 1870, comprend
des hommes de haute valeur, comme Malgaigne, Maison-
neuve, Chassaignac, mais dont les échecs opératoires
¢taient effroyables, tandis que 'infection purulente sévis-
sait dans les hopitaux de Paris.

A ces jour lugubres succédent les matins clairs
luminés par les découvertes géniales de Pasteur. A la
suite de Lister, Lucas Championnié¢re et ses disciples,
bientot suivis de la cohorte des pélerins passionnés
d’Edimbourg, suivent la technique que le maitre décrit
avec une extréme précision de détails et ouvrent la voie
a la chirurgie contemporaine.

Entre 1880 et 1895, époque de réalisation la plus fé-
tonde en résultats immédiatement tangibles, les chirur-
giens, sous la double égide de I'anesthésie et de I'anti-
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sepsie, ont banni la douleur et guérissent leurs malades.
[1s connaissent la cause de P’infection et ils 1a suppriment
en pratique, tandis que les interventions sur le tube di-
gestif, les organes génito-urinaires, deviennent chose ba-
nale.

Les rites du culte listérien qué le seul Lucas Cham-
pionnitre applique de facon heureuse, mais sans grande
modification, sont malgré tout compliqués, et la pratique
antiseptique subit, dans les derniéres annces du siccle
dernier un assaut victorieux. I’¢tuve séche, 'autoclave,
la généralisation de I'emploi du gant de caoutchouc,
vont permettre Ia réalisation d’une technique purement
aseplique qui n'a gucre ¢été modifice depuis (uarante
ans. el est restée telle que Pavaient établie Terrier et ses
¢leves.

A la veille de la guerre, unification des procédes. Regle
de conduite qui est la meéme chez tous ceux qui, de par
le vaste monde, optérent en employant le méme matériel,
les mémes ganls, la méme ¢tuve. Les uns seront plus heu-
reux. les autres plus audacieux; dans 'ensemble, les rc-
cultats ne seront guére différents. Il parait cependant
équitable d’admettre que la chirurgie francaise, faconnce
4 1a rude et stricte école de Farabeuf, marque une supc-
riorité réelle, de par Ia simplicité méme de ses procédces
opératoires, sur la chirurgie ¢trangére qui, trop souvent,
reste sous linfluence de la culture germanique, et ses
disciplines ¢troites, plus apparentes que réelles.

Née de la volonté du bordelais Demons, I"Association
francaise de Chirurgie réunit dans ses congres annuels
la plupart des provineiaux éloignés des centres universi-
taires: les solitaires, donl Témoin, en quelques pages
admirables, a retracé le role bienfaisant, y viennen!
chaque annce retrouver une énergie nouvelle.

Fn 1885, au premier congres furent traitées la question
de 'hémoslase dans I'hystérectomie et celle de la tech-
nique opératoire dans les interventions sur le tube diges-
Lif.

Dans les années qui suivirent, discussions sur 'ablation
de Putérus fibromateux, qui donnent licu a des joutes
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oratoires violentes entre Péan, le Beauceron aux larges
é¢paules dont la maitrise incomparable devait étre recon-
nue par ses ennemis eux-meémes, et Doyen, le rude lut-
feur aux yeux clairs, dont la renomimdée avait grandi en
marge des chemins classiques.

Aux réunions qui se succedent chaque année, sont en-
visagés, lour a tour, le traitement des annexites, la tech-
nique des interventions sur les voies biliaires, les indi-
cations de la splenectomie, le traitement de 'ulcére duo-
dénal. Les chirurgiens qui voient leurs espoirs les plus
audacieux realisés sous le couvert de 'antisepsie, que leur
a révélée Lucas Championniére, puis, plus tard, des mé-
thodes aseptiques dont Terrillon et Terrier précisent les
régles, enlevent les tumeurs abdominales les plus volu-
mineuses sans lrop se soucier de leurs connexions.

Chirurgie reéglée, mais quelque peu brutale, réminis-
cence involontaire des heures ol la rapidité opératoire
constituait un des facteurs de la guérison. C’est ’époque
des gros moignons qui déterminent des adhérences, pro-
voquent des douleurs et parfois méme des occlusions
intestinales a évolution aigué ou chronique. A ce mo-
ment, sous I'influence des chirurgiens, disciples de Fara-
beuf et de leurs éleves, I'étude de I'anatomie viscérale
permet de conclure qu’il n’est pas plus logique de faire
"hémostase d’un gros pédicule en une ligature stricte,
quil n’est indiqué de lier en masse la veine, I’artére et
le nerf satellite au cours d’une amputation.

A I'heure méme ot 'asepsie simplifie les rites com-
pliqués de ['acte opératoire, on abandonne les dilacé-
talions brutales du tissu cellulaire, on péritonise les sur-
laces cruentées, et la technique de la chirurgie pelvienne
se simplifie, se précise en des régies qui n’ont subi de-
puis lors que des modifications de détail.

e professeur Hartmann, présidant une des sessions
du Congrés avee I'enthousiasme d’un homme qui a vécu
ne periode si belle et si féconde en résuitats tangibles,
conelut qu’il ressort de I'étude des progrés récents de la
chirurgie que 'anatomie seule est & la base de tout acte
Opératoire et qu’en diminuant la durée des études anato-
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miques au profit des recherches physiologiques, on ferait
peut-étre de grands savants, mais qu’on préparerait cer-
tainement une génération d’opérateurs détestables.

Cette affirmation comporte une réelle part de vérité,
mais apparait vraiment comme tres absolue. L’étude

de ’anatomie est un moyen, et non une fin.

« Disséquer, faire des expériences et ouvrir des cada-
vres en médecine, ~’est 14 une triple voie hors de laquelle
il ne peut y avoir d’anatomiste, de physiologiste ou de
médecin », écrivait Bichat quelques mois avant sa mort,
dans le premier volume de son Anatomie descriptive,
parue au début du siécle dernier.

L.es chirurgiens anatomistes ont ¢été les constructeurs
laborieux d’une ceuvre admirable; mais n’est-ce pas jus-
tement parce que dans cette voie le maximum de rende-
ment a été obtenu, qu’il semble logique de s’orienter
vers des destinées nouvelles?

Il faut étre prudent quand, sur ce que ’on croit étre
la vérité, on apporte des conclusions d’apparence défi-
nitive, et Hartmann, lui-méme, ne rappelait-il pas que
Boyer, dans son Traité des maladies chirurgicales en
18992, déclarait que ¢« notre art semblait avoir atteint le
plus haut degré dont il paraissait susceptible; que les
procédés ¢taient fixés et décrits avec une précision telle,
qu'ils laissaient 2 peine quelque chose & désirer »? Le
vieux maitre de la Charité, que Napoléon avait fait baron
de I'Empire, et qui achevait une vie tranquille a quatre-
vingts ans, aprés avoir terminé son livre dans sa soixante-
dixi¢tme année, s’¢tait lourdement trompé, et c’est une
erreur qu’il ne faul pas commettre 4 nouveau.

Il n'est pas juste de dire que la chirurgie soit arrivee
au point culminant de son développement, comme I’écri-
vait, il v a quelques années, un des maitres les plus puis-
sants de la médecine contemporaine, en s'appuyant sur
des arguments autres que ceux du baron Boyer ou
méme que ceux de Marjolin, qui, oubliant son jardin de
la rue Neuve-Saint-Honoré et la culture des dahlias qui
ont perpétué¢ son nom, ffirmait avec énergie en 1830,

dans I'Encyclopédie des Sciences médicales, <« que la
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science ¢tait parvenue au point de n’avoir plus rien a
acqueérir ».

Conclusions optimistes, audacieuses et moins sages
que celle de Quesnay, pére du libre échange et médecin
fidéle de la Pompadour, qui, un siecle auparavant dans
la préface du premier volume des Mémoires de U'Acadé-
mie royale de Chirurgie, déclarait que « la science devait
genrichir par 'observation et I'expérience, et qu’il ny
avait que pour les esprits superficiels que les bornes de
Lotre connaissance fussent les bornes de I'art. »

[.a chirurgie, dans un essor magnifique, a donné des
résultats tangibles qui ont dépassé toutes les espérances.
islle ne doit pas se stabiliser, mais évoluer et se trans-
foriner.

« Que ceux a qui seront remises un jour les destinées
medicales s'interrogent et sortent quelque peu du ma-
siement du bistouri pour approfondir les questions de
méthode, que dominent de si haut le bistouri et le scal-
pel », écrivait Malgaigne en 1858.

La période de réalisation, celle des vingt dernicres
années qui ont précédé la guerre, & permis aux hommes
rompus aux disciplines scolastiques de réaliser sous le
couvert de P'antisepsie, puis de 'asepsie, les grandes en-
treprises de la chirurgie viscérale, mais il n’est pas illo-
sique d’admettre que l'on peut faire plus et mieux.

Dans Pordre de la technique opératoire, et dans les
conditions matérielles dans lesquelles nous intervenons,
n’est-il pas possible d’envisager quelque amélioration et
quelques progrés réels?

Quand on réfléchit, éerit Lambret, i Pextréme perfec-
tion de la mécanique industrielle, quand nous voyons
dans les usines les masses les plus lourdes se mobiliser
avee douceur et précision, des machines-outils, comme
mues par une intelligence supérieure, accomplir les tra-
vaux les plus délicats, ne sommes-nous pas un peu en
retard, et vraiment la chirurgie suit-elle la cadence, le
mouvement de son époque? Salle d’opération dans la-
quelle la table construite pourra s’adapter a toutes les
positions. Le technicien commandera a I’'aide d’un levier

b
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Jes mouvements a exécuter, Les compresses s¢€ presens
teront automatiquement, I'aspirateur, le bistouri & haute
fréquence, I'écran radioscopique seront 2 notre disposi-

tion sans intermédiaire inutile. Anticipation qui sera
- peut-étre la vérité de demain et qui n’est nullement en
contradiction avec la chirurgie simple.

Les idées simplistes sont celles qui se présentent &
nous les premiéres, les idces simples celles oul mene
Pexpérience. Un esprit judicieux brile les ¢tapes, le bon
sens intervient pour hater I"’apprentissage. Chirurgie
simple ne veut pas dire chirurgie simpliste. Ne pouyons-
nous pas operer en suivant un clair conecepl latin, sans
rejeter 'appui d'un appareil instrumental adapté aux
besoins du moment?

Est-il téméraire de dire que Ia transplantation d’or-
ganes, (ui a ¢choué jusqu’ici entre les mains des techni-
ciens les plus habiles, ne sera pas réalisable de facon
pratique, quelque jour?

La suture bout & bout des vaisseaux périphériques
est théoriquement réalisable el ne présente pas de dif-
ficultés spéciales; mais elle détermine la formation d'une
thrombose locale arrétant la circulation. Alexis Carrel,
en partant du principe que I'intégrité absolue de la
funique interne constitue une condition essentielle pour
empécher la formation d’un saillot, substitue au fil de
lin, généralement employe, un fil de soie d’une extréme
finesse, mont¢ sur une aiguille de tout petit calibre; les
sutures ménagent 'endothélium vasculaire, le sucees
expérimental est absolu; la suture artérielle est mainte-
nant possible et permet de concevoir la possibilité de
transposition organique avec unc circulation normale.

Il n'est pas juste d’admetire que la technique opéra-
loire soil arrivée au maximum de son rendement.

Ne voyons-nous pas, chaque jour, conseiller des me-
thodes nouvelles, apparaitre des progres incontestables
dans le domaine de la chirurgie, des cenires neryveux,
de la chirurgie thoracique, et dans celle du systeme
neuro-végeétatif?

N'est-ce pas a4 Strasbourg hier qu’a ¢té démontré quun
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traumatisme cranien, produit 4 1a périphérie corticale;
peut retentir jusqu’au niveau du ventricule et détermi-
ner une hémorragie produetrice d’'un caillot? Celui-¢l
vient obturer 'aqueduc de Sylvius, causant une disten-
sion rétrograde des ventricules moyenis et latéraux que
la ponction peut éviter.

I.a résection de 'arc postérieur de I'atlas d’autre part,
el le drainage rachidien haut, réalisés avant que ne soit
dépassée I'heure opératoire, ne permettent-ils pas d’atteé-
nuer les accidents redoutables dus au blocage cérébel-
leux?

Précédés par Cushing, les chirurgiens francais, eh sui-
vant l'exemple de Martel, puis de Vincent, ont rapide-
ment appris que la neuro-chirurgie devait s’orienter vers
des voies nouvelles, dont les principes essentiels s’éloi-
gnaient quelque peu des méthodes rapides et réglées
de la médecine opératoire classique. Le traitement de la
tuberculose pulmonaire n’est plus justifiable de la seule
abstention, une thérapeutique chirurgicale active permet
d’entrevoir la perspective des résultats heureux obfenus
par de larges interventions. L.a hantise du pneumothorax
opératoire n’est plus qu’un lointain souvenir, tandis que
d’autre part, le pronostic des localisations articulaires
ou vertébrales de la tuberculose est amélioré a son tour
par l'utilisation des greffes ostéo-pcriostiques.

Le squelette ne doit plus étre considéré commme 'arma-
ture immuable de l'organisme, mais comme un vaste
réservoir calecique dont la capacité est infiniment va-
riable sous l'influence d’altérations vaso-motrices. La phy-
siologie ne vient-elle pas de nous apprendre que les
glandes para-thyroides sont les régulatrices de la calcé-
mie et que leur role est aussi important que celui du
pancréas dans 1'é¢laboration glycémique? Les maladies
caractérisées par la déficience du calcium, 'ostéomalacie,
certaines polyarthrites, sont dues 4 un {frouble de Ila
fonction des parathyroides qui entraine des déductions
chirurgicales, immédiatement tangibles.

Nos caractéres sexuels viennent sans aucun dotiteé de
nos glandes endocrines. Lointain prédécesseur de Sigis-
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mund Freud, saint Jérome, en g’attristant sur les pas-
sions humaines, reconnaissait que Diaboli virtus in lum-
bis est, et il est probable que la seule pudeur du saint
homme lempéchait d’employer un terme plus concret.
La chirurgie semblait pouvoir remédier 4 la carence
des caractéres sexuels amoindris par l'outrage des ans.
Les tentatives d’homo et d’hetero-greffe, ovaire et testi-
cule ne paraissent pas jusqu’ici avoir donné la constance
de résultats heureux quen attendaient leurs auteurs.

I faut, certes, se garder des enthousiasmes ardents
dans cette chirurgie audacieuse, S€ rappeler, suivant
I'idéal pastorien, qu’il faut d’abord imaginer ’hypothese,
avoir le doute de son oxactitude et chercher la démons-
tration jusqu’a V'évidence.

Qe souvenir, avec Mauriac, que rien n’est simple en
biologie et que la simplicité méme dont se parent cer-
taines théories doit nous les rendre suspectes. Le pan-
créas, qui donne linsuline, séerote aussi la trypsine an-
tagoniste. Le sang, doué¢ d’un pouvoir glycolitique im-
portant, ne neutralise-t-il pas, dans certaines conditions,
I’action de l'insuline?

Chirurgie d’avant-garde sans doute, mais combien
riche en promesses fécondes, que celle du systeme neuro-
vegétatif!

Il n'est pas illogique d'admetlre que I’angine de poi-
trine tire son origine d'un trouble de la vascularisation
du myocarde. Rcflexe viscero-sensitif et vaso-moteur.
Le sympathique intervienl ¢n provoquant un paroxysme
douloureux par les modifications vaso-molrices qu’il dé-
termine au niveau de la musculature cardiaque en ser-
vant de voie de conduction au réflexe initial. Il est done
possible d’agir sur la douleur de facon utile soit en ex-
tirpant le ganglion ¢loilé ou en sectionnant quelques
filets du sympathique cervical.

| Interventions audacieuses, mais logiques en leur prin-

cipe et basces sur les données de 'expérimentation.
René Leriche parait sévére, en déclarant que la chi-

rurgie ne nous place pas sous le domaine de 'esprit parce
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qu’'elle doit rester un art manuel et, comme tel, ne nous
prépare pas aux évolutions intellectuelles; mais il est un
fait évident, c’est que la pensée et I’éducation du chirur-
gien semblent devoir étre modifiées.

L’étude de I'anatomie normale et pathologique, celle
de la technique opératoire, conservent une importance
de premier plan, mais elles doivent s’é¢tayer sur la phy-
siologie, la connaissance des réactions de ’étre vivant.

[l s’est accompli dans ces dermi¢res années une trans-
formation profonde des conceptions et des tendances mé-
dicales.

51 mon maiire el ami Pierre Duval a tort, je pense, en
meprisant les dons de I’habileté manuelle, qu’il posséde
cependant lui-méme a un degré tres élevé, en les jugeant
néfastes pour l'exécution d’une technique parfaite, il
me parait en revanche avoir raison quand il déclare,
d’autre parl, qu’a tout acte chirurgical il faut une base
physiologique solide reposant sur 'expérimentation.

Un stage suffisant dans un laboratoire de physiologie
doit étre le complément des études anatomiques et de
Fentrainement manuel indispensable que donne la méde-
cine opératoire. Cest 14 une vérité premicre sur laquelle,
sans étre suivi, avait aulrefois insisté Tuffier.

[.e chirurgien de demain ne saurait étre 'automate
que redoule Georges Duhamel, mais il saura, pour le
plus grand bien de ses opérés, profiter des bienfaits du
machinisme que sous un ciel latin ne peut exclure de
facon absolue, ni 'humanisme, ni la bonté.

LLes conditions de l'exercice de notre profession sont
cerles bien différentes de ce qu'elles étaient & ’heurcuse
¢poque ol vivaient Dupuytren et le baron Boyer, mais
Aussi toutes autres de ce qu’elles étaient il y a seulement
vingt ans.

Dans les dpres débats de la vie moderne, dans le rude
combat de chaque jour, le chirurgien devra étre puis-
samment arme, s’1l ne veul demeurer un manccuvre, le
serviteur de la main.

Le dogme dgalitaire et démoeratique constitue une
lourde erreur dans le domaine de la science, et c'est
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avec une foi agissante que nous devons cultiver notre
jardin, pour le préserver de I'envahissement des herbes
folles.

1 ’exvercice de la chirurgie doit élre réservé a une élite
qui n’aceédera 4 la maitrise quapres un Jabeur acharne
et fécond.

Le jour ou le malade et surtout son entourage sauront
qu’ils remeltent leur destin entre les mains de celui-la
coul dont la valeur technique aura éL¢ reconniie par Ses
maitres el ses lmir:-;, el non plmc. sanclionnée par ce vague
diplome de la faculté permettant de tout oser & l'abri
d’'un parchemin polyvalent, peut-étre ne verrons-nous
plus se pi'mluire ces revendicalions, «i souvent injustes,
qui rendent douloureuse et dangereuse pour les jeunes
la pratique honnéte et normale de notre profession.

[l n'y a rien de plus efirovable, a dit Geethe, que I'igno-
rance agissante, et ceci est aussi vrai pour le médecin
(que pour ceux qui se sonl confiés o lun

.e public nous juge bien & tort parfois, et la réputa-
tion vient souvent plus vite i ceux qui ont eu quelque
suceds et le font savoir qu'aux hommes modesles
et qui posstdent un mérite véritable, que ne proclament
pas les ¢chos complaisants de la renommee.

1l faut bien convenir cependant que dans cette idce de
la foule que satisfait trop souvent une explication parfois
pucrile, il y a un ¢lément juste ou toul au moins un ¢le-
ment qui s’explique.

[.a chirurgie est devenue pour le public une réalite
tangible, qui fait partie de la vie de chaque jour. Le chi-
rurgien n'est plus un étre mystéricux, le démiurge (qui
avail banni la douleur el dont la figure redoutable s’es-
tompait aulrefois pour les inalades dans le sanctuaire
de silence et de lumiere de la salle d’opérations. Démos,
qui aime briser ses idoles, le sent proche de lui. Il en
4 besoin, certes, sa reconnaissance est parfois bruyante.
el dépasse la commune MESUE, mais il le considére
comme directement responsable du résultat oblenu.

Celte notion de la responsabilite malérielle de nos

acles aurail beaucoup HMonné nos predecesseurs, (qui
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croyaient n ‘avoir a relever que de leur seule conscience.

La chirurgie ne s’arrétera pas sur la route du progres,
mais elle doit évoluer; elle peut et doit s’assimiler les
méthodes issues du laboratoire.

[I semble bien que I’ére de 'opéraleur solitaire soit
révolue, Symbiose féconde en résultals proches avec le
médecin bactériologiste, le radiologue. Travail suivant
I'esprit de la ruche, dont les ¢léments constituants de-
vront cependant ne pas penser trop vite que leur propre
miel est supérieur a celui du rucher voisin.

Le chirurgien restera un ouvrier habile, épris de la
heauté supréme de son geste, mais il devra se persuader
que ses résultats seront fonection non seulement de sa
propre technique, mais des connaissances biologiques
et des renseignements qu’il aura appris dans le labora-
loire de physiologie et au lit du malade.

[l ne saurait ainsi demeurer le manceuvre de son ari
magnifique, mais il pourra préciser a I'heure utile une
indication juste; il saura, s’il le faut, a bon escient,
retourner sept fois son bistouri dans sa main. A cette
condition seulement, il ne saurait demeurer le bras sécu-
lier de la médecine, le condoitiere qui attriste Leriche.

Certes, celui-la pourra étre, longtemps encore, par un
sesle de beauté bienfaisante qui exécutera avee une mé-
thode réglée une de ces grandes entreprises de la chirur-
gie abdominale, pour I'avoir longlemps méditée, étudice,
répéice, comme lexérése d’un cancer de 'utérus ou de
'intestin, mais il ne le fera que jusqu’au matin éclatant
de Tumiere ou la guérison du cancer sortira d’un labora-
toire méthodiquement organisé, ou du concept génial
d'un médecin inconnu.

Ce jour n’a pas encore lui! Poursuivons la chimere.

s joies de la recherche pure ne sont pas incompatibles
avee la maitrise certaine que donne l'étude de la tech-
nique opératoire.

J. DE FOURMESTRAUX,
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UN AUMONIER ISRAELITE
DE I IMPERATRICE FUGENIE

——

Je voudrais esquisser les grandes lignes d’une exis-
tence bizarre, cahotée, pleine Jincohérences, qui connul
tous les extrémes de Pordre social, qui brilla d'un vil
éelat (¢phémere, il est yrai), vers la fin du Second Em-
pire, pour s'¢teindre dans 'obscurité, d'une biographie
qui n’a nul besoin d'élre romancee, puisqu’elle est un
roman vrai, celle d’un personnage divers el troublant,

mais non pas {rouble comme Ol I'a dit, ot il entra
du don Quichotte, du Lacordaire el du Brummel.

Rien ne prédestinait en  apparence Marie-Bernard
Bauer a tanl davenlures. 1 était né en 1829, d'une fa-
mille de moyenne bourgeoisie juive, qui, originaire d’Al-
lemagne, ¢tail venue Jotablir & Pest, une des villes les
plus juives du monde : aujourd’hu encore, Sub a peu
pres  un  million d’habitants, on compte plus de
900.000 Israclites. Son enfance, sa premicre jeunesse
n’offrent rien de saillant. 11 se fait inserire & 'Université,
devienl ¢tudiant, sans doule de valeur, car il a une intel-
ligence remarquable, el, ce qui est tres caractéristique
de sa race, une c¢tonnante faculté d'assimilation. Au
moment ot1 il atteint ’age de 19 ans, en 1848, un brusque
événement politique change Porientation de sa carriere:

le soulévement de Kossuth, qui revendicue pour sa patrie
opprimee  par UAutriche la liberté politique. Toute la
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jeunesse universilaire frémil de joie, obéit a I'appel des
armes. Marie-Bernard Bauer se sent Hongrois comme ses
camarades, s’enrdle a titre de volontaire sous les dra-
peaux des insurgés, fait vaillamment le coup de feu,
expose sa vie pour la cause de l'indépendance. Mais
une lerrible iniervention russe brise les efforts des pa-
friotes en 1849, et je présume qu’il faut voir dans cette
dceeption cruelle la cause de la haine tenace que Marie-
Bernard Bauer garda toujours contre la Russie. Les Hon-
grois retombent, jusqu’a Sadowa, dans la servitude, et
le jeune paladin, devenu un proscrit, doit s’enfuir, quitter
les siens, renoncer a 'avenir possible d’une des profes-
sions auxquelles donnait aceés I'Université de Pest, et
gagner au dehors son pain comme il le peut.

Dans les dix-sepl années qui s’écoulent entre sa fuite
¢l son installation & Paris, il exerce différents métiers et
ne s‘arréte a aucun, peut-étre parce qu’il n'y réussit pas,
plus probablement & cause de cette mobilité impulsive et
violente qui a loujours ¢été le fond de son humeur, I
cssaie de Part et du commerce, est successivement pein-
lre et commis-voyageur, méme photographe, pendant
quune partie de sa famille, émigrant & son tour, s’établit
cn Espagne et fonde a Madrid une puissante maison de
banque en rapports étroits avee la Banque Rothschild
telle n'existe plus aujourd’hui), acquiert une immense
tortune, et s’allie & la haute aristoeratie madriléne : un
de ses descendants est duc de Baéna, marquis de Villa-
mandrique. Marie-Bernard, au cours de ses nombreux
changements d’occupations, dut traverser I'Espagne. Il
s¢ trouvait dans le Midi de la France, en pleines Pyré-
nees, aux Eaux-Bonnes, lorsqu’il vit par hasard une
leune etrangere qui le fascina de sa radieuse beauté. Elle
clail sportive, parcourait sans cesse les routes des mon-
lagnes en tenue d’amazone; mais aussi elle ¢tait chari-
table el bonne pour les pauvres gens, qui P'adoraient,.
Elle affichait des opinions plutot Iégitimistes: son patrio-
Ti*‘wnu ¢tail intransigeant, et elle marqua une fois son
{rirp'ri. dans une épreuve de vitesse, de voir le coureur
Irancais devancer le coureur espagnol. Cela se passait en
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1851, et cette jeune patriote aux heaux cheveuX blonds
s"appelait Eugénie de Montijo.

Trois ans apres cette rencontre qu'il eroyait sans lende-
main, nouvelle volte-face. Il 2 changé de religion @ €€ juil
est devend brusquement catholique. Mieux encore : 1l
entre dans un Ordre religieux. En 1854, on le trouve NO~
vice dans le couvent du Broussay, pres de Bordeaux,
qui était alors pout les Carmes déchaussés la maison de
leur noviciat et ot i1 fallait rester un an avant de pro-
qoncer ses veeux. Qui Iinstruisit dans la foi catholique?
Qui le détermina 4 entrer dans cette Congrégation d'une
régle si qustére? D’apres les renseignement puisés a la
meilleure source, son initiateur fut le R. P. Hermann,
jadis musicien célebre et lui-méme converti. Le cas de
Bauer et celui du R. p. Hermann sont loin d’étre isolés!
I1 v eut presque atl méme moment, dans le monde israc-
lite, d’autres abjurations retentissantes, notamment celle
des deux freres Ratisbonne, dont Painé fondait méme 1a
Congrégation de N.-D. de Sion expres pour favoriser des
conversions parini ses anciens coreligionnaires. Bauer fut
comme eux un ardent catéchumene. 11 Ini semblait
qu’en devenant catholique il changeait 2 peine de
eroyance el que le culte de Jésus n'était quiun rajeunis-
sement de la 10 mosaique : dans une corie de conferences
(Le judaisme comme preuve dn christianisme) il déve-
loppa cetle those. En 1855, il est < profés » © dans les
rotraites qu’il préche, pieds nus, en manteau blanc, 1l se€
signale par une ¢loquence un peu théatrale, mais entrai-
nante : un jour, en Bretagne, un jeune homme qui I'écou-
(ait avec extase sentit au cOuts de celte prédication suge
geslive sa vocation s'éveiller; Sotait en 1860, et le jeune
illuminé, qui s'en souvient toujours, est aujourd’hui nona-
génaire, doyen de 1'Ordre des Carmes.

Mais déja Bauer reve 4 un autre destin; en I'annce
1861. il se rend & Rome ¢n compagnie du R. P. Her-
mann (qui le présente Franz Liszt, & Louis Veuillot,
qu Saint-Pére lui-meme, et il obtient de la bienveillance
pnntiﬁrulr an indult qui, le relevant de ses voeux, frans-
forme le moine rigide en abbé mondain. 11y avait au
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moins ce coté commun entre son élat d’hier et celui de
maintenant, que son gout de la prédication et son suc-
cés aupres de son auditoire restaient les mémes. I1 préche
dans toute ’'Europe, mais surtout en France et particulie-
rement A Paris. Il traite des sujets religieux; mais il
aborde volontiers, & I'occasion, des sujets profanes.

En rentrant dans le si¢cle, son cceur de paladin s’en-
flamme pour les nobles causes. L’ancien insurg¢ hongrois
de 1848 s’émeut en faveur de la Pologne torturée, qui
s'insurge 4 son tour pour relier enire eux ses membres
(pars, pour redevenir une naltion; sous la robe sacer-
dotale comme jadis sous I'uniforme de soldat, il ¢leve la
voix conire ces mémes Russes qui avaient fait reculer
en 1849 les vaillantes troupes de Kossuth, et leur re-
proche avec énergie leurs procédés de bourreaux. Du haut
de la chaire, d’abord dans I'¢glise de la Madeleine, puis a
Saint-Thomas d’Aquin, il lance lui aussi et presque au
méme moment son : « Vive la Pologne, Monsieur! » Dans
son premier sermon (1), il tonne contre ces Asiatiques,
ces barbares, qui avaient voulu noyer dans le sang le sou-
lovement de 1863 et ordonné — chiffre officiel —
110.000 déportations. Dans le second (2) il s’indigne avee
encore plus de force contre les supplices des « martyrs
de I'Europe », contre les exils d’¢véques, les meurtres de
prétres, les expropriations qui, 4 la fin de cette année
1867 allaient réduire a la mis¢re tant d’illustres familles...
De ces deux sermons, qui avaient produit grand effet,
I'abbé ne voulut tirer aucun profit personnel, et, quand

ils furent publiés en 1868, il les fit vendre au bénéfice de
I" « (Euvre des dames polonaises »,

Il

['année 18606 est la premiere ou il fasse déja figure de
Parisien, non pas sédentaire, car il aime beaucoup cir-
culer, et, cette année comme l'année suivante, il préche
plusieurs fois hors de France. Mais enfin Paris commence

(1) La Peologne devamt ['histaire el devan! Dien, mars 1887,
(2) Les martyrs de U'Europe au XIX*® siécle, décembre 1867,
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a le connaitre. Se€s titres ceclésiastiques gélevent. 11 a éte
en rapports syimpathiques avee le Vatican; il a plu au
Pape Ple X, et méme il est 4 Yoccasion SOn interprete,
puisque; dans son deuxicme discours sur la Pologne, il
déclare que, devant le silence gard¢ par les princes de
I’Europe qui laissent faire les Russes sans protester, il
parle « pour obéir a la volonté du chef auguste de la
sainte Eglise catholique ». EL il faut reconnailre (que le
Saint-Pere avait du mérile & prendre cotte initiative che-
valeresque atl moment ot, comme Marie-Bernard Bauer
le souligne, il était lui-meme € corné et assi¢geé » par les
troupes italiennes dans ses propres Etats. L’amitié de
pie IX fait du docteur €n théologie un vicaire général ho-
noraire, puis un protonotaire apostolique. [ abbé Bauer
devient Mgr Bauer.

prélat romain, 11 se prodigue dans tous les milieux :
milieux arlistiques; ¢n cette année 1866, il prononce a
gaint-Eustache, @ 1a messe annuelle de sainte Cécile, un
discours pour I’ Association des artistes musiciens; mi-
lieux aristocratiques = €1l 1866 encore, il bénit le mariage,
dans I'Eglise des Missions Etrangeres, du prince Marcel
Czartoryski, el ‘1 avait ¢galement 4 Rambouillel consacre
]a banniére offerte par Empereur 2 la Société de Secours
Mutuels. Le voila donc en contact avec la cour. Il s’agit
maintenant d'y pénctrer. La bienveillance de Pie IX ¥y
pourvoira. Chaudement recommand¢ 2 I'archevéque de
Paris, dé¢ja connu par de nombreux sermons qui ont eu
du relentissement, il est iH‘f‘Ht"lﬂf‘ aux Tuileries, et d'em-
blée ce ncéophyte plait & la trés pieuse Fugénie. Par un
jeu incroyable de circonstances, il retrouve sut le trone la
jeune Espagnole des Eaux-Bonnes qu'il avait tant ad-
mirée. La faveur impériale est s mmeédiate; sans avoir de
fonclions officielles, il est officieusement attaché a la
grande Aumonerie du Palais, et, en 1867, préchera dans
Ia Chapelle des Tuileries le Caréme, en une suite de huit
sermons sur «le but de la vie », éerits dans une forme
impeccable, admirablement composés; on est stupéfat
de P'aisance avec laquelle ce Francais de si fraiche dale
manie notre langue.
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[es trois ou quatre ans qui suivent son introduction
qux Tuileries marquent le déclin du régime napoléonien.
Mais avant de disparaitre, I'astre impérial brillait du plus
resplendissant éclat. Mgr Bauer en fut ébloui, aveuglé.
Le prélre austere, qui avait jusque-la congu la vie sacer-
dolale sous son aspect ascétique, s’en fit une idée plus
aimable, et ou I’élément profane tenait une place exces-
<ive. 11 était encore jeune — 37 ans & peine — et parais-
<ait moins. Qu'on se représente les fastes de cette annee
unique — 1867 — I’Exposition Universelle, le « passage
des Princes », I'Impératrice éblouissante au milieu de ses
dames d’honneur que le pinceau de Winterhalter a im-
mortalisées, et on comprendra la griserie dont le prédi-
cateur de cour ne put se défendre. Lui-méme, petit,
mince, fréle, n’était pas beau; mais il avait une physio-
nomie originale, des yeux brulants, de longs cheveux
noirs, une voix forte, cuivrée, qui martelait les mots, les
enfoncait dans les oreilles, et a laquelle on pardonnait un
léger accent germanique. I’éternel féminin I'avait tou-
jours attiré. Dans son deuxiéme discours sur les Polonais
se glisse une petite phrase qui en dit long @ ...« ce qu’il y
a de plus sacré ici-bas aprés Dieu, la femme... ». Favori
de 'Impératrice, il ne pouvait manquer de I'étre de ses
amies... 11 leur plut infiniment, et elles ne lui déplurent
pas. On rendit de fréquentes visites a4 son rez-de-chaussée
de 1a rue Saint-Florentin, proche l'ancien hotel de Tal-
levrand, aujourd’hui hotel Edouard de Rothschild. Il de-
vint directeur de conscience, -— directeur indulgent de
consciences fragiles. Paris s’amusait de ces visites mon-
daines. et nommait Iappartement du prélat la < petite
Eg¢lise ».

Sa tenue se ressent de ces fréquentations nouvelles. Il
porte des soutanes élégantes, que T'on prétend venir de
chez le bon faiseur; il se parfume. On le comparait a
[acordaire dont il avait la flamme; on le compare main-
tenant aux abbés a talons rouges du dix-huitiéme siécle.
Mieux encore, il caracole au Bois; croisant un jour le
Colonel de Galliffet, auquel il adressa le salut militaire, le
colonel lui répond par un geste d’onction sacerdotale,
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Quand il se rend au chiteau de Saint-Cloud, c’est dans un
poney-chaise, attelé de deux petits chevaux aux grelois
tintinnabulants, qu’il conduit en personne, et autour de
lui bondissent d’¢normes lévriers. Ces fantaisies, étant
Jonné sa robe, étaient étranges. Eugénie, qui avail du
golit et de la mesure, commenca a en ctre choquece.

Il avait, comme c’¢tail naturel, beancoup d’adversaires,
el ils s'appliquérent 53 Vindisposer contre ’excenirique
prélat; par exemple Mme Carette, qui, dans $es Souvenirs,
lui décoche les plus dures épigrammes. Mais, en dehors
des dames, il avail de trés bons amis qui le soutinrent
longtemps et imaginérent d'utiliser ce qui lui restait
d'influence sur I'Impératrice : I’Amiral Jurien de la Gra-
viere, inquiet de la tournure que prenait Iexpédition du
Mexique, le fit intervenir aux Tuileries pour déterminer
le rappel des Lroupes. Au premier mot qu’il risqua, elle
'interrompit séehement. « De (quoi vous mélez-vous?... »
Ferdinand de Lesseps, qui goutail sa compagnie, achevait
le percement de I'Isthme de Suez et proposa a Mgr Bauer
d’aller bénir le nouveau Canal : en remerciement il Tui
offrit une part de fondateur, simple chiffon de papier a
heure d’alors, dans l'avenir peut-éire une fortune.,, Le
pretre déclina le cadeau, accepta 'invitation, et fut de la
croisiére féerique qui cingla vers 'Egypte a la fin de
1869,

Ce voyage de Suez, la derniére joie de ’Impératrice et,
pour Mgr Bauer, le dernier regain de sa faveur, fut un
enchantement. Pour faire plaisir 4 Eugénie, I'inaugu-
ration devait avoir lieu le jour de sa féte ; 15 novembre.
Elle ne put avoir lieu que le lendemain, devant une as-
sistance royale et impériale. Mgr Bauer ¢tait a bord du
yacht I’ « Aigle », qui transportait la souveraine et sa
suite. A huit heures du matin commence la cérémonie;
de Vestrade destinée a Eugénie el Francois-Joseph, on
découvre la rade ol se pressent des centaines de na-
vires de toute nationalité, et plus loin les tentes bigarreées
de 100.000 curieux, venus de I’Asie et de 'Afrique pour
contempler V'ceuvre fantastique du <« roumi». Le Khé-
dive Ismail a fait élever, a l'entrée du Canal, deux kios-
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ques pittoresques, 'un vert et blanc réservé au grand
mufti du Caire et aux ulémas, I'autre blanc et bleu re-
servé au patriarche d’Alexandrie et a Mgr Bauer. Celui-ci,
au milieu des palmes et des fleurs, prononce une longue
allocution dont I'effet est considérable. Il félicitait surtout
le Khédive et I'Impératrice de la part préponderante
quils avaient prise a cette grande ceuvre, et que 1’his-
toire ne devrait pas oublier : n’était-ce pas Eugénie qui,
au moment otl, informé de la vive opposition de I'Angle-
terre contre le projet de Lesseps, Napoléon III hésitait,
avait par une tenace insistance triomph¢ de ses appreé-
hensions? Le passage essentiel du discours était celui ou,
en poéte plus encore qu’en prétre, Mgr Bauer célébrait
« cette grande force qui enserre le monde dans une
chaine providentielle de travail et de prospérité et qui
sappelle le commerce. Le commerce est plus qu'une
force, il est une gloire; il est plus et mieux qu’'une gloire,
il est un bienfait. Car le commerce ne se borne pas a
créer 1a richesse : il contribue aussi — et puissamment —
a créer cette grande merveille, objectif passionné ot
tendent les hommes : la civilisation!... »

Ce discours de plein air fut admirablement entendu,
tant portait loin la parole puissante de Mgr Bauer, et suivi
de frénétiques applaudissements. Le reporter du Temps
est lui-méme électrisé. D’enthousiasme il écrit 4 son jour-

nal : « Tout le monde va répétant : Ah! la belle voix
qu'a Mgr Bauer! (1).»

111

A son retour d’Egypte, Mgr Bauer est décidément
moins bien en cour. Sa protectrice lui témoigne de la
(roideur, le tient a distance, le recoit plus difficilement. Il
serait excessif de parler de disgriace; mais la grande
[aveur n’est plus qu’'un souvenir, et on peut admettre
avec vraisemblance que les fidéles de la « petite Eglise »
deviennent moins assidus. D’ailleurs, Napoléon III con-

(4} Le Temps, 3 décembre 1869.
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tinuait & ¢éprouver poul le prélat de la sympathie. Iis
avaient en commun l'amour des humbles, car Mgr Bauer,
qui aimait tant les riches, savait aussi visiter les taudis,
el recourait sans cesse, par 'intermédiaire de son ami
Conneau, 2 la caisse impériale pour ses pauvres. Dans
le Caréme de 1867, il rappela un souvenir personnel qui
dut flatter Napoléon III. Comme le prédicateur faisail en
Bretagne une tournce de conférences, il remarque dans
une chaumiére ot agonisait un vieux laboureur le portrail
du Prince Impérial : « Dites 4 ce petit, murmure le mou-

rant, si vous le voyez, que je I'aime bien. — Et pourquoi
I'aimez-vous? — Parce que C¢€ petit a un pere et une

meére qui aiment bien les pauvres gens. »

Napoléon TIT avait méme coneu, parait-il, le plan de
organisalion d’une Assistance Publique dont Mgr Bauer
aurait ¢l¢ le Directeur. La guerrc de 1870 'empécha sans
doute de donner suite & ce projel. Le prélat devint, au
cours des hostilités, aumonier en chef des ambulances
militaires et le resta jusqua la fin.

Apres la guerre, ¢’est la Commune, Paris en flammes...
L’Empire n'est plus. Sous les ruines des Tuileries s’¢crou-
lent les croyances religieuses de Marie-Bernard Bauer.
Ses idées se laicisenl comme SO costume. Cel homme
singulier ¢tait tout d'une pitee, toul F'un ou tout 'autre.
Il devient un libre penseur aussi déterminé qu'il avait ¢te
un prétre convaincu. Celte volte-face est trés séverement
jugdée par ceux qu’il abandonne : elle scandalise et indigne
I'Eglise dont il avail até Venfant chéri. On juge ce renégat
cynique el méprisable. Mais quoi! Puisqu’il avail perdu
la foi, n'aurait-il pas ¢té infiniment plus méprisable, §'1l
avail conservé 1'habit sacerdotal et feint de servir un
Dieu & qui il avail cess¢ de croire?

Une troisicme existence commence pour lui, et un
troisieme avatar. Bauer esl maintenant un Parisien, un
houlevardier. Il voyvage en touriste, pour son plaisir. §'il
(aul en croire M. F. Lolice, historien du second Empire,
qui a recueilli cerlaines confidences, il aurait éte, A une
cpogue assez rapprochée de Ia nolre, en présence, une
fois de plus, de son ancienne prolectrice, impdératrice

o
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jcugénie, maintenant une vieille femme mélancolique, pro-
menant sur la Cote d’Azur son deuil éternel de mére in-
consolée; il ne se fit pas reconnaitre et s’éloigna discréte-
ment. En un autre voyage, il aurail renconiré Ila
romantique Elisabeth d’Autriche, la souveraine errante
aux bords du laec Léman, peu de jours avanlt son assas-
sinal, et tous deux auraient communié dans 'admiration
enthousiaste de Henri Heine. Ces entrevues un peu sur-
prenantes, c¢’est lui qui les a contées. Dans quelle mesure
son imagination y est-elle intervenue?

En revanche, on doit tenir pour assuré, car sur ce
point les témoignages concordent, que les trente années
qui lui restaient a vivre se passérent a Paris, agréable-
ment. Ce fantasque, revenu de tant de choses, n’aimait
plus que les plaisirs légers. Le paladin chevaleresque qui
s'¢lait battu avee héroisme, 'oraleur sacré dont la fou-
gueuse ¢loquence produisait tant d’effet s’étaient éva-
nouis. Homme du monde, boulevardier de la Troisiéme
République, il fréquentait volontiers I'Opéra et le Foyer
de la danse, et, dans son age mir comme dans sa vieil-
lesse, continuait a pratiquer les élégances vestimentaires
de Brummel. Jusqu’a son dernier jour il fut sensible a la
grace féminine. Suivant 'exemple de son ami de Lesseps,
(qui, sexageénaire, le jour on il inaugurait le canal de Suez,
presentait & ses invilés sa fianeée de vingt ans, Bauer
age de soixante-dix ans, contracta un mariage romanesgque
avee une toute jeune Israélite, belle, intelligente, qui vit
encore. Il s’éleignit quatre ans plus tard, en 1903.

Juif, chrétien, libre penseur, on ne sait trop en défini-
live que penser de lui. Il déconcerte le logicien et déroute
le psvehologue. Comme il était naturel, aprés avoir été
pour PEglise un vase d’¢lection, son apostasie en fit &
s¢s yeux un objet de scandale, Pabemination de la déso-
lation. Méme pour des observateurs impartioux, tous ces
inexplicables changements de conduite, toutes ces excen-
tricités, toutes ces bizarreries sont bien suspectes : elles
induisent A le taxer de mauvaise foi. A le considérer dans
ses stupéfiantes metamorphoses comme un «sauteur »
el un charlatan. Je crois néanmoins injuste ce jugement
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trop simpliste. En dépit des apparences (ui semblent le
condamner, il faul noter a4 son actif des traits sympa-
thiques et qui plaident en sa faveur. Incontestablement
il ¢tait dou¢ d’une intelligence de premier ordre, (ui
comprenait tout. Incontestablement il a eu dans le monde
aristocratique et dans des cercles d’un vif raffinement de
rés flatteuses amitiés, incompatibles avee la réputation
de coureur d’aventures qu’on lui a faite plus tard : cel
homme de petite taille, de physionomie irréguliére el
tourmenltée exercail un irrésistible pouvoir de séduction.
[l étail plein de ceeur; il ressentil de la compassion ins-
tinctive pour les pauvres gens; il s’enflammait avec dé-
sintéressement pour les causes généreuses. Tout cela
doit Tui valoir Pindulgence : sans excuser ses faiblesses
el ses apostasies, on peul lui tenir compte du bien qu’il
a fait el admelttre que, s'il a souvent changé d’opinion, ses
revirements, pour la plupart, étaient sans doute la consé-
quence moins d'un caleul (qui aurait ¢té dans certains cas
maladroit) que de cette inquiétude d’esprit si caracté-
ristique chez les plus distingucs de ses coreligionnaires.

JULES WOGUE.
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La gare Saint-Charles, un peu plus poussiéreuse qu'une
autre, charbonneuse et banale. Dehors, & trois cenlts me-
ires tout autour, s’étend une zone cimentée et plantée
de lampadaires qui n’est pas encore Marseille, endroit
indifférent ot le voyageur du Nord remarque seulement,
au milieu des porteurs placides que la compagnie P. L.
M. habille en vestes de forcats, l'infiltration d’une race
étrangére, hardie et canaille, coiffée de casquettes a ins-
criptions dorées, crasseuses et illisibles, chaussée d’espa-
drilles qui s’effilochent, la main faufileuse, le teint ba-
sané¢, la joue maigre et le regard si luisant el provocant
qu'ils paraissent tout en ceil. Mais au dela de ces lrois
cents meétres de terrain administratif convenablement
balayé et arrosé, au dela de ce disque parfailement cor-
rect qu’on aurait pu découper autour de n'importe quelle
gare de France, que ca change!

e voyageur du Nord regarde, hésite : il n’y a pas
une minute & perdre; s’il n’est pas conquis d’un coup, 1l
n'a qu’a aller loger au buffet de la gare, prendre une
chambre qui donne sur les voies de la pelite vitesse el
retourner dans ses villes monumentales ot rien ne traine
des besoins de '’homme.

Evidemment on se moque de lui: on ne passe pas
une nuit en chemin de fer, on n’a pas dix heures dans
les oreilles le fracas d’un train pour étre laché au petil
jour sur une place de la gare fichée en haul d’un rocher
abrupt comme ceux des Buttes-Chaumont, sur un rocher
couleur carton qui a bhien l'air d’'un déparl de Scenic
rallway dans les foires,
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Une foire. On voit bien, en se penchant, une avenue
qui dévale dans le creux, A soixante ou quatre-vingts
métres en dessous, preuve qu’il y a des rues, mais tout
autour ces collines, ces rochers, ces pitons ou des mai-
sons incolores el poussiéreuses s’accrochent, s’égrénent
ou s’amoncellent? Une tour surmontée d’une statue la-
bas. tout en haut : Notre-Dame de la Garde, bien sur.
Mais en dessous, cet appareil qui ressemble & deux cour-
roies sur un arbre de transmission? un funiculaire?
Bizarre.

Y a-t-il une ville plus grise que Marseille? Ou est cette
fameuse couleur des chromos méditerranéens trempés
d’encre bleue el rouge et de jus d’orange? Toutes ces
grandes vieilles batisses sont couleur cendre et, derriére
les collines baties ol les maisons chevauchent comme
elles peuvent, s'élendent des plateaux montagneux d’une
craie blanchitre ou rien ne pousse.

(Vest presque une déception. En un instant, il soup-
conne que Marseille est, sur sa route vers le Sud, la
premicre ville qui vive selon une autre raison.

Pendant qu’il hésite, la ville parle. Un bruit de foule
el de mer, des grondements, des sifflets résonnent dans
le vaste espace de tous ces rochers (ui se relévent depuis
le rivage, s’¢cartent en un cirque irrégulier et forment
de leurs découpures crayeuses la profonde coquille ou
gite la ville aux trois quarts invisible. Le vent marin
transporte et brasse ces milliers de bruits qui passent
par bandes, bruits proches de métiers, de charrois, de
fer martel¢, bruits lointains venus de l'ouverture de la
mer comme le son grave, assourdi par la distance, de la
sirene d’un bateau qui salue la cote. Quand on a appli-
qué Poreille et entendu les mouvements de vie de ce
grand corps qui commence la et se termine sur toutes
les mers d’Orient, on a hite de sauter dans la ville.

Arrivé 2 6 heures du malin, un jour du deébut d’aont,
par temps couvert, ¢tourdi du voyage, je recois des
gouttes de pluie dans le vent frais; des nuages noirs
houchent tout 'horizon du coté de la terre et se decou-
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pent vers la mer, comme un continent superposé, dans
le ciel gris clair du petlt jour.

Je tourne le dos a la descente monumentale et je vais
vers I’Ouest aborder Marseille par ses f..ulbnurgs.

.-"s deux pas de la gare, sur un terrain rasé¢ ou il ne
reste d’'une ville gque les pavés des rues et les trottoirs,
petit marché aux puces en plein vent, silencieux et furtit.
Des Arabes, des Italiens tournent & petits pas autour
d’objets posés sur le sol, qu’il faut regarder a deux fois
pour en deviner I'usage : tasses ¢bréchées, pas de vis,
timbres de bicyclette, toupies de lampes a pétrole, le
{out dans un ¢tat d’usure et de déchéance qui devait les
conduire plutot dans les poubelles. A coté, un homme
qui semble indifférent, accroupi au sol et endormi comme
s'il avait passé la nuit 1a. Le plus digne est une sorte de
cordonnier qui vend de vieilles chaussures ressemelées.
LLes autres proposent des chaussures éculées et percées
et beaucoup aussi de minuscules souliers d’enfants. Tout
autour s’éleévent des baraquements d’aspect militaire et
des baraques ou il y a plus de clous que de planches,
chacune avee son ]Lu:hnv défendu jalousement, et em-
hall¢, comme dans une caisse & claire-voie, dans un
assemblage de planches noires si inextricable qu'on sup-
pose que le propriétaire y recloue chaque vieille planche
qu’il trouve a la traine.

Dans 'un d’eux, une vigne magnifique tient entre ses
rameaux cette construction chétive et couvre tout sous
la lonnelle de ses grandes feuilles fraiches.

Apreés celte zone commence la ville batie; je dévale
sur le sol d’une ruelle, couloir ou deux personnes ont de
I peine a se croiser, serreé entre le mur et de petites cases
basses, sans ¢élage, crépies de chaux blanche ou d’ocre.
Au milieu de la ruelle, on brile des ordures, une femme
accroupie allume du charbon de bois dans un vieux
bidon. Tout & coup la ruelle débouche sur une grande
place de terre battue plantée d’arbres par-ci par-la; a
Uenlrée, une pancarte : Boulodrome, avee le nom du pro-
pri¢taire, mais le boulodrome est entouré¢ de murs et la
ruelle le contourne.
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Je continue, dans la direction approximative du port
par de grandes rues i le livreur dépose, comme ailleurs
le lait ou le pain, des morceaux de glace qu’il laisse sur
le (rottoir, devant chaque porte.

arlout, le long des ruisseaux, des las d’ordures plan-
tureuses, tombées de quelque corne d’abondance a cote¢
des vieilles chaussures qu’on voil partout; il y a des
melons a peine entamdés, des fruits blets, du poisson,
loute espéee de légumes,

Sur les quais ol circule une grande diversité de véhi-
cules, les hommes attendent I'embauche devant les han-
sars; un Arabe, marchand de heignels, fait sa tournde;
les pissotieres sont couvertes 4 Pintérieur d’inscriptions
politiques pour ou conire Sabiani (ailleurs, dans les rues,
on voit encore sur les murs des : « Volez pour...» peints
vivement au pochoir, comme des adresses sur les caisses).

Vers le bassin de la Pinéde, on retrouve "aspect chao-
tique de Marseille; de loin cest une ¢norme dent cal-
caire qui fume par plusieurs cheminges; de pres on
trouve une grande usine sortie toute neuve selon les
plans des archilectes, enlre des démolitions, contre le
rocher dont elle a abatiu un pan et qui est de plus per-
for¢ par le tunnel d’une voie de chemin de fer.

Je reviens en ville par un pelit tramway peu enga-
geanl apres avoir ¢le demander une place dans un grand
car tres reluisant dont le chauffeur me demande : ¢ Ktes-
vous coopcérateur? » Ces autobus coopératifs circulent
pariout.

Comme jarrivais sur le vieux port, jlapercois une
ruelle pleine de marchands de poisson. Je saute du tram-
way el je trouve au boul de la ruelle une petite halle
aux poissons, enire quaire rues aussi fangeuses quon
peul 'imaginer. U'ne charrette pleine d'ordures circule
au milicu de la foule 2 la fois active, bavarde et noncha-
lante. Cel endroit vétuste, a peine ensoleillé, entoure
qu’il est des hautes maisons marseillaises, offre malgré
ses aspects dégoutants un spectacle dont je ne me lassais
pas & cause du caractere aimable des gens. Les hommes,
les femmes et les enfants, si éveillés, occupés a leurs
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(ravaux, mais en méme temps, libres de regarder a droite
et & gauche, prenant le temps d’un coup d’ceil, d’'un sou-
rire ou d’'une parole et montrant une joie véritable d'étre
ensemble et de se coudoyer, un gotit de Ia foule et de Ia
familiarité ui les fait s’exclamer gaiement pour un
visage qui leur plait el adresser la parole & tous et &
chacun. On ne voit pas, méme dans les métiers les plus
humbles, ces figures misérables et honleuses, rongees
par on ne sait quel dégout d’elles-mémes et de la vie.
Les boucux qui maniaient & la fourche ces immondices
qui sciifarent étaient de robustes gaillards qui riaient el
causaient avee les gens sans interrompre leur travail.

Et quelle b auté! On peul aller de rue en rue, occupé
A chaque pas par la rencontre d'un visage ou d’'un corps
charmant. Les jambes, les bras et le cou bien dégagés
des vétements, le reste du corps habillé des plus simples
vétements de toile ou de cotonnade qui finissent par
prendre cet air aisé¢ el ces couleurs (qui n’appartiennent
qu'aux ¢toffes qui se lavent.

Les femmes qui ont liché la beauté¢ se alttrapent par
une majesté gaillarde, robuste et toujours gaie. Ces
¢normes femmes de cinquante ans, devenues tout a coup,
sans qu'on voie la transition dans 'espéce, une masse
charnue, abondante des bras et de la poilrine, soulenue
par un ventre et des cuisses plus formidables encore,
paraissent d’autant plus joviales qu’elles se savent plus
grosses et restent agiles et hardies.

CAMPAGNE ENTRE MONTELUPO ET SIGNA

Riche et splendide, mais non plantureuse. En suivant
'Arno de Pise a Florence, tout prés de ces grandes
vignes dont les branches acrees s’¢levent en hautes cou-
ronnes, aprés ces campagnes verdoyantes d'une douce
séve, les collines de Toscane dressent leurs terres séches
el ravinces, leurs flanes glabres de pots entaillés par
'orage et cuits par le soleil. A leur terre nue comme on
pourrait ecroire qu'un corps humain seul peut l'étre,
sattache avec la streté d’une griffe la patte séche des
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pins, le tronc de Polivier et du cypres. Mais & part le
feuillage du eypres, amassé¢ et eristallis¢ comme une
roche sombre, les auires feuillages filotlenl avec liberte
dans Dair qui fait leur tour. Rien qui ressemble a la
pesanteur animale des {oréts: du haut en bas la végéta-
tion ne cache aucun aspect du sol mouvementé de la
petite monlagne donl la masse heureuse tient avec exac-
titude sa place au soleil, toul assurce dans les fermes
contours de son repos. Les feuillages clairsemés dont
"ombre se volatilise, ¢tendent en Tair des obstacles si
ténus qu’ils ne donnent a I'esprit que le sentiment de
I'espace qui les entoure el le plaisir d'une circulation
aisee.

A leurs pieds, par ce mois de juillet, I'Arno élait a sec.
Quelques mares d’ou émergeaient des pierres, des toufles
de roseau, marquaient le fond de son lit. Ses berges vides
ol ensoleillées gardaient la forme de son cours, une em-

111‘+.1inl-.n des resles de liticre.

PALAZZO VECCHIO

§'il vous esl arrivé pendant que vous flaniez dans une
rue tranguille, allumant une cigarette, jetant, sur les
houtiques et les passanls, un coup d’eil de vacances, de
vous trouver tout 4 coup devant un danger quelconque :
le camion qui monlte sur le trottorr, I'"échafaudage qui
s'effondre ou le coup de revolver du drame passionnel;
(que vous en sorliez indemne avee le sentiment que votre
séeurité de toul a heure était quand méme bien me-
nacée : voila qui peut faire comprendre I'impression
que le Palazzo Vecchio produil sur le promeneur non
prépared A cetle rencontre, une chance que tous les pro-
meneurs nont pas.

A peine débarqué, Jallais prendre 'air de la ville; je
suivais une rue ¢étroite, profonde, ¢elairée de tres haul
par un ciel gqu'on savail pur sans y regarder. Ces rues

un peu sinucuses donnent un plaisir d’exploration par-
liculier pavee qu'on n'en voil qu’une pelite parlie a Ia
fois, qu'on ne sait ou elles menent et quelles font at-
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tendre. Bient6t je découvris au bout de la rue une place;
c’est sans doute un plaisir de sauvage que de supputer
alors l'espace et l'aise, de prendre d’avance possession
de ce terrain libre et de s’y ébattre; mais c¢’est un plaisir
que j'éprouve.

(Vest & ce moment que s'annonca le danger.

A peine commengai-je & m’¢lancer sur ceile place avee
la rapidité de la vue, car mes jambes suivaient loin der-
ricre, que je fus arrété net par ce monument-obstacle,
par celte muraille abrupte de moellons de toutes tailles.
It comme je levais un peu les yeux pour en chercher
la fin, je vis se détacher en V'air, d'un vol surplombant,
une longue rangée de machicoulis qui portait sur son
bord extréme une haute tour en équilibre; et la ou mon
resard alteignait enfin, les assises d'une dernic¢re plate-
forme avancaient une extréme menace d’¢boulement. Je
vis 'espace d’une seconde tous ces fardiers superposés
foncer sur moi comme une escadrille d’avions de bom-
bardement,

LA COUPOLE DE BRUNELLESCHI

Manlegna, en posanl ses personnages au-dessus du sol
sur le bord du cadre et en faisant fuir leurs tétes en
arricre, a imité dans ses fresques V'effet imposant qu’ont
les slatues en haut de leur piédesial. C'est un effet bien
connu au cinéma, ot I'on abuse des prises de vae a ras
de terre pour nous donner l'idée de la stature. Que la
stature soit avant tout une qualité architecturale, on le
voil bien lorsque le einéma nous restitue, par exemple,
la vue que nous avons d’'une tour lorsque nous la regar-
dons de la base. Le fait méme que cette perspective se
trouve & une certaine distance de nous, sur I'écran sus-
pendu en Pair dont le plan est perpendiculaire &4 nos
regards, donne a cette haulteur quelgque chose d’heureux
(que le monument lui-meéme n’offre pas, parce que le
mouvement qu’il faudrait faire, en réalité, pour le voir
ainsi est génant (la {éle jetée en arriére) et donne une
sensation désagréable de vertige et d’éerasement.
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Or la coupole de Brunelleschi est une machine monu-
mentale puissamment membrée, qui nous fail ¢prouver
le plaisiic de 1a fuite verticale & I'infini, beaucoup mieux
qu'une tour trois fois plus élevée; et la facilité de cette
perceplion, que n’entrave aucune géne el que n’accomn-
pagne aucune impression pénible, donne un vif plaisir
d’espril.

Si I'on contourne le Dome, on se trouve face 4 un des
pans parquelés de marbres blancs et verl sombre, sur
lequel repose une des huit larges toitures qui forment
la coupole. Ce vasle plan bien délimité a droite et a
gauche par de massives arétes de pierre, cueille le regard,
Pélance comme un treimplin sur sa partie bombée la
plus proche et le jetle sur la fuile rapide de son sommel
on les deux aréles se rejoignent a toute vitesse pour
porter la lanterne verlicale qui assure ioul I'¢quilibre.

La joie que donne ceite ¢lévation sans effort eslt
extréme : le bref moment ou nous perdons le conlrole
de la distance et de la hauteur (chuie en I'air) esl juste
suffisanit pour nous donner idece d’infini, non suppor-
table Tonglemps.

Mais ce chef-d’eruvre, gui est a la fois une épure geo-
métrigue el une masse d’un poids superbe, atlire encore
par une allinit¢ myslérieuse avee le mouvement humain.

Le hombement de la coupole donne une telle force de
recul 2 la perspeclive fuyante qui le termine, que toute
celie masse semble se renverser en arricre et H'},‘ nmain-
tenir avee une musculeuse séeurité. Une taille que I'on
serre se rejetie en arricre du meme mouvement pour
cloigner la icle; el le cou lui-méme, quand la léte se
renverse, gonfle son fuscau, sarque el s’enfle d'une

nicine gorgee,

MASACCIO

D'oti sorlent ces personnages? De la nuit du temps.
Le fond de la fresque n'est pas un rideau noir mais
lobscurité d'un monde ot la lumitre n’a pas encore lui,
parce que Uintelligence des tornies n'¢tait pas réveillee.

Dans celle nuit qui cache toules les géncéralions dispa-
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rues, on sent la présence d'une nature muetie : les mon-
tagnes peuvent y éire touchdées par des mains d’aveugles
ol I'on bute aux tiges des jeunes arbres, mais nul ceil
ne les avait débrouillés du chaos. Dans ce monde invi-
sible qui palpite, les hommes et les chosces se cherchent
5 latons et nous serions encore dans cet Enfer des om-
bres si le peintre n’¢iail venu.

Comme un chasseur a I'affat, la nuit, qui allume brus-
quement, surprend 'oeil el Pallure d’'un animal qu’il ne
verra jamais d’aussi prés, le peintre a allumdé une flamme,
par un de ces coups de srice u'on atlend des années
of. dans Phistoire humaine, des sié¢cles, une lumiere
menacée et qui va peut-étre s’éteindre. On devine son
cri. son ivresse et le profond tourment de savoir qu'un
pareil moment est fugitif, gqu'il représente linstant su-
préme d’une vietoire peul-¢tre sans lendemain,

il a toul saisi entre la vie et la mori, le temps d'un
¢telair. On ne reverra plus jamais, comme lintelligence
et le plus grand amour les onl saisies pour la premicre
fois, quand ils sortaient du néant, ces Léles virlles et
altieres, délibérantes et agissantes, si convaincues de leur
mission, si indifférentes a leur sort moriel.

Mais pendant qu'ils d¢libérent avee unc ltelle majeste
que nolre sort a tous en est mis en (question, le peintre
sail qu'ils sonl de pauvres étres périssables et lutie dra-
matiquement autour de leurs visages, de leurs corps, de
leurs vétements, pour écarter celle ombre que le premier
il a vaincue.

Maintenant il les a sauvés @ ceux-ci faisant front a la
lumiére, tout pétris de la méme terre dont nous sortons,
deboul et pesants sur le sol, prets a partager noire vie
si nous tendons les mains vers eux; et ceux-la surpris
par cette aube humaine dans leur nudite, frissonnants
dans leur chair et montrant ces corps anonymes, bons
pour le travail et les coups, pour la guerre, pour 'amour,
piale puissante encore mal faconnée mais prete a rece-
voir et a transmelire P'élincelle de Pespril.

EMMANUEL ROBIN.
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. homme, la langue sur les incisives, siffla. Lo dardal 2
L ¥ 5 r - . " - J
et Mascarat plantérent dun meme élan leurs sabots
fourchus dans la poussicre. Le joug miaula et I’épaisse 2
tignasse fauve du char frissonna avant de ¢'immobiliser. :

Bien, Comanges!

Fransesc recula d'un pas pour prendre, de I'eeil, toute
la charge. Elle tenail la largeur enticére du chemin el sa 1
verbe faiticre regardait de haut les dernicres pousses
des saules.

FFransese, du revers de sa main cuite, lissa sa mous-
tache blanche. Puis il eracha.

Je n'en connais pas un comme [(oi pour dresser un |
char de seigle!

Va bien!.. As-tu vu le coup de jarrel de cette
paire?... Des beeutls pareils, ¢’est le tonnerre en mnains,
et Péelair, et toul, quoi, la pluie, le vent, le soleil.

Jusle!

Le erépuscule ¢lail aux aguels dans la combe, mais
le ciel restait libre et bleu. Le soleil jouait encore avee
la neige grise des cimes. bknoune semaine, la Cerdagne
avail ¢té déshabilice et les « segadors », le croissant de
lumicre a 'épaule, monlaient vers les moissons du Nord.

Celte picee des Lladres, quand méme ... De la terre
charnue comme une croupe d’Andalouse, liante el
franche, pour c¢a, dil Fransesc.

D'autres, il n'y a pas, affirma Comanges.

1« ¢étaient ¢tendus, le ventre & 'herbe, dans le frais
de 1a haie. A travers 'aubépine, ils regardaient la cam-
pagne. Les champs s'¢lancaient a I'assaut de I'horizon,
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mais, sous le nez des foréts ils s’arrétaient. Trés loin,
juste & I'endroit ot le soleil faisait son lit rouge, c’était
I'Espagne.

Parfois Comanges tournait & demi la téte pour crier :

— Ho, Mascarat, un peu de patience!...

Des ioulements montaient des terres. Proche, un gars
piquait les gerbes, les relevait, les lancait et le char, pas
a pas, se gonflait d’or. Les femmes regagnaient le village,
la cruche vide en ¢quilibre sur le bonnet plat, et les
l[évres goutant le rire comme une créme.

Quand ils eurent les yeux, les oreilles et les narines
bien pleins, ils se dress¢rent. Les beeufs soufflaient a
longues poussées pour chasser les mouches.

Voila, dit Comangés.

-— Voila, dit Fransesc.

lls se comprenaient.

Iransesc tira de sa poche une pinciée de tabac qu’il
tria avec soin, avant d’en faire une chique.

— Voila, je dis, on se fait vieux.

Comangés empoigna 'aiguillon.

— Parle pour toi, homme!... Cinquante ans, c’est la
Jeunesse. Je ne crains pas un mignon ni au travail ni
a Famour!... Aouou Pardal! Aouou Masecarat, tirez!...

- L’Albine, dit Fransesc.

De son bras tendu, Comangés arréta les heeufs.

[l te tourne un moulin dans la téte, compeére!...
I'Albine a vingt ans; elle, la fille de Maitre. Toi, tu n’es
pas domestique. Bon. Tu viens me donner aide parce
que le patron est ton ami. Bon encore. Moi...

Tu es le plus vigoureux des laboureurs de Cer-
dagne,

Comangés redressa son dos voité et il apparut dans
tflrli[{" sa hauteur, si grand qu’il dépassait I"aiguillon.
"".L;Hurvux, oul. Les muscles, sous la chemise de toile
bise amollie par la sueur, se boulaient en masses dures
¢, par I'échancrure du col, un rude triangle de poils
lu'_un.*-; se hérissait. Ses gros bras, velus et dorés, jaillis-
-*Imu:nt des manches retroussées. A chaque mouvement,
s s’enflaient de force.
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__ (Yest 'heure de rentrer, dit-il.

[ls marchaient en silence. Derriére eux, dans Pétroit
chemin, le char gémissait.

Bientot, ils apercurent au giron d’'une combe la houle
figée des loils bleus. Un maigre village dédaigné de la
route et du rail.

__ Prends le raccourei, Fransesc. 1.’Albine m’aidera a
décharger, s'il le faut... Il y aura de la lune.

[ aulre ne répondit pas, mais Comangés devina qu'il
pétrissait une méme pensée, comme une pate a fou-
gasse. Avanl de s‘engager dans le sentier, Fransesc se
retourna :

Ca me fait peine de te le dire... Ils vont louer un
nouveau domestique... Un jeune... Mais, sais-le, tu auras
toujours la place au feu de ma maison...

Qaisi. Comanges s'arréta net. Les mots ne purent se
frayer un passage dans sa gorge contractée. Le sang
quitta le hile de ses joues. Les prunelles brunes s'en-
flammerent.

Fransese s'¢loignait. Son dos balancait sur I'é¢tendue
des éteules. Comangés demeurail immobile. Contre ses
reins. Lo Pardal frottait son mufle humide.

Un jeune!.. Un jeune!...

[l branlait la téte comme un mouton fou.

Un jeune!... Et moi, alors?

(1 se mit & blasphémer dans la solitude.

[l rentra o la nuit. Le eiel avail sa bonne charge
étoiles. Au-dessous, ¢'¢tait lourd et noir. Comangcs
mena le char prés du gerbier. 11 sentait peser sur lui,
<oudain hostile, 1a masse sombre du mas. Il poussa les
baeufs dans 'étable aménagée sous la « salle ». Une voix
tomba de la fenétre.

Monte, la soupe est déja froide!

Bon, je dételle, répondit-il entre ses dents.

[l sortit de 'étable. Aussitot il y pénétra de nouveal.
A tatons, il s'assura que les beeufs avaient leur ration
de foin bien mesurcée. Sa main flatta les eroupes épaisses.

Doux Pardal!... Doux Mascarat!l...

Des larmes embuérent ses yeux. Il renifla puissam-
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ment, caressa encore le poil englu¢ de sueur et il se
dirigea vers ’escalier qui menait a la « salle ». Il racla
ses sabots avant d’entrer. Une habitude; mais il appré-
hendait de trouver «l'autre », On ne parlait pas dans
la piece. Seule I'horloge marquait le pas. Enfin il poussa
la porte,

— Tu as fait long, dit I’'Albine.

— Oui, Demoiselle.

Il gagna sa place au bout de la table, dans 'ombre
que le feu de bois n’éventrait jamais de son poignard
rougeatre. L'assielle y ouvrait un ceil de lumicre.

Les autres avaient terminé leur repas. Les autres!...
Maitresse, une vieille tordue et séche, de la bonté pour-
tant. Maitre, le Pirets, gonflé de chair malade, pale de
visage et de poil, avec un cceur qui tirait de plus en plus
sur la ficelle de la vie. Depuis des ans, il ne travaillait
plus. Le moindre geste lessoufflait. Kt I’Albine,

L’Albine!

Comanges la voyait tout entiére dans la clarté du feu.
Courbée, elle retournait les grillades. Ses seins fermes
tendaient le pilou du corsage. Elle avait les bras nus,
sans grain, qu'elle parfumait & la lavande. Pendant
quelle le servait, Comangés n’osa pas lever les yeux sur
son visage; il le eonnaissait si bien!... Des yeux de nuil,
larges, qui semblaient las d’étre seuls. Des 1évres loyales,
rouges et luisantes.

- Je t’ai rempli le ¢ porrén », tu sais.

Sa voix enveloppait les hommes.

Merci, Demoiselle.

Comanges, les coudes a la table, la bouche au ras de
I'assiette, avalait chaque bouchée avec un « off ». Chaque
soir, I’Albine parlait ou chantait. Aujourd’hui, bouche
close. Maitresse regardait les flammes se tordre en
{resses rousses. Maitre n’était pas couché; pourtant il
avait coutume d’aller au lit dés que le jour tournait au
violet. Bien au chaud dans le nid des couvertures, il
perdait la hantise de I’é¢tonffement qu’apportait la frai-
cheur du erépuscule. Maitre n’était pas couche.

Comanges repoussa le fromage de chévre, tira de sa

s
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poche sa courte pipe en merisier. 11 vint a I'atre cueillir
une braise, qu’il fit sauler dans sa paume avant de la
poser sur le fourneau. Maitresse toussa.

___ Autrement, dit Maitre, demain viendra un nou-
veau domestique. Tu pourras partir quand tu voudras...
Ton compte est 4. Quand tu voudras... Tu te fais vieux,
valel !

Pour redresser sa laille, Comanges dutl se reculer hors
du manteau de la cheminée. L’Albine le regardait et il
lut dans ses yeux une pri¢re. Toutes les bonnes raisons
qu’il avail préparées, elles resterent aun fond de sa gorge.
Il dit seulement : :

11 fait trente ans que j'ai entré au mas...

2t il voulait tout dire : 1a barbe verte des collines, la
terre qui hurle pour onfanter, le gerbier bourr¢ comme
un goinfre, le sang blafard des peuphliers, sa force a lui,
sOn coeur...

Maitre respirait avec peine. 5Sa main fit un gesle,
comme pour affirmer que la décision était irrévocable.
Comangés baissa le front et son regard rencontra les
chevilles d’Albine, enrubannées d’aurore.

Mailre est le patron, pensa-t-il.

[1 s'en alla en trainant les pieds. Il espérait peut-étre
qu'on le rappellerait; mais, dé¢ja, Albine aidait Maitre
N se dresser et Mailresse coiffait les braises d’un cha-
peau de cendres.

I1 dormait dans le gerbier adossé au pignon du hangar,
face 4 I'enclos ou paissaient quelques maletons. A demi-
. il abandonnait son corps embras¢ au frais du soir.

Cette nuit-1a, le sommeil n'eul pas raison de sa fatigue
et 'aube le trouva debout, grelottant de ficvre. 1 alla
plonger sa téte en feu dans 'eau d'un ruisseau.

[l avail ses hardes dans un coin de I’étable ou il cou-
chait. Ihiver. I1 les noua dans un large mouchoir. Lo
Pardal el Mascarat s'étaient levés. Il leur donna une
double mesure d'avoine. Ses doigts réches et tremblants
attardérent sur les croupes.

I’Albine se levail avant le jour. Il entendait ses pas
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sur le parquet de la <« salle ». Elle ouvrait la fenétre et,
pas trop fort, 'appelait :

Monte, Comanges, le caté Uespere!l...

1 resta sur le seuil de V'étable, indécis. Il écountait
’Albine qui parlait. A qui?... Mailre ne se levait guere
avant que le soleil n’enl réchauffé In cour. Maitresse
aimait le chaud du lit... Comangés sortit, pointa son
regard sur la fenétre. Fermde, elle avait sa mine des
jours méchants.

— Je vais m’en aller... Le plus tot sera le mieux, se
repétait-il,

[ ne bougeail pas.

Quelgqu'un dévala Descalier, lraversa I'¢table, jaillit
dans la cour. A l'orée de 'adolescence. [l ¢tait mince de
taille, mou de 1'épaule, avec une iface sans ride el un
lamboiement blond sur le erine. Il vint & Comanges, la
main lendue :

- (Vest moi le nouveau valel. Je suis le cousin de
Mlle Albine.

Comang¢s regarda cette main, reose et teadre comme
un pigeon plumé.

~ Tu n’as pas une g...
calalan.

[’aulre eut un sourire toul blanc el, par maniére, il
cracha dans ses paumes pour lustrer sa chevelure.

- Je ne comprends pas... Je suis de I'Aricge.

Le sang ballit aux lempes de Comanges. Un élran-
ser!... On le remplacail par un ¢lranger... Saints de tous
les eleux, c¢tait-ce possible? Il serra les poings, prét a
les dresser, mais soudain il se détendit. Pauvre mas
Pirets!... Pitié!... Mailre avait son idée, sir...

Voici Pardal et Mascaral... 1l ne faudra pas les
taquiner., Ils onl la bonté de T'huile sainle, mais ils
naiment pas Paiguillon... Il y a le fenil & coté. Le ger-
bier est dehors. Tu trouveras les instruments sous le
hangar qui est en prolongement du mas... Cest le mo-
ment de tatteler au dépiquage... La grande pii:cn des
Lladres esl & labourer... Enfin I'Albine te dira. Elle ﬂiﬁt:.;_.' .
Moi, je pars. s i\ B

a loucher le bétail, dit-il en




98 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1936

[l saisit son paquet, sortit de I’étable. Le nouveau valet
prit dans un ¢tui une cigarette toute faite, fit jouer un
briquet automatique. Comang¢és revint sur ses pas, em-
poigna le jeune homme a I'épaule.

On fume chez toi dans l'étable?.. Ici, pas. Ef
marche droit, Coquelet, marche droit, sinon...

[l termina sa pensée en serrant sa poigne et il frémit
en sentant sous I'étoffe les lames des os.

Il traversa la cour, s’arréla un instant, la main sur
la lourde clenche du portail. Le soleil galvaudait sur le
loit. Le ciel était peint a neuf, tout bleu. Du lointain
parvenait le sourd travail de la terre. Comanges tira
I'épais battant de fréne. Par habitude, il tendit la main
pour I'empécher de se rabattre trop violemment : Maitre
dormait... Il put voir, & la fenétre de la «salle », une
main ¢earter le rideau a peine, a peine...

Comanges alla chez Fransese. Le fermier clait parti,
au gras de la nuit, pour Puigeerda ou il y avait une
foire. Restait la femme.

Maintenant qu'ils Uont chassé, que vas-tu faire?

1l eut dans son regard un étonnement brun.

I[Is ne m'onl pas chass¢, murmura-t-il.
Le Fransesc te 1'a dit : Il v aura toujours une place
pour toi, iei.

Il fit oui de la téte et un grand merci débordait de
son coeur. Au dela de la Cerdagne, il n'imaginait pas
qu'il y eul de la terre a étreindre.

Je monterai a la Poulouge, dit-il.
A la Poulouge?... A quoi penses-ltu, homme!...
J'ai mon id¢ée.

Il serra dans une besace du pain et du fromage, emplit
sa gourde.

Je te laisse mon baluchon, femme.
Tu pourrais rester.
Non. Salut!...

!l ¢vita le village, passa par les prés en longeant les

haies denses, frissonnantes d’oiseaux. De la campagne
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bondissaient les cris des toucheurs de beeufs. Ils bles-
saient Comangges.

Une heure il marcha. Toute sa force, sa belle force
faite de muscles drus semblait le quitter peu a peu. Il
abandonnait son courage aux ¢pines des ajoncs.

La Poulouge était une cabane en pierre séche qui,
I'hiver, servait de refuge aux patres. A mi-flanc d’un
mamelon desséché, violet de bruyére naine, elle domi-
nait le village. Comangés, devant l'ouverture, jeta sa
besace. Puis il se retourna pour tenir sous son regard
I'éelatement bleu des toits. Il distinguait le mas Pirets
un peu a l'écart. Un plumet de fumée raide, piqué dans
la cheminée, se confondait trés haut avee la robe du
ciel. Le gros ventre poilu du gerbier était jaune. Un
fameux travail il réservait, ce gerbier! Balayer l'aire, y
planter le piquet, jeter sous les sabots des beeufs les
gerbes qu’on saisissait a pleine taille comme les femmes,
tout cela, pensait Comanges, dépassait les capacités du
nouveau valet.

~ Ils viendront me chercher... Oui, ils viendront.

Pour chasser les insectes il alluma a l'intérieur de la
cabane une brassée de bruyeére. De trois pierres dispo-
stes en triangle il fit un atre.

- J'irai emplir un sac de batture.

Ce serait sa couche.

[apres-midi, il vit monter vers lui un paysan.

— Je viens t'offrir de I'’embauche.

Non.
- Comment vas-tu vivre, homme?

Comanges, de son bras en corbeille, enveloppa Ia
plaine, la montagne, le village, les rius et les chemins
jusqu’au tréfonds du ciel. Il serra fort son bras contre
sa poitrine a I'endroit du cceur.

-— Voila,

— Je comprends, dit le paysan.

Et il descendit a travers la bruyére, balancé par son
pas.

Fransesc monta aussi, mais Comangés demeura intrai-
table.
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Je ne dis pas non.., Je ne dis pas non... Je ne suis
pas fou. Seulement il faut que je voie... C'est le dépi-
quage qui me tourmente... Comment qu’il fera, le Co-
quelet, avec I’Albine seule pour aide?... As-tu vu ses
bras, Fransesc?... C’est blane el lendre... On y enfonce
le doigt comme dans une pite sans levain.

—— Il esl cousin de I"Albine, & ce qu'on dil.

— Je le verrai a I'ccuvre. Une si bonne lerre!... S'il
ne marche pas, Fransesec...

Il s’¢lail dress¢, bouillonnant de colére.

- Un wvieux, ils ent dit... Un vieuz!...
Un sanglot coupa sa voix.

Le troisicme jour, comme la nuil restait encore au
creux des vallons, Comanges se dirigea vers le village.
“n vue des premicres maisons il s'arréta. Le coeur lui
manquait d'aller plus avanl. Il rebroussa chemin, fran-
chit les prés encore endormis, sauta le muret d’enclos
du mas Pirets. Mascarat et Pardal n’étaient pas la cou-
chés dans la profusion verte. Comanges se senlit désem-
pare.

— Qu’est-ce qu’il pense, le Coquelet!... Mettre les
beeufs au see dans le milieu de I'élé!... Vierge, est-ce
possible!...

Cela le dépassail.

[l avanca de ses pas hardis, les muscles durs de hargne.

Il avait des mots & dire. 11 allail...

Face au gerbier, il fit halte. La paille gardait encore
'empreinte de son corps. Les poules voulues avaient
cparpillé de rares barbes fauves. Comangés ne résista
pas & 'envie de se coucher a4 nouveau a la place fraiche
ou, dans les mois de feu, sa chair endolorie relrouvait
si vigueur,

Un clairon sonna. Comangés reconnut Frédérie, le coq
rouge du mas. Un fier coup de langue... Il se dressa,
roula une cigaretle, s'¢loigna pour batltre le silex : Ia
paille chaude était sensible aux étineelles... Un bruit de
chaines remuces lui parvinl et P'éclat d’une voix mas-
culine accourul de la cour.
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— 11 va atteler, se dit Comangés.

Soudain la peur qu'on le découvrit si preés du mas le
saisit. I1 gagna 'extrémité de I'enclos, enjamba le muret.
Dissimulé¢ derriére le tronc d’un saule, il se mit a épier
le mas, mais le gerbier cachait a ses yeux tout le corps
de logis. La barriére a claire-voie qui, de la cour, don-
nail accts a 'enclos, était ouverte. Aprés un long mo-
ment d’attente, Comangés vit le jeune valet pénétrer
dans le hangar, tirer a lui la charrue double.

— Bon.

Comangeés s’en alla par la plaine, coupa a travers
champs pour joindre les Lladres. Le premier fouet de
soleil cingla la grisaille. Les paysans, par groupes, sui-
vaient les sentiers. Comanges les évita. I1 n’aimait pas
leurs questions.

Dans I'enfoncement d’une haie, face a la piéce des
Lladres, il s’accroupit. La lumiére, sur les éteules, fris-
sonnait. Comanges écoutait la terre lui parler...

De tres loin, il reconnut le pas des beeufs et le pépie-
ment de la charrue mal huilée. Il se tourna pour avoir,
dans les yeux, I'envolée pointue du chemin.

[ls avancaient corne contre corne et le valet les pous-
sailt a coups d’aiguillon. Un brouillard dense sortait de
leurs naseaux.

Malheur! murmura Comangés.

Ses poings enflaient les poches de sa veste.

L’attelage entra dans le champ et (‘nnmngjf‘:s tres-
saillit en voyant aux doigts du valet le panier a4 provi-
sions qu'il avait lui-méme tant de fois porté, Comme
"'Albine savait envelopper dans un linge humide le pain
¢l le fromage!... Comme elle veillait a la fraicheur du
vin'... Il la revoyait si douce, si prévenante. Il golitait
tneore le sucre de sa voix :

Monte, Comanges, le café t'espére!
kit
- N'oublie pas de mettre la gourde & 'ombre, prés
du ruisseau!

Ll pensa tout a coup qu’il n’était pas rasé et qu’il avait
laiss¢ son baluchon chez Fransesc.
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Le nouveau valet enfon¢a dans le sol I'étrave du soc.
Les pluies avaient marqué P’acier d’étoiles rousses.

— Arril...

En force, Lo Pardal et Mascarat s’ébranlérent. La
lame aigué scalpa 1’éteule. Le valet s’arcbouta sur les

mancherons.
— Au premier roc, il sera giflé, se dit Comanges.

Ainsi. Le valet n’avait pas tracé le sillon de vingt
metres qu’il fut jeté a terre par une brusque secousse
de la charrue. Le coutre gémit en raclant I'os de granit.

— Beeufs de Cerdagne! cria le valet.

C’était son injure, a lui.

Il se redressa, brandit I'aiguillon, rageur. Perdus, Lo
>ardal et Mascarat tiraient de biais.

— Malebétes!... Démons! ecriait la voix d’épine.

— H0606000!...

Les bceufs s’immobilisérent, tendirent sous le joug
leurs oreilles poilues. Mascarat mugit et le valet se re-
tourna.

- Tu vas mal, dit Comangeés.

Il était sans colére, mais il nouait ses poings. Son pas
allongé et pesant broyait les membres gréles des éteules.
Il s’arréta devant le valet et sa poitrine ronfla comme
un tarare.

— Coquelet!...

Le mot s’¢tait échappé de la barbe et maintenant il
gambadait dans la plaine. Le valet voulut regarder I’an-
cien, mais I'eau de son regard se troubla. Comangés lui
arracha 'aiguillon.

~— Ouvre l'eeil, pauvret!... Vois ce travail!... Tu n’as
pas honte?

Le sillon courait, tordu comme un serpent furieux.

Peut-élre il te faudrait un cordeau pour tracer
droitl... Je vais t'enseigner... Je ne devrais pas, non, je
ne devrais pas.. Mais ce n’est pas pour toi que je le
fais, ¢’est pour elle...

- Pour elle? dit le valet.
[l n"avait plus peur.
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Comangeés fixa sur lui son regard d’orage. L'autre fit

le dos rond.
— La terre, je dis!
Comangés alla se placer devant les beeufs.
Lo Pardal et Mascarat tournérent vers lui leurs gros

veux. Il était comblé de bonheur.
" (’est moi... Oui, c’est moi...

Il parlait dur pour ne pas se laisser attendrir. Il glissa
ses doigts sous le joug, a la naissance des cornes.

— Coquelet du diable, tu ne sais méme pas enjou-
guer!... Avant la nuit, les beeufs blesseront.

Il arracha une poignée d’herbe séche, bourra 'espace
vide, resserra les courroies. Il vint saisir les mancherons,
relourna la charrue sans effort.

— Aouou Mascarat... Aouou Pardal... Gire!

De la pointe acérée, il toucha a peine les croupes. Les
beeufs firent demi-tour. Comangeés les dirigea a l'extré-
mité du champ, a I'endroit ou le sillon débutait. Il placa
la paire au ras de la limite, pointa le dard du soc sous
le nez de la borne.

— Regarde, Coquelet, tu avais perdu deux pans de
terre... Faut que tu sois jeune!... Je vais t’ « enruyer »...

Il assura les mancherons dans ses paumes, fit claquer
sa langue.

— Attention, vous deux!... Marchez droit!

Un sifflement noir dans le V de la lévre inférieure.

— Tirez!...

La charrue gringa. L’éclair du soc plongea dans le sol
et il y eut un grand cri. Puis, le silence... La charrue
avait cess¢ de grincer. Les beeufs tiraient sans a-coups.
Entre les mancherons, ’eeil 4 la limite, Comangés mar-
chait. Derriére lui, dans le vif de la terre, suivit le valet.

Quand il arréta les beeufs contre la borne, a D’autre
extrémité du champ, Comangés prit son temps avant de
¢ retourner. C’était un moment de jouissance qu’il
Almait prolonger. Pas un laboureur de Cerdagne ne tra-
cait aussi droit... Enfin, il s’adossa & la fourche des
mancherons pour regarder son travail et un sourire
‘reusa une fente lumineuse dans sa barbe. Le sillon s’en
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allait d'un seul tirant, gonflé et lisse. Cent pas, cent
vingt, peut-étre. Aucune bavure ne P'écaillait.

— Tu vois, petit, dit Comangés soudain attendri.

Le valet hocha la téte, le souffle court.

-— Je vois.

La lumiére du sourire s’était évanouie et la barbe se
referma. Comangés s’¢ecarta du sillon, secoua ses se-
melles grasses de terre.

— Maintenant, Coquelet, apres le labour tu dépi-
queras... Kt va bien, autrement...

Il ajouta, prenant le jeune homme sous le menton :

— Autrement, tu me trouverais.

Il partit sans se retourner, et la puissince brune de
son dos cahola dans le soleil.

Comanges, depuis ce jour, ne dormit plus a la Pou-
louge. La nuit, il descendait au village, gagnait la coque
de paille dans le gerbier du mas Pirets. La, le sommeil
Pécrasait. Au piale de 'aube, Comangés se levait. Il écou-
tait les bruits de la cour, imaginait I’Albine en train de
secouer le chapeau de cendre du brasier.

— Monte, Comanges, le café t'espére!

Non, il n’¢tait plus de la maison, et maintenant I’Al-
bine appelait 'autre.

Il empruntait les sentiers des prés pour passer ina-
percu.

— Nl tarde & dépiquer, orage viendra el bonsoir!...

Mais ou coucherait-il quand le gerbier serait 4 bas?

Iy .:n':ul trr:m-. jours que Comanges avait quitté le
mas Pirels. Depuis le malin, le soleil menacait. Des
nuages noirs débouchaient sans hite de 'horizon. L’orage
se laisait. Vers le soir, il combla tout le bleu du ciel el
il commenca de sonner avee son gros bourdon. Il ne plutl

pas, mais un souffle chaud coula dans les moindres
replis de la terre.

Comangés descendail de la cabane ou il était allé dé-
poser quelques victuailles. 11 regarda trés loin de droite
el de gauche, mouilla son index qu’il tendit & la brise.

Ce vomissemenl de chaleur vient de I'Est. Avanl

-
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minuit, il pleuvra. Misére!... Et le Coquelet n’a pas
encore damé l'aire.

Les hommes, au village, restaient sous 'ardoise de
leur portail. Ils fixaient le ciel avec inquiétude. Aucun
éclair ne fouettait le sombre. A onze heures, comme ils
allaient rentrer rassurés, ils virent une flamme subite
monter du mas Pirets.

— Le feu! _

En une minute, un éventail pourpre se déplissa sur le
fond de nuit. Le gerbier flambait.

— Chez Pirets!... Chez Pirets!...

Les hommes ne purent pas pénétrer dans la cour.
L-ardeur du feu dressait une barriére infranchissable.
Maitresse, I’Albine et le valet avaient réussi i s’enfuir.
Maitre était demeuré, incapable d’un geste... L’épouvante
harcelail son pauvre ceeur.

Le vent poussait les flammes a Popposé du hangar.
Une chance. S’il venait & tourner, le feu attaquerait le
loit. Ce serait I'incendie du mas entier.

Silencieux, les hommes ne quittaient pas des yeux le
brasier. Leurs mains robustes, anxieuses d’étre inutiles,
se balancaient. Des femmes étaient venues qui soute-
naient Maitresse, I’étourdissaient de leurs criailleries.
[’Albine, adossée a4 un saule, pleurait et preés d’elle le
valel ¢tait secoué de larges frissons. Le feu avait presque
mange le gerbier quand le vent passa a I’Ouest. Les
lammes, d’un seul élan, encerclérent le hangar. Mai-
lresse invoqua la Vierge et s’évanouit. Dans I’encadre-
ment de la porte, parut Maitre. Il s’accota au cham-
branle, les veux fous. La chaleur de la fournaise le fit
rwuler: Jamais il ne traverserait la cour!... Il se retira
4 lintérieur de I'étable et on devina qu’il s’écroulait.
I:Z‘hlhine bondit en avant; des doigts la retinrent temps.
Elle se mit & hurler des mots sans suite pendant que le
vilel restait & trembler sous le saule.

I n’y avait qu’un moyen de sauver le mas : couper la
Nailresse poutre qui s'enchassait dans le pignon du corps
de logis. Le toit du hangar s’abattrait, étoufferait un
‘stant les flammes. Les hommes auraient le temps de
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noyer le brasier. Qui se risquerait 4 chevaucher la poutre
faitiére pour I'attaquer a la hache sous la morsure des
flammes?... Tous avaient la méme pensée, mais tous se
disaient :

— Si je meurs, que deviendront mes enfants?

Soudain ils le virent surgir au milieu des contorsions
rouges, et un méme cri fit gronder leur poitrine :

— Comanges!...

Il était en bras de chemise, les doigts noués sur le
manche d’une cognée. Un sac ruisselant d’eau lui cou-
vrait le torse et le dos. Comangeés courut sur les ardoises
brilantes, atteignit le faite au ras du pignon. La cognee,
brandie & bout de bras, s’abattit. Ils entendirent, les
assistants, le « han » de ’homme et le « zass » de I'acier.

Parfois une vague de flamme et de fumce déferlait
sur Comanges. Pas longtemps. 11 réapparaissait au centre
d’un halo de vapeur, et sa cognée continuait d’arracher
A I'incendie des écailles de feu. Une épaisse goutte d’eau
¢'étoila soudain sur la terre, aux pieds des hommes. lls
avaient oubli¢ la pluie d’orage. Elle poussait son avant-
garde; le gros de la troupe ¢tait encore au loin. On
entendait fouler le ciel dans le grondement de ses pieds
pesants. Le vent s’¢tait calmé.

—— Arréte, Comanges!...

[l accéléra son rythme. Les copeaux volaient autour
de lui et les gouttes miaulaient sur les ardoises.

— Arréte, homme!...

Un dernier coup de cognée. La poulre gemit. Puis,
d’un bloe, sous le poids du toit, elle s’effondra. Comanges
eut le temps de s’agripper au pignon. Les hommes sc
précipiterent, en dépit des étincelles, pour éparpiller le
brasier avec de longues branches qu’ils maniaient @
pleins bras. La pluie tombait sans lésiner.

Quand ils releverent la téte pour le chercher, Coman-
ges avait disparu.

L’'aube, le lendemain. Le ciel était dégagé. Comanges,
assis sur un granit plat devant la Poulouge, regardait
le jour allumer la neige des cimes. Dans ses muscles
bondissait un sang de fievre. Un hérisson de feu se rou-
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lait sur sa face et ses bras, mais Comangés n’écoutait
pas la douleur. Le mas était sauvé. Cela seul importait.
Du gerbier, il ne restait que des cendres noires, avec les-
quelles un prochain vent viendrait jouer.

— Un si beau gerbier!... Des épis tout gras de vie
rousse... Ils m’avaient donné tant de peine!...

Comangés était prés de pleurer. Une saison entiére
anéantie par les flammes...

— Et Maitre?... Et Maitresse?... Et I’Albine?...

D’eux il ne savait rien. L’incendie bridé, 1l s’était enfui,
comme honteux.

Il s’efforcait de penser au travail de la terre, 4 Lo
Pardal et Mascarat qu’il faudrait purger aprés cette
peur; mais il ne parvenait pas a se donner le change.

— Qui a mis le feu?... Qui a mis le feu?...

Il ne connaissait pas d’ennemi & Maitre. La foudre?
Impossible. I1 n’avait pas vu un seul éclair ébrécher
I'obscurité. L’orage s’était tenu dans les hauteurs a faire
rouler ses boules.

La journée, Comangés la passa devant la cabane. Le
toit écroulé du hangar avait un aspect comique. Noir,
accroupi contre la maison, il tirait sur son briile-gueule,
par courtes aspirations, comme un vieux. Comangés ne
pouvait en détacher son regard.

— Le Coquelet devra s’acharner pour regagner ca...
Peut-étre qu’ils viendront me chercher, moi, le vieux!...

Le crépuscule déversa sa charge d’ombre.

Comangés entra dans la cabane, vétit sa veste de
panne, prit son baton. Il descendit. I marchait depuis
quelques minutes quand il vit accourir vers lui, bondis-
sante dans la bruyére, une forme humaine. Il la dis-
tinguait mal, mais il reconnut une femme. Son allure
souple et rapide dénoncait la jeunesse. Comangés s’ar-
reta et son coeur se mit 4 sonner ’émoi. Il la devinait,
mais il n’osait pas y croire.

Dés qu’elle le vit, elle ralentit sa course.

— Est-ce toi, Comangés?

La fraicheur de sa voix apaisa la fiévre de I’homme.
— C’est vous, Demoiselle?... C’est vous?...
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Elle était prés de lui, maintenant, a le toucher. Sa
poitrine se dilatait bien large pour calmer I’essouffle-
ment.

— (’est moi!

Il la regardait et il eul P'impression qu’elle n’étail
plus I’Albine. Elle portait sur sa mine la marque d’une
transformation. Les traits avaient gardé leur finesse,
mais le souci était venu imprimer son gros pouce a l'aigu
des levres, et le sérieux enfoneait un coin dans les beaux
yeux.

Elle avait repris souffle. Ses seins s’¢branlaient a peine
sous la poussée de la respiration. Elle sentait I'eeillet et
de la poudre couvrait ses pommettes.

-~ ... Comme une fille de peu, se dit Comangeés.

Il en ¢était bouleverseé.

- Le papa est mort, dit Albine.

Il allait parler. I1 demeura la bouche ouverte, brisé de
peine. Maitre était si plaisant!...
On I'a trouvé tout tordu dans 'enfoncement de la
porte. La peur 'aura saisi.
Elle ferma les paupicres. En dépit de 'ombre qui se
caitlait, il vit qu’elle pleurait.
Il faut s’y faire, Demoiselle!
Il entendit qui murmurait :
Il faut s’y faire!
[ille ouvril les yeux et il n’y eut plus que son regard
mouillé avee, loujours, le sérieux au rond des prunelles.
Si vous avez besoin d’aide, Demoiselle...
Elle fit non, de la téte, mais aussitot elle se reprit :
Je ne dis pas... Ce n'est pas pour ca que je suis
venue...
Il ne se résignail pas a comprendre.
Maitresse, et vous, Demoiselle, qu’allez-vous de-
venir?... Il vous fait besoin d’'un homme pour la terre...
2t les dégats du feu...

Le teu, c'est ce que je veux dire, Comanges.
Quoi, Demoiselle?
Il ne la suivail pas.
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[Is étaient seuls dans le silence violet des bruyeres;
elle baissa pourtant le ton de sa voix :

— Sais-tu qui a mis le feu?

— Je le sais.

Elle recula, commme préte a s’enfuir. Dans le ereux du
soir, la face roussie de 'homme s’illumina.

[.’Albine revint preés de lui.

— Les langues ont marché, dit-elle. Les gendarmes
sont venus. ITls ont trouvé le briquet de Jean dans la
paille,

C’est Jean qu’on 'appelle?

Elle ne remarqua pas la hargne des paroles.

— Oui. Ils 'ont interrogé... Il a nié... Il n’est pas cou-
pable. Mais demain ils reviendront et ils I'emméneront,
je le sens.. .Pourquoi ne me crois-tu pas?

Il ne répondit pas. Il prit les mains lisses entre ses
paumes hachées et réches.

— Sauve-le, Comangés!... Sauve-le!... Tu pourrais leur
dire, aux gendarmes : « C’est moi I'incendiaire... » Ils te
croiraient... Tu dirais encore : « Je me suis vengé... » Tu
es vieux... que t'importe!

[l laicha les mains, qui s’envolérent toutes blanches.

Demoiselle!

- Sil.. Quand ils m’ont demand¢ des choses je leur
al dit qu’on t'avait renvoyé, que malgré ca tu passais tes
nuils dans le gerbier.

Vous le savez?
- Je le sais. Parfois quand le chaud me pesait trop,
Je me levais, jallais gotiter le frais dans I'enclos et je te
regardais dormir.

[l balbutia :

- Vous avez fait cela, Demoiselle?

Elle le crocha aux revers de sa veste.

— Sauve-le, par pitié¢!... Tu dirais aussi : « J’ai voulu
allumer une cigarette, le briquet m’a ¢chappé. »

~— Il n’est pas mien.

— (’est vrai. Trouve autre chose.
Il ferma les yeux et ses lévres tremblérent.
— Vous I'aimez done, Demoiselle?
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Avant qu’elle elit pu répondre, il ajouta :

—— C'est un étranger... Ah! je ne dis pas qu’il soit
mauvais, non; mais il est bien maigre pour le travail,
bien orgueilleux pour la femme.

— Tais-toi, Comangés!... Tu n’aurais pas dit cela
devant papa.

— Si, je le jure!

Buté, il baissait le front. Elle dit :

— Tu le sauveras... Oui, tu le sauveras... Tu le feras
pour moi... Je ne suis donc plus I’Albine?

1 était ravagé de souffrance,

Je ne peux pas, murmura-t-il. Un étranger!... Un

jeunot!

Les larmes qu’elle avala lui déchireérent la gorge. Ses
poings blanes el durs martelérent la vaste poitrine. Un
sanglot la secoua. Elle cacha son visage dans ses paumes,
s'abandonna aux pleurs. Il fixait, du regard, la pointe de
ses sabols.

[La chaleur me tenait éveillé... Maintenant je me
rappelle. Oui, je me rappelle avec certitude. J’ai entendu
qu’il déclenchait le briquet... Si je I'avais tenu...

Il écarta les bras, les ramena pour les serrer, en force,
sur ses pectoraux.

- Je suis vieux!... Ah! Ah... Il eraquerait comme un
chaume sous le rouleau. Je vais vous dire, moi. Il a mis
le feu parce que le courage de dépiquer lui manquait,
au feignant! Voila, j’ai compris.

Atlerrce, elle fit un pas en arriére, tendant la main
pour repousser Comangcs. ‘Il y avait tant de nuits qu’Al-
bine ne dislinguail pas les poings velus!

Non... Non, cria-t-elle, ¢’est impossible, Il n’est pas
coupable... Je le sauverai malgré toi, malgré tous... Je
leur dirar qu’a 'heure du feu il é¢tait dans ma chambre...
dans mon lit...

- Demoiselle!

Elle courait sur le sentier. Il I'écouta qui glissait dans
la nuit. Un long moment il demeura immobile, sans
parvenir a ¢teindre la tristesse qui lui bralait le cceur.

Toul & coup il eria ;
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— Albine!l...
Il fut, a instant méme, effrayé de son audace :

__ Demoiselle, reprit-il & voix basse, Demoiselle!...

On enterra Maitre le lendemain. Les hommes avaient
pansé leurs sabots et passé un sarrau propre sur leurs
vetements de travail.

. Ce fut vite fait. La terre attendait. Comangés aida a

f porter le cercueil. 1l s’était rasé¢, chez Fransesc. Ainsi il
avait une figure de soleil, comme un été. Pour étre plus
a laise, il avait chaussé des espadrilles.

Selon la coutume, les femmes n’assistérent pas a la
cérémonie. Comangés refusa de se présenter au mas avec
les porteurs pour manger le pain du mort, et boire. Il
s'assit sur un banc de pierre devant une facade. Fransesc
vint le rejoindre.

— Ou est le Coquelet? lui demanda Comanges.

— Au mas. La mort du pauvre Pirets I’a tout étourdi.
Toi, homme, que deviens-tu? Tu t’é¢paissis le sang... Tu
devrais prendre de 'embauche dans une ferme.

— Non.

Des paysans s’approchaient, le réconfort aux levres. Il
savait bien, le Comangeés, qu’ils tenaient avec lui.. Et
qui avait mis le feu?... Qui?...

— L’étranger du diable... A moins que...

Qui savait?

— Tu as eu du courage, Comanges. L’autre, le maudit,
tremblait sous le saule... I’Albine lui a crié¢ des choses,
mais elle était comme folle. Ayez confiance!

Comanges se leva, brandit les poings.

— Ne parlez pas de I’Albine!... Je vous le défends.

Les paysans s’éloignérent en machant des injures.

— Ta téte s’échaufle, dit Fransec. Une charge d’ennui
bien d’aplomb sur les ¢paules, on la porte un bout de
temps. Puis elle pése de plus en plus et, un jour, elle
¢ccrase ’homme. Ca, c¢’est connu. Mais il y a Pinconnu
que je sais, moi... Tu verses ta charge dans le premier
précipice venu et tu restes la a la regarder dégringoler
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'a-pic avec son rire de sorciére. Aprés tu peux partir.
Guéri... Viens avec moi, Comangeés.

— Non.

— Pourquoi?

— J’atlends.

Il n’attendit pas longtemps. Deux gendarmes débou-
cherent du chemin jaune. Ils étaient a bicyclette, pei-
naient sur les pédales. Comangeés les héla au passage.

— Ne cherchez pas plus avant. C’est moi qui ai mis
le feu au gerbier.

Les gendarmes descendirent de machine. L’'un d’eux
enleva son képi, s'épongea le front. Il connaissait Co-
manges.

— Tu as fait cela, toi?

-— Je l'ai fait.

— Pourquoi?

-— Pourquoi?

Comangés haussa les ¢paules, serra les lévres.

— Tu mens, dit le gendarme, ou tu es saoul. Tu n’es
pas capable d'un mauvais coup.

— Comme vous voudrez; c’esl ainsi.

Le gendarme lira de sa poche un objel brillant.

— Il est & toi, ce briquet?

— Non.

~— Alors, qu'est-ce qui te pousse 2 t’accuser?... Ne
crois pas me tromper! Je connais le coupable et je vais
'arréter.

Une rougeur subite sauta aux joues de Comanges.

— CGlest moi qui ai mis le feu, je vous le dis. Par ven-
geance.

— Ah! le patron t'avail congédic, a ce que m’a dit Ia
fille. Pourquoi, dans ce cas, aurais-tu mis le feu pour,
ensuite, participer i1 'extinetion?

—— Une idce.

Tu maintiens tes déclarations?

— Qui,

Le gendarme consulta, du regard, son collégue.

Il s’expliquera avee le brigadier. Nous. on s'en...
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Comangeés tendit ses poignets au gendarme, qui le
hourra a I’épaule.

— Allons, marche, tu n’es pas un méchant gars. Mais
pourquoi as-tu fait cela?... Pourquoi?

Comangés ne répondil pas.

Par le chemin, il fallait deux heures de pas ferme
pour atteindre le bourg on était la gendarmerie.

Apres qu’ils eurent dépassé le feuillage qui tenait le
village enfermé dans son cercle, le soleil pilonna leurs
nuques. Midi approchait, vibrant et lourd. La terre gé-
missait, baillait a larges craquelures si profondes qu’elles
laissaient voir la chair douloureuse, meurtrie de séche-
ressc.

[ls marchaient sans parler. Comangés attardait son
regard sur la plaine assommée. Sous le chapeau a ailes,
les paysans courbés en virgules claires trimaient. Il dé-
couvril les champs familiers : la luzerne de Ventejol,
les choux de la Collada, la grande pié¢ce des Lladres.
Tiens, elle n’¢tait pas encore roulée!... L’envolée mate de
ses sillons s’épanouissait en éventail. Comangés jura
entre ses dents. A quoi pensait-il, ce Coquelet!... Encore
si Maitre avait eu I'esprit de garder sa place au coin de
Fatre! 11 ne fallait pas lui en conter!... De son fauteuil
il voyait le travail.

— Du moins, de mon temps, c’était ainsi, se disait
Comangeés.

.J.Lu_wur:l'lmi le Coquelet agissait a sa guise. Et de-
mam?.. Que serait demain?... Comangeés appréhendait
s¢ 'imaginer... La terre abandonnée, le mas a la dérive,
la ruine... Maitresse était trop bonne. L’Albine... F

L.’Albine.

l-2!¥u jaillissait du soleil, devant lui, avec ses joues
lardées, ses levres arrondies en cerise par le rouge, ses
Yeux tirés en pointe d'un trait de crayon bleu. Une si
llmllu fille!... Le corsage et le jupon tendus par une chair
h‘l'tm*‘ el roucoulante. L’ceuvre du Coquelet, ¢a?... Co-
anges soupira, passa la main sur ses paupidres,
~ Chaud! dit un gendarme.

Comangés eut un sourire maigre juste a Pangle des




114 MERCVRE DE FRANCE—-1-VII-1936

——e

lovres. Le soleil et lui : camarades! Dlautres pensces le
besognaient.

Ils avaient perdu de vue le village. De chaque coté du
chemin, des champs. Ca et 1a, dans la boue des fosscs
d’irrigation, des touffes d’aubépine.

Bientot, ils longérent un coin de pommes de terre,
propriété du mas Pirets. A peine y eut-il jeté¢ un regard
que Comanges dut refréner un sursaut de révolte. Les
plants agonisaient, tordus par la sécheresse. Gredin, ce
Coquelet!... 1I avait négligé de les arroser.

Comangés ralentit sa marche.

— J'ai un besoin.

Il pointait le menton vers la boule blanche d’une aube¢-
pine.

— Va, dit le gendarme.

Comanges s’écarta du chemin en faisant du bruit avec
la boucle de sa ceinture. Dix pas sans se retourner.

— Fais vite, cria le gendarme, On créve de chaleur!

Comangés atteignit le buisson. Il fila un regard par-
dessus son épaule. Les uniformes allumaient, chacun,
une cigarette.

D’un élan il bondit en avant, & travers la plaine, droil
a la combe du village.

[l courut jusqu'au bout de son souffle. Les haies des
closes, avec leur chanson verte, venaient & sa rencontre.
Il n’avait entendu que le juron des gendarmes et le cri
de la terre foulée :

— Cours!... Cours!... J'ai envie de les bras.

Il pensa aller chez Fransese, mais, aprés une breve
hésitation, il décida de monter & la Poulouge. Midi avail
pass¢. Le soleil s’endormait vers I'Est dans un nuage
pourpre. Comanges se frotta les mains.

— Demain, ce sera blet avec une rosée juteuse... Du
bon temps pour le roulage.

Un quignon de pain et du vin restaient encore. Il se
restaura a pleines joues. Puis il s’en fut dormir a pial
ventre dans le tendre de la jeune bruycre.

L’humidité le réveilla. Comangeés se dressa. La lune
avait sa fine taille, a I’étroit dans son corset de nuit. I
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gagna la cabane. Ni pain ni fromage; la gourde flasque.

— Je demanderai a Fransesc quelques provisions.
Aprés.. Aprés, je m’en irai tout au loin par dela les
monts... Je me louerai la-bas,

La-bas, c¢’était I’Espagne.

De son long pas, il descendit vers le village. La nuit
achevait de se fermer. Arrivé prés des premiéres mai-
sons, Comanges s’arréta. Un chien aboya dans les closes.

Il ne me reconnait plus... Déja, j’ai perdu I'odeur
des bétes.

[l sentait la bruyére et le vagabond.

[l décida d’attendre I’aube avant d’aller chez Fransese.
Ce ne serail pas de géne, de déranger les gens pendant
leur sommeil... Et on risquerait un coup de fusil!

Il reprit sa marche par les champs, au hasard. Le tour
qu'il avait joué aux gendarmes lui revint 4 la mémoire.

- Pourquoi je me suis sauvé?... Pourquoi?...

Il se disait encore :

— Avant de partir, je me présenterai au mas. Il faut
que je parle au Coquelet... Il faut!

[l récapitulait : les pommes de terre, le roulage, la
luzerne... C’était bien le plus pressé.

— Pour finir, en guise d’adien, mon poing sur...

Et I’Albine?

— Tais-toi, mauvais!

A Torée du petit matin, Comangés se trouva sur le
chemin de terre devant le labour des Lladres. L’ombre
lui cachait la majeure partie du champ, mais il recon-
naissait, au gout de I'air, que la rosée avait imprégné les
mottes. Avant une heure viendrait le moment de rouler.

[l s’assit au pied d’un buisson, reculant sa décision
@"aller chercher ses provisions de route. Il ne pouvait
pas manquer, une derniére fois, d’assister au réveil de
la terre cerdane... Il ferma les yeux, écouta le « saut du
it », disait-il, juste comme le soleil paressait encore
derriére les monts. C’était un bruit, un seul, une sorte
de baillement prolongé, mais Comangés le savait mul-

tiple, ce bruit. Il le dissociait et il découvrait en lui cent
Sonorités différentes.
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— Ecoute I'appel du chaume 4 la charrue, le bourdon
de I'aubépine, le tithii-iitt de la caille, le bavardage du
foin ivre!...

Des pas pressés sur le chemin le tirérent de sa réverie.
Il leva la téte, happa, étonné, un lambeau de grisaille.

— Grasies a Deu!... C’est vous, Demoiselle!

Elle ne I'avait pas vu. Elle eut un cri chétif en por-
tant Ia main & son cceur. Comanges sortit de 'aubépine,
vint se planter au milieu du chemin.

— O allez-vous, Demoiselle?

D’'un coup, la lumiére I’'éblouit. A voir I’Albine vétue
de sa belle robe a fleurs, la chevelure serrée dans une
mantille, & voir les rubans de ses espadrilles noués trop
vite sur la soie du mollet, & voir le paquet et le sac
qu’elle portait, il compril.

- Vous partez, Demoiselle, vous partez!...

[l avait la voix dure, hérissée de reproche.

Elle demeurait silencieuse, le regard bas.

Il resta un moment sans parler et le long cri de la
lerre entra en lui par poussées douloureuses. Soudain,
il se mit a dire des mots qui lui sembleérent inconnus,
des mots qu'un mécanisme ¢étrange dévidait dans sa
gorge.

Vous partez, Demoiselle!... Vous partez parce que
Paulre vous appelle a lui avee ses manicéres sucrées el
sa chanson d’amour... Le lrain vous ménera a la ville
el Ia vous ferez quelle besogne pour plaire au Coquelet?...
La besogne, c’est ce que je vous demande, Demoiselle!...
N'entendez-vous pas le chagrin de nos champs? Peut-
¢tre, maintenant que vous pleurez, la honte poigne votre
coeur., Kt Maitresse, que deviendra-t-elle?... Je vois sa
bourse entre vos seins... Maitre, lui, ¢coute le bruit de
volre fuile sous ses trois pas de terre... Le mas?... Aban-
donn¢ comme 'enfant d’une faute. C’est ca, Demoiselle,
dites, c'est cal... |

Elle se blottit contre lui et il sentit la montée véhé-
mente de sanglots.

Ne pleurez plus, Demoiselle!
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— Je ne suis pas une de peu.. Mais il m’a_dit:
« Viens!... C’est si beau! »

Et ¢a, n’est-ce pas plus beau?

Y'un bras, il entourait les épaules d’Albine, ému de la
lenir si prés. De P'autre, il encerclait I'étendue versico-
lore de la plaine.

— Il n'est pas encore parti, murmura-t-elle.

Il posa sur elle son regard et, & I'interrogation muette,
elle répondit :

- Il doit me rejoindre & la gare... Je lui ai fait pro-
melire de donner une double ration aux beeufs... Il serait
venu par le chemin, a bicyelette.

Il dit, trés doux :

- Vous allez retourner, Demoiselle.

Elle fit un « oui » bien faible. Comme s’il devinait sa
pensce :

Je lui parlerai, dit-il.

Elle leva les yeux, lut dans le regard de I’homme une
ranquillité orageuse :

- Que lui diras-tu?

Des choses.

Il s’¢tait mis & marcher sur le fil ocre du chemin vers
le village. Il avait pris le paquet et présenté en échange
1 "'Albine un rameau d’aubépine.

Portez-le, ¢’est du bonheur!

Elle sourit.

Il est fleuri comme un manteau de Vierge.

Soudain, elle murmura : ’

Tu t'es done sauvé des gendarmes?

— Oui.

£t aussitot :

I serait meilleur que vous ne rentriez pas tout de
suile. Le soleil pointe et les attelages vont sortir. On
Jaserait de vous voir si comme il faut. Restez ici, i ’abri
de la haie. Attendez que les gars soient aux champs!

Tu me laisses, Comangeés?... Et la maman?

- .]e lui parlerai aussi.

- Tu reviendras? Je voudrais savoir...

Oui, Demoiselle.

L |
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Elle le regarda s’éloigner. Il se tenait droit comme un
osier de ’année, mais épais de tige, sain de moelle.

— 11 est jeune encore, dit I’Albine & mi-voix.

Il se retourna. Il ne pouvait pas avoir entendu.

— Des guépes ont leur nid prés de vous, dans le tétard
pourri, cria-t-il. Ne les taquinez pas! ?

Elle fit signe que non avec le rameau d’aubépine.

Midi flambait neuf.

Comangeés, couché sur le dos dans la cabane, faisait
la sieste. Il avait frappé chez Fransesc. Porte close.
L’homme et la femme étaient aux champs. Un paysan
rencontré par hasard s’était offert a partager avec lui
son d¢jeuner.

Comanges, les yeux ouverts, ne pensait & rien, qu’a
son départ.

— (a va, Je m’en irai avec le frais... Je devrais quitter
le pays sans tourner I’eeil par-dessus I'épaule. Quand on
s'est promis quelque chose il faut tenir, et vite.

Il ne pouvait pas, tout de méme, se mettre en branle
sous ce soleil. Quelqu’un de sa masse, boucha I'ouverture
de la cabane.

— Ho! es-tu la, Comanges?

— J'y suis... Je vois mal avec ce jour éclatant... C'est
le Fransesc.

— Je tapporte du dernier moulu,

— Entre!

— Non. Il vaudrait mieux que tu descendes. Je te
raconterai en marchant. Ca presse.

Comanges mil son chapeau, tata la poche de sa veste
pour s’assurer de la présence des douros, passa la gourde
en bandouliére.

— Voila... Pas de regret. J’ai arrangé les affaires, au

mas... Tu me donneras une livre de pain et une pinte de
vin.

On vas-tu?
[ls ¢taient sortis de la cabane. Comangés étendit le

bras dans la direction des monts d’Espagne.
La.
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i ‘{ﬂnp
— Que tu dis, homme!... La terre y est moins franche,

je le sais, mais j'ai encore du courage, ici dedans.

Du poing, Comangés fit sonner sa poitrine.

Fransesc sourit.

— Puisque tu ne me demandes rien, je vais te dire.

Comangés eut un geste d’indifférence.

— Bon, dit Fransesc, le Coquelet est mort.

Comangés s’arréta court. La nouvelle lui tombait en
travers de la figure comme un coup de poing. Une ride
pale cerna ses lévres.

— Pas tout a fait mort, reprit Fransesc, mais il s’en
faut de la largeur d’un fétu pour qu’il passe de l'autre
coté, de celui d’oit on ne revient pas.

Comangés tira son chapeau, passa la main sur son
front moite. Trop de pensées I’étourdissaient. Elles son-
naient dans son crine comme des marteaux sur l'en-
clume. Il parvint a dire :

— Me voila bon pour rester.

D’apprendre qu’il allait a nouveau la serrer dans ses
bras, son amoureuse, I’emplissait de bonheur. Et quand,
allongé a plat ventre, il gotitait sa douce caresse!... Ah!
il Paimait cette terre!... 11 se mit a rire, d’un rire qui fit
passer dans sa poitrine la trompette de la tramontane.

— Content? dit Fransesc.

— Non.

— Quoi, alors?

— Raconte! ,

Fransesc haussa les ¢paules. Rien 4 comprendre avec
cet oiseau-la, libre comme un faucon.

— Mets ton chapeau!... Bon. Maintenant, voici I'his-
toire... Tu sais comment il menait les beeufs, le Coquelet?
Je te fais marcher I'aiguillon, et zic et zac!... Le sang
giclait de leurs flancs.

— Le maudit, gronda Comanges.

— Juste. Ils se sont vengés, et de premiére encore!

— lls 'ont encorné?

—— Laisse-moi dire! Le valet les avait attelés au gros
rouleau de granit pour le passer sur le labour des Lla-
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dres. On I'a trouvé sur le chemin de terre; les jambes
broyées, évanoui, bien str... Le rouleau lui avait passé
dessus... Les beeufs étaient dans la piéce, seuls. Ils atten-
daient.

Comanges se gratta le menton.

—~— Sur le chemin de terre, tu dis?

— Oui, pres du tétard aux guépes... Elles étaient en
révolution. Peut-étre le valet a-t-il eru malin de les aga-
cer... Les beeufs I'auront renversé... Je dis ca, c’est une
supposition. Il y avait une branche d’aubépine, cueillie
de frais, plantée dans le nid.

-— Ah!

Fransesc saisit Comanges a I'épaule.

— (a ne va pas?

s

— Non. Il Pest venu tout & coup une paleur.

— C’est le soleil... Je me fais vieux.

Ne dis pas de bétises!... On I'a emmené¢ dans la
carriole du boulanger. Comme on le posait sur la paille,
il a repris ses sens. Oh! a peine... et il a dit : « C’est moi
qui ai mis le feu au gerbier. »

Comangeés hocha la téte. Fransesc parlait toujours; il
écoutait mal. La voix de son compagnon lui arrivail
lointaine... lointaine.

Tu es un drole d’homume, Comanges!...

Par delid d’elle, il entendait, impérieux, lordre de la
terre cerdane :

Au travail, presse-toi!

[l hata le pas. Fransesc peinait 4 le suivre,

On cours-tu avee tant de presse?

“(‘.umungbs ne repondit pas. Il vovait flotter devant lui
limage souriante d’Albine, fleurie d’aubdpine.

*

Lo Pardal et Mascarat, dés qu’ils virent 'aube pousser
sa face barbouillée de mauve par 1a porte large ouverte,
se dresstrent en secouant leurs chaines. Comangeés, ré-
veillé en sursaut, jura. Il se tira du tas de foin amassé
dans un coin de I’étable on il avait passé¢ la nuit. Les
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paupiéres encore figées de sommeil, il bourra le rate-
lier et sortit.

Frédérie, le coq rouge, attaquait le fumier.

Demoiselle aura oubli¢ de fermer le poulailler...

Comangeés leva les yeux vers la fenétre de la « salle ».
Les volets étaient encore clos. Il rentra dans ’étable au
moment ot le jour commencait de terrasser 'embre.
Personne ne marchait encore sur le parquet de la piéce.
Lo Pardal et Mascarat se tournérent pour le regarder.
Il vint a eux, passa la main sur les croupes puissantes.
[Is mugirent, tendirent leurs mufles humides.

— C'est moi... Oui, c’est moi, Comangeés le vieux.

[’émotion Pagitait. Tl avait envie de frapper, d’exté-
rioriser sa force, sa belle force qui, d’un jet, lui était reve-
nue. Il saisit I"aiguillon, écrasa la pointe sur les dalles.

— Ainsi, dit-il.

De nouveau il sortit. Le travail en retard, il apprécia
d'un coup d’eeil. Tout coulait vers la négligence. La
trappe du poulailler aurait di étre rabattue A cette heure
matinale... Les restes calecinés du gerbier attendaient
qu'on les ¢parpillat dans I'enclos. La rouille piquetait
les socs de la charrue... Les ardoises que le feu avait
¢pargnées gisaient au milieu des cendres...

Comangés enleva sa veste, retroussa les manches de
sa chemise.

Un volet gifla le mur. Un autre... Une figure jeune
apparut, encadrée d’un fichu noir, noué sous le menton.
Elle sourit & Comangés et il vit au coin des lévres I'épa-
nouissement d’une fleur d’aubépine.

[’Albine se pencha pour accrocher les volets. Le pre-
mier rayon de soleil, s’échappant des cimes, I'enveloppa
d’'un chale d’or. Comanges, les bras croisés sur sa poi-
lrine, enivré de jeunesse, la contemplait. Une joie tumul-
tueuse déroutait son cceur. L.’Albine comprit qu’il allait
dire des mots terribles et doux. Elle mit un doigt sur ses
lévres, murmura :

- Plus tard!...
Puis, & voix trés haute :
Monte, Comanges, le café t'espire!
ANDRE LEGRU.
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Encyclopédie frangaise. — Tome XVIl: Arts et Littératures dans la So-
ciété contemporaine (11). Comité de I'Encyclopédie frangaise, 13, rue du
Four, PParis,

L’ambition qui présida & la naisance de I'Encyclopédie
francaise fut grande. L’ensemble forme un instrument de
travail qui ne va pas sans quelques défectuosités. Il y a des
pages et des chapitres qu’on lit avec plaisir et profit; parfois
aussi on tombe sur des considérations un peu molles et un
peu vagues, voire sur des fragments qui cotoient I'article de
grand quolidien. Qu'on songe a la difliculté de I'entreprise!
11 fallait faire tenir en une vingtaine de volumes tout I'effort
du monde moderne dans tous les ordres de recherche et d’en-
treprise! Il s’agissait d’appeler a la vie une veritable somme
de la culture d’aujourd’hui. Il s’agissait de mellre vivement
en lumiére les problémes capitaux qui sollicitent nos esprits.
Et aussi les techniques variées dont nous usons pour plier
le monde a la volonté de I'homme. 1l y avait donec un nombre
considerable de chapitres & envisager., Ce n’était pas une
mince besogne que de prévoir 'architecture d’ensemble de
cette ceuvre colossale et son complexe aménagement intérieur.
[l suffit de réfléchir un peu sur ce vaste effort de synthesc
pour s’'apercevoir que le plan parfait ne peut pas exister.
D’'une manié¢re ou d’'une autre, 'essai pour découper 'activite
totale d’'une ¢poque en tranches dislinctes ne va pas sans
quelque arbitraire. Il fallait du savoir, plus que du savoir :
du courage pour accepter la part d’artifice liée & la confection

des cadres pour une matiére d’'une immensité qui peut donner
le vertige.
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Un ouvrage de ce genre réclamait des chapitres a la fois
tres condensés et trés fournis. Je ne sais pas si pour tous
les chapitres, il y a eu, avant leur exécution, I'effort requis
pour envisager les exigences et les difficultés d’une tache
toute particuliére. Que demande a pareil ouvrage un lecteur
cultivé? Pas de considérations vagues, oiseuses et d’un rapport
plus ou moins lache avec la question; une volonté rigoureuse
d’¢liminer les développements faciles et évidents sur des lieux
communs trop connus! De chaque chapitre, le lecteur attend
la vue panoramique d’une question ou le principal est bien
mis en relief, ou la démarcation est rendue bien visible entre
ce qui est de premier ordre et ce qui est de valeur secon-
daire. Dés qu’il s’agit d’établir pareilles perspectives a pro-
pos des artistes et des écrivains d’aujourd’hui, il ne faut pas
que le lecteur ait le bizarre sentiment d’omission pour des
choses et des etres qui comptent alors qu’on appelle son
attention sur des points ou des noms plutot secondaires. Dans
le deétail, une extréme précision devrait s’imposer du fait
meme de I'espace restreint. Et toujours le souci d’une rigou-
reuse subordination du point particulier a4 I'ensemble! 11 y
a des cas ou la fantaisie d’un écrivain, son vagabondage un
peu arbitraire dans le champ d’une question est chose délec-
table; pour un travail de cette nature, la fantaisie de I’écri-
vain doit étre rigoureusement bridée par I’écrivain lui-méme.
Quand je trouve un nom d’artiste ou d’écrivain, il faut qu’il
ait une signification, qu’il représente une valeur; si je ren-
contre au passage des noms d’artistes et d’écrivains de second,
ordre alors que des noms valeureux sont omis, je suis un peu
gené. Prenons un nom bien connu comme celui de M. Georges
Duhamel puisqu’il est celui qui se présente immédiatement
sous la plume dés qu’il s’agit d’un rédacteur du Mercure.
Moi, usager de I'Encyclopédie francaise, — n’y aurait-il que
cing lignes a accorder & M. Georges Duhamel, — je veux une
réponse précise a ces deux questions : 1° Que signifie le
iom de M. Georges Duhamel dans la littérature francaise
d’aujourd’hui? 2° Quelle est 4 peu prés l'importance a lui
donner? Le chapitre du regretté Albert Thibaudet laisse 1'u-

Sager en panne avec les deux questions qu’il pose sponta-
nement,
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[’élude de M. Benjamin Crémieux sur le théatre modernc
esl richement informée; on peut ne pas ¢tre toujours d’ac-
cord avec son auteur; on rend hommage a la conscience de
son effort. Ce qui donne son ampleur et sa poriée a son ¢tude,
c'est que M. Benjamin Crémieux est informe des grands efloris
de renouvellement qui se sont faits jour a I'¢lranger et n'ont
pas manqué d’influer sur Pinspiration et la technique de
notre théatre. On sent vite que M. Crémieux est familier avec
des mouvements comme l'expressionnisme allemand, les foi-
miiles pirandelliennes et les recherches soviétiques. La com-
préhension de certains aspects les plus modernes de notre
theatre ne peut qu’y gagner. M. Crémieux sait voir les ensen-
bles, il sait aussi caractériser avec briéveté el netteté. Sa fa-
culté¢ de condenser tout un mouvement et toute I'orientation
d'une époque en formules nettes, sans flou, qui s’opposent
crument les unes aux autres, donne au lecteur la satisfaction
de comprendre vite et bien; ce gout et cette aplitude ont aussi
leurs risques. La saisissanle opposition qu'établit M. Cré-
mieux entre la formule qui régne sur toul le thédalre des
lemps classiques et la formule qui commande le 19° siecle.
ne brutalise-t-elle quelque peu la réalité? Je ne suis pas trés
sur que pendant prés de trois siécles, les auleurs de picces
se soient appliqués avee ensemble et dans un accord parfaii
«a travailler sur des sujets ou des sentiments collectifs &
quelque degré »... Je crois que fort souvent, Corneille el
Racine, par exemple, n'ont pas songe a cela et qu’ils ont visé
simplement a traduire dramatiquement une vision intérieurc
et originale de I'homme et de la vie. Je crois méme qu'a la
viue des passions infernales qui animent le théitre de Racine,
les spectateurs du xvir' siéele connaissaient parfois une sen-
sation insolite de dépavsement, de eréation individuelle plu-
tﬁf avenlurce, voire scandaleuse. Peut-¢tre M. Benjamin Cré-
mieux croit-il un peu d’autre part a Ja correspondance
rigoureuse des mouvements collectifs et des reéalisations
arlistiques de grande valeur. Peut-étre a-t-il frop tendance a
lier une cuvre d’art qui compte a une impcerieuse exigence
de la société du moment! Peut-étre croit-il un pe

g, b : u trop que
Vintérét d'une wuvre se définil par linterét des formules
esthetiques qui Ta dominent. On (quitte ce panorama trées riche.
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tres informé, trés intéressant el trés suggestif, salisfait sur
heaucoup de points. Sur un point cependant, j'aurais demandé
un peu plus a 'auteur du chapitre. J’aurais voulu voir mieux
distinguer les quelques lempéraments qui représentent au
thédtre des natures créatrices qui comptent et dont les ceuvres
ont chance d’émerger sur leur époque. Au vrai, ce panorama
du théatre contemporain est une bonne base de travail.

[.a tiche n’était pas facile qu’avait assumée Albert Thibau-
det en nous donnant la vue d’ensemble sur deux genres trés
vivanls d’aujourd’hui : le Roman et I’Essai. Dire que son ta-
bleau est tout a fait réussi, dire méme qu’il contente I’esprit,
ce serail exagérer. Heureusement pour sa mémoire que ce
grand esprit nous offre d’autres réussites plus satisfaisantes.
J'ai rencontré ¢a et la des jugements qui m’ont laissé plutot
etonne. Je suis assez surpris de voir qu'un Remy de Gour-
mont est considéré au peoint de vue de son ceuvre comme un
simple esprit négatif! Oh, il y a autre chose chez Gourmont!
Aflirmer que ses romans sont des échecs, pour ca non! J'en
appelle & tous les psychologues et a tous les voluplueux
pour un roman comme le Songe d'une Femme. 1l survivra,
croyez-le, au Lys Rouge d’Anatole France. Quelle maniére de
présenter le Voyage au bout de la Nuit en disant tout simple-
ment qu’il s’insére dans un ensemble de romans qui substi-
went le roman de psychanalyse au roman d’analyse! Je me
suis frofté les yeux pour m’assurer que je ne révais pas! Le
toman Cavalerie de M. Sivry est indiqué, mais les romans de
M. André Billy dont quelques-uns sont si personnels, si péné-
trants et si bien venus, sont laissés dans ombre! Le nom de
M. Edmond Jaloux qui a trouvé une forme de roman bien &
lui o Fapparente ¢iégance masque une nature ardente, tour-
nentee, violente méme, avide de recherches aigués, est sim-
Plement cité, M. Jacques de Lacretelle est fort chové. A lui
loules les altentions! Par contre quelques mols peu significa-
lifs suffisent pour M. Marcel Arland et pour M. Jacques Char-
donne, Et pourtant! L’immense et prodigieux effort de Jules
s réclamait une autre présentation: peut-on dire qu’il
U vraiment caractérisé? Quant a M. Georges Duhamel, quel-
ques mots incolores constituent son lot. Je m’en voudrais d’in-

:'11 tor » % ' - Py . ] &
BT le souvenir de Thibaudet mérite le respect et la sym-

Romain
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pathie, mais P'intérét des Leltres est aussi une chose qui
compte.

M. Roland de Réneville dont on connait le livre sur Rim-
baud a rédigé le chapitre sur «Les Problémes actuels de Ia
poétique ». Ces pages se lisent avec plaisir. Puis-je lui faire
remarquer qu’il risque de nous ¢garer quelque peu sur la
poésie baudelairienne (tout comme M. Valéry d’ailleurs) par
une omission et qui compte? Sans doute, Baudelaire deéfinit 1a
poésie comme une construction savante et volontaire; sans
doute, il exprime une vive défiance pour la valeur creatrice
des puissances de sensibilit¢ telles que la passion, les mouve-
ments exaltés et désordonnés du cceur. Sans doute, il suspecte
fort la qualité de Vinspiration telle que la concevaient les
.poétes romantiques. Mais a cote du travail d’organisation sa-
vante du poéme, il n’a pas manqué de définir et A bien des
reprises 1'¢tat lyrique qui apparait dans ces ‘moments
d’ivresse priviligi¢e ou l'esprit prend une extréme acuité el
I'imagination de nouveaux pouvoirs comme révelatrice des
correspondances. Dans pareil élat, le monde idéal, le modele
supérieur et ineffable, apparait au poéte. Alors, la vision des
choses se métamorphose : elle se fait intense el hallucinee.
On a beau faire : Baudelaire par quelque cété reste toujours
le poéte Inconnu, méme pour ses plus fervents disciples.

M. Bidou est un esprit fin, trés souple, pourvu de multiples
curiosités et je n’ai pas a avancer cette banalité qu’il est un
orand serviteur des Lettres. Si je lui disais que j'ai lu sans
plaisir son chapitre sur la Critique, je ne serais pas sincere;
si je lui disais que je n’y trouve rien a redire, il en irait de
méme. Ils ne manquent pas dans le chapitre qu’il a rédige
les passages qui arcétent Pattention, qui font réfléchir cl
portent 'empreinte d'une nature fine et pénétrante. Tel celui-
ci sur les rapports d’'un auteur et de son ceuvre.

On pourrait considérer que I'ceuvre est soumise, indépendamment
de Pauteur, 4 certaines lois internes, & une certaine recherche de
I'équilibre, & I'obéissance a certaines nécessités, a certaines puis-
sances autonomes de développement et d’information, qui mettent
au second plan celui qui I'a faite et qui permetient de P'étudier en
elle-méme comme un étre vivant, comme un tout complet.

Et maintenant, voici ma chicane. Dans des chapitres de
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ce genre-la, tous les noms cités et tous les noms omis, que
Pauteur y ait songé ou non, prennent une grande significa-
tion. M. Maurras est un trés grand critique, M. Léon Daudet
dans cet ordre a donné également des etudes pleine d’éclairs
de pensée qui vont souvent loin et les Prétexles de M. André
Gide resteront sans doute comme l'un de ses efforts les plus
durables. Je regrette que M. Bidou n’y ait pas songe.

pParmi ‘les nouveaux critiques, le nom de M. Léon Pierre-
Quint est prononce, je m’en réjouis, mais des esprits comme
M. Ramon Fernandez avec Messages et Charles du Bos avec
Approximations ont bien tenté quelque chose d’assez original!
Parmi les ainés, on voudrait rencontrer des noms ftels que
ceux de M. Vandérem, Bellessort et Victor Giraud. M. Henry
Bidou me dira qu’il n’a pas voulu s’assujettir a un travail
d’inventaire. Je le comprends fort bien et mes remarques
n'enlévent rien aux qualités de son étude. Mais le genre de
critique que je fais cette fois m’est imposé par la nature
loute particuliére de 'ouvrage. J’agis un peu comme si j'étais
délégué par les « usagers » pour exposer les choses a leur
point de vue. Le chapitre de M. Bidou est alerte, agréable et
de pensée fournie, il réclame quelques complements. Je con-
viecns de bon cceur que dans I’ensemble le tome XVII offre
a1 la curiosité du lecteur une matiére trés riche et trés varice.

GABRIEL. BRUNET.

LES POEMES /

aluin messiaen : Les Rues s’Allongent Comme Des Plaintes, &« Les
Cahicrs des Jeunes ». — Roger Lannes : Signe de reconnaissance, ¢« Cahiers
des Douze ». — Edmond Fleg: Ecoute, Israél, Gallimard. — Jacques Rey-
naud @ Delphica, €« au Pigeonnier ». — Noél Santon : Odeurs du Soir,

¢ Editions Corvmbe ». — Mare Chesneau : Menue musique, « Taches
d'enere s,

Un parti pris d’observation amére et sombre, une ame qui
ressent les grossieretés et les déceptions de l'existence dans
un sentiment de révolte contenue ou de dégount, et qui apre-
ment le manifeste. Je ne sais si Alain Messiaen — pardon!
alain messiaen, puisqu’il a adopté cette mode désagréable
d’abolir les capitales au commencement des noms propres —
alimente toujours sa verve poétique aux mémes sources maus-
sades et troubles; mais quel livre de réalisme désespéré il
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nous apporte dans son recueil Les Rues S'allongent Comme
Des Plaintes!

Les rues s'allongent comme des plaintes
comme les désirs qu’allumait
la vision rapide de son corps qui marchait!

Mais les arbres ne sont plus les mémes

le feu qui me dilatait est mort

Il ne reste plus que des visages silencieux
des gravités habillées

qui passent sans lever les yeux

Des tableaux de petites scénes quotidiennes, des heurts
d’amour égoiste et promplement désenchanté, toute cette
ceuvre céde sans emphase a4 un courant désespéré. I’auteur
en sait long, et le dit, sur la misére des relations humaines,
La voix se hausse parfois & des violences voulues. La meil-
leure part, la plus posée et sire, du recueil, ce sontl les
poémes en prose ou passe parfois en frisson un souvenir
¢mu de Baudelaire ;

Elle me disait « Je t'aime » comme on arracherait un mensonge
& une déloile.....

.Que les pauvres se cachent! que les soleils se conuchen!! une
robe pend sur une chaise el je sanglote. ..

A lire une plaquette comme celle que m'envoie le jeune
pocte Roger Lannes, Signe de Reconnaissance, j'éprouve,
je Pavoue, un embarras cruel. Est-ce Peffel de Page
vieille accoutumance, d'une éducation

fort sensible

- d'ane
invéterée? Bien que
v invention imagée de tels passages de vérile

plastique :

Laube descend comme on respire,

avant qu'a la pierre

les genoux des enfants ne soient revenus,
avanlt gu’un lendemain

rassemblé par surprise

nous ait vus sans monlure

peut-¢lre sans visage,

singuliers de brilures

ct le corps déplié...




REVUE DE LA QUINZAINE

— —

je ne saurais m’empécher de ne pas comprendre pour quelle
cause le désordre rythmique et I'agencement hasardeux, sou-
vent immatériel et, pour tout dire, irréalisé de cette poésie
me déconcerte plus vite qu’elle ne m’enchante ou plutot
qu'elle ne me retient. I1 y a sans cesse, me semble-t-il, dis-
proportion entre la difficulté de I'ceuvre proposée et le sens
en résumé simple de ce qui y est contenu. C’est un renver-
sement d’éléments. La pensée neuve ou audacieuse peut pa-
raitre 4 beaucoup de lecteurs impénétrable parce qu’elle
¢élance au dela des conceptions habituelles, ’expression la
présente unie et lisse, le mystére n’est point aux mots ou
en leur syntaxe compliquée ou défaillante, mais en l'ivresse
mentale. Les poétes nouveaux spéculent sur une sorte de
surenchére de surprise; lorsqu’elle est résolue, peu de chose
demeure. Malgré un désir de sympathie sincére parce que je
suis ému aux qualités parfois de trouvaille indéniable que
i'v reconnais, je me fais difficilement & cet art, sinon excep-
tionnellement réussi. I1 attribue plus d’importance a l'inter-
prétation qu’a essence. Peut-étre me trompé-je? L’initiation
me fait défaut.

Certes il sera rendu ici témoignage 4 Edmond Fleg. Lorsque
ce livre de poémes bibliques selon la tradition et la compré-
hension hébraiques nous fut offert par le poéte une premiére
fois, voici plusieurs années écoulées, ce que I'auteur appelle
lui-méme des bizarreries prosodiques, des appellations et
formules qui encombraient inutilement son texte primitif; ce
surcroit d’apparences exotiques 'alourdissait 4 un tel point
que la lecture en était pénible et redoutable. Edmond Fleg
dans sa conscience d’artiste I’a compris, et il a eu ce courage
qu'on ne saurait trop louer, il a refait, entiérement écrit a
nouveau son livre en rejetant ce faix superflu, cette sorte
de trop onéreuse matiére qui obstruait ’atmosphére. Main-
tenant, on ne peut que témoigner de la grandeur calme de son
labeur et de sa parfaite réussite. Nous assistons & une trans-
cription francaise de I’Ancien Testament commenté, selon
la tradition juive, par les maximes et les fables du Talmud.

La musique verbale y est grave et simple, la couleur pathé-
tique :



MERCVRE DE FRANCE—1-VI1I-1936

Alors la terre n’était pas.
Et les cieux n’étaient pas.
Ni les cieux des cieux, ni les eaux d’en bas,
Ni les caux d’en haut.
Et le souffle magnanime
N'avait pas soufflé sur la face de I'abime.
Et Dieu n’avait pas dit 4 la lumiére : « Sois. »

Et le lien n’était pas. Et le temps n’était pas.

Mais I'Eternel, en qui P'avenir se contemple,
Voyait déja les cing rouleaux de la Tora,
Et la splendeur du Trone, et la gloire du Temple

De la Vision d’Elohim au Deuil d’Elohim aprés le Jour de
la Colére et les Eaux de la Malédiction, le savant poéme se
déroule, chantant Abraham, Isaac, Jacob, et Job, et Samson, el
Samuel et David et Sail et la mort d’Isaie, nous rapportant,
nous renouvelant plutét ce que nous croyons savoir des
grands mythes bibliques : I'humanisme juif, dans cette ceuvre,
assure le communiqué de Péditeur, s'intégre a la poésie fran-
catse. Je ne puis m'empécher d’y reconnaitre surtout une
wuvre de patience, d’érudition intelligente et forte, une
« application » détournée du lyrisme plutdot (uune creéation
d’art ou de pensée originale. Elle n'en esl pas moins meéri-
toire, mais de caractére sensiblement autre qu’'une ceuvre
sponlanee de pure poésie,

An Vent du Sud, avec le Chemin de Sainl-Jacques, horos-
cope dont jai eu naguére occasion de parler, Esquisses el
Paysages, Préludes, Méditerranée forment les différents grou-
pes de poémes que le poete Jacques Reynaud a réunis sous
le titre collectif de Delphica. Si, dit Pauteur & son ami le
peintre Marcel Gimond,

51 je chante les dieux, c'est qu’ils sont en moi-méme.
Une muse, Gimond, dispose le poeme.

Peu m’importe son nom. Elle vaut mieux (que moi.
Impéricuse et bréve, elle dicte sa loi

J'obéis, Par sa voix prophétisent les mages,

Et pour ce siécle vil J'invente des images

Ott Ie monde apparait comme il ne le voil pas...

Cette poétique de servage n'est point toujours, je le sou-
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haite, conforme & I'art de Jacques Reynaud; je suis persuadé
que sa volonté et son choix interviennent dans ’achévement
de ses poémes pour une part plus grande qu’il ne le donne
2 entendre. Il s’en tient aux formes et volontiers aux for-
mules de tradition; c’est ce qui l’engage, je suppose, a ad-
mettre qu’une muse lui dicte ses poemes. Cependant il a le
hon gott de ne pas affecter d’archaismes et de ne pas reven-
diquer, en ce sens, le titre de savant. 1l se plie aux cadences
admises et se soumet 4 ’exemple des poétes dont il reconnait
la grace ou la splendeur. Il n’aime pas le «siécle vil» ou,
dit-il, nous vivons. La société des nymphes, le souvenir des
ancétres attirent, le retiennent, et il s’en montre satisfait.
Les courtes piéces sont en général celles ou le plus parfaite-
ment il réussit. Dans les plus longues souvent on a l'im-
pression qu'il se fatigue avant d’en atteindre la fin; son ¢lan
s'épuise, son discours devient sec. Les hautes qualités du
poéte le persuaderont d’exiger de lui-méme davantage, j’en
suis str, et de ne pas s’en remettre uniquement a la dictée,
plus ou moins bien entendue, de sa muse.

Odeurs du Soir, par Noél Santon, illustrent parfois avec
mélancolie les heures charmées et décues d’un amour sans
histoire. L.e rythme est harmonieux, souvent libéré des con-
fraintes qui le mesurent, et s’allonge méme au vers de qua-
torze syllabes. 11 v a dans ce recueil d’intimité aisé une grace
charmante et une jolie invention poétique.

Mare Chesneau délibérément, penché ayec la mére sur le
berceau de leur enfantelet, a pris la résolution d’écrire pni:lr
lui de brefs poémes qu’il lui serait facile de comprendre et
qui le rapprocheraient en jouant de l'intimité des belles
choses de la nature et de la légende. .a Menue Musique de

ces Enfantines est toute faite de tendresse et de charmante
naivete .

sur la colline
lourne un moulin,
et 'heure est fine,
le vent cilin.

Une bergére
¢t ses moutons.
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Robe légére
comme un bouton
de primevére.....

Berceuses, paysages, chansons de jeunes marins, rondes,
fabliaux, priére pour Noél, tout cela est bien venu, précieux,
gentiment coloré. Ce petit livre devrait étre répandu et offert
aux enfants tout jeunes qui s’éveillent a la vie des chansons;
ils les apprendraient avec délices et, s’il leur est pré-
sente avec des dessins harmonieux en noir, ils s’exerceraient

mutinement a4 les colorier selon leurs réves.
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Louis Ferdinand Céline : Mort 4 crédil, Denoél et Steele. — Camille
Marbo : Flammes juives, Albin Michel. — Roland de Marés : La maison
du chanoine, Mercure de France. — Thomas Baudoin : Brioche ef pain
noir, Baudinicre. — René Blech : Le collier de cuir, Editlons Sociales
Internationales, — Pierre-René Wolf : Martin Roumagnae, Albin Michel.
— Marcel Brumaire : Piippchen, Albin Michel. — Simone Berson : La

chair dispose, Flammarion,

Aprés le Voyage au bout de la nuit, c’est le voyage au deld
de la nuit que nous donne, aujourd’hui, M. Louis-Ferdinand
Céline avec Mort a crédit. Il semble, en effet, que la vérité
soit ici fort malmenée, et qu’'il s’agisse non de surréalisme,
mais de surnaturalisme dans ce roman, & coup sar auto-bio-
graphique. « Tu pourrais, dit un des personnages de M. Cé-
line a Ferdinand, le narrateur de son récit, tu pourrais ra-
conter des choses agréables... de temps en temps... C'est pas
toujours sale dans la vie.» Et Ferdinand d’observer : « Dans
un sens, c'est assez exact.» Dans un sens ne manque pas de
piquant. Seulement ce sens-ld n’est pas celui ou M. Céline
projette sa lumiére. Et si méme le but qu’elle vise n’est pas
atteint, c’est qu'il est dépassé. J'ai entendu dire que M. Céline
« faisait » dans I'odieux de la méme maniére qu’Edmond Ros-
tand dans le joli, et que son parti pris n’était pas moins
arbitraire que celui du poéte des Musardises. Mais c'étaif
oublier ou ne pas voir qu’il y a une sorte de lyrisme epique
a lorigine de sa fureur, comme sacrée. Une maniére de
délire, si I'on veut. Qu'on ne parle pas, dans Mort a crédit,
de soumission i l'objet; de volonté d’exactitude, en effet. A
preuve, dés la page 37, I'évocation d’une nuit en proie a la
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sarabande des nymphes et des satyres, au Bois de Boulogne...
M. Céline veut nous effarer, sans doute; mais il se laisse
prendre a son jeu. C’est son excuse. En méme temps que les
Philistins, il s’ébahit lui-méme, ou il est dupe de ses dégofits,
de ses rancunes, de ses haines.. Ahl la misére est bien plus
iriste, dans sa réalit¢é morne, que l’enfer plein de fﬂI‘l’.‘.EI:,éﬂ
qu'il nous décrit, en s’abandonnant 4 la manie de fabulation
qui le fait imaginer des histoires de chevalerie ou des 1é-
gendes moyenageuses, entre deux commérages de mégeres.
Ses personnages ne sont pas tant des victimes que des pos-
sedés. Mort a crédit c’est la cour des miracles dans un asile
d’aliénés., Un capharnaiim sous le verre grossissant et devant
un miroir déformant. Et scatologique et pornographique. A
cet égard, je lui en veux un peu, je I'avoue, de la come-
die de censure qui nous a été donnée. Comédie tellement
gratuite qu’on la soupg¢onne d’éitre intéressée... A quand,
a-t-on envie de se demander, le tirage a part des passages
supprimés dans le roman de M. Céline? Mais laissons cela
qui est un signe des temps, et qui a un relent de publicité.
('est assez des mauvaises odeurs de Mort a crédif. On ne
resume pas un livre comme celui-la, qui est une somme,
écrasante, tant pour 'auteur que pour les lecteurs. M. Céline
prouve, sans conteste, qu’il a « du tempérament », comme on
disait au temps de son parrain Emile Zola, dans I’évocation
de son passé le plus lointain, jusqu’au moment ou nous le
voyons 4 la veille de s’engager. C’est une sorte de Restif de
la Bretonne, sans le gofit de la nature, de celui-ci; mais avec
le méme désir de sincérité, hérité de Jean-Jacques. On sait
¢e qu'il y a de morbide et de mythomaniaque dans une
telle sincérité. Le cynisme de M. Céline est une attitude, et
son humilité une forme exaspérée de l'orgueil. Mais que
penser de son style, car il a des prétentions a un style, quand
Ct ne serait que par certains partis pris subversifs? Je dirai
que celui-ci n’existe pas, que la facon d’écrire de M. Céline
¢t Ia négation méme de 1’art d’écrire, mais qu’il y a chez
lii une fougue, une richesse d’images ou plutét un éclat
verbal qui emportent tout; qui font méme oublier la mono-

:;:rmu trés réelle de son obsession du laid, plus encore que
1 sale,
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Sous ce titre, Flammes juives, Ruth el Rachel, Mme Ca.
mille Marbo a réuni deux grandes nouvelles ou plutdt deux
petits romans ou figure le méme personnage : un jeune me-
decin israélite, d’origine nord-africaine, mais qui ont entre
eux un lien plus fort ou plus subtil. C’est comme un dip-
tyque, en effet, qu’'a composé¢ l'auteur de La stalue voilée,
el qui nous présente le caractére de la femme juive sous un
double aspect. Sur le premier volet de ce diptyque nous
voyons -— dans un de ces milicux d’intellectuelles que
Mme Marbo connait bien —— une jeune fille marocaine, Ruth
Marrache, que son démon incite aux pires extravagances,
malgré sa fidélité innée... 11 y a divorce, chez elle, entre son
esprit et son cceur. Ivre du deésir de briller, elle a besoin de
soumission, cependant. Esclave el reine, elle meurt, semble-
l-il, de langueur pour avoir perdu, par ses fautes, celui auquel
elle efit été heureuse de se dévouer.. Au rebours, Rachel
commence dans 'ordre. C'est Iambition de devenir une «re
guliére » ayant sa place et une place cnviable — dans le
monde, qui aiguillonne cette fille de misérables juifs rou-
mains. Mais devenue «la belle Antonine », Rachel a, toul
d’un coup, la nostalgie de 'aventure. Le mal racial la tour
mente, a4 la veille du déclin, et lui révele Pinanité de la vie
fictive, de la vie de représentation qu'elle a menée... Ces
deux portraits, qui se mettent I'un Pautre en valeur, révelent
beaucoup d'observation, et un sens psychologique tres al g,
lls sont. aussi, d’'un grand pathétique. Mme Marbo sait accl
denter de péripéties les histoires qu'elle conte et il n’y a pas
moins d’art que d’intelligence dans celles-ci.

Une grande simplicité, une parfaite ¢galité de ton, voild
la marque de M, Roland de Mares dont le nouveau romal,
La maison du chanoine, m'a beaucoup plu. C'est I’histoire
d’'un humble enfant, doué¢ pour la musique, dont un vieil

artiste guide avec dévouement les premiers pas, et qui de-
vient un virtuose du violon. Il sacrifie toul, sans doute de
facon arbitraire, & sa volonté de réussite, ou plus noblement
4 son ambition, mais aprés avoir connu amour sur le tard
revient finir ses jours, dans sa ville natale, auprées de 18
femme qui lui el donné le bonheur. Vous vous rappelez I
conseil de Candide? La morale (si morale il v a) du char-




s
ni
W,

a8

are

P B ER e L

¥ Lt o i kil L
e e T AN O

REVUE DE LA QUINZAINE 185

e

nant réeit de M. de Mares, c’est qu’il vaut mieux cultiver
notre jardin que de courir aprés la gloire. Le destin ramene
le héros de M. de Marés 1a ou la sagesse lui edt conseillé de
demeurer si elle lui avait parlé ou s’il I'avait écoutée d’assez
honne heure. Elle lui donne, peut-étre, seulement une le¢on
1e modération... En tout cas, M. de Mares est un philosophe,
o de la sensibilité la plus délicate. Sa souriante bonhomie
me rappelle un peu celle de Charles Nodier. Je dis Charles
Nodier, mais je pourrais tout aussi bien dire Paul Aréne. 1l
continue, il est vrai, la tradition de ces aimables écrivains
dont la connaissance de la vie n’est point trempée d’amer-
iume, et qui nous font part de leur expérience sans se flatter
qu'elle nous profite...

Sous les dehors de la frivolité, c’est une satire assez vive
de notre époque (I'époque des vaches maigres) que fait
\[. Thomas Baudouin dans Brioche et pain noir. Titre signi-
ficalif. Fini de rire, & présent. Les beaux jours sont passes.
A'la facile gentillesse d’hier, la pire rosserie a fait place.
La loi inflexible du «chacun pour soi», que commande
instinet de conservation, sévit avec rigueur. Bernard, le
héros de M. Baudouin, s’en apercoit, que nous voyons en
quéte de se trouver une situation, et qui éprouve l'ingénio-
sité des petits et des grands camarades a se défiler quand on
les sollicite... On dirait d’'un conte du xvin® siécle revisé par
M. Jean Giraudoux. Cela a le ton de Lesage ou de Voltaire
ou du Montesquieu des Leffres, mais avec les precieuses et
légeres floritures du peintre de Juliette au pays des hommes.
Observateur de la bohéme du « Montparno », M. Baudouin
samuse 4 déerire ce qu'il voit. Mais il semble qu’il s’em-
presse d’en rire, de peur d’avoir & en pleurer. Je me méfie
de ces ironistes sous lesquels je devine que se dissimulent
des sentfimentaux, et peut-étre des moralistes... Je m’en méfie,
mals je les aime, surtout -~ comme c’est le cas ici — quand
s ont du talent.

Rue de Vaugirard : une ouvriére et son gosse. La vie est
dure pour la femme, meurtriére pour I'enfant qui se nourrit
de plus d’air empoisonné que de saine lumiére.. Il y a la
rue, 'usine — Le Collier de cuir. Rien de romantique ni
de poussé au noir, 4 la maniére naturaliste, dans cette évo-
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cation. I’humble vérité. Mais une folle passe a travers Je
tumulte d’une gréve ou elle prend figure de symbole, et cette
vision confére au roman de M. René Blech une sombre poésie,
Cet écrivain révéle des dons solides. La probe tenue de s
langue convient a la sobriété de son pathétique, enveloppé
d’humour. Et I'on peut dire qu’avec les moyens en apparence
les plus simples, il réussit 4 nous émouvoir profondément.

Fidéle a la tradition qui voulait que Limousin fat, autre.
fois, synonyme de macon, Martin Roumagnac débute gouja
et, & force de vaillance rudéniére, monte au rang d’entre
preneur. Alors lui tombe sur le dos celle dont la fonction
sociale est de rééparpiller sa richesse et de dissoudre sa
force. Elle vous le fait tourner en bourrique, si bien qu'l
’étrangle, 4 la fin; et aprés la prouesse de se faire, contre
toute évidence, tenir innocent par la cour d’assises et I'opi-
nion, il s’en va, musette au flanc, en hardes de compagnon,
recommencer la brave vie de sa jeunesse. Les mceurs d’apres-
guerre, la plantureuse gabegie des régions libérées sont vive
ment vues par M. Pierre-René Wolf, et la bonne langue co-
lorée, pleine de rondeur de son récil, leur convient a mer-
veille. A la longue, cependant, fond et forme lassent un peu..
L.e bon d’'un pareil livre, c’est qu’il vous inspire, comme a
son héros, le besoin enragé de retourner aux temps abolis
ou il restait des ilots de désintéressement.

Piippchen, en allemand, veut dire poupée. L’héroine de
M. Marcel Brumaire n’était qu'une jolie adolescente de la
bourgeoisie francaise, de fine structure, et & qui I'on n’avait
mis dans la téte, comme le voulait Fénelon, que peu de subs-
tance, mais exquise, sans rapport avec les réalités présentes,
un lot de chers préjugés. Byzance formait, ainsi, des pucelles,
travaillées comme des bijoux, qu’'on ne tirait des gynécees
que pour les fiancer aux Barbares qu’on voulait amadouer
Et 'ancienne Chine, aussi, pour ses envahisseurs tartares.
Celle-ci, & Saint-Quentin, lors de l'occupation étrangére de
1914-18, cassant tout de ce qui était sa norme, trouva dans le
jeune officier et haut prince allemand logé chez elle, la réve-
lation de ce qui existait en dehors et au dela de cette norme
Elle I'aima; il fut tué, et ce fut un porte-casque de moindre
volée qui la posséda de force... A la paix, en plein désarrol,
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clle ¢ nagea » au mieux : théatre, galanterie; s’aiguisa,
¢adapta, rencontra ’homme avec lequel elle aurait pu s’en-
tendre sur le plan supérieur, si la mort n’était intervenue.
Les destins de ce genre, hors série, tournent court. A part
la confusion grossiére, mais bien dans Poptique du jour,
entre patriciat et richesse, élite et jouissance de luxe, le livre
est dru et a du jet. Par dela le theme rebattu des relations
sexuelles franco-allemandes, il esquisse une meéthodologie des
types féminins perfectionnés.

Un cas féminin de frigidité conjugale que fait cesser l'in-
tervention, l'initiation d’un tiers, au reste parfaitement répu-
gnant, tel est La chair dispose par Mme Simone Berson. Si
fort qu’on les épice ou si malignement qu’on les voile, nous
nous blasons sur de telles aventures, et celle-ci risque de ne
pas obtenir le succés qu’il est permis de croire qu'on en
escomptait.

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Les Noces d’Argent, quatre actes de M. Géraldy a la Comédie-Fran-
calse,

Jéprouve un étrange sentiment, dans les circonstances
actuelles, & entreprendre de parler théatre. Il se recule telle-
ment au dernier plan des préoccupations publiques et des
miennes propres, que je me prends pour un radoteur ou pour
une tout a fait vieille femme en venant écrire ici sur ce qui
fait la matiére habituelle de ces chroniques. Y aura-t-il quel-
qu'un pour s’y intéresser? Me lira-t-on cette fois-ci encore et
ne passera-t-on point par-dessus les feuillets que joccupe
pour aller s’informer de quelque probléme essentiel? Je puise
dans cette idée une lecon nouvelle de modestie et me dis a
moi-ménme, avec une sorte de confusion, qu'apparemment nul
Weslime que je puisse étre bon a parler d’autre chose que de
théitre, puisque aussi bien c’est la seule matiére sur laquelle
On veuille bien me consulter. 11 est vrai que la bienveillance
de mes lecteurs a toujours toléré — et je veux les en remer-
cier ici — que je m’évade quelque peu et ils ont toujours
Souffert que je leur parle de tout 2 propos de rien.

Ma foi, si je dois encore suivre le méme chemin, occasion
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m’en est belle et 'on ne saurait parler de rien qui soit plus
exactement rien que les Noces d’Argent, I'ouvrage de M. Gé.
raldy que la Comédie-Francaise eut idée de reprendre au
cours de la dramatique quinzaine qui vient de s’écouler. On
était confondu au spectacle de ce néant, et I'on plaignait les
comédiens qui s’y débattaient confusément. M. Jean Weber
semblait tout honteux d’avoir A& dire qu’il s’ennuyait dans
le temps présent parce qu’il ne s’y passait rien; il ne parve-
nait pas a4 s’en montrer convaincu. M. Ledoux, cet artiste
admirable, paraissait décontenancé par I'obligation de repre-
senter un personnage aussi falot que le sien. Mme Marquel
ne réussissait pas a atténuer sa puissante personnalité pour la
faire cadrer & une eréature qui n'en avait aucune. Il n’y avait
que Mme Bretty qui efit rencontré une apparence de role.
Elle lui prodiguait généreusement son intelligence et sa sen-
sibilité et c’esl griace a elle plutot qu’a 'auteur que la figure
qu’elle modelait semblail douce de vie.

Une telle représentation devrait inspirer les plus vives
inquié¢tudes sur 'avenir de la Comeédie-Francaise, et maini
critique des plus distingués ne manque pas d’en prevorr
chaque jour la fin prochaine; mais, par une étrange conlira-
diction, il se lrouve que cet avenir me semble au contraire
particulicrement assuré pour le momenl. Je dirais méme vo-
lontiers que, dans les bouleversements qui se dessinent, clle
esl une des quelques rares choses dont on puisse envisager
le sort & venir avee seércnité. Elle est faile pour surnager
dans toules les tempétes et je pense que d’ici peu les socic-
taires qui, a la fin du dernier exercice, se montrerent & hon
droit insalisfails de Pexiguité de leur parl se féliciterond
d"appartenir & une maison qui ne peul pas ne pas durer
Assurement certaines modifications devront étre apporlees i
son organisation et au mode de son exploitation. On lirail
avee fruil & ce propos les pages clairvoyantes qu’Edouard
Champion a placées en guise de préface devanl le beau livre
qu'il a pris 'heurcuse habitude de publier chaque annce
pour dresser magistralement le tableau du travail accompli
dans cette illustre maison.

Mais ce n’est pas tanl des réformes qu’il préconise, si oppor-
tunes soient-elles, ni d’aucune autre que on pourrait envi-
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sager que viendra sa renaissance mais de la force des choses.
e marasme auquel sont en proie tous les théatres, et qui
les forcera peu a peu A disparaitre lorsqu’ils seront entie-
rement consumés, y contribuera. Sa nature d’institution, qui
la retiendra de s’anéantir, déterminera son renouveau. Elle
est fondée de telle sorte que son destin est lié a celui de
’Etat, et celui-ci peut se métamorphoser, mais non point
cesser d’étre. Elle avec lui. Jimagine que d’ici peu le theatre
ne sera plus représenté que par la Comédie-Francaise et par
[ouis Jouvet d’autre part, dont le singulier génie confére a
tout ce qu’il fait une puissance qui semble lui assurer un
cort ot nul ne saurait prétendre. Un jour viendra nécessai-
cement ol ces deux forces se rencontreront, s’ajouteront I'une
i Pautre; la Comédie-Francaise alors s’en ira vers de nou-
veaux destins, et tout le théatre aprés elle. C’est du moins ce
que je me complais 4 imaginer. Je ne tente pas de prévoir
ce qui se passera quand cet animateur extraordinaire viendra
agir comme un ferment sur cette pite d’admirable qualité.
Mais d’ici 14, ce n’est pas en cherchant & s’engager dans les
voies qu’il indique et ou il chemine qu’elle redressera quant
a elle sa situation, — et je songe a sa situation morale bien
plutét qu’a la matérielle.

Le succeés obtenu par Jouvet dans une comédie de Moliere
n'a pas manqué d’impressionner vivement ceux qui se con-
sidérent non sans raison comme les conservateurs du grand
répertoire classique. Ils ont pensé que I'espéce de dictature,
de commandement unique, que Jouvet exerce chez lui, était
pour partie dans sa réussite et ils se prirent peut-étre a réver
pour eux d’un état de choses qui ressemblat & celui-ci. Ils
ne doivent pas oublier cependant que tout ce qui fait leur
originalité est d’une autre essence et que leur force en pro-
vient. La singularité de sa constitution, la surabondance des
talents qu'elle rassemble, la contrariété des efforts qu'on Yy
voit et leur disparit¢é méme, tout cela lui donne une figure
unique, et doit servir son rayonnement; car chacun de ces
traits ot 'on veut voir une faiblesse peut devenir une force.
Mais il faut traiter ce conglomérat d’une si séduisante origi-
nalité comme on "fait 1a nature méme, que ’on ne peut modi-
fier, chacun le sait bien, qu’en se conformant a ses lois —
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qu'en lui obéissant — nisi parendo. Il n’y a pas jusqu’a la
délicate question de ces rapports intimes et mystérieux qui
s’établissent entre le monde politique et la Maison ou je ne
voie l'occasion d’un subtil avantage. Peut-étre paraitrai-je
terriblement latitudinaire en faisant un pareil aveu. Je n’en
ressens point de confusion.

Me voici parvenu a des considérations galantes ou je ne
pensais guére aboutir quand j'écrivais les premiéres lignes
de celte chronique; tant est qu’il n’y a qu’a laisser courir sa
plume pour se purger l'esprit des phantasmes et des coque-
cigrues qui l'assaillent. 1l n’y a point de tourments, disait
a peu prés Montesquieu, qu'une demi-heure de lecture n’ail
dissipés. Une demi-heure d’écriture agit tout de meéme, Sur-
tout quand elle est consacrée au théatre; car enfin, malgré son
inactualité, en deépit de tout ce qui 1'écarte des premiers plans
de la préoccupation, c’est bien la chose la plus brillante, la
plus folitre que I'on puisse concevoir. Elle correspond a cet
impérieux besoin de divertissement qui est dans ’homme et
que ses plus grands philosophes analysérent avec lucidité.
Et il Iui arrive a son insu de donner des lecons de sagesse
a ceux-la méme qui pensent étre plus sérieux qu’elle. Car enfin
il y a des saisons et des saisons que l'on parle de la gréve
des spectacles et que 'on nous en menace comme d’une catas-
trophe éventuelle. Or, 4 ’heure on j’écris, c’est une des seules
industries qui n’ait point suspendu son activité et qui, mal-
gre les diflicultés du temps présent, poursuive sa tiche avec
bonne humeur et discrétion.

PIERRE LIEVRE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE
S E Ot DI Y S S

Marcel Roland : Vie ef Mort des Insectes, Mercure de France. — Récentes
recherches de Mme Combes sur les Fourmis.

(’est avec un réel plaisir que je viens de lire Vie et Mort
des Insectes, par Marcel Roland. Les récents articles de cet
auteur dans le Mercure, — le Scorpion, le Cloporte — avaient
¢té trés remarqués; on les retrouvera, complétés et remaniés,
dans le présent livre.

Mais, dira-t-on, le Scorpion est une Arachnide, le Cloporte
un Crustacé; ce ne sont pas des Insectes. Marcel Roland, qui
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n’est pas un zoologiste, mais un observateur passionné des
bétes, le sait fort bien. Aussi fait-il observer qu’avant Lamarck
et Cuvier la dénomination d’ «insectes> s’appliquait a
« tous les animaux de petite taille dont le corps peut se
diviser en segments », et estime qu'un écrivain n’est pas
tenu, en matiére de classification, 4 la méme rigueur qu'un
zoologiste professionnel.

Marcel Roland est un romancier dont les préférences vont
i 'étude de la nature. ¢« Pour celui qui aime la Nature, cueillir
une plante, capturer un insecte, c’est fixer une minute de la
vie. » i

[’étude sur la Mante religieuse, « le Félin des Insectes »,
conduit Pauteur & des considérations sur divers problémes
biologiques : le mimétisme, le meurtre nuptial. D’aprés Paul
Portier, — le nouvel élu de I’Académie des Sciences, — « la
femelle tuerait son méle tout simplement pour le manger,
parce que la fabrication de ses ceufs 'appauvrit beaucoup en
matiéres premiéres, et qu’il lui faut récupérer pour mener a
bien sa mission maternelle ».

Marcel Roland fait observer :

(Yest surtout en captivité qu’on observe ces meurtres rituels. Pour
moi, la réclusion, comme je I'ai déja fait observer a propos du Scor-
pion, doit jouer un réle en irritant les instincts, en les pervertissant
méme, et en favorisant un cannibalisme qui n’est d’ailleurs qu’acei--
dentel, Ceci malgré une nourriture abondante. Car sommes-nous ja-
mais certains de nourrir les bétes sulvant le régime que leur assure
la liberté?

Avis aux savants en chambre.

Nombreux déja sont les ouvrages consacrés aux meeurs des
Insectes. Aussi le principal intérét du livre de Marcel Roland
réside dans des observations sur les faits et gestes, moins
connus, des Araignees.

A travers bien des légendes, on considére ces Arthropodes,
soit avec horreur, soit avec sympathie. Visuellement, I'Arai-
gnée inspire une grande frayeur aux nerveux. Pourquoi? On
ne saurait le dire exactement. Par contre, on loue souvent son
« amour maternel », son gofit pour la musique. L’auteur n’a
pas étudié spécialement cette question, mais il a fait de treés
curieuses expériences en projetant divers Insectes sur la toile
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d’'une Tégénaire; il nous fait assister au combat de I’Araignée
avec une Sauterelle verte, avec une larve de Carabe; la Sau-
terelle en s’amputant de la patte retenue par la toile de 1’Arai-
gnce, non seulement ne s’est pas libérée, mais encore s’est
privée d’un de ses moyens de défense; la larve de Carabe,
elle, s’est défendue avec ses puissantes mandibules, et a réussi
a s’échapper.

Les Lycoses, ou Araignées-loups, sont des Araignées mi-
errantes ou tout a fait errantes, courant a ’aventure et saisjs-
sant au passage les petites bétes dont elles se nourrissent.
La fameuse Tarentule, commune en Italie, est une Lycose.
Cachée dans les sillons, elle mord les passants. Scaliger a
décrit le mal bizarre causé par la morsure de I’Araignée, Les
uns dorment, d’autres sont constamment en état de veille; il
y en a qui rient sans cesse: certains courent; quelques-uns
restent assis sans bouger. Aux malheureux Tarantolati -
nom donné aux mordus — on jouait un air d’une danse sp¢-
cial, qui les conviait & une sorte de gigue effrénée. « On fai-
sait sauter le patient sans arrcl pendant une heure et plus,
afin qu’une transpiration salutaire chassit de ses humeurs le
malefice que les croes de la Tarentule Yy avaient inoculé ».
Pour Marcel Roland, il s’agissait en réalité d’une de ces psy-
choses collectives qui apparaissent de temps en temps sous
des formes diverses, telle la danse de Saint-Guy. Le taren-
tisme a disparu, mais la Tarentule existe toujours, et en vérité
elle ne mord 'Homme que tres rarement, e

t sans suites graves.
La Lycose de Narbonne, que |

‘auteur a observée 1'été dans
la garrigue, n’est pas trés differente de la Tarentule. Pour
abriter ses ceufs, au moyen du jeu de ses filiéres, I’Araignée
fabrique des globes parfaitement ronds, gros comme une noi-
sette, un pois, ou méme un petit plomb de chasse.

Elle traine
son sac ovifére, et la forme sphérique est celle

(qui se préte
le mieux au transport par la route; elle soigne ses ceufs, les
€Xpose au soleil. Aprés I’éclosion,
la suivent dans ses pé
cmportés par le vent.

les petits se fixent a elle,
régrinations, jusqu’a ce qu’ils soient

Echapper & la pesanteur, s'v souslp
ailes, par la seule volonté de s'arrac
pas une victoire de 'esprit? C

aire sans moyens propres, sans
her & I'esclavage du sol, n’est-ce
ar le poids, c'est la terre, et le vol c’est
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I'esprit. Eh bien! les petites Lycoses accomplissent ce prodige. Elles

s'envolent.

Pour cela, elles filent de petits ballons que le vent emporte
avec elles, quelquefois fort loin.

§

Marcel Roland a fait de nombreuses observations sur des

espéces plus seplentrionales dans son jardin d’Antony. C’est
aussi dans des jardins d’Antony et de Fontenay-aux-Roses
que Paul Marchal, entomologiste ¢éminent, directeur d’un labo-
: ratoire & PInstitut agronomique, a fait des découveries remar-
quables : variations du cycle évolutif de certains Pucerons,
polyembryonie, ou faculté qu’ont les ceufs de divers Insectes
parasites de se morceller et de donner naissance chacun a
) plus d’une centaine de larves.
' Dans les Fables de mon Jardin, Georges Duhamel raconte
divers épisodes de la lutte sans merci qui met les efres aux
prises. « Le jardin vivant, chaque matin, danse el chante sur
les cendres du jardin mort ». Ses réflexions a propos de di-
verses bestioles de son jardin raviront un naturaliste, toujours
quelque peu poéte. Les Fourmis paraissent I'intéresser parti-
culiérement. La cité des grosses Fourmis brunes, <cilé au péril
de Pabime », nous est présentée comme une ville de la souf-
france el du perpcéluel recommencement. 11 rapporte les ré-
centes Recherches de Mme Combes sur les Fourmis. Dans’
une fourmiliére, le nombre des individus qui travaillent est
limité; ce sont toujours les mémes qui font, a elles seules, toute
la besogne, toujours les mémes qui s’occupent des larves, tou-
jours les mémes qui se font tuer,

s W

Ces fourmis ¢« qui ne font rien » — et qui sont le plus grand
nombre — que font-elles, en vérité? Que sont-elles, plutot? Sont-elles
des malades? C’est peu probable. ..Se livrent-elles & la méditation,
aux réveries métaphysiques ou poétiques? Devons-nous les assimiler
aux humanistes, aux intellectuels de nos soeiétés humaines, A ces
individus dont le travail, purement spéculatif, n’apparait guere au
regard de 'observateur? Pouvons-nous méme, poursuivant notre son-
gerie, les imaginer semblables aux reclus des ordres contemplatifs?
Ricn n'autorise une hypothése de cette sorte. Si j’ai bien compris le
travail de Mme Combes, et si j'en crois mes observations fugitives,
les fourmis fainéantes s’agitent, elles ne révent pas.
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..Au reste, les observateurs de la fourmilié¢re s’accordent sur un
point, c’est que la question sociale semble, dans la fourmiliére, défini-
tivement résolue : toute fourmi qui a faim demande de la nourriture
et, parait-il, en recoit.

GEORGES BOHN.

SCIENCE SOCIALE

Anonyme : Le Mur d'Argent, Soclété de publicité et de propagande,
J8, rue de Liége. — Mémento,

Le Mur d’Argent! Qui n’en a entendu parler? C’est de lui,
nous dit-on, que viennent tous nos maux. Crises, chomages,
impo6ts? Mur d’argent! Craintes de guerre? Mur d’argent!
Fiascos des belles réformes votées par nos seigneurs et mai-
tres? Mur d’argent! Alors, n’est-ce pas? qu’'on le démolisse!
Et les derniéres élections ont été faites sur ce programme.
Le Mur d’argent, c’est le mot-cl¢ de la récente victoire des
Socialistes-Communistes.

En quoi consiste-t-il, ce bastion? Pour les uns, dans ’en-
semble de toutes les propriétés privées, si petites soient-elles.
Pour les autres, dans la spéciale citadelle des grandes so-
ciétés anonymes : Comité des Forges, Comité des Houilléres,
Comité des Armateurs, etc., dont le mur d’enceinte n’est pas
garni de plusieurs millions de petits capitalistes, mais seule-
ment de quelques dizaines de défenseurs, ce qui donne du
cceur aux assaillants. Deux cents tout au plus! Les fameuses
deux cents familles. Qu’on confisque leurs biens et tout sera
parfait.

C’est, une fois de plus, le probléme du capitalisme qui se
pose, et qui ne sera résolu que si on en établit bien les don-
nées. Il y a trois grandes sortes de capitalisme. Le premier
est celui du travailleur qui gagne sa vie, et sur ses gains
¢conomise de quoi acheter un livret de caisse d’épargne, une
police d’assurances, une bicoque, ou méme de bonnes va-
leurs, des fermes, des maisons de rapport, etc. Le second est
celui des grands capitaines d’industrie qui fondent ou diri-
gent de vastes exploitations et qui est exactement de la méme
nature que le premier. Le troisiéme, tout différent, est celui
d.es grands manieurs d’argent, maitres de la spéculation finan-
ciére internationale, qui, lui, souleve des crifiques freés sé-
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ricuses. Qu'un inventeur, un créateur d’usines, un organisa-
teur de lignes de navigation, un prospecteur exploitant de
puits de pétrole laisse en mourant plusieurs millinns. 'D}I
dizaines de millions, rien de plus juste; et quant aux diffe-
rences entre eux, tel s’enrichissant tel se ruinant, on peut les
regretter mais non les anathématiser. Hugo a amassé¢ une
grosse fortune quand Baudelaire n’a laissé que des rogatons;
tant pis, c’est le jeu, qui est le méme pour les poetes et pour
les maitres de forges. Mais qu’'un manieur d’argent laisse en
mourant 300 millions, qui en vaudraient le quintuple aujour-
d’hui, sans autre service rendu a ’humanité que d’avoir place
des emprunts ottomans ou autres, ¢’est un peu estomaquant.
Malheureusement, il n’est pas commode de surveiller et de
supprimer ce genre de bénéfices que leur caractére interna-
tional place a I’abri des polices nationales. Et puis, ces ma-
nieurs d’argent ont I’habileté de se metire bien avec ces
polices. Plus tard, quand notre civilisation aura disparu, et
aprés elle la barbarie qui 'aura remplacée, et qu'une nouvelle
civilisation, qui ressemblera a ’ancienne nétre capitalistique
comme une sceur, se sera constituée, car les forces naturelles
finissent toujours par I'emporter dans le monde économique
comme dans le monde cosmique, on se rendra compte que
notre admirable xx* siécle, continuateur des admirables sie-
cles précédents, n’a fini par trébucher dans la barbarie (s’il
y tombe) que par Palliance destructrice des manieurs d’ar-
gent et des politiciens servis par les passions ignorantes et
brutales des foules, unis contre tous les travailleurs, aussi
bien humbles ouvriers que grands capitaines d’industrie. Et
cela d’ailleurs ne servira a rien, et au bout de quelques
décades, ou siécles, il y aura une nouvelle explosion de bar-
barie, analogue a celle que nous pouvons voir en Russie, en
attendant d’autres pays.

Depuis longtemps, d’ailleurs, nous ¢lions engagés sur une
route dangereuse. Sans remonter a 1902, date de la premiére
arrivée au pouvoir des socialisants, on peut fixer a 1924,
date de leur seconde, le point de départ de nos difficultés
Contemporaines : dépenses croissantes, impoéts écrasants,
faillite des quatre cinquiémes, paralysie grandissante de toute
hotre activité libre, et mécontentement grandissant aussi; et
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ce qui devait arriver a fini par arriver sous le triple signe
de l'ignorance (combien peu de gens connaissent la science
sociale!) de la méchanceté (combien peu sont exempts d’envie
et de haine!) et de la sollise (combien peu raisonnent avee
intelligence et bon sens!).

L.e revenu lotal des Francais ne dépasse pas 170 milliards,
sur lesquels I'Etat préléve en tout 90 milliards. Le travailleur
travaille un jour sur deux pour le fisc. Un bon tiers de ces
90 milliards va &4 des dépenses d’ordre parasitaire et poliii-
cien; un gouvernement libre de préoccupations électorales
aurait pu, depuis 1924, ramener notre budget total 4 une cin-
quantaine de milliards, ce qui aurait toujours été le double
du budget d’avant-guerre qu’on Irouvait déja lourd. Or nous
ne pouvons tenir le coup, c'est-a-dire sortir chaque année
JO milliards de nos poches, que parce que le travail est
encore libre, el trés bien dirigé par nos grands capitaines
d'industric; le jour ou ceux-ci seronl remplacés par des fone-
tionnaires de PEtat, la productivité de ce travail sera tros
fortement réduite; et alors il faudra augmenter les impols
ou, la masse imposable n’existant guére plus, réduire les
salaires; ce qui sera trés facile si ’Etat est le seul salarieur.
mais ce qui sera dur pour les salariés. Quant & la confisca-
tion des biens des fameuses deux cents familles et méme des
deux cent mille autres moindres, elle n’enrichira pas I'Etat :
la partie positive de ces biens, terres el maisons, verra ses
revenus se volatiliser avant d’atteindre les caisses du Trésor
(on I'a vu et on le voit encore en Russie) el la partie fictive,
valeurs diverses de Bourse, n’existera plus. En sorte gue la

nalionalisation des grosses affaires gérées par ces 200 mel-
trait a la charge de I'Etat 20 milliards de salaires qu’elles
paient actuellement i leurs ouvriers tout en le privant des
10 milliards qu’il touche & titre d’impots, car on sait que sur
1.OOO francs & répartir par une de ces sociétés, les ouvricers
touchent 670 francs, les actionnaires 100 francs et le fisc 230
(ceci dans le cas on les actionnaires touchent un dividende
normal, ce qui n’a pas toujours lieu). Celte nationalisation
serait donc une affaire déplorable, ¢conomiquement parlant.

Quant & la communisation intégrale, elle serait pire, ¢
n‘importe quel pays qui voudrait la realiser obtiendrait les
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némes résultats qu'en Russie ou tout le monde, depuis dix-
sept ans, créve de faim, en dépit des bourrages de crane que
1ous servent les touristes genre Herriot (un témoignage au-
irement sincére, perspicace et navrant est celui, tout récent,
de Florian Parmentier dans I'Efoile rouge). Le cas de la
Russie est d’'une évidence désolante. Voila un pays immense,
le plus vaste du monde et un des plus peuplés du monde, et
quelle population docile, résignée et suffisamment laborieuse,
4 méme de fournir une main-d’ceuvre excellente pour des
négriers! Ce pays disposant des ressources séculaires d'un
pays trés civilisé et trés bien aménagé (car la Russie des
isars 6tait riche et prospére) et des ressources indéfinies des
puissances capitalistes voisines qui ne demandent qu’a préter
capitaux, ingénieurs, contremaitres, et a béitir ces ¢énormes
usines dont les Soviets tirent orgueil et dont les préteurs ne
tirent guére profit, et au bout de dix-sept ans d’un fonction-
nement sans obstacles, puisque tous les opposants ont éie
massacreés ou sont morts de misére (15 millions, d’aprés cer-
tains!) ce régime n’arrive qu'a continuer a faire périr de
déntiment les 120 millions d’étres survivants! Jamais 1'his-
toire des siécles n’a offert un spectacle aussi lamentable!
Alors, si nos moscoutaires i nous voulaient établir un régime
analogue, le résultat serait identique : 40 millions de Fran-
cais végéteraient misérablement! Sans parler de I’abime d’ab-
jection morale dans lequel tomberait nolre pays : les anciens
disaient déja que 'homme qui devient esclave perd la moitié
de son Ame, mais quand il est esclave de fanatiques gonflés
'orgueil et de haine, et que toute chance de délivrance est
interdite, il perd son ame tout entiére, Di tale omen avertant!

MémeENTO, — Frédéric Engels : La campagne constitutionnelle en
Allemagne. La guerre des paysans. A. Costa. Un volume compre-
mant deux ouvrages ¢crits en 1850 que vient de traduire M. Bracke-
Desrousseaux, et qui se rapportent le premier aux eévénements
"aprés la révolution de 1848, le second aux troubles du xvi® siécle.
Leur intérét est done rétrospectif. — Alfred Rosmer : Le mou-

"ement ouvrier pendant la guerre. De l'union sacrée a Zimmer-
F s s Ll a ™ . 8 u a
vald. Librairie du travail. Encore de histoire, mais plus récente.

I-i i . & H & =
Ouvrage, trés copicux, est éerit du point de vue socialiste-com-
Munisle. .

Dans la Revue des Efudes coopératipes un intéressant
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article de Gérard Dehove : <« Saint-Simon a-t-il été socialiste?»
Réponse négative. C'est plutét a I'économie dirigée qu’il faut le
rattacher, nous dit I'auteur. — Dans la Revue de I'Alliance natio-
nale pour laccroissement de la population frangaise, une bonne
¢tude de Fernand Boverat. « La péréquation des ressources aux
chefs de famille » avec une protestation contre la limitation
décidée par la derniére Chambre des majorations de retraite des
fonctionnaires péres de familles nombreuses. — Dans la Réno-
vation francaise, un éditorial d’Henri Mazel intitulé : « Le Captif
souverain » répondant au livre d’André Tardieu : « Le Souverain
captif », celui-ci d’ailleurs trés remarquable, et la suite du plan
questiunnair—e de la société sur l'orientation professionnelle. —
L’'Espoir francais tire quelque vanité de l'exactitude de ses pré-
visions électorales, bien supérieure a4 celles des autres journaux,
méme celles de Léon Blum qui avait prédit 35 communistes,
120 unifiés et 150 radicaux-socialistes, alors que les chiffres réa-
lisés sont 82, 146 et 125; & ces trois groupes, il faut ajouter celui
de 34 socialistes indépendants, tous les quatre formant ensemble
le front populaire : 377 députés, contre 236 du front national; les
115 radicaux-socialistes seront alors les arbitres de la situation
entre les 262 purs socialistes et les 236 modérés. La répartition
des voix est d’ailleurs plus intéressante que celle des siéges. Sur
11 millions et demi d’électeurs inscrits, il ¥ a eu 8.767.000 suf-
frages exprimés, ce qui laisse environ 3 millions d’abstentions; et
sur les suffrages exprimés, il ¥y en a eu 3.525.000 socialistes,
1.970.000 radicaux-socialistes et 3.272.000 modérés. Par rapport aux
chiffres de 1932, le changement a été plus faible qu’on ne croirait
d’apreés les siéges perdus ou gagnés; l'ensemble des suffrages socia-
listes et sociallsants n’a grossi que de 303.000 voix, dont moitié
gagnée sur leurs adversaires, les non socialistes ayant perdu
145.000 voix, et moiti¢ apportée par les abstenants, car il v a cu
150,000 abstentions de moins qu’en 1932;: ce chiffre d’ailleurs est
faible sur 3 millions comme le chiffre des voix déplacées, 145.000,
I'est sur 8 &4 9 millions de votants. On ne peut donc pas parler,

comme on I'a fait, d’'une énorme vague de fond communiste: il v
a en simplement un remous d’un trentiéme des électeurs mais qui
a suffi, de par le caractére artificiel de notre loi électorale, pour
renforcer d’une trentaine de siéges le bloc socialiste et socialisant,
lequel d’ailleurs avait déja la majorité dans I’ancienne Chambre.
HENRI MAZEL.




REVUE DE LA QUINZAINE

QUESTIONS JURIDIQUES
#

Obligations : Cause illicite; bonnes moeurs; paternité adultérine; re-

cherche de la paternité; pension alimentaire; durée des procés. — Le
Régime démocratique et le droit clvil moderne. — La mort de M. Henri
Robert. — Mémento.

['art. 1131 du Code civil déclare que I'obligation sur une
cause illicite ne peut avoir aucun effet, et I’art. 1133 appelle
‘licite une cause quand elle est contraire aux bonnes meeurs.

Est-ii, dans le sens de l’art. 1133, contraire aux bonnes
meeurs, pourr un homme marié, d’engendrer des enfants adul-
térins? L’obligation qu’il contractera vis-a-vis de la mére de
ces enfants, de subvenir aux besoins de ceux-ci, pourra-t-il
refuser de I’exécuter en invoquant le dit article?

Non. Ce qui est contraire aux bonnes moeurs dans le sens
de lart. 1133, c’est pour 'homme mari¢ de prendre une
maitresse; une obligation contractée au profit d’une femme
a condition qu’elle devienne ou qu’elle reste votre maitresse,
les tribunaux refuseront de la reconnaitre licite.

OQuant 4 Penfant adultérin, le Code le distingue de I’enfant
naturel en ce qu’il ne lui accorde que des aliments, mais
enfin il les lui accorde. Comment la jurisprudence verrait-elle
reposer sur une cause illicite I'engagement pris spontané-
ment par un individu qui s’avoue le pere d’un enfant, de,
remplir une obligation qui pourrait lui étre impos¢e?

Plaidera-t-il que Daction dirigée contre lui aurait pour
résultat, si elle était accueillie, de le faire déclarer peére de
enfant, alors que la recherche de la paternité adultérine
est prohibée par la loi? La majorité des tribunaux et des
cours le débouteront, et quand il trouvera des juges aussi
favorables que le Tribunal de Saint-Brieuc : jugement du
6 juillet 1928, que la Cour de Rennes (7 juin 1932), il en-
tendra la Cour de cassation lui répondre :

Attendu que la demoiselle Leborgne est accouchée le 19 aolit 1919 de
deux jumeaux; qu’alléguant que ces enfants seraient nés de ses
relations avece le sieur Lebreton, alors marié, elle a assigné celui-ci
en paiement d’une pension alimentaire pour les deux enfants;

Attendu qu’elle faisait état, & 'appui de sa demande, de I'engage-
ment pris par Lebreton, notamment dans une letire du 27 aoat 1919,
de subvenir aux besoins des enfants;

Attendu que l’arrét attaqué, sans se prononcer sur la portée de
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I’engagement auquel il fait allusion, a rejeté la demande aux motifs
que : s'il est vrai qu'une obligation naturelle peut servir de cause
a une obligation civile, il ne peut y avoir d’obligation naturelle con-
traire & la loi et aux bonnes maurs; que I’'engagement de Lebreton
é¢tant uniquement basé sur sa paternité et cette paternité étant adul-
térine, la cause de la prétendue obligation était illicite et entrainait
la nulleté de eette obligation;

Mais altendu que la cause d’un tel engagement, s’il est pris par
le pére adultérin, n'est pas le lien de filiation qui 'unit & D'enfant,
mais une obligation naturelle, dérivée d’un devoir de conscience,
laquelle n’a rien d’illicite ou de contraire aux bonnes maeurs; u’au
surplus aucun texte n’interdit au pére adultérin de servir des ali-
ments a4 son enfant, que I'art. 762 du Code civil I’y oblige au con-
traire quand la filiation se trouve établie...

Cassation de larrét de Rennes, mais, conformeément a la
loi, Paffaire est renvoyée devant une autre cour : celle d’An-
gers. Quand la cour d’Angers statuera-t-elle? Que son arrél
soit conforme A celui de Rennes, la demanderesse devra
s'adresser a la Cour supréme, toutes les chambres réunies.
Quand celle-ci rendra-t-elle son arret?

Entre la date de la naissance des enfants : aout 1919, et
celle oil leur pére — s’ils vivent encore — devra payer a
leur mere si clle est encore vivante.. et lui aussi — Ia
pension qui leur est due, on mesure la distance que notre
imbécillité judiciaire sait melttre entre iniquité et la jus-
lice dans les proces les plus simples et les plus pressants.
Jappellerais celte distance effroyable, si quelqu’un songeail
a s’en effrayer.

o =

En achevant la 451° page du livre de M. Georges Ripert :
Le Régime démocratique et le Droit civil moderne (1), je
songe a4 un distique de Leconte de Lisle :

Toujours des Dieux vaineus embrassant la fortune,
U'n grand ccoceur les défend du sort injurieux,

dil le poete & Hypatie. 11 s’agit cette fois d’un ceeur de juriste
¢l qui bat de la facon scientifique qu’exige sa religion, mais
enfin que 'on entend batire humainement sous la toge pro-
fessorale. Quand au dieu vaincu, ce n’est rien de moins que

(1) Libr. générale de droit et de jurisprudence, 20, rue Soufflot.
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le Code civil. Croire qu’il régne toujours, voila une illusion
dont I'honorable professcur de droit civil a la Faculté de
Paris veut nous guérir, tant dans I'intérét de 'exactitude que
pour tirer de cette grandeur ancienne et de cette décadence
actuelle un traité de politique jusidique. Certes, on enseigne
toujours le Code civil dans les facultés, « mais les praticiens
savent bien qu’il ne s’applique presque plus». Si on cite
encore ses articles dans les prétoires, « c’est presque comme
on citait les fragments du Digeste au début du sieécle der-
pier ». En effet, 1a plus grande partie des difficultés juridi-
ques sont soumises aujourd’hui a des textes qui ignorent
ses principes essentiels, les altérent ou les détruisent.

Que sont devenus le consentement, au mariage, des pere et
mére, 'interdiction aux divorcés de se réunir (art. 295), et
celle 4 I’époux adultére d’épouser son complice ainsi que
les mesures de protection dont la filiation légitime était en-
tourée, contre la filiation naturelle et adultérine? Quelles
atteintes a subi le droit de jouir et disposer des choses de la
maniére la plus absolue, par lequel 'art. 544 définit la pro-
prié¢t¢! Que reste-t-il de Daffirmation de I'art. 1134 que les
convenlions légalement formées tiennent lieu de loi a ceux
qui les ont faites et ne peuvent éfre révoquées que par leur
consentement mutuel? Quel débiteur ne dispose, pour ne pas
payer ses dettes, ou en retarder le paiement jusqu’a ce que le
roi, 'ane ou lui-méme soit mort, d’autant de facons régu-
lieres que Panurge en connaissait d’irréguliéres pour se pro-
curer de l'argent? Combien de ventes, si elles restent con-
vention par laquelle 'un s’oblige a livrer une chose, ne sont-
c¢lles plus que d’une maniére relative convention par laquelle
Fautre s'oblige a la payer (art 1582)! Quel bouleversement
dans le domaine de tout repos du contrat de louage de
choses : bail a loyer, bail 4 ferme, bail 4 cheptel; dans ceux
du contrat de louage des services et du louage de transport!
Ef qu’a-t-on fait de la régle établissant (art. 1382 et s.) la
responsabilité civile sur la faute?

Demandez-le & Pesprit démocratique. Comme I'Esprit lui-
méme, il souffle ot il veut mais il souffle politiquement au-
jourd’hui au lieu de souffler juridiquement, et il souffle cette
politique que M. Ripert appelle « purement électorale ». Entre
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le droit du Code et le droit nouveau, la méme barriere existe
qui sépare dans l'urne le vote du parti que l'on ftraite de
réactionnaire et le vote du parti qui se proclame : avancé.
Le Code Napoléon fut 'ceuvre d’un dictateur, l'autre est
I’ceuvre d’un parlement; le premier date d’une époque ou le
suffrage universel n’existait pas, le second est légifére sur
I'ordre des ¢lecteurs; et tandis que celui-ci ignorait I'exis-
tence du probléme social, celui-la ne veut rien connaitre en
dehors de ce probléme; il se rapporte non pas a des indi-
vidus sans aucun lien avec la politique, mais a4 des groupes
de citoyens armés du bulletin de vote et, au besoin, des
menaces de ’émeute ou du refus de I’'impot.

Quant a la source de la divergence, elle jaillit un peu,
pour ce qui est du premier des trois livres du Code civil,
celui relalif aux personnes, et de la partie du troisiéme livre
relative au louage de services, elle jaillit un peu de la con-
ceplion que l'esprit démocratique se fait de la liberté. Elle
jaillit beaucoup, pour ce qui est du second et du troisiéme
livre du Code civil, relatifs aux biens, de la conception que
I'esprit déemocratique se fait de I’égalité.

Certes, le Code civil, héritier de la Révolution, a pour
assises la liberté¢ et I'cgalité des citoyens, mais en ce qui
concerne celte seconde dcéesse, il s’agissait en 1803-1804
d'une cgalité d’ordre juridique; il s’agissait de placer les
ciloyens sans distinction d’origine, d’éducation, de situation
de fortune, de¢ profession, devant un méme droit. 11 s’agit
maintenant de realiser par la voie du droit ’égalité sociale.
Cela ne saurait se faire par le moyven du droil commun ins-
titu¢ par le Code. Ce droit commun laisse, en effet. subsister
les inegalites créces par la fortune, dérivant des qualités de
propri¢taire, de créancier, de contractant (le palron com-
pris); et meéme il a précisément pour but de défendre les
intéréts de ceux que ces qualités revétent.

EEn tenant la balance égale entre les riches et les pauvres,
entre ceux qui possedent beaucoup et ceux qui ne possédent
rien ou possc¢dent peu, entre celui dont un contrat de louage
de choses ou de louage de services fait valoir le capital el
celur qui n’a en vue, dans le contrat. qu'un moyen de sub-
sister, le Code civil exerce V'équité au sens littéral du mot.
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mais une équité qui n’est pas démocratique. Il agit en faveur
du propriétaire, du rentier, du créancier, du patron; et
encore qu'il permette a tous d’accéder a ces états — ce qui
le met a ’abri du reproche d’aristocratisme, au sens littéral
du terme — il se montre en fait antidémocrate. Car il ennoblit
ces états: il fait de ceux qui les possédent des privilégiés. Le
Droit nouveau combat contre leur privilége; il protége le deé-
biteur, le locataire, le salarié; il est pour le pauvre contre le
riche, pour le faible contre le puissant; c’est pour la masse
et contre ’élite qu’il travaille. Il constitue une législation de
classe.

D’'un cbté, d’abord, la libération du débiteur, débarrassé
de la contrainte par corps, des conséquences de la faillite,
des craintes tant soit peu sérieuses de saisie, muni de mora-
loires pour le paiement de son loyer (loyer que le proprié-
taire ne peut fixer 4 sa fantaisie et qu’il voit méme judi-
ciairement réduire) ainsi que pour le paiement d’un fonds
de commerce, le cas échéant, dont il voit réduire le prix
d’achat. Puis Vassistance aux petits : augmentation des me-
sures de protection des mineurs, des incapables, des enfants
naturels, voire adultérins; protection de la femme mariée,
de 1a fille séduite, de I’'indigent, du vieillard; des accidentés
du travail, des accidentés de la rue, des victimes de catastro-
phes; calecul de I'impoét et des droits successoraux, d’aprés la
situation de fortune; assistance judiciaire. Puis, création
d’'une inégalité contractuelle an profit de 1'acquéreur, du
débiteur, et contre le vendeur et le créancier.

Parallelement & la protection des faibles et des g petits »,
le Droit nouveau meéne la lutte contre les forts et les « gros ».
Il ¢dicte la limitation légale des droits que le Code faisait
sans limite; la relativité des droils subjectifs que le Code
faisait absolus. Il procéde a la socialisation des biens. 1l
institue le droit de la profession, le droit corporatif, le con-
trat collectif.

Une pareille tiche ne peut s’opérer de facon a satisfaire
celui, je ne dirai pas qui considére le Code civil comme un
¢vangile (I'image ne conviendrait point dans I’espéce; M. Ri-
pert, si religieux qu’il se montre, n’est pas un mystique) mais
qui tient le Code pour la plus belle conquéte que ’homme
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juridique non seulement franc¢ais mais europeen ait jamais
faite. L’éminent professeur n’est pas seulement un juriste,
¢’est un civiliste, et le civiliste cent pour cent. Pour bien
comprendre sa réaction devant le ramas infatigable de textes
votés sous I’empire des circonstances — comme l'on dit —
et la pression des ¢lecteurs, devant ces lois, ces décrets et ces
décrets-lois aussi hétifs qu’éphémeres, contradictoires sou-
vent les uns aux autres et parfois avec eux-mémes; rediges
dans quel style! obscurs souventi, incompréhensibles parfois,
sans souci quand ils introduisent leurs moellons dans le
magnifique Louvre du Code de s’accorder avec son appareil,
de ne pas hurler avec son architecture, il faudrait connaitre
le Code dans son fonds et dans son itrefonds aussi bien que
le sait M. Ripert. Mais que penserions-nous, civilistes du
(Code des belles-lettres, en voyvant 1I’'Université rayer Racine
¢t La Fontaine, Hugo, Lamartine de ses programmes el
meltlre a leur place des « valeurs » imposées a sa faiblesse
par des tenanits de la littérature modernes ?

C'est un sentiment analogue a celui que nous éprouverions
qui donne a l'ouvrage de M. Riperl, scientifique autant qu’on
peut I'étre, le cachet vivanit, ¢émouvant des ouvrages litté-
raires. L’auteur ne s’abandonne pas cependant & I'expression
du... degout esthétique que lui inspire le coté forme, fabri-
calion dans le droit nouveau; sorti de sa preface et de son
premier chapitre, c’est sur le terrain du fond qu’il fait au
susdit droit le procés. Cependant la nécessité d’adapter le
Code a des conditions ¢conomiques qu’un abime sépare de
celles (il y aura biefdlot cent cinquante ans, ne lui échappe
pas plus que la néeessit¢ d’adapter le Code a la sensibilité
de notre heure; méme elles trouvent en lui un historien el
un psychologue clairvoyvant et objectif. Si clairvoyant, si
objeclif que plus d'un lecteur quittera ouvrage (je ne
parle pas de ceux qui par esprit de parti ou de classe boi-
ront du lail a lire son encre) non en condamnant mais en
acquittant M'accuse, Ces lecteurs feront comme Gourmont, sur
qui I'Examen de la philosophie de Bacon par Joseph de
Maislre, ¢erit en réquisitoire, a produit leffet d'un plai-
doyer (2). Je ne leur donne pas raison. Mais le livre de

(2) Promenides philosophiques, 1r® série.
de Maistre »,

« Francois Bacon et Joseph
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M. Ripert, au milieu de ses qualités, a pour moi, aussi civi-
liste que je veuille étre, un défaut grave... je veux dire que
quelque chose d’important lui fait défaut. L’auteur affirme
que le Code «contient des regles assez générales » pour
qu’il et éte possible de les adapter a I'économie et a la
censibilité actuelles. Mais il ne dit pas comment... et j’ai dans
'idée que c’est parce que la chose ne lui a pas paru si
facile.

:

Me voici sans place pour, tandis qu'il est conduit, apres
quel lyrisme nécrologique de barre, «cetie barre que son
génie ennoblissait », et de gazette! a sa derniere demeure,
verser sur la tombe de M. le batonnier Henri Robert, non
des larmes ni des fleurs, mais quelques réflexions. Ce sera
pour ma prochaine chronique.

MemeNTO., — Louis Toussaint : Scciélé et Répression (Rousseau
et C'*, 14 rue Soufflot). L’auteur, ancien batonnier d'un ordre des
avocats, est aujourd’hui substitut d’un parquet de premiére ins-
tance. Son livre montre qu’aprés avoir possédé les qualités de la
premiére fonetion, celles de la seconde ne loni manquent point.
Mais la plume du juriste & la main, il n’en tire pas d’autre avantage
que de pouvoir nous apprendre que : « la répression est la sanction
destinée & assurer 'observation des lois pénales » ; que « les prohibi-
lions légales seraient vouées a I'inutilité et a Defficacité si elles
n'étaient assorties du moyen de les punir »; que : si le réle de l’'ac-
cusation a grande importance, « celle du role de la défense n’est pas

moindre », et autres vérités aussi premiéres. — Silvio Trentin : La
Crise du Droit et de U'Etat (Félix Alcan). — C’est le pourana —
comme disait Renan — de 'auteur, ancien sénateur italieny ancien

professeur de droit public dans les facultés italiennes et sorti de
I'ltalie pour raison d’anti-fascisme. J'avoue que j’ai lu cet énorme
livee (498 pages, enrichies d’un luxe de notes qui en font une véri-
table anthologie philosophico-juridique) avec moins d’attention que
celui de M. Ripert. Je 1’'ai lu assez cependant pour voir que la crise
dont il s’agit, M. Trentin proclame qu’elle ne peut étre dénouée
que d'une facon révolutionnaire. Et le genre de révolution qu’il
souhaite est tel qu'on comprend que M. Trentin soit anti-fasciste.
Carl Schmitt : Légalité et légitimilé (Libr. Gen. Droit et Jurispru-
dence), — Conseiller d’Etat et professeur A l'université de Berlin,
Uauteur est aussi pro-hitlérien qu’anti-mussolinien M. Trentin. Son
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ouvrage, paru en 1932, fut (d’aprés le préfacier et traducteur) ¢ le
coup fatal porté au ceeur méme du systéeme que I’Allemagne adopta
4 la suite de la double défaite politique et militaire de 1918 » --
entendez par cette métaphore la constitution de Weimar. — Eli-
sabeth Tasset-Nissolle : Le Massacre des innocents » (Ed. « Je sers »,
46, rue Madame) ; Conquérantes (méme éditeur). Dans le premier de
ces livres paru voici deux ans, I'auteur — fondatrice et animatrice
de « I’Adoption frangaise », cuvre servant d’intermédiaire entre les
braves gens désireux d’adopter un orphelin ou un abandonné et ces
victimes enfantines de Dorphelinage ou de l'abandon — expose
'idée, le fonctionnement et les premiers résultats de son ceuvre.
Elle a su mecttre P'ceuvre en pleine lumiére et laisser le principal
auteur sous le boisseau; enfin, son livre accuse un oubli complet
du moi, premiére condition de I’apdtre véritable. Des vies d’apdtres
nous en trouvons dans les Conquéranfes que cette combattante
(agrégée d’anglais et professeur autrefois dans un lycée de Paris)
donne aujourd’hui. I1 ¥ a la des portraits de femmes qui furent des
philosophes de premier rang au cours du sié¢cle dernier; la plupart
anglaises. L'une est Elisabeth Fry (1780-1845) qui changea en pur-
gatoire l'enfer qu’étaient les prisons de femmes en Angleterre el
exerca sur le terrain pénitentiaire une influence mondiale dont la
Franece profita, Livre d’action sociale exemplaire en méme temps que
de belle littérature. — F. Chafliol-Debillemont : Jeux d’ombres (Mes-
sein). Recueil d’alertes études sur toute sorle de sujets touchiant aux
belles-lettres regardées du point de vue bibliophilique. Un chapitre
s'v rapporte aux délits et aux crimes dont la bibliophile fut I'occa-
sion et ses dévols les vietimes., L'auteur n’oublie pas le faussaire
Vrain-Lucas, le voleur Libri, érudit devenu professeur au collége de
France et inspecteur général a I'Instruction publique ni 'assassin
dom Vincente bouquiniste a4 Barcelone (vers 1834); celui-ci condam-
nait i mort, aprés qu’ils 'avaient payé, les acheteurs des ouvrages
précieux dont sa boutique était, grice & des vols et & des assassinats,
richement pourvue.
MARCEL COULON,

LES REVUES

Revue des Denx Mondes : Gambetta va par M. Gabriel Hanotaux., —
La Revue de Paris : Poincaré; confildence posthume; Mareel Proust,
I"Académie et un due. — Les moins de trente ans : un poétme de M. Ja-
ques Nordal. - Les Marges : donalion de Chantilly & D’Institut; procés
en révocation de don pour ingratitude; Emile Faguet prévoyait en 1900
In suppression de 1'Académie francaise. — Naissance : Le Réve el la
Vie : poemes de M. Yvan Delteil. — Mémento,

M. Gabriel Hanotaux intitule « Mon temps » ses ¢« Souvenirs
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d'un siécle & autre » que publie la Revue des Deux Mondes
(15 mai, 1°" juin). Les amateurs de Mémoires priseront le style
de ceux-ci, alerte, coloré, justement approprié au travail de
résurrection des gens dans des milieux disparus. Sous la
plume de I’historien de Richelieu, nous venons de lire un por-
trait de Gambetta qui restitue dans une belle lumiére de vérité
et sous le signe rarissime de la gratitude, la grande figure du
fondateur de la République, le personnage le plus sali d’atta-
ques et de mensonges par les ennemis du régime. <« Pauvre
France! » déplore M. Hanotaux aprés une allusion aux ca-
lomnies des contemporains contre I’ancien chef du Gouver-
nement de la Défense nationale devenu le président de la
Chambre des députés.

En 1881, M. Hanotaux etudiait <« le relevement de la France
i la fin du xvI® siécle » dans une suite de « variétés» ano-
nymes que publiait la République francaise que dirigeait
Gambetta. Le tribun convoqua le jeune auteur de ces articles.
Voici le récit de leur rencontre par le vénérable octogénaire
quest devenu le journaliste d’alors, aprés avoir succédé a
M. de Vergennes, accédé a I’Académie francaise et dirigé la
politique au Journal.

Je ne m’étais jamais trouvé en téte-a-téte avec un tel homme.
Je fus conquis du premier coup. La pureté des traits, la fraicheur
du visage, la franchise du regard, qui d’un ceil unique révélait, pour
ainsi dire, 'ame d’une seule piéce, la chaleur d’une voix qu’un
léger enrouement rendait plus humaine, la lumiére de Desprit, I'ai-
sance du cceur, une familiarité généreuse qui tendait la main avec
une grace mesurée et virile, la personne en un mot et I’accueil m’en-
veloppérent d’une atmosphére que rien, depuis, ni la séparation,
ni la mort, n’ont pu dissiper.

Je ne savais pas alors et je ne devais apprendre que plus tard
bar les relations maintenues de lui & moi et, beaucoup plus tard
tncore, par la publication de sa correspondance avec sa famille et
dvec Léonie Léon, quel était I’lhomme et quels dons incomparables
I avait requs pour la France. Je pensais &4 ce Henri IV qui nous
avait rapprochés, i cette conquéte des Ames qui avait été la maniére
du Béarnais. L’accent, la barbe abondante et souple, la parole pre-

flante et la belle humeur jaillissante amenaient le souvenir et I’évo-
cation,

La France avait donc obtenu, une fois de plus, Papparition de
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I'un de ces hommes qui entrainent les peuples, les fascinent par Ja
parole et les actes, les é¢lévent jusqu’a de soudains accomplissements,
Elle ne le comprit pas sur I’heure. Les contemporains ont rarement
de ces adhésions promptes et puissantes. Peut-étre aussi que la vie
de tels messagers doit éire disputée et courte comme leur mission,
La difficulté de Deffort et la fatalité de la mort les guettent. Leur
course est bréve. Ils doivent mourir jeunes : que feraient-ils de
leurs vieux ans?

Le sujet de la conversation fut celui qui avait amene la convo-
cation : la guérison des grandes crises francaises. Le président in-
sista sur ce que jappelais « IEdit de Nantes des partis ». Il cher-
chait dans I'histoire les arguments de la propagande qui s’amassait
en lui et qui exploserait de lui & I'heure dite. Henri IV etait son
homme; les grandes crises étaient son affaire. Il parla de Mirabeau,
de Talleyrand, rattachant la politique extérieure & la politique in-
térieure. D’un geste, il enveloppait le passé pour loffrir a4 inquié-
tude du présent et 4 Uespoir de 'avenir, Il s’intéressa aux archives
des Affaires étrangéres, me demanda des précisions, des détails, des
révélations sur le seeret de cette France ancienne méconnue el sur
les grandes ceuvres historiques embastillées loin de la lumiére el
de la vérite,

On et dit qu’il sondait en moi la jeunesse et qu’il voulait savoir
de quoi nous ¢tions capables et s’il pouvait compter sur nous. Le
chef se révélait 4 la facon dont 'enquéte se poursuivait jusquau
tr¢fonds de ma conscience. Et, tout & coup, par un brusque retour:
¢ Que faites-vous A vous perdre dans cet insondable passé? Ce qui
importe, ¢’est I'heure actuelle, e’est la France d’aujourd’hui. Llle
réclame des hommes, des jeunes hommes. Quittez vos archives!
Venez o la politique! Entendez-vous? Il nous faut des hommes.
Demain, il sera trop tard, si vous n’avez pas pris la place et acquis
I'expérience qui, un jour prochain, vous permettront d’aborder
I'ccuvre. Clest parce que vous étes jeune que je vous ai convogue
aujourd’hui. Connaissez-vous des jeunes, des jeunes dévoués, pre-
parés, capables d’agir et que nous puissions, dés maintenant, jeter
dans la lutte? Venez! Je vous attache & notre cause, et ceux que
vous m'ameénerez, qui feront corps avee vous, pour que la France
de Plavenir ait ses recrues toujours prétes, toujours renouvelables.
Puisque vous étes aux portes de la diplomatie, entrez-yv carrément.
Courage! Si I'histoire n'était pas une lecon d’énergie, que serait-
clle quun conte de bonne femme? Venez et amenez-nous des
jeunes! »

Cette conversation, cet appel ne fut pas sans suite. Je fis, par la
pensce, le tour de mes amis. Quelques noms seulement : Paul Bour-
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get s'est sonvenu parfois qu’on lui offrit d’entrer dans la diplomatie;
bientot Hervien fut enrdlé et il devait faire partie du cabinet de
Spuller au moment ou Pallain, Joseph Reinach, Gérard et moi-
méme nous entrions dans le cabinet de Gambetta.

L.a rencontre d’Henri IV et de Gambetta est assez piquante.
Ne l'est pas moins cette lecon d’histoire comparée inspirée a
M. Hanolaux par I'actualité politique :

Gambetta était un chef, un chef improvisé, mais un chef tel que
les nouvelles générations paraissent les chercher et les acclamer.
Ceci dit, ce qui le caractérise historiquement, c’est gqu’il se trouva
consacré¢ chef sans usurpation ni violences, sans meurtres et sans
relégation dans les iles ou dans les camps de conecentration, mais
bien par I'exercice d’une autorité naturelle. Son avénement fut ae-
cepté, dés le 4 septembre, quand le jeune député proclama la Répu-
blique en raison de la carence du pouvoir, et salué avee enthou-
siasme quand il prit en mains la direction de la défense nationale
aprés Sedan et Metz.

I’histoire dit : « Il a sauvé I’honneur. » L’honneur, ¢’est ’essence
spirituelle de toute vie, particuliére ou nationale. La polémique
bourgeoise et thiériste, réclamant une capitulation immédiate sans
un effort supréme, ett laissé une France abaissée, méprisable. Par
le sursaut de la province, par les eampagnes de Chanzy, de Faid-
herbe, de Bourbaky, la France a maintenu son rang parmi les peu-
ples et mérité cette estime, le premier appui de son relévement, sans
arriere-pensée, sans fraude.

Leux qui ont tenté d’affaiblir ou d’entraver l'initiative du « dic-
lateur de Tours et de Bordeaux » et qui ont enfermé le sort de la
France dans une place assiégée, 4 quoi ont-ils done abouti? A la
lityre obsidionale, & la rancceur intime d’un peuple qui s’est oru
trahi, & Ja Commune. Les Trochu, les Jules Favre, les Jules Simon,
qWont-ils fait de la France? Ils capitulérent. Oui, ils capitulérent
deux fois, la premiére devant la Prusse et Pautre fois de rant ’exal-
tation parisienne & laquelle ils laissérent les armes qui servirent
4 la plus affreuse insurrection de Phistoire. Jules Favre s’est frappc¢
la poitrine. Jules Simon s’est effondré en larmes quand il regut le
¢oup de pied du 16 mai. Dans son double conflit avee le premier et
avec le second, Gambetta s’était montré, non seulement un homme
Q'Etat supérieur, mais un chef. Et il le resta.

§

M. Maurice Martin du Gard donne & la Revue de Paris

(1* juin) quelques pages de notations et de souvenirs qu’il
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appelle : « Caractéres et Confidences » et qui touchent i une
grande variété de faits et de personnes. Le président Poip.
caré, qui a si copieusement écrit sur son réle politique, n’y
probablement rien consigneé, dans ses plaidoyers pour soi-
méme, ou l’'on puisse reconnaitre une confirmation de ces
propos rapportes ici :

¢« Croyez-vous, voilda maintenant que je suis le descendant dy
Roi Soleil, j’ai les mémes vues, les mémes ambitions! — me disait
M. Poincaré en me montrant son portrait, trés germanisé, & c6té de
Louis XIV, qui lui était parvenu de Berlin, le matin méme, — On
assure la-bas que je suis I'incarnation de la France, ce qui me
flatte infiniment. Mais les uns écrivent que je n’ai pas d’idées, et
les autres accusent la France de prétendre & I’hégémonie par les
idées. Expliquez-moi cela! Drole d’impérialisme, en tout cas, puisque
nous avons toujours accueilli la pensée allemande et voulu, & plu-
sieurs reprises, la faire triompher chez nous. Il 1mporte que nous
n’allions pas en nous rétrécissant. De 14 & ¢étre impérialistel... »

C’est ce méme mercredi, le 16 décembre 1930, vers les 7 heures,
rue Marbeau, que le Président Poincaré me dit : ¢« L’Angleterre qui
a attendu huit jours et qui a permis la guerre, qui aurait pu étre
évitée, I'Angleterre, cette fois, attendrait huit mois... » Devant mon
visage étonné, il ajouta : ¢ Quand je serai mort, vous pourrez le
dire, pas avant. »

Jai attendu plus de huit mois. L’entretien m’a laissé 'impression
que M. Poincaré était beaucoup plus prés de Allemagne que de 'An-
gleterre, et qu’il avait secrétement révé de conclure une alliance
avee D'adversaire de sa vie. Il edt ¢été peut-étre le seul a pouvoir
I'imposer a4 la France, et parce qu'en Allemagne il était craint el
respecté,

M. Martin du Gard conte bien joliment Thistoriette que
VOICI

A Léon Bérard, Barrés avait demandé, avee Léon Blum, la croix
pour Marcel Proust, la veille de la publication de Sodome el Go-
morrhe, car aprés ce titre, me disait-il... mais sans D’avoir revy,
quand un soir, aprés diner, le chauffeur de Proust se fit annoncer.
Il devait remettre en mains propres une lettre des plus urgentes.
I1 faut, disait Proust en substance, que je vous voie immédiatement.
(’est un cas trés grave qui m’améne & vous demander si brutalement
de venir... Prenez ma voiture. Je vous attends. ¢ Je suis en pan-
toufles, si M. Proust est plus mal, ¢’est entendu, je viendrai, mais
pas tout de suite, et s’il est trés mal seulement », jeta Barrés au
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chauffeur, celui-la méme qui devait, un dimanche de novembre,
m’annoncer la mort de son maitre, dans le parler des garages :
« Monsieur a fini sa course. »

Mais Proust alors n’était pas si mal que cela puisqu’il arriva vers
minuit boulevard Maillot. Il venait de se lever et il avait passé son
habit. Il avait 'air d’un gargon d’honneur.

— Eh bien, mon ami, vous avez pu venir jusqu’ici, je vous croyais
4 larticle de la mort.

—_ Un événement trés grave m’améne, répondit le romancier de
Swann. Je me présente & ’Académie, du moins j'ai I’intention de
me présenter, je voudrais connaitre votre sentimeni et pouvoir
compter sur votre voix. J’ai Guiches. J’ai déja, oui, la certitude
que le duc de Guiches me donnera son appui.

Le duc de Guiches? Il n’était pourtant pas de I’Académie, mais il
était duc, et, pour Marcel Proust, les Académiciens devalent s'in-

cliner devant la volonté d’un due.

§

Dés son deuxiéme fascicule, la revue Les moins de trente
ans (mai) peut agrandir son format. A cette originalité flat-
teuse, elle ajoute celle de ne publier qu'une piece de vers et
de I'avoir choisie telle que la voici, écrite et signée : Jaques
Nordal.

REGRETS

LLa fulguration en lambeaux veloutés
Des adhérences affamees

Traine par les demeures pliées

Et les cadavres enjoleurs

L’ambiance transparente

Des baies intimement fouettées.

Dans la tuerie des heures dorées
L’étranglement s’enivre

De prolongements immergés

En l'opaline ferveur

Qui pleure I’abime fougueux

Des verts-nils orangds.

l.es fissures dans I'étendue lisse

Des alternances dépassées
S’animent de gaieté plane,
Bondissements clairs

Qui gravissent Pazur

Au rythme fluide des sardanes.

j
i
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Heureux Age — moins de trente ans — ou le poéte peut ne
chanter que d’aussi vagues regrets!

8

Ce qu'aux Marges on appelle «le Milliard de I"Académie
francaise » est la propriété de P'Institut de France. Henri
d’Orléans, due d’Aumale, en était membre avant que d’étre
¢lu 4 'Académie francaise. L’acte de donation est de 1886. Il
dispose du domaine de Chantilly,

¢ ...A la charge de conserver ce domaine avec le musée et la
bibliothéque qu’il renferme, de les mettre a la disposition du public
et d’en employer les revenus, déduction faite des charges d’entretien,
A accroitre les collections, & donner des pensions aux hommes de
lettres, aux savants et aux artistes indigents, & encourager par des
prix les jeunes qui se vouent & la carriére des lettres, des sciences
et des arts »,

Le donateur se réservail 'usufruit sa vie durant. Elle cessa
en 1897. L’Institut paya les charges des hypothéques qui
grevaient le domaine. Quelques anné¢es avant la guerre, elles
n’existaient plus. Chantilly représentait dés lors un revenu
annuel supérieur a 500.000 francs. Sur cette somme, on ne
distribua que 9.000 franecs répartis en trois pensions. Quels
que fussent les frais d’entretien du domaine, il sembla i
M. Marcou, témoin de I'acte de donation, que les intentions du
duc n’ctaient pas exéculées. Il intenta en 1932 un proceés &
PInstitut pour cause d’ « ingratitude », Chantilly devant faire
retour aux héritiers naturels du donateur, conformément &
une stipulation de la donation.

Le redacteur des Marges (mai) ajoute a ces renseignements :

On ignore pourquoi le proecés intenté & I'Institut par M. Marcou
n'a jamails été plaidé.

On le saura forcément quelque jour. Et les moins curieux
y prendront de I'intérét.

Lors d’'une enquéte ouverte par I'Eclair, environ 1906, sur
la suppression possible de I’Académie, tandis que Melchior de

\'ﬂ;.;ﬁti; repondait en prudent diplomate, Emile Faguet décla-
rait tout net :

{‘!'I.IE lir"ul:ll.{léll'.li('. s0it supprimée un jﬂ'l.'lf ou l‘ﬂl.liI'E, cela me P“[Hi‘t
inevitable. 1’Académie francaise constitue une s¢lection, elle repr¢-
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sente le génie, elle est aristocratique, au sens que ’on donne au-
jourd’hui & ce mot, toutes choses qui sont faites pour heurter, pour
choquer les idées démocratiques du jour. De plus, ’Académie et
'Institut sont assez riches. L’Institut posséde un assez bon patri-
moine, et cela n’est pas fait pour s’accorder avec les idées socia-
listes... Je vous dis bien que I’Académie devra disparaitre un jour...

Le savant Gaston Boissier commencait par dire que I’Aca-
démic des Sciences passait en richesse d’argent I’Académie
francaise. Et il prévoyait, a cause de cette richesse, pour «le
jour ou le socialisme sera maitre », la disparition ou la dé-
possession de I'Institut.

Un changement s’impose. Les derniers discours prononcés
sous la coupole mazarine frondaient I’Etat et I’opinion publi-
que, avec une chaleur chez I'un des orateurs et une plaisante
ironie chez l'autre, qui n’empéchent de considérer avec sé-
rieux le danger de laisser, par les prix et la vanité de I'habit
a palmes, s’exercer davantage la corruption des esprits quel-
quefois les plus distingués de France.

§

Naissance :

Le Réve et la Vie (31 mai), revue bi-mensuelle; a La Ro-
chelle, boulevard Cognehors. Ce dernier nom est magnifique!
On pense & un personnage de Barbey d’Aurevilly.

Mme Suzanne Vernet a fondé cet organe en collaboration
avec la ¢ Directrice de I'Institut de Beauté des... », celui des
fleuristes parisiens qui fait la plus grosse dépense de publi-
cile et le « directeur artistique » d’un <« studio de décoration ».

« Rester jeune, tout est la... » affirme Mme Vanet.

M. Yvan Delteil, un des poétes de la revue avec M. Jacques
Nervat, publie deux piéces qui déroulent ainsi leurs lignes au
sens mystérieux :

Les balanciers des pendules

les yeux des paons

les feuilles les cceurs

dans l'obscurité des nuits sans sommeil
cherchent 1’accord

heurtent les murs aveugles

que leche la flamme du mensonge
belle de toute sa nudité

———————— . il i
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vaine et cruelle

et sur le chemin de I'horizon
pavé de nuages

les mains agitent

de grands éventails de lumiére

*

les arbres paresseux ne savent
que tendre leurs mains 4 la pluie
ne savenl que se Lordre

se détordre

dans les bras de la belle amoureuse

leurs mains pleurent

la belle amoureuse pleure

la belle amoureuse pleure des larmes de pluie
qui font se tordre les mains

des beaux arbres

paresseux et noclurnes

MEmENTO ¢ La part du feu (mars & mai) : vers de Mmes Luce Lau-
rand et Marthe Boissier, el de MM. Mardigny, Lauclair, Poulailion,
Demours et Joseph de Belleville. — « La légende de Véronique »,
dedic¢e par M. Raymond Laure & « tous ses {réres en poésie ».

Yggdrasil (20 mai) : « Le cinquantenaire du Symbolisme », par

M. Raymond Schwab, — Un trés beau poéme de M. Marcel Martinet :
¢« Passages ». ¢« La podsie de Pierre Louys #, par M. Henry De¢-
ricux.

Les feur de Paris (21 mai) : un nouveau fragment du « Saint

André » de M. André Salmon, — « Les voyageurs étrangers », poésie
de M. Roger Lannes. — « Victoria » et « le Macon », vers de
M, Ivan Goll. — Une critique de M. L.-F, Céline, par M. Jean Le
Louet.

France-17. R. 5. 8. (mai) : « Architectes et Architecture sovic-

Liques », par M. R. Lopez. — « Le défrichement et ’assainissement
de I'Aiga sibérienne », par M. Didier Collet. — « Impressions de
voyage », de Mime Simone Téry sur un Kolkhoz soviétique. — « Im-

pressions sur la littérature soviétique », de M. André Beucler.
La Revue hebdomadaire (30 mai) : « Transports et Civilisation ».

par M. Raoul Dautry. De M. Gonzague True : ¢ La morale bol-
-L'!'|'_L".E| _:I.‘.!I_q__‘ -.Iq' .1"], ':Ili.'-_}-".'
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La N.R.F. (1*F juin) : ¢ Svedenborg », par M. Paul Valéry. —
Fin des ¢ questions », de M. C.-F. Ramuz et des notes qu’y accole
\[. Ch.-A. Cingria. — < Petite philologie anglaise », de Mallarmé.

_ ¢« Henri de Régnier », bien injustement traité en 15 lignes par
\f. Jean Guérin. — « Les fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les
Lettres », par M. Jean Paulhan, considérations trés originales sur le
style.

Esprit (1°° juin) : numéro spécial : ¢« La femme aussi est une
personne ». Un ensemble trés heureux de témoignages féminins sur
la condition actuelle de la femme, le plus instructif des rensei-
gnements sur la psychologie féminine en France. — Deux lettres |
de M, Victor Serge : & Mme Magdeleine Paz et 4 M. André Gide. 'i

Le Génie francais (juin) : M. G. Maurevert : « D’Octave Mirbeau
i Hemming Fry ». — ¢ Autour de I’Académie francgaise », par ;
M. Alfred Mortier. — Vers de M. Emile Vitta. — <« Jean de Vienne,
amiral de France », par M. A. Tanchard-Maré.

La Revue universelle (1°° juin) : ¢« Beaumarchais », par M. Louis
Jouvet. A

AEsculape (mai) : « Le bain de Bethsabée », par M. Jean Avalon. d
— ¢ Les sciapodes », par M. le DT Louis Masson. Ii

Les Amitiés (15 mai) : ¢ Feuillets », de M. Ch. Bordas. —

¢« Pluie », par M. Cl. Chauviére. — ¢ Avila, ’évéché pres de Dieu »,
par M. Michel, M. Versepuy. — De Mme Jane Vindhya : « Pan- ;
Hoci-Pan ». — Deux poémes trés beaux de M. Nicolas Beauduin, 5
mspirés des Croisades. — ¢« Moulin &4 vent », poéme de M. Emile ;
Waldmann. E.

La Bouteille @ la mer (avril-mai) : excellent choix de poétes :
MM. P. Moussarie, Paul Nadeau, Paul Pugnaud, F. Lot, Hugues Fou- .

ras, J. Raphael-Leygues, Henri Sales et M. Maurice Blanchard qui,
tn prose, trace de « La vraie vie » un tableau ol se retrouve un
reflet d’Alfred Jarry, encore un des symbolistes oubliés, avee Marcel ;
Schwob, par les organisateurs du einquantenaire.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

Bl
T

LES JOURNAUX

e et oy b e = T

.' H"_‘m"".ﬂt‘ a4 Louis Le Cardonnel (le Figare, 30 mai; la Croix, 7-8 juin;
IP:? 'k_f'“”‘_"'””‘ Littéraires, 6 juin). — Le Symbolisme vu par Fabrice; Henri
e Régnier wy par Rachilde (le Figaro, 30 mai), — Madame Colet contre

:i“hm“‘ Bovary (Marianne, 27 mal). — Quand le journal vient & man-
or...

Aprés Alfred Vallette, Henri de Régnier. Et puis, sitot la
ort du poete des Lendemains, 1a mort de Louis Le Cardonnel.
Parlant du poéte de Carmina Sacra :
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Louis Le Cardonnel est mort sans avoir atteint, dans la poésie
contemporaine, la gloire qu'il méritait, remarque M. André Rous.
seaux dans le Figaro. Pourquoi? 11 a écrit quelques-uns des plus
beaux vers qui puissent illuminer la poésie sacrée. L’homme qui a
su adresser au jour levant le salut que voici :

Adieu la Nuit, la Nuit lente et religieuse,
le prétre qui a exprimé sa mission parmi ses fréres en ces douze
syllabes :

Je vais parmi les fils et les filles de Dieu,

un tel chanteur est au nombre des élus. Le don ingénu et mer-
veilleux qui se manifeste parfois en lui a quelque chose de lamar-
tinien. Malheureusement, ces cris d’'une ame éclatent ici et li
au cours d’une ceuvre que le bonheur d’expression n'a pas tou-
jours également favorisée. De la la tendance & mettre le poéte
Louis Le Cardonnel sur le second rayon, qui n’est pas le sien.

Car il occupe dans notre histoire littéraire une place unique,
et qu’il convient de marquer, & I'heure ot la valeur du Symbolisme
va étre examinée et célébrée. Ce poéte, dont c’est trop peu dire
qu’il est poéte catholique, puisqu’il a été poéte-prétre, est un ins-
piré qui a accompli une trajectoire inouie, des Muses a4 Dicu. Et
¢’est du Symbolisme que cette vocation est sortie.

M. La Chesnais dit dans la Croix :

Rendons hommage a4 Louis Le Cardonnel. Il est notre cssen-
tiellemenl; il appartient 4 la province recucillie, & la belle nature,
aux payvsages bibliques et virgiliens. Il lui est arrive d’aller les
reconnaitre en Ombrie, par affinités avec saint Frangois d’Assise.
Mais ces paysages se transposent; on les retrouve, image et séré-
nité, dans les campagnes francaises. Aussi bien, le mai charmant
et le doux antomne de Le Cardonnel se peignent sous nos cieuX.
Excellemment, les qualités de son génie le définissent francais.
De sang normand et lorrain, il unit dans ses poémes la richesse
I’ardeur, la profondeur de la songerie celtique & la savante forme
des Latins, fidéle & son ascendance septentrionale et a sa nais-
sance dans une ville romaine, & Valence, en 1862,

) Valence au grand cceur, toi qui m'as enfanté
A ces désirs du Beau dont je suis ftourmenté,
Et qui, me nourrissant d'une chaude lumiére,
Dans mon dme éveillas le rythme la premiére
Si quelque gravité se marque dans ma voix,

Si j'ai l'accent latin, Mére, je fe le dois.

C’est &4 Valence que le poéte repose. L'inhumation a €l
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lieu dans la tombe des prétres du diocése de Valence, le 5 juin,
aprés que la cérémonie eut été célébrée dans la cathédrale,
sous la présidence de Mgr Pic. On sait que Louis Le Car-
donnel, qui était depuis plusieurs années I’héte de Mme de
Flandreysy, avait fermé les yeux en le Palais du Roure, a
Avignon. Nous avons eu communication d’une photographie
ou le poete, de son Iit, parait regarder ce quelque chose qui est
la mort, — et au dela, I'infini. Nous évoquions cette terrible
et 4 la fois consolante image, devant ce passage du discours
que M. Emile Ripert a prononcé lors des obséques, — passage
que publient les Nouvelles Littéraires

...La mort n’était pas &4 ses yeux ¢ cette reine des épouvan-
tements » dont parle Bossuet, qui pourtant lui était cher pour
dautres raisons, mais ¢ notre seur la mort », ainsi que le dit le
Lanlique du soleil et des créatures, celle qui de ses doigts indul-
gents introduit dans leur séjour définitif les esprits qui I'ont

mérité par leurs souffrances et leur fidélité & la mission recue et
acceptée de Dieu.

3

1 la derniére pensée de Louis Le Cardonnel fut pour le
Ciel, la derniére pensée d’Henri de Régnier fut-elle pour le
Symbolisme? Sa derniére page en tout cas est consacrée au
mouvement dont on célébre le cinquantenaire :

Les loisirs d’une réclusion convalescente, écrivait-il, m’ont fait
relire pour la centiéme fois la Chartreuse de Parme, cet étonnant
chef-d’ccuvre auquel, selon I'heure, Page, la disposition d’esprit
ot on le reprend, on trouve toujours des charmes nouveaux. C’est
i ce moment que le Figaro me demanda quelques souvenirs sur
le Symbolisme et, ma jeunesse se mélant alors & ma lecture en
Mes réveries, je me revis, — tel Fabrice, imprudemment, inno-
tmment laneé dans la bataille de Waterloo, — participant, sans
le savoir tout d’abord, & un grand mouvement poétique qui fut,
lui aussi, une bataille. Ce ne fut point Fabrice, qui put rensei-
gner, exactement, malgré son ardeur et sa participation réelle,
les historiens & venir sur l’ensemble, les détails, les péripéties,
les héroismes el les bonheurs ou désastres de cet illustre épisode
*}E _!:1 fortune frangaise et napoléonienne. Et, cependant ¢ il y
ttait ». Et ¢’est parce qu’il y était qu’il ne voyait que ce qu’il
dCcomplissait ou ce qui advenait a ceux-la qui le touchaient de
Plus prés... <« 11 faut absolument que tu viennes avec moi —
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lui dit la cantiniére d’un air d’autorité... » Tel, Fabrice, jobéis
jadis & la cantiniére. C’était la Muse.

Et d’ordre de la Muse, Henri de Régnier a retracé la belle
histoire dont le Mercure est le centre. Nous ne la redirons pas
ici, nous égrénerons plutot la gerbe des hommages que le Fi-
garo a recueillis comme 'auleur de la Cilé des Eaux venail de
s’¢teindre. M. Paul Brach a rapporté ces paroles, qui montren|
qu'Henri de Régnier ne croyait pas tellement a la réclusion
« convalescente » que lui-méme pourtant invoquait au début
de son article sur le Symbolisme :

Cette année, quelgque chose s’est cassé. Songez & quoi jen
suis réduit! On me défend de monter méme quelques marches,
Bientdt on me défendry de les descendre...

Cependanl que M. Paul Brach, ému, évoquait tel banquel
donné en 1895 en I'honneur d’Edmond de Goncourt:
« M. Henri de Régnier parlera an nom de la jeunesse ».

La derniére fois gue je vis le poéte, au début de D'hiver, dit
M. Louis Gillet, je l'interrogeais sur son travail., Comme tous les
grands laborieux, il trouvait un certain plaisir dans la régularité,
dans la tiache ponctuelle. Il aimait corriger des épreuves. « On
me les apporte du journal, disait-il. Je reconnais le coup de son-
nette, J'aime D'odeur de Pencre fraiche, l'odeur de D'imprimerie.
Je me relis, et cela m’amuse, »

MM. Abel Bonnard, Georges Duhamel, André Maurois, Ed-
mond Jaloux, André Fontainas, Jean-Louis Vaudoyer, appor-
tent leur tribut. Et donnons la parole & Rachilde :

Dans les temps préhistoriques, le temps du Symbolisme, des
Jjeunes gens de lettres allaient se promener le mardi soir en sor-
tant du Mercure de France (1), de ce salon rouge ot l'on étouf-
fait parce que l'on y fumait trop et parce qu’il était trop petil
pour les fougueux esthétes qui s’y rencontraient, s’y affrontaient,
s'v battaient méme quelquefois.

Henri de Régnier, jeune homme irés svelte, trés doux, trés
modeste malgré son altiére moustache a la gauloise, se prome-
nait aussi en monocle, 'air distant, mais tellement simple qu'il
consentait & faire figure de proue sur un humble bateau mouche.

Un soir, la société littéraire en rupture d’¢cole rencontra, au
Point-du-JTour, prés des fameux fortifs que personne ne peut plus

(1) Rue de 'Echaudé-Saint-Germain,
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connaitre aujourd’hui, un joueur de flite monté sur un pauvre
ane pelé, galeux, aux oreilles en mouvantes chauves-souris. (Il
avait de si beaux yeux intelligents! Il semblait écouter son
maitre dans une religieuse admiration.) Et le flitiste descendit
de sa monture, fit la quéte... peu fructueuse. Henri de Régnier,
(rés grave, laissa tomber une piéce de cent sous et aussitot se
révoltérent tous les camarades.

— Quel aristo! me dit tout bas quelqu’un.

Henri de Régnier ajouta une caresse de sa longue main blanche
sur le col miteux du pauvre fine.

— (C'est, dit-il, car il avait entendu la réflexion, qu'on ne ren-
contre pas tous les jours le Pégase de D’avenirl...

I’anecdote n’est-elle pas trés jolie?
i

Ce n’est point aux lecteurs du Mercure, qui ont lu sous la
plume de M. Auriant quel bas-bleu pourrait bien avoir servi
de modele a Flaubert pour peindre certaine Emma, qu’il est
besoin de signaler I’article paru dans Marianne, sinon pour
supplément d’information. Notre collaborateur a posé avec
Madame Bovary, née Colet, un probléme qui engage ’honneur
de tout bon Flaubertien. Tel continuera de chérir la mémoire
de Delphine Delamare, tel autre fera sienne la thése d’Au-

riant-Pacha et ne pourra plus lire Madame Bovary qu’il ne
croie caresser Louise Colet.

I peut paraitre étrange que Mme Colet n’ait pas songé a
revendiquer I’honneur d’avoir inspiré ce chef-d’ceuvre, dit M.'Au-
riant, Mais & la fois comme femme et comme femme de lettres,
¢lle avait de sa personne une trop haute idée pour ne pas me-
Priser une petite bourgeoise provinciale telle que madame Bo-

vary,

Elle la méprisait fort, en effet, sa correspondance en fait
foi. En 1862, parlant de Salammbé :

VoilA une ceuvre!
exclamait Louise Colet, et elle ajoutait :

Le vulgaire lui préférera cette Bovary, impur pastiche de Balzac:

Pour moi Pauteur n’est un grand écrivain et un penseur que dans
Salammbé,

it plus loin :
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Pauvres esprits que ceux qui préférent & ce livre séricux ct
grand I'immonde Bovary.

Faut-il voir 14 Vexplosion de la colére ou Louise Colet
aurait été plongée, a la pensée que son amant I'avait peinte
dans la personne d’Emma? Elle poursuivait :

Je vous dis tout ceci comme si j'étais morte et comme s’il était
mort. Il ne saurait plus me causer aucun élan de coeur, aucun tres-
saillement de sens. Je le trouve laid, commun, et a mon endroit
complétement mauvais. Je ne serrerai jamais celte main de Nor-
mand madré,

Madré au point de portraiturer sa maitresse sous les traits
de Madame Bovary? Cest possible. Et quand Louise Colet
écrit dans une autre lettre a son amie :

L'esprit de justice dont je ne me dépars jamais m’a fait recon-
naitre ce qu'il y a de talent dans Salammbdé, mais, si vous Pavez
dit ou écrit & Pauteur (2), vous deviez & la vérité de lui faire savoir
aussi le mépris absolu que m’inspire son caractére et la répulsion
effroyable que je sens pour sa déerépitude anticipée!

il se peut que tant d’inimitié trouve ses raisons dans le por-
trait Colet-Bovary.

Et ceci :

Il tient plus & trois lignes d'un journaliste quel qu’il soit qu’i
tous les souvenirs et fait bien, car ces souvenirs sont morts
est, qui sait, une allusion a la transposition dans le roman
que Gustave Flaubert, homme de lettres bien plus qu’amant,
aurait faite de ses souvenirs.

8

— Il ne s’est rien passé aujourd’hui. Je n’ai pas lu les jour-
naux.

Le mot n’est pas si béte. Pourtant il se passait bien des
choses, au moment ol la gréve nous privait de lire les jour-
naux. Les motifs d'une telle disette sont trop connus, encore
que complexes, pour que nous insistions la-dessus. Mais il es!
permis de conslater combien les gens ont le culte des feuilles.
A ce point que, devant I'évidence, ils ne voulaient pas croire
A leur malheur. Tls se ruaient sur toute espéce de journal,

(4) La peste! Louise Colet elle-méme en avait prié la destinataire.
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comme l'affamé sur toute espéce de potage, n’aimat-il, celui-
ci uniquement les hors-d’ceuvre, celui-la le dessert seulement.
On a vu M. Prud’homme prendre Vendredi pour un quotidien,
un sacristain faires ses délices de I'Action frangaise, un bour-
geois qccueillir le Populaire avec un bon sourire, et il n’est
pas sir que d’avoir golté par hasard aux vignes du voisin
n’ait pas provoqué chez tout ce monde un gout du change-
ment. Qui lisait PHumanité lira la Croiz, et pourquoi pas vice-
versa?

Si on voulait une preuve plus sérieuse de I’attachement du
public pour les journaux... on aurait la bonté de s‘en référer
i ce dialogue, surpris, non aux abords d’un kiosque puisque
les kiosques eux-mémes étaient en gréve, mais chez un li-
braire de la rue de Vaugirard. Je le rapporte fidélement. On
notera qu’une pancarte annongait : Pas de journaux et qu’elle
n’échappait 4 personne. Chacun la lisait, — et chacun y ajou-
tait un point d’interrogation.

Le client : — Pas de journaux? — Le libraire : — Non
Monsieur — Pas un seul? — Pas un — Pas méme le Temps?
— Pas méme — Ainsi, vous n’avez pas V'Infransigeant? —

Je ne I’ai pas — Et vous n’avez pas Paris-Soir? — Pas davan-
tage. Je vous ai dit : Aucun journal. — Les Débats, peut-étre?
— Au-cun — A demain, alors. Croyez-vous que demain... —
Je ne le sais pas plus que vous — Vous recevrez peui-étre le
Journal? — Peut-étre — Ou le Matin? — C’est possible — Qu
'Echo de Paris? — Je ne prétends pas le contraire — A
propos, vous n'avez pas eu le Petit Journal, ce matin?

Une heure durant, j’ai oui, a des détails pres, cette conver-
sation. Mon libraire devait ’entendre toute la journée. Sur le
point de lacérer sa pancarte, de fermer la bouche du dernier
client, avec un journal de la veille, converti en baillon, il pré-
féra de rire. Un client, encore un, lui disait, les yeux mouil-
lés : «Si vous me donniez un journal, n’importe lequel, je
vous le paierais dix sous », et c’etait moi.

Moliére ferait avec cela une magnifique comédie, Remy
de Gourmont un maitre-épilogue. Je m’excuse de n’en avoir
rien fait, sinon la chronique des Journaux.

GASTON PICARD.,
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MUSIOUE

Opéra-Comicque, premiere représentation de Cyrano de Bergerac, comédie
héroique d’Edmond Rostand, adaptation en cinq actes de M. Henri Caln,
musique de M. Franco Alfano; de La Rosiére du Village, ballet en deux
aetes, livret de M. Guy de Téramond, musique de M. Henrl Tomasi, -
Opéra : Don Giovanni et Fidélio, sous la direction de M. Bruno Walicr, -

Concert de M. Petridis.

Il semblait que le Cyrano de Bergerac d’Edmond Ros-
tand, parce que les mots, les concetti meéme, y tiennent tant
de place, ne dit jamais tenter un musicien. M. Henri Cain n’a
point hésité a4 raccourcir la comédie héroique pour I'adapter,
et il faut reconnaitre qu’il I’a fait avec golt et avec habileté,
On dit que plusieurs musiciens francais ont cependant dé-
cliné ’honneur de collaborer avec Rostand. M. Franco Alfano,
lui, a bravement osé. Sa partition laisse quelquefois, aux en-
droits pathétiques, éclater un vérisme que 'on regrette, mais
il est incontestable qu’elle reste en accord avec le poeme,
qu’elle ne le trahit point, qu’clle offre nombre de pages tres
bien venues, et qui rachétent les déchainements de 'orchestre
et les débauches vocales de quelques aulres passages. Rele-
nons particulierement le chwur des Gascons évoquant leur
pays, sous les murs d’Arras, et puis surtout le dernier acte, la
derniére visite de Cyrano a Roxane et la mort du héros,
tandis que les feuilles tombent et que les nonnes, dans la
chapelle, chantent les complies. Ce finale est excellent presque
tout entier; la musique souligne discrétement ce qu’il y a de
contenu, de sobre, dans les propos de Cyrano; c¢’est un com-
mentaire fort juste non seulement du texte, mais encore de
ce que le texte suggere. Elle est la dans son roéle — qui est
d’exprimer au dela des mots le sens profond du drame. El
precisement ceci nous ramene a la question que 'on pouvait
se poser au sujel de cet ouvrage : comme il est certainement
un de ceux dans lesquels le poete a cherché a dire tout, s’esl
meme efforee de ne rien laisser qui ne fit totalement exprimé,
il est bien un de ceux ou la musique ne pouvait prétendre 2
grand chose. L’extraordinaire de cette aventure, c’est que
M. Franco Alfano nous ait prouvé qu'il restait encore beaucoup
pour un musicien.

L’interprétation est trés satisfaisante. L’orchestre, magis-
tralement conduit par M. Albert Wolff, donne leur exact reliel
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qux détails d’une partition trés colorée et fort habilement
instrumentée. M. Luccioni, dont la voix est magnifique, est
plein d’ardeur dans le role de Cyrano, qu’il joue en comedien
qccompli. MM. Arnoult, Musy, Vieulle et Gaudin, qui incarnent
Christian, Carbon de Casteljaloux, Ragueneau et Guiche, s’ac-
quittent vaillamment de leur tiche, Mlle Lillie Grandval a de
la grice en Roxane; sa voix est brillante et fraiche. Mlles Ma-
thien et Fenoyer tiennent avec talent les petits roles de la
Gouvernante et de Sceur Marthe.

§

Une jolie image d’Epinal, avec toute la grace, tout I’'esprit,
toute la fraicheur d’André Hellé, coloriste et dessinateur
exquis — tel est le cadre ou évolue La Rosiére du Village,
elle-méme gracieuse, exquise, spirituelle puisqu’elle em-
prunte les traits de Mlle Solange Schwarz, non seulement une
des plus charmantes, mais encore une des plus habiles dan-
seuses de ce temps. Ajoutez a cela que le livret de M. Guy de
Téramond est, lui aussi, clair et amusant, et que la partition
de M. Henri Tomasi est réussie a ce point que 'on peut sans
que la louange soit excessive, la comparer a celles de Cha-
brier, et vous aurez une idée du plaisir rare que nous a fait
gofiter ce ballet. C’est un plaisir aussi, et supérieur, que d’as-
sister a4 ’ascension d’un talent comme celui de ce jeune com-
positeur : chaque ceuvre nous en montre un aspect nouveau,
mais chaque fois on retrouve les mémes qualités solides, le
méme métier si sur, le méme gout dans Ia fantaisie aussi bien
que dans la musique sérieuse. La Grisi voit croitre a I'Opéra
un succes que vingt représentations n’ont fait qu’accentuer.
Il n’est pas douteux que La Rosiére ait le méme sort. Il faut
louer grandement 1’Opéra-Comique d’avoir donné a la char-
mante Pantoufle de Vair, de Marcel Delannoy, ce « pendant »
ravissant., M, Constantin Tcherkas, aussi bien comme choré-
graphe que comme danseur, montre autant de science que
d'invention, OQutre Mlle Solange Schwarz, étoile déja nommeée,
il faut citer Mlles Juanina et Byzanti, les deux jeunes filles
delurées qui tentent de détourner le beau chasseur de papil-
lons, amoureux de la Rosiére, mais comme il est juste, n’y
parviennent point. Et 'on voudrait connaitre le nom du Maire
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— le programme discret ne le dit point — pour le féliciter
d’un discours dont I’éloquence doit beaucoup a 'esprit et &
I’habileté d’Henri Tomasi.

S

M. Bruno Walter a dirigé a I'Opéra deux representations
de Don Giovanni (en italien) et deux représentations de
Fidélio (en allemand) avec le concours des titulaires des
roles aux derniers festivals de Salzbourg. Représentations
inoubliables, tant & cause de ’autorité du chef, de sa mai-
trise, de son gofit, que de la parfaite cohésion d’une troupe ou
brillent cependant des artistes qui sont incontestablement
parmi les premiers de ce temps — et de tous les temps. Rare
exemple de discipline, qui fait passer I'ceuvre avant 'inter-
prete, a tout moment.

Le Don Giovanni que nous avons entendu ne nous fait pas
oublier le Don Juan, conduit de méme par M. Bruno Walter,
il y a deux ans. C’est autre chose, cependant, et ces différences
fort sensibles montrent qu’il y a bien des maniéres d’interpré-
ter parfaitement les chefs-d’ceuvre, tout en observant, sous Ia
direction d’'un méme chef, des nuances et des mouvements
identiques. C’est d’abord qu'un personnage comme Don Gio-
vanni est fort complexe, et qu’'un artiste, sans le trahir le
moins du monde, peut montrer davantage un des aspects du
role. M. Pernet est un don Juan plein de noblesse et de dis-
tinction — et don Juan, en effet, est un grand seigneur;
M. Ezio Pinza, nous fait voir en don Juan l'insouciant aven-
turier; et qui pourrait dire que don Juan n’en est pas un?
Nous garderons longtemps le souvenir de certaines scénes.
le duel et lIa mort du Commandeur (M. Zitek), entrée des pay-
sans et du duo La ci darem la mano (ou Mme Lotte Schoene
fut d’'une incomparable grice -— comme dans les deux grands
airs de Zerlina, Batti, batti et Vedrai, carino, dont on ne sau-
rait dire dans lequel elle mit plus de finesse, d’exquise fémi-
Ilit'-li':l — le trio des masques, les airs de donna Anna. Mais je
51?1.-4 en train d’énumérer toutes les pages de la partition... En
verite, Mmes Giannini et Hilda Konelzni (Anna et Elvire).
MM. Lazzari (Leporello), Borgioli (Ottavio), Etti (Masetto) ’ont
servie avec une flamme mozartienne vraiment magnifique.
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11 en fut de méme pour Fidélio. D’abord M. Bruno Walter,
dans les ouvertures, et singuli¢rement dans Léonore N° 3,
jouée selon la tradition entre les troisiéme et quatriéme ta-
bleaux, a montré un rayonnement et une foi beethoveniens
d'un éclat tout pareil & son rayonnement et & sa foi mozar-
tiens. Impossible, je crois, de faire mieux ressortir tout ce
qu'il y a de génie dans cette musique, mais en se gardant de la
fausser, comme il arrive si souvent, avec des «intentions »
qui n’y sont point, en ralentissant ou en pressant les mouve-
ments, en outrant les nuances. Il est plus difficile de s’en
tenir au texte, scrupuleusement, simplement, et d’en faire
sourdre cependant tout le lyrisme, que de prétendre recreer
selon son propre tempérament un chef-d’ceuvre classique.
Mme Lotte Lehmann est une idéale Léonore. La voix est d’une
ampleur, d’'une sdreté, d’'une ¢émotion si parfaitement admi-
rables qu'on ne peut plus I'oublier. Mme Lotte Schoene est,
dans la Marceline de Fidélio, comme dans la Zerlina de Don
Juan, exquise, MM. Volker (Florestan), Scheild (Pizarro), A.
Baumann (Rocco), constituent un trio masculin d’une rare
perfection. La mise en scéne de M. Erbert Gref et les projec-
tions lumineuses de M. Klausz sont intéressantes; 'utilisation
dans Don Juan d’un mur et d’une grille, au fond de la scéne,
permet des transformations d’une trés ingénieuse simplicité.

S

M. Petro Petridis a donné, a ’Ecole Normale, un concert
de ses ceuvres. Ce compositeur helléne est bien loin d’étre un
inconnu a Paris : on y apprécie depuis longtemps la solidité
et I'élégance de son style et il était intéressant de pouvoir
prendre avec ses ouvrages un contact plus complet qu’on
Mavait pu le faire jusqu’ici. Le récital est pour un musicien
¢¢ que lexposition particuliére est pour un peintre, une
¢preuve souvent dangereuse. M. Petridis en est sorti grandi
tncore dans 'estime de ses auditeurs. Il sait, aussi bien dans
ses Mélodies populaires que dans ses Suites Modales grecques,
Pour le piano, s’inspirer du folklore avec un rare bonheur. Et
quelles délices que d’entendre Mlle Elen Dosia chanter dans
une langue idéalement musicale, ou I'oreille retrouve de temps
0 temps quelqu’un de ces mots que redisent les compatriotes
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de M. Petridis depuis plus de vingt-cinq siécles... Sa musique
de piano — et la partie de piano du Trio — ont trouvé en
Mme Jacqueline Blancard une interpreéte d’une rare perfec-
tion. Son jeu souple, nuancé, merveilleusement sir, son ¢lin-
celante virtuosité, son intelligence et sa grice, ont mis dans
leur pleine lumiére ces Suiles fort difficiles, et dont j’ai beau-
coup goité la rigoureuse construction. Dans le Trio pour vio-
lon, violoncelle et piano (que MM. Jean et Etienne Pasquier
ont joué¢ avec Mme Jacqueline Blancard en musiciens consom-
més), on relrouve ces mémes qualités jointes a cette méme
solidité,
RENE DUMESNIL.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Henri de Régnier et Honfleur. — Kipling et le folklore. Les Neuf
Villes.
Henri de Régnier et Honfleur. — Au moment ou la mort

d’Henri de Régnier endeuille sa ville natale, Honfleur, jai
pensé¢ qu'il pouvait ¥ avoir intérét a résumer pour les lecteurs
de notre cher Mercure V'essentiel des renseignements que
j'avais réunis voici quelques années en vue d'une conference
sur « Honfleur, ville de poésie », que j’ai faite au « Vieux-Hon-
fleur » et & PUniversité de Caen. J'y évoquais le séjour de
Baudelaire, 'enfance d’'Henri de Régnier, la vie de Lucie De-
larue-Mardrus. J'avais ¢té voir le grand poete rue Boissiere
pour tenir de sa bouche ses souvenirs de petite enfance : il
les compléta d’ailleurs par des précisions écrites. D’aulre
part, javais retrouve, dans le numéro du 5 juillet 1911 de
'Fcho Honfleurais, le texte du discours prononcé le 2 juillel
1911 par Henri de Regnier & 'occasion de 'inauguration de
nouvelles salles du « Vieux-Honfleur », & laquelle il était venu
presider avee Gabriel Hanotaux.

Avant quitt¢ Honfleur a six ans, revenu une fois vers sa
quinziéme annce, le poéte n’était jamais retourné, depuis, dans
sa ville natale : il devait pourtant, dans un article de la Revie
des Deux-Mondes, ¢voquer rapidement ses premiers souvenirs,

et en particulier Narrivee des lroupes prussiennes qui 'avail
vivement frappé. Ajoutons, d’aprés ses propres indications,
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de Grace. Enfin, le numéro du 1* septembre 1923 de la Revue
de Paris publiait un tres beau poéme, dédié¢ a sa compatriote
Lucie Delarue-Mardrus, Baudelaire @ Honfleur, — auquel de-
vait répondre, de la part de la poetesse, un non moins bel
hommage, Henri de Régnier @ Honfleur, — dans le numéro
de la Revue de Paris du 15 octobre 1923.

§

Pour ce qui est de 'influence de sa ville natale et de son
décor maritime sur Pceuvre poétique d’Henri de Régnier,
voici le passage principal de ma causerie oul javais essayc
de la préciser. Le poete, a qui je tins a le communiquer, vou-
lut bien m’apporter son adhésion par une lettre trés amicale.

Admirons le jeu du destin qui fit naitre Henri de Régnier en la
ville ott voulait vieillir Baudelaire. Jeu du destin, certes : car, comine
le délicieux de Flers, Henri de Régnier est né dans le Calvados tout
simplement parce que leurs péres, fonctionnaires, y avaient été en-
vovés. Et encore, de Flers se rattache-t-il & des hérédités normandes.
Il n’en va pas de méme pour Régnier. Le 28 décembre 1864, il vit le
jour en I’Hotel des Douanes, place des Fossés, olt était logé son pére,
sous-inspecteur des Douanes, M. de Régnier pére devait résider a
Honfleur jusqu’en 71, -— époque a laquelle il fut nommé receveur
particulier & Paris. Le séjour qgu’il fit &4 Honfleur avec sa jeune
femme I'éprouva cruellement dans ses enfants : ils perdirent en bas
age deux petits garcons dont les corps y reposent encore, et pres
desquels ils firent enterrer également une petite fille, sceur ainée du
potte ¢t sa compagne de jeux, — qui mourut lors de 'arrivée de la
famille 4 Paris et fut ramenée en Normandie. Le jeune Henri de
Régnier vécut done ses premiéres années dans le voisinage immeédiat
du port — et ece fut la qu’il concut ce profond amour de la mer
auquel il resta toujours fidéle et qui constitue un des éléments essen-
tiels de son inspiration lyrique. Ses yeux enfantins ne se lassaient
pas du spectacle incessamment renouvelé des vagues jouant avec les
vents, des nuages vainqueurs du soleil ou transpercés par ses rayons.
Le bruit de I'Océan s’imposait & ses jeunes oreilles, et il humait tour
a tour I'apre parfum de la mer ct les senteurs diverses du port dont
vexallait déja son imagination. I1 devinait obscurément que les na-
Vires qu'il regardait décroitre au lointain étaient en partance pour
des terres inconnues, « des harmonies différentes » : il acerochait ses
premiers réves de départ aux voiles des humbles barques revenues
toujours trop tot a son gré. Et d’ailleurs, un poéme du Miroir des
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Heures, Le Beau Pays, précise avec bonheur cette exaltation vers Je
mirage des mers fabuleuses et des temps héroiques.

Je ne suis pas le fils des iles lumineuses

Qui parfument la mer d'un éternel printemps,
Et je n'ai pas connu leurs nunils mystérieuses,
Car je ne suis pas né sous leurs cieux éclatants.

J'ai vécu les premiers des jours que j'eus a vivre
Dans Uétroite maison tournée au vent du Nord,
Ecoutant, a travers la vifre ot luit le givre,

La rumeur de la rue et les sifflets du port.

Les barques qui partaient, hissant leurs blanches voiles
Dans Uaube padle encore ou dans le clair matin,
S’en revenaient toujours aux premiéres étoiles,

Et leur vogage prompt n'était jamais lointain.

Si ces strophes-la furent dictées en partie par le souvenir meéme
d’Honfleur, trés nombreux sont les poemes ou Henri de Régnier, ins-
piré par la mer et tout ce qui peut se rattacher i elle, a été instincti-
vement et obscurément dirigé par ses souvenirs de petite enfance.
Dés les Premiers poémes nous trouvons, au hasard des pages, Nanu-
frages, Fleurs marines :

La vague fait danser les barques amarrées
Par des cdbles gluants oit suinte le goudron..,

La plage s’agrandit sous la mer qui recule,
Le retour des pécheurs fait luire les falots..,

Siles (XV) :
La maternelle mer aux vagues monotones.
Cendres (Episodes)
La rumeur de la mer sonne aux galets des greves,
Sonnets (X)
Vers la mer ot la flotte au port s'ancre et s'abrite,
el XXIX :
La mer dont le grand flot change comme un miroir
Au reflet successif des heures disparates.
Le poéme justement célébre des Jeur rustiques et divins, I . Homme

et la siréne, est tout traversé de la passion marine d’Henri de Régnier:

Le ciel plus clair

Se meurt, une une, d’'étoiles.
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Le vent a soufflé dans les voiles,
Le vent a passé sur la mer...

qui éclate aussi dans le Chant du Triton écoutant

La voix dpre et stridente en les houles du large
comme a la fin de I"Accueil ol éclate ce vers admirable :
L’apre déferlement des chevaux de la mer,

_ auquel répondra — dans Les Médailles d’Argile (aprés la Conque,
I'Algue, I’0de marine) I'alexandrin final de la saisissante Apparition:

Le galop de la houle écume a lhorizon.

Et, n’est-ce pas, méme si le poéte y évoque les divinités grecques et
les navigateurs latins, cette mer aux vastes marées, qui bat et déferle,
ce n'est pas la Méditerranée privée du flux et du reflux, c'est la
Manche qui frappait les quais verdis de la cité natale,

Et puis, deux fois encore, en deux volumes séparés par bien des
années, le poéte a reproduit la figure méme du décor de son enfance.
D'abord, dans les Jeux rustiques et divins, en un court poéme, Passé,
que le premier vers situe de suite en Normandie et ol le second qua-
train précise la silhouette de Honfleur; beaucoup plus tard, dans sen
avant-dernier recueil de poémes, Vestigia flammae, Henri de Régnier,
aprés avoir, en passant, en une Odeletfe, écrit :

Cet humble clos de Normandie
Souvenez-vous

De son herbe grasse et fleurie,
I

a4 tenu, en bon Honfleurais, a faire figurer en téte de ses Médaillons
de Peintre une belle évocation de Boudin avee, comme fond, ses
clairs souvenirs de la ville de I’Estuaire.

JACQUES FESCHOTTE,

§

Kipling et le folklore. Les Neuf Villes (1). -—— Dans
T'he Vortex (édition de poche Macmillan, A Diversity of Crea-
lures, pp. 381-402), on voit réapparaitre ’Honorable A. M.
Penfentenou, au nom breton, ministre canadien des Fo-
réts et Autres Choses Itou (2), accompagné de I’Agent-Geé-
Uéral du Canada 4 Londres et d’un Délégué, M. Lingnam, qui,
4 la maniére américaine, veut résoudre tous les problémes
turopéens d’un trait de plume et d’'un coup de gueule.

T V.Mercure de France, du 15 février 1936, pp. 189-193,
=) Le héros du Désespoir du Singe.
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Kipling les recoit a sa maison de campagne el pour éviter
les discours du Délégué, leur propose une promenade en
auto. I’Agent-Général est complétement abruti; il ne revit
que lorsque Kipling cite quatre noms de villes dans un cer-
tain ordre :

Je me souvins d'un certain Joseph Finsbury qui faisait la joie
de 'auberge Aux Armes de Tregonwell avec neuf, ou peut-étre dix,
versions des maniéres de vivre avec un revenu unique de deux
cents livres en situant le bénéficiaire a... Mais je ne pouvals me
souvenir que des quatre premiers noms : Londres, Paris, Bagdad
et le Spitzberg. J'ai dit murmurer ce dernier nom & mi-voix, car
I’Agent-Général s¢ réveilla soudain ¢t continua : <« Bassorah,

Héligoland et les Iles Scilly »...

— Quoi? grogna Penfentenou.

— Rien, dit IAgent-Général en me serrant affectueusement la
main; nous venons seulement de découvrir que nous sommes des
fréres.

Le délégué du Canada saute sur ce mol, el se lance dans
un nouveau discours, que les aulres n'écountent pas.

-~ J'v suis, eria soudain I'Agent-Général : Brighton, Cincinnati
el Nijni-Novgorod. Que Dieun bénisse R. L. 5. Allez-y, onele Joseph.
Maintenant je puis supporter bien des choses.

Ce passage de Vorfex m’avait souvent intrigué. Les amis
anglais auxquels j'en demandai le sens me renvovérent aux
Notes and Queries, ou je devais < probablement » trouver
In solution. Mais je n'eus jamais le temps ni le courage de
consulter cette énorme collection de petits faits. Et je n’osai
pas ¢erire & Kipling pour une telle vétille.

(’est seulement ces temps derniers que je rencontrai, par
hasard naturellement, des paralléles qui font supposer que
ce jeu des villes date d’assez loin. 11 va sans dire que le
chiffre neuf est fondamental; et que les villes ne sont qu'une
transposition des neuf muses, des neuf Piérides, des neuf
quilles, des neuf ouvertures du corps, des neuf neuvaines
faites aux saints, des neuf tintements de I’Angélus; et si 1'on
v tient : des Ennéades égypliennes et d’autres groupes hicra-
tiques par neuf comme celui des agents célestes : Anges,
Archanges, Séraphins, Chérubins, Trénes, Dominations, Ver-
tus, Puissances et Principautés, sur I'iconographie desquels
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le P. Cahier et Barbier de Montault ont donneé des rensei-
gnements détailles.

Mais il restait a découvrir des paralléles strictement geéo-
graphiques. C’est dans un article d’Auricoste de Lazarque
sur le Jeudi Saint en Lorraine et en Alsace, ou Jeudi Vert
(Gruendonnerstag) des populalions de langue germanique,
que je les trouvai (3). Ce jour-la, dans ces régions, on prépare
un mels spécial qui doit contenir neuf herbes vertes pous-
sées depuis le début de l'année : persil, cerfeuil, poireaux,
chou, chicorée, mache, oseille, épinards et tous autres « ap-
peétits », y compris au besoin de jeunes pousses d’orties. Auri-
coste de Lazarque se demanda pourquoi précisément neuf
herbes, mais sans trouver de solution véritable. Du moins,
pour montrer 'emploi fréquent du chiffre neuf dans le folk-
lore réussit-il & donner une liste de paralléles assez riche,
dans laquelle se singularisent deux séries geographiques :

Les neuf Electorats de l'ancienne Allemagne, & savoir
Cologne, Mayence, Treves, Brandebourg, Bohéme, Palatinat,
Saxe, Baviere et Hanovre; — et les neuf arsenaux d’artillerie
de 'ancienne France : Paris, Strasbourg, Douai, Besancon,
Metz, Toulouse, L.a Fére, Rennes et Grenoble.

Ces deux séries ont pu suggérer des jeux de société, ou
'hypothése d’une rente a dépenser dans chacun des électo-
rats ou dans chacune des villes oli se trouvaient les arde-
naux. L’énumération est, dans les deux cas, fondée sur un
fien qu'on ne saurait discerner si I’on n’est averti préalable-
ment; de nos jours surtout, elle paraitrait & la majorité des
lecteurs inintelligible, ou faite au hasard, tout comme la
compline géographique plusieurs fois discutée ici : Santa-Fé
ile Bogota, ete.

Les neuf localisations énumérées par Kipling ont di étre
choisics 4 dessein, elles aussi primitivement, et n’ont pu
dcquerir le caractére d’un jeu que lorsque les motifs du
choix eurent été oubliés. S’agit-il de postes de consuls, ou
agents diplomatiques? Et de postes recherchés pour cer-
lains avantages anciens, ou d’ordre financier? Mais les iles

l4) Auricoste de Lazarque, Jeux et fétes populaires en rapport avec les

;:1':.-“'{‘?:-‘*1 :‘F le calendrier, Revue des Traditions populaires, t. VIII, 1893,
- Sd4-041,
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Scilly, ou Sorlingues, appartiennent a DI’Angleterre depuis
longtemps, ou méme toujours. Ce ne fut sirement pas au
début un jeu de marins; ni un jeu de militaires. Seuls des
agents diplomatiques pouvaient, pour avoir vécu dans ces
villes et dans ces iles, décrire des maniéres de vivre limitées
par un budget annuel de deux cenis livres.

A elle seule déja, Pénumération correcte des neuf noms
devait suggérer 4 ceux qui la connaissaient, par lecture ou
oralement, le souvenir de toutes sortes d’erreurs, de cocas-
series, de plaisirs et de privations. Et ces souvenirs com-
muns, visualisés pendant la course en auto, devaient, comme
le dit ’Agent-Général, créer une confraternité intellectuelle
et sentimentale au méme titre que le souvenir des farces
faites en commun au lycée ou A la caserne, sujet admirable-
ment analysé par Kipling dans Stalky et C', puis dans di-
verses nouvelles qui complétent ce volume.

Méme si Kipling ou R. L. S., sans doute Robert-Louis Ste-
venson, avaient invent¢ cette série géographique, elle se
classerait dans un cadre agencé depuis plusieurs millénaires.
Ce qui prouverait, une fois de plus, que ce qu'on croit in-
venler n’est souvent que ressusciter ce qui était tombé dans
I"'oubli. ’

A. VAN GENNEP.
NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES:

Les Sanctions et la S. D. N. — Comme spécialiste en ma-
tiere d’Affaires Etrangeéres, 'auteur de cet article, a été prie
par quelques-uns de ses collegues de donner au public son
avis sur la question, si angoissante aujourd’hui, des sanctions
prévues par le Covenant de la S. D. N. dans les cas d'une
violalion de ses prescriptions.

Il se trouve embarrasse de donner une réponse catégorique
dans un sens ou dans 'autre.

En lisant le Covenant, il avait prévu la difficulté d’employer
les sanctions contre une grande puissance; il n’a méme pas
envisage les sanctions militaires qui sont un non-sens, en coi-
tradiction avec le Covenant, dont le leit-motiv est ¢« supprimer
I'usage de la force» et non pas «l'employer ». En ce qui
concerne les sanclions financiéres et économiques, I'auteur

| o
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de cet article avait ¢lé moins affirmatif. Je demandai au Pré-
sident Wilson : « Comment pourrait-on compenser la perte
subie par ceux qui renoncent a leur marché avec le pays
sanctionné, quand les pays sanctionneurs ont a combattre
le chémage en méme temps que l'insuffisance de leur budget
national? »

Il n'est pas nécessaire d’étre un économiste expérimente,
pour savoir que les échanges internationaux sont une source
de profits, aussi bien pour le vendeur que pour 'acheteur.

Le Président répondit : « It could not be helped... »

Mais il espérait que le bon-sens prévaudrait; et c’est grice
a son insistance que l'article 19 a été inséré dans le Covenant
pour I'adaptation des traités aux circonstances, s’ils deve-
naient inapplicables. Or, les sanctions prévues par le Cove-
nant n’onl pas empéché les hostilités, ni en Exiréme-Orient
ni en Abyssinie. En ce qui concerne la convention librement
consentie a Locarno pour les articles 42 et 43 du Traité de
Versailles, le droit a été violé. Mais ce serait un non-sens de
penser & des sanctions vis-i-vis d’une nation de 65 millions
d’ames.

Il 'y a, par conséquent, une tendance chez les plus inteé-
resses, 4 modifier les articles du Covenant pour les mettre en
harmonie avec I’expérience acquise.

Il s’agit donc de savoir si la suppression de sanctions ma-
terielles qui ont échoué, peut amener la chute compléte de
la S. D. N.

Méme le principal délinquant, M. Mussolini, reste convaincu
que Ia S. D. N. peut amener la paix du monde, et ainsi at-
lelndre son objet exposé dans le préambule du Covenant.

On pourra dire que Mussolini a opéré d’une facon étrange
th employant la force d’un grand pays, pour conquérir un
autre pays, six fois aussi grand que le sien, mais sans moyen
de défense,

Si les sanctions matérielles élaient supprimeées, que resle-
rait-il comme moyen coercitif? La sanction morale.

On a Ihabitude de trouver ridicule I'idée que la sanction
morale pourrait empécher des gouvernements d’exposer leurs
Populations respectives aux désasties d’une lutte meurtriére.

Ne sommes-nous pas au milieu d’une révolution, ot la vie
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de Tindividu entre en jeu et comple, en marche vers la ré;.
lisation de celte démocratie qui a le plus grand intérét 3
supprimer la guerre?

Les gouvernements sont obligés de donner au public un pe.
sume de leurs délibérations. La T. S. F. tient constamment
les populations au courant de ce qui se passe dans le monde
civilisé. La démocratie s’est emparée des forces vitales el le
monde devient de plus en plus homogeéne.

Au milieu de cette transformation, la S. D. N., la Cour de
Justice Permanente de la Haye et la Banque Centrale de
Bale sont les principaux moyens de co-ordination de celle
sanction morale qui deviendra de plus en plus efficace.

[l ne faut pas penser que les démocraties ne revendiquent
pas leur place au soleil. Elles verront que leur intérét vital
estl dans la lutte intellectuelle et scientifique, ou il n'y a
quune seule république, celle de Pinlelligence opposée &
Pignorance, qui disparaitra.

Le préambule du Covenant dit que ses buls principaux
sont : le developpement de la co-opération entre les peuples,
garantissant leur paix et leur streté: I'obligation de respecter
la parole donnée, d’entretenir de bonnes relations fondces
sur I'honnecur, d’observer les prescriptions du Droit interna-
tional, base fondamentale de la Société. ele.

Par conséquent, les sanctions ne sont quun fragment du
Covenant el peuvent disparaitre sans changer aucunement
Pobjet exposé¢ par le préambule. On n’a qu’a lire le Rapport
Mensuel du travail des différentes commissions de la S. D. N.
pour savoir combien la co-opération des Etats membres de
la Société contribue 4 entente morale parmi eux.

La conclusion de Pauteur de ces lignes est plutét opti-
miste,

Les dictateurs de deux grands pays, si I'histoire du passé
peut nous étre une lecon, n’auront pas de successeurs. lls
auront rempii leur tiche de relévement et de redressement,
et la réaction qu’ils auront produite peul amener les démo-

craties a plus de savoir et de Justice qu’elles n’en possédent
actuellement,

La sanction morale, par conscquent, n’est pas un vain motl.

Ii
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Elle a la méme force dans la paix que dans la lutte entre
deux armées hostiles 'une a 'autre.

pendant la guerre, détruire la confiance de I’ennemi dans le
succes flnal de ses manceuvres est un moyen plus efficace
que tous les autres, ainsi que nous 'avons vu récemment.
Pourquoi ne pas employer ce moyen pour assurer la paix
ot rendre la confiance 4 ceux qui paraissent en train de la
perdre?

On oublie la différence, peut-étre, entre les crimes commis
par une nation et celui dont un individu se rend coupable.
On ne peut évidemment pas employer entre nations les mémes
mesures de police dont un pays se sert a l'intérieur pour
faire respecter les lois.

Nous sommes done obligés de nous borner a des sanctions
morales qui ne peuvent étre combattues par les armes et qui
sont renforcées a chaque geénération.

Nous semblons nous débattre dans les douleurs de I'enfan-
tement; mais, ne perdont pas courage. Une nouvelle généra-
tion grandit, qui peut donner au monde I’élan vers la civili-
sation que le génie de 'homme prépare a I’humanite,

SIR THOMAS BARCLAY.

CHRONIOUE DE LA SUISSE ROMANDE
— I

Romans protestants. — Clarisse Francillon : La Mivoie; Paris, Galli-
mard. -~ Philippe Amiguet : Race de Colvin; Paris, Albin Michel.

En littérature comme en science, 'époque freudienne est
entrée dans le passé. La mode intellectuelle s’en éloigne.
Quelques romans d’aujourd’hui, néanmoins, font surgir
encore dans la mémoire du lecteur le nom du professeur
viennois. C’est assez souvent le cas de ceux qui ¢tudient les
meeurs de certains milieux huguenots. Les auteurs de ces
ouvrages peuvent bien ignorer Freud ou ne s’en étre pas
nspirés sciemment. Mais leurs personnages vivent dans une
atmospheére freudienne; ils «refoulent ».

(¢ phénomeéne, demandera-t-on, ne se peut-il observer que
chez les protestants? Non, sans doute. La conscience de
'homine, je I'ai souvent dit et je le répete, ne fonctionne pas
loujours et partout selon les mémes lois. Dans la religion
"Omaine, la morale se fonde sur la métaphysique. Si la foi
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se perd, les contraintes chrétiennes cessent d’agir. Le catho.-
lique < affranchi» ne sera pPas nécessairement amoral ou
immoral : il empruntera désormais sa ligne de conduite 3 ],
raison et a I'expérience, lesquelles n’accordent d’importance
aux « desordres de la chair » que dans la mesure ou I'exige
la défense de Pordre social. Mis a part les ascétes, bien des
catholiques se tiennent, en cette matiére, plus prés des
incroyants que des réformés puisque la chair est faible, i
faut lui étre indulgent.

Pececalo di carne, peceato di nienle, disent les Italiens
Parce que la chair n’est rien, I'ascése catholique la méprise:
Paustérité protestante la redoute. Les deux religions ordonnent
a leurs fidéles de hair le péché et, s’ils le commettent, de
I'avouer, de s’en repentir. Mais 3 (qui le protestant ira-i-jl
porter son aveu? Quand saura-t-il qu’il est absous? Le catho-
lique, lui, trouve la paix dans I'ombre du confessionnal et,
par la, échappe au refoulement sans le secours de la psycha-
nalyse. Voila pourquoi le freudisme n’a jamais connu la
grande vogue dans les Pays ou régne I'Eglise de Rome. Voili
pourquol aussi les sectes dérivées de la Réforme lui offrent
encore un terrain favorable.

Ces réflexions peuvent aider i comprendre les deux ou-
vrages dont nous allons parler.

Le premier est de M»e Clarisse Francillon. J’avais beau-
coup aime Chronique locale. Jaime un peu moins La Mivoie,
qui présente cependant des (qualités bien remarquables.
Dans 'analvse des caractéres, ce roman va plus loin que son
devancier, mais il lui est inférieur dans la peinture des
maurs, dans Pévocation du décor. On n’y voit pas ce four-
millement de vies humaines entrecroisées, qui donnait fan!
de relief a de simples faits divers.

L'auteur situe ses personnages somewhere in France, dans
Une province anonyme dont la géographie ne semble pas
Pavoir intéressée. Mais c’est sans doute en Suisse qu’elle les
@ connus, Cela s’entend aux < helvétismes » qui fleurissent
parfois sur leurs lévres, Cela ressort aussi de certaines
erreurs touchant des (questions politiques. Ainsi, M™ Fran-
cillon préte 4 un radical-socialiste francais des propos outra-
seusement réactionnaires (que ses electeurs ne luij pardonne-
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raient pas: ces choses-la ne sont possibles que dans le
canton de Vaud, ol le radicalisme reste ultra-conservateur.

La Mivoie, c’est le nom d’une maison de campagne ou les
deux enfants du pasteur Montanet ont vécu leurs jeunes
années. Elle a passé, depuis, en d’autres mains. Bientot, un
¢tranger viendra s’y établir. Ce nom n’a peut-étre pas été
choisi sans intention. Faut-il y voir un symbole? Pourquoi
pas? L’héroine du roman, Jeannette Montanet, se voil
appelée a choisir entre une libre existence d’artiste, qui, en
la dressant contre sa famille, 'exposerait aux glorieux périls
de l'aventure, et un mariage de raison, dans lequel elle
pourrait vivre sans défaillance «la vie humble aux travaux
ennuyeux et faciles». Son refus de se décider fera son
malheur : victime d’un double refoulement, elle sera restée
4 ¢ mi-voie », au milien du chemin, aurait dit feu Edouard
Rod.

A dix-huit ans, Jeannette est une belle fille, saine, ardente
et sincére. Elle adore la danse. Un de ses amis lui affirme
que c’est une vocation : qu'elle vienne le rejoindre a Paris,
elle v triomphera. Décidée & quitter les siens, la fillette con-
quiert sans le vouloir — et pour le bon motif, cela va sans
dire —— un jeune pasteur, assistant de son pére. Elle hésite,
s'inlerroge, ajourne sa réponsec. Survient le troisiéme larron,
un célibataire de presque cinquante ans, candidat malhelu-
reux aux élections législatives, qui s’installe a la Mivoie pour
y réparer son usure nerveuse. Devenue la secrétaire de cet
égoiste, Jeannette s’en ¢prend sans étre payée de retour. Elle
va jusqu’a Paveu, elle ira méme jusqu’a demander a Hubert
de lui faire un enfant. Tout cela en vain, car, 4 la minute
précise ot un geste, un regard auraient suffi a éveiller le
désir de I’homme, elle n’a pas osé. Si sa chair est faible, son
esprit n’est point prompt a la servir. Un nouveau refoule-
ment ja conduit 4 une impasse d’ou elle ne sortira plus. Le
temps détruit, I’'une aprés 'autre, toutes les possibilités d’éva-
sion. Jeannette meurt 4 quarante-cing ans, vierge, laide et ur
peu folle : « Hubert lui avait pris sa joie et il ne lui avait
pas donné 1'amour ».

‘M"”’ Clarisse Francillon s’efface derriére ses personnages.
Elle méne son récit avec une entiére impersonnalite, assez
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rare chez les femmes auteurs. On devine, cependant, qu’elle
elit approuvé Jeannette de se révolter vigoureusement contre
les traditions puritaines de sa famille.

M. Philippe Amiguet, au contraire, se révéle soucieux de
justifier P'abstention, le renoncement dans lesquels se ré-
fugie son héros. «La chair apporte la malédiction, pro-
clame-t-il, ¢’est par elle que tout homme est perdu et déses-
peré. » Pour retrouver la paix du ceeur, il faut gravir < les
hauteurs glacées de la doclrine réformée ».

Cette Race de Calvin dont il a fait I'objet de son étude,
M. Amiguet ne cherche pas a la flatter. 11 en voit fort hien
les ridicules et les tares. Le tableau qu’il en brosse est d'un
excellent peintre de meeurs. 11 pousse méme le [air play
jusqu'a parer des plus séduisantes couleurs la ¢ paienne »
Angele Barraud, qui réussit presque a déniaiser le jeune
Edmond Massart, aspirant au saint ministére : le lecteur ne
peut s'empécher de déplorer que, pour avoir conduit trop
cavalierement son altaque, cetle charmante personne voie
la victoire lui échapper et son partenaire opérer, de justesse,
une vertueuse retraite. On nous dit qu'’Angeéle < lui souhaita
un bon voyage ». Nous pensons que ce fut bien gentil a elle,
¢l nous ne la blamerions point d’exprimer une indignation
vehémente. Si le coquebin avail succombé, tout, dans lu
suile, eal été plus simple et plus facile. Tel est, du moins, le
sentiment qui s’impose quand on n’est pPas de la race de
Calvin. 11 est vrai que I'aimable Philine, bien que parvenue
a ses fins, n’arriva pas a convertir Amiel. Quant a M. Ami-
guet, 1l ne saurait consentir 4 tant de

légereté, lui qui préte
d un pasteur de ¢

Ampagne ces paroles écrasantes

La noblesse de notre religion est d
Tourment et inqui¢tude font 1
Réforme. Pour nous, rien
nous délivre :

ans notre obsession du péche.
@ beauté morale du peuple de lu
n'est facile! Aucun acte magique ne
aolls sommes seuls dans cette dure bataille de la

IFoi,
Professer de telles lmaximes e

Lrouver le moyen d’étre gai,
cesl assurément meritoire, Voi

la un mérite auquel ne sau-
raient prétendre les deux héros de M. Amiguet,

Il serait temps de conter leur triste aventure.
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jeannette Montanet, fille d’'un précheur, révait d'étre dan-
ceuse et d’avoir des amants. Edmond Massard, fils d’un
libertin se prépare a devenir pasteur. La <« bonne société »
de sa petite ville ne croit guére a sa vocation. Parce que
ses parents ne sont pas des «gens bien », on lui fait subir
toutes sortes d’avanies. Une jeune fille un peu ancienne —
¢lle a quatorze ans de plus que lui — s’intéresse a ce théo-
logien en herbe. Elle croit que c'est par pitié ou par
instinct de justice. Dans la sympathie qui les rapproche, ni
'un ni Pautre ne veut reconnaitre 'amour. La pieuse Esther
Malan, il est vrai, ne fait pas au petit dieu le méme accueil
qu'Angele Barraud, éléve trés libre du Conservatoire de
Genéve, ou que M™ Prost, la lingére « qui regoit des visites ».
Les masques, pourtant, finissent par tomber. Toute la petite
ville jure qu’Esther est la maitresse du jeune Massard. La
malheureuse recoit de ses meilleures amies des lettres ano-
nymes flétrissant le scandale. Pendant ce temps-la, les deux
amoureux cherchent a4 sauver «le réve d’'un amour pur, qui
ne les détournerait pas de Dieu ». Toujours le refoulement.
Leurs sens exaspérés, les persécutions de plus en plus
feroces des pharisiens, finissent par les convaincre que la
nature ne se laisse point berner. Puisque le mariage d’un
pauvre jouvenceau avec une vierge riche et mure passe,
aux yveux de 'opinion, pour une ridicule folie, ils s’enfuiront,
ils iront se perdre, comme Manon et son chevalier, « a Paris,
tous les deux ». La veille du départ, Esther tombe malade.
Longtemps, elle se débat contre de terribles souffrances. Il
semble que sa mort doive tout arranger, car, a la derniére
page, Edmond, résigné a perdre son amie, ne souhaite plus
quune chose : que cela ne traine pas.

Ce dénouement brutal est assez arbitraire. Qu'arriverait-il
‘I‘-i Esther restait dans le jeu? Comment le jouerait-elle? Et le
Jeune Massard? C’est cela que nous voudrions connaitre. Mais
"il Philippe Amiguet n’a pas explicitement tué son héroine.
Elle peut en réchapper. Un autre volume nous apprendra
I‘f'Ut-étr¢'~ (quels tourments réserve a la race de Calvin ’assou-
‘*;'H-'if'ml’l]'l d’un amour coupable. Malgré La Puritaine et
t".lmmu' de M. Robert de Traz, le sujet semble loin d’étre
Puisc. M. Amiguet ne manquerait pas d’en tirer « de grandes
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et terribles lecons », car, 4 en juger par les chatiments quj
inflige a de pauvres étres coupables seulement d’avojr
désiré I’ceuvre de chair, comment les traiterait-il s’ils allaient
jusqu’a 'accomplir? On frémit d’y songer.

Dans sa forme actuelle, malgré tout ce qu’il laisse e
suspens, son nouveau roman est fort bon. Le ton, un pey
terne parfois, demeure juste dans I’ensemble. La modération
des termes souligne la vigueur de la pensée.

L'intérét du theme principal s’accroit de tout ce qui
s'ordonne autour de lui: paysages, observations sociales,
discussions idé¢ologiques, tout cela de la meilleure qualité.
La plupart des scénes se passent a4 Boiron : sous ce nom de
fantaisie, j’ai reconnu la jolie ville de Morges, dont la popu-
lation m’a toujours paru beaucoup plus avenante que M. Ami
guel ne voudrait le faire croire. Pour varier les décors, il v
a Lausanne, Genéve, des villages vaudois. Le climat intel
lectuel du roman est complété par des portraits de profes
seurs et d'etudiants en théologie, ainsi que par des apercus
ingénieux sur la rivalité des deux Eglises d’Occident.

RENE DE WECK.

LETTRES PORTUGAISES

Jodo de Barros : Palria esquecida; Liv. Bertrand, Lisbonne. — Mendés
Corréa : Da Biologia a Historia; Imp. portuguesa, Porto. — Alves de
Azevedo : Elogio da Juventude; Ant. Maria Pereira, Lishonne. — José

Osorlo de Ollveira : O romance de Garrett; Taavares Martins, Lisbonne.
- I, de Castro Osorio : Universidade colonial; Ed. Descobrimento. Lis-
bonne. -— Aquilino Ribeiro : Alemanha ensanguentada; Liv. Bertrand,
Lisbonne. — Aquilino Ribeiro : Quande ao gavido cai a pena; Liv. Ber-
trand, Lisbonne. — M. Teixeira Gomes : Sabina Freire; Seara Nova, Lis-
bonne. — Carlos Queiroz : Desaparecide; Anuario comercial, Lisbonne.

- Mémento,

L’industrie moderne a bien pu voir dans la eréation de
besoins toujours nouveaux une source au moins momentanée
de prospérité; le moment est venu pour le moraliste de
constater avec amertume que cette politique de vente a dé
chainé mille appétits et ruiné les bases traditionnelles de la
morale sociale. L’idéalisme des libérateurs du peuple se
trouve ainsi singuliérement débordé, en sorte que les preéoc
cupations contemporaines ne visent plus guére que la defense
ou la conquéte des biens matériels immédiats. La machine
aidant, chacun aura bient6t perdu la propriété de scs outils
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de travail et la libre disposition des fruits de son labeur.
Tout retourne a I’Etat. Impossible, dans ces conditions, de
garder les yeux tournés vers un idéal de perfectionnement
individuel, vers I’'Universelle Patrie de tous les hommes vrai-
ment complets, ot fleurit le culte désintéressé de la Justice,
de la Vérité, de la Beauté, dans la libre expansion des fa-
cultés les plus hautes. C’est en I'honneur de cette Patrie
oubliée que le grand poéte de Terre fleurie, M. Joao de
Barros, vient d’écrire I'un de ses livres les plus géméreux,
les plus vibrants de male et lyrique éloquence. Inquiet de
I'actuelle pousseée des doctrines de violence et d’étroit natio-
nalisme, il se refuse a croire a la fatalité cruelle de cette
régression, et il cherche a montrer que le vrai patriotisme,
celui des plus grandes figures du Portugal intellectuel, ne
se peut séparer d’'une recherche héroique de perfection
humaine. Comment ne pas lui donner raison, quand il
evoque lour a tour ces créateurs de Beauté : Antero de Quen-
tal, initiateur de I’émotion de pensée, Cesario Verde, précur-
seur du moderne réalisme lyrique, Antonio Patricio, sensibilité
héroique, interpréte passionné du théme éternel de ’Amour
¢t de la Mort, poéte égal aux plus grands dans Oceano,
dans Pedro O Cru, Diniz et Isabel, D. Jodo et le Masque;
Teixeira de Queiroz, cherchant a faire apparaitre dans les’
lypes régionaux de sa Comedia do Campo I'homme éternel.
La littérature ne saurait étre un moyen commode de gagner
argent ¢t remommeée, mais une activité hautement désinté-
ressce au service d’un idéal de perfection et de beauté. Ro-
mantisme, dira-t-on. Mais le Romantisme, répondra Jodo de
Barros, est essentiellement une haute expression lyrique de
'ame. De I"Ame de ’homme en général, de I’ame portugaise
931 particulier. Au-dessus des querelles de tout ordre, la mis-
Sion de PEurope est de sauvegarder un terrain neutre d’uni-
verselle communion, de liberté spirituelle, de beauté morale
NS cesse purifiée. Mais PEurope d’aujourd’hui n’est-elle pas
" Fruin d’oublier sa mission, de renier en quelque sorte cet
'}“”}H;{v de la Gréce et de Rome, que nous a transmis le
tflj::q?*:x;n;ne* Joto de Barros s'en inquiéte a juste titre,
. 1.] 11 souscrire entiérement a ‘ce culte de Rome impé-

» dont on nous abreuve depuis quelque temps? A y
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regarder de pres, nous devons surtout 4 Rome les formes
stables de I’Etat. Mais ce qui intéresse directement 'ame ne
vient pas d’elle. A la spiritualité druidique reconnue par les
Grees eux-mémes, elle substitua en Gaule un bas matéria-
lisme, et de la subtilité artistique d’Hellas elle tira surtout
des pastiches. Néanmoins, ayant triomphé par les armes des
Gaulois aussi bien que des Grecs, c’est en elle que se résorba
Papporl intellectuel et moral des uns et des autres par I'in-
termédiaire du Christianisme. Les Grecs ont cre¢ 'appareil
de nos spéculations intellectuelles; les Celtes ont instaure les
idées morales. Sans ces deux éléments, il ne pouvait y avoir
de civilisation véritable. Selon les races et les climats, leur
mariage a lieu ¢ia et la en proportions variables. C’est pour-
quoi il faut louer M. Ricardo Severo d’avoir écrit et M. Joao
de Barros de le rappeler :

Ce fut une erreur de croire que la race portugaise nest quun
mélange confus de sangs d'origine différente, sans caractéristique
bien définie, quand, au contraire, 'unité parfaite et exceptionnelle
de la race est la raison d’étre essentielle de notre nationalité, de sa
glorieuse histoire, de la  grandeur de son w@uvre colonisalrice,
L’erreur est plus grave encore d’oublier que celte race vit encore sur
son sol d’origine ct provient de I'insondable passé de la préhistoire,

.e magistral ouvrage de Mendes Corréa @ De la Biologie a
I’Histoire vient A Pappui de cette opinion. L’éminent anthro-
pologiste ne se contente pas de montrer, en des pages qui
témoignent de sa puissante culture scientifique, le service
incomparable que les sciences biologiques peuvent rendre :
Ihistoire, en particulier pour '¢lucidation des problemes
qui touchent aux origines ethniques; il ne néglige pas de
préciser sa pens¢e dans Vordre philosophique et social. A
juste titre, il considére que I'on ne saurait refuser a ’hére-
dité un sens transcendant, & la fois moral, social et politique.
En Portugal, nous sommes sur fonds ibéro-celtique, & n'en
pas douter, Mendés Corréa ajoute :

La Patric est un héritage spirituel indestructible, riche en vir-
tualités rénovaltrices. La conscience ethnique alimente cette flamme,
qu'il est impossible d’¢teindre au fond de notre étre. Glest dans
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d'avenir, et le moindre vestige archéologique est d’un enseigne-

Pour Mendés Corréa, 'exploration scientifique des ruines
portugaises devrait marquer le début d’une ére nouvelle de
la vie nationale, le d¢but de la vraie politique de l'esprit,
du culte des forces morales, unique politique capable de
dresser, au-dessus des mesquines passions égoistes, un idéal
de paix, d’amour et de justice!

Pour Almachio Diniz (Historia racial do Brasil), le lusita-
nisme différencie le Portugais par-devant les autres formes
de civilisation et le caractérise en tant que race sociologique.
Ainsi, au point de vue de la race, le Lusitanisme est au
Portugais ce que celui-ci est vis-A-vis du Brésil. Spirituelle-
ment parlant, Brésil et Portugal sont inséparables. Le Por-
tugal, qui fut Pinitiateur du colonialisme européen, ne sau-
rait davantage étre séparé de ses colonies, avec lesquelles il
fait corps. Au reste, il est de plus en plus pénétré de P’esprit
impérial, au sens spirituel et chrétien du terme, comme le
note excellemment le subtil critique Alves de Azevedo dans
son Eloge de la Jeunesse. Colonialiste fervent, Alves de
Azevedo n’ignore rien des problémes du présent, ni des
inquictudes  d’une jeunesse ardente, qui cherche sa voig
parmi les ruines. Il excelle & définir les mérites de nos
moralistes d’avant-garde, un Georges Duhamel, dont il loue
le robuste bon sens, un André Maurois, interpréte sagace de
1 sensibilité britannique. Alves de Azevedo n’est pas moins
familier avec les représentants actuels de la pensce anglaise
¢t de la pensée allemande. I1 n’en est que mieux en mesure
Faffirmer la haute valeur humaine des drames d'un Carlos
Selvagem, des poémes d’un Antonio Patricio, I'un formé par
Faction héroique, le second fasciné par V'idée de Beauté
devant Je tragique mystérieux de la vie.

Ul sans doute ne faut-il pas marchander & Pauteur
T'Oceano le beau titre de poéte de I’énergie, que lui confére
Sans hesitation M. Jodo de Barros, son frére en esprit. Pour
ous, c’est de Garrett que nous le rapprocherions le plus
Volontiers, Nul ne fut plus essentiellement poriugais que le
Prestigieux Don Juan du romantisme et du libéralisme. Sa

i
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vie, telle que nous la conte, selon la formule d’André Mau-
rois, le jeune et brillant critique Osorio d’Oliveira, fut une
perpétuelle aventure, un tournoi chevaleresque de politique
ot d’amour, oit son dandysme natif était heureux de briller,
en dépit de toutes les embiiches du Destin. Le Roman de
Garrett nous fait revivre pas 4 pas les moindres détails de
cette existence tourmentée, éprise au demeurant d’ordre, de
tendresse et de bonté chrétienne. A chaque étape, nous
voyons naiire une ceuvre littéraire nouvelle, et nous devi-
nons que la douleur et I'exil ont progressivement débarrassé
le poéte de tous les poncifs académiques, dont sa jeunesse
avait 6té nourrie. De méme, il nous est révélé que si le Frei
Luiz de Souza reste son plus authentique chef-d’ceuvre, c’est
parce que le sujet choisi lui permettait d’y infuser toutes les
angoisses de son Ame & cause de sa fille chérie, née d’un
adultére. Osorio d’Oliveira a écrit lJa un maitre livre, el
qu'on ne se lassera pas de relire.

Malheur & la nation qui, en tant que nation ne se sent pas aris-
tocrate, disait Garrett. Malheur & la nation qui ne croit pas aveu-
glément aux merveilles de son histoire!

Mais quel miracle fut plus grand que celui des découvertes
et de la colonisation portugaises? Le Portugal n’a pas seu-
lement fait naitre le Brésil; il demeure un vaste empire.
L'existence méme et la mise en valeur de cet empire posent
des problémes que les Universités classiques ou techniques
actuelles ne sont pas aptes a résoudre directement. Car a
toute création nouvelle de Vesprit doit socialement corres-
pondre un organisme culturel adéquat, qui vienne compléter
les organismes préexistants de méme ordre. C’est pourquoi
M. D. Jodo de Castro Osorio préconise avec éloquence (Né-
cessité et directives d’une Université coloniale) 'urgence
d’une culture coloniale, la nécessité d’un esprit universitaire
appropri¢ & la colonisation. En effet, la c-éation des nations
nouvelles par la colonisation comporte une série de pro-
blémes spirituels et matériels, 4 la solution desquels doit
présider un esprit de culture approprié. A la future Uni-
versité coloniale devra s’adjoindre une Ecole supérieure
d’é¢tudes orientales, avec musées et bibliothéques. L’action




REVUE DE LA QUINZAINE 195

moderne n’admet pas d’hésitations ou d’erreurs. La lutte
est trop vive pour qu'on néglige de donner le maximum
d’efficacité a la préparation des serviteurs de ’Empire por-
tugais et de sa culture. Naturellement une collaboration
étroite sera établie entre 1’Université coloniale et les autres
Universités.

La culture humaine s’apparie au jardinage. Chaque terrain
a ses plantes preferces, ses essences d’arbres autochtones ou
acclimatées. Il importe a I’homme d’améliorer les espéces par
la sélection, I’hybridation ou la greffe et, pour cette derniére
opération, I'essentiel est de bien connaitre les qualités des
sujets. L'éducateur ne saurait se soustraire a des préoccupa-
tions analogues, c’est-a-dire qu’il doit s’informer des apti-
tudes natives de ses pupilles. En ce qui concerne les milieux
sociaux, c’est au romancier qu'incombe la tiche de déblayer
le terrain, et chaque observateur a sa matiére préférée. Par
exemple, il n’est pas douteux que ’admirable paysagiste et
peintre de types ruraux qu’est Aquilino Ribeiro a puisé dans
sa Beira natale la maliére de ses plus authentiques chefs-
d'ceuvre. Son art viril et direct embrasse des yeux la Nature
¢l la Vie, mais pénétre rarement jusqu’a I’ame. Son Alle-
magne ensanglantée nous offre en menues touches visuelles,
d'une étonnante justesse de ton, le tableau de la nation
vaincue, mais obstinée a renaitre. Un grand souci d’'impar-
tialit¢ anime I'observateur qui dénonce le «cylindrage »
opéré par le Diktat et qui cherche & nous montrer de quelles
reactions inévitables est issu I'hitlérisme. De ce cylindrage,
les Frangais en général n’ont guére eu conscience; ils avaient
assez de relever leurs propres ruines. Mais Aquilino a-t-il
bien pénétré le mystére de I’ame allemande, si obscure pour
fous, qui voudrions tant pouvoir détourner la menace? Une
pointe d’humour castillan aiguise le pittoresque des figures
qui se meuvent a travers les six morceaux de choix intitulés
Quando ao gavido cai a pena, et le meilleur d’Aquilino
Ribeiro est 1a.

Mais pourrait-il devenir un écrivain de théatre? Difficile-
Mment sans doute; car tout ce qu’il met dans la bouche de
¢S personnages est en style écrit, non parlé.

M. Teixeira Gomes, qui est d’une génération antéricure,
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el qui est rompu 2 toutes les finesses de la l:.mguc-, senible
toujours, au contraire, dans ses contes et essais impression-
nistes, causer avec son lecteur, que la qualii¢ trés portugaise
de son esprit causlique captive irrésistiblement. De Ia Je
charme du dialogue el son caractére vivant dans lunique
comédie i'il ail écrile, Sabina Freire, el qu’il réédite
aujourd’hui, Celle piéce, ot il y a morl et poison sur Ia
scene, esl tout animée de rire. Capable d’inspirer un musi-
cien? Sans doute, et Pauteur le redoutait. La musique, en
effet, ne manquerait pas d’en sophistiquer I'essence.

Saluons, pour lerminer, un poete de pure sensibilite por-
tugaise, un mailre incontestable de la jeune école moderniste,
M. Carlos Queiroz, auleur de Disparu. De c¢es mélodies
Ivriques aux rythmes infiniment vari¢s, sans complications
de siyle ni éclals de voix, o chaque mot est chargé d'une
vie mysléricuse, dans la simplicité absolue de I’expression,
se dégagent les plus enveloppantes résonances. Rien que
d’humain en profondeur, dans une constante recherche de
perfection. Cela plonge au plus intime de la race. Et quelle
foi dans les destins universels de la Poésie!

Poétes, attendons avee patience! — L'Humanité, un jour,
(presque morte, —— par disette d’ame, la Civilisation) — Courbée
sous le poids sans gloire de la seience, — viendra mendier a notre
porte 'aumone d'une chanson!

MEMENTO, Le journal lyrique que Mme Jodo Falco nous offre
sous le titre de Um Dia e oulro dia dénonce une sensibilité vibrante
et fertile en merveilles; mais pourquoi ne pas typographler ces con-
fidences en simple prose? Confidences encore, dans une forme ana-
logue, Ainda d’Eduardo Vietor, Solar d'alem par Licinio Prado es!
plds classique. A piuva sem velo de Manuel Maia Pinto sur un sujel
treés actuel nous retiendra. A lire au Diario de Lisbéa (Supplément)
Gomes Leal, poéte ineonnn (28 dée. 1935) et O Drama espiritual de
Leonardo Coimbra (10 janv. 1936), par Jodo de Castro Osorio; a
la Revista da Faculdade de Letras (Tome 1I, 1935) Teofilo Braga,
As direclrizes da sua obra de historia literaria par Hernani Cidade;
au Boletuim litérario, A politica do Livro par Aquilino Ribeiro
(Janv. 1936): & Presenca, A procura de Deus, poéme de Luis
Cardim, Sonectilhos de Saul Dias et la critique des poémes par
Adolfo Casais Monleiro; & Seara Nova (25 mars 1936, Ne 471
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Variacoes sobre velhississimos temas par M. Teixeira Gomes, &
I'Niustration (T mars 1936) A Sumalra, les Dieppois en 1529, par

Alice Guibon, ete.
PH. LEBESGUE.

LETTRES ISLANDAISES

Centenaire de Matthias Jochumsson., — Gudm. Finnbogason : Islendingor,
Revkjavik, 1933. — A. G. van Hamel: Ifsland oud en nieuw, Zutphen (Hol-
lande), 1933, — Islenzkar Smdasdgur, Reykjavik, 1933. — Gudm. Kamban,
Skalholt 111 et 1V, Reykjavik, 1934 et 1935. — Halldér Klljan Laxness.

L.es Islandais ont célébré I'année derniere le centiéme an-
niversaire de la naissance de Matthias Jochumsson, un de
ces grands lyrigues qu’un sort injuste condamne a n’étre lus
et golités que dans un tout petit cercle. Il est 'un de ceux
qui, dans la seconde moitié du x1x® siécle, ont contribué a
réveiller en Islande les souvenirs d’unhe grande histoire et a
galvaniser les forces d’un peuple en train de renaitre. Tous
les aspects de I'Islande et les plus belles figures de son his-
toire revivent dans son ceuvre; ceélebre de bonne heure et
choye de ses concitoyens, il fut pendant des années au centre
de la vie islandaise : ses poémes de circonstance ne se
comptent pas; il a va mourir autour de lui les meilleurs arti-
sans (e la renaissance islandaise, et, dans les vers écrits en
leur honneur, il a rassemblé en un faisceau splendide tout
ce que I'époque avait connu de grandeur et de mérite; il a
celebre toutes les sources de vie : la foi, 'ardeur, ’énergie,
Famour, mais aussi la haine : ¢ C’est la haine et Pamour qui
donnent la chaleur quand P’époque fermente, et non les
Dieux : ils ignorent la colére.» Et I'événement contemporain
suscite naturellement tout un cortége d’ombres illustres :
apres avoir décrit les funérailles solennelles de I’Islandais
Gudbrand Vigfusson, professeur a4 Oxford, Matthias Jochums-
Son fait s’incliner sur sa tombe skaldes, historiens, sages de
Fancienne Islande, hommes d’Etat, hommes d’Eglise : «ls
Claient 14 un millier, les princes de notre peuple. » La qualité
Premicre d'une telle poésie est évidemment surtout 1’élo-
quence. Comme tout poéte éloquent, Matthias Jochumsson a
le don de fixer en images l'essence d’une idée, d’'un acte ou
'un aspect naturel. Et pour évoquer la nature islandaise,
image prend d’elle-méme un caractére de grandeur, quel-
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quefois souriante quand le poéte décrit un paysage d’été,
plus souvent désolée, mais surtout (et ceci se retrouve chez
d’autres poétes islandais) immense, de dimensions cosmiques,
C’est ce qu’on trouve par exemple dans son poéme sur l'en-

vahissement des glaces :

Flotte d’argent envoyée pour nous tuer; ou est la mer? Partouf
s'étend la glace : des excroissances grises jaillissent ca et la, font
penser a des spectres parmi des tombes. Ou bien, est-ce une église?
Formes étranges et propices au poéte : car je vois le tombeau d'un
monde tout entier. Cimetiére aux cent mille tertres, empire redou-
table et glacé, lieu farouche ol la mort amasse son butin.

(’est Matthias Jochumsson qui donna & I’Islande son chant
national, au moment ou elle célébrait les fétes de son mille-
naire. Le chant a un caractére religieux marqué : Matthias
était pasteur. « ... Devant Dieu un seul jour est comme mille
années. Et mille années un jour, rien de plus... les mille ans
de PIslande, une petite fleur d’éternité, ot tremble une larme,
qui adore son Dieu et meurt. »

Deux excellents ouvrages, Islandais, de M. Gudm. Finn-
bogason ¢t I'Islande ancienne et moderne, de M. van Hamel,
professeur a PUniversité d’Utrecht, offrent des renseigne-
ments précieux sur tous les aspects de la vie islandaise.
M. Finnbogason a réuni les textes les plus caractéristiques
parus sur le pays et sur ses habitants; il a essay¢ de dégager
le caractére unique du paysage et I'originalite de la langue;
il a étudi¢ les productions les plus spécifiquement islan-
daises, la prose des sagas et la poésie des skaldes. Mais les
chapitres essentiels sont ceux qu'il a consacrés a la psycho-
logiec méme du peuple islandais; il monire que les institu-
tions de I’Etat libre, tel que le eréérent au début du x° siécle
les colons venus de Norvége, avaient sincérement pour objet
de donner le pouvoir a ceux que leurs pairs jugeaient lcs
plus dignes; si elles finirent par se corrompre comme toules
les institutions, elles demeurerent efficaces pendant plusieurs
si¢cles : 'Althing fut établi en 930, et c’est en 1262 seule-
ment que la Norvége mit la main sur I'Islande, a la faveur
de luttes intestines engagées entre chefs trop puissants. Il
faut savoir gré¢ 4 M. Finnbogason d’aveir cherché dans les
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grandes ceuvres de la littérature les régles auxquelles I'Islan-
dais d’autrefois conformait sa conduite; nous devons a ce
souci une analyse pénétrante du grand poéme gnomique de
'Edda, les Hdvdmdl (dits du Trés Haut = Odin), de plu-
sieurs poémes skaldiques, de divers ¢pisodes des sagas, enfin
des monuments les plus caractéristiques de la poésie et de
I'éloquence chrétiennes en Islande. Il s’en dégage une sagesse
faite de bon sens pratique, de circonspection, de vigilance
au milien des surprises d’une vie dangereuse, mais pénétrée
aussi du sentiment trés vif que la justice, la raison, la mesure
sont indispensables dans les relations humaines.

L.e livre de M. van Hamel est la meilleure étude qui ait été
¢crite par un étranger sur I'Islande. L’auteur n’a pas seule-
ment parcouru le pays dans tous les sens, il s’est de diverses
facons mélé & sa vie; on l'a vu travailler dans une ferme a
la fenaison et remplacer, a I'Université de Reykjavik, un pro-
fesseur islandais qui se chargeait pendant ce temps de son
enseignement & Utrecht. Son livre est nourri de souvenirs
et d'impressions personnelles et nous offre en méme temps
le resultat de recherches minutieuses sur le developpement
culturel du peuple islandais. Nous apprenons comment il
faut traiter les petits chevaux islandais, nous les vovons-
traverser les fleuves a la nage; l'auteur décrit un voyage
d’eté 4 travers les solitudes des hauts plateaux, quand le
paysage de glace, de lave et de roche est tout baigné de
soleil. Mais il raconte aussi, d’aprés un récit célébre, les
dangers et les fatigues des voyages entrepris au début de
Fautomne, par la montagne, quand les cours d’eaux sont
deja recouverts de glace et que la tempéte de neige aveugle
¢t Immobilise le voyageur. Dans une autre partie de son
livre, M. van Hamel a retracé les principales étapes de I’his-
loire islandaise et fixé le caractére essentiel de chacune :
Pﬂlgﬂnisme et liberte, christianisme et asservissement, longue
misere des xvi° et xvir* siécles, réveil du patriotisme et con-
ql.u“-te de 'indépendance. Entre le premier et le second cha-
Pilre, il a inséré une étude sur le caractére des sagas et celui
‘[:*“ poemes skaldiques, et il a émis sur ces deux formes
art des opinions nouvelles et originales. Il voit I’origine
Premicre de la saga dans le besoin du colon islandais
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d’affirmer la conquéte du sol par le pouvoir presque magique
de la parole : les noms attribués a chaque lieu, les événe-
ments racontés qui affirment la présence humaine trans.
forment les régions mystérieuses, imprégnées de magie ef
peuplées d’esprits en un paysage proprement humain, fait
pour ’homme et marqué de son empreinte. I montre com-
ment la saga est aussi la défense virtuelle d’une famille
contre toute intrusion sur le domaine ou elle s’est installée,
Il retrace le processus suivant lequel les sagas se sont enri-
chies peu a peu d’événements : voyages, expeditions, comn-
bats, pour s’épanouir enfin et s’achever -— au moins lcs
grandes sagas — dans l'image vigoureuse et nuancée d'un
individu d’¢lite : Egil, Grettir, Gisli, Njal. Pour la poésie
skaldique, négligeant les grands poemes d’apparat, il étudie
les strophes isolées qui dans les sagas jaillissent aux mo-
ments décisifs de 1'ame des personnages et il montre que
I'Islandais d’autrefois attribuait & la forme rythmée un pou-
voir souvent magique sur les ¢vénements et les étres. Il faul
signaler encore deux chapitres extrémement intéressants :
'un de folklore, dans lequel M. van Hamel cherche a nous
donner une idée du pullulement des crovances populaires
en Islande, I'autre ol il résume a grands traits et méne jus-
qu'a nos jours 'histoire de la littérature moderne.

Dans cette littérature, la poésie I’a longtemps emporté sur
la prose, et aujourd’hui encore la poésie lyrique islapdaise
est incomparable. Ce fut d’abord en cultivant la nouvelle
que les Islandais tentérent de retrouver la tradition des sagas
el de la grande prose d'autrefois. Aussi le recueil de vingt-
deux nouvelles (Islenzkar smasbgur) publié¢ a Reykjavik
il y a deux ans mérite-i-il d'étre lu avec attention; il va de
Ténas Hallgrimsson (1807-1845) & M. Halldor Kiljan Laxness,
qui, bien que déja célehre, a le bonheur d’étre encore foul
jeune. On y trouve représentés les nouvellistes les plus émi-
nents et I'on peut y étudier les aspects divers que le genre
prend sous leurs mains. A part quelques exceptions, commie
le Petit Cordonnier de David Thorvaldsson, dont la scéne
est en France, et le Réve de printemps de Gestur Palsson.
imprégné d'ironie a la G. Brandes, toutes ces nouvelles nous
presentent des types islandais, souvent hors de VPordinaire,
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dont la bizarrerie révele d’autant mieux le tréfonds de I’ame
nationale. & iR

M. Gudmundur Kamban a terminé, avec les volumes III
et 1V, son ¢vocalion de la vie a I'évéché de Skélholt au
xvii* siécle et son portrait du grand évéque Brynjolfur
Sveinsson. Comme il a eteée dit dans une chronique précé-
dente, les tomes I et II étaient consacrés a I’aventure tra-
gique de Ragnheidur, fille de I’évéque, coupable d’avoir aimé
en secret Dadi Halldorsson, le plus beau des clercs de
Skalholt, et qui meurt des suites de sa faute. L’évéque a
chassé¢ loin de ses yeux le fruit d’'un aussi coupable amour,
el reporle toute son affection sur son fils. Mais celui-ci meurt
en Angleterre et Brynjolfur, ébranlé par ce coup du destin,
recucille prés de lui et éléve le petit-fils qu’il avait voulu
ignorer jusque-la. L’intérét psychologique des deux tomes est
dans la description exacte et mesurée de la lutte d’une per-
sonnalité autoritaire et vigoureuse contre la vieillesse en-
vahissante, affaiblissante. Sur ce théme principal se greffe
celui des tribulations d’'un prétre de Skalholt, accusé de
magie; en partie grice a I'évéque, il échappe au chitiment,
mais foute I’horreur des procés de sorcellerie est évoquée,
toujours avec un sens exact de la mesure : le supplice d’un
sorcier, bralé vif, I'ébranlement causé par ce spectacle dans
Fime de I'accusé, montrent avec quelle maitrise et aussi
quelle mesure M. Kamban sait traiter les scénes de violence.

M. H. K. Laxness continue le cours de ses succes : les
deux romans dont il a été question dans la préceédente chro-
hique ont été traduits en danois et en anglais sous le titre
de Salka Valka; Vaccueil en Angleterre a été particuliére-
ment chaleureux; un recueil de nouvelles, une piéce de
théitre, un grand roman en deux parties sur la vie du paysan
islandais, sont le bilan des deux derniéres années. La se-
‘onde partie du roman ne nous étant pas encore parvenue,

0us réservons pour notre prochaine chronique une étude
'ensemble sur cet auteur,

A. JOLIVET,
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Palme Dutt : Fascisme el Révolution; Editions sociales internationales,
documents datant de ma délention

— Georges Dimitrov : Letlres, nofes el

et du procés de Leipzig; Editions sociales internationales. — Marcel
Griaule : La Peau de I'Ours; Gallimard. — S. A. R. I’infante Eulalie :
Mémoires: Plon. — L. Trotsky : Défense du Terrorisme, Editions de Ja

« Nouvelle Revue critique ».

Fascisme et Révolution, un gros ouvrage de Palme Dutt,
bourré de faits, de raisonnements et de maximes, est un pro-
duit de la propagande communiste. 1 cherche d’abord a de-
montrer que «l'accroissement des forces productives » ci-
traine la HllI‘]JI‘D{fllCtinll et le chomage. 11 en conclul que, le
capitalisme rejetant un nombre croissant d’étres comme
« superflus », il faut choisir entre la généralisation de la ruine
qui en résulte et « Porganisation des forces productives pour
la société tout entiére en abolissant la propriété de classe des
moyens de production et en construisant la sociéte commu-
niste sans classes ». Ce systéme est I'oppose de «la stabilisa-
tion temporaire de 1923-1929 » qui s’est « éeroulée ». M. Dull
en conclut la condamnation du libeéralisme et du parlemen-
tarisme, raillant leurs efforts pour remeédier aux miaux cons-
tatés. Puis, pour donner le chamnge sur I'injustice de cetle
condamnation, il affirme que le fascisme est I'aboutissement
naturel du capitalisme et essaie de le prouver par 'exempie
de I'Italie, de I’Allemagne et de I'Autriche. Ses aflirmations
historiques sont d’une fausset¢ évidente. M. Dutt ne veul pas
comprendre qu’il y a, dans les soci¢tés actuelles trois parlis:
au centre, les partisans de la légalité, des réformes el du
progres, a droile le fascisme, a gauche les révolutionnaires.
Fascistes et révolutionnaires ont méme docirine de base : il
faut s’emparer du pouvoir par la violence et gouvernct
malgré la majorité. C’est ce que les communistes ont fait en
Russie en renversant Keérenski, en Hongrie en renversant
Karolyi, en Italie en s’emparant des usines, ce qu’ils fonl
aujourd’hui en Espagne, ce qu’ils feront demain en France
s’ils y arrivent au pouvoir. Le gouvernement Horthy en Hon-
grie a été le résultat de Vintervention roumaine contre Bela
Kun. le fascisme italien, la réaction contre I'occupation des
usines et I'indiscipline ouvricre, ete. Les communistes failli-

rent follement amener 'avénement de Hitler en opposant 12
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candidature Thaelmann a celle de Hindenburg; si ce dernier
a plus tard livré le pouvoir 4 son ancien adversaire, I’agita-
tion communiste y a sa part de responsabilité : elle avait
forcé 4 amplifier la force de la Reichswehr. Ayant raconteé
d'une facon fausse I’histoire, M. Duit conclut :

A mesure que nous pénétrons plus profondément dans une pé-
riode de maturation révolutionnaire, alors que le mouvement ou-
yrier ne peut progresser que par des méthodes révolutionnaires et
dans des conditions illégales ou doit disparaitre, ce qu'on appelle
¢ le socialisme démocratique », « le socialisme avec la permission
de la bourgeoisie » s’éclipse inévitablement.

Si quelque chose pouvait légitimer le fascisme, ce serait
une conclusion aussi lamentable.

Le 26 février 1933, Marinus van der Lubbe, qui avait été
exclu plusieurs années auparavant du Parti communiste hol-
landais & raison de son attitude anarchiste, passa la nuit au
poste de police de Henningsdorf. Le lendemain il fut relaché
et le soir il mit le feu au Reichstag. Il fut arrété quand il en
sortait. Les nationaux-socialistes, au pouvoir depuis le
J0 janvier, résolurent d’exploiter ce sinistre dans l'intérét de
leur Parti et de I'attribuer aux communistes. La premiére
chose qu’il fallait faime était évidemment de rechercher ce
quavait fait Lubbe les jours précédents et en particulier au
poste de police. Ce ne fut jamais fait. On lui chercha des
complices communistes. Un des malheureux appréhendés
dans ce but par la police fut G. Dimitrov, réfugié bulgare
qui vivait 4 Berlin sous un nom d’emprunt avec un faux
passcport, gagnant sa vie en faisant des traductions pour la
Correspondance internationale communiste. Dimitrov fut dé-
noncé le 9 mars par le garcon de café Helmert. Arrété aus-
SItOt avec deux de ses compatriotes, il fut interrogé avec
acharnement. L’instruction ne put arriver qu’a constater que
Dimitrov, arrivé le 26 au matin a Munich, n’en était reparti
que le 28. De plus, il ne connaissait ni Lubbe ni Torgler, les
deux autres accusés. Il n’en fut pas moins retenu en prison
¢t aux fers, puis le 21 septembre traduit devant le Tribunal
TEmpire de Leipzig. Devant celui-ci, Geering et Goebbels
vinrent soutenir que I'incendie du Reichstag avait dii donner
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le signal a un soulévement communiste arme. Dimitrov réplj-
qua qu’au contraire, 4 ce moment-la, c¢’était I’'écrasement des
Casques d’Acier qui ¢tait préparé par leurs anciens allics,
les nationaux-socialistes, Finalement, seul Lubbe ful con-
damné. Mais Dimitrov fut encare retenu arbilrairement ep
prison jusqu’au 27 février 1934. On I'expédia alors en avion
a Moscou. Par inadvertance, 'administration pénitentiaire
ne Jui rendit pas les objets saisis lors de son arreslation,
mais lui permit d’emporter les papiers qu’il avait amasses
dans sa prison, Ce sont eux qui composent la substance de
son intéressant livre : Lettres, notes et documents datant
de ma détention et du procés de Leipzig.

M. Marcel Griaule, «un vieil Abyssin», qui a suivi de
prés les péripéties du conflit italo-¢éthiopien, les raconte
dans un livre intitul¢é La Peau de I’Ours. Les sympathies
de M. Griaule vont naturellement aux Ethiopiens, mais il a
Pesprit vif et donne volontiers des coups de patte de tous
cotes. Seulement, il entre trop longuement dans le détail de
ce quil a va en Europe et méme parfois dans celui de vains
efforts pour voir quelque chose. Il efit plus instruit le lec-
teur en parlant davantage de ce qu’il avait vu en Abyssinie.

D’une plume alerte, I'infante Eulalie a écrit ses Mémoires.
lIs se lisent avec plaisir, promenant le lecteur & travers les
cours de 'Europe et lui faisant connaitre le caractére et les
manieres de personnages qui, par suite de leur rang, ont
toujours été I'objet de la curiosité publique,

L’infante Eulalie est née en 1864. Elle était la fille cadette
de la reine Isabelle d’Espagne. Elle avait quatre ans quand
sa mere fut expulsée d’Espagne; celle-ci s’attendait a avoir
ce sort et était venue habiter auprés de la frontiére pour
pouvoir se sauver plus facilement. Le roi Francois d’Assise,
mari de la reine Isabelle, éprouva d’ailleurs « un grand sou-
lagement » & cet exil, car il lui permit de satisfaire son gout
des voyages. Eulalie resta a Paris pendant le si¢ge et Ia
Commune et alla ensuite en pension au Sacré-Coeur de la
rue de Varenne. Il y avait neuf ans qu'elle était en France
quand Isabelle put enfin retourner en Espagne avec ses filles.
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son fils Alphonse XII étant monté sur le trone. En 1882,
Alphonse, quoique marié depuis plus de deux ans, n’avait
pas encore d’héritier male. Pour renforcer la situation de
1a famille royale, on fit épouser a Eulalie en 1886 son cousin
Alphonse de Montpensier, alors le seul prince du sang de la
hranche régnante des Bourbons. Ce mariage de raison aurait
pu finalement étre heureux (deux enfants étaient nés), mais
Montpensier était de ces princes si nombreux qui, aspirant
4 gouverner les autres, ne savent pas se gouverner eux-
mémes. D’abord indifférents I'un envers l'autre, les époux
peu & peu se brouillérent, Eulalie « perdit son calme malgré
Pindifférence ont la laissaient les fugues continuelles de son
mari qui collectionnait les aventures dans toutes les classes
de la société, Séville, Paris et Madrid le voyaient passer en
luxueux équipage avec une amie, tandis qu'a Paris Eulalie
<0 trouvait dans la situation difficile et pénible d’'une femme
abandonnée de son mari.. Elle entrevit l'existence d’un
puits sans fond ou allait s’engloutir la fortune du duc de
Montpensier. Quand on a deux enfants, les infidélités d'un
mari cessent d’étre une question d’amour-propre...» Elle dut
demander le divorce pour sauver les débris de sa fortune.
Elle I’obtint, mais fut exclue de la cour d’Espagne pour cette
violation des lois de I’Eglise.

Redevenue simple particuliére, Eulalie habita en France et
voyagea, partout recue avec l'estime et la sympathie que lui
méritaient son intelligence et la dignité de sa vie. Sa nais-
sance et son titre lui ouvraient toutes les portes. Souverains,
princes, hommes d’Etat et méme parfois hommes de lettres
(Paul Bourget, Marcel Prévost, F. de Croisset, Loti, etc.), elle
a vi (ou plutét en général entrevu) presque tous les person-
nages marquants depuis soixante-dix ans. Elle esquisse leur
silhouette et les juge avec une grande netteté et en méme
temps une grande bienveillance. Le curieux, en lisant ses
Mémoires, la suit de cour en cour avec un intérét jamais
lassé: I'historien trouvera pas mal a glaner dans ses tres
vivants portraits.

EMILE LALOY.
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L’ouvrage de Léon Trotsky, Défense du Terrorisme, qui
vient d’étre traduit en francais, a ¢été éerit quinze ans aupa-
ravant. Il n’aurait donc qu’un intérét rétrospectif, d’autant
plus que les idées que Trotsky y expose nous sont déja bien
connues par d’autres écrits du méme auteur, si Trotsky ne
I"avait fait précéder d’'un chapitre spécialement écrit pour
I'édition francaise et qui est un réquisitoire féroce et haineux
contre les dirigeants des II° et III* Internationales.

Rejeté dans une opposition stérile et, semble-t-il, sans issue,
rongeant son frein dans I'inaction qui doit étre particuliére-
ment dure & un tempérament aussi combatif que le sien,
Trotsky s’acharne, une fois de plus, contre ceux qui, & son
point de vue, ont trahi la cause de la révolution proléta-
rienne. Mais le ton Apre, blessant et haineux de ses diatribes,
dénote son parti pris, sa partialité et méme son désappoin-
tement caché d’étre tenu a I’écart du vaste mouvement poli-
tique qui se dessine en Europe occidentale. Cependant, ceci
mis a part, on ne peut ne pas reconnaitre aux critiques de

Trotsky le sens de lopportunité et de Iactualité. Oyez
plutot :

L’aggravation de la lutte de classes et surtout entrée en scéne des
bandes armées de la réaction ont révolutionné les organisations
onvriéres [en France]. Le parti socialiste, qui joue paisiblement
le role de la cinquiéme roue dans la charrette de la IIT* République,
se vit contraint de répudier &4 demi ses traditions cartellistes et
méme de rompre avee son aile droite (néos). Dans le méme temps,
les communistes accomplirent I'évolution contraire, mais sur wune
échelle infiniment plus vaste. Pendant des années, ces messieurs
avaient révé de barricades, de conquéte de la rue, ete... (ce reve, il
est vral, avait surtout un» ecaractére littéraire). Aprés le 6 février,
comprenant que Iaffaire était sérieuse, les artisans des histoires
de barricade se jetérent & droite. L'unique réflexe de ces phraseurs
apeurcs coincida d’une fagon frappante avee la nouvelle orientation
internationale de la diplomatie soviétique.

Devant le danger que représente ’Allemagne hitlérienne, l1a poli-
tique du Kremlin se tourna vers la France. Stafu quo dans les rap-
ports internationaux! Statu quo dans le régime intérieur de la

France! Espoirs de révolution socialiste - chiméres! Les milieux
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dirigeants du Kremlin ne parlent qu’avec mépris du communisme
frangais. 11 faut donc garder ce qui existe pour ne pas avoir pire.
La démocratie parlementaire en France ne se concevant pas sans les
radicaux, faisons en sorte que les socialistes les soutiennent; ordon-
nons Aiux communistes de ne pas géner le bloc Blum-Herriot; s’il
est possible, faisons-les entrer eux-mémes dans ce bloc. Ni secousses,
ai menaces! Telle est I'orientation du Kremlin.

La lutte contre les ¢ deux cents familles », contre le fascisme et
la guerre — pour la paix, le paia, la liberté et autres belles choses
_ est ou bien un leurre, ou une lutte pour renverser le capitalisme.
Le probléme de la conquéte révolutionnaire du pouvoir se pose
devant les travailleurs francais, non pas comme un objectif lointain,
mais comme une tiche de la période qui s’ouvre. Or, les chefs socia-
listes et communistes non seulement se refusent a procéder a la
mobilisation révolutionnaire du prolétariat, mais ils s’y opposent
de toutes leurs forces. En méme temps qu’ils fraternisent avec la
hourgeoisie, ils traquent et expulsent les bolchéviks., Telle est la
violence de leur haine de la révolution et de la peur qu’elle leur
inspire! Dans ces conditions, le plus mauvais role est joué par les
pseundo-révolutionnaires qui promettent de renverser la bourgeoisie,
mais pas autrement qu’avec la permission de Léon Blum!

Les puissants partis russes socialiste-révolutionnaire et menchévik
qui, pendant des mois, formérent un « Front populaire » avec les
cadets, tombérent en poussiére sous les coups d'une ¢ poignée de
fanatiques » du bolchévisme. La social-démocratie allemande, le parti
communiste allemand et la social-démocratie autrichienne ont trouvé
une mort sans gloire sous les coups du fascisme. L’époque qui va
commencer pour ’humanité européenne ne laissera pas trace, dans
le mouvement ouvrier, de tout ce qui est équivoque et gangrené.
Tous ces Jouhaux, Citrine, Blum, Cachin, Vandervelde, Caballero
ne sont que des fantdmes. Les sections de la II* et III* Internationale
quitteront la scéne sans éclat les unes aprés les autres. Les jeunes
cadres révolutionnaires acquerront de la chair et du sang. La victoire
n'est concevable que sur la base des méthodes bolchéviques a la
défense desquelles le présent ouvrage est consacré.

Il nous semble qu’il n’y a rien & ajouter a ces lignes. Elles
parlent d’elles-mémes, et tout Trotsky est 14 avec le rictus
méprisant de sa bouche, qui dit long sur son incommensii-

rable suffisance.

NICOLAS BRIAN-CHANINOYV.
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VARIETES -

L’affaire de I’archevéque de Rouen. — On sait peu de
chose des motifs de la déposition de I'archevéque de Rouen,
Mgr Dubois de la Villerabel, mais ce quw'on en connait suffit
pour poser, dans toute leur ampleur, les questions qu’elle
souléve.

Il s’agit, ni plus ni moins que des immunités ecclésiastiques
el des relations de I’Eglise et de I'Etat.

Des apologistes trop pressés s’en allaient répétant que ces
« vieilles questions » n’avaient plus qu'un interét rétrospectif.
Elles sont au contraire des plus actuelles et le demeureront,
il y a tout lieu de le penser, aussi longtemps que I’Eglise el
que I'Etat.

Personne, ni le pape ni les évéques, nous disait-on, ne
songe plus a déposer un prince et a disposer de sa couronne.
Or, en ce temps de démoecratie qui fait de chaque ecitoyen
le souverain, nous avons vu, dans I'affaire de I’Action Fran-
caise, le pape priver de leurs droits politiques, — ce qui
est une forme nouvelle de déposition — toute une catégorie
de Frangais; el voici qu'avec I'affaire de Rouen, se pose cn
pleine lumiére la question des immunités qui entraine celle
des relations de I'Eglise et de I’Etat.

Nous savons, en effet, au moins ceci : a propos de biens
ecclésiastiques, la justice laique instruit un procés qui s'ex-
plique du fait que deux des congrégations religieuses pro-
priélaires sont légalement reconnues par I’Etat, mais il met
en cause un vicaire général, et 'arechevéque de Rouen con-
sent a4 répondre a4 une commission rosatoire : tel est I
motif de sa déposition.

L’Eglise, en prenanl une mesure aussi grave, vient donc
d’aflirmer de nouveau et d’une facon absolue (que, pour elle,
le pouvoir laic n’a aucune juridiction, méme indirecte, ni
sur les biens d’Eglise (immunité réelle) ni sur les clercs
(immunité personnelle), et Farchevéque de Rouen est frappé,
malgré la haute dignité dont il est revetu, pour avoir paru
reconnaitre comme légitime ce qu'elle tient pour un abus
de pouvoir.

Mais ce principe a d’autres conséquences qui sont d'ordre

I B
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politique. Si V'archevéque a ét¢ déposé pour n’avoir pas res-
pecté le principe de la double immunité ecclésiastique, il est
de ce fait, en tant que citoyen, enleve, au moins partielle-
ment, — ainsi que tout catholique, — a la juridictien de
I'Etat et la souveraineté de celui-ci se trouve limitee par
I'Eglise. La question vaut donc la peine qu'on s’y arréte.

L’Eglise est une sociéte souveraine, mais I’Etat 1’est aussi
— JPenseignement catholique le reconnait — et toute la ques-
tion est de savoir comment ces deux pouvoirs peuvent
s'exercer sur un méme territoire, & I’égard des mémes choses
et des mémes personnes.

Plusieurs systémes ont ¢ié proposés, assez tardivement
d'ailleurs, car, pendant prés de treize sieécles, I'Eglise ne
s'¢tait pas préoccupée d’établir une doctrine au sujet de ses
rapports avec I’Etat. Pouvoir ecclésiastique et pouvoir laique
se querellaient ferme, comme il arrive encore de nos
jours, surtout dans les régions les plus chrétiennes, au curé
et au conseil municipal. Mais on ne songeait pas 4 en faire
une question de principe. C'est que quand I’Etat était encore
fort, 'Eglise était trop faible pour faire valoir ses droits, —
c’'est au moins I'explication classique de son silence prolongé,
— el quand I’Eglise fut toute-puissante, I’Etat était devenu
rop faible pour défendre les siens : il fallut attendre la fin
du xu* siiécle, ou I'équilibre entre les deux pouvoirs était
4 peu prés établi, pour que 'on cherchat a régler doctrina-
lement leurs rapports.

Plusieurs systémes avaient pourtant été ébauchés au cours
des siecles précédents : I’Etat est soumis a 'Eglise; I’Eglise
lest a4 I'Etat; ’Eglise et I'Etat sont soumis, I'un et I'autre, &
ine loi qui leur est supérieure a tous les deux et qui régle
leurs droits respectifs.

D’aprés le premier systéme, I'Etat, bien que distincet de
UEglise, tient son pouvoir de I'autorité ecclésiastique qu’exer-
tent le pape et les évéques et rien ne s’oppose done a ce
{i€ ceux-ci délimitent, tant & I'égard des choses que des
bersonnes, la juridiction laique. Les immunités réelles et per-
*onnelles s’expliquent ainsi et si, pour les derniéres, I’Eglise
¢ les applique plus qu’aux clercs, 4 certaines époques olle
Vest réservé de juger tous les chrétiens, I’Etat n’exercant




210 MERCVRE DE FRANCE—1-VI1I-1936

son pouvoir de juslice que par délégation. La souverainel
de ce dernier, selon cette doctrine, est donc inexistante,

E contrario, si I’Eglise est soumise a I'Etat c’est elle qui
n’a plus aucune souveraineté reelle.

Vient enfin le troisiéme systéme, qui est d’origine francaise
et ot1 I'on retrouve le sens de la mesure de noire race.

L’Eglise est souveraine dans son ordre qui est spirituel el
PEtat I'est également dans le sien. Rien n'empéche done
que les deux pouvoirs s’exercent sur les mémes personnes el
les mémes choses. Des unes ct des autres, I'un juge au spi
rituel, autre au temporel, de telle sorte que leur souverai-
net¢ est ¢galement sauve.

D’aprés cette doctrine, dans le cas présent, 'autorité ecclé-
siastique aurait jugé si les biens de I'Eglise de Rouen et de
certaines congrégations religieuses avaient été ou non dé
tournés de leur fin spirituelle, et I'Etat francais si leur admi-
nistration avait été conforme & nos lois. Quant a I’archevéque,
en tant que clerc, il eit répondu aux questions de la hie
rarchie 4 laquelle il appartient et, en tant que citoyen, a
la commission rogatoire du procureur de la Republique

Cette doctrine, Rome, il faut le reconnaitre, ne I'a pas
faite sienne et il semble méme, puisqu’elle a déposé 1’arche:
véque pour lavoir suivie, qu’elle la condamne. Pourtani,
I'infaillibilité du pape n’étant pas en cause comme certains
journalistes mal informés I'ont prétendu, la liberte de juge
ment du fidéle reste entiére.

11 n’en demeure pas moins vrai qu'un grave conflit pour
rait naitre de ce fait entre les deux pouvoirs, surtout que
— ce qui laggrave — le nonce y est meélé; or, lors de la
reprise des relations diplomatiques entre la France et le
Saint-Siege, il avait été spécifié que Vagent du pape n’étant
qu’accrédité auprés du Gouvernement et n’ayant recu aucune
autre mission canonique, il ne s’immiscerait pas dans les
affaires de I’Eglise de France.

Telle est, dans ses principes et dans ses conséquences, C¢
qu’'on appelle déja — et ce que I'histoire appellera — 1’affaire
de Rouen.
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pUBLICATIONS RECENTES

w
[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envois portant le nom d*un rédacteur, considérés comme des hommages
prg,nﬂ:rl'Is et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
of, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes

rendus. ]

Archéologie, Voyages

\arie Broc : Sur les mers nordi- Saint-Francois, Paris. 20 »
ques; Debresse. 10 » A. Mabille de Poncheville : Lille-
pocteur A. Donnadieu : Papysages en-Flandre; Renaissance du Livre.
de Provence. La Cdte-d’Azur de 16 »
Saint-Raphaél & la baie de Nice. Odette de Puigaudeau : Pieds nus
Avec 118 illustr. 4 reprod. de ta- @ travers la Maurilanie. Préface
bleaux & I1’huile et une couver- du général Gouraud. Avee 60 pho-
jure de Paul Bret; Berger-Le- tographies, 2 croquis et une carte
vrault. 40 » h.t.; Plon. 20 »
(écile Jéglot : Dans le grand cadre  Edmond Spalikowski : La Bouille,
évangéligue. Illust. de M. B. R.; paradis touristique. Avee des il-

Edit. Montbarilliennes. Saint- lust.; Edit. Maugard, Rouen.
Brieuc, CoOtes-du-Nord. — Libr.

Cinématographie
Pierre Laprohon : Charlot ou la naissance d'un mythe; Edit. Corymbe.

15 »
Esotérisme et Sciences psychiques

Teddy Legrand : Envoftteurs, guérisseurs et mages; Edit. de France.
12 »

Finance

.*.m:lri- Suarnet : Le franc-travail opposé au franc-or ou la révelution-
minule, plan de réforme économique basé sur la richesse productive et
sur la justice sociale; L’Evangéliste universel, Bischwiller, Bas-Rhin.

3,50
Histoire

Francls Ambrilére : Le favori de

. : Raymond Recouly : Franc¢ois-Jo-
Frangois I*r : Gouffier de Bon-

seph, le crépuscule d'un empire;

nivet, amiral de France; Ha- Edit. de France. 15 »
chette, 12 »

Littérature
Hené Bouvier : L’'Espagne de Que- Nouv. Revue frang. 15 »

vedo. Voyages au monde ecadue
tvee le Chevalier des Tenailles.
Avee des iHustrations¢; Droz,

wteur Cabanés : Villes d'eauxr d
@ mode du Grand Siécle. Avec
/2 illust. (Coll. Meeurs intimes
du passé 12+ série); Albin Mi-
thel, 20 »
tmllio Cecchi : Poissons rouges,
traduit de Vitalien avec une in-
H_'ﬂliurtlnn par Jean Chuzeville:

Iht}m'. Revue franc. 24 »
Ohn Charpentier :

Tallandjer, 12 »

I

Gustave Dumas :

(reorge Sand;

Bl Claydel Figures et paraboles; Benjamin Fondane

Paul Dimoflf : La wvie et !'ccuvre

d’André Chénier jusqu'a la Révo-
lution fran¢aise. Tome I: La vie
et ses rapporils avec l'ceuvre. La
conception de I'ccuvre. Tome II:
L’élaboration de 'eeuvre; La réa-
lisation de I'etuvre; Droz, » »
Histoire du Jour-
nal de Trévoux depuis 1701 jus-
gu'en 1762; Boivin. 25 »

René Dumesnil : L'Education senti-

mentale de Flaubert. 1869 (Coll.

Les grands événements littérai-
res); Malfére. 12 »

: La conscience
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malhenreuse. (Nielzsche el la
& supréme cruauté ». Gide « sui-
pant Montaigne ». Bergson. Freud
et les dieux. Husserl et U'ccuf de
Colomb du réel. Heidegger devant
Dostaolewski. Kierkegaard et la ca-
tégorie du secret. Léon Chestov,
témoin a charge); Denoél et
Steele. » 3
André Fontainas : Confession d'un
poéte; Mercure de France. 12 »
F. de Gélis : Leltres et confidences
de la Comtesse du Barry; EdIit.
O¢citanla, 15 »
(olonel Godchot : Arthur Rimband
ne parietur 1854-1871; chez 1'au-
teur, 4, rue Valentlne, Nice.
15 »
Léon Guichard : L’interprétation
graphique, cinémalographique et
musicale des ocuvres de Jules Re-
nard,; Nizet et Bastard, » »
Léon Guichard : L'ecuvre et l'dme
de Jules Renard; Nizet et Bas-
tard. » »
F. Holdsworth : Joseph de Maistre
et PAngleterre; Champlon. » »
Jules Isaac : Paradoxe sur la
science homicide et aulres héré-
sies; Rieder, 12 »

Baron de Nanteuil : Les portraipg
d'Elpvire. Le masque arraché. L
vraie figure de I'amie de Lamar-
tine. Avec une lettre-préface de
M. René Doumie, 3 planches ¢
un tableau généalogique h, ..
Presses universitalres. 25 3

Plaute : Comédies. Tome 1V : Me-
nacchini., Mercator. Miles glorio-
sus. Texte établl et traduit par
Alfred Ernout : Belles Lettres,

J0 »
Louis Rivaille ; Les débuts de P,
Corneille; Bolvin, 60 »

André Rousseaux : Le paradis
perdu. (Colelte. André Gide. Jac-
ques Chardonne, Jean (irau-
doux); Grasset. 15 »
M. Saint-Clair : Il y a quarante
ans; Nouv. Revue frangaise. » »

William Seabrook : Le moine blane
de Tombouctou, traduit de I'an-
glais par Gabriel des Hons;
Nouv, Revue frang. 15 s

Valdemar Vedel : Denx classiques
frangais vus par un crifique
étranger @ Corneille el son lemps,
Valiére. Traduit du danois par
“ITme E. Cornet; Champlion. » »

Mceurs
Henri Valentino : Les Américains @ Paris. Au temps joyeux de la prospé

rité: Perrin.

12 »

Ouvrages sur la guerre de 1914

Général J.-B. Seely : Sonvenirs de
guerre ¢l d'avanf-guerre 1908-
1920 : Berger-Levrault. > »

Giénéral Hené Tournes : Hisfoires

de la guerre mondiale. Foch el
la victoire des Alliés. Avec 10 cro-

quis; I'nyot. 25

Philosophie

Féliclen Challaye @ Jaurés. (Coll.
lLes philosophes); Mellottée.

15 »

André Cresson : La représentation,
essai philesophigque; Boivin.

18 »

Sigmund Freud : Cing psychana-

Henri Gouhier @ La jennesse d Au-
quste Comte et la formation du
positivisme. 11: Saint-Simon Jus-
gu'a la Restanuration; Vrin.

Jo @

C. R. Jain : La psychologie jainiste.
traduction francaise de J. Saléve;

lyses, traduction de Marie Bona- Figuicre > ?

parte ¢t R. Laewensteing Denoél Louls Lavelle ;: Le moi et son des

et Steele. » » tin; Edit. Montaigne. 15
Poésie

Christine de Burgat : Le maréchal
von Hindenburg; Bernouard.

* 3
Edmoud Genest : Le réve (nachevé:
Hevue du Centre. » »

Melot du Dy : Signes de vie; D&
noél ct Steele. )

Jacques Meursey : Poémes essouf-

flés. Avec un portrait de 1*auteur
par Foujita; Nouv. Etlitinm‘ Ia-
tines. 12 ¢
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Politique
Grete Stoffel : La diclalure du fascisme allemand; Edit. internntlug;les.
»
Questions meédicales
Henri Damaye : Psychiatrie, médecine et sociologie; Alcan. 12 »
Questions religieuses
Calvin : (Euvres. III: Sur la Nati- Tome I: L’Antiquité chrétienne.
nité. la Passion, la Résurrection T. I1: Le Haut moyen dge; Des-
et le dernier avénement de Nolre- clée De Brouwer. Chaque tome.
Seigneur Jésus-Christ, textes pré- 35 »
sentés et annotés par Albert Ma- Joseph Serre : Croyant oun libre-
rie Schmidt, Préface de Jean de penseur? Edit. Eduecation inté-
sanussure; Edit., Je Sers, 18 » grale, 3 bis, rue de la Sabliére,
A. M. Jacquin : Histoire de I'Eglise. Paris. 8 »
Régionalisme
Perhose : Contes piels a navels. 1: Fablels; Edit, Occitania, 10 »
Roman

Guy d’Armor: Aphrodite moderne; et M. Metzger; Edit. Je Sers.
Editions provineciales, Rennes. 16 »
15 » A. Praviel et J, Douyau : Les se-
Peter Belloe : Sous les ponts de la crels de la Montespan, roman

Tamise, traduit de 1’anglals par historique; Edit. de France.
Paul Méral; Nouv. Revue franc. 6 »
15 » L. L. Rogger : Les compartiments
Max Brod : Le rogyaume enchanté de la mort, roman policier; Edit.
de 'amour, traduit de 1'allemand de France. 6 »
par M. Metzer. Préface de A. de Alain Rox : Tu seras seul; Flam-
Rougemont; Edit. Je Sers. marion. 15 »
15 » Rafaél Sabatini: Le capitaine
Eugiéne Dabit : Trains de vie (Coll. Blood, traduit de I'anglais par
lLa renaissance de la nouvelle); Edmond Michel Tyl (Coll. Héroi-

Nouv. Hewvue frang, 15 » gue); Nouvelle Revue frang.
\lexandre Dumas : Diea dispose; T 15 »
Nelson, T » Anne Salle : Thumette Bigoudéne;
Hobert Francis : Une vie d’enfant; FFiguiere, 12 »
Nouv, Revue franc. 12 » P. . Vren : Beau sabrear, traduit
selma Lagerldf : Anna Svard, tra- de 1’anglais par Edmond Michel
duit du suédois par T. Hammar Tyl (Coll., Héroigue); Nouvelle
Hevue frang. 15 »

Sciences

Mareel Boll : La chance et les jeux Docteur Pierre Mabhille : La cons-
de hasard (Loterie, boule, rou- truction de U'homme. Avec 34 fi-
letle, baeccara, 30 et 40, dés. gures ; Jean Flory, 140, boul.
Bridge, poker, belote, écarté, pi- Saint-Germain, Paris. 15 »
uet, manille). Avee 155 figures . Menchoilf : Les econditions de
¢t 108 tableaux; Larousse, 18 » monogénéilé,; Hermann. 15 »
\. Boutaric : Les conceptions ac-  Ch. Platrier : La masse en cinéma-
!r_w!f:-,w de la physique; Flamma- fique et théorie des denseurs du
_Tlon. 12 » second ordre; Hermann. 18 »
Edouard Goursat - Propriétés géné- Ch. Platrier ;: Cinémalique des mi-
rales de I'équation d'Euler et de lienxr econtinus: Hermann. 8 »

transs; Hermann. 20 »




¢

T e
F P - 4

214 MERCVRE DE FRANCE-—1-VII-1936

Sociologie
Paul Alpert : L’'Amérique de Roo- Presses universitaires. T 5
sevelt; Nouv. Editions latines. Céline Lhote et Elisabeth Dupeyrat.
12 » Révélations sur la santé des jey-
Emile Callliet : Le service social, nes ftravaillenses; Edit. Spes,
orientations philosophiques ; »
MERCURE,
ILCHOS
Prix littéraires. — Les obséques de Louis Le Cardonnel & Valence. -
Pierre Valin. — A propos du centenaire de Rouget de Lisle. — J.-K,
Huysmans et le ¢ Mercure de France ». — Le Sottisier universel.

Prix littéraires. — Le prix du roman populiste a été attribué 4
M. Tristan Rémy pour son livre Faubourg Saint-Antoine, le prix
de la Critique a été partagé entre MM. René Dumesnil (La publica-
tion de « U'Education sentimentale ») et Marcel Thi¢baut (Edmond
About); le prix de la Fondation tunisienne a été décerné & Mme Lu-
cie-Paul Margueritte, pour I'ensemble de son ceuvre, le prix des Amis
de Lyon & M. Taneréde de Visan (Sous le signe du lion) et le prix du
roman d’'aventures & M. Yves Dartois (Week-end au Touquet).

§

Les obséques de Louis le Cardonnel, & Valence. — La
seule disposition testamentaire que mon frére a laissée fut pour
demander que son corps reposdt dans sa ville natale & Valence, non
loin de la sépulture de nos parents et que son cceur demeurit i
Avignon, dans la chapelle dédiée a4 saint Francois et & sainte Claire,
en ce Palais du Roure ou il a pu passer dans le calme et la médi-
tation les derniéres années de sa vie, grice 4 madame de Flan-
dreysy dont il ¢tait I'hote, a4 laquelle I'unissait le souvenir de
Pamiti¢ de sa famille ct de la ndtre et qui a été la petite compagne
lumineuse de mon enfance.

Car tout fut ainsi harmonieux dans la vie en apparence cahotée
de mon frére, et elle apparaitra, le jour olt on la connaitra toute,
4 la fois ordonnée et merveilleuse comme un poéme de la Légende
dorée. 11 avait méme chanté i Pavance son séjour en Avignon

Sur le Rhéne menant ma nostalgique barque,
J'irai vers les clochers de la fiére Avignon
Astle de Vaucluse oit s’exila Pétrarque,

Vers vous me conduira la Méditation.

Ses obséques de Valenee eurent lieu sept jours aprés celles si
¢mouvantes d’Avignon, le vendredi 6 juin 4 la Cathédrale Saint-
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.
Apollinaire qu'il av
Auguste

ait célébrée dans son poéme Julie, Valentise

Et romane, jaimais ta belle cathédrale

Oi mon enfance avait recu l'eau baptismale,

Ton saint Apollinaire au porche harmonieux
Erigeant sa tour blanche el carrée en pleins Cieuxr...

pour rendre hommage au poéte qui venait reposer définitivement
dans sa terre natale, la municipalité de Valence voulut bien prendre
» sa charge ses obséques depuis Avignon. Monseigneur Pic, évéque
de Valence, entendit qu’a la cathédrale, autour du catafalque des
pauvres, sans fleurs ni couronnes, voulu par I’hnumble prétre qu’il
fut, se dérouldt sous sa présidence la plus belle liturgie de I’Eglise,
avee 'assistance des chanoines du chapitre de la Cathédrale, du
clergé de la ville, le concours des éléves du Grand-Séminaire et de
la maitrise pour une messe en chant grégorien. L’oraison funébre
prononcée par monsieur le chanoine Hector Raynaud fut une belle
page d’¢loquence sacrée, 'une des plus lumineuses, des plus com-
plétes, des plus perspicaces, qui aient été écrites sur mon frere.

Tel fut Phommage supréme du diocése de Valence a celui qui
avait été conduit au sacerdoce par la poésie et qui, selon I’épitaphe
qu'il a désirée sur sa tombe, « pendant son pélerinage souvent dou-
loureux ici-bas, a constamment cherché, aimé et chanté Dieu ».

Ainsi mon frére, qui réva d’unir les hommes par la poésie et par
la priére et pour qui la plus sublime poésie rejoignait la priére, resta
naturellement aprés sa mort cet assembleur et ce pacificateur des
imes qu'il s’efforga d’étre toute sa vie. Que de fois il m’a dit que la
plus belle mort de prétre était celle de Mgr Affre, tombant sous les
balles, en offrant son sang pour la paix de la Citél

A Iissue de la cérémonie religieuse, des discours furent prononceés
sur la place des Ormeaux, devant la cathédrale. Ce furent, comme
& Avignon, des hommages ol I’admiration parla par la bouche de

'amiti¢, comme les appelait naturellement la personnalité aussi

pen conventionnelle que possible que fut, toute sa vie, celle de mon

frere.

Quand on examinera cette destinée, dit M. Emile Espérandieu, de 1'Ins-
titut, qui avait tenu a4 accompagner son ami au terme de sa vie terrestre,
on ne pourra s’empécher d'y reconnaitre quelque dessein providentiel.
Ces derniers temps, le cher malade, déja bien prés de la mort, presque
aveugle, immobilisé par la paralysie et par la souffrance qu’il acceptait
avee héroisme, était hanté par le désir d'un long voyage. Et comme
les chéres femmes qui 1’entouraient et qui mettaient a le soigner le zéle
le plus attentif, étonnées d'un veeu si étrange, lui demandaient on
Il voulait aller : « A Rome », répondit-il. On entra, par charité, dans ses
vues que l'on jugeait illusoires, tout en lui représentant, avec douceur
les diffienltés d’une telle entreprise. I1 ne se troubla point, mais consentit
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a une halte préalable. Or, cette halte qu’il a nommée dans son agonie,
dont P’image a apaisé ses derniéres heures, c’est votre ville, Monseigneur,
c’est votre ville, Messieurs. Quel mystére dans cet esprit, quelle pres.-
cicnce dans ce génle plein d’éelairs qul s‘expliqualt & lui-méme Jes
choses que nous ne pouvions comprendre. Louis Le Cardonnel est a Va-
lence entouré de ses admirateurs et de ses amis. Mais déja, sans doute,
il a franchi cete derniére ¢tape souhaitée par lui. Il est entré dans cetle
Rome qui Pappelait, dans la Rome éternelle, dans la Jérusalem céleste,
que, dés son enfance, il fixait d’une ame ardente.

M. Malizard, Président de la Chambre de Commerce, parla ep
ami el en témoin dont I'enfance fut « emplie et berede par la gloire
naissante » de mon frére. Il1 évoqua les débuls ardents du poéte
dans sa ville natale, ot était née autour de lui. alors qu’il avai

a peine dix-huit ans, une véritable école poétique. Elle avail
méme sa revue, La Dréme Littéraire, qui dura trois ans :

Louis Le Cardonnel en était le principal inspirateur et il me semble
entendre sa belle volx grave Intervenir au-dessus des débats animés qui
se tenaient un peu partout dans les coins de cette ville, dans les rues,
sur les boulevards, sur la terrasse du Champ-de-Mars surtout, chantée
depuis avee tant de lyrisme par Jean-Mare Bernard et par M. Gabriel
Faure,

Et comme elle fut juste cette remarque sur Pépoque onr et
aimé vivre le poéte :

Sl avait eu i choisir epoque de sa vie, Louis Le Cardonnel I'aurait
peul-cire fixée dans le méme temps que celles de Politien, de Ficin et
des artistes du Quattrocento,

0 Florence, 6 Cité des Princes et des Sages,
Oit vont de si charmants, de si profonds visages,
Oun la foule nous semble emerger du passé,.,

s'est-il derié comme un regrel. Puls encore :

0 douce Figline, pays du grand Muarsile,

M. Maurice Mignon, professeur i UUniversité d’Aix, fit ressortir
combien ful harmonieuse Pexistence de mon frére, « sous le dé-
sordre apparent d'une vie vagabonde ».

De Valence « au Zrand coeur » qul I'a wvu naitre, & la cité pontificale
qui ’'a vu mourir, c¢'est, sous le desordre apparent d'une vie wvagabonde,
un voyage harmonieux vers le royaume de Iesprit. Paris, Florence,
Assise, Rome : peut-on imaginer de plus nobles relais, si Paris n'esi
pas  seulement PVimpure Cosmopolis, dont il ne devait pas tarder A
sentir le dégoat, mais aussi la ville du symbolisime mallarméen, de Ver-
laine et de Samain, on le jeune adéde connaitra e délire sacré de la
pocsie; quant & I'Italie, depuis celle des cotes ligures, og il respire les
flots aux fraicheurs pures, jusqu' celle de Marsile Ficin, tout embau-
mee de 'odeur des temps médicéens, depuis ’Ombrie endormie en son
réve tranguille, et ol vibre cncore 'Ame ardente du « Poverello » jus-
qu'a la Rome impériale et théologique, qui. rejoint Valence ¢ aux mé-
moires romaines », c’est I’éternel pélerinage de 1a pensée et de la fol,
toujours recommencé ¢f jamais achevé, vers la colline sainte, plus sem-

blable au Calvaire gu’aux Champs-Elysées, et peuplée des oliviers de

N’importe : Louis Le
nse d'Assise, il a vécu dans la cité

Pangoisse plus que des roses de la Portioncule,
Cardonnel a respiré I'esprit de I'inse
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des princes et des sages; pourvu de cettte sagesse sereine et de cet esprit
franciscain, 11 a pu comprendre la grandeur de Rome universelle, entre
les hautes Abruzzes et Naples la chantante : il y a trouvé la véritable
assiette de son étre tourmenté et, sinon la paix d’un cceur insatiable,
qu moins la consolation d’un esprit avide d’ordre supérieur et d’harmo-

nie souveraine.
Puis il a parlé de son séjour au Palais du Roure :

(*est au palais du Roure, avignonnais et florentin, rempli des souve-
airs de saint Frangois, de Dante, de Pétrarque et de Mistral, qu’il voulut
achever sa méditation terrestre, avant de retrouver, pour ne plus le
quitter, le berceau de son enfance. Aux ardeurs courroucées du poéte
de la Divine Comédie, au lyrisme a la fois délicat et passionné du chantre
de Laure, il sut unir, dans ses études et dans son réve, I'éloquence et
la majesté d’un Bossuet, & qui il voua un véritable culte, et surtout, pour
accueillir la mort fraternelle, « nostra sora la morte corporale », il
¢gpousa la pauvreté franciscaine et il ceignit le cordon du tiers-ordre,
qui rend maigres ceux qui le portent, mais les rassasie de joles seerédtes
et d’idéales mourritures.

Ainsl, entouré des soins vigilants d’une Valentinolse de cceur et
d'esprit, de qui il connut P’enfance, el avec qui il se plaisait & évoquer
le cher passé, Madame Jeanne de Flandreysy, il sut peupler sa solitude
laborieuse d'images lvriques et d’extases franciscaines. « Lalssez-moi
avec mes anges », avait-il coutume de répéter dans ses derniers jours,
pour ne pas laisser troubler sa paix intérieure par les visiteurs impor-
tuns.

M. Raymond Christoflour, & titre d’ami personnel de mon frére
et au nom de la Société des Poétes Frangais, a dit

Son euvre porte en elle la nohlesse et le juste équilibre des coteaux
de la Provence, la limpidité de son ciel, la raison ailée qui préside a
architecture des temples. Mais elle se souvient aussl du mystére des
foréts celtiques; surtout, elle épouse les prolongements de la pensée
chrétienne, Elle fait songer & Chénier et & Racine, mais plus encore @
Dante. Sa poésie est clarté, mais en méme lemps elle est flamme, elle
transforme P’humanisie en voyant, elle lui donne les extases du mystique,
les pressentiments du prophéte, elle Pemporte comme un aigle vers les
réalités inefTables,

Sa natlure comme son @uvre a été le point de rencontre et de réconci-
liation des exlrémes. Dans ece grand coear insatisfait de la terre, la Foi
comme une torche ardente a fondu les contradictions et les disso-
nances dans une supréme Unité, J’al va des souffrances en lui, jamais
de bassesse. Son ame, il Pa parcourue et foulée en conquérant, il I’a
pacifice le fer & la main, au prix des plus durs combats. Son existence
¢st une légende, plus cncore, elle est une Passion.

M. Gabriel Faure, incomparable pélerin de I'ltalie, a évoqué sa
premiére rencontre avec le poéte a Assise, puis comment ils se
retrouvérent 4 Valence :

Je me vois au jardin d’Assise, un matin d’été d’il y a trente ans. Dans
ine allée de chénes wverts, un prétre s’avance. Nos regards se croisent.
Sans nous étre jamais rencontrés, mous nous reconnaissons. Le nom
de nos wvilles natales, si proches au bhord du Rhone, ceux d’amis com-
muns, et surtout de notre cher Parnim, nous viennent aux lévres. Nous
NE nous quittons plus de la journée et nous passons la soirde sur le
baleon de San Pietro, ot Léon XIII aimait & wvenir méditer guand il

Welait que le eardinal Pecei, archevéque de Pérouse. Dans la tiédeur

A
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d'une nuit d4d’Ombrie, qu’illuminent les traits de feu des lucioles, 1,
Cardonnel me récite les poémes de cette période, la plus féconde, |y
plus riche de pléces parfaites. Saint Francols d’Assise, dont la destings
lui rappelait la slenne, 'avait particuliérement inspiré,

Comme le voyageur qui n'a trouvé que sables,
Chercheur d'ivresses, coeur amérement puni
Pour avoir trop aimé les beautés périssables,
Il sait quelle tristesse est an fond du fini.

J'al encore dans l'oreille la voix du poéte me disant les admirables
tercets de cette ¢ Attente mystique », pour mol son chef-d’ceuvre et 'yp
des chels-d’euvre de la podsie francgaise, et aussi ces graves strophes
d’Assisium, en 1éte desquelles j'eus la joie de lire mon nmom quand pa-
rurent les « Carmina Sacra ».

Huit ou dix ans aprés, nous nous retrouvons & Valence. Divines cay-
series sur le Champ-de-Mars, le long du Rhine, dans le jardin de la cure
de Bourglés-Valence, ot Le Cardonnel est quelque temps vieaire. I1 me dé-
clame ses derniers vers, et notamment le magnifique poéme intitulé
« Jours Perdus ». Mals ece que seuls peuvent imaginer ceux qui 1’ont
entendu, c'est 'émouvante sonorité que prenaient ses vers dits par lui,
avee leurs syllabes martelées et leur résonance d’orgue,

Ah! cher et grand poéte, qui vous a rencontré me vous quitte plus,
qui a Iu vos vers ne les oublie pas. Anna de Noailles, & propos de vous
Justement, a bien montré le miracle de la vraie poésie qui est de pa-
raitre toujours plus belle et de s’nm]ﬂiﬂei avee le temps.

Et il a terminé en s’éeriant

Muses, je wvous rappelle la priére que Le Cardonnel vous adressalt
quand mourut Puvis de Chavannes et qu’a mon tour je wvous redis
pour I'aéde chrétien qui vient de nous quitter :

Muses, ne menez pas son deuil au Bois Sacré! Pas de larmes! graves
et serelnes, les mains chargées de palmes, accueillez-le, comme vous avez
récemment accueilli ses pairs : Anna de Noailles ¢t Henri de Régnier!
Faites place, dans votre collége immortel, & 1’un des plus nobles et des
plus purs parmi les poétes de France!

M. Charles Terrin, professeur & I'Université de Montpellier, a
¢voqué le grand cceur du poéte et du prétre, source de sa poésie :

Cette source, c’est Pamour. Si différents de lul que paraissent la plu-
part des hommes, il ne les voulait regarder que comme ses fréres en
Dieu. Il exprimait ece sentiment sous une forme originale : « Nous
sommes arriveés, disait-il, & une époque oit ce n'est que par Pamour
et par la justice qu'on peut reconquérir les Ames. » Fraternlté en Dieu
c'est PEvangile commenté par un moderne saint Francois d’Assise in-
formé des problémes sociaux que le moyen-ige ignorait. Fraternité e
solidarité : «I1 faul travailler, disait-il aussi. nous devons notre tra-
vail aux hommes. » Non pas seulement 4 nos contemporains, mais
4 cette admirable continuité qui fait la civilisation : « C'est le désir
des morts qui nous rend plus vivants ». Est-ce un alexandrin échappé
a quelque @uvre ébauchée ou que la mort n’a pas permis de transcrire!
Mals le méme désir d'union revét toute son ampleur dans cette décla-
ration qui contient un programme d’action évangélique : ¢ S'unir aux
autres hommes pour former avee eux, dans DI’Esprit saint, la wéritable

glise de Dieu, »

Le Docteur Calvet, adjoint au maire, parla au nom de la ville
de Valence ¢t des anciens camarades du Collége et du Lyeée, ob
mon freére fit ses études :

L
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Louis le Cardonnel nait & Valence le 25 février 1862, sur les deux
neures du matin, a I’angle de la rue Briffault et de la rue Vernoux,
d'un sang dauphinois et lorrain par sa mére, normand et peut-étre un

peu irlandais par son pére.

.Je suis né dans Valence aux mémoires romaines
Qui voit les monts bleuir dans ses horizons clairs...

La maison natale de sa mére se trouvait au numéro 8 actuel de la
méme rue dans une habitation qui regut des visiteurs insignes : saint
Frangols de Sales, saint Vincent de Paul, Louis XIII, Anne d’Autriche,
Jttirés par la sainteté de Marie de Valence. On peut voir dans ces ori-
gines une prédestination & sa wvie religieuse, ainsi que, dans les souve-
sirs romains de la vallée du Rhone et de Valence, « I’attrait des exils »

vers 1'Italie.

O Valence au grand cceur, foi qui m’as enfanté,
A ces désirs du Beau, dont je suis tourmentée,
Et qui, me nourrissant d'une chaude lumiére,
Dans mon dme éveillas le rythme la premiére :
Si quelque gravité se marque dans ma roizx,

Si j'ai P'accent latin, Mére, je le le dois.

Le hasard de la naissance me fit passer ma jeunesse dans cette méme
rue Vernoux. Je revois cette douce, simple et tendre famille dont 2 enfants

#laient 1’orgueil.

Il rappela les premiers débuts du poete dans sa ville, les départs
du « pelerin lyrique » et ses retours :

Au début de la guerre, il sera a I'Hopital de Valence ou il pourra
assister malades et blessés de son ministére et de sa persuasive bonté.
En 1915, sur la terrasse inspirée du Champ de Mars, face & Crussol, il
donne # Jean-Mare Bernard et a Raoul Monnier une derniere accolade
avant leur départ pour le front, d’ou ils ne devaient plus revenir.

Cher et grand ami, dit en terminant le docteur Calvet, voire voeu va
étre exaucé, nous vous reconduirons silencicusement tout 4 Iheure dans
ce cimetiére que vous évoquez avec tant d’émotion dans le somptueux
potme que wous avez dédi¢ a votre Ville natale en la personne de
Yictor Colomb :

Et pourtant, toi toujours présente a ma pensée,
Depuis sept ans déja, Mére, je tai laissée

I'ai laissé sous ta garde, au sommet du coleau

Dans U'enclos vert, planté d’ifs sombres, le tombeau
Ot ce qui fut mon pére el ma mére repose...

Puis, par les rues de Valence ou chaque pas dans cette antique
ville au lourd passé d’histoire, qui fut brillante sous la Renais-
sance, me rappelait des souvenirs d’une adolescence que mon fréere
éveillait a tout ce que je devais aimer le plus dans la vie, le cor-
tége s’achemina vers le cimetiére ot mon frére a été inhumeé pro-
visoirement dans le caveau des prétres de la ville, en attendant le
tombeau qui doit lui étre élevé par les soins de Mgr Pic, évéque
de Valence.

Je conduisais le deuil avec ma femme, par laquelle il aimait
a4 entendre dire ses poémes, et madame Jeanne de Flandreysy. Les
tordons étaient tenus par le commandant Espérandieu, de I'Institut,
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et le docteur Calvel, adjoint au maire de Valence, le docteur Rj.
gal, dont mon frére avait été I’hdte & Valence, & son dernier re.
tour d’Italie d’on il était revenu malade, et le commandant Delyg),
tous les deux pour lui d’admirables amis.

Au cimetiére, aprés les priéres liturgiques, madame Jeanne de
Flandreysy qui fut, en son palais du Roure, en Avignon, pour g
poéte 4 demi aveugle, comme une autre Antigone et qui, avec gy
seerétaire, madame Delaye, entoura de ses soins jusqu’d sa der-
nie¢re heure, prononca ces derniéres et émouvantes paroles :

Aux belles ¢t nobles paroles gqu'on wvient de prononcer sur Louis L
Cardonnel, je ne saurais rien ajouter., La douleur qui m’étreint est encore
trop forie pour gue je puisse évogquer les angoisses spirituelles de ses
derniers jours, I'admirable passion de cetle dme souflrante, de ce pauvre
corps tourmenté, Ce n'est pas assez de dire qu’il eul un cwur francis-
cain : il it preuve d'une verlu stoique; pas une plainte jamais ne
s'échappa de ses lévres.

A d’'autres il appartient de marquer la place qu’il tint dans 1’école
symboliste a la fin du siécle, el d’exalter en lui un des plus grands
pottes religieux des temps modernes. Je dois reconnaitre, pour ma part,
(que toute sa poésie n’élait pas dans ses vers. Que de tralts d’éloquence,
que d’expressions colorées et pleines de sens, que d’lmages saisissantes,
j'ai recueillis de sa bouche, au cours de nos entreticns et Jusqu’a sa
derniere heure! Aucun mot n’était indifférent : il semble que tout ce
qu’il touchait, de sa pensée, porlail empreinte sacrée du génie lyrigue
(qui habitait en lui.

On peut appliquer &4 Louis Le Cardonnel les vers qu’il éerivit sur Ten-
nyson :

Quelle fée a la robe d'opale
S'en vinl sur ton bercean poser sa donce main?

] £ L] L1 L] i - L] L] L L] L L]

Avee U'dge, ta voix ne devint pas confuse :
De tes lévres, jamais défaillantes, le chant
Coulait intarissable, el la main de la Muse
Fut encore plus belle en tes cheveux d’argent.

Pour lui, comme pour le poéte anglais, 1a mort vint sans angoisse con-
fuse; el, de sa tombe radicuse, émane une clarté qui éblouira les siécles
A venir.

Au revoir mon Pére, mon dfige me permet de vous dire : a bientot..
A cetle petite Jeanne dont vous avez vu 'enfance, que votre mere u
bhereée sur ses genoux, préparcz I'hospitalité d’En Haul.

GEORGES LE CARDONNEL,

=4 5

Pierre Valin. - Pierre Valin, qui vient de trouver la mort dans
un accident déplorable, ¢erasé par une auto sur une route maro-
caine, prés de Casablanca, avait été un des combattants du Sym-
bolisme il y a environ un demi-siécle. I1 avait collaboré régulicre-
ment a U'Ermitage, 4 la Revue d'art dramatique, a I’Art et I'ldée et
a beaucoup d’autres revues de cette ¢poque.

C’était un esprit trés remarquable, et d’une variété de golits qul

le rapprochait des gens de la Renaissance, a4 la fois poéte, roman
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cier, dramaturge, critique et aussi métaphysicien, occuliste, socio-
logue et encore inventeur, imécanicien, sans oublier son mérite de
philologue et anglicisant. '

(’est surtout comme dramaturge qu’il vivra, bien qu’il n’ait eu
queune de ses piéces représentée; les ceuvres qu’il composait étaient
snormes, dans le genre de celles de Geethe, et notre collaborateur
Richard-Mounet leur a consacré ici méme une étude d’ensemble
irés élogicuse. Mais depuis, il avait fait paraitre d’autres drames,
dont le dernier mériterait une étude a part.

Pierre Valin était né 4 Lyon, et il avait le tempérament grave
¢t mystique qu’on préte aux Lyonnais. A VErmilage, il s’était lié
itroitement avee Louis Le Cardonnel et Alphonse Germain, et
qussi avee un de nos grands ainés, le docteur Antoine Cros, auteur
de ce livre étonnant, Le Probléme, qui rejoignait Leibniz. Valin
Jussi avait écrit Le Probléme de I'dme, synthése profonde du méme
genre. — HENRI MAZEL.

B

A propos du centenaire de Rouget de Lisle. — Rouget de
Lisle est mort, il v a un siécle, & Choisy-le-roi, le 26 juin 1836, a
minuit.

Auteur incontesté de la Marseillaise, dont la paternité lui fut, &
diverses reprises, contestée, Rouget de l'Isle, officier du génie, avait
débuté, des 1791, comme auteur dramatique. Refusé, ’année pré-
eédente, & 1’Opéra, ot il avait présenté, le 2 juillet 1790, un opéra-
féerie en trois actes, Almanzor ef Féline, ainsi qu'a 1'Opéra-Co-
mique, avec une comédie en deux actes mélée d’ariettes, 'Aurore
d'un beau jour ou Henri de Navarre, il fut plus heureux, au méme
théitre, I'anncée suivante : le 21 février 1791, une comédie en
| actes et en prose, mélée d’ariettes, Créqui et Clémentine, était
représentée sous le titre définitif de Bayard dans Bresce (c’est-a-
dire, dans Brescia, et non en Bresse, comme on imprime générale-
ment), La piéce, qui avait ¢« beaucoup de longueurs », disait le
Journal de Paris du 23 février, n’eut que deux représentations.
¢ Bavard ne semblait pas & sa place, au milieu des ritournelles »,
ajoute 'Almanach des Spectacles de 1792.

Deux mois plus tard, a Strasbourg, I'auteur composait, paroles et
musique (celle-ei immédiatement revue par ses amis, et proba-
blement par Pleyel, avee lequel il avait donné déja un Hymne a
la liberté, exéeuté le 26 septembre 1791, dans la méme ville), le
Chant de guerre de Parmée du Rhin, dédié au maréchal Lukner, et
qui devenait, en juillet & Paris, PHymne des Marseillais.

Mais, & I'Opéra-Comique encore, un autre ouvrage de Rouget de

.‘IL
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Lisle allait avoir un peu plus de succés que le précédent. Le 16 jap.
vier de cette méme année 1792, on y représentait Cécile et Ermancg,
ou les Deux couvents, musique de Grétry, « dont le but moral, écri.
vait Rouget lui-méme, en P'an II, dans un manifeste « au peuple
et aux représentants », était de mettre dans tout leur jour ’hypo-
crisic et les fureurs monacales et de prouver que la justice et I'hy.
manité résident ensemble dans le peuple. » Les Deux Couvenis
avaient eu d'abord un succés modéré, avec huit représentations:
mais une reprise, le 1°F novembre, sous le titre de Le Despotisme
monacal découvert par les sans-culottes (puis : par les braves sans-
culottes) lui assura une plus longue carriére. La lettre suivante
de Grétry a son collaborateur montre le succés qu'on faisait i ce
sujet a la mode.

Au citoyen
Rouget de lisle
aide de Camp du General
Valence Commandant 'armée
des Ardennes. au quartier G*!
de L’armée des Ardennes.

je recevrai votre malle, mon cher ami, et je vous la remettrai a vous
meme et pas & vos heritiers. nous avons débarassé notre ouvrage de
beaucoup de longueur, deux airs de Solier (1), deux duo qui tuoient
I'action et le jour de la toussaint elle a eut un grand succes avec pres
de 40001 de recette,

apresent cet ouvrage restera et sera joué souvent. les marseillois du par-
terre avolent souvent dits et criés : quonnons donne le Brave sans culotie
ou les deux couvents, voila pourquoi (si vous lisez les journaux) on a
affiché le despotisme Monacal decouvert par un Brave sans culolles on
les deux couvents. despres est au havre je viens de lui écrire. j'ai fait
les coupures avee les comediens et Je suis pour ma part content des
sacrifices que j'ai faits. vos couplets des Marseillols allons enfants de la
patrie sont chantés dans tous les spectacles et dans tous les coins de
Paris; lair est tres bien saisi par tout le monde parcequon 'entend
tous les jours chantés par de bons chanteurs. vous ne m’avez pas dit
le nom du Musicien, est ce édelman (2)?

bon jour mon Brave, revenez m'embrasser soyez tout couvert de gloire.

un de ses jours Mon Pays de liege sera frangois j'en suis enchanté,
J'en suis tout fler.

adien mon ami GRETRY.
Paris 4 9bre 1792 (3),

Cette lcttre de Grétry, outre qu’elle indique I'état d’esprit des
speclateurs a la fin de I'année 92, nous apprend, que, six mols
aprés la composition de la Marseillaise, on ignorait encore, méme
parmi les musiciens, quel était Vauteur de la musique. Quelle

(1) Solié.

(2) Edelmann.

(3) L’autographe est conservé a la Bibliothéque de 1'Opéra. On n’en
connaissait jusqu’a présent que 'analvse, donnée par Charavay en 1883
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raison avait pu avoir Rouget de Lisle de ne pas se faire connaitre,
méme de son collaborateur?

En 1792 encore, on attribue a Rouget I'Offrande a la Liberté,
donnée 4 1'Opéra, le 29 septembre. Mais cette mise en scéne de la
Marseillaise est du chorégraphe Gardel.

Aprés avoir été emprisonné onze mois a Saint-Germain-en-Laye
(alors Montagne du Bon-Air), Rouget de Lisle, délivré par le
9 Thermidor (juillet 1794), célébra I’événement dans un Hymne
dithyrambique sur la conspiration de Robespierre et la Révolution
du 9 thermidor. En 1797, il publie Adélaide et Montville, anecdote,

En 1796, démissionnaire, 'ex-commandant du génie publie ses
Essais en vers et en prose. En 1798, il donne & I'Opéra le Chant des
Vengeances, qui est exécuté une seule fois, le 7 mai. Le 3 janvier
1800. sur la méme scéne, on exécute son Chant des Combats, com-
posé i la demande du premier Consul, et avee le méme insucces
que le précédent.

Le 28 mai 1798, I'Opéra-Comique donne encore de lui Jacquot ou
PEcole des Méres, musique de Della Maria, qui est son dernier ou-
vrage dramatique jusqu'au Macbeth, musique de Chélard, que
I'Opéra représenta, avee peu de succés toujours, en 1827. Deux ans
auparavant, 'auteur de la Marseillaise avait publié ses Cinquante
Chants francais, qui sont, en somime, le résumé de sa carriére poé-
tique et musicale. En 1829, il s’adressait a Beuchot pour lui con-
fier le projet qu’il avait de faire un recueil, un choix de ses écrits,
si un éditeur voulait s’y intéresser. Mais le projet n’eut pas de
suite.

On signale encore de Rouget de Lisle un réeit de Pexpédition
de Quiberon, ot il avait été blessé, publiée dans les Mémoires des
autres; deux chansons, dans 1’Almanach de Paris et des dépar-
tements, faisant suite @ IU'Almanach des Départements (1823 et
1824): Fierval et Rose mourante, dans le Musée littéraire du
Siécle: des traductions dans la Revue brifannique, et, dans les
Fables russes, de Kriloff, traduites en 1825, plusicurs imitations
en vers de ces fables.

Telle est, & peu prés compléte, la bibliographie de Rouget de
Lisle. Un ou plusieurs volumes pourraient s’y ajouter, si I'on
publiait sa copicuse correspondance, dont la moins curieuse piece
ne serait pas sa longue lettre au premier Consul, et qui lui valut
Phonneur d’étre surveillé par la police impériale, — sans lui
attirer d’ailleurs les bonnes graces de la Restauration. Heureusement,
ou malheurcusement pour lui, sa vie devait se prolonger jusqu’aprés
1830, qui lui apporta quelques pensions et la croix de la Légion
THonneur, quarante-quatre ans aprés la Marseillaise. — J.-G. P.
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dJ.-K. Huysmans et le « Mercure de France », — Dy
le discours qu’il a prononcé, le 10 juin dernier, & 'issue de "Assen.
blée générale annuelle de la société Huysmans, M, Lucien Descaves,
Président, a rendu hommage en ces termes & la mémoire d’Alfred
Vallette, membre fondateur de la Société :

Alfred Vallette nous a quittés 1’hiver passé. Rachilde et lui assistajen
encore a notre dernlére assemblée générale en souvenir de 1’écrivaip,
mais waussi de I’homme dont la cordialité avait enhardi leurs débutg
Vallette n'oubliait pas que son premier roman, Le Vierge, avait trouvs
un éditeur grice aux bons offices de Huyvsmans; et Rachilde n’ignorai
pas non plus que ecelui-ci 1’élevait an premier rang des femmes qui
eerivent, parce gu'elles ont quelque chose a dire, en bons termes.

Et dans la bouche de Huysmans, 1’éloge avait du prix.

Il aimait beaucoup aussi le Mereure de Franee et i1l et certainement
confirmeé ses svmpathies au successeur d’Alfred Valletie, Georges Duha-
mel, pour qui Huysmans avait voté lorsque 1’Académie Goneourt, pen-
dant la guerre, décernn son prix & Denis Thévenin, allas Georges Du-
hamel,

8

Le Sottisier universel.

Le Palais-Bourhon se situe vers 14 place de la Concorde, au début du
boulevard Saint-Germain, — Le Canard enchainé, 3 juin,

Il y a quatre siécles et demi que Magellan découvrit la route des Indes
par le cap de Bonne-Espérance. — Mer et Oulrc-Mer, n® d’avril.

Edmond Rostand n’aurait-il pas puisé dans eette fable I’idée des scénes
fameuses du cinquiéme acte de Chantecler, o s’affrontent le rossignol
ct les crapauds? — Mercure de France, 1¢r gvril, p. 223.

sur la rive gauche de la Loire,... le grand vin se récolte sur les coteaux
de Vouvray, Rochecorbon, Sainte-Radegonde et Vernon. - - Reflels, mars
19306,

Quoi gqu’il en soit, notre météorologiste prédit un hiver trés long, du
22 décembre 1936 au 21 mars 1937, I’Echo de Paris, 7 juin.

COOUILLES.

LEGION D'HONSEUR, «Chevaliers : M. Couach, constructeur-mécani-
cien a Arcachon; M. Le Gagneur, directeur des Ménageries Hachette &
Bordeaux., — La Petite Gironde, 5 juin,

[H...... (Edm,).] La Légende des Siéeles, suite compléte en (Y., de
l!!'l"i".l' l."lll'il‘lli"il“'-: H".L .Fl.hj'{'_‘-.' e l'1|,I”|'| ‘i'ilﬁlf'. l"'".ltnh--;ql“- {l'n 'L-_-. I!l}r’“iriq' 'I.
Leroy. '

MASTIC,

MINISTERE DU  THRAVAIL, Sont nommeés : Chevalier : Mme Caubet
Blanche, MM. Paranteau, Tautain, pour falre cuire leur cotelette.
L'lntransigeant, 5 juin,
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Le Gérant: JACQUES BRRNARD.
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Typograpbie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.




