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BILAN DE LA PUBLICITÉ 

L'intervention de la publicité dans le commerce du 

livre n’est pas un phénomène essentiellement moderne : 

avant la guerre et depuis longtemps déjà, les sortilèges de 

la publicité ne laissaient pas d’induire en tentation les 

éditeurs et les auteurs. Mais c’est vraiment depuis la 

guerre que l’on a jugé la méthode à l’œuvre. Le phéno- 

mène s’est développé très vite et l’on peut dire que quinze 

ans ont suffi pour que l'expérience donnât des résultats 

démonstratifs. Ces résultats intéressent d’une part la 

moralité des écrivains, d'autre part l’économie même 

de l'édition. 

Avant de mesurer les avantages temporels de la publi- 

cité, je dis que, dans l’ordre moral, elle a porté dommage 

à la cause des lettres. Voilà ce qu'il convient d'examiner 

froidement, sans romantisme. La création littéraire est un 

acte éminemment spirituel. La lecture est une fonction 

non moins spirituelle. Entre la création et la lecture, il 

y a une place pour une petite aventure commerciale. Le 

livre est un objet de commerce, comme tout, comme la 

croix, le ciboire et l’hostie. « Tout vaut tant!» dit Tho- 

mas Pollok Nageoire avec une ferme jovialite. On peut 

prendre parti de cette nécessité sans l’aggraver de mille 

facons. J'ai vu de curieuses réclames pour le vin de messe. 

Elies m'ont profondément choqué. Tout vaut tant, c’est 

entendu; mais certains négoces devraient garder de la 
discrétion et même de la pudeur ou, plus exactement, le 

respect de leur objet. La publicité littéraire, par ses extra-  
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vagances, a déshonoré la cause du livre aux regards du 

monde entier et, qui plus est, elle a libéré chez les auteurs 

toutes sortes de passions fâcheuses. 

Elle a d’abord développé le goût d’un profit obtenu de 

surcroît, par des moyens en quelque sorte mécaniques, 

par des moyens étrangers à l’œuvre et au talent. C’est un 

calcul très malheureux. Un auteur sage et vraiment ha- 

bile ne saurait se désintéresser des réactions de son audi- 

toire; mais comment peut-il les apprécier s’il laisse inter- 
venir dans cette chimie délicate toutes sortes de facteurs 

grossiers dont il n’est pas toujours, et même pas souvent 

le maître. L'essentiel, pour un écrivain, même s’il est sou- 
cieux des intérêts temporels, est d’avoir une exacte intelli- 

gence de son action sur le public. La publicité a rendu 
parfaitement impossible toute supputation de cette na- 

ture. 

Elle a développé des rivalités puériles entre les auteurs. 
Elle a fait apparaître chez eux des exigences et des appé- 
tits qui n'ont certes pas augmenté la considération que 
les éditeurs portent d'ordinaire à leurs écrivains. Le be- 
soin de rencontrer chaque jour son nom et son portrait 
dans les feuilles publiques a dû torturer bien des âmes 
naïves. La publicité, chose infiniment plus grave, a d’abord 
chatouillé, puis torturé l’orgueil de ces grands enfants que 
sont et demeurent les hommes de lettres. 

J'ai rencontré naguère, dans une société provinciale, 
une dame dont le nom est fort connu, car il est attaché 
depuis un quart de siècle à une boisson pour laquelle on 
a fait et l’on fait encore une publicité monstrueuse. Cette 
dame, avec beaucoup d’ingénuité, me parlait de son mari, 
le distillateur. Elle en vint à la fameuse publicité, sourit 
et dit avec jubilation: «Mon mari est si content! > 

< Sans doute, fis-je, cela rapporte beaucoup. > — « Oh! 
reprit la dame, ce n'est pas seulement cela. Mon mari re- 
venait l'autre jour de Paris et vraiment, il était radieux. 
Il m'a dit : je vois mon nom partout. C’est un succès! » 

En écoutant cette brave dame, je découvrais une des 
servitudes les plus étranges de la publicité moderne : elle 
gagne et convaine d'abord ceux qui s’en servent. L'auteur  
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qui redige lui-même la prière d’insérer, l’entrefilet triom- 

phant, le « slogan » dithyrambique, ne tarde pas à être 

pris à son propre piège. Il oublie bientôt que ces apprécia- 

tions délirantes sont le fruit de son propre cerveau. Il se 

prend à croire à ses propres appréciations personnelles. 

‘A force de se caresser lui-même, il ne trouve plus de goût 

aux éloges d'autrui. Toute la critique lui semble fade, 

même quand elle est encourageante, même quand elle est 

favorable. Il juge qu’on ne l’a jamais atteint à la meil- 

leure place. Il perd le sens critique et bientôt la simple 

faculté d'examen. Tout lui semble petite bière après les 

liqueurs fortes qu'il a préparées lui-même ou fait dis- 

tiller à son goût dans un laboratoire mercenaire. 

Si l’on s’en tient à la moralité professionnelle, je dé- 

clare done que la publicité littéraire me semble avoir une 

influence funeste. Peut-on dire qu’elle rachète ce dom- 

mage par ses effets économiques? Est-il possible de croire 

que la publicité risque d’avilir les lettres, d’une part, mais 

les sert d’autre part, en travaillant à étendre leur empire. 

Je ne le crois pas. 

Il est évident, au premier regard, que les artifices pu- 

blicitaires ont fait vendre beaucoup de livres qui, sans 

cela, n'auraient jamais quitté la cave des éditeurs. Ils ont 

pu même augmenter la diffusion d'œuvres excellentes en 

accélérant le rythme du négoce. Comment le public a-t-il 

jugé cette entreprise? Sévèrement, il faut bien le dire. Il 

est assez difficile d’apprécier les effets d’une spécialité 

pharmaceutique, surtout quand elle vise à fortifier ou à 

purifier le sang. Mais il est tout à fait aisé de découvrir 

qu’en dépit de la publicité spéciale, une lecture nous im- 

portune, nous fatigue ou nous révolte. Le public, d’abord 

assez docile, a très souvent compris qu’on l'avait abusé. Il 
en a conçu de la rancune et cette rancune s’est étendue à 
tous les livres, bons ou mauvais. La crise n’a pas manqué 

d’aggraver le malentendu. Acheter par surprise un mau- 

vais ouvrage, c’est un très mince malheur au temps de la 

prospérité, mais jeter douze francs par la fenêtre à l’épo- 

que des vaches maigres, c’est une aventure fâcheuse. Le 

public, soudain rétif, s’est tenu sur la réserve. Les auteurs  
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qui devaient leur renommée aux stratagèmes publici- 

taires sont retombés dans l’abime. Les autres, bien que 

souffrant moins, ont éprouvé quand même les effets de 

cette désaffection, de ce mécontentement. 

On peut dire qu’à l’heure actuelle, cette première expé- 

rience est à peu près terminée, Quels en sont les résul- 

tats? 

La publicité tapageuse, impudemment laudative, est 

aujourd’hui jugée. Seuls s’y tiennent encore quelques es- 

prits obstinés. Je ne peux pas croire qu’elle fait ses frais. 

Quand il s’agit de bons livres, elle les aide faiblement 

sans jamais forcer le destin. Quand il s’agit de mauvais 

livres, comme elle est inopérante et coûteuse, elle est pres- 

que toujours abandonnée par les éditeurs inquiets. Pres- 

que tous les écrivains de mérite ont fini par renoncer aux 

sortiléges avilissants de Vabsurde magicienne. Est-ce & 

dire que la publicité littéraire ait tout à fait perdu la par- 

tie? Non pas. Il reste toujours quelque chose de ces crises 

de vésanie. Le public, autrefois, allait chez le libraire 

s’enquérir des nouveautés. Le public faisait un pas. Il ar- 

rivait parfois que la critique l’aïdât, car les lettres jouis- 

sent encore de cette faveur exceptionnelle, même quand 
elle est corrosive : je parle de la critique & qui Ja publi- 

cité ne laisse pas d’avoir aussi porté dommage, ce qu’il 

faut considérer comme un grand sureroiît de misère. Au- 

jourd'hui, le public veut être renseigné sur tout, des le 

matin, à domicile. Il entend que la publicité se charge au 
moins de cela. 

‚comme on peut l’espérer, la publicité littéraire s’en 

lient désormais à l'annonce pure el simple des ouvrages 

récents, je veux bien reconnaître que le dommage total 
se trouvera limité. Le commerce du livre devra quand 

meine compter avec un surcroit de dépense. Quant au 
prestige des lettres, il ne sortira pas accru de cette 
imprudente bag: 

GEORGES DUHAME  



BRIAND A TRENTE ANS 

MEMOIRES A REBOURS 

BRIAND A TRENTE ANS 

AU MANOIR DE KERUIC. 

SUR DE TREDREZ. 
LUNE DE MIEL DE COLETTE ET DE WILLY. 

BRIAND A LA MESSE DE MINUIT. 
LE (MINUIT, CHRÉTIENS » ET « L’INTERNATIONALE » 

LOCQUEMEAU, LOCQUEMEAU! 

24 décembre 1935. — Non, toute ma vie n’a pas été 
d’accrocs et de meurtrissures. Elle n’a jamais été bien 
lisse, avec mon caractère combatif, voire agressif et re- 
dresseur de torts, — trop souvent à tort et à travers. 
J'aurais pu avoir la paix, avec les atouts que j’ai souvent 
tenus en main. La paix honteuse, — à quoi je préférais 
la lutte. Je n’ai donc pas à me plaindre. On ne me de- 
mandait pas de ressuseiter Beauvais, — mais, pas d’af- 
faires, pas d’affaires, — seulement de rester coi, en 
touchant mon salaire, — et de laisser faire, c’est-à-dire 
ne rien faire, — Messieurs les artistes. Tout de même, 
je ne devais pas être si terrible, pour avoir conservé tant 
d'amis de ma jeunesse et m'en être eréé d’autres, auprès 
de qui j'ai toujours trouvé appui, réconfort et joie; de 
l'amitié, et de l'amour. Oui, les ennemis et les adver- 
saires en ont été pour leurs frais, et je suis là encore, 
landis que la plupart gisent dans la poussière où, tout à 
l'heure (Oh! vous êtes jeune, plus que tous les jeunes, 
si vert. oui!) — le plus tard possible, s’ajoutera la 
mienne...  
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C'est Renan, je crois, qui conseillait de punir du si- 

lence ceux que l'on avait rencontrés de méprisables sur 

le court trajet de la naissance à la mort; alors, à eux, 

toutes les veines, et toutes les impunités. La société 

serait reluisante, sans le gendarme. Où en serions-nous 

en philosophie, en art, en lettres, en sciences, si quel- 

ques plumes intransigeantes n'avaient couru sur le pa- 

pier, si quelques voix indépendantes, à travers les siè- 

cles, n'avaient rugi contre le mensonge et l'erreur? 

Mais Noël carillonne. Même les politiciens, chaque 

année, s'inclinent à la trève des confiseurs, accordent un 

ux ministères qu'ils sont impatients de dévorer. 

Noël, Noël 

Des Noëls, des petits noëls — à se coucher à l'aube, 

des nuits de fête, e lever au jour pour courir à la 

cheminée magique. Et des Noëls d’exil dans la brousse 

équatoriale. Noël, Noël 1935... 

Je réveillonne platoniquement, en tisonnant les sou- 

venirs qui rougeoient sous les cendres chaudes de la 

mémoire. Aujourd’hui, entre tant et tant de voix qui se 

sont tues, c'est un Noël, festoyé en Bretagne, qui en- 

chante et peuple le silence de cette soirée solitaire. 

Comme la racine du rêve le plus fantastique s’étire tou- 

jours de quelque grumeau de réalité, sans doute c’est 

du dernier déjeuner des « Amis de Briand > (où nous 

ne sommes plus beaucoup à l'avoir connu à peu près 

inconnu) que résonne brusquement à mon oreille la 

phrase banale : 

- La voix de Briand, le violoncelle de Briand 

Les « Amis de Briand >? Je ne m'étais pas inscrit à 

ce groupe posthume, où je lisais tellement de noms 

ignorés de moi, de ses relations de la dernière heure. 

Je me reportais à Montaigne, jugeant des amitiés « que 

la volupté, ou le proufit, le besoing public ou privé forge 

et nourrit, d'autant moins belles et généreuses, et d’au- 

tant moins amitiez qu’elles meslent autre cause et but 

et fruict en l'amitié, qu’elle mesme ». 

L'éloignement de Beauvais — et la cotisation, et la 

carte du banquet d'avance forcément médiocre — ai-  
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daient à mon abstention ici, et dans nombre de cas 

semblables. C'est la faute des organisateurs, plus sou- 

vent que celle des restaurateurs, à qui l’on demande 

des menus d’apparat, au lieu du repas simple en rap- 

port avec la dépense prévue. Pourtant, désormais, c'était 

l'occasion de serrer des mains de connaissance et d’en- 

tendre parler de Lui. Je déambulai, dans le salon de 

l'hôtel Crillon, parmi des étrangers, où je n'étais accosté 

que par le président de la réunion, Yvon Delbos, et les 

collaborateurs de l’homme d'Etat, depuis le début, le 

conseiller Théodore Tissier, et Gilbert Peycelon, mon 

prédécesseur à Beauvais, directeur des Publications offi- 

cielles. Je me casai à une table où je ne connaissais 

personne, lorsque vint s'installer à la place vide à côté 

de moi une dame poétesse, présidente d'œuvres, fonda- 

trice de prix des plus louables, et en instance de divorce, 

ce qui fut un objet de conversation, — un monologue 

plutôt de ma voisine. 

Comme c'était loin de Briand, — à qui l’on revint 

d'ensemble, à la voix du Président, — pas de discours, 

tout le monde debout : 

— Une minute de silence. 

Or, soudain, je le vis, comme il devait être à vingt- 

cinq ans, noir de cheveux et de moustaches, mêmes yeux, 

même allure... 
— Qui est-ce? là-bas, qui ressemble à Briand? 

— Son fils. 

Au café, peu après, j'entends sa voix. 

— Oh! mon père me parlait souvent de vous... 

La voix de Briand. Souple, chaude, profonde, irrésis- 

tible, innombrable, celle enflammée de la réunion pu- 

blique, celle insinuante, convaincante, des assemblées, 

de la Séparation à la Société des Nations, et, dans la 

causerie, quel registre nuancé, de la cordialité à l'ironie, 

comme les volutes de fumée de la cigarette. Je l’entends 

comme en ce décembre 1899, où il m’avait rejoint & 

Keruic en Tredrez, dans les Cötes-du-Nord... dix. kilo- 

mètres de rivage farouche, bordés de lande et de quel- 

ques champs encadrés de pierraille, — avec mon seul  
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« manoir » sur la falaise, à une demi-heure du village, 

à cinq minutes de Locquémeau, le petit port, où, avec 

une trentaine d’autres, s’abritait ma barque de « plai- 

sance », — deux ou trois tonneaux, — un yacht en re- 

gard des lourds sardiniers de la côte. Le « manoir » où, 

quelques étés, on avait villégiaturé, où, divorce prononcé, 

je m'étais retiré, épuisant le bail, dix-huit mois sans ren- 

trer & Paris, avec mon bambin de quatre ans; jour par 

jour, ma détresse s’effilochait dans le vent, bondissait 

sur les écueils, s’étalait avec la mer, au large, vers un 

petit phare qui, de ses feux ehangeants, m’illuminait 

les ténébres d’tine étoile d’espoir... Pour familiers, mes 

deux matelots dont le « Diable », parce que toujours vêtu 

de blanc, des retraités de la flotte, un braconnier qui 

savait tous les gîtes de lièvres, toutes les couvées de per- 

dreaux du pays, et Tercherel, le débitant du port, à 

l'entrée de la jetée, où nous descendions au flot et au 

jusant, pour nous embarquer -— où pour voir le retour 

des pêcheurs quand nous n’étions pas sortis. Enfin, le 

recteur, de la plus humble des cures, mais glorieuse 

d'avoir été oceupée par saint Yves. Ce patron des avocats, 

des pauvres. n'avait pas légué ses dons d’éloquence 

à son successeur, — A quoi bon pour exercer son sacer- 

doce ici, limité aux baptêmes, mariages et enterrements, 

espacés, et à la charité. Un brave homme, dont l’igno- 

nee s’étendait à tous les domaines, — son saint minis- 

t coulé longtemps sous terre à « desservir » ses com- 

patriotes dans les mines d’ardoises d’Angers... 

Nous étions à peine installés qu'un jour je l’apergus 

dans le pare, qui, armé d'un couteau, tailladait dans les 

arbustes... II me tendit la main et, sans autre présenta- 

tion, m’exposa qu’il avail l'habitude de jeter un coup 

d'œil en passant sur les plantes, — il en était peu pour 

résister ici, — que c'était son plus court pour gagner 

Locquémeau où il officiait un dimanche par mois. Les 

trois autres, les gens du port devaieñt monter en Tré- 

drez 

Je Vinvitai & se rafraichir, il transpirait abondatn- 

ment ı  
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— Du vin, du eidre? 

_ Du vin, du vin, ca arréte la transpiration. 

Par la suite, il n’accepta jamais un verre sans son 

excuse : 
— Ça arrête la transpiration. 

- Quand nous sommes absents, entrez, faites comme 

chez vous, et demandez la bouteille... 

Droit et sec, le visage maigre, comme taillé à la hathe, 

de ses yeux clairs émanait toute franchise. 

__ Nous ne venons pas à la messe... Avec l'enfant, on 

ne peut guère s’absenter. 

Il ne se meprit pas au faux-fuyant. 

— Je sais. On peut être des braves gens sans se con- 

fesser.… Et puis ne pas mentir. M. Huon n’y vient jamais. 

Ils me disent qu’ils font leurs Pâques à Paris, — A 

Paris, ils doivent dire qu'ils les font ici. 

(M. Huon de Penanster, — château de Kergrist, — 

était le seigneur de la contrée, sénateur inamovible, notre 

propriétaire de Keruic.) 

_— Nous ne venons pas, mais tous les gens du manoir 

auront la voiture pour les dimanches et fêtes. 

— Oh! ce n’est pas M. Huon qui aurait fait Ça. Alors, 

l'hiver, des kilomètres à pied, on prenait l'habitude de 

ne plus venir. 

Bientôt, rien ne l’étonnait plus, et notre défense était 

ssurée dans toute la paroisse contre les mauvaises lan- 

gues. Pourtant, quand il y avait des invités, il se ren- 

seignait, chez le jardinier. Des écrivains, des artistes, 

il ne situait pas bien nos hôtes dont les noms ne lui 

étaient jamais apparus dans la Croix du diocèse. Her- 

mann Paul, Coolus, Vandérem, Dayot, Jean Psichari, et 

Noémie Renan même ne lui figuraient rien qe de très 

vague, non plus que Mme Ménard-Dorian ou Thérése 

Clemenceau. Heureux homme, avec l’innoceitce des saints, 

en marge de son temps! Il était sans casuistique et 

comprit peu, un soir, le débat ott voulait Ventrainer 

Georges Périn, l’ancien député, — qualifié de troisième 

mousquetaire, avec Clemenceau et Lockroy. Rigide sur 

les principes : « le cléricalisme, voilà l'ennemi... » il n’ad-  
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mettait déjà pas que l’on accueillit l’homme en soutane. 

C'est ainsi que l’on commençait à glisser aux compro- 

mis... 

Or, les dames parlaient des difficultes du ravitaille- 

ment, du blanchissage à la campagne, à une heure de la 

petite ville. 
— Oh! ici, admirable, pour le blanchissage, la cou- 

ture, déclara la maitresse de maison, avec les bonnes 

sœurs; elles m'ont donné leur boucher, leur boulanger. 

Georges Périn n’en revenait pas. 

— Toi, toi, la fille de Dorian, te faire blanchir par les 

religieuses! 

- Il n’y a qu’elles. 

— Ça ne fait rien. imer: mieux envoyer mes 

chemises à Paris. 

Mme Ménard-Dorian, elle-même, protestait : 

— Ah! Périn. Oui, le vieux garçon... avec un gilet de 

flanelle et des chaussettes, c’est facile. Mais un intérieur 

avec une dizaine de lits. 

— Ah! monsieur le Recteur, je vous prends comme 

arbitre. C’est un cas de conscience, argumenta Georges 

Périn, Des mécréants, qui ne pratiquent pas, qui font 

profession de libre-pensée, ont-ils le droit d’utiliser les 

services des religieuses, comme font ces dames? 

— Mais oui, mais oui, monsieur le député. C’est le cas 

de force majeure. Ainsi, moi, pour tuer mon cochon, 

tous les ans, il n’y a qu’un charcutier, — qui fait aussi 
le messager. C’est « un rouge » pire que le sang du pore, 

eh! bien, je m'adresse à lui. « Vous êtes noir, je suis 

rouge, mais comptez sur moi, monsieur le Recteur. Je 

vous ferai du bon boudin, promet-il. » 
Et quand je le paie, il me rend vingt sous... 

- Pas pour l’église, vous savez, je ne veux pas de 
messe, mais que vous buviez un verre à ma santé, 
pour faire passer la saucisse. 

Georges Périn se reculait, maugréant : 
De mon temps, on ne transigeait pas avec les prin- 

cipes. 
De ces années joyeuses, ce qui avait le plus marqué,  
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pour le vieux recteur, c'était le séjour, au manoir, de 

Willy et de Colette, jeunes époux, dans leur lune de miel. 

Au saut du train, pour nous-mêmes, le couple avait fait 

sensation : lui avec son haut de forme à bord plat, elle, 

ses robustes mollets tendus hors de la culotte de zouave 

adoptée par les femmes pour la bicyclette, vers 1896. 

Quand, à six ou huit, nous pédalions par les chemins 

obstrués de vaches et de moutons, les bergères, devant 

cette chevauchée, avaient tôt fait d’escalader les talus et 

de se dérober dans les champs, nous laissant nous expli- 

quer avec le bétail immobilisé, ou prenant le galop en 

« vachalcades » éperdues. 

Une grande dame à bécane, à peu près habillée en 

homme avec cette vaste culotte, et qui montrait ses 

jambes, — car nous ne pouvions recevoir que de hauts 

personnages, — abbé Durand (ainsi se nommait-il, je 

crois) en demeurait intrigué... Et, quand un matin il 

nous surprit tous en pyjamas de toutes formes et de 

toutes couleurs, cela dut dépasser sa conception de la 

vie et du monde parisiens. Des personnages, d’allures 

moins fantaisistes, compensaient ce pittoresque de villé- 

giature : Charles Le Goffic, qui venait en redingote, Ar- 

sène Vermenouze, qui assistait à la messe... 

Ce dernier été, ce dernier automne, je m'étais terré, 

sans recevoir personne. Aussi, le recteur poussait-il plus 

fréquemment la porte. 

— Oui, du vin, ça arrête la transpiration... 

Et, de son bréviaire racorni (je lui en promettais un 

neuf) il tirait quelque image religieuse pour Charlie. 

Qu’aurait dit Georges Périn? 

Vers décembre, Briand fut là, qui « accouchait » le 

recteur, comme le terrien, comme le marin. Cordiales 

interrogations, précieuse documentation, sans cesse enri- 

chie, par quoi il pénétrait toujours plus avant dans la 

connaissance des êtres et des choses. Il ne travaillait pas, 

l'aceusait-on, Certes, ni de l'écriture, ni de la lecture. 

Mais... 

Noël, Noël!  
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—— Monsieur le Recteur, pour Noél, j'ai des amis de 

Paris. 
— M. Willy? 

— Non, d’autres. Vous viendrez réveillonner? 

— Mais, ce n’est pas possible... Peut-étre qu’il fau- 

drait en référer à l’évêché. M. Briand... 

_— Mais non. Rien à faire. Je m’en charge. 

— Si je soupe, je ne pourrai dire ma messe, le lende- 

main... Il faut être à jeun. 

— Ah! ça, c’est autre chose. 

— Il y aurait bien un moyen, en me faisant remplacer 

par un acolyte de Saint-Brieuc. Mais ça coüterait, 

— Ne vous préoccupez pas. Nous réglerons, — et nous 

ferons une quête pour vos pauv 

— C'est bien risquer. Que pensera-t-on dans le bourg? 

Oui. À une condition, monsieur Ajalbert, vous viendrez 

à la messe de minuit, avec M. Briand, 

— Ah! monsieur le Reeteur!... Qu’en penseront les 

militants de Saint-Denis et d’Ivry? Enfin, c’est convenu. 

Alors, vous me ramèner 

Je commandai un omnibus de la gare à Lannion et, 

avec nos gens, toute la maisonnée, c’est à douze ou 

quinze que nous nous engouffrâmes dans l’église. Pour 

un quart d'heure, pensions-nous? Ecartant les fidèles, 

notre recteur nous ouvrait un chemin jusqu’au premier 

rang, contre le banc d'œuvre, où nous dûmes entendre 

les trois messes consécutives. Il était heureux et fier, 
comme d'une conversion des hérétiques du château. On 
pouvait constater que nous n'étions pas les « rouges » 
que prétendaient quelques-un Et toute la jeunesse, 

avec pas mal de vieux, — prit le ehemin de Keruic, 
où j'avais fait accrocher quelques lampions, préparer des 
feux de bengale et rouler une barrique de cidre dans le 
parc. (Vingt francs les deux cents litres.) On était chà- 
telain à bon compte, alors, madame la marquise! Et l’on 
vit bien que nous n’élions pas tellement païens. 

Noël, Noël! IH fait clair, sec, froid, ö Bretagne 
d'hiver, que l'on veut toujours pluvieuse et transie! — 
Sous le dais clouté d’or de la nuit bleue, cheminent des  
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processions @étoiles, — des bougies, des cierges aux 

doigts des jeunes filles en coiffes. Noël, Noël! 

Le manoir, tout illuminé, à surprise! Christmas. La 

gouvernante, anglaise, a disposé aux fenêtres tout ce 

qu’il y avait de lampes et de lanternes, et la maison est 

décorée de guirlandes, d’ajones en fleurs et de touffes 

de gui, et un vaste feu de genêts et de ronces pétille 

dans la haute cheminée de granit. 

Nos invités du dehors, d’abord intimidés à la grille 

du pare, où la futaille de cidre était en perce, avec le 

jardinier pour distributeur, s'étaient rapprochés, quel- 

ques-uns enhardis, jusqu'aux fenêtres dont les volets 

n'étaient pas dépliés. Ainsi pouvaient-ils satisfaire une 

curiosité furtive de la fête au château. Bientôt, les pieds 

leur démangèrent et ils nous déléguérent le « Diable > 

pour qu’on leur permit de danser, et, avec le biniou, se 

déroula la chaste et tendre « dérobée », sœur pale de la 

vive farandole provençale. 

Ce menu au caviar et à la dinde, gonflé de truffes et 

de foie gras, apportés par nos amis de Paris, avec plum- 

pudding confectionné par l’Anglaise selon les authenti- 

ques formules londoniennes, n’avait pas manqué d’intri- 

guer notre recteur, assis à côté d’une jeune artiste aussi 

retenue que si elle avait été aux côtés de Notre Saint-Père 

le Pape... Ga la changeait des soupers de théâtre. Amenée 

par un critique d’alors, non sans crédit, on avait dû lui 

faire la leçon, d’avoir à ne pas trop exubérer... 

(Exubérer? J’arréte, je compulse Larousse. Parfaite- 

ment : exubérer, — peu usité. Remettons-le en activité.) 

Les préjugés de l’abbé sur la « capitale » diabolique 

avaient fondu. Mais ces morceaux de glace, fabriquée à 

ia machine, Vinquiétaient comme de la sorcellerie. Et 

voici que Briand entonnait : 

Minuit, Chrétiens, c’est l'heure solennelle... 

— Monsieur Briand, monsieur Briand, je veux quills” 

vous entendent... 

Tout Locquémeau allait l’entendre. On sortit. Foutise 

tut devant la voix qui, pendant vingt-cinq Ans, allait  
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remuer, enchanter, exciter, apaiser, dominer d’autres 

foules et d’autres assemblées, et s'inscrire dans l’His- 

toire... 
__ Monsieur Briand, vous en Savez d’autres? 

— Oui, monsieur le Recteur, mais rentrons. 

Et, en sourdine, Briand scandait : 

Debout, les damnes de la terre... 

— Il ya du bon la-dedans, monsieur Briand, approu- 

vait notre recteur. 

Comment aurait-il douté, quand Legrand reprenait : 

Debout, les forçats de la faim... 

IL n'est pas de sauveurs suprémes, 

Ni Dieu, ni César, ni tribun 

Ouvriers, paysans, nous sommes 

Le grand parti des Travailleurs... 

C'est la lutte finale, 
Groupons-nous et, demain, 

L'Internationale 
Sera le genre humain. 

Louis Legrand, le graveur 

Un jour, avec Briand, suivant le chemin des doua- 

niers, vers Saint-Michel-en-Grève, à une demi-heure de 

Keruie, nous avions aperçu une tête, un buste, qui émer- 

geaient de la lande, une grande barbe. C'était trop 

bizarre. Nous avions quitté le sentier, remonté. Au-des- 

de cette barbe noire, un corps nu, dans une fosse, 

qui creusait 

Bonjour, Ajalbert!.… Oui, c'est moi. J'ai acheté un 

terrain, je construi ai appris que vous aviez le chà- 

teau... Je n’ai pas voulu y venir... On m’a dit que vous 

vouliez être seul... Moi aussi... Je couche a Lannion... Je 

viens chaque jour avec des hommes, mes matériaux... 

Mais, le dimanche, je suis seul. 

Bientôt, l'abri fut édifié, — rez-de-chaussée, une eui- 

ine-salle-A-manger, une chambre-à-coucher-atelier, au- 

tant qu'il m'en souvient, une table avec les fins outils 

peu encombrants.  
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Naturellement, M. le Recteur ne pouvait ignorer cette 

présence étrangère, comme d’un ermite à l’extrémité de 

la commune... Dans ce chalet rudimentaire, — où il fut 

abasourdi, c’est devant le travail auquel se livrait Yar- 

tiste : 

__ Deux ans pour un amateur : une Bible. 

Louis Legrand illustrait une Bible... 

’est pour un sujet religieux (nul de moins satanique 

que cet élève de Rops) que je l'avais connu chez Edmond 

de Goncourt, qui avait acheté une épreuve du Fils du 

Charpentier, une de ses dernières acquisitions. Le vieux 

maître d'Auteuil eût aimé les jeunes, comme il avait fait 

pour le xvi’ et les Japonais. Je racontai le fait à Louis 

Legrand, qui m'offrit et me signa le dixième et dernier 

état : il a tenu à travers trente-cinq ans de randonnées, 

il est là, sous mes yeux; il me faudrait des pages pour 

en dire la maîtrise d'inspiration et d'exécution, — d’un 

« bourguignon » souverain. Evidemment, ses conceptions 

bibliques n’avaient rien de saint-sulpicien. Mais dans sa 

simplicité, notre recteur ne pouvait voir de blasphème 

dans la représentation de Joseph, de Marie et de Jésus 

en personnages populaires, fort nobles, d’aujourd’hui. 

— Ilya du bon la dedans, devait-il opiner, comme à 

la chanson que Louis Legrand reprenait avec Briand. 

I y avait du bon, tout à fait, cette nuit où, quel- 

ques heures, s’oubliaient VAffaire et les affaires, dans le 

coude à coude où nous étions là, raffalés, oublieux, cha- 

cun avec son aventure, — seul, le vieux curé, lié à son 

destin immuable. 

Cependant, c'est lui qui rompit le charme, où lon 

s’attardait. Six heures, nuit encore, des cloches sonnè- 

rent, qui portaient jusqu’au manoir l’angélus. 

— Et moi qui ai emporté la clé du clocher!... J’avais 

enfermé le sacristain pour qu’il n’aille pas godailler et - 

boire toute la nuit. Oh! je lui avais laissé du cidre et de 

la saucisse, et un verre de «fil». Il faut que j'aille le 

délivrer. 

— Rassurez-vous... On va envoyer quelqu’un & bicy- 

clette...  
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Noël, Noël! 

Briand n’a jamais oublié Locquémeau.., 

Locquémeau! 

A toutes rencontres, pendant trente ans, ce fut le mot 

de passe, le « Sésame, ouvre-toi » au cœur de Briand, 

pour «le chätelain de Keruic », le hameau bretoh où se 

précisa notre amitié, esquissée aux hasards du journa- 

lisme. 

1895... Je venais d’épouser Mile Dora Dorian, fille du 

député de la Loire, nièce des Ménard-Dorian. Notre mé- 

nage projetait de voyager, de séjourner beaucoup en 

province, ce qui me permettrait de continuer à écrire, 

mais devait m'éloigner du Palais, où, mêlé à des affaires 

retentissantes, je recevais les encouragements de mes 

ainés, Henri Robert, S int-Auban, Labori, Decori. Je 

quittai le barreau et m artai délibérément dé la poli- 

tique, où l'on me faisait signe. Un des comités qui de- 

vaient élire Viviani dans le V£ ne m'avait-il pas fait 

pressentir? Je collaborai litlérairement — à la Jus- 

iice, à l'Eclair, à la Revue Socialiste, au Gil Blas, où mes 

chroniques sur les avocats avaient provoqué de longues 

polémiques, tandis que le plaidoyer de la Fille El 

Théâtre-Libre, attirait sur mon nom l'attention du grand 

publie. 

voyages, la campagne? Oh! mais le beau-père 

veillait. I voulait faire quelque chose pour son gendre, 

tout à contre-sens! Charles Dorian était fort éloigné des 

lettres, des arts, des salons. Il laissait tout cela sa 

femme, la poétesse Tola Dorian, dont il vivait séparé, et 

à Mme Aline Ménard-Dorian, qui élevait sa nièce, depuis 

sa treizième année, avec sa fille Pauline. Ainsi, généra- 

lement, on les croyait sœurs. 

Mon cher Jea vous savez, moi, les livres, les 

journaux... je ne lis rien. 

En elfet, descendu de cheval, l'équitation, l'élevage, 

le dressage comblaient toute sa vie, ses fréquenta-  
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tions étaient toutes de cavaliers, de propriétaires d’écu- 

ries, de gens de turf et de tattersal. 

_! Mon cher Jean... voila... Il paraît qu'il y a un 

journal qui s'appelle La Lanterne... C’est mon ami Cor- 

nudet qui vient de l'acheter. C'est une idée, ça le re- 

garde... Il est député de la Creuse... Tl va & la Chambre... 

quand Cest forcé, comme moi... La premiere fois que j'y 

suis Alle, j'ai vu que je m'étais trompé... Ils sont trop 

mal habillés. 

(Mon condisciple de Fontanes, Ch. de Rémusat, autre 

député par fief, une espèce à peu près disparue, confir- 

mait, inversement : J'ai vu ton beau-père une fois. Quelle 

entrée sportive, en complet à carreaux ,melon jaune, 

vate plastron de piqué sous le menton, gentleman- 

rider de gravure anglaise. C’est tout juste s’il n’avait pas 

la eraväche et les &perons... On le fusillait de tous les 

banes pendant qu’un huissier le conduisait & sa place... 

N’était-ce pas un type du Concours hippique qui se 

trompait?) 

Corntidet... Il s’était engagé comme moi en 1870. 

C'est un frère. 11 m’a fait venir: « Chatles, j’ai pensé 

à ton gendre. Il fera les théâtres à la Lanterne. Je lui 

donnerai ce qu’on donne à Fouquier au Figaro... Je pense 

que ça sera agréable à ta fille aussi; fauteuils où loge 

dans tous les théâtres...» Voilà, si ça vous chante, allez 

le voir. Je crois qu’il est un peu piqué, mais c’est un 

bon fieu... 

Critique dramatique? Non. Au moment où je démis- 

sionnais du barreau pour réserver toute ma liberté!... 

La perspective d’être esclave des premières et des géné- 

rales laissait Dora parfaitément insensible, mais cela 

désobligerait son père que l’on refusât ce cadeau de 

noces. 
Je courus remercier Cotnudet, qui habitait à Boulogne 

fastueusement. Il était brusque et cotdial : 

~ Mon ami Charles... vous pouvez Votts vanter den 

avoir un de beau-p£re... Quel type! Il ne votis encom- 

brera pas. Car, Ini, la vie de famille... c’est entre le 

Pavillon d’Armenontille et Maxim... Ga vous va, les théa-  
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tres, à la Lanterne, — tous les deux, avec votre femme?... 

Mais voila! C’est ce qui nous séparerait, au con- 

traire. Nous avons... Nous croyons... Si nous ne nous 

trompons pas... des précautions. ne pas sortir. 

M. Cornudet riait éperdument... 

_— Non, vous n’avez pas perdu de temps... Six mois 

que vous étes mari Déjà. Ah! non, Charles grand- 

père! Je n'aurais jamais imaginé ça. Vous comprenez, 

en 1870... on avait dix-huit ans... Il doit étre de 52, 

comme moi. Bon, laissons les théâtres. mais je vous 

veux au journal. 

— Je pourrais faire les livres. A la campagne, que 

nous habiterons souvent, j’aurai le temps... 

_— Mais parfait, c’est ça... Dora, tu as un mari qui me 

botte. Mon petit, pas besoin, hein! de vous dire de 

continuer. Sacré Charles, beau-père et grand-pere!... 

Ma carriere de critique dramatique &tait close avant 

que de s'être ouverte; mes destins de critique littéraire 

allaient se trancher aussi brièvement. 

Donc, Cornudet, modéré et bien pensant, en y mettant 

le prix, succédait à ce vieux Mayer de la Lanterne tena- 

cement anti-cléricale, où l’on absorbait du curé quoti- 

diennement, jusqu’à plus faim, avec, en plus, un sup- 

plément hebdomadaire, prototype des périodiques litté- 

raires qui devaient se multiplier jusqu’au pullulement 

d'aujourd'hui. Mais c'était au lendemain de l’Empire, 

de la Commune, — la République fondée à une voix de 

majorité, à une époque où toutes les forces de réaction 

menagaient. 

Le soir où la Lanterne devait s'éclairer de nouvelles 

lumières, celles de Cornudet, son ardent propriétaire 

avait convié quelques-uns de ses futurs collaborateurs 

à diner dans un « Cercle républicain» de l’avenue de 

l'Opéra. Une trentaine d'invités, avec le petit père Mayer 

et quelques-uns de l'équipe ancienne. Un repas d’abord 

silencieux et banal, avec beaucoup de gêne. Sympathique 

ou non, Mayer avait conduit une œuvre à bien, ou à mal, 

sans profits définitifs, puisqu'il devait passer la main à 

l'approche de la vieillesse. Si l’on pouvait nommer quel-  
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ques confrères, aux côtés de Mayer, qui étaient cette 

douzaine d’inconnus peu communicatifs, dont le visage 

bourru, les manières lourdes, la mise ràpeuse, n'étaient 

pas de Paris, ni d’une salle de rédaction? 

__ Tu connais quelqu'un ici? plaisantait mon voisin 

Edouard Durranc... 

(Un grand de la Justice; un journaliste, écrivain, dont 

Yon recueillait les avis et les formules, surlettré, causeur 

savoureux, familier des parlementaires, avec Vindepen- 

dance d’alors, qu’il pouvait exercer vis-à-vis même de 

Clemenceau et de Pelletan, comme les Gustave Geffroy 

et les Louis Mullem! Durrane, que l'on depouille chaque 

jour des boutades que l’on attendait (on pouvait sourire 

d'avance, de confiance à chaque fois qu'il écartait les 

lèvres). Comme ce fameux et mélancolique regret sur 

la République: « Quelle était belle, sous l'Empire! > 

__ Edouard Durrane, « un ami de Charles », — et assidu 

de «la Faisanderie », le salon des Ménard-Dorian, où il 

tutoyait toute la famille... Tu sais pourquoi Cornudet 

achète la Lanterne? Pour répondre à Rochefort qui a 

refusé d'insérer une réponse à ses articles, et pour obte- 

nir le changement de la receveuse des postes de Bou- 

logne. 

(Une polémique avec Rochefort, un incident à la 

Chambre où, plus tard, dans un de ses accès d’exaltation, 

qui devaient aboutir au déséquilibre final, Cornudet agi- 

tait un revolver... Pour Boulogne il était en désaccord — 

ou plutôt sa montre — avec la pendule de la petite fonc- 

tionnaire... Pour cing minutes d’écart, il se heurtait au 

bureau fermé! Et la bataille politique et le conflit local 

conjugués, l'avaient poussé à s’armer d’un journal pour 

abattre ses adversaires.) 

__ Tu vois la tête des habitués de la Lanterne, demain 

matin... 

Durranc ne pouvait se douter qu’il disait si bien... Nos 

voisins de banquet composaient une partie de la rédac- 

tion nouvelle. Venus de la circonscription du « patron >... 

ses agents électoraux. L'un d’eux me montra les épreuves 

de son prochain article en vers! des vers idylliques sur  
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la Creuse. Et ils parurent avec l'abattage contre la bura- 

liste... 
Cependant, le repas s chevait assez morne, quand la 

bombe toujours prête chez Cornudet explosa. IL avait 

discouru brièvement, saluant l'aube de la Lanterne avec 

sa collaboration rafraichie, quand Mayer se leva pour 

un toast aux anciens, — « dont il ne fallait pas oublier 

les bons services pour la libre-pens¢ée, la République. » 

Vous, taisez-vous!... Qui vous a donné la parole?... 

Que faites-vous ici?... Votre sale journal... Parlons-en! 

Ca va changer... 

Des épithétes furieuses... € Juif, voleur!... » Cornudet 

ne se contenait plus, écumait, s vociférations poursui- 

vant le pauvre homme qui dégringolait par les escaliers 

avec son groupe. Quand nous descendimes, du sang ta- 

chait les dalles du vestibule où s'étaient battus les deux 

camps, que les valets du Cercle en livrée avaient eu du 

mal à expulser sur l'avenue... 

On se dirigeait vers la rue Berg où Cornudet avait 

fixé rendez-vous au journal. Mais Durranc « coupa > 

pour son dernier train de banlieue gare Saint-Lazare... 

— Ca commence bien. Ga durera ce que ça durera... 

Pauvre vieux Mayer, il avait fabriqué un journal tout 

de même, qui tenait le coup, qui rendait des services... 

Et ce Supplément! Les littérateurs lui doivent une 

chandelle Avec son éclectisme, entre deux romans- 

feuilletons, il a fait pénétrer les jeunes dans un public 

qui leur était barré 

Je crois que la présentation avec Briand se produisit 

sur le coup de minuit, dans la salle de rédaction où je 

devais corriger les épreuves de ma chronique : Les Li- 

pres. J'y parlais de Charlie, par Fernand Vandérem. Mon 

texte était aux mains de l'huissier requis par Mayer, qui 

tait réservé la publicité. Or, je citais l'éditeur! IL fallut 

effacer. Je ne devais pas manier longtemps la « ferule 

de l’Aristarque ». Les livres, entre la politique et le fait- 

divers, ne pouvaient passionner. Je lâchai «les Livres » 

pour une autre rubrique, «la Chronique », tout aussi 

éphémère, vite refoulée par la politique exclusi  
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Après Je tumulte du Cercle, la nuit ne pouvait man- 

quer d’être orageuse, Cornudet déchainé, le rédacteur en 

chef, Adolphe Maujan, proposant de démissionner, ne dé- 

missionna-t-il pas sur-le-champ, — alors que le revolver, 

surgissant à tout propos, était braqué sur Briand, qui 

devait révéler dans quels tiroirs gisaient on ne sait quels 

papiers relatifs à Rochefort? Il ne voyait qu’espions et 

traîtres dans tout le personnel, derrière toutes les portes, 

des garçons de bureau aux iypos. Eh bien! devant 

Briand, notre monomane se détendit. 

De secrétaire de rédaction, en huit jours il passa se- 

crétaire général. Devant la souple, graduelle et précise 

carrière de Briand, où tant de fois il a risqué d'être 

dévoré par les fauves de la ménagerie parlementaire, 

bien des fois je me suis rappelé comment il avait su 

dompter ce Cornudet... Peu à peu, aux suggestions de 

Briand, la Lanterne devint un phare politique de pre- 

mière grandeur, avec Millerand, Viviani, Pelletan et 

Jaurès. Quel observatoire qu’un poste de secrétaire de 

rédaction! Là, Briand écoutait plus qu’il ne parlait. Il 

y apprenait le jeu parlementaire, — où il devait se 

trouver de première force, non du jour au lendemain, 

mais par un lent, laborieux apprentissage. Révélation, 

qnand il debrouilla le dossier de la Séparation, qui serait 

encore sur le métier sans son génie d’accommodement. 

La longue patience, l’infinie courtoisie devant les adver- 

saires, sa bonne humeur cordiale à l’échec, comme sa 

tranquille modestie dans la réussite, où les avait-il 

apprises ailleurs qu’au commerce des hommes? La salle 

de rédaction lui enseignait la tactique subtile des cou- 

loirs, — quand la réunion publique le jetait aux luttes 

du Forum, où l'avocat discret se muait en tribun con- 

ducteur de foules! Quel brouhaha, cette invasion des 

députés et de leur entourage, arrivant au journal, tout 

échauffés de la Chambre, à cinq, six heures! Il faut 

débattre encore, dire ce que l’on n’a pas dit, qu’il aurait 

fallu dire, que le journal devra dire. Vers le diner, la 

salle se vide, le secrétaire de rédaction reste seul, doit 

eoordonner les « directives » éparses. La copie à la  
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« composition », deux heures ou trois d’accalmie. Briand 

dinait peu, filait a l’Opera-Comique. De la province, il 

avait gardé le goût de la musique, savait teut ce qui se 

chantait. 

Bientôt l’Affaire éclatait, sur quoi la Lanterne ne 

hasardait que des rayons voilés, entre Millerand et Vi- 

viani. Je passai aux Droits de l'Homme, où l’on pouvait 

s’en donner à stylo que veux-tu... Naturellement, l’équi- 

page de ce « brûlot > — de Laurent Tailhade à Pierre 

Quillard, ça ne pouvait pas être sérieux, pour les tech- 

niciens du parlementarisme. 

Je me jetais dans la lutte avec d'autant plus de fougue 

que rien ni personne ne pouvait contrarier mon élan. En 

instance de divorce, seul avec un enfant de trois ans, 

loutes mes forces se dépensaient dans l’Affaire. où j'ou- 

h s mes tristesses et mes intérêts privés. Mais c’est 
dans une autre armoire que doivent se classer ces sou- 
venirs. Restons au casier de Briand. L’Affaire, ce sera 
toute une période! et les séjours à Keruic, où, pour ce 

volume, je ne veux situer que Briand. Donc, cet été, j’y 
revenais seul, comme veuf À Paris, le « deuil » s'était 

dispe dans une existence farouche. Ici, un ménage 

de domestiques du pays, à notre service depuis des 

années, fidèles, avaient averti notre gouvernante anglaise, 

mes matelots, le jardinier, le curé, le facteur, les four- 

nisseurs, bref tous ceux qui approchaient le manoir, en 
sorte que je n’eusse à répondre à personne. Ouvrir la 
maison, ce fut comme soulever la pierre d’un tombeau, 
d'où s'échappaient la poussière et les senteurs des années 
mortes. Comment sortirai-je de l'aventure! Le jour, en 
mer, où je jouais au marin avec mes hommes, les heures 
couraient dans le vent, Lombaient à l’eau, avec la ligne 
de fond, secouée des soubresauts du congre.., Aussi, je 
contin , trois ou quatre fois la semaine, d’expédier 
des articles aux Droits de l'Homme... Mais le soir, du 
haut du jardin, en terrasse sur la falaise, d’un banc où 
l'Anglaise, avant le coucher, m'amenait Charlie à em- 
brasser, je restais à voir s’allumer, tourner le petit phare 
à éclipses de l'ile Millo, je crois, vers Trébeurden, Ombre  
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et lumière où mes pensées s’hypnotisaient, où ma foi de 

vivre s’éteignait, se rallumait, sans que je pusse m’arra- 

cher à cette contemplation, oü l’espoir alternait avec la 

détresse. Aux heures trop lourdes, je sautais dans le 

train pour Morlaix, pour Brest, oü je me ravitaillais en 

journaux, en revues, en livres. C'est à Brest, l'été 1898, 

que je rencontrai Briand... 

— Vous étes en vacances? 

_- Oui et non. C’est mon pays Je suis breton de 

Saint-Nazaire. Je suis venu voir des gens. Je repars. 

- La Lanterne? 

Euh! La lanterne. La famille de Cornudet a dû 

l'éloigner.. Les accès se précipitaient.. On parlait de lui 

faire faire une croisiére, avec Lugné-Poe et Suzanne 

Després, et toute la troupe, qui joueraient de l’Ibsen en 

Suède (1). 

Alors, venez, à deux heures ici. Le manoir de 

Keruic... Je vous en avais parlé, quand nous avons loué 

à Huon de Penanster, le propriétaire du château de Ker- 

grist... 

- Je n’ai que ce costume, — une valise avec du linge 

à l'hôtel. 

C'était un vêtement de velours marron à côtes, de 

chasse ou de terrassier, — une casquette, des espadrilles, 

mais la cigarette à se rouler au bout de ces longs doigts 

aristocratiques, ces yeux agiles et profonds, et, sortant 

de ce fourré de moustache, la voix à la séduction dans 

tous les registres de la grâce, de la bonté, de l'ironie, 

de la force. 

{) On mwen avuit pas seulement parlé. Cornudet avait été, en effet, 
embarque pour un assez long voyage en 1896. Mais dans l'été de 1898, 
c'était déjà de l’histoire ancienne, effacée par de graves événements blen 
plus récents. La Lanterne n’était plus la même, car elle avait été aba-- 
donnée par Cornudet peu après son retour de la « croisière » et elle avait 
une autre direction. Et quant au malheureux Cornudet, il avait été pris 
eu avril 1898, en pleine période électorale, d’une crise de folie délirante 
qu’il nvait été, cette fois, impossible de dissimuler. Réélu député quel- 
ques jours après par les électeurs d’Aubusson, auxquels ses agents élec- 
toraux avaient fait croire qu’il ne s'agissait que d’une maladie accidentelle 
et passagère, il était depuis confiné dans sa maison de Boulogne et il ne 
revint jamais à la raison. On ne put, pendant ses quatre ans de mandat 
législatif, ni le faire siéger à une séance de la Chambre, ni même le mon- 
trer aux visiteurs.  
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Je suis seul. 

Le lendemain, au flot, nous étions à la pêche. 

Ce fut, pour moi comme pour lui, — je l'ai compris 

par la suite, — une semaine de répit, où, de confidence 

en confidences, nous nous déchargeñmes l'un sur l’autre 

du trop-plein dont l’occasion de se confesser à une âme 

fraternelle ne se rencontre parfois jamais dans une 

existence d'homme. 

Cet après-midi, nous avions marché près de trois 

heures vers Plestin, par Saint-Michel en Grève, suivant 

le lacet des douaniers. Au retour, dévalant par les fa- 

laises, nous avions gagné un banc de sable, entre un 

chaos de roches eaverneuses, que j’affeetionnais pour 

m’y faire doucher par la vague engouffrée. Après mon 

quart d'heure de nage, par n'importe quelle saison, 

j'avais vite t de m'y dévètir et de me jeler à l’eau, 

dans le costume qui me vaudrait aujourd’hui l’approba- 

tion de nos sportifs dédaigneux du ealecon. Je faisais 

du nudisme sans le savoir. 

Tandis que je me séchais au soleil, Briand me dit : 

Vous ne devriez pas vous baigner sans maillot. 

Vous pouvez être vu. Cest dangereux. 

Vu? D'où cela? Il n'y a personne. 

Vous ne connaissez pas la province. Mais des re- 

gards nous suivent de partout. Là-haut, une bergère avec 

ses moutons. 11 y a du monde, des paysans dans ces 

champs encaissés dans leurs muretin Ce n’est pas 

prudent. 

-— A ces distances. Que voulez-vous que € 

fasse? Ils ne peuvent rien voir. 
Is devinent.. Vous avez des ennemis : le monsieur 

de Paris! Le fermier chez qui vous ne prenez pas votre 
lait, vous n'achetez pas vos œufs. 

J'ai une vache et des poules. 

Tous ceux qui ne profitent pas de votre séjour, 
dont vous dérangez la chèvre ou le veau, sur le chemin, 
avec votre bicyclette. Vous ne connaissez pas mon his- 

9  
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— Quelle histoire? 

— I n’y a que vous. Mon histoire de Saint-Nazaire... 

Rhabillez-vous! Je vous la raconterai ce soir. C'est un 

peu long. 
Le soir, je réclamai l’histoire. 

— Ah! mon cher, quel passé je vais remuer! J'étais 

jeune, avocat, et je m’embarquais dans la politique sur 

un journal socialiste. C'est vous dire comme j'étais 

coté, dans la société de Saint-Nazaire. D'abord, le fils 

d'un cabaretier… Cependant, il n’y avait pas que de la 

noblesse parmi mes condisciples, et, comme je n'étais 

pas le dernier de ma classe, Aristide n’était pas méses- 

timé de ses camarades. Seules, quelques familles étaient 

choquées des relations de leur progéniture avec un ga- 

lopin d’aussi basse extraction. Pourtant, il fallait bien 

accepter la réalité de mes succès au barreau, dans la 

presse locale, régionale. S'il n’y avait eu que ces succès- 

là! Mais ils m'en procurèrent un autre. Je n'étais pas 

lasse comme à présent. J'étais vivant, gai, je dansais, 

je chantais; les salons s’ouvrirent dans le monde judi- 

ciaire, et je connus une jeune fille, mariée conire son 

gré, — que je suivis dans son voyage de noces. Oui, un 

roman, comme les romanciers n’en écrivent pas. Malgré 

toutes précautions, la liaison ne tarda pas à être soup- 

çonnée.. Un adultère à Saint-Nazaire! Il y en avait d’au- 

tres. mais celui-ci, d’une femme de cette qualité, du 

monde bien pensant, avec ce socialo abominable!... 

«Jeanne», son nom a été imprimé partout, et je ne 

commets aucune indiserétion, — je vous communiquerai 

les journaux où l’aventure est délayée tout au long, — 

Jeanne, avec mille ruses, me rejoignait chez moi... Mais, 

comme j'étais reçu dans la famille, nous n'avions pas à 

nous éviter dehors, et nous nous donnions rendez-vous 

pour des promenades, dans la campagne... Dans l’entou- 

rage, on ne s’y méprenait pas. On épiait. Surtout, les 
adversaires politiques. Il fallait m’abattre, fût-ce au prix 

d'un scandale où allait sombrer l’honneur d’une femme, 

s’abimer Ja paix d’une famille. Eh bien, un jour, je suis 
appelé chez le juge d'instruction : outrage aux mœurs,  
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attentat à la pudeur. On a des témoins qui mont vu, de 

leurs yeux vu, allongé dans un champ, abrité sous un 

parapluie, avec ma maîtresse. Dans les journaux, vous 

trouverez des précisions ignominieuses. J'ai comparu en 

correctionnelle. On le tenait, le socialiste, l'enfant du 

« caboulot ». Réquisitoire forcené, que le tribunal allait 

accentuer férocement : de la prison... Quelques mois 

aprés, devant la cour, en appel, j’étais acquitté. Un faux 

témoin, payé dans la machination, s'était rétracté, et la 

Cour, s’étant transportée sur les lieux, avait dû cons- 

tater qu’à l'endroit où l’on nous aurait vus, nous ne pou- 

vions être vus Naturellement nous avons dû quitter 

Saint-Nazaire. Et quand on y parle de l'affaire, on cite 

le jugement ignoble, sans faire connaître l'arrêt qui 

m’absout. 

Ce récit de Briand n’a pas été sténographié! Ce n’en 

est que le schéma dépouillé de tout ce qu'il contenait 

d’humain, de pittoresque, de comique dans le tragique, 

que j’&coutais dans ce salon aux trois quarts dans 

l'ombre, avec la seule lampe sur mon bureau, — que 

j'écoutais, émouvant et simple, avec — dans la voix — 

à quelque phrase, un accent qui n’y était pas d'habitude, 

qui ne devait pas s’y retrouver par la suite, quand, les 

rudes étapes franchies, un avenir vengeur l'avait lavé 

de ces souillures exderables. II n’en reparlait jamais! 

Comment n’y aurait-il pas pensé souvent! Des années 

pénibles avaient servi à remonter la pente abrupte de 

l'abime où l'on avait tenté de l’enfouir. 

__ Mon cher ami, voilà. Je pars demain... Je suis 

heureux que l’occasion se soit produite de vous raconter 

tout ga... Vous auriez pu l'apprendre par ailleurs, avec 

quelles interprétations !.… et vous étonner que je vous 

l'aie caché. Il a fallu votre baignade. Je ne peux pour- 

tant pas aborder les gens avec ma romance de Saint- 

Nazaire. 

J'écoutais, entre le feu rouge de la cigarette, dont il 

secouait la cendre, et la lueur dont le petit phare de 

Trebeurden balayait, à intervalles pressés, par une fe-  
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nêtre ouverte, un angle de la pièce où la voix de l’homme 

traqué venait de se taire... 

Le lendemain, je le conduisais à Plouaret, nous nous 

serrions les mains, le train allait partir, quand parut la 

marchande de journaux. J’en pris trois ou quatre, que je 

jui tendis. Ils annonçaient le meurtre du secrétaire de 

rédaction de la Lanterne, Ollivier, par Mme Paulmier 

(la femme d’un député), qui se plaignait d’un article, 

dont elle rendait responsable Millerand, alors rédacteur 

en chef. Comme il était absent et qu’il lui fallait tirer 

sur quelqu'un, puisqu'elle était montée pour ça, elle avait 

déchargé balles sur balles sur l'irresponsable secrétaire. 

— C'est moi qui l’aurais reçue avec Sa mitraille, si 

yous ne m’aviez pas gardé ces quarante-huit heures... 

Le train s’ébranlait : 

— Alors, mon cher ami, je vous dois la vie... 

L'été suivant, en tous cas, sa santé fort ébranlée sortit 

redressée d’un long séjour à Keruic… Le train est en 

vue, il arrive. Je suis sur le quai. Une portière s'ouvre. Il 

descend, derrière lui Romain Coolus, tous deux étonnés 

de mon double accueil. Ils avaient voyagé, ne se connais- 

sant pas, sans s'adresser la parole alors que Briand 

savait le théâtre de Coolus, par Gémier. Je les présentai. 

Je crois que, par la suite, ni Pun ni l’autre n’eurent à 

regretter de cette rencontre que la nuit perdue. Briand 

étant tout défait, se coucha tôt, après avoir demandé que 

l'on ne mit pas de taie à son oreiller; il avait apporté, 

pour la remplacer, une enveloppe de caoutchouc pour 

ne pas graisser la lingerie. Il suivait un traitement com- 

pliqué pour arrêter la chute des cheveux, des lavages 

alternant avec des pommades, qui lui réussit; on a pu le 

constater par l’abondante crinière qu’il garda toute sa 

vie. Peu aprés lui, Romain Coolus, qui se soignait sur 

une ordonnance du méme docteur, me demanda la méme 

chose. Deux invités qui ne me ruinérent pas en blanchis- 

sage pour leurs occiputs! Lui non plus ne devint pas 

chauve. Faut-il en attribuer le mérite au docteur. 

Sans doute, mais sans lui, sur mon crâne à moi le 
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chéveu a résisté (le cheveu, lisez bien, il serait sans goût 

d'écrire aujourd’hui : les cheveux!) Alors, l'air de Keruic 

n’y était-il pas pour un peu? Briand trainait, amaigri, 

sans appetit, s’efforçant à ne pas avouer sa fatigue, ne 

nous suivant pas jusqu'au bout dans nos courses pro- 

longées. Avec Coolus, nous projetämes de l’amener à 

Morlaix, où nous le déciderions à consulter. 

A peine en mer, il s’affala, nous inquiétant, priant de 

le débarquer à Locquirec, d'où il rentrerait en voiture. 

Quelques kilomètres. out au contraire, nous le fimes 

rentrer par le bateau, avec nos matelots, — qui prévien- 

aient un médecin de Lannion, et nous continuâmes 

s Morlaix, que ne connai ait pas l’auteur du Ménage 

Brésil, où nous devions passer quarante-huit heures 

Dans quel équipage! Une charrette de marayeur, non 

suspendue, où nous ne pouvions essayer de la banquette 

sans risquer, à chaque chaos de la route défoncée, d’être 

expédiés par-dessus bord! Nous dûmes rester debout 

comme le conducteur. Lui avait le pied marin qui lui 

agir aux SCCOUSSES, où nous nous tk 

caisse roulante. Enfin, 

  

  

    

       

  

        
permettait de rl 

bustions les côtes au bois de 

u pas quelques centaines de mètres, par force, 

un véhicule dont le roulier som- 

aux cris de notre 

    

on alla 

le chemin bloqué pi 

meillait sur le ventre, sans ’émouvoir 

voiturier. Quand il eut consenti à se ranger, Coolus, en 

ant, le touchant de canne, 
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isanterie 

  

sur le do: 

  

en f 

  

Alors, quoi, il vous faut toule ja route 

Quelque phrase, gaiement, dans ce genre... Ah! mais, 

notre Breton n’était pas d'humeur hilare. Tl s’était lev 

tant bien que mal, titubant, avait attrapé son fouet et, 

carriole à notre poursuite, 

  

  

furieux, menaçant, lançail si 

nous rejoignait en quelques minutes, forcené, vociférant, 

poussant sa bête dont les naseaux se heurtaient à la 

canne tendue de Coolus, qui essayait de l'arrêter; ce 

qu'elle fit d'elle-même, à un tournant, dans la direction 

d'une ferme où devait être son écurie. 

  

  

    

      

La journée avait été fatigante. Nous résolûmes, après 
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un tour de ville, le diner achevé, de gagner nos cham- 

bres. 
“see 

__ Bonsoir, à demain, de bonne heure! On poussera 

jusqu’à Roscoff. 

— Six heures. 

_— Six heures. Bonne nuit! 

Un quart d’heure n'avait pas glissé dans la fuite du 

temps que nous frappions ensemble à la porte de sépa- 

ration. 

— Tu dors? 

— Penses-tu! 

Nous ne nous étions même pas déchaussés. 

__ Pas sommeil! On sort. 

Nous revoici dans la ville éteinte, à la recherche de 

quelque endroit où user quelques heures. Nous errons, 

sans but, sur le petit pavé hérissé de la sous-préfecture 

somnolente, nous retrouvant à l'estaminet de l'hôtel, où 

l'on pose déjà les volets. Nous avons de moins en moins 

sommeil. Il y a près de quarante ans, les sous-préfec- 

tures n’étaient pas encore hantées de cinémas aux ensei- 

gnes rutilantes, incendiant tout le noir ou le bleu des 

nuits, uniformisant toutes les rues de toutes les villes, 

de Paimpol à Saint-Tropez, de Saint-Jean de Luz à Lons- 

le-Saulnier. Nous devenons des personnages de Courte- 

line, en quête de vie nocturne. A qui demander l’adresse 

indésirable? Voici des passants. Nous nous enhardissons. 

Non, ce sont des passantes... Non, ce sont des messieurs 

prêtres. Au milieu d’une rue étroite, là-bas, un lumi- 

gnon? Cette fois, non. Il éclaire une statuette de « sainte », 

dans une niche grillagée, à une encoignure. 

— C'est idiot. 

— C'est idiot, rentrons. 

Ah! mais... Une lumière, derrière une porte de fer. 

On sonne. Cétait la prison. 

En voilà assez. Nous sommes sauvés. Vite à I’hotel!... 

On nous appellera, avec le petit déjeuner, à sept heures. 

On va dormir, après ce départ en bateau, cette course en 

chars de combat, ces deux heures à traîner dans la cité 

recroquevillée! On dort, on dormait, quand un fracas 
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insolite pour nous, bizarre, nous fait ouvrir ensemble 

nos fenêtres, au petit jour... Qu'est-ce? 

Des groupes et des groupes de femmes, qui se succé- 

daient, débouchant de partout, martelant le pavé sonore 

abots, — les ouvrières de la manufacture 

  

  

      
de leurs rudes 

de tabacs. 

Ge défilé de coiffes ailées et de galoches assourdis- 

santes roule encore devant mes yeux, résonne encore à 

mes oreilles. Impossible de reprendre le sommeil, pié- 

tiné par cette procession morla sienne! 

Garçon, l'indicateur! A quelle heure le train pour 

Lannion? Nous y serons pour déjeuner. 

Je télégraphie que l'on vienne nous chercher. Ah! 

  

   

    

  

Keruic, ce soir! 

A la gare, nous trouvons Briand, qui nous f 

prise de nous attendre, tout reposé, l'œil clair, et, re- 

venue, Sa Voix, célèbre désormais, — à laquelle nous 

ne prenions pas alors tellement garde. 

Non plus qu'à sa personnalité en devenir. Hommes 

de lettres, nous ne nous passionnions pas plus pour les 

carrières politiques que les candidats au pouvoir et au 

gouvernement des foules ne s’enfiévraient pour la litté- 

rature. D'ailleurs, les politiciens, avec l'Affaire, ne se 

montraient pas en beauté. Ils en étaient les profiteurs; 

m qui avait reçu les coups? Où étaient apparu les 

caractères désintéressés, le courage des initiatives, de 

Bernard Lazare & Emile Z« du colonel Picquart à 

Emile Duclaux, d'Anatole France à Pierre Quillard, chez 

les intellectuels, avec Jaurès et Clemenceau en marge du 

Parlement, C'est à l'approche de la victoire que l’on 

« venait libérer sa conscience 

Pour Briand, nous 

é de meneur soc 

  

  

ait la sur- 

   

  

  

    

     
  

  

    
          

        

    

  

   
tions dans l'ignorance de son acti- 

aliste, de sa réputation de tribun, 

acelamé dans les réunions de militants, L’Affaire, e’était 

nous, avec les campagnes de presse. Dans les journaux, 

nous ne lisions que ce qui s’y rapportait. Briand, lui, 

les prenait dans sa chambre... et ne négligeait aucune 

rubrique, en prudent secréltaire de rédaction. IL doit 

beaucoup à ce métier, où il faut éplucher chaque papier, 
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mot à mot, du leader aux reportages et aux annonces. 

On a appuyé sur son ignorance livresque. Ah! son élo- 

quence directe n’était pas encombrée de réminiscences 

ni de citations, qui font de trop de discours parlemen- 

taires ou académiques des puzzles de morceaux chois 

Ah! la voix de Briand, l'émouvant violoncelle! Certes, 

l'instrument était de la matiére la plus rare, et il en 

jouait avec une virtuosité grandissante avec la pratique. 

Mais la voix n’est qu’un accessoire, qui a manqué a tant 

d'illustres gouverneurs d’assemblées, de Démosthène à 

Jaurès! Il n’y a pas que V'air, — l'oreille se lasse vite 

de ritournelles : seule, la chanson retient les esprits, et 

celle de Briand était variée, avec les événements, hu- 

ux, diplomatiques, adaptée aux circons- 

à l’histoire. Clemenceau a proféré, le 

   

  

mains, Socis 

tances, à la vie, 

comparant à Poincaré : 

Celui-ci sait tout et ne comprend ri 

rien et comprend tout! 

Tl en it plus qu’on ne croyait, et qu’il ne laissait 

paraître. 

Toujours est-il que, dans le petit groupe de Keruic, 

qui se renouvelait de Coolus à Vandérem, Hermann Paul, 

Le Goffie, Vermenouze, Léon Ruffe, cet été-là, alors que 

l'on s’hypnotisait sur l'affaire, lui « s’appuyait » les 

affaires étrangères, du Temps et des Débats. Ils ne de- 

vaient pas être nombreux dans le « Parti», ceux qui se 

préoceupaient des faits étrangers à leur secteur. N'est-ce 

pas pour cela qu’un Briand s’y sentait à Vétroit? De 1a, 

le renégat à qui ses vingt ans de lectures quotidiennes 

des journaux ne pou: ient pas ne pas avoir fourni quel- 

issances sérieuses des choses européennes et 

nd? Ce n’est tout 

> qu'ils auraient 

en; Briand ne sait 

    

  

    

ques conna 

mondiales. Eh! oui, Richelieu, Talley 

de même, aujourd'hui, que par la pres: 

été le plus souvent avertis. La diplomatie sur la place 

publique? Comme si la diplomatie secrète, d’ailleurs 

pro- 

  

    

  

loujours en vigueur, mais contrôlée, n'avait jamai 

duit que des triomphes, et comme si, sous nos régimes 

de démocratie et de duplicité, les nations pouvaient en 

rester aux méthodes de jadis! 
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Donc vers 1900, je ne considérais mon hôte de Keruic 

que comme un affectueux camarade, d’un tact infini, qui 

se faisait aimer de tous, de l’affreuse gouvernante an- 

glaise, du facteur, du braconnier, du curé, de nos mate- 

lots, de tout le pays, et surtout de Charlie... J’ai là quel- 

ques instantanés où il caresse mes chiens et joue avec 

l'enfant, — des « Kodak » effacés, qui se ravivent dans 

ma mémoire en agrandissements indestructibles. 

Voici une photo, en bateau, où s'inscrit le rythme de 

nos journées. Temps permettant, et l'été, c'était des 

périodes de beau fixe; on descendait à la jetée, où le Ro- 

bert, du prénom de son ancien propriétaire, se balan- 

çait au jusant dont le courant allait nous mener au 

point de pêche choisi par le « Diable », — parce que tou- 

jours vêtu de blane, — qui connaissait la baie avec tous 

ses fonds et ses cailloux et les mœurs de sa peuplade 

aquatique, comme personne de la côte, de Trebeurden à 

Perros, et & Locquirec. Si ga ne mordait pas, on allait 

poser ou lever les casiers! A la vue de Briand, le 

« Diable » ouvrait tout larges ses yeux, d’ordinaire 

plissés par l'attention incessante sur l'horizon, la voile, 

sa ligne et surtout les nôtres, surtout Ja mienne. Pour 

M. Briand, il n'y avait pas à lui en remontrer, et sa 

réputation s'était vite établie, dans le village où l'on 

enviait un peu le « Diable » d’avoir des patrons comme 

nous, et ce fin bateau à sa disposition toute l’année. Puis, 

les yeux clignaient, pendant que les lèvres, recouvertes 

de moustache et de barbe, — du nez à la poitrine, — 

s’ecartaient pour un heureux sourire. Briand, je dois 

l'avouer, ces braves frères-la-côte l’avaient deviné, le 

comprenaient mieux que ne faisaient nos camarades de 

littérature. La mer était leur commune patrie, et ce 

était pas seulement en économiste de la ville qu’il s’in- 

té ait au prix de la sardine et aux salaires des cha- 

lutiers. Ils le sentaient humain, et qui savait tout. par 

rapport à leur métier de misère. 

Mais vous avez un bon dépul Si, si, qui fait ce 

qu'il peut. 
Il ne distinguerait pas une raie d’un maquereau...  



BRIAND A TRENTE ANS 37 

Au retour, on s’attardait au debit, oü se reglaient les 

comptes avec les mareyeurs de Lannion. 

__ C’est ma tournée, monsieur Briand. Vous ne pouvez 

pas refuser. 

— ‘Bien sûr, non. 

__ Alors, c'est M. Ajalbert qui a amené ce congre.… 

douze livres! 

__ Oui, oui, c’est M. Ajalbert, certifiait le « Diable », 

qui, fier de son élève, voulait me laisser le mérite de la 

capture opérée sous son regard et ses encouragements. 

Certainement, c’est à mon hamegon qu'avait mordu 

cette formidable anguille… Aux secousses, en saccades 

à me désarticuler le poignet, j'avais tourné les yeux vers 

le « Diable ». D'un doigt, il soupesa le fil, et c’est sous 

son contrôle que je commençai de noyer la bête, avec 

quelle anxiété!... Qu'est-ce que cela pouvait être? Enfin, 

la tête fut sur l’eau d’où je n'aurais pu tirer cette prise, 

pour moi considérable, sans le coup de main du matelot! 

Quel raffût sur le plancher de l’embarcation, quels sou- 

bresauts, qui détournèrent de son banc Briand, qui 

n'avait rien vu. 

Ces matins où l’on oubliait tout, loin de l’Affaire, et 

de nos affaires, où il fallait se replonger, avec le cour- 

rier qui se distribuait vers midi! 

C'est aux marées du matin, généralement, que nous 

courions ces heureuses bordées.… L'emploi de l’apres- 

midi dependait du passage du facteur, article à faire, 

courses à la ville, et les travaux de la maison, de la 

cuisinière au jardinier, qu’il me fallait diriger. C’est là 

que j'ai achevé de m’entrainer comme maitre de maison; 

j'avais commencé jeune, — avant d’avoir une maison, — 

quand, étudiant, pour ne pas sortir, gagner du temps et 

m'éviter le restaurant, je me confectionnais mon repas 

moi-même. 

Voilà bien des détails, peu importants? Pourtant, on 

ne comprendrait pas Briand, sans le rappel de ces fé- 

conds loisirs. 

Combien de fois n’ai-je pas entendu ce reproche :  



     

    

-VI1-1936 

  

38 MERCVRE DE FRANCE 

- II ne fait 

La cigarette... 

Certes, il fumait beaucoup, roulant ses cigarettes, ct, 

comme entre ses doigts, dans son esprit, des idées qui 

se moulaient au jeu de son génie. Ses notes, tirées de la 

lecture des journaux, des conversations, où il écoutait, - 

elles se gravaient ineffaçables, sans bavures sur les 

plaques d’une mémoire de métal inoxydable. A quoi bon 

  

  

en... ne lit rien... ne prend pas une note. 

  

  

    

  

  

re? 
Ainsi recevait-il peu de lettres. 

que de temps épargné, de ne pas der! de n'avoir pas 

à répondre... et, pour son hôte, quel agrément de l'ami 

qui ne détraque pas votre plume el n’encombre pas votre 

bureau, où je ne pouvais plus m’asseoir, avec, par 

exemple, Willy, toujours à ma place, et qui, du lever au 

coucher, ne cessait d'écrire, des quinze, vingt lettres par 

jour, par quoi l'on pouvait constater qu'il n'était pas 

sans pitié pour ses malheureux nègres. 

Ah! ces planteurs qui ne font rien que faire 

vailler les 

Donc, Bri 

  

C'était double profit : 
      

  

     
  

  

  

    
     

  

  autres! 

nd ne travaillait pas 

Je sais bien, avouait-il, je me promène dans les 

couloirs, je roule des cigarettes. Ah! Poincar! Ah! Mil- 

lerand! Voilä un bougre... Quel exemple!... Il arrive à 

son banc, ouvre sa serviette, et en voilà pour des heur 

toute la séance, à en 6c des lettres et des lettres, 

la douzaine, Les huissiers doivent faire une levée toutes 

les heures... Ça, cest du iravail… Je crois que j'en 

apprends plus, entre deux cigarettes, que lui dans cette 

inlassable correspondance. Pour nos collègues, il tra 

vaille... 

Il fallut bien admettre, par sa montée ininterrompue, 

qu'en «travaillant les couloirs », Briand travaillait. I 

savait à qui il parlait, et ce qu'il devait leur dire... Ce 

n'est pas d'un cabinet fermé à l'opinion publique qu'il 

arrivait, avee un dossier étudié, un plaidoyer définitif, 

Hs parlent à la Chambre, au pays, comme au P 

lais, où les magistrats n'interrompent pas et n'ont qu'à 

résoudre des points de droit. Leur conférence prononcée, 
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ils ramassent leur serviette; leur täche est finie, un 

secrétaire viendra entendre le jugement à huitaine, et la 

partie est jouée. 

Pour Briand, un discour 

fut élu, nous allâmes à la Chambre, où il devait choisir 

sa place. Puis, il escalada les marches, posa les mains 

sur le bois de la tribune, et proféra : 

Maintenant, j'ai un établi 

Là où tant de voix avaient courbé les assemblées sous 

l'autorité puissante du verbe, où il pouvait paraître que 

tout avait été dit, un don encore se révélerait sans rien 

de commun avec les rhétoriques périmées, voire avec la 

maitrise présente d’un Clemenceau, d’un Jaurès, d’un 

Ribot, d’un de Mun. Nul comme lui, jamais, n’a impro- 

visé. Est-ce à prétendre que Sa harangue allait se dé- 

rouler toute spontanée? Au contr: ire, quelle préparation, 

de mois, d'années, de toute une vie! La question 

à l'ordre du jour? Il avait traitée cent fois devant les 

auditoires les pl disparates, de noire faculté de 

droit aux rouges réunions du faubourg, aux meetings de 

l'émeute et de la grève générale. Les thèmes ne sont pas 

si nombreux; seules, les circonstances changent. Briand 

était toujours dans € l'atmosphère >». Péripatéticien de 

couloirs, il y enseignait les uns, en même temps qu'il y 

accouchait les autres, de leurs tendances intimes... Il n’y 

a pas d’interlocuteur qu'il dédaigne. Ce souple et pre- 

nant causeur est, d’abord, un merveilleux écouteur. Ce 

nest pas que par courtoisie que, dans les conversations, 

il n’interrompt jamais; il ne mésestime aucun adver- 

saire. I] ne s’irrite pas du raseur, il s’en amuse et ne 

Véconduit qu’avee bonne grace; instruit pour l'avenir, il 

saura éviter le fâcheux, sans impatience. Ces paroles, 

ces arguments, ces formules les plus hardies, — le dé 

pulé n’est pas déconcerté de les entendre, magnifiés a 

la tribune, il y avait été fam isé, au jour le jour, 

dans ses rencontres bénévoles, mais c'es l’idée dans 

l'air qui est projetée, avec quel magnétisme, à travers 

l'hémicycle, et franchit les murs pour conquérir l’opi- 

nion préparée. Jamais Briand ne sera pris au dépourvu! 

  

était de l’action. Quand il 
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Avec la Séparation, toute une fin de législature, il détint 

le record de la présence à la tribune, — sans une note, 

__ et sans le besoin d'autres orateurs de s’exciter et de 

se soutenir par quelque cordial; le buveau d’eau Cle- 

menceau möme absorbait quelque verre de vin de Porto. 

Briand, toujours mesuré, n’était jamais aussi sobre que 

lorsqu'il devait prendre la parole! Chez beaucoup, ily 

a changement d’être, transformation de l'individu; c’est 

un rôle à jouer, que de paraître à la tribune, comme 

des acteurs à une première! Chez Briand, l'effort de- 

meure invisible. Il n’y a pas travail soudain, parce que 

lui travaille toujours. Depuis l'enfance, il a toujours été 

à l'établi, dont il saura manier tous les outils, du compas 

qui mesure et du marteau qui enfonce les clous, au 

ciseau qui tranche, à la tenaille qui arrache, au rabot 

qui menuise. Toujours du beau travail, du solide et du 

soign A la lecture? Ah! l'on n’y retrouvait pas de 

littérature. L'éloquence n’est pas un devoi d'imprimerie. 

Il y faut l'accent et le geste, tout un fluide, à une tem- 

pérature determinde,— du génie s’extériorisant, d’une 

source magique. Comment, de l'extérieur, sur du papier 

de journal, réaliser le miracle où l'adversaire abdique, 

où des majorités se précisent, dissoutes le lendemain, 

de sang-froid, au grand air? 

Aux grands hommes, on veut des enfances prodiges, 

quoique tant d'enfants merveilleux qui promettaient des 

é, la porte des écoles 

  

      

destinées inouïes, n'aient guère brillé 

franchie. 

Pour Briand, ses condisciples de la quinzième année 

ne tarissaient pas d’anecdotes, non plus que ses profes- 

s. Il était la per sion même. On it décidé d’une 

promenade dans la campagne. Il parlait de mener les 

camarades à la mer et tenait chaque fois la gageure. 

Comment se défier de cette nonchalance où la volonté 

d'aboutir ne paraissait jamais, où les propos d'apparence 

les plus détachés tendaient toujours à quelque but poli- 

tique, toujours en avant. Personne de moins impulsif. 

Son art, qui était de manier les hommes et de pousser 

leurs desseins de conquêtes sociales, ne procé 

   

    

seu       
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par bonds, avec les haltes essoufflées où tant et tant 

s’obstinent, usant leurs forces à l'obstacle. Il n’était pas 

dans son caractère de brusquer le destin, de jeter le 

manche après la cognée. Il ne tombait pas du pouvoir, 

il en descendait, sans rien se casser, qui l'empêchât d'y 

remonter. Il n’en voulait pas à l'adversaire du jour, — 

qu'il ne désespérait pas de revoir comme allié du lende- 

main : comme le marin se gare de la tempête, assuré de 

la future éclaircie. 

Locquémeau!.. Il y était donc revenu à Noël, et nos 

compagnons de réveillon disparus, resta jusqu’au prin- 

temps, où s’achevait le bail du manoir... Janvier, février, 

mars, la mer se faisait souvent impraticable. Nous dé- 

laissions le bateau pour la chasse, où nous guidait le 

braconnier Guillou. Moi, je n’avais jamais tenu de fusil 

que celui du régiment. Aussi, la sympathie de notre 

rabatteur allait-elle à « Monsieur Briand », qui n’était 

pas un novice. Sans doute préférait-il le bateau et la 

pêche, plus propices à la rêverie qui était chez lui, toute 

active, à la poursuite des idées, que la course brutale où 

l'attention ne peut guère se détourner du but sauvage. 

Il lui arriva même de donner une leçon à notre Breton, 

limité dans ses exploits par la vigilance d’un garde, à 

peu près uniquement dirigée contre lui. Après une se- 

maine de bourrasques, où nous n'avions guère pu nous 

aventurer dehors, nous profitâmes d’un répit du vent et 

de la pluie. A un quart d'heure de la maison, dans un 

champ creux dont il nous fallait escalader le mur, 

qu'apercevons-nous? Peut-être un demi-cent d'oiseaux 

inconnus de moi : 

— Des pluviers! Et pas de fusils!… Allons les cher- 

cher! 

— Des pluviers... vous croyez qu’ils vont nous at- 

tendre! 

— Mais tant que le vent souffle de ce cöte!... Pas la 

peine de se presser. 

Déjà je courais. 
Ce fut d’un pas égal qu’on alla, revint, une demi- 

heure. où Briand me parlait des pluviers qui, rafalés  
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par la tempête, s'abattaient derrière quelque abri, les 

ailes mortes, à bout de force... sur la terre humide, pour 

y chercher leur nourriture, des vers. Le pluvier doré, le 

pluvier à collier, que sais-je ?.… Migrateurs par troupes — 

eux aussi. 
Enfin, nous étions à l'endroit 

J'allais me précipiter, pour ramasser 

   

  

  

sociaux ! 

Quelle fus Made! J 

le butin. 
Non 

  

tendez!... les vivants vont revenir près des 
     

   morts. 

Et ce fut hécatombe sur hécatombe. I fallut la 

brouette du braconnier Chasse immense, — tant de 

ances. 
colis à expédier aux amis 

Ainsi nous laissions-nous précipiter à la tuerie, qui 

ait sans joie. Nous préférions la marche, sans 

de se détendre, de regarder, de causer, de la 

à la calme rivière du Yaudet à son 

embouchure du Léguer. à, un débit où les riverains 

déversaient leurs pêches de coquillages et de crevettes, 

que l'on y cuisait pour Paris... Quelle consommation 

de ces erevettes chaudes, au sortir de la marmite, — 

avec quelque vermouth. La marchande devait intervenir, 

nous rationner; il ne lui en serait plus resté pour le 

train. Alors, nous n’étions pas pressés de rentrer pour 

Et, devant notre médiocre appétit, la cuisinière 

      et conn:       
      

  nous lai 

but que 

mer tumultueuse, 

    

  diner     

    

Ces Messieurs étaient au Yaudet! 

Briand mangeait peu, fort délicat, surtout amateur de 

poisson. IL était facile de le contenter à Keruie où, à 

chaque marée, le « Diable » nous montait quelque panier 

é à la cuisine, souriant des yeux clignés et des 

t de tout, 

marseil- 

s 

  

  

    

lèvres distendues, à notre surprise, car ilya 

et parfois de l'inconnu, dont notre euisini 

laise nous accommodait des soupes et des bouillaba 

qui, pour manquer de rascasse, n’en étaient pas moins 

appréciables... et qui me valurent la revelation du « mus- 

eadet >, le eru du terroir nanlais, qui n’est pas, — au- 

thenlique sans agrément, dont Briand me fit expé- 

dier une barrique... 

Locquémeau! Quel souvenir Briand devait y laiss 

    

    

  

  

  

er et 

  

   

  

   
   
   

  

   

        

| 
| 

| 
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en emporter! Il n'y avait pas repris que de la santé du 

corps. Dans la solitude et la méditation créatrices, cer- 

tainement ses buts s’étaient précisés. Il n’allait pas se 

renfoncer dans le journalisme, qui ne mène à rien, si 

l'on ne sait en sortir. Orateur acclamé des réunions 

extrémistes, c’est tout le pays désormais qui assistait 

à son départ retentissant. Rayé du barreau de Saint- 

Nazaire après le jugement infâme, il avait cessé de plai- 

der, puis s'était fait inscrire au barreau de Pontoise. En 

novembre 1901, sa plaidoirie pour Gustave Hervé, aux 

ises, dans l'affaire du Pioupiou de l'Yonne, lui valait 

une célébrité immédiate. 

is guère revu depuis notre départ du ma- 

et la gloire, moi pour l'Auvergne et 

    

    

     

  

      

  

  

Je ne Vay 

noir, lui pour Pari 

pour quel voyage dans la nuit!... 

    

  

Je ne pouvais songer à garder Keruic, toutes mes res- 

En Auvergne, mes amis d’Aurillac 

  

sources évanouies. 

m’avaient trouvé une maison où Charlie serait installé, 

d'où je pourrais gagner Paris. Derniers jours de Bre- 

tagne, la lande d’avril toute en or avec les ajones, la 

mer de soie bleue, ourlee d’argent... Il y eut une semaine 

eruelle, quand, descendant à la jetée, nous n’y trou- 

vions plus le Robert, vendu à Paimpol... Ç'avait été notre 

dernière escale. Et nous revenons à pied, dans les 45 ki- 

lomètres de Paimpol à Saint-Brieuc où nous couchons. 

Nos matelots doivent rentrer par leurs propres moyens. 

Hs mirent de ou trois jours. Dans quel état! Le 

Diable » n'était plus blanc, tout souillé de deux nuits 

à travers champs. Plus de bateau! Ils tournaient le dos 

à la mer, ne quittaient plus le manoir, apportant des 

crevettes, quelque crabe, un homard, ce qu'ils avaient 

pu racler dans le sable ou les rocher: avec le curé, le 

facteur, notre braconnier et Terscherel, le patron du 

débit, Notre « Diable » ne pouvait se rendre à l'évidence 

du déménagement. Moi, non plus! Pourtant, l'échéance 

s'imposa, le jour fixé. Mes domestiques bretons, qui me 

suivaient, expédieraient ce que je n’avais pu bazarder. 

Ils distribueraient ce qui restait à la cave, le rouge 
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qui arrête la transpiration pour le recteur, qui vint par- 

tager notre dernier diner. 

Au matin du départ, la voiture démarrait, quand un 

gamin se précipita, — de Locquémeau, de la part du 

recteur, qui nous demandait de nous retourner, de bien 

regarder, de la hauteur, vers la route, d'où l’on perdait 

de vue le petit port. 

— Vous regarderez bien, monsieur Briand... 

Au clocher de la chapelle, il avait fait hisser le dra- 

peau, et cent mains agitaient des mouchoirs. 

JEAN AJALBERT 

de l'Académie Goncourt. 
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VEILLE DU GRAND SUICIDE 

VEILLE DU GRAND SUICIDE 

L'être qui me guidait s'arrêta soudain et me dit: 

« C'est là. » 

Pas une seconde je n’admis qu’il pat commander aux 

éléments. Je suis de formation trop strictement scienti- 

fique pour donner dans de telles hypothèses. 

Je voyais, cependant, s'illuminer d’éclairs le lieu ot 

nous étions parvenus. Devant moi se dressait une mu- 

raille noire et lisse. Je la touchai du doigt. Elle était 

dure comme le diamant, froide jusqu’à brûler. Mais 

mon guide, avec son affreuse démarche de poulpe, s’était 

approché de la substance insolite. 11 me sembla s’y coller 

à la façon d’une ventouse : pour mettre en œuvre, pen- 

sais-je, quelque magie ou, en termes plus raisonnables, 

quelque mécanisme pour moi inintelligible. 

Puis, il me dit: « Pénètre et regarde! » 

J’obeis. J’avangai. Je traversai la muraille devenue 

fluide à mon passage, sans autre impression que de 

sentir mon corps épouser, le temps d’une enjambée, un 

moule de glace et s’en dévêtir aussitôt. D’instinct, je 

levai la tête. Jamais mon regard n’avait rencontré un 

ciel aussi étrange. Il revêtait l'aspect d'une voûte de 

verre noir, luisant, qu’une foudre silencieuse cassait en 

mille endroits de ses Z provisoires, immenses et éblouis- 

sants. Tout ce ciel semblait vouloir me dire, par ses 

signes muets et terribles : Ne va pas plus loin! 

Je fis, nonobstant, un autre pas. Il parut déclencher 

un vacarme. Je baignais maintenant dans une atmo- 

sphére de réunion publique. Chaleur moite, clameurs, 

gesticulations, tout y était. Seulement, la réunion se 
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tenait dans un cirque démesuré, la chaleur était tropi- 

meurs inouïes, les gestes inhumains. Et aucun 

  

cale, les cl 

corps, ici, n’avait d’ombre. 

bien avoir franchi un seuil redoutable, 

ans crainte. 
  Or, je s vai 

mais je puis affirmer, en vérité, que j'étais 

La guerre et l'après-guerre, décidément, avaient tué en 

moi toute sensibilité. 

C'est à peine si j'éprouvai un bref étonnement, à la 

  

  

vue de mon compagnon transformé. Tant que je l'avais 

suivi, par les chemins nocturnes du monde encore hu- 

main, il avait eu les dimensions de ves méduses que la 

able lorsque, après avoir, avec 

une sorte de convoitise, léché une plage, elle retourne à 

ses nbimes. Désormais, je me faisais auprès de lui l'effet 

d'un insecte à côté d’un mammouth. Je dus tendre le 

cou, renverser la tête, pour le voir en entier. Il eut 

comme un rugissement d'orgueil : « Ici, ami, nous les 

Infiniment Petits, nous sommes chez nous, et nous Te- 

prenons une taille & la mesure de notre puissance. » 

Avec le même accent, il ajouta : « Que penses-tu de notre 

Parlement?» Sans mot dire, je le suivis derechef, qui 

m'ouvrait un passage dans la foule. 

Après avoir longtemps marché, d’un pas alourdi par 

le sol spongieux, je dus encore gravir les degrés d’un 

interminable escalier, au pied duquel mon guide, lui, 

s'était arrêté, et j'accédai enfin à une tribune pareille à 

une chaire d'église, accrochée à une hauteur vertigineuse 

et qui pourtant n'était qu’égale a la taille moyenne des 

membres de l'assemblée. Mais ce ne fut pas à celle-ci 

que je prêtai d'abord attention. 

En une vision emb ant les millénaires, je me con- 

templais moi-même nt, lors des origines, sur une 

Terre d'angoisse, où une inexplienble fantaisie m'avait 

jeté parmi les monstres, les forêts lugubres et les maré- 

ges pestilentiels; puis, avec le seul secours d’un mol 

et fragile cerveau, conquérant lentement l'empire de la 

planète... 

Mais combien précaire était ma domination! 

Aux prises avec le monde végétal, il suffisait que, 

    
mer abandonne sur le   
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durant quelques mois, — instant infime dans le cours 

des âges, — je m'arrêtasse d’ahañer sur un morceau 

de terre, pour que cet élément soi-disant amical rede- 

vint d'abord indifférent à ma misère congénitale, puis, 

très vite, hostile, vénéneux ! 

Quant aux monstres de la Préhistoire, ils avaient bien 

disparu, mais ils avaient laissé sur le Globe comme une 

descendance invisible et innombrable : ces infiniment 

petits pour lesquels l'Homme n'avait jamais cessé d'être 

une proie comestible. 

L'Homme, d’ailleurs, déchaînant périodiquement les 

grands massacres, paraissait se plaire à encourager l'au- 

dace des Dévorants qu’attirent et multiplient les char- 

niers et qui eux-mémes, reconnaissants, centuplent Phor- 

reur des hécatombes. 

Je revins A la présente réalité. Là, sous mes yeux, 

dans cet antre énorme, ils étaient tous là, les éternels 

ennemis. Et je ne parle même pas de cette flore et de 

cette faune : plantes à fièvre, fongosités assassines, rep- 

tiles haineux, mouches mortelles, etc, que je voyais, 

littéralement, distiller leurs poisons, mais de ce peuple 

grouillant, hideux, qui, pour me recevoir, s’était um mo- 

ment dépouillé de son arme la plus épouvantable, qui est 

l'extrême petitesse. C’est bien pourquoi, au demeurant, 

il ne m’effrayait pas. Si mon guide s'était flatté de m’in- 

timider en me disant : « Nous reprenons ici une taille 

à la mesure de notre puissance », il avait commis la plus 

   

grossière erreur. 

Je l'avais devant moi et à ma gauche : lui, Néofor- 

mans, la cellule cancéreuse grossie plusieurs millions 

de fois, sorte de corps flasque qui poussait en tous sens 

l'habitude! — et jusque dans la paroi où s’adossait 

ma tribune, de fouisseuses tentacules. 

A ma droite se tenaient les deux autres Princes de 

la douleur, de la mort et de la pourriture : le bacille 

tubereuleux, batonnet mué en tronc d’arbre, et le tré- 

ponéme pale, spiraloide que je ne saurais mieux com- 

parer qu’A un toboggan pour Brobdingnag. 

Des chuchotements admiratifs les désignaient, dans 
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un argot qui avait comme un relent d’hépital mal tenu 

et de faubourg encombré de poubelles : 

__ Héha! vise Tubercule, s'il est bien nourri, disait 

le vibrion du choléra, virgule pour Yalphabet de Gar- 

gantua. 

La réponse ne se fit pas attendre. D'un amas compact 

de bacilles de Hansen — espèce de haute futaie serrée 

en fagot — sortit une voix de rogomme, rongée, inégale, 

à trous et à boursouflures comme sont certaines lèvres 

de lépreux : 

__ Héhà! et le copain Sigma, notre bon vieux semeur- 

de-syphilis! Il a forei, depuis la grande guerre. Il me 

plait, ce gars-là, avec son air de toujours se tirebou- 

chonner. N'y a qu'un défaut chez lui : à cause qu’il opère 

dans les cerveaux, il pose à Vintellectuel. 

Et cœtera, et cœtera.. Je ne m’attardai pas à écouter 

ces bavardages. Le moment des discours approchait. Je 

voulais caser dans ma mémoire, avant de prendre la 

parole, une vision d'ensemble de l’effarant spectacle. 

Les plus importants seigneurs du Mal occupaient na- 

turellement les meilleures places, les plus proches de ma 

tribune. Et je reconnaissais aisément les hématozoaires 

du paludisme qui dégustent lentement, en gourmets, le 

sang de races entières; le bacille tétanique, « batonnet » 

qui jouait, en maniaque, à 

   

    

aux proportions de peuplie 

se contracter d'avant en arrière et se détendre alterna- 

tivement, avec une affectation d'effort aussi pénible à 

ition; les Trypanosomes, 

  

voir qu’une torture d’inquis 

masses de protoplasme ignoblement granuleux, le long 

desquelles flottaient des filaments longs comme des ori- 

flammes; les spirochètes de la fièvre jaune, autres « to- 

boggans », mais plus fins que les premiers; les gonoco- 

ques, haricots jumellés qui affichaient un air grivois, 

plein de sous-entendus, de la plus basse vulgarité... 

Mais je n’en finirais pas si je voulais dénombrer et 

nommer les éléments de cette multitude qui, dans la vie 

de chaque jour, réde sans répit, sans merci, autour de 

nous et en nous, à la recherche d’un terrain favorable 

      

aux franches lippées. 
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C'est bien simple. Tout ce que la Nature a inventé 

d’atroce pour essayer d'atteindre, à travers l'Homme 

exécré, la fleur surprenante de sa fragile matière, la 

divine étincelle d’esprit qui seule le défend et le fait roi, 

tout était là, en régiments épais, remuants, hérissés, 

puants, dont les derniers rangs se perdaient dans une 

vapeur rouge-sang. 

Mais devant moi, Néoformans, embrassant de ses ten- 

tacules, comme amoureusement, Tubercule et Sigma, 

haussait encore sa taille. I] rugit un ordre qui apaisa 

le tumulte. 

Puis il déclara ouverte l’Assemblée générale et me 

présenta en termes élogieux, quasi affectueux, avec une 

éloquence où se mélaient l'humour et l'autorité, 

Je pris ensuite la parole. Autant j'aurais été intimidé 

devant des Humains, que je fuyais depuis de longues 

années, ne trouvant l'oubli de mon malheur que dans 

mon laboratoire de bactériologue, autant je me sentais 

à mon aise, sûr de moi, dans ce Pandémonium. 

De mon discours, encore qu’il fût souvent haché de 

bravos, je ne reproduirai que la dernière partie : celle 

qui répondit à cette interruption de quelques mauvais 

coucheurs, que j'avais d’ailleurs prévue : « Nous n’avons 

pas besoin de vous! » 

« Vous vous trompez lourdement, répliquai-je, vous 

avez besoin des hommes. Autant vous devez redouter 

notre science lorsque nous l’opposons à vos entreprises, 

autant vous pouvez espérer en elle, si nous vous prêtons 

son concours. 

« Or, je suis l’homme qu’il vous fallait. Au physique, 

la guerre a fait de moi, comme on dit, une « gueule 

cassée », que l’on plaint, et que l’on évite. Mais ma face, 

fracassée par un éclat d’obus, peinte en rouge et polie 

au lance-flamme, n’est que grâce avenante à côté de 
mon âme corrodée par les iniquités de l'après-guerre. » 

A cet endroit de mon discours, il me sembla que l’at- 
tention de P’assemblee, qui me satisfaisait déjà, montait 

pour ainsi dire d’un degré. Plus rien ne bougeait. Toutes 

les bêtes ou plantes à venin, une immobilité de pierre 
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ans un absolu si 
les tenait figées, d 

ait par des yeux 
pourtant, vivait. IL viv 

plémes, lunaires, fixes, mais qui, 

ient converger sur moi leu 

Je ne me trompais pas. 

l'attitude quasi religieuse de 

Camarades, dit-il, je 

aussi attentifs qu'il sied, en cett 

allié dit i: il est l'homme 

tel que je l'aurais fait si j'avais eu 

deler les cerveaux comme J 

à ma fantaisie. 

Moi, j 
Silence, demi-v 

patience! De longues rev: 

   

  

    

    

  

  

  

allié, disais-je, 
haiter. Son visage est un chef-d'œuvre 

J'éprouve même,     nais 
Je mets des année 

conformes à mon esthétique. 

    

alors Cancer de 

eux savent jouer d’un art plus     
d'entr 

de lance-flamme, suivan 

passé en quelques instants 

et les mieux réussi 

      

«Mais les hommes sont d’etrang 

enveloppes corporelles les plus diver 

  

vent une äme com 

cinq cent mille ans de    
quatre ou 

moins déguisé    

nité 

  

pète de rires, dont le so 

nauséabond comme une 

voix tonnante, Néoformans à 

  

Ecoutez, camar   

lence. Ce monde-là, 

blanchätres, 

de toute évidence, fai- 

rs efforts de compréhension. 

Néoformans, interprétant 

mon auditoire, l'en félicita. 

suis heureux de vous voir ' 

€ heure solennelle. Notre ' 

qu'il nous fallait. I est 

le pouvoir de mo- 

ai celui de sculpter les corps 

ai ce pouvoir, interrompit Sigma 

incu, fit Néoformans, silence. et 

anches te sont promis 

est tel que nous pouvions tou 

et je m’y con- 

à ce propos, un peu de jalousie. 

à refaire des joues, un nez, un front 

Les hommes m’appellent 

la face. II faut avouer que certains 

savant. Un jet 

& de près un éclat d’obus, a sur- | 

mes travaux les plus ardus 

    

animaux. Sous les 

es, ils cachent sou- 

plètement inepte, une Ame qui, malgré 

sannibalisme plus ou 

croit eneore A un avenir de douceu 

his... de bonte... Ha, ha... el, tenez-vous bien, de frater- 

Ici s'éleva, des profondeurs de l'assistance, une tem- 

uffle passa sur moi, brûlant et 

haleine démoniaque. Mais, d’une 

&ta net l’ouragan. 

ades! Voici l’homme 

l'homme au visage parfail comme si avaient fait nos 

  

   

  

. Notre 

le sou- 

ee
 

Hi, 

  

nécessaire,    
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efforts conjugués, géniaux, démiurgiques, voici l’homme 
inespéré, qui, intérieurement, ressemble à son visage. 

Ainsi encouragé, assez sûr désormais de mon audi- 

toire pour pouvoir — enfin! — me vider publiquement 

de tant de rage accumulée en moi au cours des dernières 
années, je repris le fil de mon discours, cette fois avec 

véhémence. Véritablement, je me sentais m’élever au- 
dessus de mes hôtes. J’eus même un moment l'illusion 
que deux ailes sombres, immenses, — celles mêmes de 
l'Esprit de Révolte, -— battant l'air avec une amplitude, 
une puissance souveraines, m’avaient soulevé jusqu’au 
sommet du cirque. 

Je m’exclamai : 

— Merci à toi, Néoformans, salut à tous, Libérateurs, 
Oui, je suis votre allié pour le meilleur, pour ce que 
j'aurais autrefois appelé le pire. Qu'il est donc loin, cet 
autrefois! Quelle chute vertigineusement accélérée! Mais 
que me fait dire une vieille erreur lamentable! Il ne 
s'agit pas de chute, mais d’ascension sublime, depuis 
les bas-fonds où se décomposent les fleurs grotesques de 
l'idéalisme jusqu'aux cimes où resplendissent les escar- 
boucles de la haine et du meurtre! Autrefois, nous de 
France, nous avions de bon cœur et de bonne foi posé 
nos armes triomphantes. Jamais on ne vit vainqueurs 
moins arrogants. C'est que, malgré nos ironies, malgré 
méme nos blasphémes, nous étions tout pétris de misé- 
ricorde, de pardon, d’Evangile. 

«Mais, arrière, les leçons d’un dieu efféminé! Au bû- 
cher, les apôtre Au fumier, Parsifal! Nous sommes 
Maintenant illuminés de vérité. 

Ah! camarades vous l'avez échappé belle. Un mo- 
ment, l’on put croire que l'Histoire des Hommes, la 
Yéritable, l’avouable, commencait; qu’ils allaient, d’un 
esprit unanime, et grâce à lui, bâtir une grande maison 
fraternelle, nettoyer la Terre de ses infamies et de son 
malheur, l’abreuver de lait, de miel et de vin, la couvrir 
de blés et de vergers, la façonner à leur fantaisie, pour 
leur commodité, leur débordante richesse et l’enchan- 
lement de leurs yeux; et que bientôt peut-être, qui s  
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ils iraient, d’un vol enivré, demander conseil aux étoiles. 

« Oui, vous l'avez échappé belle. Leur premier soin 

eût été de vous détruire. Ils en avaient le pouvoir, ala 

condition d’appliquer à votre anéantissement tout le 

génie qu'ils emploient à préparer leur propre destruc- 

tion. 
À 

« Mais l'unanimité ne se fit pas. Et l'on vit ce pro- 

dige : l'envie, la vanité et la haine, la sale ruse et la 

violence — ces naines, à côté de la stature orgueilleuse 

de l'Homme possible — éteindre un à un les rayons 

d'une divine espérance. À votre exemple, camarades, 

l'infiniment petit creuse le tombeau de la grandeur. 

« Or, bientôt, les temps vont être accomplis. 

_— C'est vrai, interrompit une voix, les nouvelles sont, 

à cet égard, excellentes. 

- Oui, répondis-je, excellentes pour vous, mes Cama- 

rades. Et c’est pourquoi je suis ici. On ne sait encore 

où apparaitra la tragique lézarde annonciatrice de l’effon- 

drement du monde, mais il est certain que, par la plus 

infâme iniquité, elle sillonnera les murs, entre autres, 

de mon pays. On ne sait encore qui portera le premier 

coup dans l'édifice, ni si la nuit de l'agression est toute 

proche ou relativement lointaine, mais, à coup sûr, elle 

se prépare. Je vous dis donc : tenez-vous prêts pour cette 

nuit qui ne se comptera point par heures, tenez-vous 

préts pour cette nuit d’apocalypse. Par Vimpitoyable Jus- 

tice, par les ailes du Mal, je promets de vous donner, à 

travers champs et villes, des multitudes en pature. O 

Princes de la mort, fainéants ou rapides, bêtes et plantes 

fatales, éléments de la corruption d’où renaissent les 

forêts illimitées, vous allez longuement régner sur un 

univers de corps étendus et de décombres. Car, moi et 

les miens, nous ne nous laisserons pas assassiner sans 

vengeance. Pour nous être déchirés entre consanguins, 

pour avoir douté de la sainteté de notre cause, pour 

avoir, surtout, laissé pourrir les fruits du Sacrifice, nous 

avons aussi, d'ailleurs, mérité de mourir, Un monde sans 

justice est une intolérable geôle. Je vous salue et je vous 

aime, 6 Libérateurs! 
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La modestie m'oblige à passer sous silence l’acclama- 

tion gigantesque qui salua ma péroraison. À la vérité, 

ma voix, ordinairement timide, avait, par je ne sais quel 

phénomène, retenti comme un tocsin — et l’on sait qu’il 

suffit d’un certain volume et d’un certain timbre de voix 

pour faire perdre toute raison aux mâles, remuer les 

femelles jusqu'aux ovaires, et ainsi soulever les foules. 

Par pudeur, en outre, je ne décrirai pas la baccha- 

nale qui suivit. Tandis que je me frayais un chemin 

parmi les accouplements monstrueux, les danses maca- 

bres et les gestes obscènes, assourdi de clameurs, de 

sifflements, de rales, de chants claironnants mélés de 

Dies irae et de raclements de gueules qui imitaient des 

roulements de caissons et des ronflements d’hélices, je 

me sentais, muscles, nerfs, artéres durcis comme autant 

de tringles d’acier, pareil à un automate. Seul cette fois, 

je traversai la noire muraille qui céda devant moi comme 

une eau et je me retrouvai sur le sol et dans lair des 

Hommes, par une aube d’exécution capitale, avec, sur les 

épaules, la sensation d’un écrasant fardeau. 

* 

C'était l'aube, en effet. Mais elle me surprenait chez 

moi. 
Dans cette modeste maison qui est tout ce que je 

possède, j'avais d’abord, au lendemain de la guerre, vécu 

comme un saint, j'ose le dire. Ni privations, ni veilles 

ne me coûtaient pour tenter d’arracher à la Nature ses 

contre-poisons. Puis, ma volonté de servir, si radieuse 

et si forte que je la croyais invincible, destinée au 

triomphe, avait brusquement fait place à un furieux 

besoin de détruire, le jour où m'avait frappé l’aveu- 

glante certitude que rien ne pouvait guérir la démence 

de mes frères, altérés de haines intestines aussitôt qu’ils 

avaient maîtrisé une haine étrangère. 

Ce jour-là, j'avais conçu mon plan d’Union des Invi- 

sibles, prêts de toute éternité à multiplier les unes par 
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, pourvu qu'un cerveau les y 

    autres leurs virulen: 

  

le: 

      
    

aidät. 

Aujourd’hui, la création de ma fureur était là, derrière 

un rideau, dans un coin de ma chambre. C'était une 

ma hauteur,     
cuve de verre teinté de noir, de deux foi 

cylindrique et hermétiquement close. Une poudre jau- 

nâtre l'emplissait, si impalpable, si légère, qu’on la 

voyait se mouvoir en sinistres volutes, dès que, yant 

la moindre secousse à la cuve, on traversait 

rayon électrique. Cette poussière, ense- 

liards et de milliards de germes de mort, 

t un continent. 

   
    

     

imprimé 

celle-ci d’un 

mencée de mil 

pouvait an fantir tou 

Au cours de la nuit qui venait de s’écouler, avais-je 

dormi, rêv Yon! Les yeux ouverts dans Vobseurité, je 

is en pensée introduit dans cette cuve, et je n'avais 

rien entendu, rien proféré qui ne fût la probabilit la 

quasi-certitude de Demain. Gravissant des degrés infer- 

naux, j'étais parvenu au sommet de l’exécration. 

La vue d'une petite silhouette familière, le son d'une 

voix flûtée allaient suffire à me ramener dans des ré- 

gions normales. 

J'entendis gratter 

    

  

m’     

      

ma porte. J'ouvri C'était une 

fillette de six à sept ans, qui, comme tous les malins, 

ait mon petit déjeuner Humble figure aux traits 

nts plu émouvants, par 

    

m'apport 

irréguliers, elle était de ces en 

mander pardon d’être 
   

  

   
leur air de de 

ids, que ceux qui 

ont recu la beauté en partage: Elle s'était très vite habi- 

ma hideur. Je Yaimais. Comme d'habitude, elle 

able, en mé donnant le bonjour, un pot à 

Pour la première fois, montrant le 

indiscrète et me questionna : 

  

    
tuée 

posa sur une t 

lait et un crois 

rideau, la pauvrelle fut 

Qu'est-ce que c’est que ça? 

Va, mon petit, lui dis-je, ce n'est pas pour les 

    

ant. 

  

    

    

     
   

enfants. 

Docile, elle s'en fut, av 

ard de ses yeux clair 

  

ec un « Au revoir, M’sieur », et 

comme un ruisseau        
un gentil re 

d'avril. 

Et il n'en fallut pas plus. Des larmes jaillirent de mes 

paupières couleur de plaie, Je songeai que, seule, une 
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inconnaissable Justice pouvait, selon l'antique prédic- 

tion, passer au crible l'Humanité. Tout ce que pou yait 

faire un pauvre homme, c'était de dire et de répéter, 

comme une prière: «Non, ce n’est pas pour les en- 

fants. > 

Prenant dans mon arsenal de chimiste, pour détruire 

la funeste poudre, une drogue péremptoire, un feu li- 

quide purificateur, je le versai dans la cuve, avec d’in- 

finies précautions. 

RENÉ DE LAROMIGUIÈRE. 
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JOIE 

A Paul Claudel. 

Par le ruissellement du Verbe 

et la musique surabondante, faites une écluse de joie 

de ce grand flot de désespérance qui me remonte à la 

bouche, 

de ce grondement comme des torrents à la fonte des neiges 

de cet épuisement qui réclame le lit des fleuves irrésis- 

tibles, 

pour qu'enfin libéré, charriant sous le sourire indéfini du 

ciel les grandes eaux souterraines accumulées goutte par 

goutle, 
pour qu'enfin dégainé, lame jaillissant d'un cœur déchiré 

par l'hôtesse inexorable, 
ah! pour qu'enfin, par une écluse de joie, ruisselle, et 

la terre, le grand flot qui me remplit 

  

surabonde et rempli 
jusqu'à la bouche. 

O Verbe, exorcisme des eaux souterraines, 

parce que j'ai trop connu de jours lents comme une 

filtration 
parce que j'ai trop donné totalement de moi au lac inté- 

rieur 

parce que j'ai tout donné de mes rives à l'avance irré- 
frénée de l'eau, 

voici qu'un grand flot de désespérance me remonte et 

m'étouffe et va me faire mourir. 

O Verbe, compensateur de l'érosion la plus cachée, 
né de cette usure 

et de cette démesure 
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de l'équilibre rompu entre la flûte étroite et le souffle tem- 

pélueux. 

entre le nid et l'aigle à l'aile inattendue, 

entre l'illimité de tentation et la parcelle d'espoir, 

Verbe! sois mon écluse de joie, prenant le flot mortel au 

fond de moi pour le rendre à l'univers transmuté en étin- 

cellement. 

Quelque chose en moi réclame tout l'espace, 

le champ illimité devant 

et tout le volume du ciel; 

quelque chose en moi que je n'ai pas voulu va briser mes 

parois, 

quelque chose vit, et croît, et s'amplifie en moi, qui est 

venu d'ailleurs : 

un arbre immesuré dont la graine, par une obscure volonté, 

est tombée dans cette poterie de tous les jours — 

- celte poterie qui ne peut pas ne pas éclater sous la 

poussée de telles racines, — 
quelque chose bruit, hurle, tonne en moi comme la tem- 

pêle qui monte, 

quelque chose triomphe! et le cri comme la marée haute, 

à perte de vue s'étend. 

J'étais comme vous tous une faible paille dans le champ, 
le petit morceau de chaume qui reste après la moisson 

et dont on ne sait même pas s’il fera de l’engrais pour la 

moisson suivante, 

qui se sentait oublié des mains capricieuses, 

et dédaigné des mains âpres au gain, 

destiné à ne pas connaître la fleuraison et non plus Ven- 
grangement; 

et quelque chose en moi a pris naissance que nul ne pou- 
vait attendre, 

quelque chose de moi sort comme une pousse, un surgeon 
absolument gratuit, 

un rejet qui témoigne et donne figure au chant d'une sève 
retrouvée.  
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Car le grand flot de désesp 

bouche 

au seuil de 

au seuil de ma bouche 

e grand flot de désespérance, 

sans visage monté des entrailles 

et qui drainait tout ce que la chair pe 

la cervelle en forger; 

Tinforme lentement levé comme 

l'obscur sourdement surgi comme un raz de marée 

voici qu'ils ont pris forme, et qu'ils possèdent une voix et 

qu'ils connaissent la parole, 

et que chante, que chante à travers toute la terre, par- 

grand flot de désespérance qui de moi 

érance qui me remontait à la 

mon corps a pris corps 
est devenu parole articulée; 

car I 
l'aveugle bouillonnement 

  

ut filtrer de peines el 

une graine invulnérable, 

dessus toute la terre, ce 

débordail sauvagement. 

s la douleur!    ai 

  

Ma joie est libre! Et je maudis 

Ma joie est libre! Je ne savais pas que c'était la joi 

révélée par le Verbe, à présent elle s'enfle, 

e comme un étendard écarlate, 

comme une première phrase qui s'é 

    

mais 

elle s’eploi 
elle monte 

panouit en 

symphonie, 
elle monte 

et la barque sur la p 
qui monte comme un € 

les mille vagues gémissantes se dressent 

sous le magnétisme du soleil, 

ente de la vague est aussi ma joie 

  

or et un appel d'oiseau, 

tandis que 
en 

faisceau, 
un faisceau qui forme un seul intarissable cri de jubilation. 

Ce n'est plus rien de la terre et c'est toutes les choses de 

la terre: 
car il faut à l'océan des rives el un fond et un support, 

un fond quadrillé de champs et vêtu de forêts, 
et sur ces demeures 

  

des rives qui portent des demeur 

des feuilles 
et le sol comme une puissante paume pour y contenir les 

  grandes eau 
je ne renierai rien de la terre, parce que tout s’ordonne 

dans mon sillage 

 



  

le sillage de la barque de joie avec la passagère aux mille 

douleurs. 

Ce nest plus rien de la terre et c'est toutes les choses de 

la terre : 

en cette nappe s'est muée la peine qui me remplissait 

entièrement, 

afin que ma joie étreigne la terre et que la terre reçoive 

ma joie : 

car toutes les peines s'ordonnent selon la Joie 

parce que la vie est belle, et que la terre est belle, et que 

la souffrance est plus belle encore que la santé, 
et que le dédain est plus beau encore que l'accueil, 

et la veille plus encore que le sommeil, 

el la musique plus encore que la parole. 

Voyez : la terre extérieure s'est mise à vivre sous ce con- 

tact : 

voici que les rases campagnes maintenant portent {oison 

voici que les sèches campagnes à présent ont revêtu le 

printemps 

el que dans les alpages se sont ouvertes, merveilleuses, les 
gentianes qui ressemblent à un crépuscule... 

Voici que la terre tout entière s'est mise avec moi à chanter. 

J'ai déchainé la symphonie, moi, infime félu dans cet 

océan, 

el je ne connais pas les voix qui la forment, el je ne peux 
pus distinguer les instruments de l'orchestre; 

je ne connais rien de cette terre et voici que toute la terre 
se transfigure, 

el que ma pauvre peine limitée, seulement insupportable à 

ce pelit composé d'argile el d'âme, 
(ce petit tas d'argile seulement imprégné par le Verbe 
ma peine, à l'extrême de son jaillissement, est retombée en 

gerbes de paroles, 
en gerbes de paroles a la gloire du monde créé, 
el les paroles en nappes de joie sur la terre, 

sur la Terre créée... 
Eté 1935. 

MARTHE PRINGUET,  
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ÉVOLUTION ET AVENIR DE 

LA CHIRURGIE 

La chirurgie est-elle parvenue au sommet de sa courbe 

créatrice, et doit-elle toujours suivre les sentiers gré- 

gaires tracés par les constructeurs qui vécurent les 

heures ardentes de l'épopée pastorienne? 

Sommes-nous comme le pense notre maître Jean-Louis 

Faure, parvenus à un degré de perfection technique tel 

que les progrès réalisés seront désormais insignifiants? 

Nous ne le croyons pas. 

L'étude de l’histoire n’est pas un luxe aimable de la 

connaissance. Un aperçu rapide de ce que fut la chirur- 

gie d’hier peut, sans doute, nous donner quelque clarté 

sur ce que sera la chirurgie de demain. 

Heures tragiques de la Révolution, où le seul Desault 

assisté de son glorieux disciple Bichat, dans les salles du 

vieil Hôtel-Dieu, non seulement continuait la tradition 

de l’enseignement de Louis, de Sabatier, de Ferrand et 

des maîtres de la vieille Académie Royale, qu’avaient 

illustrée Mareschal et la Peyronnie, mai dans un Paris 

atteint de folie démagogique et sanglante, instaurait au 

lit du malade un enseignement clinique dont le principe 

ne fut guère modifié pendant de longues années. 

Heures de gloire et de misère de l'épopée. La victoire 

enchainée à la hampe des aigles. Percy et Larrey, sol- 

dats sans peur, médecins sans reproches, dont les figures 

égalent et dépassent celles des maréchaux de l'Empire. 

Heures calmes de la Restauration. Louis XVIII, 

Charles X, premiéres années du régne du Roi-citoyen.  
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Un étudiant limousin qui avait été un des derniers élèves 

de Desault et s’appelait Guillaume Dupuytren, va donner 

à la clinique française une renommée qui s’étendra au 

delà des limites étroites de notre pays. À ses côtés, un 

chirurgien égaré dans la médecine, Récamier, opérateur 

audacieux, esprit réalisateur d’une profonde originalité. 

A la même époque, les travaux de Laennec vont consti- 

tuer une claire préface à l’étude de la médecine expéri- 
mentale et avoir une influence indirecte, mais précise, 
sur l’évolution chirurgicale. 

Dans les années qui suivent la mort de Dupuytren, 
qui avait écrasé du poids de sa renommée ses contem- 
porains et ses disciples, à l’aube du tourment roman- 
tique, il semble qu’il y ait eu vraiment en France un 
arrêt dans l’évolution de la chirurgie. L'enseignement 

brumeux de Broussais, le jacobin têtu, père de la méde- 

cine dite physiologique et qui régnait au Val-de-Grâce, 
a une influence bien fâcheuse sur les chirurgiens d’alors, 
presque tous ralliés à sa doctrine. 

Dix ans plus tard, en 1846, découverte de l’anes- 
thésie générale, qui va singulièrement élargir le cadre 
de la médecine opératoire, et permettre la réalisation 
technique des interventions les plus audacieuses. 

La période qui s'étend depuis le moment où l’anes- 
thésie se généralise, jusqu’à la guerre de 1870, comprend 
des hommes de haute valeur, comme Malgaigne, Maison- 
neuve, Chassaignac, mais dont les échecs opératoires 
étaient effroyables, tandis que l'infection purulente sévis- 
sait dans les hôpitaux de Paris. 

À ces jour lugubres succèdent les matins clairs 
illuminés par les découvertes géniales de Pasteur. A la 
suite de Lister, Lucas Championnière et ses disciples, 
bientôt suivis de la cohorte des pèlerins passionnés 
d'Edimbourg, suivent la technique que le maître décrit 
avec une extrême précision de détails et ouvrent la voie 
à la chirurgie contemporaine. 

Entre 1880 et 1895, époque de réalisation la plus fé- 
conde en résultats immédiatement tangibles, les chirur- 
giens, sous la double égide de l’anesthésie et de l’anti-  
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sepsie, ont banni la douleur et guérissent leurs malades. 

Ils connaissent la cause de l'infection et ils la suppriment 

en pratique, tandis que les interventions sur le tube di- 

gestif, les organes génito-urinaires
, deviennent chose ba- 

    
      

nale. 

Les rites du culte listérien que le seul Lucas Cham- 

pionnière applique de façon heureuse, mais sans grande 

modification, sont malgré tout compliqués, ‘et la pratique 

dans les dernières années du siècle 

’étuve sèche, l’autoclave, 

du gant de caoutchouc, 

  

      

antiseptique subit, 

dernier un assaut victorieux. I 

la généralisation de l'emploi 

vont permettre Ia réalisation d'une technique purement 

aseptique qui n’a guère été modifiée depuis quarante 

ans, et est restée telle que l'avaient établie Terrier et ses 

élèves. 

A la veille de la guerre, unific ation des procédés. Règle 

de conduite qui est la même chez tous ceux qui, de par 

le vaste monde, opèrent en employant le même matériel, 

étuve. Les uns seront plus heu- 

ns l’ensemble, les ré- 

IL paraît cependant 

  

  

    

  

les mêmes gants, la même 

  

reux, les autres plus audacieux; da 

sultats ne seront guère différents. 

itable d'admettre que la chirurgie française, façonnée 

à la rude et stricte école de Farabeuf, marque une supé- 

riorité réelle, de par la simplicité même de ses procédés 

la chirurgie étrangère qui, trop souvent, 

germanique, et ses 

équ 

opératoires, sur 

reste sous l'influence de la culture 

disciplines étroites, plus apparentes que réelles. | 

Née de la volonté du bordelais Demons, l'Association | 

rès annuels 

  

ie réunit dans ses cor 

  

française de Chirur 

la plupart des provinciaux éloignés des centres universi- 

taires: les solitaires, dont Témoin, en quelques pages 

admirables, a retracé le rôle bienfaisant, y viennent 

chaque année retrouver une énergie nouvelle. 

En 1885, au premier congrès furent traitées la question 

de l'hémostase dans l'hystérectomie et celle de la tech- 

toire dans les interventions sur le tube diges- 

   

        
   

   

  

    
nique opéra 

lif. 

Dans les anné 

de Vutérus fibromateux, 

   

  

qui suivirent, discussions sur l’ablation 

qui donnent lieu à des joutes 
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oratoires violentes entre Péan, le Beauceron aux larges 

épaules dont la maîtrise incomparable devait être recon- 
nue par ses ennemis eux-mêmes, et Doyen, le rude lut- 
eur aux yeux clairs, dont la renommée avait grandi en 
marge des chemins classiques. 

Aux réunions qui se succèdent chaque année, sont en- 
visagés, Lour à tour, le traitement des annexites, la tech- 

nique des interventions sur les voies biliaires, les indi- 
cations de la splenectomie, le traitement de l’ulcère duo- 
dénal. Les chirurgiens qui voient leurs espoirs les plus 
audacieux réalisés sous le couvert de l’antisepsie, que leur 
a révélée Lucas Championnière, puis, plus tard, des mé- 
thodes aseptiques dont Terrillon et Terrier précisent les 
ègles, enlèvent les tumeurs abdominales les plus volu- 
mineuses sans trop se soucier de leurs connexions, 

Chirurgie réglée, mais quelque peu brutale, réminis- 
cence involontaire des heures où la rapidité opératoire 
constituait un des facteurs de la guérison. C’est l’époque 
des gros moignons qui déterminent des adhérences, pro- 
voquent des douleurs et parfois même des occlusions 
intestinales à évolution aiguë ou chronique. A ce mo- 
ment, sous l'influence des chirurgiens, disciples de Fara- 
beuf et de leurs élèves, l'étude de l'anatomie viscérale 
permet de conclure qu’il n’est pas plus logique de faire 
l'hémostase d'un gros pédicule en une ligature stricte, 
qu'il n’est indiqué de lier en masse la veine, l'artère et 
le nerf satellite au cours d’une amputation. 

A l’heure même où l’asepsie simplifie les rites com- 
pliqués de l'acte opératoire, on abandonne les dilacé- 
ralions brutales du tissu cellulaire, on péritonise les sur- 
fa cruentées, et la technique de la chirurgie pelvienne 
se simplifie, se précise en des règles qui n’ont subi de- 
puis lors que des modifications de détail. 

Le professeur Hartmann, présidant une des sessions 
du Congrès avec l'enthousiasme d’un homme qui a vécu 
une période si belle et si féconde en résultats tangibles, 
conelut qu'il ressort de l'étude des progrès récents de la 
Chirurgie que l’anatomie seule est à la base de tout acte 
Cpératoire et qu’en diminuant la durée des études anato-  
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t des recherches physiologiques, on ferait 

nds savants, mais qu’on préparerait cer- 

énération d’opérateurs détestables. 

Cette affirmation comporte une réelle part de vérité, 

mais apparait vraiment comme très absolue. L'étude 

de l’anatomie est un moyen, et non une fin. 

« Disséquer, faire des expériences et ouvrir des cada- 

vres en médecine, c’est là une triple voie hors de laquelle 

il ne peut y avoir d’anatomiste, de physiologiste ou de 

médecin », écrivait Bichat quelques mois avant sa mort, 

dans le premier volume de son Anatomie descriptive, 

parue au début du siècle dernier. 

Les chirurgiens anatomistes ont été les constructeurs 

laborieux d’une œuvre admirable; mais n'est-ce pas jus- 

tement parce que dans cette voie le maximum de rende- 

ment a été obtenu, qu'il semble logique de s'orienter 

vers des destinées nouvelles? 

Il faut étre prudent quand, sur ce que Yon croit étre 

la vérité, on apporte des conclusions d'apparence défi- 

nitive, et Hartmann, lui-même, ne rappelait-il pas que 

Boyer, dans son Traité des maladies chirurgicales en 

1892, déclarait que « notre art semblait avoir atteint le 

plus haut degré dont il paraissait susceptible; que les 

procédés étaient fixés et décrits avec une précision telle, 

qu'ils laissaient à peine quelque chose à désirer »? Le 

vieux maître de la Charité, que Napoléon avait fait baron 

de l'Empire, et qui achevait une vie tranquille à quatre- 

après avoir terminé son livre dans sa soixante- 
vingts ans 

dixième année, s'était lourdement trompé, et c’est une 

erreur qu'il ne faut pas commettre à nouveau. 

Il west pas juste de dire que la chirurgie soit arrivée 

au point culminant de son développement, comme l’eeri- 

vait, il y a quelques années, un des maîtres les plus puis- 

sants de la médecine contemporaine, en S appuyant sur 

des arguments autres que ceux du baron Boyer ou 

même que ceux de Marjolin, qui, oubliant son jardin de 

la rue Neuve-Saint-Honoré et la culture des dahlias qui 

ont perpétué son nom, affirmait avec énergie en 1836, 

dans l'Encyclopédie des Sciences médicales, «que la 

miques au profi 

peut-être de grai 

tainement une § 
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science était parvenue au point de n’avoir plus rien à 

acquérir >. 

Conclusions optimistes, audacieuses et moins sages 

que celle de Quesnay, père du libre échange et médecin 

fidèle de la Pompadour, qui, un siècle auparavant dans 

la préface du premier volume des Mémoires de l’Acade- 

mie royale de Chirurgie, déclarait que « la science devait 

s'enrichir par l’observation et l'expérience, et qu’il n'y 

avait que pour les esprits superficiels que les bornes de 

notre connaissance fussent les bornes de l’art.» 

La chirurgie, dans un essor magnifique, a donné des 

résultats tangibles qui ont dépassé toutes les espérances. 

Elle ne doit pas se stabiliser, mais évoluer et se trans- 

former. 

« Que ceux à qui seront remises un jour les destinées 

médicales s'interrogent et sortent quelque peu du ma- 

niement du bistouri pour approfondir les questions de 

méthode, que dominent de si haut le bistouri et le scal- 

pel», écrivait Malgaigne en 1858. 

La période de réalisation, celle des vingt dernières 

années qui ont précédé la guerre, a permis aux hommes 

rompus aux disciplines s olastiques de réaliser sous le 

couvert de l’antisepsie, puis de l’asepsie, les grandes en- 

treprises de la chirurgie v cérale, mais il n’est pas illo- 

gique d’admettre que l’on peut faire plus et mieux. 

Dans l’ordre de la technique opératoire, et dans les 

conditions matérielles dans lesquelles nous intervenons, 

n'est-il pas possible d'envisager quelque amélioration et 

quelques progrès réels? 

Quand on réfléchit, écrit Lambret, à l'extrême perfec- 

tion de la mécanique industrielle, quand nous voyons 

dans les usines les masses les plus lourdes se mobiliser 

avec douceur et précision, des machines-outils, comme 

mues par une intelligence supérieure, accomplir les tra- 

vaux les plus délicats, ne sommes-nous pas un peu en 

retard, et vraiment la chirurgie suit-elle la cadence, le 

mouvement de son époque? Salle d'opération dans la- 

quelle la table construite pou s'adapter à toutes les 

positions. Le technicien commandera à l’aide d’un levier 
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Jes mouvements à exécuter, Les compresses Se présen- 

teront automatiquement, l'aspirateur, le bistouri à haute 

fréquence, l'écran radioscopique seront à notre disposi- 

tion sans intermédiaire inutile. Anticipation qui sera 

peut-être la vérité de demain et qui n’est nullement en 

contradiction avec la chirurgie simple. 

Les idées simplistes sont celles qui se présentent à 

nous les premières, les idées simples celles où mène 

l'expérience. Un esprit judicieux brûle les étapes, le bon 

sens intervient pour hâter l'apprentissage. Chirurgie 

simple ne veut pas dire chirurgie simpliste. Ne pouvons- 

nous pas opérer en suivant un clair concept latin, sans 

rejeter l'appui d’un appareil instrumental adapté aux 

besoins du moment? 

Est-il téméraire de dire que la transplantation d’or- 

ganes, qui a échoué jusqu'ici entre les mains des techni- 

ciens les plus habiles, ne sera pas réalisable de fagon 

pratique, quelque jour? 

La suture bout à bout des vaisseaux périphériques 

est théoriquement réalisable et ne présente pas de dif- 

ficultés spéciales; mais elle détermine la formation d’une 

thrombose locale arrêtant la circulation. Alexis Carrel, 

en partant du principe que l'intégrité absolue de la 

tunique interne constitue une condition essentielle pour 

empêcher la formation d'un lot, substitue au fil de 

lin, généralement employé, un fil de soie d’une extrême 

finesse, monté sur une aiguille de tout petit calibre; les 

sutures ménagent l’endothelium vasculaire, le succès 

expérimental est absolu; la suture artérielle est mainte- 

nant possible et permet de concevoir la possibilité de 

nsposition organique avec une circulation normale. 

Il n’est pas juste d’admettre que la technique opéra- 

toire soil arrivée au maximum de son rendement. 

Ne voyons-nous pas, chaque jour, conseiller des mé- 

thodes nouvelles, apparaître des progrès incontestables 

dans le domaine de la chirurgie, des centres nerveux, 

de la chirurgie thoracique, et dans celle du système 

neuro-végétatif? 

N'est-ce pas à Strasbourg hier qu’a été démontré qu’un 
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traumatisme crattien, produit 4 la périphérie corticale; 

peut retentir jusqu’au niveau du ventricule et détermi- 

ner une hémorragie produetrice d'un caillot? Celui-el 

vient obturer l'aqueduc de Sylvius, cattsant tine disten- 

sion rétrograde dés véntricules moyens ét latératix que 

la ponction pet éviter. 

La résection dé late postérieut de l’atlas d'autre part, 

et le drainage rachidien haut, réalisés avant que ne soit 

dépassée l'heure opératoire, né permettent-ils pas d’atté- 

nuer les accidents redoutables dus au blocage cérébel- 

leux? 
Précédés par Cushing, les chirurgiens français, eh sui 

vant l'exemple de Martel, puis de Vincent, ont rapide: 

ment appris que la neuro-chirurgie devait S’orienter vers 

des voies nouvelles, dont les principes essentiels s’éloi- 

gnaient quelque peu des méthodes rapides et réglées 

de la médecine opératoire classique. Le traitement de la 

tuberculose pulmonaire n’est plus justifiable de la seule 

abstention, une thérapeutique chirurgicale active permet 

d’entrevoir la perspective des résultats heureux obtenus 

par de larges interventions. La hantise du pneumothorax 

opératoire n’est plus qu’un lointain souvenir, tandis que 

d'autre part, le pronostic des localisations articulaires 
ou vertébrales de la tuberculose est amélioré à son tour 
par l’utilisation des greffes ostéo-périostiques. 

Le squelette ne doit plus être considéré conime l’arma- 
ture immuable de l'organisme, mais comme un vaste 
réservoir calcique dont la capacité est infiniment va- 

riable sous l'influence d’altérations vaso-motrices. La phy- 
siologie ne vient-elle pas de nous apprendre que les 
glandes para-thyroïdes sont les régulatrices de la calcé- 
mie et que leur rôle est aussi important que celui du 

pancréas dans l'élaboration glycémique? Les maladies 
ei ses par la déficience du calcium, l’ostéomalacie, 
certaines polyarthrites, sont dues à un trouble de la 
fonction des parathyroïdes qui entraîne des déductions 
chirurgicales, immédiatement tangibles. 

Nos caractères sexuels viennent Sans aucun dotité de 
nos glandes endocrines. Lointain prédécesseur de Sigis-  
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mund Freud, saint Jérôme, en s’attristant sur les pas- 

sions humaines, reconnaissait que Diaboli virtus in lum- 

bis est, et il est probable que la seule pudeur du saint 

homme l’empechait d’employer un terme plus coneret. 

La chirurgie semblait pouvoir remédier à la carence 

des caractères sexuels amoi ndris par l’outrage des ans. 

Les tentatives d’homo et d’hetero-greffe, ovaire et testi- 

cule ne paraissent pas jusqu'ici avoir donné la constance 

de résultats heureux qu’en attendaient leurs auteurs. 

Il faut, certes, se garder des enthousiasmes ardents 

ins cette chirurgie audacieuse, se T ppeler, suivant 

l'idéal pastorien, qu’il faut d’abord imaginer l'hypothèse, 

avoir le doute de son exactitude et chercher la démons 

tration jusqu’à l'évidence. 

Se souvenir, avec Mauriac, que rien n’est simple en 

biologie et que la simplicité même dont se parent cer- 

taines théories doit nous les rendre suspectes. Le pan- 

créas, qui donne l'insuline, sécrète aussi la trypsine an- 

tagoniste. Le sang, doué d’un pouvoir glycolitique im- 

portant, ne neutralise-t-il pas, dans certaines conditions, 

l’action de l'insuline? 

Chirurgie d'avant-garde sans doute, mais combien 

riche en promesses fécondes, que celle du système neuro- 

végétatif! 
I n'est pas illogique d'admettre que l’angine de poi- 

trine tire son origine d’un trouble de la vascularisation 

du myocarde. Reflexe viscero-sensitif et vaso-moteur. 

Le sympathique intervient en provoquant un parc me 

douloureux par les modifications vaso-motrices qu'il dé- 

termine au niveau de la musculature cardiaque en ser- 

vant de voie de conduction au réflexe initial. Il est done 

possible d’agir sur la douleur de fagon utile soit en ex- 

tirpant le ganglion étoilé ou en sectionnant quelques 

filets du sympathique cervical. 

Interventions audacieuses, mais logiques en leur prin- 

cipe et ba sur les données de l’expérimentation. 

René Leriche paraît sévère, en déclarant que la chi- 

rurgie ne nous place pas sous le domaine de l'esprit parce  
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qu’elle doit rester un art manuel et, comme tel, ne nous 

pre e pas aux évolutions intellectuelles; mais il est un 

fait évident, c’est que la pensée et l'éducation du chirur- 
gien semblent devoir être modifiées. 

L'étude de l’anatomie normale et pathologique, celle 

de la technique opératoire, conservent une importance 
de premier plan, mais elles doivent s’étayer sur la phy- 
siologie, la connaissance des réactions de I’étre vivant. 

Il s’est accompli dans ces dernières années une trans- 

formation profonde des conceptions et des tendances mé- 
dicales. 

i mon maitre et ami Pierre Duval a tort, je pense, en 
méprisant les dons de l’habileté manuelle, qu’il possède 
cependant lui-même à un degré très élevé, en les jugeant 
néfastes pour l'exécution d’une technique parfaite, il 
me parait en revanche avoir raison quand il déclare, 
d'autre part, qu'à tout acte chirurgical il faut une base 
physiologique solide reposant sur l’expérimentation. 

Un stage suffisant dans un laboratoire de physiologie 
doit être le complément des études anatomiques et de 
l'entraînement manuel indispensable que donne la méde- 
cine opératoire. C’est là une vérité première sur laquelle, 
sans être suivi, avait autrefois insisté Tuffier. 

Le chirurgien de demain ne saurait être l’automate 
que redoute Gcorges Duhamel, mais il saura, pour le 
plus grand bien de ses opérés, profiter des bienfaits du 
machinisme que sous un ciel latin ne peut exclure de 
facon absolue, ni l’humanisme, ni la bonté. 

Les conditions de l'exercice de notre profession sont 
cerles bien différentes de ce qu'elles étaient à l’heureuse 
époque où vivaient Dupuytren et le baron Boyer, mais 
Aussi toutes autres de ce qu'elles étaient il y a seulement 
vingt ans. 

Dans les âpres débats de la vie moderne, dans le rude 
combat de chaque jour, le chirurgien devra être puis- 
Samment armé, s’il ne veut demeurer un manœuvre, le 
serviteur de la main. 

Le dogme égalitaire et démocratique constitue une 
lourde erreur dans le domaine de la science, et c’est  
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agissante que nous devons cultiver notre 

avec une foi 
l'envahissement des herbes 

jardin, pour le préserver de 

folles. 
L' 

qui n’aceeder: 

et fécond. 

Le jour où le malade 

  

  e doit être réservé à une élite 
ercice de la chirurgi 

l'après un labeur acharné 
à la maitrise qL 

  

  

ont 

  

et surtout son entourage Si 

qu'ils remettent leur destin entre les mains de celui 

seul dont la valeur technique aura été reconnue par ses 

maîtres et ses pairs, et non plus sanctionnée par ce vague 

diplôme de la faculté permettant de tout oser à l'abri 

d'un parchemin polyvalent, peut-être ne ver ons-nous 

plus se produire ces revendications, si souvent injustes, 

qui rendent douloureuse et dangereuse pour les jeunes 

la pratique honnête et normale de notre profession. 

Îl n'y a rien de plus effroyable, a dit Goethe, que l'igno- 

agissante, et ceci est aussi vrai pour le médecin 

ceux qui se sont confiés à lui. 

Le public nous juge bien à tort parfois, et la réputa- 

tion vient souvent plus vite à ceux qui ont eu quelque 

succès et le font voir qu'aux hommes modestes 

et qui possèdent un mérite véritable, que ne proclament 

ants de la renommée. 

11 faut bien convenir cependant que dans cette idée de 

la foule que satisfait trop souvent une explication parfois 

y aun élément juste ou tout au moins un élé- 

    

     
  

    
ranc 

que pour 
  

  

  

   pas les échos complai 

  

puérile, il) 

ment qui s’explique. 

La chirurgie est devenue pour le public 

tangible, qui fait partie de la vie de chaque jour. Le chi- 

rurgien n'est plus un être mystérieux, le démiurge qui 

avait banni la douleur et dont la figure redoutable s’es- 

tompait autrefois pour les malades dans le sanctuaire 

t de lumière de la salle d'opérations. Démos, 

ses idoles, le sent proche de lui. Il en 

ance est parfois bruyante, 

il le considère 

une réalité 

  

  

   

  

de silence € 

qui aime briser 

a besoin, certes, sa reconnai 

et dépasse la commune mesure; ma 

directement responsable du résultat obtenu. 

de la responsabilité matérielle de nos 

étonné nos prédécesseurs, qui 

    

comme 

Celte notion 

beaucoup actes aurail       
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croyaient n’avoir à relever que de leur seule conscience. 

La chirurgie ne s’arrétera pas sur la route du progrés, 

mais elle doit évoluer; elle peut et doit s’assimiler les 

méthodes issues du laboratoire. 

Il semble bien que l'ère de l'opérateur solitaire soit 

révolue, Symbiose féconde en résultats proches avec le 

médecin bactériologiste, le radiologue. Travail suivant 

l'esprit de la ruche, dont les éléments constituants de- 

vront cependant ne pas penser trop vite que leur propre 

miel est supérieur à celui du rucher voisin. 

Le chirurgien restera un ouvrier habile, épris de la 

beauté suprême de son geste, mais il devra se persuader 

que ses résultats seront fonction non seulement de sa 

propre technique, mais des connaissances biologiques 

et des renseignements qu’il aura appris dans le labora- 

toire de physiologie et au lit du malade. 

Il ne saurait ainsi demeurer le manœuvre de son art 

snifique, mais il pourra préciser à Vheure utile une 

indication juste; il saura, s’il le faut, à bon escient, 

retourner sept fois son bistouri dans sa main. A cette 

condition seulement, il ne saurait demeurer le bras sécu- 

lier de la médecine, le condoitière qui attriste Leriche. 
Certes, celui-là pourra être, longtemps encore, par un 

“este de beauté bienfaisante qui exécutera avec une mé- 

thode réglée une de ces grandes entreprises de la chirur- 

abdominale, pour l'avoir longtemps méditée, étudiée, 
répétée, comme l’exérèse d’un cancer de l’utérus ou de 
l'intestin, mais il ne le fera que jusqu'au matin éclatant 

de lumière où la guérison du cancer sortira d’un labora- 
loire méthodiquement organisé, ou du concept génial 

d'un médecin inconnu. 

Ce jour n'a pas encore lui! Poursuivons la chimère. 

Les joies de la recherche pure ne sont pas incompatibles 

avee la maitrise certaine que donne l'étude de la tech- 

nique opératoire. 

J. DE FOURMESTRAUX.  
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grandes lignes d’une exis- 

tence bizarre, cahotée, pleine @incohérences, qui connut 

tous les extrèmes de l'ordre social, qui brilla d’un vif 

éclat (éphémire, il est vrai), vers la fin du Second Em- 

pi s'éteindre dans lobseurité, d’une biographie 

qui n'a nul besoin d'être romancée, puisqu'elle est un 

roman vrai, celle d’un personnage divers et troublant, 

mais non pas trouble comme on Ya dit, où il entra 

du don Quichotte, du Lacordaire et du Brummel. 

Je voudrais esquisser les 
           

      
       

        

      
       

      
      

    

  

    

    

  

  

   

  

e, pour 

  

      
       

    

       

       
   

Rien ne prédestinait en apparence Marie-Bernard 

Bauer à tant d'aventures i t né en 1829, d’une fa- 

mille de moyenne bourgeoisie juive, qui, originaire d’Al- 

lemagne, était venue s'établir à Pest, une des villes les 

plus juives du monde : aujourd’hui encore, sur à peu 

près un million d'habitants, on compte plus de 

200.000 Israélites. Son enfance, sa première jeunesse 

sn de saillant, I se fait inscrire à l'Université, 

sil a une intel- 

cléristique 

     

     

    

        

       

      
     

          
      

  

    
    n’offrent © 

devient étudiant, sans doute de valeur, car 

ce qui est très car 

  

ligence remarquable, et, 

une étonnante faculté d’assimilation. Au 

ge de 19 ans, en 1848, un brusque 

événement politique change l'orientation de sa carrière: 

le soulèvement de Kossuth, qui revendique pour sa patrie 

à liberté politique. Toute la 

de sa race, 

moment où il atteint l 

      

       
   

  

opprimée par VAutriche
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jeunesse universitaire frémit de joie, obéit à l'appel des 
armes. Marie-Bernard Bauer se sent Hongrois comme ses 
camarades, s’enrôle à titre de volontaire sous les dra- 
peaux des insurgés, fait vaillamment le coup de feu, 
expose sa vie pour la cause de l'indépendance. Mais 
une terrible intervention russe brise les efforts des pa- 
iriotes en 1849, et je présume qu’il faut voir dans cette 
déception cruelle la cause de la haine tenace que Marie- 
Bernard Bauer garda toujours contre la Russie. Les Hon- 
grois retombent, jusqu’à Sadowa, dans la servitude, et 
le jeune paladin, devenu un proscrit, doit s'enfuir, quitter 
les siens, renoncer à l'avenir possible d’une des profes- 
sions auxquelles donnait accès l’Université de Pest, et 
gagner au dehors son pain comme il le peut. 

Dans les dix-sept années qui s’écoulent entre sa fuite 
et son installation à Paris, il exerce différents métiers et 
ne s'arrête à aucun, peut-être parce qu’il n'y réussit pas, 
plus probablement à cause de cette mobilité impulsive et 
violente qui a toujours été le fond de son humeur, II 
essaie de l’art et du commerce, est successivement pein- 
tre et commis-voyageur, même photographe, pendant 
qu'une partie de sa famille, émigrant à son tour, s'établit 
en Espagne et fonde à Madrid une puissante maison de 
Banque en rapports étroits avec la Banque Rothschild 
(elle n'existe plus aujourd’hui) acquiert une immense 
fortune, et s’allie à la haute aristocratie madrilène : un 
de ses descendants est duc de Baëna, marquis de Villa- 
mandrique. Marie-Bernard, au cours de ses nombreux 
changements d’occupations, dut traverser l'Espagne. Il 
se trouvait dans le Midi de la France, en pleines Pyré- 
nées, aux Eaux-Bonnes, lorsqu'il vit par hasard une 
jeune ét scina de sa radieuse beauté. Elle 

tai it sans cesse les routes des mon- 
snes en tenue d’amazone; mais aussi elle était chari- 

fable et bonne pour les pauvres gens, qui l’adoraient, 
Elle affichait des opinions plutôt légitimistes; son patrio- 
lisme était intransigeant, et elle marqua une fois son 
dépit, dans une épreuve de vitesse, de voir le coureur 
français devancer le coureur espagnol. Cela se passait en  
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1851, et cette jeune patriote aux beaux cheveux blonds 

s'appelait Eugénie de Montijo. 

Trois ans après cette rencontre qu’i 

main, nouvelle volte-face. IT a changé de religion : ce ju 

est devenu brusquement catholique. Mieux encore : il 

entre dans un Ordre religieux. En 1854, on le trouve no- 

dans le couvent du Broussay, près de Bordeaux, 

Carmes déchaussés la maison de 

leur noviciat et où il fallait rester un an à ant de pro- 

noncer ses VŒUX: Qui Yinstruisit dans la foi catholique? 

Qui le détermina à entrer dans cette Congrégation d'une 

» si austère? D’après les renseignement puisés à la 

meilleure source, SON initiateur fut le R. P. Hermann, 

jadis musicien célèbre et lui-même converti. Le cas de 

Bauer et celui du R. P. Hermann sont loin d'être isolés! 

Il y cut presque au même moment, dans le monde isra 

lite, d’autres abjurations retentissantes, notamment celle 

des deux frères Ratisbonne, dont Yainé fondait méme la 

ion exprés pour favoriser des 

jens coreligionnaires. Bauer fut 

catéchumène. I lui semblait 

t à peine de 

croyance et que le 
qu'un eunis- 

sement de la loi mosaique : dans une série de conférences 

(Le judaisme comme preuve du christianisme) il déve- 

loppa cette thèse. En 18 il est « profès » : dans les 

retraites qu’il préche, pie 

signale par une éloquence 

nante : un jour, en Brelagne, 

tait avec extase sentit au cours de cette prédication sug- 

ation s’éveiller; cétait en 1860, et le jeune 

illuminé, qui s’en souvient toujours, est aujourd’hui nona- 

génaire, doyen de l'Ordre des Carmes. 

Mais déjà Bauer rêve à un autre destin; 

1861, il se rend à Rome en compagnie du R. P. Her- 

mann qui le présente à Franz Liszt, à Louis Veuillot, 

au Saint-Père lui-même, et il obtient de la bienveillance 

pontific le un indult qui, le relevant de ses vœux, trans- 

forme le moine rigide en abbé mondain. Il avait au 

croyait sans lende- 

      

vice 

qui était alors pour les 

    

  

  

   

     

Congrégation de N.-D. de 

sions parmi ses anc 

  

conve 

comme eux un ardent 

qu'en devenant catholique il change: 

Ite de Jésus n’éta 

   

        

  

  

ds nus, en manteau blanc, il se 

un peu théâtrale, mais entrai- 

un jeune homme qui l’écou- 

     

  

gestive sa vo 

en l’année 
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moins ce côté commun entre son état d’hier et celui de 

maintenant, que son goût de la prédication et son suc- 

cès auprès de son auditoire restaient les mêmes. Tl préche 

dans toute l’Europe, mais surtout en France et particuliè- 

rement à Paris. Il traite des sujets religieux; mais il 

aborde volontiers, à l’occasion, des sujets profanes. 

En rentrant dans le siècle, son cœur de paladin s’en- 

flamme pour les nobles causes. L'ancien insurgé hongrois 

de 1848 s’émeut en faveur de la Pologne torturée, qui 

s'insurge à son tour pour relier entre eux ses membres 

épars, pour redevenir une nation; sous la robe sacer- 

dotale comme jadis sous l’uniforme de soldat, il élève la 

voix contre ces mêmes Russes qui avaient fait reculer 

en 1849 les vaillantes troupes de Kossuth, et leur re- 

proche avec énergie leurs procédés de bourreaux. Du haut 

de la ch , d’abord dans l’église de la Madeleine, puis à 

Saint-Thomas d'Aquin, il lance lui aussi et presque au 

même moment son : « Vive la Pologne, Monsieur! » Dans 

son premier sermon (1), il tonne contre ces Asiatiques, 

ces barbares, qui avaient voulu noyer dans le sang le sou- 

lövement de 18 et ordonné — chiffre officiel — 

110.000 deportations. Dans le second (2) il s’indigne avec 

encore plus de force contre les supplices des « martyrs 

de l'Europe », contre les exils d'évêques, les meurtres de 

prêtres, les expropriations qui, à la fin de cette année 

1867 allaient réduire à la misère tant d’illustres familles. 

De ces deux sermons, qui avaient produit grand effet, 

l'abbé ne voulut tirer aucun profit personnel, et, quand 

is furent publiés en 1868, il les fit vendre au bénéfice de 

l « Œuvre des dames polonaises », 

        

  

  

Il 

  

L'année 1866 est la première où il fasse déjà figure de 
Parisien, non pas sédentaire, car il aime beaucoup cir- 

culer, et, cette année comme l’année suivante, il prêche 

plusieurs fois hors de France. Mais enfin Paris commence 

  

(1) La Pologne devant l'histoire et d 
(2) Les martyrs de l’Europe au XIX* #    

nt Dieu, mars 1867. 
cle, décembre 1867.  
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ent. Il a été 

il a plu au 

asion son interprète, 

s titres ecclésiastiques s'élèv 

avec le Vatican; 

  

à le connaître. 

en rapports S) npathiques 

Pape Pie IX, et même il est à l'occ 

puisque: dans son deuxième discours sur la Pologne, il 

déclare que, devant le silence gardé par les princes de 

Europe qui 1 issent faire les Russes sans protester, il 

parle « pour obéir à la volonté du chef auguste de la 

inte Eglise catholique ». Et il faut reconnaitre que le 

int-Père avait du mérite 
cette initiative che- 

valeresque au moment où, © farie-Bernard Bauer 

le souligne, il é ait lui-même € cerné et assiégé > par les 

troupes italiennes dans ses propres Etats. L'amitié de 

ire général ho- 

Pie IX fait du docteur en théologie un vic 

noraire, 
apostolique. L'abbé Bauer 

devient Mgr Bauer. 

Prélat romain, il se 

milieux artistiques; en cette 

Saint-Eustache, ä la messe annuelle de s 

discours pour l’Association des artistes musiciens; mi- 

lieux aristocratiques : en 1866 encore, il bénit le mariage, 

dans l'Eglise des Missions Etrangères, du prince Marcel 

Czartoryski, et il avait également à Rambouillet consacré 

Ja bannière offerte par l'Empereur à la Société de Secours 

Mutuels. Le voilà done en contact avec la cour. Il s’agit 

nt d'y pénétrer. La bienveillance de Pie IX y 

Chaudement recomma ndé A Varchevéque de 

eux sermons qui ont eu 

Tuileries, et d’em- 

   

  

   

      

à prendre 

omme N 

  

    

puis un protonotaire 

prodigue dans tous les milieux : 

nnée 1866, il prononce à 

inte Cécile, un 

  

  

     

    

   

  

mainte 

pourvoira. 

Paris, déj 

du retentisse 

blée ce néophyte plaît à 

jeu incro) able de circonstances 

    

connu par de nombr 

ment, il est présenté aux 

la très pieuse Eugénie. Par un 

il retrouve sur le trône la 

Espagnole des Eaux-Bonnes qu’il avait tant ad- 

mirée. La faveur impé ale est immédiate; sans avoir de 

officieusement attaché à la 

fonctions officielles il est 

grande Aumônerie du Palais, et, en 1867, pröchera dans 

la Chapelle des Tuileries le Car&me, en une suite de huit 

«le but de la vie >, écrits dans une forme 

on est stupéfait 

iche date 

      

       

jeune       

sermons sur 

impeccable, admirablement composés; 

Français de si fr 

  

    
  

de l’aisance avec laquelle ce 

manie notre langue. 
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Les trois ou quatre ans qui suivent son introduction 

aux Tuileries marquent le déclin du régime napoléonien. 

Mais avant de disparaître, l’astre impérial brillait du plus 

resplendissant éclat. Mgr Bauer en fut ébloui, aveuglé. 

Le prêtre austère, qui avait jusque-là conçu la vie sacer- 

dotale sous son aspect ascétique, s’en fit une idée plus 

aimable, et où l'élément profane tenait une place exces- 

sive. Il était encore jeune — 37 ans à peine — et parais- 

sait moins. Qu'on se représente les fastes de cette année 

unique — 1867 — Exposition Universelle, le « passage 

des Princes », l’Impératrice éblouissante au milieu de ses 

dames d’honneur que le pinceau de Winterhalter a im- 

mortalisées, et on comprendra la griserie dont le prédi- 

cateur de cour ne put se défendre. Lui-même, petit, 

mince, frêle, n'était pas beau; mais il avait une physio- 

nomie originale, des yeux brûlants, de longs cheveux 

noirs, une voix forte, cuivrée, qui martelait les mots, les 

enfonçait dans les oreilles, et à laquelle on pardonnait un 

léger accent germanique. L’éternel féminin l'avait tou- 

jours attiré. Dans son deuxième discours sur les Polonais 

se glisse une petite phrase qui en dit long : .…. ce qu’il y 

a de plus sacré ici-bas aprés Dieu, la femme... >. Favori 

de l’Impératrice, il ne pouvait manquer de l’ötre de ses 

amies... Il leur plut infiniment, et elles ne lui déplurent 

pas. On rendit de fréquentes visites à son rez-de-chaussée 

de la rue Saint-Florentin, proche l’ancien hôtel de Tal- 

leyrand, aujourd’hui hôtel Edouard de Rothschild. Il de- 

vint directeur de conscience, — directeur indulgent de 

consciences fragiles. Paris s’amusait de ces visites mon- 

aines, et nommait l'appartement du prélat la « petite 

ise >. 

Sa tenue se ressent de ces fréquentations nouvelles. Il 

porte des soutanes élégantes, que l'on prétend venir de 

chez le bon faiseur; il se parfume. On le comparait a 

Lacordaire dont il avait la flamme; on le compare main- 

tenant aux abbés à talons rouges du dix-huitième siècle. 

Mieux encore, il caracole au Bois; croisant un jour le 

Colonel de Galliffet, auquel il adressa le salut militaire, le 

colonel lui répond par un geste d’onction sacerdotale, 
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c'est dans un 

x grelots 

tintinnabulants, qu'il conduit en personne, et autour de 

d au château de Saint-Cloud, 
Quand il se ren 

ttelé de deux petits chevaux au 
poney-chaise, a 

lui bondissent d'énormes lévriers. Ces fantaisies, étant 

donné sa robe, étaient étranges. Eugénie, qui avait du 

goût et de la mesure, commença à en être choquée. 

11 avait, comme c'était naturel, beaucoup d’adversaires, 

et ils s’appliquerent & Vindisposer contre Vexcentrique 

prelat; par exemple Mme CG rette, qui, dans ses Souvenirs, 

lui décoche les plus dures épigrammes. Mais, en dehors 

des dames, il avait de très bons amis qui le soutinrent 

longtemps et imaginèrent d'utiliser ce qui lui restait 

d'influence sur V'Impératrice : l’Amiral Jurien de la Gra- 

viere, inquiet de la tournure que prenait l'expédition du 

Mexique, le fit intervenir aux Tuileries pour déterminer 

le rappel des troupes. Au premier mot qu'il risqua, elle 

l'interrompit sèchement. « De quoi vous melez-vous?... > 

Ferdinand de Lesseps, qui goütait sa compagnie, achevait 

le percement de l'Isthme de Suez et proposa à Mgr Bauer 

d'aller bénir le nouveau Canal : en remerciement il lui 

offrit une part de fondateur, simple chiffon de papier à 

l'heure d'alors, dans l'avenir peut-être une fortune... Le 

prêtre déelina le cadeau, accepta l'invitation, et fut de la 

croisière féerique qui cingla vers rEgypte à la fin de 

1869, 
Ce voyage de Suez, la dernière joie de l'Impératrice et, 

pour Mgr Bauer, le dernier regain de sa faveur, fut un 

enchantement. Pour faire plaisir à Eugénie, linaugu- 

ration devait avoir lieu le jour de sa e ; 15 novembre, 

Elle ne put avoir lieu que le lendemain, devant une as- 

sistance royale et impériale. Mgr Bauer ¢ 

yacht I « Aigle », qui transportait la souve 

suite, À huit heures du matin commence la c 

de l'estrade destinée à Eugénie et François-Joseph, on 

découvre la rade où se pressent des centaines de na- 

vires de toute nationalité, et plus loin les tentes bigarrées 

de 100.000 curieux, venus de VAsie et de l'Afrique pour 

contempler l’œuvre fantastique du « roumi >. Le Khé- 

dive Ismaïl a fait élever, à l'entrée du Canal, deux kios- 

            

    

    

  

    

aine et sa 

émonie; 
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ques pittoresques, l'un vert et blanc réservé au grand 

mufti du Caire et aux ulémas, l’autre blanc et bleu ré- 

servé au patriarche d'Alexandrie et à Mgr Bauer. Celui-ci, 

au milieu des palmes et des fleurs, prononce une longue 

allocution dont l'effet est considérable. Il félicitait surtout 

le Khédive et l’Impératrice de la part prépondérante 

qu'ils avaient prise à cette grande œuvre, et que I’his- 

toire ne devrait pas oublier : n’était-ce pas Eugénie qui, 

au moment où, informé de la vive opposition de I’Angle- 

terre contre le projet de Lesseps, Napoléon III hesitait, 

avait par une tenace insistance triomphé de ses appré- 

hensions? Le passage essentiel du discours était celui où, 

en poète plus encore qu’en prêtre, Mgr Bauer célébrait 

«cette grande force qui enserre le monde dans une 

chaine providentielle de travail et de prospérité et qui 

s'appelle le commerce. Le commerce est plus qu’une 

force, il est une gloire; il est plus et mieux qu’une gloire, 

il est un bienfait. Car le commerce ne se borne pas à 

créer la richesse : il contribue atssi — et puissamment — 

a créer cette grande merveille, objectif passionné où 

tendent les hommes : la civilisation!... » 

Ce discours de plein air fut admirablement entendu, 

tant portait loin la parole puissante de Mgr Bauer, et suivi 

de frénétiques applaudissements. Le reporter du Temps 

est lui-même électrisé. D'enthousiasme il écrit à son jour- 

nal: « Tout le monde va répétant : Ah! la belle voix 

qu’a Mgr Bauer! (1). > 

  

11 

A son retour d'Egypte, Mgr Bauer est décidément 

moins bien en cour. Sa protectrice lui témoigne de la 

froideur, le tient à distance, le reçoit plus difficilement. Il 

serait excessif de parler de disgrâce; mais la grande 

faveur n’est plus qu’un souvenir, et on peut admettre 

avec vraisemblance que les fidèles de la « petite Eglise » 

deviennent moins assidus. D'ailleurs, Napoléon IH con- 

    

(3) Le Temps, 3 décembre 1869.  
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tinuait à éprouver pour le prelat de la sympathie. Ils 

avaient en commun l'amour des humbles, car Mgr Bauer, 

qui aimait tant les riches, savait aus i visiter les taudis, 

et recourait sans cesse, par l'intermédiaire de son ami 

Conneau, à la caisse impériale pour ses pauvres. Dans 

le Carême de 1867, il rappela un souvenir personnel qui 

dut flatter Napoléon III. Comme le prédicateur faisait en 

Bretagne une tournée de conférences, il remarque dans 

une chaumière où agonisait un vieux laboureur le portrait 

du Prince Impérial : « Dites à ce petit, murmure le mou- 

rant, si vous le voyez, que je J'aime bien. — Et pourquoi 

Vaimez-vous? — Parce que ce petit a un père et une 

mère qui aiment bien les pauvres gens. » 

Napoleon III avait même conçu, paraît-il, le plan de 

l'organisation d’une Assistance Publique dont Mgr Bauer 

aurait été le Directeur. La guerre de 1870 l'empêcha sans 

doute de donner suite à ce projet. Le prélat devint, au 

cours des hostilités, aumônier en chef des ambulances 

militaires et le resta jusqu’à la fin. 

Après la guerre, c’est la Commune, Paris en flammes... 

L'Empire n’est plus. Sous les ruines des Tuileries s'é 

lent les croyances religieuses de Marie-Bernard Bauer. 

Ses idées se laïcisent comme son costume. Cet homme 

singulier était tout d’une pièce, tout l'un où tout l’autre. 

J1 devient un libre penseur aussi déterminé qu’il avait été 

un prêtre convaincu. Cette volte-face est très sévèrement 

jugée par ceux qu’ abandonne : elle scandalise et indigne 

l'Eglise dont il avait été l'enfant chéri. On juge ce renégat 

cynique et méprisable. Mais quoi! Puisqu’il avait perdu 

la foi, n’aurait-il pas été infiniment plus méprisable, s'il 

avait conservé l'habit sacerdotal et feint de servir un 

Dieu à qui il avait cessé de croire 

Une troisième existence commence pour lui, et un 

troisième avatar. Bauer est maintenant un Parisien, un 

boulevardier. Il voyage en touriste, pour son plaisir. S'il 

aut en croire M. F. Loliée, historien du second Empire, 

qui a recueilli certaines confidences, il aurait été, à une 

époque assez rapprochée de la nôtre, en présence, une 

fois de plus, de son ancienne protectrice, l'impératrice  
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Eugénie, maintenant une vieille femme mélancolique, pro- 

menant sur la Côte d’Azur son deuil éternel de mère in- 
consolée; il ne se fit pas reconnaître et s’éloigna discrète- 

ment. En un autre voyage, il aurait rencontré la 

romantique Elisabeth d'Autriche, la souveraine errante 

aux bords du lac Léman, peu de jours avant son assas- 
sinat, et tous deux auraient communié dans l’admiration 

enthousiaste de Henri Heine. Ces entrevues un peu sur- 
prenantes, c’est lui qui les a contées. Dans quelle mesure 
son imagination y est-elle intervenue? 

En revanche, on doit tenir pour assuré, car sur ce 
point les témoignages concordent, que les trente années 
qui lui restaient à vivre se passèrent à Paris, agréable- 
ment, Ce fantasque, revenu de tant de choses, n’aimait 
plus que les plaisirs légers. Le paladin chevaleresque qui 
s'était battu avec heroisme, l’orateur sacré dont la fou- 
gueuse éloquence produisait tant d'effet s'étaient éva- 
nouis. Homme du monde, boulevardier de la Troisième 
République, il fréquentait volontiers l'Opéra et le Foyer 
de la danse, et, dans son âge mûr comme dans sa vieil- 
lesse, continuait à pratiquer les él s vestimentaires 
de Brummel. Jusqu'à son dernier jour il fut sensible à la 
grâce féminine. Suivant l'exemple de son ami de Lesseps, 
qui, sexagénaire, le jour où il inaugurait le canal de Suez, 
présentait à ses invités sa fiancée de vingt ans, Bauer 
âgé de soixante-dix ans, contracta un mariage romanesque 
avec une toute jeune Israélite, belle, intelligente, qui vit 
encore. Il s’éteignit quatre ans plus tard, en 1903. 

Juif, chrétien, libre penseur, on ne sait trop en défini- 
live que penser de lui. Il déconcerte le logicien et déroute 
le psychologue. Comme il était naturel, après avoir été 
pour PEglise un vase d'élection, son apostasie en fit à 
ses yeux un objet de scandale, labomination de la déso- 
lation. Même pour des observateurs impartiaux, tous ces 
inexplicables changements de conduite, toutes ces excen- 

icilés, toutes ces bizarreries sont bien suspectes : elles 
induisent à le taxer de mauvaise foi, à le considérer dans 
ses stupéfiantes métamorphoses comme un «sauteur » 
et un charlatan. Je crois néanmoins juste ce jugement  
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trop simpliste. En dépit des apparences qui semblent le 

condamner, il faut noter à son actif des traits Sympa- 

thiques et qui plaident en sa faveur. Incoñtestablement 

il était doué d’une intelligence de premier ordre, qui 

comprenait tout. Incontestablement il a eu dans le monde 

aristocratique et dans des cercles d’un vif raffinement de 

très flatteuses amitiés, incompatibles avec la réputation 

de coureur d 
homme de petite taille, de physionomie irrégulière et 

tourmentée exerçait un irrésistible pouvoir de séduction. 

Tl était plein de coeur ntit de la compassion ins- 

tinctive pour les pauvres gens; il s'enflammait avec dé- 
sintéressement pour les causes généreuses. Tout cela 

doit Jui valoir l’indulgence : sans excuser ses faiblesses 

el ses apostasies, on peut lui tenir compte du bien qu’il 

a fait et admettre que, s’il a souvent changé d’opinion, ses 
revirements, pour Ia plupart, étaient sans doute la consé- 

quence moins d'un calcul (qui aurait été dans certains cas 

maladroit) que de cette inquiétude d'esprit si caracté- 
ristique chez les plus distingués de ses coreligionnaires. 

JULES WOGUE, 
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La gare Saint-Charles, un peu plus pous siéreuse qu’une 

autre, charbonneuse et banale. Dehors, à trois cents mè- 

tres tout autour, s'étend une zone cimentée et plantée 

de lampadaires qui n’est pas encore Marseille, endroit 

indifférent où le voyageur du Nord remarque seulement, 

au milieu des porteurs placides que la compagnie P. L. 

M. habille en vestes de forcats, l'infiltration d’une race 

étrangère, hardie et canaille, coiffée de casquettes à ins- 

criptions dorées, crasseuses et illisibles, chaussée d’espa- 

drilles qui s’effilochent, la main faufileuse, le teint ba- 

sand, la joue maigre et le regard si luisant et provocant 

qu'ils paraissent tout en œil. Mais au delà de ces trois 

cents mètres de terrain administratif convenablement 

balayé et arrosé, au delà de ce disque parfaitement cor- 

reet qu'on aurait pu découper autour de n'importe quelle 

gare de France, que ça change! 

Le voyageur du Nord regarde, hésite : il n'y a pas 

une minute à perdre; s’il n’est pas conquis d’un coup, il 

n'a qu'à aller loger au buffet de la gare, prendre une 

chambre qui donne sur les voies de la petite vitesse el 

retourner dans ses villes monumentales où rien ne traine 

des besoins de l’homme. 

Evidemment on se moque de lui: on ne passe pas 

une nuit en chemin de fer, on n’a pas dix heures dans 

les oreilles le fracas d’un train pour être lâché au petit 

jour sur une place de la gare fichée en haut d’un rocher 

abrupt comme ceux des Buttes-Chaumont, sur un rocher 

couleur carton qui a bien l'air d’un départ de Scenic 

railway dans les foires, 
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Une foire. On voit bien, en se penchant, une avenue 

qui dévale dans le creux, à soixante ou quatre-vingts 

mètres en dessous, preuve qu’il y a des rues, mais tout 

autour ces collines, ces rochers, ces pitons où des mai- 

sons incolores et poussiéreuses s’accrochent, s’égrènent 

ou s’amoncellent? Une tour surmontée d’une statue là- 

bas, tout en haut : Notre-Dame de la Garde, bien sûr. 

Mais en dessous, cet appareil qui ressemble à deux cour- 

roies sur un arbre de transmission? un funiculaire? 

Y a-t-il une ville plus grise que Marseille? Ou est cette 

fameuse couleur des chromos méditerranéens trempés 

d'encre bleue et rouge et de jus d'orange? Toutes ces 

grandes vieilles bâtisses sont couleur cendre et, derrière 

les collines bâties où les maisons chevauchent comme 

elles peuvent, s'étendent des plateaux montagneux d’une 

craie blanchâtre où rien ne pousse. 

Cest presque une déception. En un instant, il soup- 

conne que Marsei t, sur sa route vers le Sud, la 

première ville qui vive selon une autre raison. 

Pendant qu'il hésite, la ville parle. Un bruit de foule 

el de mer, des grondements, des sifflets résonnent dans 

le vaste espace de tous ces rochers qui se relèvent depuis 

le rivage, s'écartent en un cirque irrégulier et forment 

de leurs découpures crayeuses la profonde coquille où 

gite la ville aux trois quarts invisible. Le vent marin 

transporte et brasse ces milliers de bruits qui passent 

par bandes, bruits proches de métiers, de charrois, de 

fer martelé, bruits lointains venus de l'ouverture de la 

mer comme le son grave, assourdi par la distance, de la 

sirène d’un bateau qui salue la côte. Quand on a appli- 

qué l'oreille et entendu les mouvements de vie de ce 

nd corps qui commence là et se termine sur toutes 

les mers d'Orient, on a hâte de sauter dans la ville. 

Arrivé à 6 heures du matin, un jour du début d’août, 

par temps couvert, élourdi du voyage, je reçois de 

gouttes de pluie dans le vent frais; des nuages noir 

bouchent tout l'horizon du côté de la terre et se décou-  
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pent vers la mer, comme un continent superposé, dans 

le ciel gris clair du petit jour. 

Je tourne le dos à la descente monumentale et je vais 

vers l'Ouest aborder Marseille par ses faubourgs. 

A deux pas de la gare, sur un terrain rasé où il ne 

reste d’une ville que les pavés des rues et les trottoirs, 

petit marché aux puces en plein vent, silencieux et furtif. 

Des Arabes, des Italiens tournent à petits pas autour 

d'objets posés sur le sol, qu’il faut regarder à deux fois 

pour en deviner l'usage : tasses ébréchées, pas de vis, 

timbres de bicyclette, toupies de lampes à pétrole, le 

tout dans un état d'usure et de déchéance qui devait les 

conduire plutôt dans les poubelles. A côté, un homme 

qui semble indifférent, accroupi au sol et endormi comme 

s'il avait passé la nuit là. Le plus digne est une sorte de 

cordonnier qui vend de vieilles chaussures ressemelées. 

Les autres proposent des chaussures éculées et percées 

et beaucoup aussi de minuscules soulie d'enfants. Tout 

autour s'élèvent des baraquements d'aspect militaire et 

des baraques où il y a plus de clous que de planches, 

chacune avec son jardinet, défendu jalousement, et em- 

ballé, comme dans une caisse à claire-voie, dans un 

assemblage de planches noires si inextricable qu’on sup- 
pose que le propriétaire y recloue chaque vieille planche 

qu'il trouve à la traîne. 
Dans l’un d'eux, une vigne magnifique tient entre ses 

rameaux cette construction chétive et couvre tout sous 

la tonnelle de ses grandes feuilles fraîches. 
Après celte zone commence la ville bâtie; je dévale 

sur le sol d’une ruelle, couloir où deux personnes ont de 

la peine à se croiser, serré entre le mur et de petites case 

basses, sans étage, crépies de chaux blanche ou d’ocre. 

Au milieu de la ruelle, on brûle des ordures, une femme 
accroupie allume du charbon de bois dans un vieux 
bidon, Tout à coup la ruelle débouche sur une grande 

place de terre battue plantée d'arbres par-ci par-là; à 
‘entrée, une panearte : Boulodrome, avec le nom du pro- 
priétaire, mais le boulodrome est entouré de murs et la 
ruelle le contourne.  
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Je continue, dans la direction approximative du port 

par de grandes rues où le livreur dépose, comme ailleurs 

le Jait ou le pain, des morceaux de glace qu’il laisse sur 

le trottoir, devant chaque porte, 

”artout, le long des ruisseaux, des Las d’ordures plan- 

tureuses, tombées de quelque corne d'abondance à côté 

des vieilles chaussures qu'on voit partout; il y a des 

melons à peine entamés, des fruits blets, du poisson, 

loute espèce de légumes. 

Sur les quais où cireule une grande diversité de véhi- 

cules, les hommes attendent l'embauche devant les han- 

gars; un Arabe, marchand de beignets, fait sa tournée; 

les pissotières sont couvertes à l'intérieur d'inscriptions 

politiques pour ou contre Sabiani (ailleurs, dans les rues, 

on voit encore sur les murs des : « Votez pour... » peints 

vivement au pochoir, comme des adresses sur les caisses). 

Vers le bassin de la Pinède, on retrouve l'aspect chao- 

tique de Marseille; de join c’est une énorme dent cal- 

caire qui fume par plusieurs cheminées; de près on 

trouve une grande usine sortie toute neuve selon les 

plans des i etes, entre des démolitions, contre le 

rocher dont elle a abattu un pan et qui est de plus per- 

foré par le tunnel dune voie de chemin de fer. 

Je reviens en ville par un petit tramway peu enga- 

geant après avoir été demander une place dans un grand 

ir tres reluisant dont le chauffeur me demande : « Etes- 

yous coopérateur? > Ces autobus coopératifs cireulent 

tout. 

Comme j'arrivais sur le vieux port, j'aperçois une 

ruelle pleine de marchands de poisson. Je saute du tram- 

way el je trouve au bout de la ruelle une petite halle 

aux poissons, entre aire rues aussi fangeuses qu'on 

peut l'imaginer. Une charrette pleine d'ordures cireule 

au milieu de la foule à la fois active, bavarde el noncha- 

lante. Cet endroit vétuste, à peine ensoleillé, entouré 

qu'il est des hautes maisons ma rseillaises, offre malgré 

ses aspects dégoûtants un spectacle dont je ne me lassais 

pas à cause du caractère mable des gens. Les hommes, 

les femmes et les enfants, si éveillés, occupés à leurs  
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{ravaux, mais en même temps, libres de regarder & droite 

et à gauche, prenant le temps d’un coup d’œil, d’un sou- 

rire ou d’une parole et montrant une joie véritable d'être 

ensemble et de se coudoyer, un goût de la foule et de la 

familiarité qui les fait s’exclamer gaiement pour un 

visage qui leur plait et adresser la parole à tous et à 

chacun. On ne voit pas, même dans les métiers les plus 

humbles, ces figures misérables et honteuses, rongées 

par on ne sait quel degoüt d’elles-memes et de la vie. 

Les boueux qui maniaient à la fourche ces immondices 

qui sentaient étaient de robustes gaillards qui riaient et 

causaient avec les gens sans interrompre leur travail. 

Et quelle beauté! On peut aller de rue en rue, occupé 

à chaque pas par la rencontre d’un visage ou d’un corps 

charmant. Les jambes, les bras et le cou bien dégagés 

des vêtements, le reste du corps habillé des plus simples 

vêtements de toile ou de cotonnade qui finissent par 

prendre cet air aisé el ces couleurs qui n’appartiennent 

qu'aux étoffes qui se lavent. 

Les femmes qui ont lâché la beauté se rattrapent par 

une majesté gaillarde, robuste et toujours gaie. Ces 

énormes femmes de cinquante ans, devenues tout à coup, 

sans qu'on voie la transition dans l'espèce, une masse 

charnue, abondante des bras et de la poitrine, soutenue 

par un ventre et des cuisses plus formidables encore, 

ent d'autant plus joviales qu’elles se savent plus 

grosses et restent agiles et hardies. 

CAMPAGNE ENTRE MONTELUPO ET SI 

Riche et splendide, mais non plantureuse. En suivant 

l'Arno de Pise à Florence, tout près de ces grandes 

vignes dont les branches aérées s'élèvent en hautes cou- 

ronnes, après ces campagnes verdoyantes d’une douce 

sève, les collines de Toscane dressent leurs terres sèches 

et ravinées, leurs flancs glabres de pots entaillés par 

l'orage et cuits par le soleil. A leur terre nue comme on 

pourrait croire qu’un corps humain seul peut l'être, 

s'attache avec la sûreté d’une griffe la patte sèche des  



88 MERCVRE DE FRANCE 1-VII-1936 

pins, le tronc de l'olivier et du cyprès. Mais à part le 

feuillage du cyprès, amass et cristallisé comme une 

roche sombre, les autres feuillages flottent avec liberté 

dans l'air qui fait leur tour. Rien qui ressemble à la 

pesanteur animale des forêts; du haut en bas la végéta- 

lion ne eache aueun aspect du sol mouvementé de la 

petite montagne dont Ja masse heureuse tient avec exac- 

titude sa place au soleil, tout assurée dans les fermes 

contours de son repos. Les feuillages € airsemés dont 

l'ombre se volatilise, étendent en l'air des obstacles si 

ténus qu'ils ne donnent à l'esprit que le sentiment de 

l'espace qui les entoure et le plaisir d’une cireulation 

aisée. 

A leurs pieds, par ce mois de juillet, l'Arno élail à sec. 

Quelques mares d'où émergeaient des pierres, des touffes 

de roseau, marquaient le fond de son lit. Ses berges vides 

et ensoleillées gardaient la forme de son cours, une em- 

preinte, des restes de litier 

PALAZZO VECCHIO 

S'il vous est arrivé pendant que vous flâniez dans une 

rue tranquille, allumant une eig rette, jetant, sur les 

boutiques et les passants, un coup d'œil de vacances, de 

vous trouver tout à coup devant un danger quelconque : 

le nion qui monte sur le trottoir, Véchafaudage qui 

s'effondre ou le coup de revolver du drame passionnel; 

que vous en sorliez indemne avec le sentiment que votre 

sécurité de tout l'heure était quand même bien me- 

nacée: voilà qui peut faire comprendre l'impression 

que le Palazzo Vecchio produit sur le promeneur non 

préparé à c rencontre, une chance que tous les pro- 

meneurs n'ont pas. 
A peine débarqué, j'allais prendre l'air de la ville; je 

suivais une rue étroite, profonde, éclairée de très haut 
par un ciel qu'on saveil pur sans y regarder. Ces rues 

un peu sinueuses donnent un plaisir d'exploration par- 

ticulier paree qu'on n'en voit qu'une petite partie à la 

fois, qu'on ne sait où elles mènent et qu’elles font at-  
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tendre. Bientôt je découvris au bout de la rue une place; 

c'est sans doute un plaisir de sauvage que de supputer 

alors l’espace et l'aise, de prendre d'avance possession 

de ce terrain libre et de s’y ébattre; mais c’est un plaisir 

que j’éprouve. 

C'est à ce moment que s’annong¢a le danger. 

A peine commençai-je à m'élancer sur cette place avec 

la rapidité de la vue, car mes jambes suivaient loin der- 

rière, que je fus arrêté net par ce monument-obstacle, 

par cette muraille abrupte de moellons de toutes tailles, 

Et comme je levais un peu les yeux pour en chercher 

la fin, je vis se détacher en l'air, d’un vol surplombant, 

une longue rangée de mâchicoulis qui portait sur son 

bord extrême une haute tour en équilibre; et là où mon 

rd atteig t enfin, les assises d’une derniére plate- 

forme avancaient une extréme menace d’éboulement. Je 

vis l’espace d’une seconde tous ces fardiers superposés 

+ moi comme une escadrille d'avions de bom- 

bardement. 

LA COUPOLE DE BRUNELLESCHI 

Mantegna, en posant ses personnages au-dessus du sol 
sur le bord du cadre et en faisant fuir leurs têtes en 
arrière, a imité dans ses fresques l’effet imposant qu'ont 
les statues en haut de leur piédestal. C’est un effet bien 
connu au cinéma, où l’on abuse des prises de vue à ras 

de terre pour nous donner l'idée de Ja stature. Que la 
stature soit avant tout une qualité architecturale, on le 
voit bien lorsque le cinéma nous restitue, par exemple, 
la vue que nous avons d'une tour lorsque nous la regar- 
dons de la base. Le fait même que cette perspective se 
trouve & une certaine distance de nous, sur l'écran sus- 
pendu en l dont le plan est perpendiculaire à nos 
regards, donne à cette hauteur quelque chose d’heureux 
que le monument lui-même n'offre pas, parce que le 
mouvement qu’il faudrait faire, en réalité, pour le voir 
ainsi est gênant (la tôle jetée en arrière) et donne une 

alion désagréable de vertige et d'écrasement.,  



Or la coupole de Brunelleschi est une machine monu- 

mentale puissamment membrée, qui nous fait éprouver 

le plaisir de la fuite verticale à l'infini, beaucoup mieux 

qu'une tour trois fois plus élevée; et la facilité de cette 

perception, que n’entrave aucune gêne et que n’accom- 

pagne aucune impression pénible, donne un vif plaisir 

d'esprit. 
Si l'on contourne le Dôme, on se trouve face à un des 

pans juetés de marbres blancs et vert sombre, sur 

lequel repose une des huil larges toitures qui forment 

la coupole. Ce ste plan bien délimité droite et a 

gauche par de massives arêtes de pierre, eueille le regard, 

Vélance comme un tremplin sur sa partie bombée la 

plus proche et le jette sur la fuite rapide de son sommet 

où les deux arêtes se rejoignent à toute vitesse pour 

porter la lanterne verticale qui assure tout l'équilibre. 

La joie que donne ceite élévation sans effort est 

extrême : le bref moment où nous perdons le contrôle 

de la distance et de hauieur (chuie en l'air) est juste 

suffisant pour nous donner l'idée d’infini, non suppor- 

table longtemps. 
Mais ce chef-d'œuvre, qui est à la fois une épure géo- 

métrique et une masse d'un poids superbe, allire encore 

par une aflinité mystérieuse avec le mouvement humain. 

Le bombement de la coupole donne une telle force de 

recul à la perspective fuyante qui le termine, que toute 

cette masse semble se renverser en arrière et S'y main- 

tenir avec une museuleuse sécurité. Une taille que Von 

sert » rejelie en arrière du même mouvement pour 

Sloigner la tete; et le cou lui-même, quand la tête se 

renverse, gonfle son fuseau, s’arque et s'enfle d’une 

pleine gorgée. 

MASACCIO 

D’oti sorlent ces personnage De la nuit du temps. 

Le fond de ! esque n'est pas un rideau noir ma 

Pobseu d'un monde où la lumière n’a pas encore lui, 

parce que l'intelligence des formes n'était pas réveillée. 
Dans celle nuit « cache toutes les générations dispa-  
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rues, on sent présence d’une nature muette : les mon- 

tagnes peuvent y être touchées par des mains d’aveugles 

el l'on bute aux tiges des jeunes arbres, ma nul œil 

ne les avait débrouillés du chaos. Dans ce monde invi- 

sible qui palpite, les hommes et les choses se cherchent 

4 tatons et nous serions encore dans cet Enfer des om- 

bres si le peintre n L venu. 

Comme un chasseu l'affût, la nuit, qui allume brus 

quement, surprend l'œil el l'allure d’un mal qu'il ne 

verra jamais d'aussi près, le peintre a lumé une flamme, 

par un de ces coups de ce qu’on attend des années 

et, dans l’histoire humaine, des siècles, une lumière 

menacée et qui peut-être s'éteindre. On devine son 

cri, son ivresse et le profond tourment de savoir qu'un 

pareil moment est fugitif, qu'il représente l'instant su- 

prême d’une victoire peut-être sans lendemz 

Hl a tout saisi entre la vie et ia mort, le temps d’un 

éclair, On ne reverra plus jamais, comme Vi »lligence 

et le plus grand amour les ont saisies pour la premiere 

fois, quand ils sortaient du néant, ces têles viriles et 

ières, délibérantes et agissantes, si convaineues de leur 

on, si indifférentes à leur sort mortel. 

is pendant qu’ils délibèrent avec une telle majesté 

que notre sort à tous en est mis en « ion, le peintre 

sait qu'ils sont de pauvres étres périssables ct lutte dr 

matiquement autour de leurs visages, « leurs corps, de 

leurs vêtements, pour écarter celte ombre que le premier 

il a vaincue. 

Maintenant il les a sauvés : ceux-ci faisant front à la 

lumière, tout pétris de la même lerre dont nous sorlons, 

debout et pesants sur le sol, prêts à partager + e vie 

si nous tendons les mains vers eux; et eeux-là surpris 

par cette aube humaine dans leur nudité, frissonnants 

dans leur chair et montrant ces corps anonymes, bons 

pour le travail et les coups, pour la guerre, pour l'amour, 

pâle puissante encore mal façonnée mais prête 

voir et à transmettre létincelle de Pesprit. 

EMMANUEL ROBIN.  
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COMANGES, DU MAS PIREI 

L’homme, la langue sur les incisives, siffla. Lo Pardal 

et Mascarat planterent d'un même élan leurs sabots 

fourchus dans la poussière. Le joug miaula et l’épaisse 

tignæsse fauve du char frissonna avant de s’immobil 

Bien, Comanges! 

Fransese recula d’un pas pour prendre, de l'œil, toute 

la charge. Elle tenail la largeur entiére du chemin et sa 

serbe faitière regardait de haut les dernières pousses 

des saules. 

Fransese, du revers de sa main cuite, lissa sa mous- 

tache blanche. Puis il cracha. 

Je n'en connais pas un comme Loi pour dresser un 

char de seigle! 

Va bien!.. As-tu vu le coup de jarret de cette 

I 2. Des bœufs pareils, c'est le tonnerre en mains, 

et l'éclair, et lout, quoi, la pluie, le vent, le soleil. 

Juste! 

épuseule était aux aguels dans la combe, mais 

Je ciel restait libre et bleu. Le soleil jouait encore avec 

la neige grise des cimes. En une semai Cerda; 

avait été déshabillée et les « segadors >, le croissant de 

i iule, montaient vers les moissons du Nord. 

e des Lladres, quand mème! De la terre 

charnue comme une croupe d’Andalouse, liante et 

franche, pour ça, dit Fransesc. 

D'autres, il n'y a pas, affirma Comangès. 

Is étaient étendus, le ventre à l'herbe, dans le fre 

de la haie, À travers l’aubepine, ils regardaient la cam- 

pagne. Les champs s'élançaient à l'assaut de l’horizon,  
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mais, sous le nez des forêts ils s’arrêtaient. Très loin, 

juste à l'endroit où le soleil faisait son lit rouge, c'était 
l'Espagne. 

Parfois Comangès tournait à demi la tête pour crier : 
— Ho, Mascarat, un peu de patience! 

Des ioulements montaient des terres. Proche, un gars 
piquait les gerbes, les relevait, les lançait et le char, pas 
à pas, se gonflait d’or. Les femmes regagnaient le village, 
la eruche vide en équilibre sur le bonnet plat, et les 
évres gotitant le rire comme une créme. 
Quand ils eurent les yeux, les oreilles et les narines 

bien pleins, ils se dressèrent. Les bœufs soufflaient à 
longues poussées pour chasser les mouches. 

Voilà, dit Comangès. 
— Voilà, dit Fransesc. 
Ils se comprenaient. 

Fransese tira de sa poche une pincée de tabac qu'il 
tria avec soin, avant d’en faire une chique. 

Voilà, je dis, on se fait vieux. 
Comangès empoigna l’aiguillon. 

- Parle pour toi, homme! Cinquante ans, c’est la 
jeunesse. Je ne crains pas un mignon ni au travail ni 
à l'amour! Aouou Pardal! Aouou Mascarat, tirez!... 

- L’Albine, dit Fransese. 
De son bras tendu, Comangès arrêta les bœufs. 

Il te tourne un moulin dans la tête, compère !. 
l'Albine a vingt ans; elle, la fille de Maître. Toi, tu n’es 
pas domestique. Bon. Tu viens me donner aide parce 
que le patron est ton ami. Bon encore. Moi. 

Tu es le plus vigoureux des laboureurs de Cer- 
dagne. 
Comangès redressa son dos voûté et il apparut dans 

toute sa hauteur, si grand qu'il dép it l'aiguillon. 
Vigoureux, oui. Les muscles, sous la chemise de toile 
bise amollie par la sueur, se boulaient en masses dures 
et, par l'échancrure du col, un rude triangle de poils 
bruns se hérissait, Ses gros bras, velus et dorés, jaillis- 
Stient des manches retroussées. A chaque mouvement, ils s’enflaient de force.  
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__ Cest l'heure de rentrer, dit-il. 

Ils marchaient en silence. Derrière eux, dans l’étroit 

chemin, le char gémissait. 

Bientôt, ils aperçurent au giron d’une combe la houle 

figée des Loit bleus. Un maigre village dédaigné de la 

route et du rail. 

__ Prends le raccourci, Fransesc. L’Albine m’aidera 4 

décharger, s'il le faut. I y aura de la lune. 

L'autre ne répondit pas, mais Comangès devina qu'il 

pétrissait une même pensée, commie une pâte à fou- 

gasse. Avant de s'engager dans le sentier, Fransese se 

retourna : 

Ça me fait peine de te le dire... Ils vont louer un 

nouveau domestique... Un jeune... Mais, sais-le, tu auras 

toujours ta place au feu de ma mais 

si, Comanges s’arreta net. Les mots ne purent se 

frayer un passage dans gorge contractée. Le sang 

quitta le häle de ses joues. Les prunelles brunes s’en- 

flammerent. 

Fransese s’cloignait. Son dos balançait sur l'étendue 

des éteules. Comangès demeurait immobile. Contre ses 

reins, Lo Pardal frottait son mufle humide. 

Un jeune!... Un jeune! 

Il branlait la tête comme un mouton fou. 

Un jeune!... Et moi, alors? 

Il se mit à blasphémer dans la solitude. 

I rentra à la nuit. Le ciel avait sa bonne charge 

d'étoiles. Au-dessous, c'était lourd et noir. Comangès 

mena le char près du gerbier. Il sentait peser sur lui, 

soudain hostile, la masse sombre du mas. I! poussa les 

bœufs dans l’étable aménagée sous la € salle ». Une voix 

tomba de la fenêtre. 

Monte, la soupe est déjà froide! 

Bon, je dételle, répondit-il entre ses dents. 

1 sortit de l'étable. Aussitôt il y pénétra de nouveau. 

A tätons, il s'assura que les bœufs avaient leur ration 

de foin bien mesurée. Sa main flatta les croupes épaisses: 

Doux Pardal! Doux Mascari 

Des larmes embuèrent ses yeux. Il renifla pui  
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ment, caressa encore le poil englué de sueur et il se 

dirigea vers l'escalier qui menait à la « salle ». Il racla 

ses sabots avant d'entrer. Une habitude; mais il appré- 

pendait de trouver «l’autre», On ne parlait pas dans 

la pièce, Seule l'horloge marquait le pas. Enfin il poussa 

la porte, 
_ Tu as fait long, dit l’Albine. 

— Oui, Demoiselle. 

Il gagna sa place au bout de la table, dans l'ombre 

que le feu de bois n’éventrait jamais de son poignard 

rougeâtre. L’assiette y ouvrait un œil de lumière. 

Les autres avaient terminé leur repas. Les autres!.… 

Maîtresse, une vieille tordue et sèche, de la bonté pour- 

tant, Maître, le Pirets, gonflé de chair malade, pâle de 

visage et de poil, avec un cœur qui tirait de plus en plus 

sur la ficelle de la vie. Depuis des ans, il ne travaillait 

plus. Le moindre geste l’essoufflait. Et l’Albine, 

L’Albine! 

Comangès la voyait tout entière dans la clarté du feu, 

Courbée, elle retournait les grillades, Ses seins fermes 

tendaient le pilou du corsage. Elle avait les bras nus, 

sans grain, qu’elle parfumait à la lavande. Pendant 

qu'elle le servait, Comangès n’osa pas lever les yeux sur 

son visage; il le connaissait si bien!... Des yeux de nuit, 

larges, qui semblaient las d’être seuls. Des lèvres loyales, 

rouges et luisantes. 

- Je t'ai rempli le « porrén », tu sais. 

Sa voix enveloppait les hommes. 

Merci, Demoiselle. 

Comangès, les coudes à la table, la bouche au ras de 

assiette, avalait chaque bouchée avec un « off ». Chaque 

soir, l’Albine parlait ou chantait. Aujourd’hui, bouche 

close. Maîtresse regardait les flammes se tordre en 

tr rousses. Maitre n’était pas couché; pourtant il 

avait coutume d’aller au lit dès que le jour tournait au 
violet, Bien au chaud dans le nid des couvertures, il 

perdait la hantise de l’étonffement qu’apportait la frai- 

cheur du crépuscule. Maître n’était pas couché. 

Comangès repoussa le fromage de chèvre, tira de sa  
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poche sa courte pipe en merisier. Il vint à l’âtre cueillir 

une braise, qu'il fit sauter dans sa paume avant de la 

poser sur le fourneau. Maître tou 

_ Autrement, dit Maître, demain viendra un nou- 

veau domestique. Tu pourras partir quand tu voudras. 

Ton compte est là. Quand tu voudras... Tu te fais vieux, 

valet! 

Pour redresser sa taille Comanges dut se reculer hors 

du manteau de la cheminé L'Albine le regardait et il 

lut dans yeux une prière. Toutes les bonnes raisons 

qu'il avait préparées, elles restèrent au fond de sa gorge. 

Il dit seulement : . 

Il fait trente ans que j’ai entré au mas 

Et il voulait tout dire : la barbe verte des collines, la 

terre qui hurle pour enfanter, le gerbier bourré comme 

un goinfre, le sang blafard des peupliers, sa force à lui, 

son coeur, 

Maitre respirait avec peine. Sa main fit un geste, 

comme pour affirmer que la décision était irrévocable. 

Comangès baissa le front et son regard rencontra les 

chevilles d’Albine, enrubannées d’aurore. 

Maitre est le patron, pensa-t-il. 

Il s’en alla en trainant les pieds Il espérait peut-étre 

qu'on le rappellerait; mais, € Albine aidait Maitre 

à se dresser et Maîtresse coiffait les braises d’un cha- 

peau de cendres. 

11 dormait dans le gerbier adossé au pignon du hangar, 

face à l’enclos où paissaient quelques maletons. A demi- 

nu, il abandonnait son corps embrasé au frais du soir. 

Cette nuit-lA, le sommeil n'eut pas raison de sa fatigue 

et l'aube le trouva debout, grelottant de fièvre. IL alla 

plonger sa tête en feu dans l’eau d’un ruisseau. 

Il avait ses hardes dans un coin de Pétable ott il cou- 

chait, l'hiver. Il les noua dans un large mouchoir. Lo 

Pardal et Mascarat s'étaient levés. IL leur donna une 

double mesure d'avoine, Ses doigts r ches et tremblants 

s’attarderent sur les croupes. 

L'Albine se levait avant le jour. Il entendait ses pas  
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sur le parquet de la « salle ». Elle ouvrait la fenêtre et, 

pas trop fort, l’appelait : 

Monte, Comangès, le café l'espère 

Il resta sur le seuil de l'étable, indécis. Il écoutait 

l'Albine qui parlait. A qu Maître ne se levait guère 

avant que le soleil n’eût réchauffé la cour. Maîtresse 

aimait le chaud du lit. Comangès sortit, pointa son 

regard sur la fenêtre. Fermée, elle avait sa mine des 

jours méchants. 
- Je vais m’en aller... Le plus tôt sera le mieux, se 

répétait-il. 

Il ne bougeait pas. 

Quelqu'un dévala l'escalier, traversa l’étable, jaillit 

dans la cour. A l’orée de l'adolescence. IL était mince de 

taille, mou de l'épaule, avec une face sans ride et un 

flamboiement blond sur le crâne. Il vint à Comangès, la 

main tendue : 

C'est moi le nouveau valet. Je suis le cousin de 

Mile Albine. 

Comangés regarda cette main, rose et tendre comme 

un pigeon plumé. 

- Tu n'as pas une g… à toucher le bétail, dit-il en 
catalan. 

L'autre eut un sourire tout blanc et, par manière, il 

eracha dans ses paumes pour lustrer sa chevelure 
- Je ne comprends pas... Je suis de l’Ariège. 

Le sang batlit aux lempes de Comangès. Un étran- 

ger!.. On le remplagait par un étranger. Saints de tous 
les cieux, était-ce possible? Il serra les poings, prêt à 
les dresser, mais soudain il se détendit, Pauvre mas 
Pirets!… Pitié Maitre avait son idée, str... 

- Voiei Pardal et Mascarat... II ne faudra pas les 
laquiner. Ils ont la bonté de l'huile sainte, mais ils 
n'aiment pas l’aiguillon.… Il y a le fenil à côté. Le ger- 
bier est dehors. Tu trouveras les instruments sous le 
hangar qui est en prolongement du mas. C’est le mo- 
ment de t’atteler au dépiquage... La grande pièce des 
Lladres est A labourer... Enfin l’Albine te dir 
Moi, je ps  
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Il saisit son paquet, sortit de l’é able. Le nouveau valet 

prit dans un étui une cigarette toute faite, fit jouer un 

briquet automatique. Comangès revint sur ses pas, em- 

poigna le jeune homme à l’épaule. 

On fume chez toi dans I’étable?... Ici, pas. Et 

marche droit, Coquelet, marche droit, sinon 

Il termina sa pensée en serrant sa poigne et il frémit 

en sentant sous l'étoffe les lames des 0 

Il traversa la cour, s’arrêla un instant, la main sur 

la lourde clenche du portail. Le soleil galvaudait sur le 

toit. Le ciel était peint à neuf, tout bleu. Du lointain 

parvenait le sourd travail de la terre. Comangès tira 

l'épais battant de frêne. Par habitude, il tendit la main 

pour l'empêcher de se ittre trop violemment : Maître 

dormait. Il put voi la fenêtre de la « salle », une 

main écarter le rideau à peine, à peine... 

Comangès alla chez Fransese. Le fermier était parti, 

au gras de la nuit, pour Puigcerda où il y avait une 

foire. Restait la femme. 

Maintenant qu'ils l'ont chassé, que vas-tu faire? 

Il eut dans son regard un étonnement brun. 

Ils ne m'ont pas chassé, murmura-t-il. 

Le Fransese te l'a dit: Hy aura toujours une place 

pour toi, ici. 

Il fit oui de la téte et un grand merci débordait de 

son cœur. Au delà de la Cerdagne, il n’imaginait pas 

qu'il y eût de la terre à étreindre. 

Je monterai à la Poulouge, dit-il. 

A la Poulouge?... A quoi penses-lu, homme 

J'ai mon idée. 

Il serra dans une besace du pain et du fromage, emplit 

sa gourde. 

Je te laisse mon baluchon, femme. 

Tu pourrais rester. 

Non. Salut!... 

Il evita le v par les prés en longeant les 

haies denses, frissonnantes d'oiseaux. De la campagne  
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bondissaient les cris des toucheurs de bœufs. Ils bles- 

saient Comangès. 

Une heure il marcha. Toute sa force, sa belle force 

faite de muscles drus semblait le quitter peu à peu. Il 

abandonnait son courage aux épines des ajoncs. 

La Poulouge était une cabane en pierre sèche qui, 

l'hiver, servait de refuge aux pâtres. A mi-flanc d’un 

mamelon desséché, violet de bruyère naine, elle domi- 

nait le village. Comangès, devant l'ouverture, jeta sa 

besace. Puis il se retourna pour tenir sous son regard 

l'éclatement bleu des toits. Il distinguait le mas Pirets 

un peu à l'écart. Un plumet de fumée raide, piqué dans 

la cheminée, se confondait très haut avec la robe du 

ciel. Le gros ventre poilu du gerbier était jaune. Un 
fameux travail il réservait, ce gerbier! Balayer l'aire, y 
planter le piquet, jeter sous les sabots des bœufs les 
gerbes qu’on saisissait à pleine taille comme les femmes, 
tout cela, pensait Comangès, dépassait les capacités du 

nouveau valet. 

- Ils viendront me chercher. Oui, viendront. 

Pour chasser les insectes il alluma à l’intérieur de la 

cabane une brassée de bruyère. De trois pierres dispo- 
es en triangle il fit un âtre. 

- J'irai emplir un sac de batture. 
Ce serait sa couche. 

L'après-midi, il vit monter vers lui un paysan. 

- Je viens t’offrir de l’embauche. 

Non. 

- Comment vas-tu vivre, homme? 

Comangès, de son bras en corbeille, enveloppa la 
plaine, la montagne, le village, les rius et les chemins 
jusqu'au tréfonds du ciel. Il serra fort son bras contre 

poitrine A l’endroit du coeur. 
— Voila. 

- Je comprends, dit le paysan. 
Et il descendit à travers la bruyère, balancé par son 

pas. 

Fransese monta aussi, mais Comangès demeura intrai- 
table.  
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— Je ne dis pas non.., Je ne dis pas non... Je ne suis 
pas fou. Seulement il faut que je voie... C’est le dépi- 

quage qui me tourmente. Comment qu'il fera, le Co- 
quelet, avec l'Albine seule pour aide?… As-tu vu ses 

bras, Fransese?.… C'est blanc et lendre… On y enfonce 
le doigt comme dans une pâte sans levain. 

— Il est cousin de l’Albine, à ce qu’on dit. 
- Je le verrai à l'œuvre. Une si bonne terr 

ne marche pas, Fransesc... 

I s'était dressé, bouillonnant de colère. 

Un vieux, ils ont dit... Un vieux!... 
Un sanglot coupa sa voix. 

     

       

      

S'il 

      

Le troisième jour, comme la ni 

creux des vallons, Comangès se dirigea vers le village. 
En vue des premières maisons il rrêta. Le cœur lui 
manquait d'aller plus avant. H rebroussa chemin, fran- 
chit les prés encore endormis, sauta le muret d’enclos 
du mas Pirets. Mascarat et Pardal n'étaient pas là cou- 
chés dans la profusion verte, Comangès se sentit désem- 

{ restait encore au 

    

  

   

    

Qu'est-ce qu'il pense, le Coquelet!… Mettre les 
au see dans le milieu de l’été!... Vier; est-ce 

ble!... 

  

bœu 

poss 
     

  

Cela le dépassait. 
Il avança de ses pas hardis, les muscles durs de har 
TL avait des mots & dire, II allait... 
Face au gerbier, il fit halte. La paille gardait encore 

l'empreinte de son corps. Les poules goulues ava 

  

ne. 
    

  

  ent 

    

  

        

  

éparpillé de rares barbes fauves. igès ne résista 
pas à l'envie de se coucher à nouveau à la place fraiche 
où, dans les mois de feu, sa chair endolorie retrouvait 
sa vigueur, 

   

  

Un clairon sonna. 
rouge du mas. Un f 
roula une cig: 
paille chaude 

omanges reconnut Frédéric, le coq 
ier coup de langue... IL se dressa, 

lle, s'éloigna pour battre le silex : la 
it sensible aux étincelles... Un bruit de 

chaines remuées lui parvint et léelat d'une voix mas- 
culine accourut de la cour. 
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— Il va atteler, se dit Comangès. 

Soudain la peur qu’on le découvrit si près du mas le 

saisit. Il gagna l’extrémité de l’enclos, enjamba le muret. 

Dissimulé derrière le tronc d’un saule, il se mit à épier 

le mas, mais le gerbier cachait à ses yeux tout le corps 

de logis. La barrière à claire-voie qui, de la cour, don- 
nait accès à l’enclos, était ouverte: Après un long mo- 

ment d’attente, Comangès vit le jeune valet pénétrer 
dans le hangar, tirer à lui la charrue double. 
— Bon. 
Comangès s’en alla par la plaine, coupa à travers 

champs pour joindre les Lladres. Le premier fouet de 
soleil cingla la grisaille. Les paysans, par groupes, sui- 
vaient les sentiers. Comangès les &vita. Il n’aimait pas 
leurs questions. 

Dans l’enfoncement d’une haie, face à la pièce des 
Lladres, il s’accroupit. La lumière, sur les éteules, fris- 
sonnait. Comangès écoutait la terre lui parler... 

De très loin, il reconnut le pas des bœufs et le pépie- 
ment de la charrue mal huilée. Il se tourna pour avoir, 
dans les yeux, l’envolée pointue du chemin. 

Ils avançaient corne contre corne et le valet les pous- 
sait à coups d’aiguillon. Un brouillard dense sortait de 
leurs naseaux. 

Malheur! murmura Comangès. 
Ses poings enflaient les poches de sa veste. 
L'attelage entra dans le champ et Comangès tres- 

Saillil en voyant aux doigts du valet le panier à provi- 
Sions qu’il avait lui-même tant de fois porté. Comme 
l'Albine it envelopper dans un linge humide le pain 
el le fromage! Comme elle veillait à la fraîcheur du 
vin! [1 la revoyait si douce, si prévenante. Il goûtait 
encore le sucre de sa voix : 

Monte, Comangès, le café t’espère! 
Et: 

N'oublie pas de mettre la gourde à l'ombre, près 
du ruisseau! 

Il pensa tout à coup qu'il n’était pas rasé et qu’il avait 
lnissé son baluchon chez Fransese. 

      

     av 
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Le nouveau valet enfonça dans le sol l’étrave du soc. 

Les pluies avaient marqué l'acier d'étoiles rousses. 

— Arri!... 

En force, Lo Pardal et Mascarat s’ébranlérent. La 

lame aiguë scalpa l’éteule. Le valet s’arcbouta sur les 

mancherons. 

— Au premier roc, il sera giflé, se dit Comangès. 

Ainsi. Le valet n’avait pas tracé le sillon de vingt 

mètres qu’il fut jeté à terre par une brusque secousse 

de la charrue. Le coutre gémit en raclant l'os de granit. 

— Bœufs de Cerdagne! cria le valet. 

C'était son injure, à lui. 

Il se redressa, brandit l’aiguillon, rageur. Perdus, Lo 

Pardal et Mascarat tiraient de biais. 

— Malebêtes!… Démons! criait la voix d’épine. 
— H66666 
Les bœufs s’immobilisérent, tendirent sous le joug 

leurs oreilles poilues. Mascarat mugit et le valet se re- 

tourna. 

— Tu vas mal, dit Comangès. 

Il était sans colére, mais il nouait ses poings. Son pas 
allongé et pesant broyait les membres gréles des éteules. 
Il s'arrêta devant le valet et sa poitrine ronfla comme 
un tarare. 

— Coquelet!... 

Le mot s’était échappé de la barbe et maintenant il 
gambadait dans la plaine. Le valet voulut regarder l’an- 
cien, mais l'eau de son regard se troubla. Comangès lui 
arracha l’aiguillon. 

— Ouvre l'œil, pauvret!... Vois ce travail!.. Tu n’as 
pas honte? 

Le sillon courait, tordu comme un serpent furieux. 

Peut-être il te faudrait un cordeau pour tracer 
droit!... Je vais t'enseigner... Je ne devrais pas, non, je 
ne devrais pas... Mais ce n’est pas pour toi que je le 
fais, c'est pour elle... 

- Pour elle? dit le valet. 
I n'avait plus peur.  
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Comangès fixa sur lui son regard d’orage. L'autre fit 

le dos rond. 

— La terre, je dis! 

Comangès alla se placer devant les bœufs. 

Lo Pardal et Mascarat tournèrent vers lui leurs gros 

yeux. Il était comblé de bonheur. 

© _— C'est moi. Oui, c’est moi... 

Il parlait dur pour ne pas se laisser attendrir. Il glissa 

ses doigts sous le joug, à la naïssance des cornes. 

— Coquelet du diable, tu ne sais même pas enjou- 

guer!... Avant la nuit, les boeufs blesseront. 

Il arracha une poignée d'herbe sèche, bourra l’espace 

vide, resserra les courroies. Il vint saisir les mancherons, 

retourna la charrue sans effort. 

— Aouou Mascarat... Aouou Pardal... Gire! 
De la pointe acérée, il toucha à peine les croupes. Les 

bœufs firent demi-tour. Comangès les dirigea à l’extré- 

mité du champ, à l’endroit où le sillon débutait. Il placa 
la paire au ras de la limite, pointa le dard du soc sous 
le nez de la borne. 

— Regarde, Coquelet, tu avais perdu deux pans de 
terre... Faut que tu sois jeune!... Je vais t’ « enruyer >... 

Il assura les mancherons dans ses paumes, fit claquer 
sa langue. 

— Attention, vous deux!... Marchez droit! 
Un sifflement noir dans le V de la lèvre inférieure. 
— Très! 
La charrue grinça. L’éclair du soc plongea dans le sol 

et il y eut un grand cri. Puis, le silence... La charrue 
avait cessé de grincer. Les bœufs tiraient sans à-coups. 

tre les mancherons, l'œil à la limite, Comangès mar- 
chait. Derrière lui, dans le vif de la terre, suivit le valet. 
Quand il arrêta les bœufs contre la borne, à l’autre 

extrémité du champ, Comangès prit son temps avant de 
se retourner. C'était un moment de jouissance qu’il 
aimait prolonger. Pas un laboureur de Cerdagne ne tra- 
Sait aussi droit. Enfin, il s’adossa à la fourche des 
mancherons pour regarder son travail et un sourire 
‘reusa une fente lumineuse dans sa barbe. Le sillon s’en  



  

    
104 RCVRE DE FRANCE—1-VII-1936    M 

allait d’un seul tirant, gonflé et lisse. Cent pas, cent 
vingt, peut-être. Aucune bavure ne l’écaillait. 

— Tu vois, petit, dit Comangès soudain attendri, 
Le valet hocha la tête, le souffle court. 
— Je vois. 
La lumière du sourire s'était évanouie et la barbe se 

referma. Comangès s’écarta du sillon, secoua ses se- 

melles grasses de terre. 

— Maintenant, Coquelet, après le labour tu dépi- 
queras... Et va bien, autrement... 

Il ajouta, prenant le jeune homme sous le menton : 
— Autrement, tu me trouverais. 
Il partit sans se retourner, et la pu 

son dos cahola dans le soleil. 

     

    

nee brune de 

Comangès, depuis ce jour, ne dormit plus à la Pou- 
louge. La nuit, il descendait au village, gagnait la coque 
de paille dans le gerbier du mas Pirets. La, le sommeil 
l'écrasait. Au pâle de l’aube, Comangès se levait. Il écou- 
tait les bruits de la cour, imaginait l’Albine en train de 
secouer le chapeau de cendre du brasier. 

    

     

  

— Monte, Comang 
Non, il n'était plus 

bine appelait l’autre. 
Il empruntait les sentiers des prés pour pass 

pereu. 

, le café t’espère! 
de la maison, et maintenant V’Al- 

   

    

il tarde à dépiquer, l'orage viendra el bonsoir! 
Mais où coucherait-il quand le gerbier serait à ba 
Hey avait trei 

  

  

     > jours que Comangès avait quitté le 
mas Pirets. Depuis le matin, le soleil menacait. Des 
nuages noirs débouchaient sans hâte de l'horizon. L’orage 
se uit. Vers le soir, il combla tout le bleu du ciel et 
il commença de sonner avec son gros bourdon. Il ne plut 
pas, mais un souffle chaud coula dans les moindres 
replis de la terre. 

      

   

  

Comangès descendait de la cabane où il était allé dé- 
poser quelques victuailles. Il regarda très loin de droite 
et de gauche, mouilla son index qu'il tendit à la brise. 

Ce vomissement de chaleur vient de I’ 
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minuit, il pleuvra. Misere!.. Et le Coquelet n’a pas 
encore damé l'aire. 

Les hommes, au village, restaient sous l’ardoise de 
leur portail. Ils fixaient le ciel avec inquiétude. Aucun 
éclair ne fouettait le sombre. A onze heures, comme ils 
allaient rentrer rassurés, ils virent une flamme subite 
monter du mas Pirets. 

- Le feu! . 
En une minute, un éventail pourpre se déplissa sur le 

fond de nuit. Le gerbier flambait. 
— Chez Pirets!... Chez Pirets!... 
Les hommes ne purent pas pénétrer dans la cour. 

L'ardeur du feu dressait une barrière infranchissable. 
Maîtresse, l'Albine et le valet avaient réussi à s'enfuir. 
Maitre était demeuré, incapable d'un geste... L’épouvante 
harcelait son pauvre coeur. 

Le vent poussait les flammes a l'opposé du hangar. 
Une chance. S'il venait à tourner, le feu attaquerait le 
loit. Ce serait l’incendie du mas entier. 

Silencieux, les hommes ne quittaient pas des yeux le 
brasier. Leurs mains robustes, anxieuses d’être inutiles, 
se balangaient. Des femmes étaient venues qui soute- 
naient Maîtresse, l’étourdissaient de leurs criailleries. 
L'Albine, adossée à un saule, pleurait et pres d’elle le 
valet était secoué de larges frissons. Le feu avait presque 
mangé le gerbier quand le vent passa à l'Ouest. Les 
flammes, d’un seul élan, encerclèrent le hangar. Mai- 
lresse invoqua la Vierge et s’évanouit. Dans l’encadre- 
ment de la porte, parut Maître. Il s’accota au cham- 
branle, les yeux fous. La chaleur de la fournaise le fit 
reculer; jamais il ne traverserait la cour! Il se retira 
à l'intérieur de l'étable et on devina qu'il s’écroulait. 
L'Albine bondit en avant; des doigts la retinrent à temps. Elle se mit à hurler des mots sans suite pendant que le Yalet restait à trembler sous le saule. 

Il n’y avait qu’un moyen de sauver le mas : couper la Maîtresse poutre qui s’enchässait dans le pignon du corps de log toit du hangar s’abattrait, étoufferait un nstant les flammes. Les hommes auraient le temps de 
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noyer le brasier. Qui se risquerait & chevaucher la poutre 

faitière pour l’attaquer à la hache sous la morsure des 

flammes?.. Tous avaient la même pensée, mais tous se 

disaient : 

— Si je meurs, que deviendront mes enfants? 

Soudain ils le virent surgir au milieu des contorsions 

rouges, et un même cri fit gronder leur poitrine : 

— Comangés!... 

Il était en bras de chemise, les doigts noués sur le 

manche d’une cognee. Un sac ruisselant d’eau lui cou- 

vrait le torse et le dos. Comangès courut sur les ardoises 

brülantes, atteignit le faite au ras du pignon. La cognée, 

brandie à bout de bras, s’abattit. Ils entendirent, les 

assistants, le « han » de l’homme et le « zass » de l'acier. 

Parfois une vague de flamme et de fumée déferlait 

sur Comangès. longtemps. Il réapparaissait au centre 

d’un halo de vapeur, et sa cognée continuait d’arracher 

à l'incendie des écailles de feu. Une épaisse goutte d’eau 

s'étoila soudain sur la terre, aux pieds des hommes. Ils 

avaient oublié la pluie d'orage. Elle poussait son avant- 

garde; le gros de la troupe était encore au loin. On 

Ventendait fouler le ciel dans le grondement de ses pieds 

pesants. Le vent s'était calmé. 

- Arrête, Comanges! 

Il accéléra son rythme. Les copeaux volaient autour 

de lui et les gouttes miaulaient sur les ardoises. 

— Arréte, homme}... 

Un dernier coup de cognée. La poutre gémit. Puis, 

d’un bloc, sous le poids du toit, elle s’effondra. Comangès 

eut le temps de s'agripper au pignon. Les hommes se 

précipitèrent, en dépit des étincelles, pour éparpiller le 

brasier avec de longues branches qu’ils maniaient à 

pleins bras. La pluie tombait sans lésiner. 

Quand ils relevèrent la tête pour le chercher, Coman- 

gès avait disparu. 

L'aube, le lendemain. Le ciel était dégagé. Comangès, 

sur un granit plat devant la Poulouge, regardait 

le jour allumer la neige des cimes. Dans ses muscles 

bondissait un sang de fièvre. Un hérisson de feu se rou-  
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lait sur sa face et ses bras, mais Comangès n’écoutait 

pas la douleur. Le mas était sauvé. Cela seul importait. 

Du gerbier, il ne restait que des cendres noires, avec les- 

quelles un prochain vent viendrait jouer. 

— Un si beau gerbier!... Des épis tout gras de vie 

rousse... Ils m’avaient donné tant de peine!... 
Comangès était près de pleurer. Une saison entière 

anéantie par les flammes... 

— Et Maitre?... Et Maitresse?... Et l’Albine?... 
D’eux il ne savait rien. L’incendie bridé, il s’était enfui, 

comme honteux. 
Il s’efforçait de penser au travail de la terre, à Lo 

Pardal et Mascarat qu’il faudrait purger après cette 
peur; mais il ne parvenait pas à se donner le change. 
— Qui a mis le feu?... Qui a mis le feu?... 
Il ne connaissait pas d’ennemi & Maitre. La foudre? 

Impossible. Il n’avait pas vu un seul éclair ébrécher 
l’obscurite. L’orage s’était tenu dans les hauteurs a faire 
rouler ses boules. 

La journée, Comangés la passa devant la cabane. Le 
toit écroulé du hangar avait un aspect comique. Noir, 
accroupi contre la maison, il tirait sur son brüle-gueule, 
par courtes aspirations, comme un vieux. Comanges ne 
pouvait en detacher son regard. 

— Le Coquelet devra s’acharner pour regagner ga... 
Peut-être qu’ils viendront me chercher, moi, le vieux!... 

Le crépuscule déversa sa charge d'ombre. 
Comangès entra dans la cabane, vêtit sa veste de 

panne, prit son bâton. Il descendit. Il marchait depuis 
quelques minutes quand il vit accourir vers lui, bondis- 
sante dans la bruyère, une forme humaine. Il la dis- 
tinguait mal, mais il reconnut une femme. Son allure 
souple et rapide dénonçait la jeunesse. Comangès s’ar- 
rêta et son cœur se mit à sonner l’émoi. Il la devinait, 
mais il n’osait pas y croire. 

Dès qu’elle le vit, elle ralentit sa course. 
— Est-ce toi, Comangès? 
La fraîcheur de sa voix apaisa la fièvre de l’homme. 
— C'est vous, Demoiselle?... C’est vous?...  
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Elle était prés de lui, maintenant, a le toucher. Sa 

poitrine se dilatait bien large pour calmer l’essouffle- 

ment. 
— C'est moi! 

Il la regardait et il eut l'impression qu’elle n’était 

plus l’Albine. Elle portait sur sa mine la marque d’une 

transformation. Les traits avaient gardé leur finesse, 

mais le souci était venu imprimer son gros pouce à l’aigu 

des lèvres, et le sérieux enfonçait un coin dans les beaux 

yeux. 
Elle avait repris souffle. Ses seins s’ébranlaient à peine 

sous la poussée de la respiration. Elle sentait l’œillet et 

de la poudre couvrait ses pommettes. 

- … Comme une fille de peu, se dit Comangès. 

Il en était bouleversé. 

- Le papa est mort, dit l’Albine. 

Il allait parler. Il demeura la bouche ouverte, brisé de 

peine. Maitre était si plaisant! 

On l’a trouvé tout tordu dans l’enfoncement de la 

porte. La peur l'aura 

île ferma les paupières. En dépit de l’ombre qui se 
eaillait, il vit qu’elle pleurait. 

Il faut s’y faire, Demoiselle! 

I Ventendit qui murmurait : 

I faut s'y faire! 
Elle ouvrit les yeux et il n’y eut plus que son regard 

mouillé avec, Loujours, le sérieux au rond des prunelles. 
Si vous avez besoin d’aide, Demoiselle... 

Elle fit non, de la tête, mais aussitôt elle se reprit : 
Je ne dis pas... Ce n’est pas pour ca que je suis 

venue... 
Il ne se résignait pas à comprendre. 

sse, et vous, Demoiselle, qu’allez-vous de- 
I vous fait besoin d’un homme pour la terre.. 

Et les dégats du feu... 

Le feu, c'est ce que je veux dire, Comangès. 
Quoi, Demoiselle? 

I ne la suivait pas.  
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Ils étaient seuls dans le silence violet des bruyères; 

elle baissa pourtant le ton de sa voix : 
— Sais-tu qui a mis le feu? 

— Je le sais. 

Elle recula, comme prête à s’enfuir. Dans le creux du 
soir, la face roussie de l’homme s’illumina. 

L'Albine revint près de lui. 

- Les langues ont marché, dit-elle. Les gendarmes 
sont venus. Ils ont trouvé le briquet de Jean dans la 

paille. 

C’est Jean qu’on l'appelle? 
Elle ne remarqua pas la hargne des paroles. 

Oui. Ils l'ont interrogé... Il a nie... Il n’est pas cou- 
pable. Mais demain ils reviendront et ils l’'emmèneront, 
je le sens. .Pourquoi ne me crois-tu pas? 

Il ne répondit pas. Il prit les mains lisses entre ses 
paumes hachées et rêches. 

auve-le, Comang£s!... Sauve-le!... Tu pourrais leur 
dire, aux gendarmes : « C’est moi l’incendiaire... » Ils te 
eroirajent... Tu dirais encore : « Je me suis venge...» Tu 
es vieux... que t’importe! 

I lâcha les mains, qui s’envolèrent toutes blanches. 
Demoiselle! 

- Sil... Quand ils m'ont demandé des choses je leur 
ai dit qu’on t'avait renvoyé, que malgré ça Lu passais tes 
nuits dans le gerbier. 

Vous le savez? 
Je le sais. Parfois quand le chaud me pesait trop, 

je me levais, j'allais goûter le frais dans l’enclos et je te 
regardais dormir. 

II balbutia : 
- Vous avez fait cela, Demoiselle? 

Elle le crocha aux revers de sa veste. 
auve-le, par pitié! Tu dirais aussi : «J'ai voulu 

allumer une cigarette, le briquet m'a échappé. » 
— Il n'est pas mien. 
— C’est vrai. Trouve autre chose. 

Il ferma les yeux et ses lèvres tremblerent. 
~ Vous l’aimez donc, Demoiselle?  
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Avant qu’elle eüt pu r&pondre, il ajouta : 

— C'est un étranger. Ah! je ne dis pas qu’il soit 

mauvais, non; mais il est bien maigre pour le travail, 

bien orgueilleux pour la femme. 

— Tais-toi, Comanges!.. Tu n’aurais pas dit cela 

devant papa. 
— Si, je le jure! 

Buté, il baissait le front. Elle dit : 

— Tu le sauveras... Oui, tu le sauveras... Tu le feras 

pour moi... Je ne suis done plus l’Albine? 

Il était ravagé de souffrance. 

Je ne peux pas, murmura-t-il. Un étranger! Un 

jeunot! 

Les larmes qu’elle avala lui déchirèrent la gorge. Ses 
poings blancs et durs martelérent la vaste poitrine. Un 
sanglot la secoua. Elle cacha son visage dans ses paumes, 

s’abandonna aux pleurs. Il fixait, du regard, la pointe de 
ses sabots. 

La chaleur me tenait éveillé. Maintenant je me 

rappelle. Oui, je me rappelle avec certitude. J’ai entendu 
qu'il déclenchait le briquet... Si je l'avais tenu... 

Il écarta les bras, les ramena pour les serrer, en force, 
sur ses pectoraux. 

Je suis vieux!... Ah! Ah... Il craquerait comme un 
chaume sous le rouleau. Je vous dire, moi. Il a mis 
le feu parce que le courage de dépiquer lui manquait, 
au feignant! Voila, j’ai compris. 

Atterrée, elle fit un pas en arrière, tendant la main 
pour repousser Comangés. Il y avait tant de nuits qu’Al- 
bine ne dislinguail pas les poings velus! 

Non... Non, cria-t-elle, c'est impossible, IL n’est pas 
coupable. Je le sauverai malgré toi, malgré tous. Je 
leur dirai qu’à l'heure du feu il était dans ma chambre... 
dans mon lit 

Demoiselle ! 
Elle courait sur le sentier. Il l’écouta qui glissait dans 

la nuit. Un long moment il demeura immobile, sans 
parvenir à éteindre la tristesse qui lui brûlait le cœur. 

Tout à coup il eria :  
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— Albine!... 

Il fut, à l'instant même, effrayé de son audace : 

— Demoiselle, reprit-il A voix basse, Demoiselle! 

On enterra Maitre le lendemain. Les hommes avaient 

pansé leurs sabots et passé un sarrau propre sur leurs 

vêtements de travail. 

Ce fut vite fait. La terre attendait. Comangès aida à 

porter le cercueil. Il s'était rasé, chez Fransesc. Ainsi il 

avait une figure de soleil, comme un été. Pour être plus 

à l'aise, il avait chaussé des espadrilles. 

Selon la coutume, les femmes n’assistèrent pas à la 

cérémonie, Comangès refusa de se présenter au mas avec 

les porteurs pour manger le pain du mort, et boire. Il 

s'assit sur un banc de pierre devant une façade. Fransesc 

vint le rejoindre. 

- Où est le Coquelet? lui demanda Comangès. 

— Au mas. La mort du pauvre Pirets l’a tout étourdi. 

Toi, homme, que deviens-tu? Tu t’épaissis le sang... Tu 

devrais prendre de l'embauche dans une ferme. 

- Non. 

Des paysans s’approchaient, le réconfort aux lèvres. Il 
savait bien, le Comangès, qu’ils tenaient avec lui... Et 

qui avait mis le feu?... Qui?... 

— L’étranger du diable... A moins que... 

Qui savait? 

— Tu as eu du courage, Comanges. L’autre, le maudit, 

tremblait sous le saule... L’Albine lui a crié des choses, 

mais elle était comme folle. Ayez confiance! 

Comangès se leva, brandit les poings. 

— Ne parlez pas de l’Albine!... Je vous le défends. 

Les paysans s’éloignèrent en machant des injures. 
— Ta tête s’échauffe, dit Fransec. Une charge d’ennui 

bien d’aplomb sur les épaules, on la porte un bout de 
temps. Puis elle pèse de plus en plus et, un jour, elle 

écrase l’homme. Ça, c’est connu. Mais il y a l'inconnu 

que je sais, moi... Tu verses ta charge dans le premier 
précipice venu et tu restes là à la regarder dégringoler  
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l’à-pie avec son rire de sorcière. Après tu peux partir. 
Guéri... Viens avec moi, Comangés. 

— Non. 
— Pourquoi? 

— J'attends. 

Il n’attendit pas longtemps. Deux gendarmes débou- 
chèrent du chemin jaune. Ils étaient à bicyclette, pei- 
naient sur les pédales. Comangès les héla au passage. 
— Ne cherchez pas plus avant. C’est moi qui ai mis 

le feu au gerbi 

Les gendarmes descendirent de machine. L'un d'eux 
enleva son képi, s’épongea le front. II connaissait Co- 
manges. 

— Tu as fait cela, toi? 
— Je Vai fait. 
— Pourquoi? 

— Pourquoi? 

Comanges haussa les épaules, serra les lèvre 
— Tu mens, dit le gendarme, ou tu es saoul. Tu n'es 

pas capable d’un mauvais coup. 
— Comme vous voudrez; c’est ainsi. 

Le gendarme tira de sa poche un objet brillant. 
— Il est ä toi, ce briquet? 
— Non. 

— Alors, qu'est-ce qui te pousse à t’aceuser?... Ne 
crois pas me tromper! Je connais le coupable et je vais 
l'arrêter. 

Une rougeur subite sauta aux joues de Coman 
— C'est moi qui ai mis le feu, je vous le dis. Par ven- 

geance. 

~~ Ah! le patron l'avait congédié, à ce que m’a dit la 
fille. Pourquoi, dans ce cas, aurais-tu mis le feu pour, 
ensuite, participer à l'extinction? 

— Une idée. 
Tu mainliens tes déclarations? 
Oui. 

Le gendarme consulta, du regard, son collègue. 
Il s'expliquera avec le brigadier. Nous, on s'en...  
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Comangès tendit ses poignets au gendarme, qui le 

bourra à l’épaule. N 

— Allons, marche, tu n’es pas un méchant gars. Mais 
pourquoi as-tu fait cela?.. Pourquoi? 
Comangès ne répondit pas. 
Par le chemin, il fallait deux heures de pas ferme 

pour atteindre le bourg où était la gendarmerie. 
Après qu’ils eurent dépassé le feuillage qui tenait le 

village enfermé dans son cercle, le soleil pilonna leurs 
nuques. Midi approchait, vibrant et lourd. La terre gé- 
missait, bâillait à larges craquelures si profondes qu’elles 
laissaient voir la chair douloureuse, meurtrie de séche- 
resse. 

Ils marchaient sans parler. Comangès attardait son 
regard sur la plaine assommée. Sous le chapeau à ailes, 
les paysans courbés en virgules claires trimaient. Il dé- 
couvrit les champs familiers : la luzerne de Ventejol, 
les choux de la Collada, la grande pièce des Lladres. 
Tiens, elle n’était pas encore roulée!.… L'envolée mate de 
ses sillons s’épanouissait en éventail. Comangès jura 
entre ses dents. À quoi pensait-il, ce Coquelet!... Encore 
si Maitre avait eu l'esprit de garder sa place au coin de 
l'âtre! T1 ne fallait pas lui en conter! De son fauteuil 
il voyait le travail. 

— Du moins, de mon temps, c'était ainsi, se disait 
Comangès. 

Aujourd'hui le Coquelet agissait à sa guise. Et de- 
main Que serait demain? Comangès appréhendait 
se l'imaginer… La terre abandonnée, le mas à la dérive, 
la ruine... Maitresse était trop bonne. L’Albine... r 

L’Albine 
lle jaillissait du soleil, devant lui, avec ses joues 

fardées, ses lèvres arrondies en cerise par le rouge, ses 
Yeux lirés en pointe d'un trait de crayon bleu. Une si 
belle fille!... Le corsage et le jupon tendus par une chair 
ferme et roucoulante. L’euvre du Coquelet, ca 
mangés soupira, passa la main sur ses paupières. 

Chaud! dit un gendarme. 
Comangès eut un sourire maigre juste à l’angle des  
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lèvres. Le soleil et lui : camarades! D’autres pensées le 

besognaient. 

Ils avaient perdu de vue le village. De chaque côté du 

chemin, des champs. Çà et là, dans la boue des fossés 

d'irrigation, des touffes d’aubépine. 

Bientôt, ils longèrent un coin de pommes de terre, 

propriété du mas Pirets. A peine y eut-il jeté un regard 

que Comangès dut refréner un sursaut de révolte. Les 

plants agonisaient, tordus par la sécheresse. Gredin, ce 

Coquelet!.. II avait négligé de les arroser. 

Comangès ralentit sa marche. 

— J'ai un besoin. 

Il pointait le menton vers la boule blanche d’une aubé- 

pine. 

— Va, dit le gendarme. 

Comangès s’écarta du chemin en faisant du bruit avec 

la boucle de sa ceinture. Dix pas sans se retourner. 

— Fais vite, cria le gendarme. On crève de chaleur! 

Comangès atteignit le buisson. Il fila un regard par- 

dessus son épaule. Les uniformes allumaient, chacun, 

une cigarette. 

D'un élan il bondit en avant, à travers la plaine, droit 

la combe du village. 

Il courut jusqu’au bout de son souffle. Les haies des 

closes, avec leur chanson verte, venaient à sa rencontre. 

Il n’ t entendu que le juron des gendarmes et le cri 

de la terre foulée : 
— Cours! Cours! J'ai envie de tes bras. 
Il pensa aller chez Fransese, mais, après une brève 

hésitation, il décida de monter à la Poulouge. Midi avait 

passé. Le soleil s’endormait vers l'Est dans un nuage 

pourpre. Comangès se frotta les mains. 

Demain, ce sera blet avec une rosée juteuse... Du 

bon temps pour le roulage. 

Un quignon de pain et du vin restaient encore, Il se 

restaura à pleines joues. Puis il s'en fut dormir à plat 

ventre dans le tendre de la jeune bruyère. 

L'humidité le révei Comangès se dressa. La lune 

avait sa fine taille, à l’étroit dans son corset de nuit. Il  
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gagna la cabane.'Ni pain ni fromage; la gourde flasque. 
— Je demanderai à Fransesc quelques provisions, 

Après. Après, je m'en irai tout au loin par delà les 
monts... Je me louerai là-bas. 

Là-bas, c'était l'Espagne. 

De son long pas, il descendit vers le village. La nuit 
achevait de se fermer. Arrivé près des premières mai- 
sons, Comangès s'arrêta. Un chien aboya dans les closes. 

Il ne me reconnaît plus. Déjà, j’ai perdu l’odeur 
des bêtes. 

Il sentait la bruyère et le vagabond. 
Il décida d’attendre l’aube avant d’aller chez Fransesc. 

Ce ne serait pas de gêne, de déranger les gens pendant 
leur sommeil. Et on risquerait un coup de fusil! 

Il reprit sa marche par les champs, au hasard. Le tour 
qu'il avait joué aux gendarmes lui revint à la mémoire. 

- Pourquoi je me suis sauvé?... Pourquoi?... 
Il se disait encore : 

- Avant de partir, je me présenterai au mas. Il faut 
que je parle au Coquelet... Il faut! 

Il récapitulait : les pommes de terre, le roulage, la 
luzerne. C'était bien le plus pressé. 

- Pour finir, en guise d'adieu, mon poing sur... 
Et l’Albine? 

— Tais-toi, mauvais! 
À l’orée du petit matin, Comangès se trouva sur le 

chemin de terre devant le labour des Lladres. L'ombre 
lui cachait la majeure partie du champ, mais il recon- 
naissait, au goût de l’air, que la rosée avait imprégné les 
mottes. Avant une heure viendrait le moment de rouler. 

Il s’assit au pied d’un buisson, reculant sa décision 
d'aller chercher ses provisions de route. Il ne pouvait 
Pas manquer, une dernière fois, d’assister au réveil de 
la terre cerdane... II ferma les yeux, écouta le « saut du 
lit», disait-il, juste comme le soleil paressait encore 
derrière les monts. C’était un bruit, un seul, une sorte 
de bâillement prolongé, mais Comangès le savait mul- 
tiple, ce bruit. Il le dissociait et il découvrait en lui cent 
Sonorités différentes.  
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— Ecoute l’appel du chaume à la charrue, le bourdon 

de l’aubépine, le titûû-iitt de la caille, le bavardage du 

foin ivre!... 
Des pas pressés sur le chemin le tirérent de sa réverie. 

Il leva la téte, happa, étonné, un lambeau de grisaille. 

— Grasies a Deu!... C’est vous, Demoiselle! 

Elle ne l'avait pas vu. Elle eut un cri chétif en por- 

tant la main à son cœur. Comangès sortit de l’aubépine, 

nt se planter au milieu du chemin. 

- Où allez-vous, Demoiselle? 

D'un coup, la lumière l’éblouit. A voir l’Albine vêtue 

de sa belle robe à fleurs, la chevelure serrée dans une 

mantille, à voir les rubans de ses espadrilles noués trop 

vite sur la soie du mollet, à voir le paquet et le sac 

qu'elle portait, il comprit. 

- Vous partez, Demoiselle, vous partez!... 

Il avait la voix dure, hérissée de reproche. 

Elle demeurait silencieuse, le regard bas. 

Il resta un moment sans parler et le long cri de la 

terre entra en lui par poussées douloureuses. Soudain, 

il se mit à dire des mots qui lui semblèrent inconnus, 
des mots qu'un mécanisme étrange dévidait dans sa 
gorge. 

Vous partez, Demoiselle! Vous partez parce que 
l’autre vous appelle à lui avec ses manières sucrées et 
sa chanson d'amour. Le lrain vous mènera à la ville 
et là vous ferez quelle besogne pour plaire au Coquelet 
La besogne, c'est ce que je vous demande, Demoiselle! 
N’entendez-vous pas le chagrin de nos champs? Peut- 
être, maintenant que vous pleurez, la honte poigne votre 
cœur, Et Maitresse, que deviendra-t-elle?.. Je vois sa 
bourse entre vos seins... Maitre, lui, écoute le bruit de 
votre fuite sous ses trois pas de terre... Le mas?... Aban- 
donné comme l'enfant d'une faute. C’est ça, Demoiselle, 
dites, c'est ça 

Elle se blottit contre lui et il sentit la montée véhé- 
mente de sanglots. 

Ne pleurez plus, Demoiselle!  



COMANGÈS 117 
  

— Je ne suis pas une de peu... Mais il m'a, dit : 
« Viens!... C’est si beau! » 

Et ga, n’est-ce pas plus beau? 
D’un bras, il entourait les épaules d’Albine, ému de la 

tenir si pres. De l’autre, il encerclait l’&tendue versico- 
lore de la plaine. 

- II n’est pas encore parti, murmura-t-elle. 
Il posa sur elle son regard et, a l’interrogation muette, 

elle répondit : 
- Il doit me rejoindre à la gare. Je lui ai fait pro- 

mettre de donner une double ration aux beeufs... Il serait 
venu par le chemin, à bicyclette. 

Il dit, très doux : 
Vous allez retourner, Demoiselle. 

Elle fit un «oui » bien faible. Comme s’il devinait sa 
pensée : 

~~ Je lui parlerai, dit-il. 
Elle leva les yeux, lut dans le regard de l’homme une 

tranquillité orageuse : 
Que lui diras-tu? 
Des choses. 

I s'était mis à marcher sur le fil ocre du chemin vers 
le village. Il avait pris le paquet et présenté en échange 
à l’Albine un rameau d’aubépine. 

- Portez-le, c’est du bonheur! 
Elle sourit. 

IT est fleuri comme un manteau de Vierge. 
Soudain, elle murmura : 

Tu es donc sauvé des gendarmes? 
— Oui. 
Et aussitôt : 

Il serait meilleur que vous ne rentriez pas tout de 
suile. Le soleil pointe et les attelages vont sortir. On 
jaserait de vous voir si comme il faut. Restez ici, & l’abri 
de la haie. Attendez que les gars soient aux champs! 

Tu me laisses, Comangès?.… Et la maman? 
— Je lui parlerai aussi. 

- Tu reviendras? Je voudrais savoir. 
Oui, Demoiselle.  
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Elle le regarda s’éloigner. Il se tenait droit comme un 

osier de l’année, mais épais de tige, sain de moelle. 

— Il est jeune encore, dit l’Albine à mi-voix. 

Il se retourna. Il ne pouvait pas avoir entendu. 

— Des guêpes ont leur nid près de vous, dans le têtard 

pourri, cria-t-il. Ne les taquinez pas! 

Elle fit signe que non avec le rameau d’aubépine. 

Midi flambait neuf. 
Comangés, couché sur le dos dans la cabane, faisait 

la sieste. Il avait frappé chez Fransesc. Porte close. 
L'homme et la femme étaient aux champs. Un paysan 

rencontré par hasard s'était offert à partager avec lui 
son déjeuner. 

Comangès, les yeux ouverts, ne pensait à rien, qu’à 
son départ. 
— Ça va. Je m'en irai avec le frais. Je devrais quitter 

le pays sans tourner l’œil par-dessus l'épaule. Quand on 
s’est promis quelque chose il faut tenir, et vite. 

Il ne pouvait pas, tout de même, se mettre en branle 
sous ce soleil. Quelqu'un de sa masse, boucha l’ouverture 
de la cabane. 

- Ho! es-tu là, Comangès? 
— J’y suis... Je vois mal avec ce jour éclatant. C'est 

le Fransesc. 
Je t’apporte du dernier moulu. 

— Entre! 
— Non. Il vaudrait mieux que tu descendes. Je te 

raconterai en marchant. Ça presse. 
Comangès mit son chapeau, tâta la poche de sa veste 

pour s'assurer de la présence des douros, passa la gourde 
en bandoulière. 

— Voilà... Pas de regret. J'ai arrangé les affaires, au 
mas... Tu me donneras une livre de pain et une pinte de 
vin, 

Où vas-tu? 
Ils étaient sortis de la cabane. Comangès étendit le 

bras dans la direction des monts d’Espagne. 
Là.  
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— Non. 
— Que tu dis, homme!... La terre y est moins franche, 

je le sais, mais j’ai encore du courage, ici dedans. 

Du poing, Comangès fit sonner sa poitrine. 

Fransesc sourit. 

— Puisque tu ne me demandes rien, je vais te dire. 

Comangès eut un geste d’indifférence. 

— Bon, dit Fransesc, le Coquelet est mort. 

Comangès s’arrêta court. La nouvelle lui tombait en 

travers de la figure comme un coup de poing. Une ride 

pâle cerna ses lèvres. 

— Pas tout à fait mort, reprit Fransesc, mais il s’en 

faut de la largeur d'un fétu pour qu’il passe de l’autre 

côté, de celui d’où on ne revient pas. 

Comangès tira son chapeau, passa la main sur son 

front moite. Trop de pensées l’étourdissaient. Elles son- 
naient dans son crâne comme des marteaux sur l’en- 
clume. Il parvint à dire : 

— Me voilà bon pour rester. 
D’apprendre qu’il allait à nouveau la serrer dans ses 

bras, son amoureuse, l’emplissait de bonheur. Et quand, 
allongé à plat ventre, il goûtait sa douce caresse!... Ah! 
il l’aimait cette terre! Il se mit à rire, d’un rire qui fit 
passer dans sa poitrine la trompette de la tramontane. 

— Content? dit Fransesc. 

— Non. 
— Quoi, alors? 

— Raconte! ’ 
Fransesc haussa les épaules. Rien à comprendre avec 

cet oiseau-là, libre comme un faucon. 
— Mets ton chapeau! Bon. Maintenant, voici l’his- 

toire... Tu sais comment il menait les bœufs, le Coquelet ? 
Je te fais marcher l’aiguillon, et zic et zac! Le sang 
giclait de leurs flancs. 

Le maudit, gronda Comangès. 

Juste. Ils se sont vengés, et de première encore! 
Ils l'ont encorné? 

Laisse-moi dire! Le valet les avait attelés au gros 
rouleau de granit pour le passer sur le labour des Lla-  
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dres. On l’a trouvé sur le chemin de terre; les jambes 

broyées, évanoui, bien sûr. Le rouleau lui avait passé 
dessus... Les bœufs étaient dans la pièce, seuls. Ils atten- 
daient. 

Comangès se gratta le menton. 

~~ Sur le chemin de terre, tu dis? 
— Oui, prés du tétard aux guépes... Elles étaient en 

révolution. Peut-être le valet a-t-il cru malin de les aga- 
cer. Les bœufs l’auront renversé... Je dis ça, c’est une 
supposition. Il y avait une branche d’aubépine, cueillie 
de frais, plantée dans le nid. 

— Ah! 
Fransese saisit Comangès à l'épaule. 

— Ça ne va pas? 
Si. 

Non. Il l'est venu tout à coup une pâleur. 
— C'est le soleil... Je me fais vieux. 

e dis pas de bétises!... On l’a emmené dans la 
carriole du boulanger. Comme on le posait sur la paille, 
il a repris ses sens. Oh! à peine... et il a dit : « C’est moi 
qui ai mis le feu au gerbier. » 

Comangès hocha la tête. Fransese parlait toujours; il 
Pécoutait mal. La voix de son compagnon Jui arrivait 
lointaine. lointaine. 

Tu es un drôle d'homme, Comangès!.. 
1 delle, il entendait, impérieux, l’ordre de la 

e cerdane : 
Au travail, presse-toi! 

I hâta le pas. Fransese peinait à le suivre, 
Où cours-tu avec tant de presse? 

Comangès ne répondit pas. I voyait flotter devant lui 
l’image souriante d’Albine, fleurie d’aubépine. 

* 

Lo Pardal et Mascarat, dès qu'ils virent l'aube pousser 
face barbouillée de mauve par la porte large ouverte, 

se dressèrent en secouant leurs chaînes. Comangès, ré- 
veillé en sursaut, jura. Il se tira du tas de foin amassé 
dans un coin de l'étable où il avait passé la nuit. Les  
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paupières encore figées de sommeil, il bourra le rate- 
lier et sortit. 

Frédéric, le coq rouge, attaquait le fumier. 
Demoiselle aura oublié de fermer le poulailler. 

Comangès leva les yeux vers la fenêtre de la « salle ». 
Les volets étaient encore clos. Il rentra dans l’étable au 
moment où le jour commençait de terrasser l'ombre. 
Personne ne marchait encore sur le parquet de la pièce. 
Lo Pardal et Mascarat se tournèrent pour le regarder. 
I vint à eux, passa la main sur les croupes puissantes. 
Ils mugirent, tendirent leurs mufles humides. 

— C’est moi... Oui, c’est moi, Comangés le vieux. 
L'émotion l’agitait. Il avait envie de frapper, d’exté- 

rioriser sa force, sa belle force qui, d’un jet, lui était reve- 
nue. Il saisit l’aiguillon, écrasa la pointe sur les dalles. 
— Ainsi, dit-il. 
De nouveau il sortit. Le travail en retard, il Pappreeia 

d'un coup d’eil. Tout coulait vers la négligence. La 
trappe du poulailler aurait dû être rabattue à cette heure 
matinale Les restes calcinés du gerbier attendaient 
qu’on les éparpillât dans l’enclos. La rouille piquetait 
les soes de la charrue... Les ardoises que le feu avait 
épargnées gisaient au milieu des cendres... 

Comangès enleva sa veste, retroussa les manches de 
sa chemise. 

Un volet gifla le mur. Un autre... Une figure jeune 
apparut, encadrée d’un fichu noir, noué sous le menton, 
Elle sourit à Comangès et il vit au coin des lèvres l’épa- 
nouissement d’une fleur d’aubépine. 

L’Albine se pencha pour accrocher les volets. Le pre- 
mier rayon de soleil, s’échappant des cimes, l’enveloppa 
d'un châle d’or. Comangès, les bras croisés sur sa poi- 
lrine, enivré de jeunesse, la contemplait. Une joie tumul- 
tueuse déroutait son cœur. L’Albine comprit qu’il allait 
dire des mots terribles et doux. Elle mit un doigt sur ses 
lèvres, murmura : 

- Plus tard!... 
Puis, à voix très haute : 

Monte, Comangès, le café l'espère! 

ANDRE LEGRU,  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 
— 

Jopédie fran — Tome XVII: Arts et Littératures dans la So- 
ntemporaine (1). Comité de l'Encyclopédie française, 13, rue du 

Four, Paris 

L’ambition qui présida & la naisance de l'Encyclopédie 

française fut grande. L'ensemble forme un instrument de 

vail qui ne va pas sans quelques défectuosités. Il y a des 

pages et des chapitres qu’on lit avec plaisir et profit; parfois 

aussi on tombe sur des considérations un peu molles et un 

peu vagues, voire sur des fragments qui côtoient l’article de 

grand quotidien. Qu'on songe à la difficulté de l'entreprise! 

I fallait faire tenir en une vingtaine de volumes tout l'effort 

du monde moderne dans tous les ordres de recherche et d’en- 

treprise! Il s’agissait d’appeler à la vie une véritable somme 

de la culture d’aujourd’hui. Il s’agissait de mettre vivement 

en lumière les problèmes capitaux qui sollicitent nos esprits. 

Et aussi les techniques variées dont nous usons pour plier 

le monde à la volonté de l’homme, Il y avait done un nombre 

considérable de chapitres à envisager. Ce n'était pas une 

mince besogne que de prévoir l'architecture d’ensemble de 

cette œuvre colossale et son complexe aménagement intérieur. 

Il suffit de réfléchir un peu sur ce vaste effort de synthèse 

pour s’apercevoir que le plan parfait ne peut pas exister. 

D'une manière ou d’une autre, l'essai pour découper l’activité 

totale d’une époque en tranches distinctes ne va pas sans 

quelque arbitraire. Il fallait du savoir, plus que du savoir : 

du courage pour accepter la part d'artifice liée à la confection 

des cadres pour une matière d’une immensité qui peut donner 

le vertige.  
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Un ouvrage de ce genre réclamait des chapitres à la fois 

très condensés et très fournis. Je ne sais pas si pour tous 

les chapitres, il y a eu, avant leur exécution, l'effort requis 

pour envisager les exigences et les difficultés d’une tâche 

toute particulière. Que demande à pareil ouvrage un lecteur 

cultivé? Pas de considérations vagues, oiseuses et d’un rapport 

plus ou moins lâche avec la question; une volonté rigoureuse 

d'éliminer les développements faciles et évidents sur des lieux 

communs trop connus! De chaque chapitre, le lecteur attend 

la vue panoramique d’une question où le principal est bien 

mis en relief, où la démarcation est rendue bien visible entre 

ce qui est de premier ordre et ce qui est de valeur secon- 

daire. Dès qu’il s’agit d’établir pareilles perspectives à pro- 

pos des artistes et des écrivains d’aujourd’hui, il ne faut pas 

que le lecteur ait le bizarre sentiment d’omission pour des 
choses et des étres qui comptent alors qu’on appelle son 

attention sur des points ou des noms plutôt secondaires. Dans 
le détail, une extrême précision devrait s'imposer du fait 
même de l’espace restreint. Et toujours le souci d'une rigou- 
reuse subordination du point particulier à l’ensemble! Il y 
a des cas où la fantaisie d’un écrivain, son vagabondage un 
peu arbitraire dans le champ d’une question est chose délec- 
table; pour un travail de cette nature, la fantaisie de l’écri- 

vain doit être rigoureusement bridée par l'écrivain lui-même. 
Quand je trouve un nom d’artiste ou d'écrivain, il faut qu’il 
ait une signification, qu’il représente une valeur; si je ren- 
contre au passage des noms d'artistes et d'écrivains de second, 
ordre alors que des noms valeureux sont omis, je suis un peu 
gêné. Prenons un nom bien connu comme celui de M. Georges 
Duhamel puisqu'il est celui qui se présente immédiatement 
sous la plume dès qu’il s’agit d’un rédacteur du Mercure. 
Moi, usager de l'Encyclopédie française, — n’y aurait-il que 
cinq lignes à accorder à M. Georges Duhamel, — je veux une 
réponse précise à ces deux questions : 1° Que signifie le 
nom de M. Georges Duhamel dans la littérature française 
d'aujourd'hui? 2° Quelle est à peu près l’importance à lui 
donner? Le chapitre du regretté Albert Thibaudet laisse l’u- 
Sager en panne avec les deux questions qu’il pose sponta- 
nément.  
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L'étude de M. Benjamin Crémieux sur le théâtre moderne 

est richement informée; on peut ne pas être toujours d’ac- 

cord avec son auteur; on rend hommage à la conscience de 

son effort. Ce qui donne son ampleur et sa portée à son étude, 

c'est que M. Benjamin Crémieux est informé des grands efforts 

de renouvellement qui se sont faits jour à l'étranger et n’ont 

pas manqué d’influer sur l'inspiration et la technique de 

notre théâtre. On sent vite que M. Crémieux est familier avec 

des mouvements comme l’expressionnisme allemand, les for- 

mules pirandelliennes et les recherches sovietiques. La com- 
prehension de certains aspects les plus modernes de notre 

théatre ne peut qu’y gagner. M. Crémieux sait voir les ensem- 
bles, il sait aussi caractériser avec brièveté et netteté, Sa fa- 
culté de condenser tout un mouvement et toute l'orientation 
d'une époque en formules nettes, sans flou, qui s'opposent 
crûment les unes aux autres, donne au lecteur la satisfaction 
de comprendre vite et bien; ce goût et cette aptitude ont aussi 
leurs risques. § ssante opposition qu'établit M. Cré- 
mieux entre la formule qui règne sur tout le théâtre des 
lemps classiques et la formule qui commande le 19° siècle, 
ne brutalise-t-elle quelque peu la réalité? Je ne suis pas 
sûr que pendant près de trois siècles, les auteurs de pièces 
se soient appliqués avec ensemble et dans un accord parfait 
«à travailler sur des sujets ou des sentiments collectifs à 
quelque degré »… Je crois que fort souvent, Corneille et 
Racine, par exemple, n'ont p: ongé à cela et qu’ils ont visé 
simplement à lraduire dramatiquement une vision intérieure 
et originale de l'homme et de la vie. Je crois même qu'à la 
vue des passions infernales qui animent le théâtre de Racine, 
les spectateurs du xvir siècle connaissaient parfois une sen- 
sation insolite de dépaysement, de création individuelle plu- 
tôt aventurée, voire scandaleuse. Peut-être M, Benjamin Cré- 
mieux croit-il un peu d'autre part à Ja correspondance 
goureuse des mouvements collectifs et des réalisations 

artistiques de grande valeur. Peut-être a-t-il trop tendance à 
lier une œuvre d'art qui compte à une impérieuse exigence 
de la société du moment! Peut-être croit-il un peu trop que 
l'intérêt d’une œuvre se définit par l'intérêt des formules 
esthétiques qui la dominent. On quitte ce panorama tr ès riche,  
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ès informé, très intéressant et très suggestif, satisfait sur 

beaucoup de points. Sur un point cependant, j'aurais demandé 

un peu plus à l’auteur du chapitre. J'aurais voulu voir mieux 

distinguer les quelques tempéraments qui représentent au 

théâtre des natures créatrices qui comptent et dont les œuvres 

ont chance d’émerger sur leur époque. Au vrai, ce panorama 

du théâtre contemporain est une bonne base de travail. 
La tâche n’était pas facile qu'avait assumée Albert Thibau- 

det en nous donnant la vue d'ensemble sur deux genres très 
vivants d’aujourd’hui : le Roman et l'Essai. Dire que son ta- 

au est tout à fait réussi, dire même qu’il contente l'esprit, 
s agerer. Heureusement pour sa mémoire que ce 

grand esprit nous offre d’autres réussites plus satisfaisantes. 
J'ai rencontré ça et là des jugements qui m'ont laissé plutôt 
étonné. Je suis assez surpris de voir qu’un Remy de Gour- 
mont est considéré au point de vue de son œuvre comme un 
simple esprit négatif! Oh, il y a autre chose chez Gourmont! 
Afirmer que ses romans sont des échecs, pour ¢a non! J’en 
appelle à tous les psychologues et à tous les voluptueux 
pour un roman comme le Songe d’une Femme. Il survivra, 
croyez-le, au Lys Rouge d’Anatole France. Quelle maniére de 
présenter le Voyage au bout de la Nuit en disant tout simple- 
ment qu’il s’insere dans un ensemble de romans qui substi- 
luent le roman de psychanalyse au roman d'analyse! Je me 
suis frotté les yeux pour m’assurer que je ne révais pas! Le 
roman Cavalerie de M. Sivry est indiqué, mais les romans de 
M. André Billy dont quelques-uns sont si personnels, si péné- 
lrants et si bien venus, sont laissés dans l’ombre! Le nom de 
M. Edmond Jaloux qui a trouvé une forme de roman bien à 
lui où l'apparente élégance masque une nature ardente, tour- 
Mentée, violente même, avide de recherches guës, est sim- 
blement cité, M. Jacques de Lacretelle est fort choyé. A lui 
toutes les attentions! Par contre quelques mots peu significa 
lifs suffisent pour M. Marcel Arland et pour M. Jacques Char- 
donne, Et pourtant! L’immense et prodigieux effort de Jules 

ains réclamait une autre présentation; peut-on dire qu’il 
(sl vraiment caractérisé? Quant à M. Georges Duhamel, quel- 
ques mots incolores constituent son lot. Je m'en voudrais d’in- 
‘ister: le souvenir de Thibaudet mérite le respect et la sym- 

Rom,  
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pathie, mais l'intérêt des Lettres est aussi une chose qui 

compte. 

M. Roland de Réneville dont on connaît le livre sur Rim- 

baud a rédigé le chapitre sur «Les Problèmes actuels de la 

poétique ». Ces pages se lisent avec plaisir. Puis-je lui faire 

remarquer qu'il risque de nous égarer quelque peu sur la 

poésie baudelairienne (tout comme M. Valéry d’ailleurs) par 

une omission et qui compte? Sans doute, Baudelaire définit la 

poésie comme une construction savante et volontaire; sans 

doute, il exprime une vive défiance pour la valeur créatrice 

des puissances de sensibili telles que la passion, les mouve- 

ments exaltés et désordonnés du cœur. Sans doute, il suspecte 

fort la qualité de l'inspiration telle que la concevaient les 

-poètes romantiques. Mais à côté du travail d'organisation sa- 

vante du poème, il n’a pas manqué de définir et à bien des 

reprises l'état lyrique qui apparaît dans ces ‘moments 

d'ivresse priviligiée où l'esprit prend une extrême acuité el 

l'imagination de nouveaux pouvoirs comme révélatrice des 

correspondances. Dans pareil état, le monde idéal, le modèle 

supérieur et ineffable, apparait au poéte. Alors, la vision des 

choses se métamorphose : elle se fait intense et hallucinée. 

On a beau faire : Baudelaire par quelque côté reste toujours 

le poète Inconnu, même pour plus fervents disciples. 

M. Bidou est un esprit fin, très souple, pourvu de multiples 

curiosités et je n’ai pas à avancer cette banalité qu’il est un 

grand serviteur des Lettres. Si je lui disais que j'ai lu sans 

plaisir son chapitre sur la Critique, je ne serais pas sincère; 

si je lui disais que je n’y trouve rien à redire, il en irait de 

même. Ils ne manquent pas dans le chapitre qu’il a rédigé 

les passages qui arrêtent l'attention, qui font réfléchir el 

portent l'empreinte d’une nature fine et penetrante. Tel celui- 

ci sur les rapports d’un auteur et de son œuvre. 

On pourrait considérer que l’œuvre est soumise, indépendamment 

de l’auteur, à certaines lois i à une certaine recherche de 

l'équilibre, à l’obéissance à certaines nécessités, à certaines puis- 

sances autonomes de développement et d’information, qui mettent 
au second plan celui qui l'a faite et qui permettent de l'étudier en 
elle-même comme un être vivant, comme un tout complet. 

Et maintenant, voici ma chicane. Dans des chapitres de  
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ce genre-là, tous les noms cités et tous les noms omis, que 

l'auteur y ait songé ou non, prennent une grande significa- 

tion. M. Maurras est un très grand critique, M. Léon Daudet 

dans cet ordre a donné également des études pleine d’éclairs 

de pensée qui vont souvent loin et les Prétextes de M. André 

Gide resteront sans doute comme l’un de ses efforts les plus 

durables. Je regrette que M. Bidou n’y ait pas songé. 

Parmi les nouveaux critiques, le nom de M. Léon Pierre- 

Quint est prononcé, je m’en réjouis, mais des esprits comme 

M. Ramon Fernandez avec Messages et Charles du Bos avec 

Approximations ont bien tenté quelque chose d’assez original! 

Parmi les aînés, on voudrait rencontrer des noms tels que 

ceux de M. Vandérem, Bellessort et Victor Giraud. M. Henry 

Bidou me dira qu’il n’a pas voulu s’assujettir à un travail 

d'inventaire. Je le comprends fort bien et mes remarques 

n’enlèvent rien aux qualités de son étude. Mais le genre de 

critique que je fais cette fois m'est imposé par la nature 

toute particulière de l’ouvrage. J’agis un peu comme si j'étais 

délégué par les «usagers» pour exposer les choses à leur 

point de vue. Le chapitre de M. Bidou est alerte, agréable et 

de pensée fournie, il réclame quelques compléments. Je con- 

viens de bon cœur que dans l’ensemble le tome XVII offre 

à la curiosité du lecteur une matière très riche et très variée. 

GABRIEL BRUNET. 

üluin messinen : Les Rues 3’. Comme Des Plaintes, « Les 
Cahiers des Jeunes ». es : Signe de reconnaissance, « Cahiers 
des Douze ». Ecoute, Israël, Gallimard. — Jacques Rey- 
maud : Delphiea, « au Pigeonnier ». — Noël Santon : Odeurs du Soir, 

itions Corymbe ». — Mare Chesneau : Menue musique, « Taches 
ere >. 

Un parti pris d'observation amère et sombre, une âme qui 

ressent les grossièretés et les déceptions de l'existence dans 
un sentiment de révolte contenue ou de dégoût, et qui âpre- 
ment le manifeste. Je ne sais si Alain Messiaen — pardon! 

alain messiaen, puisqu'il a adopté cette mode désagréable 
d'abolir les capitales au commencement des noms propres — 
alimente toujours sa verve poétique aux mêmes sources maus- 
Sades et troubles; mais quel livre de réalisme désespéré il  
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nous apporte dans son recueil Les Rues S’allongent Comme 
Des Plaintes! 

Les rues s’allongent comme des plaintes 
comme les désirs qu'allumait 
la vision rapide de son corps qui marchait! 

Mais les arbres ne sont plus les mêmes 
le feu qui me dilatait est mort 
Il ne reste plus que des visages silencieux 
des gravites habillées 
qui passent sans lever les yeux 

Des tableaux de petites scèn quotidiennes, des heurts 
d'amour égoïste et promptement dés enchanté, toute cette 
œuvre cède sans emphase à un courant désespéré. L'auteur 
en sait long, et le dit, sur la misère des relations humaines. 
La voix se hausse parfois à des violences voulues. La meil- 
leure part, la plus posée et sûre, du recueil, ce sont les 
poèmes en prose où passe parfois en frisson un souvenir 
ému de Baudelaire : 

Elle me disait € Je l'aime » comme on arracherait un mensonge 
à une étoile 
Que les pauvres se cachent! que les soleils se couchent! une 

robe pend sur une chaise et je sanglote 

A lire une plaquette comme celle que m'envoie le jeune 
poète Roger Lannes, Signe de Reconnaissance, j'éprouve, 
je l'avoue, un embarras cruel. Est-ce effet de 1 , d’une 
vieille accoutumance, d'une éducation invétérée? Bien que 
fort sensible à l'invention imagée de tels passages de vérité 
plastique : 

L'aube descend comme on respire. 

avant qu'à la pierre 
les genoux des enfants ne soient revenus, 
avant qu'un lendemain 

semblé par surprise 
nous ait vus sans monture 
peut-être sans visage, 
singuliers de brûlures 
et le corps déplié..  
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je ne saurais m'empêcher de ne pas comprendre pour quelle 

cause le désordre rythmique et l'agencement hasardeux, sou- 

vent immatériel et, pour tout dire, irréalisé de cette poésie 

me déconcerte plus vite qu’elle ne m’enchante ou plutôt 

quelle ne me retient. Il y a sans cesse, me semble-t-il, dis- 

proportion entre la difficulté de l’œuvre proposée et le sens 

en résumé simple de ce qui y est contenu. C’est un renver- 

sement d'éléments. La pensée neuve ou audacieuse peut pa- 

raître à beaucoup de lecteurs impénétrable parce qu’elle 

s'élance aù delà des conceptions habituelles, l'expression la 

présente unie et lisse, le mystère n’est point aux mots ou 

en leur syntaxe compliquée ou défaillante, mais en l'ivresse 

mentale. Les poètes nouveaux spéculent sur une sorte de 

surenchère de surprise; lorsqu'elle est résolue, peu de chose 

demeure. Malgré un désir de sympathie sincère parce que je 

suis ému aux qualités parfois de trouvaille indéniable que 

j'y reconnais, je me fais difficilement à cet art, sinon excep- 

tionnellement réussi. I attribue plus d'importance à l’inter- 

prétation qu’à l’essence. Peut-être me trompé-je? L’initiation 

me fait défaut. 

Certes il sera rendu ici témoignage à Edmond Fleg. Lorsque 

ce livre de poèmes bibliques selon la tradition et la compré- 

hension hébraïques nous fut offert par le poète une première 

fois, voici plusieurs années écoulées, ce que l’auteur appelle 

lui-même des bizarreries prosodiques, des appellations et 

formules qui encombraient inutilement son texte primitif, ce 

surcroît d’apparences exotiques l’alourdissait à un tel point 

que la lecture en était pénible et redoutable. Edmond Fleg 

dans sa conscience d’artiste l’a compris, et il a eu ce courage 

qu'on ne saurait trop louer, il a refait, entièrement écrit à 

nouveau son livre en rejetant ce faix superflu, cette sorte 

de trop onéreuse matière qui obstruait l'atmosphère. Main- 

tenant, on ne peut que témoigner de la grandeur calme de son 

labeur et de sa parfaite réussite. Nous assistons à une trans- 

cription française de l'Ancien Testament commenté, selon 

la tradition juive, par les maximes et les fables du Talmud. 
La musique verbale y est grave et simple, la couleur pathé- 
tique :  
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Alors la terre n’était pas. 
Et les cieux n'étaient pas. 
Ni les cieux des cieux, ni les eaux d'en bas, 

les eaux d’en haut. 
Et le souffle magnanime 

N'avait pas soufflé sur la face de l’abime. 
Et Dieu n’avait pas dit à la lumière : € Sois. » 

Et le lieu n’était pas. Et le temps n'était pas. 

Mais l'Eternel, en qui l'avenir se contemple, 
Voyait déjà les cinq rouleaux de la T 
Et la splendeur du Trön 

De la Vision d'Elohim au Deuil d'Elohim après le Jour de 
la Colère et les Eaux de la Malédiction, le savant poème se 
déroule, chantant Abraham, Isaac, Jacob, et Job, et Samson, et 
Samuel et David et Saül et la mort d’Isaie, nous rapportant, 
nous renouvelant plutôt ce que nous croyons savoir des 
grands mythes bibliques : l’'humanisme juif, dans cette œuvre, 
assure le communiqué de l'éditeur, s'intègre à la poésie fran- 
çaise. Je ne puis m'empêcher d'y reconnaître surtout une 
œuvre de patience, d’érudition intelligente et forte, une 
«application » détournée du lyrisme plutôt qu'une création 
d’art ou de pensée originale. Elle n’en est pas moins méri- 
toire, mais de caractère sensiblement autre qu'une œuvre 
spontanée de pure poésie, 

Au Vent du Sud, avec le Chemin de Saint-Jacques, horos- 
cope dont j'ai eu naguëre occasion de parler, Esquisses et 
Paysages, Préludes, Méditerranée forment les différents grou- 
pes de poèmes que le poète Jacques Reynaud a réunis sous 
le titre collectif de Delphica. Si, dit l’auteur à son ami le 
peintre Marcel Gimond, 

St je chante les dieux, c'est qu'ils sont en moi-même. 
Une muse, Gimond, dispose le poème. 
Peu m'importe son nom. Elle vaut mieux que moi. 
Impérieuse et brève, elle dicte sa loi 
Vobéis, Par sa voix prophétisent les mages, 
Et pour ce siècle vil j'invente des images 
Où le monde apparaît comme {1 ne le voit pas... 

Celle poétique de servage n'est point toujours, je le sou-  
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haite, conforme à l’art de Jacques Reynaud; je suis persuadé 

que sa volonté et son choix interviennent dans l’achèvement 

de ses poèmes pour une part plus grande qu’il ne le donne 

à entendre. Il s’en tient aux formes et volontiers aux for- 

mules de tradition; c’est ce qui l’engage, je suppose, à ad- 

mettre qu’une muse lui dicte ses poèmes. Cependant il a le 

bon goût de ne pas affecter d’archaïsmes et de ne pas reven- 

diquer, en ce sens, le titre de savant. Il se plie aux cadences 

admises et se soumet à l’exemple des poètes dont il reconnaît 

la grâce ou la splendeur. Il n’aime pas le «siècle vil> où, 

dit-il, nous vivons. La société des nymphes, le souvenir des 

ancêtres l’attirent, le retiennent, et il s’en montre satisfait. 

Les courtes pièces sont en général celles où le plus parfaite- 

ment il réussit. Dans les plus longues souvent on a l’im- 

pression qu’il se fatigue avant d’en atteindre la fin; son élan 

s'épuise, son discours devient sec. Les hautes qualités du 

poète le persuaderont d’exiger de lui-même davantage, j’en 

suis sûr, et de ne pas s’en remettre uniquement à la dictée, 

plus ou moins bien entendue, de sa muse. 

Odeurs du Soir, par Noël Santon, illustrent parfois avec 

mélancolie les heures charmées et déçues d’un amour sans 

histoire. Le rythme est harmonieux, souvent libéré des con- 

traintes qui le mesurent, et s’allonge même au vers de qua- 

torze syllabes. Il y a dans ce recueil d'intimité aisé une grâce 

charmante et une jolie invention poétique. 

Marc Chesneau délibérément, penché ayec la mère sur le 

berceau de leur enfantelet, a pris la résolution d'écrire pour 
lui de brefs poèmes qu’il lui serait facile de comprendre et 

qui le rapprocheraient en jouant de l'intimité des belles 
choses de la nature et de la légende. La Menue Musique de 
ces Enfantines est toute faite de tendresse et de charmante 
naïveté : 

Sur la colline 

tourne un moulin, 

et Vheure est fine, 

le vent câlin. 

Une bergère 

et ses moutons.  
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Robe légère 
comme un bouton 

de primevére..... 

Berceuses, paysages, chansons de jeunes marins, rondes, 

fabliaux, prière pour Noël, tout cela est bien venu, précieux, 

gentiment coloré. Ce petit livre devrait être répandu et offert 

aux enfants tout jeunes qui s’éveillent à la vie des chansons; 

ils les apprendraient avec délices et, s’il leur est pré- 

senté avec des dessins harmonieux en noir, ils s’exerceraient 

mutinement à les colorier selon leurs rêves. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Louis Ferdinand Céline : Mort à crédit, Denoël et Steele. — Camille 
Marbo : Flammes juives, Albin Michel. — Roland de Mares : La maison 
du chanoine, Mercure de France. — Thomas Baudoin : Brioche et pain 
noir, Baudinière. — René Blech : Le collier de cuir, Editions Sociales 
Internationales. — Pierre-René Wolf : Martin Roumagnac, Albin Michel. 
— Marcel Brumaire : Piippchen, Albin Michel. — Simone Berson : La 
chair dispose, Flammarion, 

Après le Voyage au bout de la nuit, c’est le voyage au delà 

de la nuit que nous donne, aujourd’hui, M. Louis-Ferdinand 
Céline avec Mort à crédit. Il semble, en effet, que la vérité 
soit ici fort malmenée, et qu’il s'agisse non de surréalisme, 

mais de surnaturalisme dans ce roman, à coup sûr auto-bio- 
graphique. « Tu pourrais, dit un des personnages de M. Cé- 
line à Ferdinand, le narrateur de son récit, tu pourrais 
conter des choses agréables. de temps en temps. C'est pas 
toujours sale dans la vie.» Et Ferdinand d’observer : « Dans 
un sens, c’est assez exact.» Dans un sens ne manque pas de 
piquant. Seulement ce sens-là n’est pas celui où M. Céline 
projette sa lumière. Et si même le but qu’elle vise n’est pas 
atteint, c’est qu'il est dépassé. J'ai entendu dire que M. Céline 
«faisait » dans l’odieux de la même manière qu’Edmond Ros- 
tand dans le joli, et que son parti pris n’etait pas moins 
arbitraire que celui du poète des Musardises. Mais c'était 
oublier ou ne pas voir qu'il y a une sorte de lyrisme épique 
à l'origine de sa fureur, comme sacrée, Une manière de 
délire, si l’on veut. Qu'on ne parle pas, dans Mort à crédit, 
de soumission à l'objet; de volonté d’exactitude, en effet. A 
preuve, dès la page 37, l'évocation d’une nuit en proie à la  
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sarabande des nymphes et des satyres, au Bois de Boulogne... 

M. Céline veut nous effarer, sans doute; mais il se laisse 

prendre à son jeu. C’est son excuse. En même temps que les 

Philistins, il s’ébahit lui-même, ou il est dupe de ses dégoûts, 

de ses rancunes, de ses haines... Ah! la misére est bien plus 

triste, dans sa réalité morne, que l’enfer plein de forcenés 

qu'il nous décrit, en s’abandonnant à la manie de fabulation 

qui le fait imaginer des histoires de chevalerie ou des lé- 

gendes moyenageuses, entre deux commérages de mégères. 

Ses personnages ne sont pas tant des victimes que des pos- 

sédés. Mort à crédit c’est la cour des miracles dans un asile 

Waliénés. Un capharnaiim sous le verre grossissant et devant 

un miroir déformant. Et scatologique et pornographique. A 

cet égard, je lui en veux un peu, je l’avoue, de la comé- 

die de censure qui nous a été donnée. Comédie tellement 

gratuite qu’on la soupçonne d’être intéressée. A quand, 

a-t-on envie de se demander, le tirage à part des passages 

supprimés dans le roman de M. Céline? Mais laissons cela 

qui est un signe des temps, et qui a un relent de publicité. 

C'est assez des mauvaises odeurs de Mort à crédit. On ne 

résume pas un livre comme celui-là, qui est une somme, 

écrasante, tant pour l’auteur que pour les lecteurs. M. Céline 
prouve, sans conteste, qu’il a « du tempérament », comme on 

disait au temps de son parrain Emile Zola, dans l'évocation 

de son passé le plus lointain, jusqu’au moment où nous le 

voyons à la veille de s'engager. C’est une sorte de Restif de 

la Bretonne, sans le goût de la nature, de celui-ci; mais avec 
le même désir de sincérité, hérité de Jean-Jacques. On sait 

ce qu'il y a de morbide et de mythomaniaque dans une 
telle sincérité. Le cynisme de M. Céline est une attitude, et 
son humilité une forme exaspérée de l’orgueil. Mais que 
penser de son style, car il a des prétentions à un style, quand 
ce ne serait que par certains partis pris subversifs? Je dirai 
que celui-ci n’existe pas, que la façon d’écrire de M. Céline 
est la négation même de l’art d'écrire, mais qu’il y a chez 
lui une fougue, une richesse d'images ou plutôt un éclat 

Yerbal qui emportent tout; qui font même oublier la mono- 
bbe très réelle de son obsession du laid, plus encore que 

u sale,  
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Sous ce titre, Flammes juives, Ruth et Rachel, Mme Ca- 

mille Marbo a réuni deux grandes nouvelles ou plutôt deux 

petits romans où figure le même personnage : un jeune mé- 

decin israélite, d’origine nord-africaine, mais qui ont entre 

eux un lien plus fort ou plus subtil. C’est comme un dip- 

tyque, en effet, qu'a composé l’auteur de La statue voilée, 

et qui nous présente le caractère de la femme juive sous un 

double aspect. Sur le premier volet de ce diptyque nous 

voyons — dans un de ces milieux dintellectuelles que 

Mme Marbo connaît bien — une jeune fille marocaine, Ruth 

Marrache, que son démon incite aux pires extravagances, 

malgré sa fidélité innée... Il y a divorce, chez elle, entre son 

esprit et son cœur. Ivre du désir de briller, elle a besoin de 

soumission, cependant. Esclave et reine, elle meurt, semble- 

til, de langueur pour avoir perdu, par ses fautes, celui auquel 

elle eût été heureuse de se dévouer.… Au rebours, Rachel 

commence dans l’ordre. C’est l'ambition de devenir une «ré- 

gulière » ayant sa place et une place enviable — dans le 

monde, qui aiguillonne cette fille de misérables juifs rou- 

mains. Mais devenue «la belle Antonine», Rachel a, tout 

d'un coup, la nostalgie de l'aventure. Le mal racial la tour- 

mente, à la veille du déclin, et lui révéle Pinanité de la vie 

fictive, de la vie de représentation qu'elle a menée... Ces 

deux portraits, qui se mettent l'un l’autre en valeur, révèlent 

beaucoup observation, et un sens psychologique trés aigu, 

ls sont, aussi, d’un grand pathétique. Mme Marbo sait ac 

denter de péripéties les histoires qu'elle conte et il n’y a pas 

moins d'art que d'intelligence dans celles-ci. 

Une grande simplicité, une parfaite égalité de ton, voilà 

la marque de M. Roland de Marès dont le nouveau roman, 

La maison du chanoine, n'a beaucoup plu. C’est l’histoire 

d'un humble enfant, doué pour la musique, dont un vieil 

artiste guide avec dévouement les premiers pas, et qui de 

vient un virtuose du violon. Il sacrifie tout, sans doute de 

façon arbitraire, à sa volonté de réussite, ou plus noblement 

à son ambition, mais après avoir connu l’amour sur le tard, 

revient finir ses jours, dans sa ville natale, auprès de la 

femme qui lui eût donné le bonheur. Vous vous rappelez le 

conseil de Candide? La morale (si morale il y a) du chaï  
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mant récit de M. de Marès, c'est qu'il vaut mieux cultiver 

notre jardin que de courir après la gloire. Le destin ramène 

le héros de M. de Marès là où la sagesse lui eût conseillé de 

demeurer si elle lui avait parlé ou s’il l'avait écoutée d’assez 

bonne heure. Elle lui donne, peut-être, seulement une leçon 

de modération. En tout cas, M. de Marès est un philosophe, 

et de la sensibilité la plus délicate. Sa souriante bonhomie 

me rappelle un peu celle de Charles Nodier. Je dis Charles 

Nodier, mais je pourrais tout aussi bien dire Paul Aréne, Il 

continue, il est vrai, la tradition de ces aimables ecrivains 

dont la connaissance de la vie n’est point trempée d’amer- 

tume, et qui nous font part de leur expérience sans se flatter 

qu'elle nous profite. 

sous les dehors de la frivolité, c’est une satire assez vive 

de notre époque (l'époque des vaches maigres) que fait 

M, Thomas Baudouin dans Brioche et pain noir. Titre signi- 

ficatif. Fini de rire, à présent. Les beaux jours sont passés. 

A la facile gentillesse d’hier, la pire rosserie a fait place. 

La loi inflexible du «chacun pour soi», que commande 

l'instinct de conservation, sévit avec rigueur. Bernard, le 

héros de M. Baudouin, s’en aperçoit, que nous voyons en 

quête de se trouver une situation, et qui éprouve l’ingénio- 

sité des petits et des grands camarades à se défiler quand on 

les sollicite. On dirait d’un conte du xvinr siècle revisé par 

M. Jean Giraudoux. Cela a le ton de Lesage ou de Voltaire 

ou du Montesquieu des Lettres, mais avec les précieuses et 

légères fioritures du peintre de Juliette au pays des hommes. 

Observateur de la bohéme du «Montparno», M. Baudouin 

s'amuse à décrire ce qu'il voit. Mais il semble qu’il s’em- 

presse d'en rire, de peur d’avoir à en pleurer. Je me méfie 

de ces ironistes sous lesquels je devine que se dissimulent 

des sentimentaux, et peut-être des moralistes… Je m’en méfie, 

mais je les aime, surtout -— comme c’est le cas ici — quand 
ils ont du talent. 

Rue de Vaugirard : une ouvrière et son gosse. La vie est 

dure pour la femme, meurtrière pour l’enfant qui se nourrit 

de plus d’air empoisonné que de saine lumière... Il y a la 

Tüe, l'usine — Le Collier de cuir. Rien de romantique ni 
de poussé au noir, à la manière naturaliste, dans cette évo-  
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cation. L'humble vérité. Mais une folle passe à travers Je 

tumulte d'une grève où elle prend figure de symbole, et cette 

vision confère au roman de M. René Blech une sombre poésie, 

Get écrivain révèle des dons solides. La probe tenue de sa 

langue convient à la sobriété de son pathétique, enveloppé 

d'humour. Et l’on peut dire qu’avec les moyens en apparence 

les plus simples, il réussit à nous émouvoir profondément, 

Fidèle à la tradition qui voulait que Limousin fût, autre. 

fois, synonyme de maçon, Martin Roumagnac débute goujat 

et, à force de vaillance rudânière, monte au rang d’entre. 

preneur. Alors lui tombe sur le dos celle dont la fonction 

sociale est de rééparpiller sa richesse et de dissoudre sa 

force. Elle vous le fait tourner en bourrique, si bien qu'il 

l’étrangle, à la fin; et après la prouesse de se faire, contre 

toute évidence, tenir innocent par la cour d’assises et l'opi- 

nion, il s’en va, musette au flanc, en hardes de compagnon, 

recommencer la brave vie de sa jeunesse. Les mœurs d’après- 

guerre, la plantureuse gabegie des régions libérées sont vive- 

ment vues par M. Pierre-René Wolf, et la bonne langue co- 

lorée, pleine de rondeur de son récit, leur convient à mer- 

veille. A la longue, cependant, fond et forme lassent un peu.… 

Le bon d’un pareil livre, c’est qu’il vous inspire, comme à 

son héros, le besoin enragé de retourner aux temps abolis 

où il restait des îlots de désintéressement. 

Püppchen, en allemand, veut dire poupée. L’héroïne de 

M. Marcel Brumaire n'était qu'une jolie adolescente de la 

bourgeoisie française, de fine structure, et à qui l’on n'avait 

mis dans la tête, comme le voulait Fénelon, que peu de subs- 

tance, mais exquise, sans rapport avec les réalités présentes, 

un lot de chers préjugés. Byzance formait, ainsi, des pucelles, 

travaillées comme des bijoux, qu’on ne tirait des gynécées 

que pour les fiancer aux Barbares qu’on voulait amadouer. 

Et l’ancienne Chine, aussi, pour ses envahisseurs tarta 

Celle-ci, à Saint-Quentin, lors de l'occupation étrangère de 

1914-18, cassant tout de ce qui était sa norme, trouva dans le 

jeune officier et haut prince allemand logé chez elle, la révé- 

lation de ce qui existait en dehors et au delà de cette norme. 
Elle l’aima; il fut tué, et ce fut un porte-casque de moindre 

volée qui la posséda de force... A la paix, en plein désarroi,  
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elle « nagea >» au mieux: théâtre, galanterie; s’aiguisa, 

s'adapta, rencontra l’homme avec lequel elle aurait pu s’en- 

tendre sur le plan supérieur, si la mort n’était intervenue. 

Les destins de ce genre, hors série, tournent court. A part 

la confusion grossière, mais bien dans l'optique du jour, 

entre patriciat et richesse, élite et jouissance de luxe, le livre 

est dru et a du jet. Par delà le thème rebattu des relations 

sexuelles franco-allemandes, il esquisse une méthodologie des 

types féminins perfectionnés. 

Un cas féminin de frigidité conjugale que fait cesser l’in- 

tervention, l'initiation d’un tiers, au reste parfaitement répu- 

gnant, tel est La chair dispose par Mme Simone Berson. Si 

fort qu’on les épice ou si malignement qu’on les voile, nous 

nous blasons sur de telles aventures, et celle-ci risque de ne 

pas obtenir le succès qu’il est permis de croire qu’on en 

escomptait. 
JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Les Noces d'Argent, quatre actes de M. Géraldy à la Comedie-Fran- 

J'éprouve un étrange sentiment, dans les circonstances 

actuelles, à entreprendre de parler théâtre. Il se recule telle- 

ment au dernier plan des préoccupations publiques et des 

miennes propres, que je me prends pour un radoteur ou pour 

une tout à fait vieille femme en venant écrire ici sur ce qui 
fait la matière habituelle de ces chroniques. Y aura-t-il quel- 

qu'un pour s’y intéresser? Me lira-t-on cette fois-ci encore et 
ne passera-t-on point par-dessus les feuillets que j’occupe 

Pour aller s’informer de quelque problème essentiel? Je puise 

dans cette idée une leçon nouvelle de modestie et me dis à 
moi-même, avec une sorte de confusion, qu’apparemment nul 
meslime que je puisse être bon à parler d’autre chose que de 
théâtre, puisque aussi bien c’est la seule matière sur laquelle 
on veuille bien me consulter. Il est vrai que la bienveillance 
de mes lecteurs a toujours toléré — et je veux les en remer- 

cler ici —- que je m’évade quelque peu et ils ont toujours 
Souffert que je leur parle de tout à propos de rien. 

Ma foi, si je dois encore suivre le même chemin, l’occasion  
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m’en est belle et l’on ne saurait parler de rien qui soit plus 

exactement rien que les Noces d'Argent, l'ouvrage de M. Gé. 

raldy que la Comédie-Française eut idée de reprendre au 

cours de la dramatique quinzaine qui vient de s’écouler. On 

était confondu au spectacle de ce néant, et l’on plaignait les 

comédiens qui s’y débattaient confusément. M. Jean Weber 

semblait tout honteux d’avoir à dire qu’il s’ennuyait dans 

le temps présent parce qu'il ne s’y passait rien; il ne parve- 

nait pas à s’en montrer convaincu. M. Ledoux, cet artiste 

admirable, paraissait décontenancé par l'obligation de repré- 

senter un personnage aussi falot que le sien. Mme Marquet 

ne réussissait pas à atténuer sa puissante personnalité pour la 

faire cadrer à une créature qui n’en avait aucune. J1 n’y avait 

que Mme Bretty qui eût rencontré une apparence de rôle. 

Elle lui prodiguait généreusement son intelligence et sa sen- 

sibilité et c’est grâce à elle plutôt qu’à l’auteur que la figure 

qu’elle modelait semblait douée de vie. 

Une telle représentation devrait inspirer les plus vives 

inquiétudes sur l'avenir de la Comédie-Française, et maint 

critique des plus distingués ne manque pas d'en prévoir 

chaque jour la fin prochaine; mais. r une étrange contra- 

diction, il se trouve que cet avenir me semble au contraire 

particulièrement assuré pour le moment. Je dirais même vo- 

lontiers que, dans les bouleversements qui se dessinent, elle 

est une des quelques rares choses dont on puisse envisager 

le sort à venir avec sérénité. Elle est faite pour surn: 
dans toutes les tempêtes et je pense que d’ici peu les soc 

taires q! la fin du dernier exereice, se montrerent A bon 

droit insatisfaits de Vexiguité de leur part se féliciteront 

d’appartenir à une maison qui ne peut pas ne pas durer. 

Assurément certaines modifications devront être apportées à 

son organisation et au mode de son exploitation. On lirai 

avec fruit à ce propos les pages clairvoyantes qu’Edouard 

Champion a placées en guise de préface devant le beau livre 

qu'il a pris l’heureuse habitude de publier chaque année 

pour dresser magistralement le tableau du travail accompli 

dans cette illustre maison. 

Mais ce n’est pas tant des réformes qu’il préconise, si oppor- 
tunes soient-elles, ni d’aucune autre que l’on pourrait envi-  
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sager que viendra sa renaissance mais de la force des choses. 

Le marasme auquel sont en proie tous les théâtres, et qui 

les forcera peu à peu à disparaître lorsqu'ils seront entiè- 

rement consumés, y contribuera. Sa nature d’institution, qui 

la retiendra de s’anéantir, déterminera son renouveau. Elle 

est fondée de telle sorte que son destin est lié à celui de 

V'Etat, et celui-ci peut se métamorphoser, mais non point 

cesser d’être. Elle avec lui. J'imagine que d’ici peu le théâtre 

ne sera plus représenté que par la Comédie-Française et par 

Louis Jouvet d’autre part, dont le singulier génie confère à 

tout ce qu'il fait une puissance qui semble lui assurer un 

sort où nul ne saurait prétendre. Un jour viendra nécessai- 

rement où ces deux forces se rencontreront, s’ajouteront l’une 

à l'autre; la Comédie-Française alors s’en ira vers de nou- 

veaux destins, et tout le théâtre après elle. C’est du moins ce 

que je me complais à imaginer. Je ne tente pas de prévoir 

ce qui se passera quand cet animateur extraordinaire viendra 

agir comme un ferment sur cette pâte d’admirable qualité. 

Mais d’iei là, ce n’est pas en cherchant à s'engager dans les 

voies qu’il indique et où il chemine qu’elle redressera quant 

à elle sa situation, — et je songe à sa situation morale bien 

plutôt qu’à la matérielle. 

Le succès obtenu par Jouvet dans une comédie de Molière 

n'a pas manqué d’impressionner vivement ceux qui se con- 

sidèrent non sans raison comme les conservateurs du grand 

répertoire classique. Ils ont pensé que l’espèce de dictature, 

de commandement unique, que Jouvet exerce chez lui, était 

pour partie dans sa réussite et ils se prirent peut-être à rêver 

pour eux d’un état de choses qui ressemblât à celui-ci. Ils 

ne doivent pas oublier cependant que tout ce qui fait leur 

originalité est d’une autre essence et que leur force en pro- 

vient. La singularité de sa constitution, la surabondance des 

talents qu'elle rassemble, la contrariété des efforts qu'on y 
voit et leur disparité même, tout cela lui donne une figure 

unique, et doit servir son rayonnement; car chacun de ces 

traits où l’on veut voir une faiblesse peut devenir une force. 

Mais il faut traiter ce conglomérat d’une si séduisante origi- 

nalit& comme on fait la nature même, que l’on ne peut modi- 

fier, chacun le sait bien, qu'en se conformant à ses lois —  
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qu’en lui obéissant — nisi parendo. I] n’y a pas jusqu’à la 

délicate question de ces rapports intimes et mystérieux qui 

s’établissent entre le monde politique et la Maison où je ne 

voie l’occasion d’un subtil avantage. Peut-être paraîtrai-je 

terriblement latitudinaire en faisant un pareil aveu. Je n’en 

ressens point de confusion. 

Me voici parvenu à des considérations galantes où je ne 

pensais guère aboutir quand j'écrivais les premières lignes 

de cette chronique; tant est qu’il n’y a qu’à laisser courir sa 

plume pour se purger l'esprit des phantasmes et des coque- 

cigrues qui l’assaillent. II n’y a point de tourments, disait 

à peu près Montesquieu, qu’une demi-heure de lecture n'ait 

dissipés. Une demi-heure d'écriture agit tout de même. Sur- 

tout quand elle est consacrée au théâtre; car enfin, malgré son 

inactualité, en dépit de tout ce qui l’écarte des premiers plans 

de la préoccupation, c’est bien la chose la plus brillante, la 

plus folâtre que l’on puisse concevoir. Elle correspond à cet 

impérieux besoin de divertissement qui est dans l’homme et 

que ses plus grands philosophes analysèrent avec lucidité. 

Et il lui arrive à son insu de donner des leçons de sagesse 

à ceux-là mème qui pensent être plus sérieux qu’elle. Car enfin 

il y a des saisons et des saisons que l’on parle de la grève 
des spectacles et que l’on nous en menace comme d’une catas- 

trophe éventuelle. Or, à l'heure où j'écris, c’est une des seules 

industries qui n’ait point suspendu son activité et qui, mal- 
gré les difficultés du temps présent, poursuive sa tâche avec 
bonne humeur et discrétion. 

PIERRE LIÈVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE —— 
Marcel Roland : Vie et Mort des Insectes, Mercure de France, — Récentes 

recherehes de Mme Combes sur les Fourmis. 

C’est avec un réel plaisir que je viens de lire Vie et Mort 
des Insectes, par Marcel Roland. Les récents articles de cet 
auteur dans le Mercure, — le Scorpion, le Cloporte — avaient 
été très remarqués; on les retrouvera, complétés et remaniés, 
dans le présent livre. 

Mais, dira-t-on, le Scorpion est une Arachnide, le Cloporte 
un Crustacé; ce ne sont pas des Insectes. Marcel Roland, qui  
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n'est pas un zoologiste, mais un observateur passionné des 

bêtes, le sait fort bien. Aussi fait-il observer qu'avant Lamarck 

et Cuvier la dénomination d’ «insectes» s’appliquait à 

« tous les animaux de petite taille dont le corps peut se 

diviser en segments », et estime qu'un écrivain n’est pas 

tenu, en matière de classification, à la même rigueur qu’un 

zoologiste professionnel. 

Marcel Roland est un romancier dont les préférences vont 

à l'étude de la nature. « Pour celui qui aime la Nature, cueillir 

une plante, capturer un insecte, c'est fixer une minute de la 

vie. > 
ua 

L'étude sur a Mante religieuse, « le Félin des Insectes », 

conduit l’auteur à des considérations sur divers problèmes 

biologiques : le mimétisme, le meurtre nuptial. D’après Paul 

Portier, — le nouvel élu de l’Académie des Sciences, — « la 

femelle tuerait son mâle tout simplement pour le manger, 

parce que la fabrication de ses œufs l’appauvrit beaucoup en 

matières premières, et qu’il lui faut récupérer pour mener à 

bien sa mission maternelle ». 

Marcel Roland fait observer : 

C'est surtout en captivité qu’on observe ces meurtres rituels. Pour 

moi, la réclusion, comme je l'ai déjà fait observer à propos du Scor- 

pion, doit jouer un rôle en irritant les instincts, en les pervertissant 

même, et en favorisant un cannibalisme qui n’est d’ailleurs qu’acci-- 

dentel. Ceci malgré une nourriture abondante. Car sommes-nous ja- 

mais certains de nourrir les bêtes suivant le régime que leur assure 

la liberté? 

Avis aux savants en chambre. 

Nombreux déjà sont les ouvrages consacrés aux mœurs des 

Insectes. Aussi le principal intérêt du livre de Marcel Roland 

réside dans des observations sur les faits et gestes, moins 

connus, des Araignées. 

A travers bien des légendes, on considère ces Arthropodes, 

soit avec horreur, soit avec sympathie. Visuellement, l’Arai- 

gnéce inspire une grande frayeur aux nerveux. Pourquoi? On 

ne saurait le dire exactement. Par contre, on loue souvent son 

“amour maternel», son goût pour la musique. L'auteur n’a 

pas étudié spécialement cette question, mais il a fait de très 

curieuses expériences en projetant divers Insectes sur la toile  
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d’une Tégénaire; il nous fait assister au combat de l’Araignée 
avec une Sauterelle verte, avec une larve de Carabe; la Sau- 
terelle en s’amputant de la patte retenue par la toile de l’Arai- 
gnée, non seulement ne s’est pas libérée, mais encore s’est 
privée d’un de ses moyens de défense; la larve de Carabe, 
elle, s’est défendue avec ses puissantes mandibules, et a réus: 
à s'échapper. 

Les Lycoses, ou Araignées-loups, sont des Araignées mi- 
errantes ou tout à fait errantes, courant à l'aventure et saisis- 
sant au passage les petites bêtes dont elles se nourrissent. 
La fameuse Tarentule, commune en Italie, est une Lycose. 
Cachée dans les sillons, elle mord les passants, Scaliger a 
décrit le mal bizarre causé par la morsure de l’Araignée. Les 
uns dorment, d’autres sont constamment en état de veille; il 
y en a qui rient sans cesse; certains courent; quelques-uns 
restent assis sans bouger. Aux malheureux Tarantolati - 
nom donné aux mordus — on jouait un air d’une danse spé- 
cial, qui les conviait à une sorte de gigue effrénée. « On fai- 

t sauter le patient sans arrêt pendant une heure et plus, 
afin qu’une transpiration salutaire chassât de ses humeurs le 
maléfice que les crocs de la Tarentule y avaient inoculé ». 
Pour Marcel Roland, il s'agissait en réalité d’une de ces psy- 
choses collectives qui apparaissent de temps en temps sous 
des formes diverses, telle la danse de Saint-Guy. Le taren- 
tisme a disparu, mais la Tarentule existe toujours, et en vérité 
elle ne mord l'Homme que très rarement, et sans suites graves. 

La Lycose de Narbonne, que l’auteur a observée l'été dans 
la garrigue, n’est pas très différente de Ja Tarentule. Pour 
abriter ses œufs, au moyen du jeu de ses filières, l’Araignée 
fabrique des globes parfaitement ronds, gros comme une noi- sette, un pois, ou même un petit plomb de chasse. Elle traîne 
son sac ovifère, et la forme sphérique est celle qui se prête 
le mieux au transport par la route; elle soigne ses œufs, les 
expose au soleil. Après l’éclosion, les petits se fixent à elle, la suivent dans ses pé égrinations, jusqu’à ce qu’ils soient emportés par le vent. 

Echapper à la pesanteur, s'y soustraire sans moyens propres, sans ailes, par la seule volonté de s’arracher à l'esclavage du sol, n'est-ce pas une victoire de l'esprit? Car le poids, c'est la terre, et le vol c'est  
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esprit. Eh bien! les petites Lycoses accomplissent ce prodige. Elles 

s’envolent. 

Pour cela, elles filent de petits ballons que le vent emporte 

avec elles, quelquefois fort loin. 

§ 
Marcel Roland a fait de nombreuses observations sur des 

espéces plus s tentrionales dans son jardin d’Antony. C’est 

aussi dans des jardins d’Antony et de Fontenay-aux-Roses 

que Paul Marchal, entomologiste éminent, directeur d’un labo- 

ratoire à l’Institut agronomique, a fait des découvertes remar- 

quables : variations du cycle évolutif de certains Pucerons, 

polyembryonie, ou faculté qu'ont les œufs de divers Insectes 

parasites de se morceller et de donner naissance chacun à 

plus d’une centaine de larves. 

Dans les Fables de mon Jardin, Georges Duhamel raconte 

divers épisodes de la lutte sans merci qui met les êtres aux 

prises. « Le jardin vivant, chaque matin, danse et chante sur 

les cendres du jardin mort ». Ses réflexions à propos de di- 

verses bestioles de son jardin raviront un naturaliste, toujours 

quelque peu poète. Les Fourmis paraissent l’intéresser parti- 

culièrement. La cité des grosses Fourmis brunes, «cite au péril 

de l’abime », nous est présentée comme une ville de la souf- 

france et du perpétuel recommencement. Il rapporte les ré- 

centes Recherches de Mme Combes sur les Fourmis. Dans” 

une fourmilière, le nombre des individus qui travaillent est 

limité; ce sont toujours les mêmes qui font, à elles seules, toute 

la besogne, toujours les mêmes qui s'occupent des larves, tou- 

jours les mêmes qui se font tuer, 

Ces fourmis « qui ne font rien » — et qui sont le plus grand 
nombre — que font-elles, en vérité? Que sont-elles, plutôt? Sont-elles 
des malades? C’est peu probable. ...Se livrent-elles à la meditation, 
aux rêveries métaphysiques ou poétiques? Devons-nous les assimiler 
aux humanistes, aux intellectuels de nos sociétés humaines, à ces 
individus dont le travail, purement spéculatif, n'apparait guère au 
regard de l'observateur? Pouyons-nous même, poursuivant notre son- 
gerie, les imaginer semblables aux reclus des ordres contemplatifs? 
Rien n'autorise une hypothèse de cette sorte. Si j'ai bien compris le 
travail de Mme Combes, et si j’en crois mes observations fugitives, 
les fourmis fainéantes s’agitent, elles ne rêvent pas.  
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Au reste, les observateurs de la fourmilière s'accordent sur un 

point, c’est que la question sociale semble, dans la fourmilière, défini- 
tivement résolue : toute fourmi qui a faim demande de la nourriture 

et, paraît-il, en reçoit. 

GEORGES BOHN. 

SCIENCE SOCIALE 

Anonyme : Le Mur d'Argent, Société de publicité et de propagande, 
38, rue de Liége. — Mémento. 

Le Mur d’Argent! Qui n’en a entendu parler? C’est de lui, 

nous dit-on, que viennent tous nos maux. Crises, chômages, 

impôts? Mur d'argent! Craintes de guerre? Mur d'argent! 

Fiascos des belles réformes votées par nos seigneurs et mai- 
tres? Mur d’argent! Alors, n'est-ce pas? qu’on le démolisse! 
Et les dernières élections ont été faites sur ce programme. 
Le Mur d’argent, c’est le mot-clé de la récente victoire des 
Socialistes-Communistes. 

En quoi consiste-t-il, ce bastion? Pour les uns, dans l’en- 
semble de toutes les propriétés privées, si petites soient-elles. 
Pour les autres, dans la spéciale citadelle des grandes so- 
ciétés anonymes : Comité des Forges, Comité des Houillères, 
Comité des Armateurs, etc., dont le mur d’enceinte n’est pas 
garni de plusieurs millions de petits capitalistes, mais seule- 
ment de quelques dizaines de défenseurs, ce qui donne du 
Cœur aux assaillants. Deux cents tout au plus! Les fameuses 
deux cents familles. Qu'on confisque leurs biens et tout sera 
parfait. 

C’est, une fois de plus, le problème du capitalisme qui se 
pose, et qui ne sera résolu que si on en établit bien les don- 
nées. Il y a trois grandes sortes de capitalisme. Le premier 
est celui du travailleur qui gagne sa vie, et sur ses gains 
économise de quoi acheter un livret de caisse d'épargne, une 
police d’assurances, une bicoque, ou même de bonnes va- 
leurs, des fermes, des maisons de rapport, etc. Le second est 
celui des grands capitaines d'industrie qui fondent ou diri- 
gent de vastes exploitations et qui est exactement de la même 
nature que le premier. Le troisième, tout différent, est celui 
des grands manieurs d'argent, maîtres de la spéculation finan- 
cière internationale, qui, lui, soulève des critiques très sé-  
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rieuses. Qu’un inventeur, un créateur d’usines, un organisa- 

teur de lignes de navigation, un prospecteur exploitant de 

puits de pétrole laisse en mourant plusieurs millions ou 

dizaines de millions, rien de plus juste; et quant aux diffé- 

rences entre eux, tel s’enrichissant tel se ruinant, on peut les 

regretter mais non les anathématiser. Hugo a amassé une 

grosse fortune quand Baudelaire n’a laissé que des rogatons; 

tant pis, c’est le jeu, qui est le même pour les poètes et pour 

les maîtres de forges. Mais qu’un manieur d’argent laisse en 

mourant 300 millions, qui en vaudraient le quintuple aujour- 

Whui, sans autre service rendu à l'humanité que d’avoir placé 

des emprunts ottomans ou autres, c’est un peu estomaquant. 

Malheureusement, il n’est pas commode de surveiller et de 

supprimer ce genre de bénéfices que leur caractère interna- 

tional place à l'abri des polices nationales. Et puis, ces ma- 

nieurs d’argent ont l’habileté de se mettre bien avec ces 

polices. Plus tard, quand notre civilisation aura disparu, et 

après elle la barbarie qui l’aura remplacée, et qu’une nouvelle 

civilisation, qui ressemblera à l’ancienne nôtre capitalistique 

comme une sœur, se sera constituée, car les forces naturelles 

finissent toujours par l'emporter dans le monde économique 

comme dans le monde cosmique, on se rendra compte que 

notre admirable xx° siècle, continuateur des admirables siè- 

cles précédents, n’a fini par trébucher dans la barbarie (s’il 

y tombe) que par l'alliance destructrice des manieurs d’ar- 

gent et des politiciens servis par les passions ignorantes et 

brutales des foules, unis contre tous les travailleurs, aussi 

bien humbles ouvriers que grands capitaines d'industrie. Et 
cela d’ailleurs ne servira à rien, et au bout de quelques 

décades, ou siècles, il y aura une nouvelle explosion de bar- 
barie, analogue à celle que nous pouvons voir en Russie, en 
attendant d’autres pays. 

Depuis longtemps, d’ailleurs, nous étions engagés sur une 

route dangereuse. Sans remonter à 1902, date de la première 

arrivée au pouvoir des socialisants, on peut fixer à 1924, 
date de leur seconde, le point de départ de nos difficultés 

Contemporaines : dépenses croissantes, impôts écrasants, 
faillite des quatre cinquièmes, paralysie grandissante de toute 
notre activité libre, et mécontentement grandissant aussi; et  
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ce qui devait arriver a fini par arriver sous le triple signe 
de l’ignorance (combien peu de gens connaissent la science 
sociale!) de la méchanceté (combien peu sont exempts d’envie 
et de haine!) et de la sottise (combien peu raisonnent avec 
intelligence et bon sens!). 

Le revenu lotal des Français ne dépasse pas 170 milliards, 
sur lesquels l'Etat prélève en tout 90 milliards. Le travailleur 
travaille un jour sur deux pour le fisc. Un bon tiers de ces 
90 milliards va à des dépenses d'ordre parasitaire et po 
cien; un gouvernement libre de préoccupations électorales 
aurait pu, depuis 1924, ramener notre budget total à une cin- 
quantaine de milliards, ce qui aurait toujours été le double 
du budget d’avant-guerre qu’on trouvait déjà lourd. Or nous 
ne pouvons tenir le coup, c’est-à-dire sortir chaque année 
90 milliards de nos poches, que parce que le travail est 
encore libre, et très bien dirigé par nos grands capitaines 
d'industrie; le jour où ceux-ci seront remplacés par des fonc- 
tionnaires de l'Etat, la productivité de ce travail sera très 
fortement réduite; et alors il faudra augmenter les impôts 
ou, la masse imposable n’existant guère plus, réduire les 
salaires; ce qui sera très facile si l'Etat est le seul salarieur, 
mais ce qui sera dur pour les salariés. Quant à la confisca- 
tion des biens des fameuses deux cents familles et même des 
deux cent mille autres moindres, elle n’enrichira pas l'Etat : 
la partie positive de ces biens, terres et maisons, verra ses 
revenus se volatiliser avant d'atteindre les caisses du Trésor 
(on l'a vu et on le voit encore en Russie) et Ja partie fictive, 
valeurs diverses de Bourse, n’existera plus. En sorte que la 
nationalisation des grosses affaires gérées par ces 200 met- 
trait A la charge de VEtat 20 milliards de salaires qu’elles 
paient actuellement à leurs ouvriers tout en le privant des 
10 milliards qu’il touche à litre d'impôts, car on sait que sur 
1.000 francs à répartir par une de ces soci s, les ouvriers 
touchent 670 francs, les actionnaires 100 francs et le fise 230 
(ceci dans le cas où les actionnaires touchent un dividende 
normal, ce qui n’a pas loujours lieu), Cette nationalisation 
serait donc une affaire déplorable, économiquement parlant. 

Quant à Ja communisation intégrale, elle serait pire, el 
n'importe quel pays qui voudrait la réaliser obtiendrait les  
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mèmes résultats qu’en Russie où tout le monde, depuis dix- 

sept ans, crève de faim, en dépit des bourrages de crâne que 

nous servent les touristes genre Herriot (un témoignage au- 

trement sincère, perspicace et navrant est celui, tout récent, 

de Florian Parmentier dans l'Etoile rouge). Le cas de la 

Russie est d’une évidence désolante. Voilà un pays immense, 

le plus vaste du monde et un des plus peuplés du monde, et 

quelle population docile, résignée et suffisamment laborieuse, 

à même de fournir une main-d'œuvre excellente pour des 

négriers! Ce pays disposant des ressources séculaires d’un 

pays très civilisé et très bien aménagé (car la Russie des 

isars était riche et prospère) et des ressources indéfinies des 

puissances capitalistes voisines qui ne demandent qu’à prêter 

capitaux, ingénieurs, contremaîtres, et à bâtir ces énormes 

usines dont les Soviets tirent orgueil et dont les prêteurs ne 

tirent guère profit, et au bout de dix-sept ans d’un fonction- 

nement sans obstacles, puisque tous les opposants ont été 

massacrés ou sont morts de misère (15 millions, d’après cer- 

tains!) ce régime n'arrive qu’à continuer à faire périr de 

denüment les 120 millions d’êtres survivants! Jamais Vhis- 

toire des siècles n’a offert un spectacle aussi lamentable! 

Alors, si nos moscoutaires à nous voulaient établir un régime 

analogue, le résultat serait identique : 40 millions de Fran- 

cais végéteraient misérablement! Sans parler de l’abime d’ab- 

jection morale dans lequel tomberait notre pays : les anciens 

disaient déjà que l’homme qui devient esclave perd la moitié 

de son âme, mais quand il est esclave de fanatiques gonflés 

d'orgueil et de haine, et que toute chance de délivrance est 

interdite, il perd son âme tout entière. Di tale omen avertant! 

Mémento, — Frédéric Engels : La campagne constitutionnelle en 
Allemagne. La guerre des paysans. A. Costa. Un volume compre- 
nant deux ouvrages écrits en 1850 que vient de traduire M. Bracke- 
Desrousseaux, et qui se rapportent le premier aux événements 
d'après la révolution de 1848, le second aux troubles du xvr siècle, 
Leur intérêt est donc rétrospectif. — Alfred Rosmer: Le mou- 
vement ouvrier pendant la guerre. De l'union sacrée à Zimmer- 
wald. Librairie du travail. Encore de l'histoire, mais plus récente. 
L'ouvrage, très copieux, est écrit du point de vue socialiste-com- 

Dans la Revue des Etudes coopératives un intéress:  
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article de Gérard Dehove : «Saint-Simon a-t-il été socialiste?» 
Réponse négative. C’est plutôt à l’économie dirigée qu’il faut le 
rattacher, nous dit l'auteur. — Dans la Revue de l'Alliance natio- 
nale pour l'accroissement de la population française, une bonne 
étude de Fernand Boverat. «La péréquation des ressources aux 
chefs de famille » avec une protestation contre la limitation 
décidée par la dernière Chambre des majorations de retraite des 
fonctionnaires pères de familles nombreuses. — Dans la Réno- 
vation française, un éditorial d'Henri Mazel intitulé : « Le Captif 
souverain > répondant au livre d'André Tardieu : «Le Souverain 
captif », celui-ci d'ailleurs très remarquable, et la suite du plan 
questionnaire de la société sur l'orientation professionnelle. — 
L'Espoir français tire quelque vanité de l'exactitude de ses pré- 
visions électorales, bien supérieure à celles des autres journaux, 
même celles de Léon Blum qui avait prédit 85 communistes, 
120 unifiés et 150 radicaux-socialistes, alors que les chiffres réa- 
lisés sont 82, 146 et 125; à ces trois groupes, il faut ajouter celui 
de 34 socialistes indépendants, tous les quatre formant ensemble 
le front populaire : 377 députés, contre 236 du front national; les 
115 radicaux-socialistes seront alors les arbitres de la situation 
entre les 262 purs socialistes et les 236 modérés. La répartition 
des voix est d’ailleurs plus intéressante que celle des sièges. Sur 
11 millions et demi d’électeurs inscrits, il y a eu 8.767.000 suf- 
frages exprimés, ce qui laisse environ 3 millions d’abstentions; et 
sur les suffrages exprimés, il y en a eu 3.525.000 socialistes, 
1.970.000 radicaux-socialistes et 3.272.000 modérés. Par rapport aux 
chiffres de 1932, le changement a été plus faible qu'on ne croirait 
d'après les sièges perdus ou gagnés; l’ensemble des suffrages so! 
listes et socialisants n’a grossi que de 303.000 voix, dont moit 
gagnée sur leurs adversaires, les non socialistes ayant perdu 
145.000 voix, et moitié apportée par les abstenants, car il y a cu 
150,000 abstentions de moins qu’en 1932; ce chiffre d’ailleurs est 
faible sur 3 millions comme le chiffre des voix déplacées, 145.000, 
l'est sur 8 à 9 millions de votants. On ne peut done pas parler, 
comme on l'a fait, d’une énorme vague de fond communiste; il y 
a eu simplement un remous d’un trentième des électeurs mais qui 
a suffi, de par le caractère artificiel de notre loi électorale, pour 
renforcer d’une trentaine de sièges le bloc socialiste et socialisant, 
lequel d'ailleurs avait déjà la majorité dans l'ancienne Chambre. 

HENRI MAZEL,  
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QUESTIONS JURIDIQUES 
SD 

Obligations : Cause illicite; bonnes mœurs; paternité adultérine; rer 

cherche de la paternité; pension alimentaire; durée des procts. — Le 

Régime démocratique et le droit civil moderne. — La mort de M. Henri 

Robert. — Mémento. 

L'art. 1131 du Code civil déclare que l'obligation sur une 

cause illicite ne peut avoir aucun effet, et l’art. 1133 appelle 

illicite une cause quand elle est contraire aux bonnes mœurs. 

Est-il, dans le sens de l’art. 1133, contraire aux bonnes 

mœurs, pour un homme marié, d’engendrer des enfants adul- 

térins? L'obligation qu’il contractera vis-à-vis de la mère de 

ces enfants, de subvenir aux besoins de ceux-ci, pourra-t-il 

refuser de l’exécuter en invoquant le dit article? 

Non. Ce qui est contraire aux bonnes mœurs dans le sens 

de l'art. 1133, c’est pour l’homme marié de prendre une 

maîtresse; une obligation contractée au profit d’une femme 

à condition qu’elle devienne ou qu’elle reste votre maîtresse, 

les tribunaux refuseront de la reconnaître licite. 

Quant à l'enfant adultérin, le Code le distingue de l'enfant 

naturel en ce qu’il ne lui accorde que des aliments, mais 

enfin il les lui accorde. Comment la jurisprudence verrait-elle 

reposer sur une cause illicite l'engagement pris spontané- 

ment par un individu qui s’avoue le père d’un enfant, de 

remplir une obligation qui pourrait lui être imposée? 

Plaidera-t-il que l'action dirigée contre lui aurait pour 

résultat, si elle était accueillie, de le faire déclarer père de 

l'enfant, alors que la recherche de la paternité adultérine 

est prohibée par la loi? La majorité des tribunaux et des 

cours le débouteront, et quand il trouvera des juges aussi 

favorables que le Tribunal de Saint-Brieuc : jugement du 

6 juillet 1928, que la Cour de Rennes (7 juin 1932), il en- 

tendra la Cour de cassation lui répondre : 

Attendu que la demoiselle Leborgne est accouchée le 19 août 1919 de 

deux jumeaux; qu'alléguant que ces enfants seraient nés de ses 
relations avec le sieur Lebreton, alors marié, elle a assigné celui-ci 

en paiement d’une pension alimentaire pour les deux enfants; 
Attendu qu’elle faisait état, à l'appui de sa demande, de l’engage- 

ment pris par Lebreton, notamment dans une lettre du 27 août 1919, 
de subvenir aux besoins des enfants; 

Attendu que l’arret attaqué, sans se prononcer sur la portée de  
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l'engagement auquel il fait allusion, a rejeté la demande aux motifs 

que : S'il est vrai qu'une obligation naturelle peut servir de cause 
à une obligation civile, il ne peut y avoir d'obligation naturelle con- 

traire à la loi et aux bonnes mœurs; que l'engagement de Lebreton 

étant uniquement basé sur sa paternité et cette paternité étant adul- 

térine, la cause de la prétendue obligation était illicite et entrainait 

Ja nulleté de cette obligation; 

Mais attendu que la cause d’un tel engagement, s’il est pris par 

le père adultérin, n'est pas le lien de filiation qui l'unit à l'enfant, 

mais une obligation naturelle, dérivée d’un devoir de con 

laquelle n’a rien d’illicite ou de contraire aux bonnes mœurs; qu’au 

surplus aucun texte n’interdit au pére a ultérin de servir des ali- 

ments à son enfant, que l'art. 762 du Code civil Py oblige au con- 

traire quand la filiation se trouve établie... 

Cassation de l'arrêt de Rennes, mais, conformément à la 

loi, l'affaire est renvoyée devant une autre cour : celle d’An- 

ge Quand la cour d'Angers statuera-t-elle? Que son arrêt 

soit conforme à celui de Rennes, la demanderesse devra 

s'adresser à la Cour suprême, toutes les chambres réunies. 

Quand celle-ci rendra-t-elle son arrêt? 

Entre la date de la naissance des enfants : août 1919, et 

celle où leur père s'ils vivent encore devra payer à 

le mèr si elle est encore vivante. et lui auss la 

pension qui leur est due, on mesure la distance que notre 

imbécillité judiciaire sait mettre entre l’iniquité et la jus- 

tice dans les procès les plus simples et les plus pressants. 

Jappellerais cette distance effroyable, si quelqu'un songeait 

à s’en effrayer. 
$ 

En achevant la 451° page du livre de M. Georges Ripert : 

Le Régime démocratique et le Droit civil moderne (1), je 

songe à un distique de Leconte de Lisle : 

Toujours des Dieux vaineus embrassant la fortune, 

Un grand cœur les défend du sort injurieux, 

dit le poète à Hypatie. I s’agit cette fois d’un cœur de juriste 

et qui bat de la façon scientifique qu’exige sa religion, mais 

enfin que l’on entend batire humainement sous la toge pro- 

fessorale, Quand au dieu vaincu, ce n’est rien de moins que 

(1) Libr, générale de droit et de jurisprudence, 20, rue Soufflot.  
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le Code civil. Croire qu’il règne toujours, voilà une illusion 

dont l'honorable professeur de droit civil à la Faculté de 

Paris veut nous guérir, tant dans l'intérêt de l’exactitude que 

pour tirer de cette grandeur ancienne et de cette décadence 

actuelle un traité de politique juridique. Certes, on enseigne 

toujours le Code civil dans les facultés, « mais les praticiens 

savent bien qu’il ne s’applique presque plus». Si on cite 

encore ses articles dans les prétoires, « c’est presque comme 

on citait les fragments du Digeste au début du siécle der- 

nier». En effet, la plus grande partie des difficultés juridi- 

ques sont soumises aujourd’hui à des textes qui ignorent 

ses principes essentiels, les altèrent ou les détruisent. 

Que sont devenus le consentement, au mariage, des père et 

mère, l'interdiction aux divorcés de se réunir (art. 295), et 

celle à l'époux adultère d’épouser son complice ainsi que 

les mesures de protection dont la filiation légitime était en- 

tourée, contre la filiation naturelle et adultérine? Quelles 

atteintes a subi le droit de jouir et disposer des choses de la 

manière la plus absolue, par lequel l’art. 544 définit la pro- 

priété! Que reste-t-il de l'affirmation de l’art. 1134 que les 

conventions légalement formées tiennent lieu de loi à ceux 

qui les ont faites et ne peuvent éfre révoquées que par leur 

consentement mutuel? Quel débiteur ne dispose, pour ne pas 

payer ses dettes, ou en retarder le paiement jusqu’à ce que le 

roi, l’âne ou lui-même soit mort, d'autant de façons régu- 

lières que Panurge en connaissait d’irrégulières pour se pro- 

curer de l’argent? Combien de ventes, si elles restent con- 

venlion par laquelle l'un s’oblige à livrer une chose, ne sont- 
elles plus que d’une manière relative convention par laquelle 

l'autre s'oblige à la payer (art 1582)! Quel bouleversement 

dans le domaine de tout repos du contrat de louage de 
choses : bail à loyer, baïl à ferme, bail à cheptel; dans ceux 
du contrat de louage des services et du louage de transport! 

Et qu’a-t-on fait de la règle établissant (art. 1382 et s.) la 
responsabilité civile sur la faute? 

Demandez-le à l'esprit démocratique. Comme l'Esprit lui- 
même, il souffle où il veut mais il souffle politiquement au- 

jourd’hui au lieu de souffler juridiquement, et il souffle cette 
politique que M. Ripert appelle « purement électorale ». Entre  
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le droit du Code et le droit nouveau, la même barrière existe 

qui sépare dans l’urne le vote du parti que l’on traite de 

réactionnaire et le vote du parti qui se proclame : avancé. 

Le Code Napoléon fut l’œuvre d’un dictateur, l’autre est 

l'œuvre d’un parlement; le premier date d’une époque où le 

suffrage universel n'existait pas, le second est légiféré sur 

l'ordre des électeurs; et tandis que celui-ci ignorait l’exis- 

tence du problème social, celui-là ne veut rien connaître en 

dehors de ce problème; il se rapporte non pas à des indi- 

vidus sans aucun lien avec la politique, mais à des groupes 

de citoyens armés du bulletin de vote et, au besoin, des 

menaces de l’émeute ou du refus de l’impôt. 

Quant à la source de la divergence, elle jaillit un peu, 

pour ce qui est du premier des trois livres du Code civil, 

celui relatif aux personnes, et de la partie du troisième livre 

relative au louage de services, elle jaillit un peu de la con- 

ceplion que l'esprit démocratique se fait de la liberté. Elle 

jaillit beaucoup, pour ce qui est du second et du troisième 

livre du Code civil, relatifs aux biens, de la conception que 

l'esprit démocratique se fait de l'égalité. 

Certes, le Code civil, héritier de la Révolution, a pour 

assises la liberté et l'égalité des citoyens, mais en ce qui 

concerne celte seconde déesse, il s'agissait en 1803-1804 

d'une égalité d'ordre juridique; il s'agissait de placer les 
citoyens sans distinction d’origine, d'éducation, de situation 
de fortune, de profession, devant un même droit. Il s'agit 

maintenant de réaliser par la voie du droit l'égalité sociale. 
Cela ne saurait se faire par le moyen du droit commun in 
titué par le Code. Ce droit commun laisse, en effet, subsister 
les inégalités créées par la fortune, dérivant des qualités de 
propriétaire, de créancier, de contractant (le patron com- 
pris); et même il a précisément pour but de défendre les 
intérêts de ceux que ces qualités revêtent. 

En tenant la balance égale entre les riches et les pauvres, 
entre ceux qui possèdent beaucoup et ceux qui ne possèdent 
rien ou possèdent peu, entre celui dont un contrat de louage 
de choses ou de louage de services fait valoir le capital et 
celui qui n’a en vue, dans le contrat, qu'un moyen de sub- 
sister, le Code civil exerce l'équité au sens littéral du mot,  
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mais une équité qui n’est pas démocratique. Il agit en faveur 

du propriétaire, du rentier, du créancier, du patron; et 

encore qu’il permette à tous d’accéder à ces états — ce qui 

le met à l'abri du reproche d’aristocratisme, au sens littéral 

du terme — il se montre en fait antidémocrate. Car il ennoblit 

ces états; il fait de ceux qui les possèdent des privilégiés. Le 

Droit nouveau combat contre leur privilège; il protège le dé- 

biteur, le locataire, le salarié; il est pour le pauvre contre le 

riche, pour le faible contre le puissant; c’est pour la masse 

et contre l'élite qu’il travaille. Il constitue une législation de 

classe. 

D'un côté, d’abord, la libération du débiteur, débarrassé 

de la contrainte par corps, des conséquences de la faillite, 

des craintes tant soit peu sérieuses de saisie, muni de mora- 

toires pour le paiement de son loyer (loyer que le proprié- 

taire ne peut fixer à sa fantaisie et qu’il voit même judi- 

ciairement réduire) ainsi que pour le paiement d’un fonds 

de commerce, le cas échéant, dont il voit réduire le prix 

d'achat. Puis l'assistance aux petits : augmentation des me- 

sures de protection des mineurs, des incapables, des enfants 

naturels, voire adultérins; protection de la femme mariée, 

de la fille séduite, de l’indigent, du vieillard; des accidentés 

du travail, des accidentés de la rue, des victimes de catastro- 

phes; calcul de l’impôt et des droits successoraux, d’après la 

situation de fortune; assistance judiciaire. Puis, création 

d'une inégalité contractuelle au profit de l’acquéreur, du 

débiteur, et contre le vendeur et le créancier. 

Parallèlement à la protection des faibles et des ¢ petits >», 

le Droit nouveau mène la lutte contre les forts et les « gros ». 

Il édicte la limitation légale des droits que le Code faisait 

sans limite; la relativité des droits subjectifs que le Code 

faisait absolus. Il procède à la socialisation des biens. Il 
institue le droit de la profession, le droit corporatif, le con- 

collectif. 

Une pareille tâche ne peut s’opérer de façon à satisfaire 

celui, je ne dirai pas qui considère le Code civil comme un 
évangile (l’image ne conviendrait point dans l'espèce; M. Ri- 
pert, si religieux qu’il se montre, n’est pas un mystique) mais 
qui tient le Code pour la plus belle conquête que l’homme  
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juridique non seulement français mais européen ait jamais 

faite. L'éminent professeur n’est pas seulement un juriste, 

c’est un civiliste, et le civiliste cent pour cent. Pour bien 

comprendre sa réaction devant le ramas infatigable de textes 

votés sous l'empire des circonstances — comme l’on dit — 

et la pression des électeurs, devant ces lois, ces décrets et ces 

décrets-lois aussi hâtifs qu'éphémères, contradictoires sou- 

vent les uns aux autres et parfois avec eux-mêmes; rédigés 

dans quel style! obscurs souvent, incompréhensibles parfois, 

sans souci quand ils introduisent leurs moellons dans le 

magnifique Louvre du Code de s’accorder avec son appareil, 

de ne pas hurler avec son architecture, il faudrait connaître 

le Code dans son fonds et dans son tréfonds aussi bien que 

le sait M. Ripert. Mais que penserions-nous, civilistes du 

Code des belles-lettres, en voyant l'Université rayer Racine 

ét La Fontaine, Hugo, Lamartine de ses programmes et 

mettre à leur place des « valeurs» imposées à sa faiblesse 

par des tenants de la littérature moderne» ? 

C’est un sentiment analogue à celui que nous éprouverions 

qui donne à l'ouvrage de M. Ripert, scientifique autant qu’on 

peut l'être, le cachet vivant, émouvant des ouvrages litté- 

raires. L'auteur ne s’abandonne pas cependant à l'expression 

du. dégoût esthétique que lui inspire le côté forme, fabri- 
cation dans le droit nouveau; sorti de sa préface et de son 
premier chapitre, c'est sur le terrain du fond qu’il fait au 
susdit droit le procès. Cependant la nécessité d'adapter le 
Code à des conditions économiques qu’un abime sépare de 
celles d'il y aura bieñtôt cent cinquante ans, ne lui échappe 
pas plus que la né é d'adapter le Code à la sensibilité 
de notre heure; même elles trouvent en lui un historien et 
un psychologue elairvoyant et objectif. Si clairvoyant, si 
objectif que plus d'un lecteur quittera l'ouvrage (je ne 
parle pas de ceux qui par esprit de parti ou de classe boi- 
ront du lait à lire son encre) non en condamnant mais en 
acquittant l'accusé, Ces lecteurs feront comme Gourmont, sur 
qui l'Examen de la philosophie de Bacon par Joseph de 
Maistre, écrit en réquisitoire, a produit l'effet d’un plai- 
doyer (2). Je ne leur donne pas raison, Mais le livre de 

(2) Promenades philosophiques, 1r serie. « sr François Bacon et Joseph  
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M. Ripert, au milieu de ses qualités, a pour moi, aussi civi- 

liste que je veuille être, un défaut grave. je veux dire que 

quelque chose d’important lui fait défaut. L'auteur affirme 

que le Code «contient des règles assez générales» pour 

qu'il eût été possible de les adapter à l’économie et à la 

sensibilité actuelles. Mais il ne dit pas comment... et j'ai dans 

l'idée que c’est parce que la chose ne lui a pas paru si 

facile. 
§ 

Me voici sans place pour, tandis qu’il est conduit, après 

quel lyrisme nécrologique de barre, «cette barre que son 

génie ennoblissait », et de gazette! à sa dernière demeure, 

verser sur la tombe de M. le bâtonnier Henri Robert, non 

des larmes ni des fleurs, mais quelques réflexions. Ce sera 

pour ma prochaine chronique. 

Mémexro. — Louis Toussaint : Société et Répression (Rousseau 
et G*, 14 rue Soufflot). L'auteur, ancien bâtonnier d’un ordre des 
avocats, est aujourd'hui substitut d’un parquet de première ins- 
tance, Son livre montre qu'après avoir possédé les qualités de la 
première fonction, celles de la seconde ne lui manquent point. 
Mais la plume du juriste à la main, il n’en tire pas d’autre avantage 
que de pouvoir nous apprendre que : «la répression est la sanction 

assurer l'observation des lois pénales »; que « les prohibi- 
seraient vouées & Vinutilité et à l'efficacité si elles 

aient assorties du moyen de les punir »; que : si le rôle de Pac- 
cusation a grande importance, « celle du rôle de la défense n’est pas 
moindre », et autres vérités aussi premières. — Silvio Trentin : La 
Crise du Droit et de l'Etat (Félix Alcan). — Cest le pourana — 
comme disait Renan — de l’auteur, ancien sénateur italien, ancien 
professeur de droit public dans les facultés italiennes et sorti de 
l'Italie pour raison d’anti-fascisme. J'avoue que j’ai lu cet énorme 
livre (498 pages, enrichies d’un luxe de notes qui en font une véri- 
table anthologie philosophico-juridique) avec moins d'attention que 
celui de M. Ripert. Je lai lu assez cependant pour voir que la crise 
dont il s’agit, M. Trentin proclame qu’elle ne peut être dénouée 
que d’une façon révolutionnaire. Et le genre de révolution qu’il 
souhaite est tel qu’on comprend que M. Trentin soit anti-fasciste. 
Carl Schmitt : Légalité et légitimité (Libr. Gen. Droit et Jurispru- 
dence). — Conseiller d'Etat et professeur à l’université de Berlin, 
l'auteur est aussi pro-hitlérien qu’anti-mussolinien M. Trentin. Son  
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ouvrage, paru en 1932, fut (d’après le préfacier et traducteur) « le 
coup fatal porté au cœur même du système que l'Allemagne adopta 
à la suite de la double défaite politique et militaire de 1918 » 
entendez par cette métaphore la constitution de Weimar. — El 
sabeth Tasset-Nissolle : Le Massacre des innocents » (Ed. « Je sers», 
46, rue Madame) ; Conguerantes (m&me éditeur). Dans le premier de 
ces livres paru voici deux ans, l’auteur — fondatrice et animatrice 
de «l’Adoption française », œuvre servant d’intermédiaire entre les 
braves gens désireux d'adopter un orphelin ou un abandonné et ces 
victimes enfantines de Vorphelinage ou de l'abandon — expose 

le fonctionnement et les premiers résultats de son œuvre. 
su mettre l'œuvre en pleine lumière et laisser le principal 

auteur sous le boisseau; enfin, son livre accuse un oubli complet 
du moi, première condition de l’apôtre véritable. Des vies d’apôtres 
nous en trouvons dans les Conquérantes que cette combattante 
(agrégée d'anglais et professeur autrefois dans un lycée de Paris) 
donne aujourd'hui. Il y a là des portraits de femmes qui furent des 
philosophes de premier rang au cours du siècle dernier; la plupart 
anglaises. L'une est Elisabeth Fry (1780-1845) qui changea en pur- 
gatoire l'enfer qu'étaient les prisons de femmes en Angleterre et 
exerça sur le terrain pénitentiaire une influence mondiale dont la 
France profita. Livre d'action sociale exemplaire en même temps que 
de belle littérature. — F, Chaftiol-Debillemont : Jeux d’ombres (Mes- 
sein). Recueil d’alertes études sur toute sorte de sujets touchant aux 
belles-lettres regardées du point de vue bibliophilique, Un chapitre 
s'y rapporte aux délits et aux crimes dont la bibliophile fut lo 
sion et ses dvols les victimes. L'auteur n'oublie pas le faussai 
Vrain-Lucas, le voleur Libri, érudit devenu professeur au collège de 
France et inspecteur général à l'Instruction publique ni l'assassin 
dom Vincente bouquiniste à Barcelone (vers 1834); celui-ci condam 
nait à mort, après qu'ils l'avaient payé, les acheteurs des ouvrages 
précieux dont sa boutique était, grâce à des vols et à des assassinats, 
richement pourvue. 

MARCEL COULON. 

LES REVUES 

Revue des Deux Mondes : Gambetta vu par M. Gabriel Hanotaux. — 
La Revue de Paris : Poincaré; confidence posthume; Marcel Proust, 
l'Académie et un due. — Les moins de trente ans : un poème de M. Ja- 
ques Nordal. —- Les Marges : donation de Chantilly à l’Institut; procès 
en révocation de don pour ingratitude; Emile Faguet prévoyait en 1906 
In suppression de l’Académie française. — Naissance : Le Réve et la 
Vie : poèmes de M. Yvan Delteil. — Mémento. 

M. Gabriel Hanotaux intitule « Mon temps » ses « Souvenirs  
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d'un siècle à l'autre » que publie la Revue des Deux Mondes 

(15 mai, 1“ juin). Les amateurs de Mémoires priseront le style 

de ceux-ci, alerte, coloré, justement approprié au travail de 

résurrection des gens dans des milieux disparus. Sous la 

plume de l'historien de Richelieu, nous venons de lire un por- 

trait de Gambetta qui restitue dans une belle lumière de vérité 

et sous le signe rarissime de la gratitude, la grande figure du 

fondateur de la République, le personnage le plus sali d’atta- 

ques et de mensonges par les ennemis du régime. « Pauvre 

France! » déplore M. Hanotaux après une allusion aux ca- 

lomnies des contemporains contre l’ancien chef du Gouver- 

nement de la Défense nationale devenu le président de la 

Chambre des députés. 

En 1881, M. Hanotaux étudiait « le relèvement de la France 

à la fin du xvi° siècle» dans une suite de « variétés» ano- 

nymes que publiait la République française que dirigeait 

Gambetta. Le tribun convoqua le jeune auteur de ces articles. 

Voici le récit de leur rencontre par le vénérable octogénaire 

qu'est devenu le journaliste d’alors, après avoir succédé à 

M. de Vergennes, accédé à l’Académie française et dirigé la 
politique au Journal. 

Je ne m'étais jamais trouvé en tête-à-tête avec un tel homme. 
de fus conquis du premier coup. La pureté des traits, la fraîcheur 
du visage, la franchise du regard, qui d’un œil unique révélait, pour 
ainsi dire, l'âme d’une seule pièce, la chaleur d’une voix qu’un 
léger enrouement rendait plus humaine, la lumière de l'esprit, l’ai- 
sance du cœur, une familiarité généreuse qui tendait la main avec 
une grâce mesurée et virile, la personne en un mot et l’accueil m’en- 
veloppèrent d’une atmosphère que rien, depuis, ni la séparation, 
ni la mort, n’ont pu dissiper. 

Je ne savais pas alors et je ne devais apprendre que plus tard 
par les relations maintenues de lui à moi et, beaucoup plus tard 
encore, par la publication de sa correspondance avec sa famille et 
avec Léonie Léon, quel était l’homme et quels dons incomparables 
il avait reçus pour la France. Je pensais à ce Henri IV qui nous 
avait rapprochés, à cette conquête des âmes qui avait été la manière 
du Béarnais. L'accent, la barbe abondante et souple, la parole pre- 
Mante et la belle humeur jaillissante amenaient le souvenir et l’évo- 
cation. 

La France avait donc obtenu, une fois de plus, l’apparition de  
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l'un de ces hommes qui entraînent les peuples, les fascinent par la 

parole et les actes, les élèvent jusqu’à de soudains accomplissements, 

Elle ne le comprit pas sur Pheure. Les contemporains ont rarement 
de ces adhésions promptes et puissantes. Peut-être aussi que la vie 

de tels messagers doit être disputée et courte comme leur mission 

La difficulté de l'effort et la fatalité de la mort les guettent. Leur 

course est brève. Ils doivent mourir jeunes : que feraient-ils de 
leurs vieux ans? 

Le sujet de la conversation fut celui qui avait amené la convo- 
cation : la guérison des grandes crises françaises. Le président in- 
sista sur ce que j’appelais « PEdit de Nantes des partis ». Il cher- 

chait dans l’histoire les arguments de la propagande qui s’amassait 

en lui et qui exploserait de lui à l'heure dite. Henri IV était son 

homme; les grandes crises étaient son affaire. Il parla de Mirabeau, 
de Talleyrand, rattachant la politique extérieure à la politique in- 
térieure, D'un geste, il enveloppait le passé pour l'offrir à l'inquié- 
tude du présent et à l'espoir de l'avenir. Il s’intéressa aux archives 

des Affaires étrangères, me demanda des précisions, des détails, des 
révélations sur le secret de cette France ancienne méconnue et sur 

les grandes œuvres historiques embastillées loin de la lumière et 

de la vérité. 

On eût dit qu’il sondait en moi la jeunesse et qu’il voulait savoir 
de quoi nous étions capables et s’il pouvait compter sur nous. Le 
chef se révélait à la façon dont l’enquête se poursuivait jusqu'au 
tréfonds de ma conscience. Et, tout à coup, par un brusque retour : 
< Que faites-vous vous perdre dans cet insondable passé? Ce qui 
importe, cest l'heure actuelle, é’est la France d'aujourd'hui. Elle 
réclame des hommes, des jeunes hommes. Quittez vos archives! 
Venez à la politique! Entendez-vous? Il nous faut des hommes. 

Demain, il sera trop tard, si vous n’avez pas pris la place et acquis 
l'expérience qui, un jour prochain, vous permettront d'aborder 
l'œuvre. C'est parce que vous êtes jeune que je vous ai convoqué 
aujourd’hui. Connaissez-vous des jeunes, des jeunes dévoués, pré- 
parés, capables d'agir et que nous puissions, dès maintenant, jeter 
dans la lutte? Venez! Je vous attache & notre cause, et ceux que 
vous m’amönerez, qui feront corps avec vous, pour que la France 
de l'avenir ait ses recrues toujours prêtes, toujours renouvelables 
Puisque vous êtes aux portes de la diplomatie, entrez-y carrément. 
Courage! Si l'histoire n'était pas une leçon d'énergie, que serait- 
elle qu'un conte de bonne femme? Venez et amenez-nous de 
jeunes! » 

Cette conversation, cet appel ne fut pas sans suite. Je fis, par la 

pensée, le tour de mes amis. Quelques noms seulement : Paul Bour-  
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get s’est souvenu parfois qu’on lui offrit d’entrer dans la diplomatie; 

bientôt Hervieu fut enrôlé et il devait faire partie du cabinet de 
Spuller au moment où Pallain, Joseph Reinach, Gerard et moi- 

même nous entrions dans le cabinet de Gambetta. 

La rencontre d'Henri IV et de Gambetta est assez piquante. 

Ne l'est pas moins cette leçon d’histoire comparée inspirée à 

M. Hanotaux par l'actualité politique : 

Gambetta était un chef, un chef improvisé, mais un chef tel que 
les nouvelles générations paraissent les chercher et les acclamer. 
Ceci dit, ce qui le caractérise historiquement, c’est qu’il se trouva 

chef sans usurpation ni violences, sans meurtres et sans 
tion dans les îles ou dans les camps de concentration, mais 

bien par l'exercice d’une autorité naturelle. Son avènement fut ac- 
cepté, dés le 4 septembre, quand le jeune député proclama la Répu- 
blique en raison de la carence du pouvoir, et salué avec enthou- 
siasme quand il prit en mains la direction de la défense nationale 
après Sedan et Metz. 

histoire dit : ¢ Il a sauvé l'honneur. » L'honneur, c’est l'essence 
spirituelle de toute vie, particulière ou nationale. La polémique 
bourgeoise et thiériste, réclamant une capitulation immédiate sans 
un effort suprême, eût laissé une France abaissée, méprisable. Par 
le sursaut de la province, par les campagnes de Chanzy, de Faid- 
herbe, de Bourbaky, la France a maintenu son rang parmi les peu- 
ples et mérité cette estime, le premier appui de son relèvement, sans 
arrière-pensée, sans fraude. 

Ceux qui ont tenté d’affaiblir ou d’entraver l'initiative du « dic- 
tateur de Tours et de Bordeaux » et qui ont enfermé le sort de la 
France dans une place assiégée, à quoi ont-ils done abouti? A la 
fièvre obsidionale, à la rancœur intime d’un peuple qui s’est oru 
trahi, à la Commune. Les Trochu, les Jules Favre, les Jules Simon, 
qu'ont-ils fait de la France? Ils capitulerent. Oui, ils capitulerent 
deux fois, la première devant la Prusse et l'autre fois devant Pexal- 
lation parisienne à laquelle ils laissérent les armes qui servirent 
‘la plus affreuse insurrection de l’histoire. Jules Favre s’est frappé 
la poitrine. Jules Simon s’est effondré en larmes quand il regut le 
coup de pied du 16 mai. Dans son double conflit avec le premier et 
avec le second, Gambetta s'était montré, non seulement un homme 
d'Etat supérieur, mais un chef. Et il le resta. 

§ 
M. Maurice Martin du Gard donne à la Revue de Paris 

(1 juin) quelques pages de notations et de souvenirs qu’il  
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appelle : « Caractères et Confidences » et qui touchent à une 

grande variété de faits et de personnes. Le président Poin- 

caré, qui a si copieusement écrit sur son rôle politique, n’a 

probablement rien consigné, dans ses plaidoyers pour soi. 

même, où l’on puisse reconnaître une confirmation de ces 

propos rapportés ici : 

« Croyez-vous, voilà maintenant que je suis le descendant du 

Roi Soleil, j'ai les mêmes vues, les mêmes ambitions! — me disait 

M. Poincaré en me montrant son portrait, très germanisé, à côté de 
Louis XIV, qui lui était parvenu de Berlin, le matin même. — On 

assure là-bas que je suis Pincarnation de la France, ce qui me 
flatte infiniment. Mais les uns écrivent que je n’ai pas d’idées, et 

les autres accusent la France de prétendre à l’hégémonie par les 
idées. Expliquez-moi cela! Drôle d’impérialisme, en tout cas, puisque 
nous avons toujours accueilli la pensée allemande et voulu, à plu- 
sieurs reprises, la faire triompher chez nous. Il importe que nous 
n’allions pas en nous rétrécissant. De là à être impérialiste 

C'est ce même mercredi, le 16 décembre 1930, vers les 7 heures, 

rue Marbeau, que le Président Poincaré me dit : « L’Angleterre qui 
attendu huit jours et qui a permis la guerre, qui aurait pu être 

évitée, l'Angleterre, cette fois, attendrait huit mois... » Devant mon 

ge étonné, il ajouta : « Quand je serai mort, vous pourrez le 
dire, pas avant. » 

J'ai attendu plus de huit mois. L'entretien m’a laissé l’impression 

que M. Poincaré était beaucoup plus près de l'Allemagne que de l'An- 
gleterre, et qu'il avait secrètement rêvé de conclure une alliance 
avec l'adversaire de sa vie. Il eût été peut-être le seul à pouvoir 
l’imposer à la France, et parce qu’en Allemagne il était craint et 

respecté. 

M. Martin du Gard conte bien joliment l’historiette que 

voici : 

A Léon Bérard, Barrès avait demandé, avec Léon Blum, la croix 
pour Marcel Proust, la veille de la publication de Sodome et G 
morrhe, car après ce titre, me disait-il... mais sans l'avoir revu, 
quand un soir, après diner, le chauffeur de Proust se fit annoncer. 
Il devait remettre en mains propres une lettre des plus urgentes. 
11 faut, disait Proust en substance, que je vous voie immédiatement. 
C'est un cas très grave qui m’améne à vous demander si brutalement 
de venir... Prenez ma voiture. Je vous attends. € Je suis en pan- 
toufles, si M. Proust est plus mal, c’est entendu, je viendrai, mais 
pas tout de suite, et s’il est très mal seulement », jeta Barrés av  
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chauffeur, celui-là même qui devait, un dimanche de novembre, 

m’annoncer la mort de son maitre, dans le parler des garages : 

« Monsieur a fini sa course. » 

Mais Proust alors n’était pas si mal que cela puisqu'il arriva vers 

minuit boulevard Maillot. Il venait de se lever et il avait passé son 

habit. Il avait l’air d’un garçon d’honneur. 

__ Eh bien, mon ami, vous avez pu venir jusqu'ici, je vous croyais 

à l'article de la mort. 

__ Un événement très grave m'amène, répondit le romancier de 

Swann. Je me présente à l’Académie, du moins j'ai l'intention de 

me présenter, je voudrais connaître votre sentiment et pouvoir 

compter sur votre voix. J’ai Guiches. J'ai déjà, oui, la certitude 

que le due de Guiches me donnera son appui. 
Le due de Guiches? Il n’était pourtant pas de l’Académie, mais il 

était due, et, pour Marcel Proust, les Académiciens devaient s’in- 

eliner devant la volonté d’un duc. 

$ 

Dès son deuxième fascicule, la revue Les moins de trente 

ans (mai) peut agrandir son format. A cette originalité flat- 

teuse, elle ajoute celle de ne publier qu’une pièce de vers et 

de lavoir choisie telle que la voici, écrite et signée : Jaques 

Nordal. 

REGR 

La fulguration en lambeaux veloutés 
Des adhérences affamées 
Traine par les demeures pliées 
Et les cadavres enjôleurs 
L'ambiance transparente 
Des baies intimement fouettées. 
Dans la tuerie des heures dorées 
L’étranglement s’enivre 
De prolongements immergés 
En Popaline ferveur 
Qui pleure l'abime fougueux 
Des verts-nils orangés. 
Les fissures dans l'étendue lisse 
Des alternances dépassées 
Staniment de gaieté plane, 
Bondissements clairs 
Qui gravissent Vazur 
Au rythme fluide des sardanes.  
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Heureux âge — moins de trente ans — où le poète peut ne 

chanter que d'aussi vagues regrets! 

§ 

Ce qu’aux Marges on appelle «le Milliard de l'Académie 

française» est la propriété de l’Institut de France. Henri 

d'Orléans, duc d’Aumale, en était membre avant que d’être 

élu à l’Académie française. L’acte de donation est de 1886. Il 

dispose du domaine de Chantilly, 

< à la charge de conserver ce domaine avec le musée et la 
bibliothèque qu’il renferme, de les mettre à la disposition du public 
et d’en employer les revenus, déduction faite des charges d’entretien, 
à accroître les collections, à donner des pensions aux hommes de 

lettres, aux savants et aux artistes indigents, à encourager par des 
prix les jeunes qui se vouent à la carrière des lettres, des sciences 
et des arts ». 

Le donateur se réservait l’usufruit sa vie durant. Elle cessa 

en 1897. L'Institut paya les charges des hypothèques qui 

grevaient le domaine. Quelques années avant la guerre, elles 

n’existaient plus. Chantilly représentait dès lors un revenu 
annuel supérieur à 500.000 francs. Sur cette somme, on ne 
distribua que 9.000 francs répartis en trois pensions. Quels 

que fussent les frais d’entretien du domaine, il sembla à 
M. Marcou, témoin de l'acte de donation, que les intentions du 
duc n'étaient pas exécutées. Il intenta en 1932 un procès à 
l'Institut pour cause d’ « ingratitude », Chantilly devant faire 
retour aux héritiers naturels du donateur, conformément à 
une stipulation de la donation. 

Le rédacteur des Marges (mai) ajoute à ces renseignements : 

On ignore pourquoi le procès intenté à l'Institut par M. Marcou 
n'a jamais été plaidé. 

On le saura forcément quelque jour. Et les moins curieux 
y prendront de l'intérêt. 

Lors d'une enquête ouverte par l'Eclair, environ 1906, sur 
la suppression possible de l’Académie, tandis que Melchior de 
Vogüé répondait en prudent diplomate, Emile Faguet décla- 
rait tout net : 

Que l’Académie soit supprimée un jour ou l’autre, cela me paraît 
inévitable. L'Académie française constitue une sélection, elle repré-  
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sente le génie, elle est aristocratique, au sens que l’on donne au- 

jourd’hui à ce mot, toutes choses qui sont faites pour heurter, pour 

choquer les idées démocratiques du jour. De plus, l’Académie et 

l'Institut sont assez riches. L'Institut possède un assez bon patri- 

moine, et cela n’est pas fait pour s’accorder avec les idées socia- 

listes. Je vous dis bien que l'Académie devra disparaître un jour... 

Le savant Gaston Boissier commençait par dire que l’Aca- 

démie des Sciences passait en richesse d’argent l’Académie 

française. Et il prévoyait, à cause de cette richesse, pour «le 

jour où le socialisme sera maître », la disparition ou la dé- 

possession de l’Institut. 

Un changement s'impose. Les derniers discours prononcés 

sous la coupole mazarine frondaient l'Etat et l’opinion publi- 
que, avec une chaleur chez l’un des orateurs et une plaisante 
ironie chez l’autre, qui n’empêchent de considérer avec sé- 
rieux le danger de laisser, par les prix et la vanité de l’habit 
à palmes, s’exercer davantage la corruption des esprits quel- 
quefois les plus distingués de France. 

§ 
Naissance : 

Le Rêve et la Vie (31 mai), revue bi-mensuelle; à La Ro- 
chelle, boulevard Cognehors. Ce dernier nom est magnifique! 
On pense à un personnage de Barbey d’Aurevilly. 
Mme Suzanne Vernet a fondé cet organe en collaboration 

avec la « Directrice de l’Institut de Beauté des... », celui des 
fleuristes parisiens qui fait la plus grosse dépense de publi- 
cité et le « directeur artistique » d’un « studio de décoratiôn ». 

« Rester jeune, tout est là... » affirme Mme Vanet. 
M. Yvan Delteil, un des poètes de la revue avec M. Jacques 

Nervat, publie deux pièces qui déroulent ainsi leurs lignes au 
sens mystérieux : 

Les balanciers des pendules 
les yeux des paons 
les feuilles les cœurs 
dans l'obscurité des nuits sans sommeil 
cherchent l'accord 
heurtent les murs aveugles 
que lèche la flamme du mensonge 
belle de toute sa nudité  
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vaine et cruelle 

et sur le chemin de l'horizon 
pavé de nuages 
les mains agitent 
de grands éventails de lumière 

les arbres paresseux ne savent 
que tendre leurs mains à la pluie 
ne savent que se tordre 
se détordre 
dans les bras de la belle amoureuse 

leurs mains pleurent 
la belle amoureuse pleure 
la belle amoureuse pleure des larmes de pluie 
qui font se tordre les mains 
des beaux arbres 
paresseux et nocturnes 

§ 

ro : La part du feu (mars à mai) : vers de Mmes Luce Lau- 
rand et Marthe Boissier, el de MM. Mardigny, Lauclair, Poulaillon, 
Demours et Joseph de Belleville. — « La légende de Véronique », 
dédiée par M. Raymond Laure à € tous ses frères en poésie ». 

Yogdrasil (25 mai) : « Le einquantenaire du Symbolisme >, par 
M. Raymond Schwab. — Un trés beau poème de M. Marcel Martinet : 
« Passages >. à poésie de Pierre Louys », par M. Henry Dé- 
ricux. 

Les feux de Paris (21 mai) : un nouveau fragment du «Saint 
André » de M. André Salmon, — « Les voyageurs étrangers », poésie 
de M. Roger Lannes. — € Victoria » et « le Maçon », vers de 
M. Ivan Goll. — Une critique de M. Céline, par M. Jean Le 
Louet. 

France-U.R.S.S. (mai) : «€ Architectes et Architecture sovié 
tiques », par M. R. Lopez. — « Le défrichement ct l'assainissement 
de l’Aiga sibérienne », par M. Didier Collet. — « Impressions de 
voyage », de Mme Simone Téry sur un Kolkhoz soviétiqu 
pressions sur la littérature soviétique », de M. André Beucler. 

La Revue hebdomadaire (30 mai) : « Transports et Civilisation ». 
par M. Raoul Dautry. De M. Gonzague Truc : € La morale bol- 

nte M. Gide  
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La N.R.F. (1* juin) : « Svedenborg », par M. Paul Valéry. — 

Fin des « questions », de M. C.-F. Ramuz et des notes qu’y accole 

M. Ch-A. Cingria. — « Petite philologie anglaise », de Mallarmé. 
| « Henri de Régnier », bien injustement traité en 15 lignes par 

M. Jean Guérin, — < Les fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les 

Lettres », par M. Jean Paulhan, considérations très originales sur le 
style. 

rit (1° juin) : numéro spécial : « La femme aussi est une 
personne ». Un ensemble très heureux de témoignages féminins sur 

la condition actuelle de la femme, le plus instructif des rensei- 

gnements sur la psychologie féminine en France. — Deux lettres 

de M. Victor Serge : à Mme Magdeleine Paz et à M. André Gide. 

Le Génie français (juin) : M. G. Maurevert : « D’Octave Mirbeau 
à Hemming Fry ». — « Autour de l’Académie française », par 

M. Alfred Mortier. — Vers de M. Emile Vitta. — « Jean de Vienne, 

amiral de France », par M. A. Tanchard-Maré. 

La Revue universelle (1° juin) : « Beaumarchais », par M. Louis 

Jouvet. 

sculape (maï) : « Le bain de Bethsabée », par M. Jean Avalon. 

— « Les sciapodes », par M. le D' Louis Masson. 
Les Amitiés (15 mai) : « Feuillets », de M. Ch. Bordas. — 

« Pluie », par M. Cl. Chauviére. — « Avila, l’évéché prés de Dieu », 

par M. Michel, M. Versepuy. — De Mme Jane Vindhya : € Pan- 
Hoci-Pan ». — Deux poèmes très beaux de M. Nicolas Béauduin, 
inspirés des Croisades. — « Moulin à vent », poème de M. Emile 

Waldmann. 

La Bouteille à la mer (avril-mai) : excellent choix de poètes : 
MM. P. Moussarie, Paul Nadeau, Paul Pugnaud, F. Lot, Hugues Fou- 
ras, J. Raphael-Leygues, Henri Sales et M. Maurice Blanchard qui, 

en prose, trace de & La vraie vie » un tableau où se retrouve un 
reflet d'Alfred Jarry, encore un des symbolistes oubliés, avec Marcel 
Schwob, par les organisateurs du cinquantenaire. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX ot 
„'Ommage ä Loufs Le Cardonnel (le Figaro, 30 mai; la Croix, 7-8 juin; je Nouvelles Littéraires, 6 juin). — Le Symbolisme vu par Fabrice; Henri 
de Ré vu par Rachilde (le Figaro, 30 mai). — Madame Colet contre Madame Bovary (Marianne, 27 mai). — Quand le journal vient à man- er... 

Après Alfred Vallette, Henri de Régnier. Et puis, sitôt la 
Mort du poète des Lendemains, la mort de Louis Le Cardonnel. 
Parlant du poète de Carmina Sacra :  
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Louis Le Cardonnel est mort sans avoir atteint, dans la poésie 

contemporaine, la gloire qu'il méritait, remarque M. André Rous- 

seaux dans le Figaro. Pourquoi? Il a écrit quelques-uns des plus 

beaux vers qui puissent illuminer la poésie sacrée. L'homme qui a 

su adresser au jour levant le salut que voici : 
Adieu la Nuit, la Nuit lente et religieuse, 

le prêtre qui a exprimé sa mission parmi ses frères en ces douze 

syllabes : 
Je vais parmi les fils et les filles de Dieu, 

un tel chanteur est au nombre des élus. Le don ingénu et mer- 

veilleux qui se manifeste parfois en lui a quelque chose de lamar- 

tinien. Malheureusement, ces cris d’une âme éclatent ici et là 

au cours d'une œuvre que le bonheur d'expression n’a pas tou- 

jours également favorisée. De là la tendance à mettre le poète 

Louis Le Cardonnel sur le second rayon, qui n’est pas le sien. 

Car il occupe dans notre histoire littéraire une place unique, 

et qu'il convient de marquer, à l'heure où la valeur du Symbolisme 

va être examinée et célébrée. Ce poète, dont c’est trop peu dire 

qu'il est poète catholique, puisqu'il a été podte-prätre, est un ins- 

piré qui a accompli une trajectoire inouïe, des Muses à Dieu. Et 

c’est du Symbolisme que cette vocation est sortie. 

M. La Chesnais dit dans la Croix : 

Rendons hommage à Louis Le Cardonnel. Il est nôtre essen- 
ticllement; il appartient à la province recueillie, à la belle nature, 

sages bibliques et virgiliens. 11 lui est arrivé d'aller les 
itre en Ombrie, par affinités avec saint François d'Assise. 

Mais ces paysages se transposent; on les retrouve, image et ser 
nité, dans les campagnes françaises. Aussi bien, le mai charmant 
et le doux automne de Le Cardonnel se peignent sous nos cieux. 

cellemment, les qualités de son génie le définissent français 
De sang normand et lorrain, il unit dans ses poèmes la richesse, 
l'ardeur, la profondeur de la songerie celtique à la savante forme 
des Latins, fidèle à son ascendance septentrionale et à sa nais- 

sance dans une ville romaine, à Valence, en 1862. 

O Valence au grand cœur, toi qui m'as enfanté 
A ces désirs du Beau dont je suis tourmenté, 
Et qui, me nourrissant d'une chaude lumière, 
Dans mon âme éveillas le rythme la première : 
Si quelque gravité se marque dans ma voix, 
Si j'ai l'accent latin, Mère, je te le dois. 

C’est à Valence que le poète repose. L'inhumation a el  
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lieu dans la tombe des prêtres du diocèse de Valence, le 5 juin, 

après que la cérémonie eut été célébrée dans la cathédrale, 

sous la présidence de Mgr Pic. On sait que Louis Le Car- 

donnel, qui était depuis plusieurs années l’hôte de Mme de 

Flandreysy, avait fermé les yeux en le Palais du Roure, à 
Avignon. Nous avons eu communication d’une photographie 

où le poète, de son lit, paraît regarder ce quelque chose qui est 
la mort, — et au dela, l'infini. Nous évoquions cette terrible 
et à la fois consolante image, devant ce passage du discours 
que M. Emile Ripert a prononcé lors des obsèques, — passage 
que publient les Nouvelles Littéraires : 

La mort n'était pas à ses yeux « cette reine des épouvan- 
tements » dont parle Bossuet, qui pourtant lui était cher pour 
d'autres raisons, mais « notre sœur la mort », ainsi que le dit le 
Cantique du soleil et des créatures, celle qui de ses doigts indul- 
gents introduit dans leur séjour définitif les esprits qui l'ont 
mérité par leurs souffrances et leur fidélité à la mission reçue et 
acceptée de Dieu. 

§ 
Si la dernière pensée de Louis Le Cardonnel fut pour le 

Ciel, la dernière pensée d'Henri de Régnier fut-elle pour le 
Symbolisme? Sa dernière page en tout cas est consacrée au 
mouvement dont on célèbre le cinquantenaire : 

Les loisirs d’une réclusion convalescente, écrivait-il, m’ont fait 
relire pour la centième fois la Chartreuse de Parme, cet étonnant 
chef-d'œuvre auquel, selon l'heure, l’âge, la disposition d'esprit 
où on le reprend, on trouve toujours des charmes nouveaux. C’est ü ce moment que le Figaro me demanda quelques souvenirs sur 
le Symbolisme et, ma jeunesse se mêlant alors à ma lecture en 
mes réveries, je me revis, — tel Fabrice, imprudemment, inno- “emment lancé dans la bataille de Waterloo, — participant, sans le savoir tout d'abord, à un grand mouvement poétique qui fut, lui aussi, une bataille. Ce ne fut point Fabrice, qui put rensei- 
gner, exactement, malgré son ardeur et sa participation réelle, 
les historiens venir sur l’ensemble, les détails, les péripéties, 
les héroïsmes et les bonheurs ou désastres de cet illustre épisode we * fortune française et napoléonienne. Et, cependant « il y it >. Et c'est parce qu'il y était qu'il ne voyait que ce qu'il “complissait ou ce qui advenait à ceux-là qui le touchaient de Plus prés... € 11 faut absolument que tu viennes avec moi —  
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lui dit la cantinière d’un air d'autorité... » Tel, Fabrice, j'obéis 
jadis à la cantinière. C'était la Muse. 

Et d’ordre de la Muse, Henri de Régnier a retracé la belle 

histoire dont le Mercure est le centre. Nous ne la redirons pas 

ici, nous égrènerons plutôt la gerbe des hommages que le Fi. 

garo a recueillis comme l’auteur de la Cité des Eaux venait de 

s’éteindre. M. Paul Brach a rapporté ces paroles, qui montrent 

qu'Henri de Régnier ne croyait pas tellement à la réclusion 

« convalescente >» que lui-même pourtant invoquait au début 

de son article sur le Symbolisme : 

Cette année, quelque chose s’est cassé. Songez à quoi j'en 
suis réduit! On me défend de monter même quelques marches. 
Bientôt on me défendra de les descendre 

Cependant que M. Paul Brach, ému, évoquait tel banquet 

donné en 1895 en l'honneur d’Edmond de Goncourt : 

«M. Henri de Régnier parlera au nom de la jeunesse >. 

La dernière fois que je vis le poète, au début de l'hiver, dit 
M. Louis Gillet, je l’interrogeais sur son travail. Comme tous 1 

grands laborieux, il trouvait un certain plaisir dans la régularité, 
dans la tâche ponctuelle. Il aimait corriger des épreuves. « On 
me les apporte du journal, d . Je reconnais le coup de son- 
nette. J'aime l'odeur de l'encre fraîche, l'odeur de limprime 

Je me relis, et cela m’amuse. » 

MM. Abel Bonnard, Georges Duhamel, André Maurois, Ed- 

mond Jaloux, André Fontainas, Jean-Louis Vaudoyer, appor- 

tent leur tribut. Et donnons la parole à Rachilde : 

Dans les temps préhistoriques, le temps du Symbolisme, des 
jeunes gens de lettres allaient se promener le mardi soir en sor- 
tant du Mercure de France (1), de ce salon rouge où l'on étouf- 
fait parce que l'on y fumait trop et parce qu'il était trop petit 
pour les fougueux esthètes qui s’y rencontraient, s’y affrontaient, 
s’y battaient même quelquefois. 

Henri de Régnier, jeune homme très svelte, très doux, très 
modeste malgré son altière moustache à la gauloise, se prome- 
nait aussi en monocle, air distant, mais tellement simple qu'il 
consentait à faire figure de proue sur un humble bateau mouche. 

Un soir, la société littéraire en rupture d'école rencontra, au 
Point-du-Jour, près des fameux fortifs que personne ne peut plus 

(1) Rue de PEchaudé-Saint-Germain,  
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connaître aujourd’hui, un joueur de flûte monté sur un pauvre 

âne pelé, galeux, aux oreilles en mouvantes chauves-souris. (Il 

avait de si beaux yeux intelligents! Il semblait écouter son 

maître dans une religieuse admiration) Et le flûtiste descendit 

de sa monture, fit la quête... peu fructueuse. Henri de Régnier, 

très grave, laissa tomber une pièce de cent sous et aussitôt se 
révoltèrent tous les camarades. 

— Quel aristo! me dit tout bas quelqu'un. 
Henri de Régnier ajouta une caresse de sa longue main blanche 

sur le col miteux du pauvre âne. 
— C'est, dit-il, car il avait entendu la réflexion, qu’on ne ren- 

contre pas tous les jours le Pégase de P’avenir!... 

L'anecdote n'est-elle pas très jolie? 

§ 

Ce n’est point aux lecteurs du Mercure, qui ont lu sous la 
plume de M. Auriant quel bas-bleu pourrait bien avoir servi 
de modèle à Flaubert pour peindre certaine Emma, qu'il est 
besoin de signaler l’article paru dans Marianne, sinon pour 
supplément d'information. Notre collaborateur a posé avec 
Madame Bovary, née Colet, un problème qui engage l’honneur 
de tout bon Flaubertien. Tel continuera de chérir la mémoire 
de Delphine Delamare, tel autre fera sienne la thèse d’Au- 
riant-Pacha et ne pourra plus lire Madame Bovary qu’il ne 
croie caresser Louise Colet. 

I peut paraître étrange que Mme Colet n'ait pas songé à 
revendiquer l'honneur d’avoir inspiré ce chef-d'œuvre, dit M.'Au- 
riant, Mais à la fois comme femme et comme femme de lettres, 
elle avait de sa personne une trop haute idée pour ne pas mé- 
priser une pelite bourgeoise provinciale telle que madame Bo- 

Elle la méprisait fort, en effet, sa correspondance en fait 
foi. En 1862, parlant de Salammb6 : 

Voilà une œuvre! 
exclamait Louise Colet, et elle ajoutait : 

Le vulgaire lui préférera cette Bovary, impur pastiche de Balzac; 
pour moi l’auteur n’est un grand écrivain et un penseur que dans 
Salammbé, 

Et plus loin :  
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Pauvres esprits que ceux qui préfèrent à ce livre sérieux et 
grand l'immonde Bovary. 

Faut-il voir là l’explosion de la colère où Louise Colet 

aurait été plongée, à la pensée que son amant l'avait peinte 

dans la personne d'Emma? Elle poursuivait : 

Je vous dis tout ceci comme si j'étais morte et comme s’il était 

mort. Il ne saurait plus me causer aucun élan de cœur, aucun tres- 

saillement de sens. Je le trouve laid, commun, et à mon endroit 

complètement mauvais. Je ne serrerai jamais cette main de Nor- 

mand madré. 

Madré au point de portraiturer sa maîtresse sous les traits 

de Madame Bovary? C’est possible. Et quand Louise Colet 

écrit dans une autre lettre à son amie 

L'esprit de justice dont je ne me dépars jamais m'a fait recon- 
naître ce qu’il y a de talent dans Salammbé, mais, si vous l'avez 
dit ou écrit à l’auteur (2), vous deviez à la vérité de lui faire savoir 

aussi le mépris absolu que m'’inspire son caractère et la répulsion 
effroyable que je sens pour sa décrépitude anticipée! 

il se peut que tant d’inimitié trouve ses raisons dans le por- 

trait Colet-Bovary. 

Et ceci : 

Il tient plus à trois lignes d’un journaliste quel qu'il soit qu'à 
tous les souvenirs et fait bien, car ces souvenirs sont morts 

est, qui sait, une allusion à la transposition dans le roman 
que Gustave Flaubert, homme de lettres bien plus qu’amant, 
aurait faite de ses souvenirs. 

§ 

— I ne s’est rien pas: ıjourd’hui. Je n’ai pas lu les jour- 
naux. 

Le mot n’est pas si bête. Pourtant il se passait bien des 
choses, au moment où la grève nous privait de lire les jour- 
naux. Les motifs d'une telle disette sont trop connus, encore 
que complexes, pour que nous insistions là-dessus. Mais il est 
permis de constater combien les gens ont le culte des feuilles. 
A ce point que, devant l'évidence, ils ne voulaient pas croire 
à leur malheur. Is se ruaient sur toute espèce de journal, 

(2) La peste! Louise Colet elle-même en avait prié In destinataire.  
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comme l'affamé sur toute espèce de potage, n’aimât-il, celui- 

ci uniquement les hors-d’œuvre, celui-là le dessert seulement. 

On a vu M. Prud’homme prendre Vendredi pour un quotidien, 

un sacristain faires ses délices de l'Action française, un bour- 

geois accueillir le Populaire avec un bon sourire, et il n’est 

pas sûr que d’avoir goûté par hasard aux vignes du voisin 

n'ait pas provoqué chez tout ce monde un goût du change- 

ment. Qui lisait l'Humanité lira la Croix, et pourquoi pas vice- 

versa? 

Si on voulait une preuve plus sérieuse de l'attachement du 

public pour les journaux... on aurait la bonté de s’en référer 

à ce dialogue, surpris, non aux abords d’un kiosque puisque 

les kiosques eux-mêmes étaient en grève, mais chez un li- 

braire de la rue de Vaugirard. Je le rapporte fidèlement. On 

notera qu’une pancarte annonçait : Pas de journaux et qu’elle 

n'échappait à personne. Chacun la lisait, — et chacun y ajou- 

tait un point d'interrogation. 

Le client : — Pas de journaux? — Le libraire: — Non 

Monsieur — Pas un seul? — Pas un — Pas même le Temps? 

— Pas même — Ainsi, vous n’avez pas l’Intransigeant? — 

Je ne l'ai pas — Et vous n’avez pas Paris-Soir? — Pas davan- 

tage. Je vous ai dit : Aucun journal. — Les Débats, peut-être? 

Au-cun — À demain, alors. Croyez-vous que demain... — 

Je ne le sais pas plus que vous — Vous recevrez peut-être le 

Journal? — Peut-être — Ou le Matin? — C’est possible — Où 

l'Echo de Paris? — Je ne prétends pas le contraire — A 

propos, vous n’avez pas eu le Petit Journal, ce matin? 

Une heure durant, j'ai ouï, à des détails près, cette conver- 

sation. Mon libraire devait l’entendre toute la journée. Sur le 

point de lacérer sa pancarte, de fermer la bouche du dernier 

client, avec un journal de la veille, converti en bâillon, il pré- 
féra de rire. Un client, encore un, lui disait, les yeux mouil- 

les: «Si vous me donniez un journal, n’importe lequel, je 

Vous le paierais dix sous», et c'était moi. 

Moliére ferait avec cela une magnifique comédie, Remy 

de Gourmont un maitre-épilogue. Je m’excuse de n’en avoir 
rien fait, sinon la chronique des Journaux. 

GASTON PICARD.  
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MUSIQUE 
Opéra-Comique, première représentation de Cyrano de Bergerac, comédie 

héroïque d’Edmond Rostand, adaptation en cinq actes de M. Henri Cain, 
musique de M. Franco Alfano; de La Rosière du Village, ballet en deux 
actes, livret de M. Guy de Téramond, musique de M. Henri Tomas: 
Opéra : Don Giovanni et Fidélio, sous la direction de M. Bruno Walter 
Concert de M. Petridis. 

IL semblait que le Cyrano de Bergerac d'Edmond Ros- 

tand, parce que les mots, les concetti même, y tiennent tant 

de place, ne dût jamais tenter un musicien. M. Henri Cain n’a 

point hésité à raccourcir la comédie héroïque pour l'adapter, 

et il faut reconnaître qu’il l’a fait avec goût et avec habileté, 

On dit que plusieurs musiciens français ont cependant dé- 

cliné l'honneur de collaborer avec Rostand. M. Franco Alfano, 

lui, a bravement osé. Sa partition laisse quelquefois, aux en- 

droits pathétiques, éclater un vérisme que l’on regrette, mais 

il est incontestable qu’elle reste en accord avec le poème, 

qu’elle ne le trahit point, qu’elle offre nombre de pages très 

bien venues, et qui rachétent les déchainements de l’orchestre 

et les débauches vocales de quelques autres passages. Rete- 

nons partic rement le chœur des Gascons évoquant leur 

ous les murs d'Arras, et puis surtout le dernier acte, la 

ite de Cyrano à Roxane et la mort du héros, 

tandis que les feuilles tombent et que les nonnes, dans la 

chapelle, chantent les complies. Ce finale est excellent presque 

tout entier; la musique souligne discrètement ce qu’il y a de 

contenu, de sobre, dans les propos de Cyrano; c’est un com- 

mentaire fort juste non seulement du texte, mais encore de 

ce que le texte suggère. Elle est là dans son rôle - 
d'exprimer au delà des mots le sens profond du drame, 
précisément ceci nous ramène à la question que l’on pouvait 
se poser au sujet de cet ouvrage : comme il est certainement 

un de ceux dans lesquels le poète a cherché à dire tout, s'est 

même efforcé de ne rien 1 er qui ne fût totalement exprimé, 
il est bien un de ceux où la musique ne pouvait prétendre à 
grand chose, L’extraordinaire de cette aventure, c’est que 
M. Franco Alfano nous ait prouvé qu’il restait encore beaucoup 
pour un musicien. 

L'interprétation est très satisfaisante. L'orchestre, magis- 
tralement conduit par M. Albert Wolff, donne leur exact relief  
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aux détails d’une partition très colorée et fort habilement 

instrumentée. M. Luccioni, dont la voix est magnifique, est 

plein d’ardeur dans le rôle de Cyrano, qu’il joue en comédien 

accompli. MM. Arnoult, Musy, Vieulle et Gaudin, qui incarnent 

Christian, Carbon de Casteljaloux, Ragueneau et Guiche, s’ac- 

quittent vaillamment de leur tâche. Mile Lillie Grandval a de 

la grace en Roxane; sa voix est brillante et fraiche. Miles Ma- 

thieu et Fenoyer tiennent avec talent les petits rôles de la 

Gouvernante et de Sœur Marthe. 

§ 

Une jolie image d’Epinal, avec toute la grace, tout l’esprit, 

toute la fraicheur d’André Hellé, coloriste et dessinateur 

exquis — tel est le cadre où évolue La Rosière du Village, 

elle-même gracieuse, exquise, spirituelle puisqu'elle em- 

prunte les traits de Mile Solange Schwarz, non seulement une 

des plus charmantes, mais encore une des plus habiles dan- 

seuses de ce temps. Ajoutez à cela que le livret de M. Guy de 

Téramond est, lui aussi, clair et amusant, et que la partition 

de M. Henri Tomasi est réussie à ce point que l’on peut sans 

que la louange soit excessive, la comparer à celles de Cha- 

brier, et vous aurez une idée du plaisir rare que nous a fait 

goûter ce ballet, C’est un plaisir aussi, et supérieur, que d’as- 

sister à l'ascension d’un talent comme celui de ce jeune com- 

positeur : chaque œuvre nous en montre un aspect nouveau, 

mais chaque fois on retrouve les mêmes qualités solides, le 

même métier si sûr, le même goût dans la fantaisie aussi bien 

que dans la musique sérieuse. La Grisi voit croître à l'Opéra 

un succès que vingt représentations n’ont fait qu’accentuer. 

Il n’est pas douteux que La Rosière ait le même sort, Il faut 

louer grandement l’Opéra-Comique d’avoir donné à la char- 

mante Pantoufle de Vair, de Marcel Delannoy, ce « pendant » 

ravissant, M. Constantin Tcherkas, aussi bien comme choré- 

graphe que comme danseur, montre autant de science que 

d'invention, Outre Mlle Solange Schwarz, étoile déjà nommée, 

il faut citer Miles Juanina et Byzanti, les deux jeunes filles 
délurées qui tentent de détourner le beau chasseur de papil- 
lons, amoureux de la Rosière, mais comme il est juste, n’y 

Parviennent point. Et l’on voudrait connaître le nom du Maire  
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— Je programme discret ne le dit point — pour le féliciter 

d’un discours dont l’éloquence doit beaucoup à l'esprit et à 

l'habileté d'Henri Tomasi. 

§ 

M. Bruno Walter a dirigé à l'Opéra deux représentations 

de Don Giovanni (en italien) et deux représentations de 

Fidélio (en allemand) avec le concours des titulaires des 

rôles aux derniers festivals de Salzbourg. Représentations 

inoubliables, tant à cause de l'autorité du chef, de sa mai- 

trise, de son goût, que de la parfaite cohésion d’une troupe où 

brillent cependant des artistes qui sont incontestablement 

parmi les premiers de ce temps — et de tous les temps. Rare 

exemple de discipline, qui fait passer l’œuvre avant l’inter- 

prète, à tout moment. 

Le Don Giovanni que nous avons entendu ne nous fait pas 

oublier le Don Juan, conduit de même par M. Bruno Walter, 

il y a deux ans. C’est autre chose, cependant, et ces différences 

fort sensibles montrent qu’il y a bien des manières d’interpré- 

ter parfaitement les chefs-d’œuvre, tout en observant, sous la 

direction d’un même chef, des nuances et des mouvements 

identiques. C’est d’abord qu’un personnage comme Don Gio- 
vanni est fort complexe, et qu’un artiste, sans le trahir le 
moins du monde, peut montrer davantage un des aspects du 
rôle. M. Pernet est un don Juan plein de noblesse et de dis- 
tinction — et don Juan, en effet, est un grand seigneur; 
M. Ezio Pinza, nous fait voir en don Juan l’insouciant aven- 
turier; et qui pourrait dire que don Juan n’en est pas un? 
Nous garderons longtemps le souvenir de certaines scènes, 
le duel et la mort du Commandeur (M. Zitek), l'entrée des pay- 
sans et du duo La ci darem la mano (où Mme Lotte Schoene 
fut d’une incomparable grâce — comme dans les deux grands 
airs de Zerlina, Balti, batti et Vedrai, carino, dont on ne sau- 
rait dire dans lequel elle mit plus de finesse, d’exquise fémi- 
nité) le trio des masques, les airs de donna Anna. Mais je 
suis en train d’énumérer toutes les pages de la partition... En 
vérité, Mmes Giannini et Hilda Konetzni (Anna et Elvire), 
MM. Lazzari (Leporello), Borgioli (Ottavio), Etti (Masetto) l’ont 

€ avec une flamme mozartienne vraiment magnifique.  
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Il en fut de même pour Fidélio. D'abord M. Bruno Walter, 

dans les ouvertures, et singulièrement dans Léonore N° 3, 

jouée selon la tradition entre les troisième et quatrième ta- 

bleaux, a montré un rayonnement et une foi beethoveniens 

d'un éclat tout pareil à son rayonnement et à sa foi mozar- 

tiens. Impossible, je crois, de faire mieux ressortir tout ce 

qu'il y a de génie dans cette musique, mais en se gardant de la 

fausser, comme il arrive si souvent, avec des «intentions » 

qui n’y sont point, en ralentissant ou en pressant les mouve- 

ments, en outrant les nuances. Il est plus difficile de s’en 

tenir au texte, scrupuleusement, simplement, et d’en faire 

sourdre cependant tout le lyrisme, que de prétendre recréer 

selon son propre tempérament un chef-d'œuvre classique. 

Mme Lotte Lehmann est une idéale Léonore. La voix est d’une 

ampleur, d’une sûreté, d’une émotion si parfaitement admi- 

rables qu’on ne peut plus l'oublier. Mme Lotte Schoene est, 

dans la Marceline de Fidélio, comme dans la Zerlina de Don 

Juan, exquise, MM. Völker (Florestan), Scheild (Pizarro), A. 

Baumann (Rocco), constituent un trio masculin d’une rare 

perfection. La mise en scène de M. Erbert Gref et les projec- 

tions lumineuses de M. Klausz sont intéressantes; l’utilisation 

dans Don Juan d’un mur et d’une grille, au fond de la scène, 

permet des transformations d’une très ingénieuse simplicité. 

$ 
M. Petro Petridis a donné, à l'Ecole Normale, un concert 

de ses œuvres. Ce compositeur hellène est bien loin d’être un 
inconnu à Paris : on y apprécie depuis longtemps la solidité 
et l'élégance de son style et il était intéressant de pouvoir 
prendre avec ses ouvrages un contact plus complet qu’on 
n'avait pu le faire jusqu'ici. Le récital est pour un musicien 
ce que l'exposition particulière est pour un peintre, une 

épreuve souvent dangereuse. M. Petridis en est sorti grandi 
encore dans l’estime de ses auditeurs. Il sait, aussi bien dans 
ses Mélodies populaires que dans ses Suites Modales grecques, 
Pour le piano, s'inspirer du folklore avec un rare bonheur. Et 
quelles délices que d'entendre Mlle Elen Dosia chanter dans 
une langue idéalement musicale, où l'oreille retrouve de temps 
en temps quelqu’un de ces mots que redisent les compatriotes  
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de M. Petridis depuis plus de vingt-cinq siècles. Sa musique 

de piano — et la partie de piano du Trio — ont trouvé en 

Mme Jacqueline Blancard une interprète d’une rare perfec- 

tion. Son jeu souple, nuancé, merveilleusement sûr, son étin- 

celante virtuosité, son intelligence et sa grâce, ont mis dans 

leur pleine lumière ces Suites fort difficiles, et dont j'ai beau- 

coup goûté la rigoureuse construction. Dans le Trio pour vio- 

lon, violoncelle et piano (que MM. Jean et Etienne Pasquier 

ont joué avec Mme Jacqueline Blancard en musiciens consom- 

més), on retrouve ces mêmes qualités jointes à cette même 

solidité. 
DUMESNIL. 

NOTE T DOCUMENTS LIT RAIRES 

Henri de Régnier et Honfleur. — Kipling et le folklore. Les Neuf 
Villes. 

Henri de Régnier et Honfleur. — Au moment où la mort 

d'Henri de Régnier endeuille sa ville natale, Honfleur, j'ai 

pensé qu'il pouvait y avoir intérêt à résumer pour les lecteurs 

de notre cher Mercure l'essentiel des renseignements que 

j'avais réunis voici quelques années en vue d’une conférence 

sur < Honfleur, ville de poésie », que j'ai faite au « Vieux-Hon- 

fleur » et à l'Université de Caen. J'y évoquais le séjour de 
Baudelaire, l'enfance d'Henri de Régnier, la de Lucie De- 

larue-Mardrus. J'avais été voir le grand poète rue Boissiére 

pour tenir de sa bouche ses souvenirs de petite enfance : il 

les compléta d’ailleurs par des précisions écrites. D'autre 

part, j'avais retrouvé, dans le numéro du 5 juillet 1911 de 
l’Echo Honfleurais, le texte du discours prononcé le 2 juillet 

1911 par Henri de Régnier à l’occasion de l'inauguration de 

nouvelles salles du « Vieux-Honfleur », à laquelle il était venu 

présider avec Gabriel Hanotaux. 

Ayant quitté Honfleur à six ans, revenu une fois vers sa 

quinzième année, le poète n’était jamais retourné, depuis, dans 

sa ville natale : il devait pourtant, dans un article de la Revue 
des Deux-Mondes, évoquer rapidement ses premiers souven 

et en particulier l’arrivée des troupes prussiennes qui 
vivement frappé Ajoutons, d’après ses propres indications, 
que la « Côte verte » dans Couleur du temps, est bien la Côte  
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de Grâce. Enfin, le numéro du 1* septembre 1923 de la Revue 

de Paris publiait un très beau poème, dédié à sa compatriote 

Lucie Delarue-Mardrus, Baudelaire à Honfleur, — auquel de- 

yait répondre, de la part de la poétesse, un non moins bel 

hommage, Henri de Régnier à Honfleur, — dans le numéro 

de la Revue de Paris du 15 octobre 1923. 

$ 

Pour ce qui est de P’influence de sa ville natale et de son 

décor maritime sur l’œuvre poétique d'Henri de Régnier, 

voici le passage principal de ma causerie où j'avais essayé 

de la préciser. Le poète, à qui je tins à le communiquer, vou- 

lut bien m'apporter son adhésion par une lettre très amicale. 

Admirons le jeu du destin qui fit naître Henri de Régnier en la 

ville où voulait vieillir Baudelaire. Jeu du destin, certes : car, comine 

le délicieux de Flers, Henri de Régnier est né dans le Calvados tout 

simplement parce que leurs pères, fonctionnaires, ÿ avaient été en- 
voyés. Et encore, de Flers se rattache-t-il à des hérédités normandes. 

Il n’en va pas de même pour Régnier. Le 28 décembre 1864, il vit le 

jour en l'Hôtel des Douanes, place des Fossés, où était logé son père, 
sous-inspecteur des Douanes, M. de Régnier père devait résider à 
Honfleur jusqu’en 71, -— époque à laquelle il fut nommé receveur 
particulier à Paris. Le séjour qu'il fit à Honfleur avec sa jeune 
femme l'éprouva cruellement dans ses enfants : ils perdirent en bas 
âge deux petits garçons dont les corps ÿ reposent encore, et près 
desquels ils firent enterrer également une petite fille, sœur aînée äu 
poète et sa compagne de jeux, — qui mourut lors de l’arrivée de la 
famille à Paris et fut ramenée en Normandie. Le jeune Henri de 

Régnier véeut done ses premières années dans le voisinage immédiat 
du port — et ce fut là qu’il conçut ce profond amour de la mer 
auquel il resta toujours fidèle et qui constitue un des éléments essen- 
tiels de son inspiration lyrique. Ses yeux enfantins ne se lassaient 
pas du spectacle incessamment renouvelé des vagues jouant avec les 
vents, des nuages vainqueurs du soleil ou transpercés par ses rayons. 
Le bruit de l'Océan s’imposait à ses jeunes oreilles, et il humait tour 
à tour l'âpre parfum de la mer ct les senteurs diverses du port dont 
Sexaltait déja son imagination. Il devinait obscurément que les na- 
vires qu'il regardait décroître au lointain étaient en partance pour 
des terres inconnues, « des harmonies différentes » : il accrochait ses 

premiers rêves de départ aux voiles des humbles barques revenues 
toujours trop tôt à son gré. Et d’ailleurs, un poème du Miroir des  
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Heures, Le Beau Pays, précise avec bonheur cette exaltation vers le 
mirage des mers fabuleuses et des temps héroïques. 

Je ne suis pas le fils des iles lumineuses 
Qui parfument la mer d'un éternel printemps, 
Et je n'ai pas connu leurs nuits mystérieuses, 
Car je ne suis pas né sous leurs cieux éclatants. 

J'ai vécu les premiers des jours que j'eus à vivre 
Dans l'étroite maison tournée au vent du Nord, 
Ecoutant, à travers la vitre où luit le givre, 
La rumeur de la rue et les sifflets du port. 

Les barques qui partaient, hissant leurs blanches voiles 
Dans l'aube pâle encore ou dans le clair matin, 
S'en revenaient toujours aux premières étoiles, 
Et leur voyage prompt n'était jamais lointain. 

Si ces strophes-là furent dictées en partie par le souvenir même 
d'Honfleur, très nombreux sont les poèmes où Henri de Régnier, ins- 
piré par la mer et tout ce qui peut se rattacher à elle, a été instincti- 
vement et obseurément dirigé par ses souvenirs de petite enfance. 
Dès les Premiers poèmes nous trouvons, au hasard des pages, Vau- 
frages, Fleurs marines : 

La vague fait danser les barques amarrées 
Par des câbles gluants où suinte le goudron... 

La plage s'agrandit sous la mer qui recule, 
Le retour des pécheurs fait Iuire les falots... 

Sites (XV) : 

La maternelle mer aux vagues monotones. 
Cendres (Episodes) 

La rumeur de la mer sonne aux galets des grèves. 
Sonnets (X) 

Vers la mer où la flotte au port s'ancre et s'abrite, 
ct XXIX : 

La mer dont le grand flot change comme un miroir Au reflet successif des heures disparates. 
Le poème justement célèbre des Jeux rustiques et divins, L'Homme <{ la sirène, est tout traversé de la passion marine d'Henri de Régnier: 

Le ciel plus clair 
Se meurt, une à une, d'étoiles.  
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Le vent a soufflé dans les voiles, 

Le vent a passe sur la mer... 

qui éclate aussi dans le Chant du Triton écoutant 

La voix dpre et stridente en les houles du large 

comme à la fin de l'Accueil où éclate ce vers admirable : 

L'âpre déferlement des chevaux de la mer, 

auquel répondra — dans Les Médailles d'Argile (après la Conque, 
l'Algue, VOde marine) l'alexandrin final de la saisissante Apparition: 

Le galop de la houle écume à l'horizon. 

Et, n'est-ce pas, même si le poète y évoque les divinités grecques et 

les navigateurs latins, cette mer aux vastes marées, qui bat et déferle, 
ce n'est pas la Méditerranée privée du flux et du reflux, c’est la 

Manche qui frappait les quais verdis de la cité natale. 

Et puis, deux fois encore, en deux volumes séparés par bien des 

années, le poète a reproduit la figure même du décor de son enfance. 

D'abord, dans les Jeux rustiques et divins, en un court poème, Passé, 
que le premier vers situe de suite en Normandie et où le second qua- 
train précise la silhouette de Honfleur; beaucoup plus tard, dans sen 
avant-dernier recueil de poèmes, Vestigia flammae, Henri de Régnier, 
après avoir, en passant, en une Odelette, écrit : 

Cet humble clos de Normandie 
Souvenez-vous 

De son herbe grasse et fleurie, , 
à tenu, en bon Honfleurais, à faire figurer en tête de ses Medaillons 
de Peintre une belle évocation de Boudin avec, comme fond, ses 
clairs souvenirs de la ville de l’Estuaire. 

JACQUES FESCHOTTE, 

§ 
; Kipling et le folklore. Les Neuf Villes (1). — Dans 
The Vortex (édition de poche Macmillan, A Diversity of Crea- 
lures, pp. 381-402), on voit réapparaître l’Honorable A. M. 
Penfentenou, au nom breton, ministre canadien des Fo- 

rêts et Autres Choses Itou (2), accompagné de l’Agent-Ge- 
neral du Canada à Londres et d’un Délégué, M. Lingnam, qui, 
à la manière américaine, veut résoudre tous les problèmes 
européens d’un trait de plume et d’un coup de gueule. 

{D VMercure de France, du 15 février 1936, pp. 189-193. ?) Le héros du Désespoir du Singe.  
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Kipling les reçoit à sa maison de campagne et pour éviter 

les discours du Délégué, leur propose une promenade en 

auto. L’Agent-General est complètement abruti; il ne revit 

que lorsque Kipling cite quatre noms de villes dans un cer- 

tain ordre : 

Je me souvins d’un certain Joseph Finsbury qui faisait la joie 
de l'auberge Aux Armes de Tregonwell avec neuf, ou peut-être di 
versions des manières de vivre avec un revenu unique de deux 
cents livres en situant le bénéficiaire . Mais je ne pouvais me 

souvenir que des quatre premiers noms : Londres, Paris, Bagdad 

et le Spitzberg. dû murmurer ce dernier nom À mi-voix, car 
l'Agent-Général se réveilla soudain et continua : « Bassorah, 

Heligoland et les Iles Seilly »... 
— Quoi? grogna Penfentenou. 
— Rien, dit l’Agent-Général en me serrant affectueusement la 

main; nous venons seulement de découvrir que nous sommes des 
frères. 

Le délégué du Canada saute sur ce mot, et se lance dans 

un nouveau discours, que les autres n'écoutent pas. 

— J'y suis, erla soudain l’Agent-Général : Brighton, Cincinnati 
jni-Novgorod. Que Dieu bénisse R. L. S. Allez-y, oncle Joseph. 

Maintenant je puis supporter bien des choses. 

Ce passage de Vortex m'avait souvent intrigué. Les amis 

anglais auxquels j'en demandai le sens me renvoyèrent aux 

Notes and Queries, où je devais «probablement» trouver 

la solution. Mais je n’eus jamais le temps ni le courage de 

consulter cette énorme collection de petits faits. Et je n'osai 
pas écrire à Kipling pour une telle vétille. 

C'est seulement ces temps derniers que je rencontrai, par 

hasard naturellement, des parallèles qui font supposer que 

ce jeu des villes date d'assez loin. Il va sans dire que le 

chiffre neuf est fondamental; et que les villes ne sont qu'une 

transposition des neuf muses, des neuf Piérides, des neuf 
quilles, des neuf ouvertures du corps, des neuf neuvaines 

faites aux saints, des neuf tintements de l’Angélus; et si l'on 
y tient : des Ennéades égyptiennes et d’autres groupes hie 
tiques par neuf comme celui des agents célestes : Anges, 
Archanges, Séraphins, Chérubins, Trônes, Dominations, Ver- 
tus, Puissances et Principautés, sur l'iconographie desquels  
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le P. Cahier et Barbier de Montault ont donné des rensei- 

gnements détaillés. 

Mais il restait à découvrir des parallèles strictement géo- 

graphiques. C’est dans un article d’Auricoste de Lazarque 

sur le Jeudi Saint en Lorraine et en Alsace, ou Jeudi Vert 

(Gruendonnerstag) des populations de langue germanique, 

que je les trouvai (3). Ce jour-là, dans ces régions, on prépare 

un mets spécial qui doit contenir neuf herbes vertes pous- 

sées depuis le début de l’année : persil, cerfeuil, poireaux, 

chou, chicorée, mâche, oseille, épinards et tous autres « ap- 

pétits », y compris au besoin de jeunes pousses d’orties. Auri- 

coste de Lazarque se demanda pourquoi précisément neuf 

herbes, mais sans trouver de solution véritable. Du moins, 

pour montrer l'emploi fréquent du chiffre neuf dans le folk- 

lore réussit-il à donner une liste de parallèles assez riche, 

dans laquelle se singularisent deux séries géographiques : 

Les neuf Electorats de l’ancienne Allemagne, à savoir : 

Cologne, Mayence, Trèves, Brandebourg, Bohême, Palatinat, 

Si Baviére et Hanovre; — et les neuf arsenaux d’artillerie 

de l’ancienne France : Paris, Strasbourg, Douai, Besançon, 

Metz, Toulouse, La Fère, Rennes et Grenoble. 

Ces deux séries ont pu suggérer des jeux de société, ou 
l'hypothèse d’une rente à dépenser dans chacun des électo- 
rats ou dans chacune des villes où se trouvaient les arge- 
naux. L’énumération est, dans les deux cas, fondée sur un 
lien qu'on ne saurait discerner si l’on n’est averti préalable- 
ment; de nos jours surtout, elle paraîtrait à la majorité des 
lecteurs inintelligible, ou faite au hasard, tout comme la 
compline géographique plusieurs fois discutée ici : Santa-Fé 
de Bogota, etc. 

Les neuf localisations énumérées par Kipling ont dû être 
choisies à dessein, elles aussi primitivement, et n’ont pu 
acquérir le caractère d’un jeu que lorsque les motifs du 
choix eurent été oubliés. S'agit-il de postes de consuls, ou 
d'agents diplomatiques? Et de postes recherchés pour cer- 
lains avantages anciens, ou d’ordre financier? Mais les îles 

(3) Auricoste de Lazarque, Jeux et fétes populaires en rapport avec les 
pata et le calendrier, Revue des Traditions populaires, L VIII, 1893, 

PD. 54-541,  
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Scilly, ou Sorlingues, appartiennent à l’Angleterre depuis 

longtemps, ou même toujours. Ce ne fut sûrement pas au 

début un jeu de marins; ni un jeu de militaires. Seuls des 

agents diplomatiques pouvaient, pour avoir vécu dans ces 

villes et dans ces îles, décrire des manières de vivre limitées 

par un budget annuel de deux cents livres. 

A elle seule déjà, l’'énumération correcte des neuf noms 

devait suggérer à ceux qui la connaissaient, par lecture ou 

oralement, le souvenir de toutes sortes d'erreurs, de cocas- 

series, de plaisirs et de privations. Et ces souvenirs com- 

muns, visual pendant la course en auto, devaient, comme 

le dit l’Agent-Général, créer une confraternité intellectuelle 

et sentimentale au même titre que le souvenir des farces 

faites en commun au lycée ou à la caserne, sujet admirable- 

ment analysé par Kipling dans Stalky et C'*, puis dans di- 

verses nouvelles qui complétent ce volume. 

Méme si Kipling ou R. L. S., sans doute Robert-Louis Ste- 

venson, avaient inventé cette série géographique, elle se 

classerait dans un cadre agencé depuis plusieurs millénaires. 

Ce qui prouverait, une fois de plus, que ce qu’on croit in- 

venter n’est souvent que ressusciter ce qui était tombé dans 

l'oubli. r 

A. VAN GENNEP. 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES! 

Les Sanctions et la S. D. N. — Comme spécialiste en ma- 

tière d'Affaires Etrangères, l’auteur de cet article, a été prié 

par quelques-uns de ses collègues de donner au public son 

avis sur la question, si angoissante aujourd’hui, des sanctions 

prévues par le Covenant de la S. D. N. dans les cas d’une 
violation de ses prescripti 

Il se trouve embari é de donner une réponse catégorique 

dans un sens ou dans l’autre. 

En lisant le Covenant, il avait prévu la difficulté d’employ 
les sanctions contre une grande puissance; il n’a méme pas 
envisagé les sanctions militaires qui sont un non-sens, en con- 

tradiction avec le Covenant, dont le leit-motiv est « supprimer 

l'usage de la force» et non pas «l’employer>. En ce qui 
concerne les sanctions financières et économiques, l’auteur  
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de cet article avait été moins affirmatif. Je demandai au Pré- 

sident Wilson: «Comment pourrait-on compenser la perte 

subie par ceux qui renoncent à leur marché avec le pays 

sanctionné, quand les pays sanctionneurs ont à combattre 

le chômage en même temps que l'insuffisance de leur budget 

national? > 

Il n’est pas nécessaire d’être un économiste expérimenté, 

pour savoir que les échanges internationaux sont une source 

de profits, aussi bien pour le vendeur que pour l’acheteur. 

Le Président répondit : «It could not be helped... » 

Mais il espérait que le bon-sens prévaudrait; et c’est grâce 

à son insistance que l’article 19 a été inséré dans le Covenant 

pour l'adaptation des traités aux circonstances, s'ils deve- 

naient inapplicables. Or, les sanctions prévues par le Cove- 
nant n’onl pas empêché les hostilités, ni en Extrême-Orient 

ni en Abyssinie. En ce qui concerne la convention librement 
consentie à Locarno pour les articles 42 et 43 du Traité de 
Versailles, le droit a été violé. Mais ce serait un non-sens de 
penser à des sanctions vis-à-vis d’une nation de 65 millions 
d'âmes. 

Il y a, par conséquent, une tendance chez les plus inté- 
és, à modifier les articles du Covenant pour les mettre en 

harmonie avec l'expérience acquise. 
Il s'agit donc de savoir si la suppression de sanctions ma- 

térielles qui ont échoué, peut amener la chute complete de 
la S. D. N. 

Mème le principal délinquant, M. Mussolini, reste convaincu 
que la S. D. N. peut amener la paix du monde, et ainsi at- 
leindre son objet exposé dans le préambule du Covenant. 

On pourra dire que Mussolini a opéré d’une façon étrange 
en employant la force d’un grand pays, pour conquérir un 
autre pays, six fois aussi grand que le sien, mais sans moyen 
de défense. 

Si les sanctions matérielles étaient supprimées, que reste- 
rait-il comme moyen coercitif? La sanction morale. 

On à l'habitude de trouver ridicule l’idée que la sanction 
Morale pourrait empécher des gouvernements d’exposer leurs 

Populations respectives aux désastfes d’une lutte meurtrière. 
Ne Sommes-nous pas au milieu d’une révolution, où la vie  
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de l'individu entre en jeu et compte, en marche vers la réa. 
lisation de cette démocratie qui a le plus grand intérêt à 
supprimer la guerre? 

Les gouvernements sont obligés de donner au publie un ré 
sumé de leurs délibérations. La T. S. F. tient constamment 
les populations au courant de ce qui se passe dans le monde 
civilisé. La démocratie s’est emparée des forces vitales et Je 
monde devient de plus en plus homogène. 

Au milieu de cette transformation, la S. D. N., le 
Justice Permanente de la Haye et la Banque Centrale de 
Bâle sont les principaux moyens de co-ordination de cetle 
sanction morale qui deviendra de plus en plus efficace. 

I ne faut pas penser que les démocraties ne revendiquent 
pas leur place au soleil. Elles verront que leur intérêt vital 

st dans la lutte intellectuelle et scientifique, où il n'y a 
qu'une seule république, celle de l'intelligence opposée à 
l'ignorance, qui disparaîtra, 

Le préambule du Covenant dit que ses buts principaux 
sont : le développement de la co-opération entre les peuples, 
garantissant leur paix et leur sûreté; l'obligation de respecter 
la parole donnée, d'entretenir de bonnes relations fondées 
sur l’honneur, d'observer les prescriptions du Droit interna- 
tional, base fondamentale de la Société, etc. 

Par conséquent, les sanctions ne sont qu'un fragment du 
Covenant et peuvent disparaitre sans changer aucunement 
l'objet exposé par le préambule, On n’a qu'à lire le Rapport 
Mensuel du travail des différentes commissions de la S. D. 
Pour savoir combien la co-opération des Etats membres de 
la Société contribue à l'entente morale parmi eux. 

La conclusion de l’auteur de ces lignes est plutôt opti- 
miste, 

Les dietateurs de deux grands pays, si l’histoire du passé 
peut nous être une leçon, n'auront pas de successeurs. Is 
auront rempli leur tâche de relèvement et de redressement, 
et la réaction qu’ils auront produite peul amener les démo- 
craties à plus de savoir et de justice qu'elles n’en possèdent 
actuellement. 

La sanction morale, par conséquent, n’est pas un vain mot.  



REVUE DE LA QUINZAINE 185 

Elle a la même force dans la paix que dans la lutte entre 

deux armées hostiles l’une à l’autre. 

Pendant la guerre, détruire la confiance de l’ennemi dans le 

succès final de ses manœuvres est un moyen plus efficace 

que tous les autres, ainsi que nous l'avons vu récemment. 

Pourquoi ne pas employer ce moyen pour assurer la paix 

et rendre la confiance à ceux qui paraissent en train de la 

perdre? 

On oublie la différence, peut-être, entre les crimes commis 

par une nation et celui dont un individu se rend coupable. 

On ne peut évidemment pas employer entre nations les mêmes 

mesures de police dont un pays se sert à l’intérieur pour 

faire respecter les lois. 

Nous sommes donc obligés de nous borner à des sanctions 

morales qui ne peuvent être combattues par les armes et qui 

sont renforcées à chaque génération. 

Nous semblons nous débattre dans les douleurs de l’enfan- 

tement; mais, ne perdont pas courage. Une nouvelle généra 

tion grandit, qui peut donner au monde l’élan vers la civil 

sation que le génie de l’homme prépare à l’humanité. 

SIR THOMAS BARCLAY. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Romans protestants. — Clarisse Francillon : La Mivoie; Paris, Galı- 
ard. — Philippe Amiguet : Race de Calvin; Paris, Albin Michel. 

En littérature comme en science, l’époque freudienne est 

entrée dans le passé. La mode intellectuelle s’en éloigne. 

Quelques romans d’aujourd’hui, néanmoins, font surgir 

encore dans la mémoire du lecteur le nom du professeur 

viennois. C’est assez souvent le cas de ceux qui étudient les 

mœurs de certains milieux huguenots. Les auteurs de ces 

ouvrages peuvent bien ignorer Freud ou ne s’en être pas 
inspirés sciemment, Mais leurs personnages vivent dans une 

atmosphère freudienne; ils «refoulent ». 

Ce phénomène, demandera-t-on, ne se peut-il observer que 
chez les protestants? Non, sans doute. La conscience de 
l'homme, je l'ai souvent dit et je le répète, ne fonctionne pas 
loujours et partout selon les mêmes lois. Dans la religion 
romaine, la morale se fonde sur la métaphysique. Si la foi  
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se perd, les contraintes chrétiennes cessent d’agir. Le catho- 
lique «affranchi» ne sera pas nécessairement amoral ou 
immoral : il empruntera désormais sa ligne de conduite’ à la 
raison et à l’expérience, lesquelles n’accordent d'importance 
aux « désordres de la chair > que dans la mesure où l'exige 
la défense de l’ordre social. Mis à part les ascètes, bien des 
catholiques se tiennent, en cette matière, plus près des 
incroyants que des réformés : Puisque la chair est faible, il 
faut lui être indulgent. 

Peccato di carne, peccato di niente, disent les Italiens. Parce que la chair n’est rien, l’ascèse catholique la méprise; l’austérité protestante la redoute. Les deux religions ordonnent 
à leurs fidèles de haïr le péché et, s'ils le commettent, de l'avouer, de s'en repentir. Mais à qui le protestant ira-t-il porter son aveu? Quand saura-t-il qu’il est absous? Le catho- lique, lui, trouve la paix dans l’ombre du confessionnal et, par là, échappe au refoulement sans le secours de la psycha- nalyse. Voilà pourquoi le freudisme n’a jamais connu la grande vogue dans les Pays où règne l'Eglise de Rome, Voil Pourquoi aussi les sectes dérivées de la Réforme lui offrent encore un terrain favorable. 
Ces réflexions peuvent aider à comprendre les deux ou- vrages dont nous allons parler. 
Le premier est de M" Clarisse Francillon. J'avais beau- Coup aimé Chronique locale. J'aime un peu moins La Mivoie, qui présente cependant des qualités bien remarquables. Dans l'analyse des Caractères, ce roman va plus loin que son devancier, mais il Jui est inférieur dans la peinture des meeurs, dans l'évocation du décor, On n’y voit pas ce four- millement de vies humaines entrecroisées, qui donnait tant de relief à de simples faits divers. 
L'auteur situe ses personnages somewhere in France, dans une province anonyme dont Ja géographie ne semble pas l'avoir intéressée. Mais c’est sans doute en Suisse qu’elle les 4 connus, Cela s'entend aux «<helvétismes > qui fleurissent parfois sur leurs lèvres. Cela ressort aussi de certaines erreurs touchant des questions politiques. Ainsi, M Fran- cillon prête à un rs lical-socialiste frangais des propos outra- Sseusement réactionnaires que ses électeurs ne lui pardonne-  
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raient pas: ces choses-là ne sont possibles que dans le 

canton de Vaud, où le radicalisme reste ultra-conservateur. 

La Mivoie, c'est le nom d’une maison de campagne où les 

deux enfants du pasteur Montanet ont vécu leurs jeunes 

années. Elle a passé, depuis, en d’autres mains. Bientôt, un 

étranger viendra s’y établir. Ce nom n’a peut-être pas été 

choisi sans intention. Faut-il y voir un symbole? Pourquoi 

pas? L’heroine du roman, Jeannette Montanet, se voit 

appelée à choisir entre une libre existence d’artiste, qui, en 

la dressant contre sa famille, l’exposerait aux glorieux périls 

de l'aventure, et un mariage de raison, dans lequel elle 

pourrait vivre sans défaillance «la vie humble aux travaux 

ennuyeux et faciles». Son refus de se décider fera son 

malheur : victime d’un double refoulement, elle sera restée 

à «mi-voie», au milieu du chemin, aurait dit feu Edouard 

Rod. 

A dix-huit ans, Jeannette est une belle fille, saine, ardente 

et sincère. Elle adore la danse. Un de ses amis lui affirme 

que c’est une vocation : qu’elle vienne le rejoindre à Paris, 

elle y triomphera. Décidée à quitter les siens, la fillette con- 

quiert sans le vouloir — et pour le bon motif, cela va sans 

dire un jeune pasteur, assistant de son père. Elle hésite, 

s'interroge, ajourne sa réponse. Survient le troisième larron, 

ibataire de presque cinquante ans, candidat malheu- 

reux aux élections législatives, qui s’installe à la Mivoie pour 

y réparer son usure nerveuse. Devenue la secrétaire de cet 

égoïste, Jeannette s’en éprend sans être payée de retour. Elle 

va jusqu’à l’aveu, elle ira même jusqu’à demander à Hubert 

de lui re un enfant. Tout cela en vain, car, à la minute 

précise où un geste, un regard auraient suffi à éveiller le 

désir de l’homme, elle n’a pas osé. Si sa chair est faible, son 

esprit n’est point prompt à la servir. Un nouveau refoule- 

ment ja conduit à une impasse d’où elle ne sortira plus. Le 

temps détruit, l’une après l’autre, toutes les possibilités d’eva- 

sion. Jeannette meurt à quarante-cinq ans, vierge, laide et ur 

peu folle : « Hubert lui avait pris sa joie et il ne lui avait 
pas donné l'amour >. 

M®° Clarisse Francillon s’efface derrière ses personnages. 

Elle mène son récit avec une entière impersonnalité, assez  
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rare chez les femmes auteurs. On devine, cependant, quelle 

eût approuvé Jeannette de se révolter vigoureusement contre 
les traditions puritaines de sa famille. 

M. Philippe Amiguet, au contraire, se révèle soucieux de 
justifier l’abstention, le renoncement dans lesquels se ré- 
fugie son héros. «La chair apporte la malédiction, pro- 
clame-t-il, c’est par elle que tout homme est perdu et déses- 
péré.» Pour retrouver la paix du cœur, il faut gravir «les 
hauteurs glacées de la doctrine réformée ». 

Cette Race de Calvin dont il a fait l'objet de son étude, 
M. Amiguet ne cherche pas à la flatter. Il en voit fort bien 
les ridicules et les tares. Le tableau qu'il en brosse est d’un 
excellent peintre de mœurs. II pousse même le fair play 
jusqu'à parer des plus séduisantes couleurs la « paienne » 
Angèle Barraud, qui réussit presque à déniaiser le jeune 
Edmond Massart, aspirant au saint ministère : le lecteur ne 
peut s'empêcher de déplorer que, pour avoir conduit trop 
cavalièrement son atlaque, cette charmante personne voie 
la victoire lui échapper et son partenaire opérer, de justesse, 
une vertueuse retraite. On nous dit qu’Angéle «lui souhaita 
un bon voyage ». Nous pensons que ce fut bien gentil à elle, 
ei nous ne la blämerions point d’exprimer une indignation 
véhémente, Si le coquebin avait succombé, tout, dans la 
suile, eût été plus simple et plus facile. Tel est, du moins, le 
sentiment qui s'impose quand on n’est pas de la race de 
Calvin. Il est v que l’aimable Philine, bien que parvenue 
à ses fins, n’arriva pas à convertir Amiel, Quant à M. Ami- guet, il ne saurait consentir à tant de légèreté, lui qui prête 
à un pasteur de Campagne ces paroles écrasantes 

La noblesse de notre religion est d ans notre obsession du péché Tourment et inquiétude font la beauté morale du peuple de la 
facile! Aucun acte magique ne 

s seuls dans cette dure bataille de la 

Réforme. Pour nous, rien n’est 
nous délivre : nous somm 
Foi. 

Professer de telles maximes et trouver le moyen d’être gai, c'est assurément méritoi Voilà un mérite auquel ne sau- raient prétendre les deux héros de M. Amiguet. 
Il serait temps de conter leur triste aventure.       

je
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Jeannette Montanet, fille d’un précheur, révait d’étre dan- 

seuse et d’avoir des amants. Edmond Massard, fils d’un 

libertin se prépare à devenir pasteur. La « bonne société > 

de sa petite ville ne croit guére & sa vocation. Parce que 

ses parents ne sont pas des «gens bien», on lui fait subir 

toutes sortes d’avanies. Une jeune fille un peu ancienne — 

elle a quatorze ans de plus que lui — s’intéresse A ce théo- 

logien en herbe. Elle croit que c’est par pitié ou par 

instinct de justice. Dans la sympathie qui les rapproche, ni 

l'un ni l’autre ne veut reconnaître l'amour. La pieuse Esther 

Malan, il est vrai, ne fait pas au petit dieu le même accueil 

qu'Angèle Barraud, élève très libre du Conservatoire de 

Genève, ou que M"* Prost, la lingère « qui reçoit des visites ». 

Les masques, pourtant, finissent par tomber. Toute la petite 

ville jure qu’Esther est la maîtresse du jeune Massard. La 

malheureuse reçoit de ses meilleures amies des lettres ano- 

nymes flétrissant le scandale. Pendant ce temps-là, les deux 

amoureux cherchent à sauver «le rêve d’un amour pur, qui 

ne les détournerait pas de Dieu ». Toujours le refoulement. 

Leurs sens exaspérés, les persécutions de plus en plus 

féroces des pharisiens, finissent par les convaincre que la 

nature ne se laisse point berner. Puisque le mariage d’un 

pauvre jouvenceau avec une vierge riche et mûre passe, 

aux yeux de l'opinion, pour une ridicule folie, ils s’enfuiront, 

ils iront se perdre, comme Manon et son chevalier, « à Paris, 

tous les deux ». La veille du départ, Esther tombe malade. 

Longtemps, elle se débat contre de terribles souffrances. Il 

semble que sa mort doive tout arranger, car, à la dernière 

page, Edmond, résigné à perdre son amie, ne souhaite plus 

qu'une chose : que cela ne traine pas. 
Ce dénouement brutal est assez arbitraire. Qu’arriverait-il 

Si Esther restait dans le jeu? Comment le jouerait-elle? Et le 
leune Massard? C’est cela que nous voudrions connaître. Mais 
N. Philippe Amiguet n’a pas explicitement tué son héroïne. 
Elle peut en réchapper. Un autre volume nous apprendra 
peut-être quels tourments réserve à la race de Calvin l’assou- 
\issement d'un amour coupable. Malgré La Puritaine et 
l'Amour de M. Robert de Traz, le sujet semble loin d’être 
fpuisé. M. Amiguet ne manquerait pas d’en tirer « de grandes  
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et terribles leçons », car, à en juger par les châtiments qu'il 

inflige à de pauvres êtres coupables seulement d’avoir 

désiré l’œuvre de chair, comment les traiterait-il s’ils allaient 

jusqu’à l’accomplir? On frémit d’y songer. 

Dans sa forme actuelle, malgré tout ce qu’il laisse en 

suspens, son nouveau roman est fort bon. Le ton, un peu 

terne parfois, demeure juste dans l’ensemble. La modération 

des termes souligne la vigueur de la pensée. 

L'intérêt du thème principal s’accroit de tout ce qui 

s’ordonne autour de lui: paysages, observations sociales, 

discussions idéologiques, tout cela de la meilleure qualité 

La plupart des scènes se passent à Boiron : sous ce nom de 
fantaisie, j'ai reconnu la jolie ville de Morges, dont la popu- 

lation m’a toujours paru beaucoup plus avenante que M. Ami- 
guet ne voudrait le faire croire. Pour varier les décors, il y 

a Lausanne, Genève, des villages vaudois. Le climat intel 

lectuel du roman est complété par des portraits de profes 
seurs et d'étudiants en théologie, ainsi que par des aperçus 

ingénieux sur la rivalité des deux Eglises d'Occident. 

RENÉ DE WECK. 

LETTRES PORTUGAISES 

Joûo de Barros : Patria esquecida; Liv. Bertrand, Lisbonne, — Mendis 
Corréa : Da Biologia a Historia; Imp. portuguesa, Porto. — Alves de 
Azevedo : Elogio da Juventude; Ant. Maria Pereira, Lisbonne. — José 
Osorio de Oliveira : O romance de Garrett; Taavares Martins, Lisbonne 

- J. de Castro Osorio : Universidade colonial; Ed. Descobrimento, Lis- 
bonne. — Aquilino Ribeiro : Alemanha ensanguentada; Liv. Bertrand, 
Lisbonne. — Aquilino Ribeiro : Quando ao gavido cai a pena; Liv. Ber- 
trand, Lisbonne. — M. Teixeira Gomes : Sabina Freire; Seara Nova, Lis- 
bonne. — Carlos Queiroz : Desaparecido; Anuario comercial, Lisbonne. - Mémento. 

L'industrie moderne a bien pu voir dans la création de 
besoins toujours nouveaux une source au moins momentanée 
de prospérité; le moment est venu pour le moraliste de 
constater avec amertume que cette politique de vente a dé- 
chainé mille appétits et ruiné les bases traditionnelles de la 
morale sociale. L’idéalisme des libérateurs du peuple se 
trouve ainsi singulièrement débordé, en sorte que les préoc- 
cupations contemporaines ne visent plus guére que la défense 
ou la conquéte des biens matériels immédiats. La machine 
aidant, chacun aura bientôt perdu la propriété de ses outils  
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de travail et la libre disposition des fruits de son labeur. 

Tout retourne à l’Etat. Impossible, dans ces conditions, de 

garder les yeux tournés vers un idéal de perfectionnement 
individuel, vers l’Universelle Patrie de tous les hommes vrai- 

ment complets, où fleurit le culte désintéressé de la Justice, 

de la Vérité, de la Beauté, dans la libre expansion des fa- 

cultés les plus hautes. C’est en l’honneur de cette Patrie 

oubliée que le grand poète de Terre fleurie, M. Joâo de 

Barros, vient d’écrire l’un de ses livres les plus généreux, 

les plus vibrants de mâle et lyrique éloquence. Inquiet de 

l'actuelle poussée des doctrines de violence et d’étroit natio- 

nalisme, il se refuse à croire à la fatalité cruelle de cette 
régression, et il cherche à montrer que le vrai patriotisme, 

celui des plus grandes figures du Portugal intellectuel, ne 

se peut séparer d’une recherche héroïque de perfection 
humaine. Comment ne pas lui donner raison, quand il 

évoque lour à tour ces créateurs de Beauté : Antero de Quen- 
tal, initiateur de l'émotion de pensée, Cesario Verde, précur- 

seur du moderne réalisme lyrique, Antonio Patricio, sensibilité 
héroïque, interprète passionné du thème éternel de l'Amour 
et de la Mort, poète égal aux plus grands dans Oceano, 
dans Pedro O Cru, Diniz et Isabel, D. Jodo et le Masque; 
Teixeira de Queiroz, cherchant a faire apparaitre dans les 
types régionaux de sa Comedia do Campo Yhomme éternel. 
La littérature ne saurait étre un moyen commode de gagner 
argent et renommée, mais une activité hautement désinté- 
ressée au service d’un idéal de perfection et de beauté. Ro- 
mantisme, dira-t-on. Mais le Romantisme, répondra Joâo de 
Barros, est essentiellement une haute expression lyrique de 
l'âme. De l'âme de l’homme en général, de l’âme portugaise 
en particulier. Au-dessus des querelles de tout ordre, la mis- 
sion de Europe est de sauvegarder un terrain neutre d’uni- 
Yerselle communion, de liberté spirituelle, de beauté morale 
Sans cesse purifiée. Mais l’Europe d’aujourd’hui n'est-elle pas 
on train @oublier sa mission, de renier en quelque sorte cet 
héritage de la Grèce et de Rome, que nous a transmis le 
M rtiantsme? Joäo de Barros s’en inquiète à juste titre. 
aa faut-il souscrire entièrement à ce culte de Rome impé- 

ale, dont on nous abreuve depuis quelque temps? A y  
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regarder de près, nous devons surtout à Rome les formes 

stables de l'Etat. Mais ce qui intéresse directement l’äme ne 

vient pas d’elle. A la spiritualité druidique reconnue par les 

Grecs eux-mêmes, elle substitua en Gaule un bas matéria- 

lisme, et de la subtilité artistique d@Hellas elle tira surtout 

des pastiches. Néanmoins, ayant triomphé par les armes des 

Gaulo bien que des Grecs, c’est en elle que se résorba 

l'apport intellectuel et moral des uns et des autres par l’in- 

termédiaire du Christianisme. Les Grecs ont eréé l’appareil 

de nos spéculations intellectuelles; les Celtes ont instauré les 

idées morales. Sans ces deux éléments, il ne pouvait y avoir 

de civili ritable. Selon les races et les climats, leur 

mariage a lieu çà et là en proportions v bles. C’est pour- 

quoi il faut louer M. Ricardo Severo d’avoir écrit et M. Joûo 

de Barros de le rappele 

Ge fut une erreur de croire que la portugaise n'est qu'un 

mélange confus de sangs d’origine différente, sans caractéristique 

bien définie, quand, au contraire, l'unité parfaite et exceptionnelle 

de la race est la raison d’être essentielle de notre nationalit 

glorieuse histoire, de la grandeur de son œuvre colonisatric 

L'erreur est plus grave encore d'oublier que cette race vit encore sur 

son sol d'origine et provient de l’insondable passé de la préhistoire 

Le magistral ouvrage de Mendès Cor: De la Biologie à 

PHistoire vient à l'appui de cette opinion. L’éminent anthro- 

pologiste ne se contente pas de montrer, en des pages qui 

témoignent de sa pu nte culture scientifique, le servic 

incomparable que les sciences biologiques peuvent rendre à 

l'histoire, en particulier pour Vélucidation des problèmes 

qui touchent aux origines ethniques; il ne néglige pas de 

préciser sa pensée dans l'ordre philosophique et social. À 

juste titre, il considère que l’on ne saurait refuser à Phe 

dité un sens transcendant, à la fois moral, social et politique. 

En Portugal, nous sommes sur fonds ibéro-celtique, à n'en 

pas douter, Mendès Corrêa ajoute : 

La Patrie est un héritage spirituel indestructible, riche en vir- 

lualités rénovatrices. La conscience ethnique alimente cette flamme, 

qu'il est impossible d’éteindre au fond de notre être. C'est dans 

l'étude du passé que nous pouvons puiser les meilleu  
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d'avenir, et le moindre vestige archéologique est d’un enseigne- 

ment profond. 

Pour Mendès Corrêa, l'exploration scientifique des ruines 

portugaises devrait marquer le début d’une ère nouvelle de 

la vie nationale, le début de la vraie politique de l'esprit, 

du culte des forces morales, unique politique capable de 

dresser, au-dessus des mesquines passions égoïstes, un idéal 

de paix, d'amour et de justice! 

Pour Almachio Diniz (Historia racial do Brasil), le lusita- 

nisme différencie le Portugais par-devant les autres formes 

de civilisation et le caractérise en tant que race sociologique. 
Ainsi, au point de vue de la race, le Lusitanisme est au 

Portugais ce que celui-ci est vis-à du Brésil. Spirituelle- 

ment parlant, Brésil et Portugal sont inséparables. Le Por- 

tugal, qui fut l’initiateur du colonialisme européen, ne sau- 
rait davantage être séparé de ses colonies, avec lesquelles il 
fait corps. Au reste, il est de plus en plus pénétré de l'esprit 
impérial, au sens spirituel et chrétien du terme, comme le 
note excellemment le subtil critique Alves de Azevedo dans 
son Eloge de la Jeunesse. Colonialiste fervent, Alves de 
Azevedo n’ignore rien des problèmes du présent, ni des 
inquiétudes d’une jeunesse ardente, qui cherche sa voie 
parmi les ruines. Il excelle à définir les mérites de nos 
moralistes d'avant-garde, un Georges Duhamel, dont il loue 
le robuste bon sens, un André Maurois, interprèle sagace de 
la sensibilité britannique. Alves de Azevedo n’est pas moins 
familier avec les représentants actuels de la pensée anglaise 
{de la pensée allemande. Il n’en est que mieux en mesure 
d'affirmer la haute valeur humaine des drames d’un Carlos 
Selvagem, des poèmes d’un Antonio Patricio, l’un formé par 
l'action héroïque, le second fasciné par l'idée de Beauté 
devant le tragique mystérieux de la vie. 

Et sans doute ne faut-il pas marchander à l’auteur 
d'Oceano le beau titre de poète de l'énergie, que lui confère 
Sans hésitation M. Joâo de Barros, son frère en esprit. Pour 
nous, c’est de Garrett que nous le rapprocherions le plus 
Yolontiers. Nul ne fut plus essentiellement portugais que le 
Prestigieux Don Juan du romantisme et du libéralisme, Sa 

1  
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vie, telle que nous la conte, selon la formule d’André Mau- 

rois, le jeune et brillant critique Osorio d’Oliveira, fut une 

perpétuelle aventure, un tournoi chevaleresque de politique 

et d’amour, ot son dandysme natif était heureux de briller, 

en dépit de toutes les embûches du Destin. Le Roman de 

Garrett nous fait revivre pas à pas les moindres détails de 

cette existence tourmentée, éprise au demeurant d’ordre, de 

tendresse et de bonté chrétienne. A chaque étape, nous 

voyons naître une œuvre littéraire nouvelle, et nous devi- 

nons que la douleur et l'exil ont progressivement débarrassé 

le poète de tous les poncifs académiques, dont sa jeunesse 

avait été nourrie. De même, il nous est révélé que si le Frei 

Luiz de Souza reste son plus authentique chef-d'œuvre, c’est 

parce que le sujet choisi lui permettait d’y infuser toutes les 

angoisses de son âme à cause de sa fille chérie, née d’un 

adultére. Osorio d’Oliveira a écrit 14 un maitre livre, et 

qu’on ne se lassera pas de relire. 

Malheur à la nation qui, en tant que nation ne se sent pas aris- 

tocrate, disait Garrett. Malheur à la nation qui ne croit pas aveu- 

glément aux merveilles de son histoire! 

Mais quel miracle fut plus grand que celui des découvertes 

et de la colonisation portugaises? Le Portugal n’a pas seu- 

lement fait naître le Brésil; il demeure un vaste empire. 

L'existence même et la mise en valeur de cet empire posent 

des problèmes que les Universités classiques ou techniques 

actuelles ne sont pas aptes à résoudre directement. Car à 

toute création nouvelle de l'esprit doit socialement corres- 

pondre un organisme culturel adéquat, qui vienne compléter 

les organismes préexistants de même ordre. C’est pourquoi 

M. D. Joâo de Castro Osorio préconise avec éloquence (Né- 

cessité et directives d’une Université coloniale) l'urgence 

d’une culture coloniale, la nécessité d’un esprit universitaire 

approprié à la colonisation. En effet, la c-éation des nations 

nouvelles par la colonisation comporte une série de pro- 

blèmes spirituels et matériels, à la solution desquels doit 

présider un esprit de culture approprié. A la future Uni- 

versité coloniale devra s’adjoindre une Ecole supérieure 

d’études orientales, avec musées et bibliothèques. L'action  
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moderne n’admet pas d’hesitations ou d’erreurs. La lutte 

est trop vive pour qu’on néglige de donner le maximum 

d'efficacité à la préparation des serviteurs de l’Empire por- 

tugais et de sa culture. Naturellement une collaboration 

étroite sera établie entre l’Université coloniale et les autres 

Universités. 

La culture humaine s’apparie au jardinage. Chaque terrain 

a ses plantes préférées, ses essences d’arbres autochtones ou 

acclimatées. Il importe à l’homme d’améliorer les espèces par 
la sélection, l’hybridation ou la greffe et, pour cette dernière 

opération, l'essentiel est de bien connaître les qualités des 
sujets. L'éducateur ne saurait se soustraire à des préoccupa- 

tions analogues, c’est-à-dire qu’il doit s'informer des apti- 
tudes natives de ses pupilles. En ce qui concerne les milieux 

sociaux, c’est au romancier qu’incombe la tâche de déblayer 

le terrain, et chaque observateur a sa matière préférée. Par 
exemple, il n’est pas douteux que l’admirable paysagiste et 
peintre de types ruraux qu’est Aquilino Ribeiro a puisé dans 
sa Beira natale la matière de ses plus authentiques chefs- 
d'œuvre. Son art viril et direct embrasse des yeux la Nature 
el la Vie, mais pénètre rarement jusqu’à l’âme. Son Alle- 
magne ensanglantée nous offre en menues touches visuelles, 
d'une étonnante justesse de ton, le tableau de la nation 
vaincue, mais obstinée à renaître. Un grand souci d’impar- 
tialité anime l'observateur qui dénonce le « cylindrage » 
opéré par le Diktat et qui cherche à nous montrer de quelles 
réactions inévitables est issu l’hitlérisme. De ce cylindrage, 
les Français en général n’ont guère eu conscience; ils avaient 
assez de relever leurs propres ruines. Mais Aquilino a-t-il 
bien pénétré le mystère de l’âme allemande, si obscure pour 
nous, qui voudrions tant pouvoir détourner la menace? Une 
pointe d'humour castillan aiguise le pittoresque des figures 
qui se meuvent à travers les six morceaux de choix intitulés 
Quando ao gaviäo cai a pena, et le meilleur d’Aquilino 
Ribeiro est là. 

Mais pourrait-il devenir un écrivain de théâtre? Difficile- 
ment sans doute; car tout ce qu’il met dans la bouche de 
ses personnages est en style écrit, non parlé. 

M. Teixeira Gomes, qui est d’une génération antérieure,  
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et qui est rompu à toutes les finesses de la langue, semble 

toujours, au contraire, dans ses contes et essais impression- 

nistes, causer avec son lecteur, que la qualité très portuga: 

de son esprit causlique captive irrésistiblement. De 14 le 

charme du dialogue et son caractère vivant dans l’unique 

comédie qu'il ail rile, Sabina Freire, ct qu'il réédite 

aujourd'hui. Cette pièce, où il ÿ a mort et poison sur la 

né, est tout animée de rire. Capable d’inspirer un mus 

cien? Sans doute, ét l’auteur le redoutait. La musique, en 

effet, ne manquerait pas d’en sophistiquer l'essence. 

Saluons, pour terminer, un poète de pure sensibilité por- 

tugaise, un maître incontestable de la jeune école moderniste, 

M. Carlos Queiroz, auteur de Disparu. De ces mélodies 

lyriques aux rythmes infiniment variés, sans complications 

de style ni éclats de voix, où chaque mot est chargé d’une 

vie mystérieuse, dans la simplicité absolue de l’expression, 

se dégagent les plus enveloppantes résonances. Rien que 

d’humain en profondeur, dans une constante recherche de 

perfection. Cela plonge au plus intime de la race. Et quelle 

foi dans les destins universels de la Poésie! 

Poètes, attendons avec patience ! — L'Humanité, un jour, 

(presque morte, — par disette d'âme, la Civilisation) — Courbée 
sous le poids sans gloire de la sci e, — viendra mendier à notre 

porte — l'aumône d’une chanson! 

Mémenro, -— Le journal lyrique que Mme Joâo Falco nous offre 
sous le titre de Um Dia e outro dia dénonce une sensibilité vibrante 

et fertile en merveilles; mais pourquoi ne pas typographler ces con- 
fidences en simple prose? Confidences encore, dans une forme ana- 
logue, Ainda d’Eduardo Victor, Solar d’alem par Licinio Prado est 
plifs classique. A vinva sem velo de Manuel Maia Pinto sur un sujet 
trés actuel nous retiendra. À lire au Diario de Lisbôa (Supplément) 
Gomes Leal, poète inconnu (28 déc. 1985) et O Drama espiritual de 
Leonardo Coimbra (10 jany. 1936), par Joao de Castro Osorio; & 
la Revista da Faculdade de Letras (Tome U, 1935) Teofilo Braga, 
As directrizes da sua obra de historia literaria par Hernani Cidade; 

au Boletim litérario, A politica do Livro par Aquilino Ribeiro 
(Janv. 1936); à Presenga, A procura de Deus, poème de Luis 
Cardim, Sonetilhos de Saul Dias et la critique des poèmes par 
Adolfo Casais Monteiro; & Seara Nova (25 mars 1936, N° 471)  
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Variacoes sobre velhississimos temas par M. Teixeira Gomes, & 

L'Illustration (1 mars 1936) A Sumatra, les Dieppois en 1529, par 

Alice Guibon, ete. 

PH. LEBESGUE. 

- Gudm. Finnbogason : Islendingor, 
a . — A. G. va stand oud en nieuw, Zutpheh (Hol- 

lunde), 1933. — Islenzkar Smäsögur, Reykjavik, 1933. — Gudm. Kamban, 
Skalholt III et IV, Reykjavik, 1934 et 1935. — Halldér Kiljan Laxness. 

Les Islandais ont célébré l’année dernière le centième an- 

niversaire de la naissance de Matthias Jochumsson, un de 

ces grands lyriques qu’un sort injuste condamne à n’être lus 
et goûtés que dans un tout petit cercle. Il est l’un de ceux 

qui, dans la seconde moitié du xix° siècle, ont contribué à 

réveiller en Islande les souvenirs d’une grande histoire et à 

galvaniser les forces d’un peuple en train de renaître. Tous 

les aspects de l'Islande et les plus belles figures de son his- 

toire revivent dans son œuvre; célèbre de bonne heure et 
choyé de ses concitoyens, il fut pendant des années au centre 

de la vie islandaise : ses poèmes de circonstance ne se 

comptent pas; il a vu mourir autour de lui les meilleurs arti- 
sans de la renaissance islandaise, et, dans les vers écrits en 
leur honneur, il a rassemblé en un faisceau splendide tout 
ce que l’époque avait connu de grandeur et de mérite; il a 

célébré toutes les sources de vie : la foi, l’ardeur, l'énergie, 
l'amour, mais aussi la haine : € C’est la haine et l'amour qui 
donnent la chaleur quand l’époque fermente, et non les 
Dieux : ils ignorent la colère. » Et l'événement contemporain 
suscite naturellement tout un cortège d’ombres illustres : 
après avoir décrit les funérailles solennelles de l’Islandais 
Gudbrand Vigfusson, professeur à Oxford, Matthias Jochums- 
son fait s’incliner sur sa tombe skaldes, historiens, sages de 
l'ancienne Islande, hommes d’Etat, hommes d’Eglise: «Ils 
aient là un millier, les princes de notre peuple. » La qualité 
Première d'une telle poésie est évidemment surtout l’élo- 
quence. Comme tout poéte éloquent, Matthias Jochumsson a 
le don de fixer en images l’essence d’une idée, d’un acte ou 
d'un aspect naturel. Et pour évoquer la nature islandaise, 
l'image prend d'elle-même un caractère de grandeur, quel-  
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quefois souriante quand le poète décrit un paysage d’été, 

plus souvent désolée, mais surtout (et ceci se retrouve chez 

d’autres poètes islandais) immense, de dimensions cosmiques, 

C’est ce qu’on trouve par exemple dans son poème sur l’en- 

vahissement des glaces : 

Flotte d'argent envoyée pour nous tuer; où est la mer? Partout 
s'étend la glace : des excroissances grises jaillissent çà et là, font 

penser à des spectres parmi des tombes. Ou bien, est-ce une église? 

Formes étranges et propices au poète : car je vois le tombeau d'un 

monde tout entier. Cimetière aux cent mille tertres, empire redou- 

table et glacé, lieu farouche où la mort amasse son butin. 

C’est Matthias Jochumsson qui donna à l'Islande son chant 

national, au moment où elle célébrait les fêtes de son millé- 

naire. Le chant a un caractère religieux marqué : Matthi 

était pasteur. «… Devant Dieu un seul jour est comme mille 

années. Et mille années un jour, rien de plus... les mille ans 

de l’Islande, une petite fleur d’éternité, où tremble une larme, 

qui adore son Dieu et meurt. > 

Deux excellents ouvrages, Islandais, de M. Gudm. Finn- 

bogason et l'Islande ancienne et moderne, de M. van Hamel, 

professeur à l'Université d’Utrecht, offrent des renseigne- 

ments précieux sur tous les aspects de la vie islandaise. 

M. Finnbogason a réuni les textes les plus caractéristiques 

parus sur le pays et sur ses habitants; il a essayé de dégager 

le caractère unique du paysage et l'originalité de la langue; 

il a étudié les productions les plus spécifiquement islan- 

daises, la prose des sagas et la poésie des skaldes. Mais les 

chapitres essentiels sont ceux qu’il a consacrés à la psycho- 

logie même du peuple islandais; il montre que les institu- 

tions de l’Etat libre, tel que le créèrent au début du x° siècle 

les colons venus de Norvège, avaient sincèrement pour objet 

de donner le pouvoir à ceux que leurs pairs jugeaient les 

plus dignes; si elles finirent par se corrompre comme toutes 

les institutions, elles demeurèrent efficaces pendant plusieurs 

siècles : l’Althing fut établi en 930, et c’est en 1262 seule- 

ment que la Norvège mit la main sur l'Islande, à la fa 

de luttes intestines engagées entre chefs trop puissants. Il 
faut savoir gré à M. Finnbogason d’avoir cherché dans les  
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grandes œuvres de la littérature les règles auxquelles I’Islan- 

dais d'autrefois conformait sa conduite; nous devons à ce 

souci une analyse pénétrante du grand poème gnomique de 

l'Edda, les Hävémäl (dits du Trés Haut = Odin), de plu- 

sieurs poèmes skaldiques, de divers épisodes des sagas, enfin 

des monuments les plus caractéristiques de la poésie et de 

l'éloquence chrétiennes en Islande. Il s’en dégage une sagesse 

faite de bon sens pratique, de circonspection, de vigilance 

au milieu des surprises d’une vie dangereuse, mais pénétrée 

aussi du sentiment très vif que la justice, la raison, la mesure 

sont indispensables dans les relations humaines. 

Le livre de M. van Hamel est la meilleure étude qui ait été 

écrite par un étranger sur l'Islande. L’auteur n’a pas seule- 

ment parcouru le pays dans tous les sens, il s’est de diverses 

façons mêlé à sa vie; on l’a vu travailler dans une ferme à 

la fenaison et remplacer, à l’Université de Reykjavik, un pro- 

fesseur islandais qui se chargeait pendant ce temps de son 

enseignement à Utrecht. Son livre est nourri de souvenirs 

et d’impressions personnelles et nous offre en même temps 

le résultat de recherches minutieuses sur le développement 

culturel du peuple islandais. Nous apprenons comment il 
faut traiter les petits chevaux islandais, nous les voyons 

traverser les fleuves à la nage; l’auteur décrit un voyage 

d'été à travers les solitudes des hauts plateaux, quand le 

paysage de glace, de lave et de roche est tout baigné de 
soleil. Mais il raconte aussi, d’après un récit célèbre, les 
dangers et les fatigues des voyages entrepris au début de 
l'automne, par la montagne, quand les cours d’eaux sont 
déjà recouverts de glace et que la tempête de neige aveugle 
et immobilise le voyageur. Dans une autre partie de son 
livre, M. van Hamel a retracé les principales étapes de l’his- 
loire islandaise et fixé le caractère essentiel de chacune : 
Paganisme et liberté, christianisme et asservissement, longue 
misère des xvr° et xvir siècles, réveil du patriotisme et con- 
quête de l'indépendance. Entre le premier et le second cha- 
Pitre, il a inséré une étude sur Je caractére des sagas et celui 
des poèmes skaldiques, et il a émis sur ces deux formes 
d'art des opinions nouvelles et originales. Il voit l’origine 
Première de la saga dans le besoin du colon islandais  
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d’affirmer la conquête du sol par le pouvoir presque magique 

de la parole : les noms attribués à chaque lieu, les événe. 

ments racontés qui affirment la présence humaine trans- 

forment les régions mystérieuses, imprégnées de magie et 

peuplées d’esprits en un paysage proprement humain, fait 

pour l’homme et marqué de son empreinte. Il montre com- 

ment la saga est aussi la défense virtuelle d’une famille 

contre toute intrusion sur le domaine où elle s’est installée 

Il retrace le processus suivant lequel les sagas se sont enri 

chies peu à peu d'événements : voyages, expéditions, con- 

bats, pour panouir enfin et s'achever — au moins les 

grandes sagas — dans l’image vigoureuse et nuancée d’un 

individu d'élite : Egil, Grettir, Gisli, Njal. Pour la poésie 

skaldique, négligeant les grands poèmes d’apparat, il étudie 

les strophes isolées qui dans les sagas jaillissent aux mo- 

ments décisifs de l'âme des personnages et il montre que 

lislandais d’autrefois attribuait à la forme rythmée un pou- 

voir souvent magique sur les événements et les êtres. Il faut 

signaler encore deux chapitres extrêmement intéressants : 

Yun de folklore, dans lequel M. van Hamel cherche à nous 

donner une idée du pullulement des croyances populaires 

en Islande, l’autre où il résume à grands traits et mène jus- 

qu’à nos jours l’histoire de la littérature moderne. 

Dans cette littérature, la poésie l’a longtemps emporté sur 
la prose, et aujourd’hui encore la poésie lyrique islagdaise 
est incomparable, Ce fut d’abord en cultivant la nouvelle 
que les Islandais tentèrent de retrouver la tradition des s 
et de la grande prose d’autrefois. Aussi le recueil de vingt- 
deux nouvelles (Isienzkar smäsögur) public ä Reykjavik 
il y a deux ans mérite-t-il d’ötre lu avec attention; il va de 
Jönas Hallgrimsson (1807-1845) a M. Halldör Kiljan Laxness, 
qui, bien que déjà célèhre, a le bonheur d’être encore tout 
jeune. On y trouve représentés les nouvellistes les plus émi- 
nents et l’on peut y étudier les aspects divers que le genre 
prend sous leurs mains. A part quélques exceptions, comme 
le Petit Cordonnier de David Thorvaldsson, dont la scène 
est en France, et le Réve de printemps de Gestur Palsson. 
imprégné d'ironie à la G. Brandes, toutes ces nouvelles nous 
présentent des types islandais, souvent hors de ordinaire,  
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dont la bizarrerie révèle d’autant mieux le tréfonds de l’âme 

nationale. joe 
M. Gudmundur Kamban a terminé, avec les volumes III 

et IV, son évocation de Ja vie à l’évêché de Skälholt au 
xva° siècle et son portrait du grand évêque Brynjolfur 

Sveinsson. Comme il a été dit dans une chronique précé- 

dente, les tomes I et II étaient consacrés à l'aventure tra- 

gique de Ragnheidur, fille de l’évêque, coupable d’avoir aimé 

en secret Dadi Halldörsson, le plus beau des clercs de 

Skälholt, et qui meurt des suites de sa faute. L’eveque a 

chassé loin de ses yeux le fruit d’un aussi coupable amour, 
et reporté loute son affection sur son fils. Mais celui-ci meurt 
en Angleterre et Brynjolfur, ébranlé par ce coup du destin, 
recueille près de lui et élève le petit-fils qu’il avait voulu 
ignorer jusque-là. L’intérêt psychologique des deux tomes est 
dans la description exacte et mesurée de la lutte d’une per- 
sonnalité autoritaire et vigoureuse contre la vieillesse en- 
vahissante, affaiblissante. Sur ce thème principal se greffe 
celui des tribulations d’un prêtre de Skälholt, accusé de 
magie; en partie grâce à l’évêque, il échappe au châtiment, 
mais toute l’horreur des procès de sorcellerie est évoquée, 
toujours avec un sens exact de la mesure : le supplice d’un 
sorcier, brûlé vif, l’ébranlement causé par ce spectacle dans 
l'âme de l'accusé, montrent avec quelle maîtrise et aussi 
quelle mesure M. Kamban sait traiter les scènes de violence. 

M. H. K. Laxness continue le cours de ses succès : les 
deux romans dont il a été question dans la précédente chro- 
nique ont été traduits en danois et en anglais sous le titre 
de Salka Valka; l'accueil en Angleterre a été particulière- 
ment chaleureux; un recueil de nouvelles, une pièce de 
théâtre, un grand roman en deux parties sur la vie du paysan 
islandais, sont le bilan des deux dernières années. La se- 
Conde partie du roman ne nous étant pas encore parvenue, 
Nous réservons pour notre prochaine chronique une étude 
d'ensemble sur cet auteur, 

A. JOLIVET,  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
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Palme Dutt : Fascisme et Révolution; Editions sociales internationales. 

— Georges Dimitrov : Lettres, notes et documents datant de ma détention 

et du procés de Leipzig; Editions sociales internationales. — Marcel 

Griaule: La Peau de Ours; Gallimard. — S. A. R. Vinfante Eulalie : 

Mémoires; Plon. — L. Trotsky : Défense du Terrorisme, Editions de la 

€ Nouvelle Revue critique». — 

Fascisme et Révolution, un gros ouvrage de Palme Dutt, 

bourré de faits, de raisonnements et de maximes, est un pro- 

duit de la propagande communiste. 11 cherche d’abord à dé- 

montrer que «l'accroissement des forces productives» cn- 

traine la surproduction et le chômage. Il en conclut que, le 

capitalisme rejetant un nombre croissant d'êtres comme 

« superflus », il faut choisir entre la généralisation de la ruine 

qui en résulte et « l'organisation des forces productives pour 

la société tout entière en abolissant la propriété de classe des 

moyens de production et en construisant la société commu- 

niste sans classes ». Ce système est l'opposé de «la stabilisa- 

tion temporaire de 1923-1929 » qui s’est « écroulée ». M. Dutt 

en conclut la condamnation du libéralisme et du parlemen- 

tarisme, raillant leurs efforts pour remédier aux maux cons- 

tat Puis, pour donner le change sur l'injustice de cette 

condamnation, il affirme que le fascisme est l’aboutissement 

naturel du capitalisme et essaie de le prouver par l'exemple 

de l'Italie, de l’Allemagne et de l'Autriche. Ses aflirmations 

historiques sont d’une fausseté évidente. M. Dutt ne veut pas 

comprendre qu'il y a, dans les sociétés actuelles trois partis : 

au centre, les partisans de la légalité, des réformes et du 

progrès, à droile le scisme, à gauche les révolutionnaires. 

Fascistes et révolutionnaires ont même doctrine de base : il 

faut s'emparer du pouvoir par la violence et gouverner 

malgré la majorité. C’est ce que les communistes ont fait en 

Russie en renversant Kérenski, en Hongrie en renversanl 

Karolyi, en Italie en s’emparant des usines, ce qu'ils font 

aujourd’hui en Espagne, ce qu’ils feront demain en France 

s'ils y arrivent au pouvoir. Le gouvernement Horthy en Hon- 

grie a été le résultat de l’intervention roumaine contre Bela 

Kun, le fascisme italien, la réaction contre l’occupation des 

usines et l’indiscipline ouvr etc. Les communistes failli- 

rent follement amener l'avènement de Hitler en opposant la  
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candidature Thaelmann à celle de Hindenburg; si ce dernier 

a plus tard livré le pouvoir à son ancien adversaire, l’agita- 

tion communiste y a sa part de responsabilité : elle avait 

forcé à amplifier la force de la Reichswehr. Ayant raconté 

d'une façon fausse l’histoire, M. Duit conclut : 

A mesure que nous pénétrons plus profondément dans une pé- 
riode de maturation révolutionnaire, alors que le mouvement ou- 

vrier ne peut progresser que par des méthodes révolutionnaires et 
dans des conditions illégales ou doit disparaître, ce qu’on appelle 
« le socialisme démocratique », « le socialisme avec la permission 
de la bourgeoisie » s’éclipse inévitablement. 

Si quelque chose pouvait légitimer le fascisme, ce serait 

une conclusion aussi lamentable. 

Le 26 février 1933, Marinus van der Lubbe, qui avait été 

exclu plusieurs années auparavant du Parti communiste hol- 

landais à raison de son attitude anarchiste, passa la nuit au 

poste de police de Henningsdorf. Le lendemain il fut relâché 

et le soir il mit le feu au Reichstag. Il fut arrêté quand il en 

sortait. Les nationaux-socialistes, au pouvoir depuis le 

30 janvier, résolurent d’exploiter ce sinistre dans l’intérêt de 

leur Parti et de l’attribuer aux communistes. La première 

chose qu’il fallait faine était évidemment de rechercher ce 
qu'avait fait Lubbe les jours précédents et en particulier au 

poste de police. Ce ne fut jamais fait. On lui chercha des 

complices communistes. Un des malheureux appréhendés 

dans ce but par la police fut G. Dimitrov, réfugié bulgare 
qui vivait à Berlin sous un nom d’emprunt avec un faux 
Passeport, gagnant sa vie en faisant des traductions pour la 
Correspondance internationale communiste. Dimitrov fut dé- 
noncé le 9 mars par le garçon de café Helmert. Arrêté aus- 
sitöt avec deux de ses compatriotes, il fut interrogé avec 
acharnement. L’instruction ne put arriver qu’à constater que 
Dimitrov, arrivé le 26 au matin à Munich, n’en était reparti 
que le 28. De plus, il ne connaissait ni Lubbe ni Torgler, les 
deux autres accusés. Il n’en fut pas moins retenu en prison 
et aux fers, puis le 21 septembre traduit devant le Tribunal 
d'Empire de Leipzig. Devant celui-ci, Gæring et Gæbbels 
vinrent soutenir que l'incendie du Reichstag avait di donner  



204 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1936 

le signal à un soulèvement communiste armé. Dimitroy répli- 

qua qu’au contraire, à ce moment-là, c'était l’écrasement des 

Casques d’Acier qui était préparé par leurs anciens alliés, 
les nationaux-socialistes, Finalement, seul Lubbe fut con- 

damné. Mais Dimitrov fut encore retenu arbitrairement en 
prison jusqu’au 27 février 1934. On l’expédia alors en avion 

à Moscou. Par inadvertance, l'administration pénitentiaire 

ne lui rendit pas les objets saisis lors de son arrestation, 
mais lui permit d’emporter les papiers qu'il avait amassés 

dans sa prison, Ce sont eux qui composent la substance de 

son intéressant livre : Lettres, notes et documents datant 
de ma détention et du procès de Leipzig. 

M. Marcel Griaule, «un vieil Abyssin», qui a suivi de 

près les péripéties du conflit italo-éthiopien, les raconte 
dans un livre intitulé La Peau de l’Ours. Les sympathies 
de M. Griaule vont naturellement aux Ethiopiens, mais il a 
l'esprit vif et donne volontiers des coups de patte de tous 
côtés. Seulement, il entre trop longuement dans le détail de 
ce qu’il a vu en Europe et même parfois dans celui de yains 
efforts pour voir quelque chose. Il eût plus instruit le 1 
teur en parlant davantage de ce qu’il avait vu en Abyssinie. 

D'une plume alerte, l’'infante Eulalie a écrit ses Mémoires. 
Ils se lisent avec plaisir, promenant le lecteur à travers les 
cours de l’Europe et lui faisant connaître le caractère et les 
manières de personnages qui, par suite de leur rang, ont 
toujours été l'objet de la curiosité publique, 

L’infante Eulalie est née en 1864. Elle était la fille cadette 
de la reine Isabelle d'Espagne. Elle avait quatre ans quand 
sa mère fut expulsée d’Espagne; celle-ci s'attendait à avoir 
ce sort et était venue habiter auprès de la frontière pour 
pouvoir se sauver plus facilement. Le roi François d’Assise, 
mari de la reine Isabelle, éprouva d’ailleurs «un grand sou- 
lagement > à cet exil, car il lui permit de satisfaire son goût 
des voyages. Eulalie resta à Paris pendant le siège et la 
Commune et alla ensuite en pension au Sacré-Cœur de la 
rue de Varenne. Il y avait neuf ans qu’elle était en France 
quand Isabelle put enfin retourner en Espagne avec ses filles.  
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son fils Alphonse XII étant monté sur le trône. En 1882, 

Alphonse, quoique marié depuis plus de deux ans, n'avait 

pas encore d’héritier mâle. Pour renforcer la situation de 

Ja famille royale, on fit épouser à Eulalie en 1886 son cousin 

Alphonse de Montpensier, alors le seul prince du sang de la 

pranche régnante des Bourbons. Ce mariage de raison aurait 

pu finalement être heureux (deux enfants étaient nés), mais 

Montpensier était de ces princes si nombreux qui, aspirant 

à gouverner les autres, ne savent pas se gouverner eux- 

mêmes. D'abord indifférents l'un envers l'autre, les époux 

peu à peu se brouillèrent, Eulalie «perdit son calme malgré 

l'indifférence où la laissaient les fugues continuelles de son 

mari qui collectionnait les aventures dans toutes les classes 

de la société, Séville, Paris et Madrid le voyaient passer en 

luxueux équipage avec une amie, tandis qu’à Paris Eulalie 

se trouvait dans la situation difficile et pénible d’une femme 

abandonnée de son mari... Elle entrevit l'existence d’un 

puits sans fond où allait s’engloutir la fortune du duc de 

Montpensier. Quand on a deux enfants, les infidélités d’un 

mari cessent d’être une question d’amour-propre..» Elle dut 

demander le divorce pour sauver les débris de sa fortune. 

Elle l’obtint, mais fut exclue de la cour d’Espagne pour cette 

violation des lois de l’Eglise. 

Redevenue simple particulière, Eulalie habita en France et 

voyagea, partout reçue avec l'estime et la sympathie que lui 

méritaient son intelligence et la dignité de sa vie. Sa nais- 

sance et son titre lui ouvraient toutes les portes. Souverains, 

princes, hommes d’Etat et même parfois hommes de lettres 

(Paul Bourget, Marcel Prévost, F. de Croisset, Loti, etc.), elle 

a vu (ou plutôt en général entrevu) presque tous les person- 

nages marquants depuis soixante-dix ans. Elle esquisse leur 

silhouette et les juge avec une grande netteté et en même 

temps une grande bienveillance. Le curieux, en lisant ses 

Mémoires, la suit de cour en cour avec un intérêt jamais 

lassé; l'historien trouvera pas mal à glaner dans ses très 

vivants portraits. 

ÉMILE LALOY.  
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L’ouvrage de Léon Trotsky, Défense du Terrorisme, qui 

vient d’étre traduit en frangais, a été écrit quinze ans aupa- 
ravant. Il n’aurait done qu’un intérét rétrospectif, d’autant 

plus que les idées que Trotsky y expose nous sont déjà bien 
connues par d’autres écrits du même auteur, si Trotsky ne 

l'avait fait précéder d’un chapitre spécialement écrit pour 

l'édition française et qui est un réquisitoire féroce et haineux 

contre les dirigeants des II" et III" Internationales. 

Rejeté dans une opposition stérile et, semble-t-il, sans issue, 
rongeant son frein dans l’inaction qui doit être particulière- 
ment dure à un tempérament aussi combatif que le sien, 
Trotsky s’acharne, une fois de plus, contre ceux qui, à son 
point de vue, ont trahi la cause de la révolution proléta- 
rienne. Mais le ton äpre, blessant et haineux de ses diatribes, 
dénote son parti pris, sa partialité et même son désappoin- 
tement caché d’être tenu à l'écart du vaste mouvement poli- 
tique qui se dessine en Europe occidentale, Cependant, ceci 
mis à part, on ne peut ne pas reconnaître aux critiques de 
Trotsky le sens de l'opportunité et de l'actualité, Oyez 
plutôt : 

L’aggravation de la lutte de classes et surtout l'entrée en scène des 
bandes armées de la réaction ont révolutionné les organisations 
ouvrières [en France]. Le parti socialiste, qui joue paisiblement 
le rôle de la cinquième roue dans la charrette de la III* République, 
se vit contraint de répudier à demi ses traditions cartellistes et 
même de rompre avec son aile droite (néos). Dans le même temps, 
les communistes accomplirent l'évolution contraire, mais sur 
échelle infiniment plus vaste. Pendant des années, ces messieurs 
avaient rêvé de barricades, de conquête de la rue, ete. (ce rêve, il 

une 

avait surtout un caractère littéraire). Après le 6 févrie comprenant que l'affaire était sérieuse, les artisans des histoires 
de barricade se jetèrent à droite. L'unique réflexe de ces phraseurs 
apeurés coincida d’une façon frappante avec la nouvelle orientation internationale de la diplomatie soviétique. 

Devant le danger que représente l'Allemagne hitlérienne, la poli- 
tique du Kremlin se tourna vers la France, Statu quo dans les rap- ports internationaux! Statu quo dans le régime intérieur de la 
France! Espoirs de révolution socialiste : chimères! Les milieux  
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dirigeants du Kremlin ne parlent qu'avec mépris du communisme 

français. Il faut donc garder ce qui existe pour ne pas avoir pire. 

La démocratie parlementaire en France ne se concevant pas sans les 

radicaux, faisons en sorte que les socialistes les soutiennent; ordon- 

nons aux communistes de ne pas gêner le bloc Blum-Herriot; s’il 

est possible, faisons-les entrer eux-mêmes dans ce bloc. Ni secousses, 

ni menaces! Telle est l'orientation du Kremlin. 

La lutte contre les « deux cents familles », contre le fascisme et 

la guerre — pour la paix, le pain, la liberté et autres belles choses 

_ est ou bien un leurre, ou une lutte pour renverser le capitalisme. 

Le problème de la conquête révolutionnaire du pouvoir se pose 

devant les travailleurs français, non pas comme un objectif lointain, 

mais comme une tâche de la période qui s'ouvre. Or, les chefs socia- 

listes et communistes non seulement se refusent à procéder à la 

mobilisation révolutionnaire du prolétariat, mais ils s’y opposent 

de toutes leurs forces. En même temps qu'ils fraternisent avec la 

bourgeoisie, ils traquent et expulsent les bolchéviks. Telle est la 

violence de leur haine de la révolution et de la peur qu’elle leur 

inspire! Dans ces conditions, le plus mauvais rôle est joué par les 

pseudo-révolutionnaires qui promettent de renverser la bourgeoisie, 

mais pas autrement qu'avec la permission de Léon Blum! 

Les puissants partis russes socialiste-révolutionnaire et menchévik 

qui, pendant des mois, formèrent un «Front populaire» avec les 

cadets, tombèrent en poussière sous les coups d’une «poignée de 

fanatiques > du bolchévisme. La social-démocratie allemande, le parti 

communiste allemand et la social-démocratie autrichienne ont trouvé- 

une mort sans gloire sous les coups du fascisme. L'époque qui va 

commencer pour l'humanité européenne ne laissera pas trace, dans 

le mouvement ouvrier, de tout ce qui est équivoque et gangrené. 

Tous ces Jouhaux, Citrine, Blum, Cachin, Vandervelde, Caballero 

ne sont que des fantömes. Les sections de la II* et III Internationale 

quitteront la scène sans éclat les unes après les autres. Les jeunes 

cadres révolutionnaires acquerront de la chair et du sang. La victoire 

n'est concevable que sur la base des méthodes bolchéviques à la 

défense desquelles le présent ouvrage est consacré. 

I nous semble qu’il n’y a rien à ajouter à ces lignes. Elles 

parlent d’elles-mêmes, et tout Trotsky est là avec le rictus 

méprisant de sa bouche, qui dit long sur son incommensu- 

rable suffisance. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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VARIETES 

L’affaire de l’archevêque de Rouen. — On sait peu de 

chose des motifs de la déposition de l'archevêque de Rouen, 

Mgr Dubois de la Villerabel, mais ce qu’on en connait suffit 

pour poser, dans toute leur ampleur, les questions qu’elle 

soulève. 

Il s’agit, ni plus ni moins que des immunités ecclésiastiques 

et des relations de l'Eglise et de l'Etat. 

Des apologistes trop pressés s’en allaient répétant que ces 

« vieilles questions » n’avaient plus qu’un intérêt rétrospectif. 
Elles sont au contraire des plus actuelles et le demeureront, 

il y a tout lieu de le penser, aussi longtemps que l'Eglise et 
que l'Etat. 

Personne, ni le pape ni les évéques, nous disait-on, ne 

songe plus à déposer un prince et à disposer de sa couronne. 
Or, en ce temps de démocratie qui fait de chaque citoyen 
le souverain, nous avons vu, dans l'affaire de l’Action Fran- 
çaise, le pape priver de leurs droits politiques, — ce qui 
est une forme nouvelle de déposition — toute une catégorie 
de Français; el voici qu'avec l'affaire de Rouen, se pose en 
pleine lumière la question des immunités qui entraîne celle 
des relations de l'Eglise et de l'Etat. 

Nous savons, en effet, au moins ceci : à propos de biens 
ecclésiastiques, la justice laïque instruit un procès qui s’ex- 
plique du fait que deux des congrégations religieuses pro- 
Priélaires sont légalement reconnues par Etat, mais il met 
en cause un vicaire général, et l'archevêque de Rouen con- 
sent à répondre à une commission rogaloire : tel est le 
motif de sa déposition. 

L’Eglise, en prenant une mesure aussi grave, vient donc 
d'afirmer de nouveau et d'une façon absolue que, pour elle, 
le pouvoir 1 n’a aucune juridiction, même indirecte, ni 
sur les biens d’Eglise (immunité réelle) ni sur les clercs 
(immunité personnelle), et l'archevêque de Rouen est frappé, 
malgré la haute dignité dont il est revêtu, pour avoir paru 
reconnaitre comme légitime ce qu’elle tient pour un abus 
de pouvoir. 

Mais ce principe a d’autres conséquences qui sont d'ordre  



REVUE DE LA QUINZAINE 209 
  

politique. Si l'archevêque a été déposé pour n’avoir pas res- 

pecté le principe de la double immunité ecclésiastique, il est 

de ce fait, en tant que citoyen, enlevé, au moins partielle- 

ment, — ainsi que tout catholique, — à la juridiction de 

Y'Etat et la souveraineté de celui-ci se trouve limitée par 

l'Eglise. La question vaut donc la peine qu’on s’y arrête. 

L'Eglise est une société souveraine, mais l'Etat l’est aussi 

— l'enseignement catholique le reconnaît — et toute la ques- 

tion est de savoir comment ces deux pouvoirs peuvent 

s'exercer sur un même territoire, à l’égard des mêmes choses 

et des mêmes personnes. 

Plusieurs systèmes ont été proposés, assez tardivement 

d'ailleurs, car, pendant près de treize siècles, l'Eglise ne 

s'était pas préoccupée d’établir une doctrine au sujet de ses 

rapports avec l'Etat. Pouvoir ecclésiastique et pouvoir laïque 
se querellaient ferme, comme il arrive encore de nos 

jours, surtout dans les régions les plus chrétiennes, au curé 

et au conseil municipal. Mais on ne songeait pas à en faire 
une question de principe. C’est que quand l'Etat était encore 
fort, l'Eglise était trop faible pour faire valoir ses droits, — 
c'est au moins l'explication classique de son silence prolongé, 

- et quand l'Eglise fut toute-puissante, l'Etat était devenu 

trop faible pour défendre les siens : il fallut attendre la fin 
du xu° siiècle, où l’équilibre entre les deux pouvoirs était 
à peu près établi, pour que l’on cherchât à régler doctrina- 
lement leurs rapports. 

Plusieurs systèmes avaient pourtant été ébauchés au cours 
des siècles précédents : l'Etat est soumis à l'Eglise; l'Eglise 
l'est à l'Etat; l'Eglise et l'Etat sont soumis, lun et l’autre, à 
une loi qui leur est supérieure à tous les deux et qui règle 
leurs droits respectifs. 

D'après le premier système, l'Etat, bien que distinct de 
l'Eglise, tient son pouvoir de l'autorité ecclésiastique qu’exer- 
cent le pape et les évêques et rien ne s'oppose done à ce 
que ceux-ci délimitent, tant à l'égard des choses que des 
Personnes, la juridiction laïque. Les immunités réelles et per- 
sonnelles s’expliquent ainsi et si, pour les dernières, l'Eglise 

ne les applique plus qu’aux clercs, à certaines époques elle 
Sest réservé de juger tous les chrétiens, l'Etat n’exerçant  
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son pouvoir de justice que par délégation. La souveraineté 

de ce dernier, selon cette doctrine, est donc inexistante. 

E contrario, si l'Eglise est soumise à l’Etat c’est elle qui 

n’a plus aucune souveraineté réelle. 

Vient enfin le troisième système, qui est d’origine française 

et où l’on retrouve le sens de la mesure de notre race. 

L'Eglise est souveraine dans son ordre qui est spirituel et 

VEtat l’est également dans le sien. Rien n'empêche done 

que les deux pouvoirs s’exercent sur les mêmes personnes et 

les mêmes choses. Des unes et des autres, l’un juge au spi- 

rituel, l’autre au temporel, de telle sorte que leur souverai- 

neté est également sauve. 

D’après cette doctrine, dans le cas présent, l’autorité ecclé. 

siastique aurait jugé si les biens de l'Eglise de Rouen et de 

certaines congrégations religieuses avaient été ou non dé- 

tournés de leur fin spirituelle, et l'Etat français si leur admi- 

nistration avait été conforme à nos lois. Quant à l’archevêque, 

en tant que clerc, il eût répondu aux questions de la hit 

rarchie à laquelle il appartient et, en tant que citoyen, à 

la commission rogatoire du procureur de la République. 

Cette doctrine, Rome, il faut le reconnaître, ne l’a pas 

faite sienne et il semble même, puisqu'elle a déposé l’arche- 

vêque pour l'avoir suivie, qu’elle la condamne. Pourtant, 

Vinfaillibilité du pape n’étant pas en cause comme certains 

journalistes mal informés l’ont prétendu, la liberté de juge- 

ment du fidèle reste entière. 

Il n’en demeure pas moins vrai qu’un grave conflit pour- 

rait naître de ce fait entre les deux pouvoirs, surtout que 

— ce qui l’aggrave — le nonce y est mêlé; or, lors de la 

reprise des relations diplomatiques entre la France et le 

Saint-Siège, il avait été spécifié que l'agent du pape n'étant 

qu’accrédité auprès du Gouvernement et n’ayant reçu aucune 

autre mission canonique, il ne s’immiscerait pas dans les 

affaires de l'Eglise de France. 

Telle est, dans ses principes et dans ses conséquences, c® 

qu’on appelle déjà — et ce que l’histoire appellera — l'affaire 

de Rouen. 
xr*  
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Dostolewskt. Kierkegaard et la ca- 
tögorie du secret. Leon Chestov, 
témoin à charge); Denoël et 
Steele. » > 

Confession d'un 
Mercure de France. 12 » 

. de Gélis : Lettres et confidences 
de la Comtesse du Barry; Edit. 

Occitanin. 15 » 
Colonel Godchot : Arthur Rimbaud 

ne varietur 1854-1871; chez l'au- 
teur, 4, rue Valentine, Nice. 

15 » 
Léon Guichard : L'interprétation 

graphique, cinématographique et 
musicale des œuvres de Jules Re- 
nard; Nizet et Bastard,  » » 

Léon Guichard : L'œuvre et l'âme 
de Jules Renard; Nizet et Bas- 
tard. + > 

F. Holdsworth : Joseph de Maistre 
et Angleterre; Champion. » » 

Jules Isaac: Paradoxe sur la 
science homicide et autres here- 

ies; Rieder. 12 » 

Baron de Nanteuil : Les portraits 
d'Elvire. Le masque arraché. La 
vraie figure de l'amie de Lamar- 
tine. Avec une lettre-preface de 
M. René Doumic, 8 planches ct 
un tableau généalogique h. t; 
Presses universitaires, 

Plaute : Comédies. Tome IV : Me- 
nacchini. Mercator. Miles glorio. 
sus, Texte établi et traduit par 
Alfred Ernout : Belles Lettres. 

30 » 
Louis Rivaille : Les débuts de P. 

Corneille; Boivin. 60 » 
André Rousseaux : Le paradis 

perdu, (Colette. André Gide. Jac- 
ques Chardonne. Jean Girau- 
doux); Grasset. 5 » 
M. Saint-Clair : I y «a quarante 
ans; Nouv. Revue française. » » 

William Seabrook : Le moine blanc 
de Tombouctau, traduit de l'an- 

par Gabriel des Hons; 
Nouv. Revue frang. 15 9 

Valdemar Vedel : Denx classiques 
français vus par un critique 
étranger : Corneille et son temps, 

Molièr duit du danois par 
‘ime E, Cornet; Champion. > » 

Meurs 

Henri Valentino : 
rité; Pe 

Les Américains à Paris, Au temps joyeux de la prospé- 
12 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

ly : Souvenirs de 
d'avant-guerre  1908- 

ult. > > 
al René Tournes : Histoires 

de la guerre mondiale. Foch tt 
la victoire des Alliés. Avec 10 ero- 
quis; Payot. 25 

Philosophie 

Jaurè (Coll. 

Mellottée. 
15 » 

Cresson : La représentation, 
i philosophique; Boivin. 

18 » 
Sigmund Freud : Cinq psychana- 

lyses, traduction de Marie Bona- 
parte et R. Læwenstein; Denoël 

» » 

Felielen Challa, 
Les philosophes 

Andi 

Henri Gouhier : La jeunesse d'Au- 
guste Comte et la formation du 
positivisme. I: Saint-Simon jus- 
qu'à la Restauration; Vrin. 

G. R. Jain : La psychologie jainiste 
traduction française de J. Salövei 
Figuière >? 

Louls Lavelle ; Le moi et son des- 
tin; Edit. Montaigne. 15 

Poésie 
Christine de Burgat : Le maréchal 

von Hindenburg; Bernouard. 
>> 

Edmond Genest : Le réve inachevé 
Revue du Centre. 

nes de vie; De Melot du Dy: § 

noël ct Steele. » 
Jacques Meursey : Poèmes essouf- 

flés. Avec un portrait de l’auteur 
Nouv. Editions la- 

12 »  
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Politique 

Grete Stoffel ; La dictature du fascisme allemand; Edit. internationales. 
20 » 

Questions médicales 

Henri Damaye : Psychiatrie, médecine et sociologie; Alcan. 

Questions religieuses 

Calvin : Œuvres. I: Sur la Nati- 
vité, la Passion, la Résurrection 
et le dernier avènement de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, textes pré- 
sentés et annotés par Albert Ma- 
rie Schmidt, Préface de Jean de 
Saussure; Edit. Je Sers. 18 » 

a. M. Jacquin : Histoire de l'Eglise. 

Tome 1: L’Antiquité chrétienne. 
T. Il: Le Haut moyen âge; De: 
clée De Brouwer. Chaque tome. 

35 > 
Joseph Serre: Croyant ou libre- 

penseur? Edit. Education inté- 
grale, 3 bis, rue de la Sablière, 

Paris. 8 > 

Régionalisme 

Perhose : Contes viels a novels. I : Fablels; Edit, Oceitania, 

Roman 

Guy d'Armor: Aphrodite moderne; 
Editions provinciales, Rennes. 

15 » 
Peter Belloc : Sous les ponts de la 

Tamise, traduit de l’anglais par 
Paul Méral; Nouv. Revue frang. 

15 » 
Max Brod : Le royaume enchanté 

de l'amour, traduit de l'allemand 
par M. Metzer. Préface de A. de 
Rougemont; Edit. Je Sers. 

15 » 
Eugène Dabit : Trains de vie (Coll. 

La renaissance de la nouvelle); 
Nouv. Revue frang. 15 » 

Mexandre Dumas : Dieu dispose; 
Nelson, 7» 

Robert Francis : Une vie d’enfant; 
Nouv. Revue franç. 12 » 

Sehr gerlöf : Anna Svard, tra- 
duit du suédois par T. Hammar 

ct M. Metzger; Edit. Je Sers. 
15 » 

Praviel et J. Douyau : Les se- 
rets de la Montespan, roman 

historique; Edit. de France. 
6 > 

L. L. Rogger : Les compartiments 
de la mort, roman policier; Edit. 
de France. 6 » 

Alain Rox: Tu seras seul; Flam- 
marion. 15 » 

Rafael Sabatini; Le capitaine 
Blood, traduit de l'anglais par 
Edmond Michel Tyl (Coll. Heroi- 
que); Nouvelle Revue frang. 

F 15 » 
Thumette Bigoudène; 

12 » 
P. C. : Beau sabreur, traduit 

de l'anglais par Edmond Michel 
‘yl Héroïque); Nouvelle 

Re rang. 15 » 

Anne Salle : 

Sciences 
Marcel Boll : La chance et les jeux 

de hasard (Loterie, boule, rou- 
lette, baccara, 30 et 40, dés. 

idée, poker, belote, écarté, pi- 
tet, manille). Avee 155 figures ct 108 tableaux; Larousse, 18 » À. Boutaric : Les conceptions ac- 

luelles de la physique; Flamma- 
rion 12 » Edouard Goursat : Propriétés géné- 
rales de l'équation d’Euler et de Gauss; Hermann, 20 » 

Docteur Pie: Mabille : La cons- 

truction de l'homme. Avec 34 f- 
gures ; Jean Flory, 140, boul. 
Saint-Germain, Paris. 15 > 

D. Menchof : Les conditions de 
monogén Hermann. 15 » 

Ch. Platrier : La masse en cinéma- 
ie des denseurs du 
Hermann. 18 » 

Ch. Platrier : Cinématique des mi- 
lieux continus; Hermann. 8 »  
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Sociologie 

Paul Alpert : L'Amérique de Roo- Presses universitaires. 
sevelt; Nouv. Editions latines. Céline Lhote et Elisabeth Dupeyrat: 

12 » Révélations sur la santé des jeu- 
Emile Cailliet: Le service social nes travailleuses; Edit. Spes. 
orientations philosophiques ; >» 

MERCURE, 

ECHOS 

Prix lit es. Les obsèques de Louis Le Cardonnel à Valence. - 
Pierre Valin. A propos du centenaire de Rouget de Lisle. — J.-K. 
Huy: ns et le « Mercure de France ». Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — Le prix du roman populiste a été attribué à 
M. Tristan Rémy pour son livre Faubourg Saint-Antoine, le prix 
de la Critique a été partagé entre MM. René Dumesnil (La publica- 
tion de « l'Education sentimentale ») et Marcel Thiébaut (Edmond 
About) ; le prix de la Fondation tunisienne a été décerné à Mme Lu- 
cie-Paul Margucritte, pour l’ensemble de son œuvre, le prix des Amis 
de Lyon à M. Taneréde de Visan (Sous le signe du lion) et le prix du 
roman d'aventures à M. Yves Dartois (Week-end au Touquet). 

$ 

Les obsèques de Louis le Cardonnel, à Valence. — La 
seule disposition testamentaire que mon frère a laissée fut pour 
demander que son corps reposât dans sa ville natale à Valence, non 
loin de la sépulture de nos parents et que son cœur demeurât à 
Avignon, dans la chapelle dédiée à saint François et à sai i 
en ce Palais du Roure où il a pu passer dans le calme et la médi- 
tation les dernières années de sa vie, grâce à madame de Flan- 
dreysy dont il était l'hôte, à laquelle Punissait le souvenir de 
l'amitié de sa famille et de la nôtre ct qui a été la petite compagne 
lumineuse de mon enfance. 

Car tout fut ainsi harmonieux dans la vie en apparence enhotée 
de mon f et elle apparaîtra, le jour où on la connaîtra toute, 
à la fois ordonnée et merveilleuse comme un poème de la Légende 
dorée. Il avait même cl l'avance son séjour en Avignon : 

Sur le Rhône menant ma nostalgique barque, 
J'irai vers les clochers de la fière Avignon 
Asile de Vaucluse où s’exila Pétrarque, 
Vers vous me conduira la Méditation. 

Ses obsèques de Valence eurent lieu sept jours après celles si 
émouvantes d'Avignon, le vendredi 5 juin à la Cathédrale Saint-  
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Apollinaire qu'il avait célébrée dans son poème Julie, Valentiæ 

Auguste : 

Et romane, j'aimais ta belle cathédrale 

Où mon enfance avait reçu l'eau baptismale, 

Ton saint Apollinaire au porche harmonieux 

Erigeant sa tour blanche et carrée en pleins Cieux.… 

Pour rendre hommage au poète qui venait reposer définitivement 

dans sa terre natale, la municipalité de Valence voulut bien prendre 

à sa charge ses obsèques depuis Avignon. Monseigneur Pic, évêque 

de Valence, entendit qu'à la cathédrale, autour du catafalque des 

pauvres, sans fleurs ni couronnes, voulu par l’humble prêtre qu’il 

fut, se déroulât sous sa présidence la plus belle liturgie de l'Eglise, 

avec l'assistance des chanoines du chapitre de la Cathédrale, du 

clergé de la ville, le concours des élèves du Grand-Séminaire et de 

là maîtrise pour une messe en chant grégorien. L'oraison funèbre 

prononcée par monsieur le chanoine Hector Raynaud fut une belle 

page d’éloquence sacrée, l'une des plus lumineuses, des plus com- 

plötes, des plus perspiences, qui aient été écrites sur mon frère. 

Tel fut l'hommage suprême du diocèse de Valence à celui qui 

avait été conduit au sacerdoce par la poésie et qui, selon l'épitaphe 

qu'il a désirée sur sa tombe, « pendant son pèlerinage souvent dou- 

loureux ici-bas, a constamment cherché, aimé et chanté Dieu ». 

Ainsi mon frère, qui röva d’unir les hommes par la poésie et par 

prière et pour qui la plus sublime poésie rejoignait la prière, resta 

naturellement après sa mort cet assembleur et ce pacificateur des 

âmes qu'il s’efforça d'être toute sa vie. Que de fois il n'a dit que la 

plus belle mort de prêtre était celle de Mgr Affre, tombant sous les 

balles, en offrant son sang pour la paix de la Cité! 

À l'issue de la cérémonie religieuse, des discours furent prononcés 

sur la place des Ormeaux, devant la cathédrale. Ce furent, comme 

à Avignon, des hommages où l'admiration parla par la bouche de 

l'amitié, comme les appelait naturellement la personnalité aussi 

peu conventionnelle que possible que fut, toute sa vie, celle de mon 

frère. 

Quand on examinera cette destinée, dit M. Emile Espérandieu, de l'Ins- 
titut, qui avait tenu à accompagner son ami au terme de sa vie terrestre. 
on ne pourra s'empêcher d'y reconnaitre quelque dessein providentlel. 
Ces derniers temps, le cher malade, déjà bien près de la mort, presque 

aveugle, immobilisé par la paralysie et par la souffrance qu’il acceptait 

avec héroïsme, était hanté par le désir d’un long voyage. Et comme 

les chères femmes qui P’entouraient et qui mettaient à le soigner le zèle 

le plus attentif, étonnées d’un vœu si étrange, lui demandaient où 
il youlait aller + « A Rome », répondit-il. On entra, par charité, dans ses 
vues que l'on jugeait illusoires, tout en lui représentant, avec doueeus 
les difficultés d’une telle entreprise. Il ne se troubla point, mais consentit  
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à une halte préalable. Or, cette halte qu'il a nommée dans sou agonie, dont l’image a apaisé ses dernières heures, c’est votre ville, Monselgneur, c'est votre ville, Messieurs. Quel mystère dans cet esprit, quelle pres. cience dans ce génie plein d’éclairs qui s’expliquait À lui-même Jes choses que nous ne pouvions comprendre, Louis Le Cardonnel est à Va. lence entouré de ses admirateurs et de ses amis. Mais déjà, sans doute, il a franchi cete dernière étape souhaitée par lui. 11 est entré dans cette Rome qui lappelait, dans la Rome éternelle, dans la Jérusalem céleste, que, dès son enfance, il fixait d’une âme ardente. 
M. Malizard, Président de la Chambre de Commerce, parla en 

ami et en témoin dont l'enfance fut « emplie et bercée par la gloire 
naissante » de mon frère. 11 évoqua les débuts ardents du poète 
dans sa ville natale, où était née autour de lui, alors qu'il avait 
à peine dix-huit ans, une véritable école poétique. Elle avait 
même sa revue, La Drôme Littéraire, qui dura trois ans : 
Louis Le Cardonnel en était le principal inspirateur et il me semble entendre sa belle voix grave intervenir au-dessus des débats animés qui se tenaient un peu partout dans les coins de cette ville, dans les ru sur les boulevards, sur la terrasse du Champ-de-Mars surtout, chan depuis avec tant de lyrisme par Jean-Mare Bernard et par M. Gabr Faure. 
Et comme elle fut juste cette remarque sur l'époque où eût 

aimé vivre le poète : 
S'il avait eu à choisir l'époque de sa vie, Louis Le Cardonnel l'aurait peut-ctre fixée dans le même temps que celles de Politien, de Ficin et des artistes du Quattrocento. 

O Florence, 6 Cité des Princes et des Sages, Où vont de si charmants, de si profonds vi Où la foule nous semble émerger du passé 
s'est-il écrié comme un regret. Puis encore : 

O douce Figline, pays du grand Marsile. 
M. Maurice Mignon, professeur à l’Université d’Aix, fit ressortir combien fut harmonieuse l'existence de mon frère, « sous le dé sordre apparent d’une vie vagabonde ». 
De, Valence «au grund cœur» qui Pa vu naître, à la cité pontifieul qui la vu mourir, c’est, sous le désordre apparent d’une vie vagabon un voyage harmonieux vers le royaume de l'esprit. Paris, Florence, Assise, Rome : peut-on imaginer de plus nobles relais, sf Paris n'est pas seulement limpure Cosmopolis, dont il ne devait pas tarder à sentir le dégoût, mais aussi la ville du symbolisme malla méen, de Ver- la et de ain, où le jeune aède connai le délire sacré de la poésie; quant à l'Italie, depuis celle des côtes ligures, où 11 respire les fols aux fraicheurs pures, jusqu'à celle de Marafle Flcin, tout embau mie de l'odeur des temps médicéens, depuis l'Ombrie endormie en son rêve tranquille, et où vibre encore l'âme ardente du « Poverello » jus- qu'à Ja Rome impériale et théologique, qui. rejoint Valence enux nk. molres romnines >, c’est l'éternel pèlerinage de la pensée et de la fol, toujours recommencé et jamais achevé, vers la colline sainte, plus sem- plable au Calvaire qu'aux Champs-Elysées, et peuplée des "ovlers de l'angoisse plus que des roses de la Portioncule, N'importe : Louis Le Cardonnel a respiré l'esprit de l'insensé d'Assise. il à vécu dans la cité  
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des princes et des sages; pourvu de cettte sagesse sereine et de cet esprit 

franclscain, 11 a pu comprendre la grandeur de Rome universelle, entre 
ls hautes Abruzzes et Naples la chantante : il y a trouvé la véritable 
hsiette de son être tourmenté et, sinon la paix d’un cœur insatiable, 
fw moins Ia consolation d’un esprit avide d'ordre supérieur et d’harmo- 
nie souveraine. 

puis il a parlé de son séjour au Palais du Roure : 

Cest au palais du Roure, avignonnais et florentin, rempli des souve- 
nirs de saint François, de Dante, de Pétrarque et de Mistral, qu’il voulut 
achever sa méditation terrestre, avant de retrouver, pour ne plus le 
quitter, le berceau de son enfance. Aux ardeurs courroucées du poète 
de la Divine Comédie, au lyrisme à la fois délicat et passionné du chantre 
de Laure, il sut unir, dans ses études et dans son rêve, l’éloquence et 
la majesté d’un Bossuet, à qui il voua un véritable eulte, et surtout, pour 
accucillir la mort fraternelle, «nostra sora la morte corporale», il 
épousa la pauvreté franciscaine et il ceignit le cordon du tiers-ordre, 
qui rend maigres ceux qui le portent, mais les rassnsie de joies secrètes 
et d’ideales nourritures. 

Ainsi, entouré des soins vigilants d’une Valentinoise de caur et 
d'esprit, de qui il connut l'enfance, el avec qui il se plaisait à évoquer 
le cher passé, Madame Jeanne de Flandreysy, il sut peupler sa solitude 
laborieuse d'images lyriques et d’extases franciscaines. « Laissez-moi 
avec mes anges », avait-il coutume de répéter dans ses derniers jours, 
pour ne pas laisser troubler ga paix intérieure par les visiteurs impor- 
tuns. 

M. Raymond Christoflour, à titre d’ami personnel de mon frère 
et au nom de la Société des Poètes Français, a dit 

Son œuvre porte en elle la noblesse et le juste équilibre des coteaux 
de la Provence, la limpidité de son ciel, la raison ailée qui préside à 
l'architecture des temples. Mais elle se souvient aussi du mystère des 
forêts celtiques; surtout, elle épouse les prolongements de la pensée 
chrétienne, Elle fait songer à Chénier et à Racine, mais plus encore à 
Dante. Sa poésie est clarté, mais en même temps elle est flamme, elle 

sforme Phumaniste en voyant, elle lui donne les extases du mystique, 
les pressentiments du prophète, elle Pemporte comme un aigle vers les 
réalités ineffable 

à nature comme son œuvre a été le point de rencontre et de réconci- 
ion des extrêmes. Dans ce grand cœur insatisfait de la terre, la Foi 

comme une torche ardente a fondu les contradictions et les disso- 
nances dans une suprême Unité. J’ai vu des souffrances en lui, jamais 
de bassesse. Son ame, il Pa parcourue et foulée en conquérant, il Pa 
paciflée le fer à la main, au prix des plus durs combats. Son existence 
est une légende, plus encore, elle est une Passion. 

M. Gabriel Faure, incomparable pèlerin de Pltalie, a évoqué sa 
première rencontre avec le poète à Assise, puis comment ils se 
retrouvèrent à Valence : 

Je me vois au jardin d'Assise, un matin d’été d’il y a trente ans. Dans 
une allée de chênes verts, un prêtre s’avance. Nos regards se croisent. 
Sans nous être jamais rencontrés, nous nous reconnaissons. Le nom 
de nos villes natales, si proches au bord du Rhône, ceux d’amis com- 
muns, et surtout de notre cher Parnin, nous viennent aux lèvres. Nous 
ne nous quittons plus de la journée et nous passons la soirée sur le 
balcon de San Pietro, où Léon XII aimait à venir méditer quand il 
weit que le cardinal Pecci, archevêque de Pérouse. Dans la tiédeur  
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d’une nuit d’Ombrie, quilluminent les traits de feu des lucioles, Le 
Cardonnel me récite les poèmes de cette période, Ia plus féconde, Ia 
plus riche de pièces parfaites. Saint François d’Assise, dont la destinée 
lui rappelait la sienne, l’avait particulièrement inspiré. 

Comme le voyageur qui n'a trouvé que sables, 
Chercheur d'ivresses, cœur amèrement puni 
Pour avoir trop aimé les beautés perissables, 
IL sait quelle tristesse est au fond du fini. 

Jai encore dans l'oreille la voix du poète me disant les admirables 
tercets de cette « Attente mystique », pour moi son chef-d'œuvre et l'un 
des chefs-d’œuvre de la poésie française, et aussi ces graves strophes 
d’Assisium, en tête desquelles j'eus la joie de lire mon nom quand pa- 
rurent les « Carmina Sacra ». 

Huit ou dix ans après, nous nous retrouvons à Valence. Divines cau- 
series sur le Champ-de-Mars, le long du Rhône, dans le jardin de la cure 
de Bourglès-Valence, où Le Cardonnel est quelque temps vicaire. 11 me dé- 
clame ses derniers vers, et notamment le magnifique poème intitulé 
«Jours Perdus». Mais ce que seuls peuvent imaginer ceux qui l'ont 
entendu, c’est l’émouvante sonorité que prenaient ses vers dits par lui, 
avec leurs syllabes martelées et leur résonance d’orgue. 

Ah! cher et grand poète, qui vous a rencontré ne vous quitte plus, 
qui a lu vos vers ne les oublie pas. Anna de Noailles, à propos de vous 
justement, a bien montré le miracle de la vraie poésie qui est de pa- 
raitre toujours plus belle et de s’amplifier avec le temps. 

Et il a terminé en s’écriant : 

Muses, je vous rappelle la prière que Le Cardonnel vous adressalt 
quand mourut Puvis de Chavannes et qu'à mon tour je vous redis 
pour Paede chrétien qui vient de nous quitter : 

Muses, ne menez pas son deuil au Bois Sacré! Pas de larmes! graves 
et sereines, les mains chargées de palmes, aceueillez-le, comme vous avez 
récemment accueilli ses p Anna de Noailles et Henri de Régnier! Faites place, dans votre collège immortel, à l’un des plus nobles et des 
plus purs parmi les poètes de France! 

Charles Terrin, professeur à l’Université de Montpellier, a 
évoqué le grand cœur du poète et du prêtre, source de sa poésie : 

Cette source, c'est l'amour. Si différents de lui que paraissent la plu- part des hommes, il ne les voulait regarder que comme ses frère. Dieu. I sentiment sous une forme originale: « 
sommes ive i oque oü ce n’est que par I’: et par la justice qu’on peut reconquérir les âmes. » Fraternité en Dieu 
c'est l'Evangile commenté par un moderne saint François d'Assise in- formé des problèmes so que le moyen-äge ignorait. Fraternité et 
solidarité : «Il faut travailler, disait-il aussi, nous devons notre tra- vail aux hommes.» Non pas seulement à nos contemporains, mais 
à cette admirable continuité qui fait la civilisation : «C'est le désir 
des morts qui nous rend plus vivants ». Est-ce un alexandrin échappé à quelque œuvre ébauchée ou que la mort n’a pas permis de transcrire? Mais le même désir d'union revêt toute son ampleur dans cette décla- ration qui contient un programme d'action évangélique : « Stunir aux autres hommes pour former avec eux, dans l'Esprit saint, la véritable 
Eglise de Dieu, » 

Le Docteur Calvet, adjoint au maire, parla au nom de Ia ville 
de Valence et des anciens camarades du Collège et du Lycée, où 
mon frère fit ses études :  
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Louis le Cardonnel naît à Valence le 25 février 1862, sur les deux 

pares du matin, à l'angle de la rue Briffault et de la rue Vernoux, 
mim sang dauphinois et lorrain par sa mère, normand et peut-être un 

peu irlandais par son père. 

…Je suis né dans Valence aux mémoires romaines 
Qui voit les monts bleuir dans ses horizons clairs. 

La maison natale de sa mère se trouvait au numéro 8 actuel de la 

méme rue dans une habitation qui reçut des visiteurs insignes : saint 

Frangols de Sales, saint Vincent de Paul, Louis XII, Anne d'Autriche, 

irés par la sainteté de Marie de Valence. On peut voir dans ces ori- 

fines une prédestination a sa vie religicuse, ainsi que, dans les souve- 

Fes romains de la vallée du Rhône et de Valence, «Vattrait des exils » 

vers l'Italie. 
O Valence au grand cœur, toi qui m'as enfanté, 
A ces désirs du Beau, dont je suis tourmenté, 
Et qui, me nourrissant d'une chaude lumière, 
Dans mon âme éveillas le rythme la première : 
Si quelque gravité se marque dans ma voix, 
Si j'ai l'accent latin, Mére, je te le dois. 

Le hasard de la naissance me fit passer ma jeunesse dans cette même 
rue Vernoux. Je revois cette douce, simple et tendre famille dont 2 enfants 
étaient lorgueil. 

Il rappela les premiers débuts du poète dans sa ville, les départs 

du « pèlerin lyrique » et ses retours : 

Au début de la guerre, il sera à l'Hôpital de Valence où il pourra 
sister malades et blessés de son ministère et de sa persuasive bonté. 
a 1915, sur la terrasse inspirée du Champ de Mars, face à Crussol, il 

donne à Jean-Marc Bernard et à Raoul Monnier une dernière accolade 
avant leur départ pour le front, d’où ils ne devaient plus revenir. 

ner et grand ami, dit en terminant le docteur Calvet, votre vœu va 
, nous vous reconduirons silencieusement tout à l’heure dans 

ee cimetière que vous évoquez avec tant d'émotion dans le somptueux 
poème que vous avez dédié à votre Ville natale en la personne de 
Victor Colomb : 

Et pourtant, toi toujours présente à ma pensée, 
Depuis sepl ans déjà, Mère, je t'ai laissée 
J'ai laissé sous ta garde, au sommet du coteau 
Dans l'enclos vert, planté d’ifs sombres, le tombeau 
Où ce qui fut mon père et ma mère repose... 

Puis, par les rues de Valence où chaque pas dans cette antique 
ville au lourd passé d'histoire, qui fut brillante sous la Renais- 
sance, me rappelait des souvenirs d’une adolescence que mon frère 
éveillait à tout ce que je devais aimer le plus dans la vie, le cor- 
tège s'achemina vers le cimetière où mon frère a été inhumé pro- 
visoirement dans le caveau des prêtres de la ville, en attendant le 
tombeau qui doit lui être élevé par les soins de Mgr Pic, évêque 
de Valence. 

Je conduisais le deuil avec ma femme, par laquelle il aimait 
à entendre dire ses poèmes, et madame Jeanne de Flandreysy. Les 
cordons étaient tenus par le commandant Espérandieu, de l’Institut,  
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et le docteur Calvet, adjoint au maire de Valence, le docteur Ri. 
gal, dont mon frère avait été l'hôte À Valence, à son dernier 
tour d'Italie d’où il était revenu malade, et le commandant Deluol, 
tous les deux pour lui d’admirables amis. 

Au cimetière, après les prières liturgiques, madame Jeanne de 
Flandreysy qui fut, en son palais du Roure, en Avignon, pour le 
poète à demi aveugle, comme une autre Antigone et qui, avec sa 
secrétaire, madame Delaye, Ventoura de ses soins jusqu’à sa der- 
nière heure, prononça ces dernières et émouvantes paroles : 

Aux belles et nobles paroles qu'on vient de prononcer sur Louis Le 
Cardonnel, je ne saurais rien ajouter, La douleur qui m’étreint est enco 
trop forte pour que je puisse évoquer les angoisses spirituelles de ses 
derniers jours, l’admirable passion de cette âme souffrante, de ce pauvre 
corps tourmenté, Ge nest pas assez de dire qu'il eut un cœur francis 
cain : il fit preuve d’une vertu stoïque; pas une plainte jamais ne 
s’échappa de ses lèvres. 

A d’autres il appartient de marquer la place qu’il tint dans l’école 
symboliste à la fin du siècle, et d’exalter en lui un des plus grands 
poètes religieux des temps modernes. Je dois reconnaître, pour ma parl, 
que toute sa poésie n’était pas dans ses vers. Que de traits d’éloquence, 
que d’exp ons colorées et pleines de sens, que d’images saisissantes, 
j'ai recueillis de sa bouche, au cours de nos entretiens et jusqu'à sa 
dernière heure! Aucun mot n’était indifférent : il semble que tout ce 
qu'il touchait, de sa pensée, portait l'empreinte sacrée du génie lyrique 
qui habitait en lui. 

On peut appliquer à Louis Le Cardonnel les vers qu’il écrivit sur ‘Ten- 
nyson : 

Quelle fée à la robe d’opale 
S'en vint sur ton berceau poser sa douce main? 

Avec l'âge, ta voix ne devint pas confuse : 
De tes lèvres, jamais defaillantes, le chant 
Coulait intarissable, et la main de la Muse 
Fut encore plus belle en tes cheveux d'argent. 

Pour lui, comme pour le poète anglais, la mort vint sans angoisse con 
fuse; et, de sa tombe radieuse, émane une clarté qui éblouira les siècles 
à venir. 

Au revoir mon Père, mon âge me permet de vous dire : à bientôt A cette petite Jeanne dont vous avez vu l'enfance, que votre mi bereée sur ses genoux, préparez l'hospitalité d’En Haut. 
GEORGES LE CARDONNEI 

Pierre Valin. — Pierre Valin, qui vient de trouver la mort dans 
un accident déplorable, écrasé par une auto sur une route maro 
caine, près de Casablanca, avait été un des combattants du Sym- 
bolisme il y a environ un demi-siècle, I1 avait collaboré régulière- 
ment à l'Ermitage, à la Revue d'art dramatique, À L'Art et l'Idée et 
à beaucoup d’autres revues de cette époque. 

C'était un esprit très remarquable, et d'une variété de goûts qui 
le rapprochait des gens de la Renaissance, à la fois poète, roman  
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der, dramaturge, critique et aussi métaphysicien, occuliste, socio- 

logue et encore inventeur, mécanicien, sans oublier son mérite de 

philologue et anglicisant. ‘ 
Cest surtout comme dramaturge qu’il vivra, bien qu’il n’ait eu 

aucune de ses pièces représentée; les œuvres qu’il composait étaient 

énormes, dans le genre de celles de Geethe, et notre collaborateur 

Richard-Mounet leur a consacré ici même une étude d’ensemble 

très élogieuse. Mais depuis, il avait fait paraître d’autres drames, 

dont le dernier mériterait une étude à part. 

Pierre Valin était né à Lyon, et il avait le tempérament grave 

et mystique qu'on prête aux Lyonnais. A lErmitage, il s’était lié 

étroitement avec Louis Le Cardonnel et Alphonse Germain, et 

aussi avee un de nos grands ainés, le docteur Antoine Cros, auteur 

de ce livre étonnant, Le Problème, qui rejoignait Leibniz. Valin 

aussi avait écrit Le Problème de l'âme, synthèse profonde du même 

genre. — HENRI MAZEL. 

A propos du centenaire de Rouget de Lisles — Rouget de 

Lisle est mort, il y a un siècle, à Choisy-le-roi, le 26 juin 1836, à 

minuit. 

Auteur incontesté de la Marseillaise, dont la paternité lui fut, À 

diverses reprises, contestée, Rouget de l'Isle, officier du génie, avait 

débuté, dès 1791, comme auteur dramatique. Refusé, l’année pré- 

cédente, à l'Opéra, où il avait présenté, le 2 juillet 1790, un opéra- 

féerie en trois actes, Almanzor et Féline, ainsi qu’à l'Opéra-Co- 

mique, avec une comédie en deux actes mêlée d’ariettes, VAurore 

d'un beau jour où Henri de Navarre, il fut plus heureux, au même 

théâtre, l’année suivante : le 21 février 1791, une comédie en 

s et en prose, mêlée d'ariettes, Créqui et Clémentine, était 
entée sous le titre définitif de Bayard dans Bresce (c’est-à- 

dire, dans Brescia, et non en Bresse, comme on imprime générale- 

ment). La pièce, qui avait « beaucoup de longueurs », disait le 
Journal de Paris du 23 février, n'eut que deux représentations. 
«Bayard ne semblait pas à sa place, au milieu des ritournelles », 
ajoute l'Almanach des Spectacles de 1792. 

Deux mois plus tard, à Strasbourg, l'auteur composait, paroles et 
musique (celle-ci immédiatement revue par ses amis, et proba- 
blement par Pleyel, avec lequel il avait donné déjà un Hymne à 
la liberté, exéeuté le 26 septembre 1791, dans 1a méme ville), le 
Chant de guerre de Varmée du Rhin, dédié au maréchal Lukner, et 
qui devenait, en juillet à Paris, l'Hymne des Marseillais. 

Mais, À l'Opéra-Comique encore, un autre ouvrage de Rouget de  
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Lisle allait avoir un peu plus de succès que le précédent. Le 16 jan. 
vier de cette même année 1792, on y représentait Cécile et Ermancé, 
ou les Deux couvents, musique de Grétry, « dont le but moral, écri. 
vait Rouget lui-même, en l'an If, dans un manifeste € au peuple 
et aux représentants », était de mettre dans tout leur jour Phypo- 
crisie et les fureurs monacales et de prouver que la justice ct l'hu- 
manité résident ensemble dans le peuple. » Les Deux Couvents 
avaient eu d'abord un succès modéré, avec huit représentations; 
mais une reprise, le 1" novembre, sous le titre de Le Despotisme 
monacal découvert par les sans-culottes (puis : par les braves sans 
culottes) lui assura une plus longue carrière. La lettre suivante 
de Grétry à son collaborateur montre le succès qu'on faisait à ce 
sujet à la mode. 

Au citoyen 
Rouget de lisle 

aide de Camp du General 
alence Commandant l'armée 

des Ardennes. au quartier G*! 
de L’armee des Ardennes. 

je recevrai votre malle, mon cher ami, et je vous la remettrai a vous meme et pas à vos heritiers. nous avons débarassé notre ouvrage de beaucoup de longueur, deux airs de Solier (1), deux duo qui tuoient l'action et le jour de la toussaint elle a cut un grand succes avec pres 
de 4000! de recette. 
apresent cet ouvrage restera et sera joué souvent. les marseillois du par- 
terre avoient souvent dits et criés : quonnons donne le Brave sans culotte ou les deux couvents, voila pourquoi (si vous lisez les journaux) on a aflich@ Te despolisme Monacal decouvert par un Brave sans culottes ou les deux couvents, despres est au havre je viens de lui écrire. j'ai fait les coupures avec les comediens et je suis pour ma part content des sacrifices que j'ai faits. vos couplets des Marseillois allons enfants de la patrie sont chantés dans tous les spectacles et dans tous les coins de Paris; lair est tres bien saisi par tout le monde parcequon l'entend tous les jours chantés par de bons chanteurs. vous ne m'avez pas dit le nom du Musicien, est ce édelman (2)? 
bon jour mon Brave, revenez m'embrasser soyez tout couvert de gloire. un de ses jours Mon Pays de liege sera françois j'en suis enchanté, j'en suis tout fler. 
adieu mon ami GRETRY. 

Paris 4 9bre 1792 (3). 

Cette lettre de Grétry, outre qu’elle indique l'état d'esprit des 
spectateurs À la fin de l'année 92, nous apprend, que, six mois 
après la composition de la Marseilla on ignorait encore, même 
parmi les musiciens, quel était l’auteur de la musique. Quelle 

(1) Solie. 
(2) Edelmann. 
(3) L’autographe est conservé à la Bibliothèque de l'Opéra. On n’en connaissait jusqu’à présent que l'analyse, donnée par Charavay en 1883.  
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raison avait pu avoir Rouget de Lisle de ne pas se faire connaître, 

même de son collaborateur? 
En 1792 encore, on attribue à Rouget l'Offrande à la Liberté, 

donnée à l'Opéra, le 29 septembre. Mais cette mise en scène de la 

Marseillaise est du chorégraphe Gardel. 
Après avoir été emprisonné onze mois à Saint-Germain-en-Laye 

(alors Montagne du Bon-Air), Rouget de Lisle, délivré par le 

9 Thermidor (juillet 1794), célébra l'événement dans un Hymne 

dithyrambique sur la conspiration de Robespierre et la Révolution 

du 9 thermidor. En 1797, il publie Adélaide et Montville, anecdote. 
En 1796, démissionnaire, l'ex-commandant du génie publie ses 

Essais en vers et en prose. En 1798, il donne à l'Opéra le Chant des 
Vengeances, qui est exécuté une seule fois, le 7 mai. Le 3 janvier 
1800, sur la même scène, on exécute son Chant des Combats, com- 
posé à la demande du premier Consul, et avec le même insuecès 
que le précédent. 

Le 28 mai 1798, l'Opéra-Comique donne encore de lui Jacquot ow 
l'Ecole des Mères, musique de Della Maria, qui est son dernier ou- 
vrage dramatique jusqu’au Macbeth, musique de Chélard, que 
l'Opéra représenta, avee peu de succés toujours, en 1827. Deux ans 
auparavant, l’auteur de la Marseillaise avait publié ses Cinquante 
Chants français, qui sont, en somme, le résumé de sa carrière poé- 
tique et musicale. En 1829, il s’adressait à Beuchot pour lui con- 
fier le projet qu'il avait de faire un recueil, un choix de ses écrits, 
si un éditeur voulait s’y intéresser. Mais le projet n'eut pas de 
suite. 

On signale encore de Rouget de Lisle un récit de l'expédition 
de Quiberon, où il avait été blessé, publiée dans les Mémoires des 
autres; deux chansons, dans l'Almanach de Paris et des dépar- 
tements, faisant suite à l'Almanach des Départements (1823 et 
1824); Fierval et Rose mourante, dans le Musée littéraire du 
Siècle; des traductions dans la Revue britannique, et, dans les 
Fables russes, de Kriloff, traduites en 1825, plusieurs imitations 
en vers de ces fables. 

Telle est, à peu près complète, la bibliographie de Rouget de 
Lisle, Un ou plusieurs volumes pourraient s’y ajouter, si l’on 
publiait sa copieuse correspondance, dont la moins eurieuse pièce 

sa longue lettre au premier Consul, et qui lui valut 

attirer d’ailleurs les bonnes gr: ; 
où malheureusement pour lui, sa vie devait se prolonger jusqu’après 
1830, qui lui apporta quelques pensions et la croix de la Légion 
d'Honneur, quarante-quatre ans après la Marseillaise. — J.-G. P.  
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§ 
d.-K. Huysmans et le « Mercure de France », — Dans 

le discours qu’il a prononcé, le 10 juin dernier, à l'issue de l’Assem- 
blée générale annuelle de la société Huysmans, M. Lucien Descaves, 
Président, a rendu hommage en ces termes à la mémoire d'Alfred 
Vallette, membre fondateur de la Société : 

Alfred Vallette nous a quittés P’hiver passé. Rachilde et lui assistaient 
encore à notre dernière assemblée générale en souvenir de l'écrivain, 
mais aussi de l’homme dont la cordialité avait enhardi leurs débuts 
Valette n'oublinit pas que son premier roman, Le Vierge, avait trouvé 
un éditeur grâce aux bons offices de Huysmans; et Rachilde n’ignorait 
pas non plus que celui-ci lélevait au premier rang des femmes qui 
écrivent, parce qu’elles ont quelque chose à dire, en bons termes. 

ns la bouche de Huysmans, l'éloge avait du prix. 
I aimait beaucoup aussi le Mercure de France et il ett certainement 

confirmé ses sympathies au successeur d'Alfred Vallette, Georges Duha- 
pour qui Huysmans avait voté lorsque l'Académie Goncourt, pen. 

erna son prix Thévenin, allas Georges Du- 

Le Sottisier universel. 
Le Palais-Bourbon se situe vers la place de la Concorde, au début du 

boulevard Saint-Germain. — Le Canard enchaîné, 3 juin. 
I y a quatre siècles et demi que Magellan découvrit la route des Indes par le cap de Bonne-Espérance. — Mer et Outre-Mer, n° d'avril. 
Edmond Rostand n’aurait-il pas puisé dans cette fable Pidée des scènes fameuses du cinquième acte de Chantecter, oi s’affrontent le rossignol et les crapauds? — Mercure de France, 1er avril, p. 223. 
Sur la rive gauche de la Loire... le grand vin se récolte sur les coteaux 

de Vouvray, Rochecorbon, Sain Radegonde et Vernon. — Reflets, mars 
1936. 

Quoi qu’il en soit, notre météorologiste prédit un hiver très long, du 
22 décembre 1936 au 21 s 1937. L'Echo de Paris, 7 juin. 

coguinins. 
LEGION D'HONNEUR, — Chevaliers : M. Couach, constructeur-mécani- cien à Arcachon; M. Le Gagneur, directeur des Ménageries Hachette à Bordeaux. — La Petite Gironde, 5 juin. 
Dr... (Edm.). La Legende des Siècles, suite complete en fl., de douze curieuses fig. libres de Van Maéle, — Catalogue de la Mbrairie J. Leroy. 

MASTIC. 
MINISTÈRE DU TRAVAI Sont nommés : Chevalier : Mme Caubet Blanche, MM. Paranteau, Tautain, pour faire cuire leur côtelette. L'Intransigeant, 5 juin. 

Le Gérant: JACQUES BERNARD. 

Typograptie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  


