
ADIEU A HENRI DE REGNIER 

Les revues sont des organismes à réactions lentes : 
quand cette page paraîtra, le monde misérable où nous 

vivons, ce monde anxieux, tourmenté, frivole, infidèle, 

aura sans doute accepté déjà la mort d’un grand poète 
comme il accepte tout, en ce moment, avec hébétement 
et lassitude. Pour nous, cette mort nous déchire : un de 
nos maitres nous quitte, l’un des mieux aimés, l’un des 
derniers aussi, Notre douleur se mêle d’une angoisse bien 
naturelle, car nous sentons, comme Elie Faure me 
l'écrivait après la mort de mon père, que, bientôt, il n’y 
aura plus personne entre nous et la mort. Notre dernier 
rempart de chair et d’Ame céde et s’effondre sous nos 
yeux. 

Les jeunes hommes, les compagnons, les amis avec les- 
quels j'ai débuté dans les lettres, il y à trente ans, ne son- 

geuient guère, quand ils invoquaient leurs aînés, aux 
grands réalistes et naturalistes qui nous ont pourtant 
appris tant de choses. Nous les admirions sans vraiment 
les appeler à l'aide. Nos maîtres, ceux à qui chaque jour 
nous rendions un cuite fervent dans le secret de notre 
‘œur, ceux dont nous aimions à célébrer la gloire, 
bieusement, pendant les soirées de lecture et d’élévation, 
n0$ maitres étaient des poètes. Ceux vers lesquels nous 
Nous tournions chaque jour s’appelaient Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, et, parmi les vivants, ceux 
{ui se présentaient à nos regards comme les héros du 
‘ymbolisme : Verhaeren, Maeterlinck, Claudel, Henri de 
Régnier, d'autres encore. Vraiment, l’œuvre de ces 
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hommes était notre nourriture et notre trésor. La Poésie 
seule nous semblait digne d’orner et d’enrichir une exis. 
tence lumineuse, une existence noble. Nous allions répé- 

tant : «Il n’est que poésie! » Et nous n'’étions certes 
pas les seuls : lorsque ma route a enfin rejoint — je ne 

dis pas croisé — celle de François Mauriac, nous avons 
découvert vec ravissement que nous savions par cœur 

les mêmes fragments de poèmes, que nous avions bu le 
même lait, chanté les mêmes chansons. 

Un tel amour pour les choses de la poésie n’allait point, 
vis-à-vis des hommes, sans une grande timidité. Pour un 
garçon de vingt-cinq ans, M. de Régnier était une figure 
imposante. Sa longue face raordinaire, sa haute sta- 
ture, ce grand air qu’il it toujours, il n’en fallait sans 
doute pas davantage pour m'ineliner à la réserve. D’au- 
tres raisons, plus profondes, travaillaient dans le même 
sens. Ceux que nous avions choisis pour maîtres n'ins- 
piraient trop de respect pour qu'il me vint à l'esprit de 
les traiter comme le reste des mortels. Troubler leur tra- 
vail ou méme ou surtout leurs réveries, m’introduire dans 
leur particulier sans un mobile impérieux, voilà certe 
une pensée qui ne me fût même pas venue. J’envoyais 
à M. de Régnier mes ouvrages de débutant. Il me répon- 

t toujours des lettres charmantes. Il me fit bientôt 
l'honneur de m'adresser ses beaux livre: N'importe! je 
ne me croyais pas le droit d'aborder à l’improviste un 
de nos personnages vénérés. J’attendais non point une 
chance : il s'en présentait souvent. J'attendais l’événe- 
ment décisif, la conjoncture indiscutable, Je rencontrai 
parfois M. Henri de Régnier dans les couloirs ou les es: 
liers du Mercure de France dont j'étais, environ ce 
temps, devenu l'un des collaborateurs assidus, de 
Mercure de France auquel M. de Régnier a donné, livre 
par livre, entre 1899 et 1936 toute son œuvre admir: able 
je rencontrais, di » M. de Régnier et je le saluai 
rement, sans m’ ler jamais. Je l’aperceva parfois 
au théâtre et j'agissais de même. Un jour M. Ochsé fit 
une belle conférence sur l’œuvre d'Henri de Régnier. J'Y  
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che, lisait des pages du maitre. Minutes exquises et qui 

sont demeurées vivantes au plus radieux de ma mémoire. 

La séance finie, je ne fis méme pas un geste pour me 

faire présenter. J’attendais je ne sais quoi. 
Un jour, M. de Régnier fut élu par l’Académie. Cela 

me bouleversa parce que j'avais alors, sur le pouvoir 

temporel et les honneurs, les idées qu’on doit avoir entre 
vingt-cinq et trente ans et qu’il est naturel de voir 
mûrir avec le temps. Je rédigeais alors, au Mercure, la 

chronique des poèmes. À quelque temps de là, j’apportai 
done un article tout brûlant et qui commençait ainsi 
«M. de Régnier avait à choisir entre notre amour et 
l'Académie. Il a choisi l'Académie...» Alfred Vallette 
laissait à ses collaborateurs une liberté presque infinie. 
Il me conseilla toutefois de réfléchir avant de confier cette 
phrase à l'impression. Cher et admirable Vallette! Dix 
minutes plus tard, j'avais réfléchi, c’est-à-dire supprimé 
la phrase. A la pensée qu’elle aurait pu blesser Henri de 
Régnier et peut-être le faire souffrir un peu j’en ai eu, 
par la suite, du regret et de la honte. Je lui ai dit la chose, 
un jour, en déjeunant, chez des amis. Il a rougi brus- 
quement de cette façon presque enfantine et bien belle 
qu'il avait parfois de rougir. Il a rougi, puis il a ri d’un 
rire tendre et charitable. 
Qu'une minute encore je songe à ce temps de notre 

jeunesse! L'art de M. de Régnier illustrait à merveille 
celle doctrine de l'évasion qui n'était pourtant pas la 
nôtre et que j'opposais parfois, dans mes chroniques du 
Mercure, à celle de l'acceptation. Nous étions fermement 
résolus à regarder, face à face, ardemment, ce temps où 
nous allions vivre. Nous étions résolus à Cireindre, de 
toute notre force, la vie, notre époque et le drame de 
notre époque. Ce n’était pas la leçon de M. de Régnier. 
Il s'était, dès le début, évadé, puis retranché dans le rêve. 
Il vivait délicieusement dans les estampes des siècles ré- 
volus. N'importe! il n’y a, pour le poète, que deux atti- 
tudes : s'évader ou accepter. M. de Régnier s’évadait à 
merveille, Et quand je le voyais, de loin, je me répétais, 
lout bas :  
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Ba en en 

Un petit roseau m’a suffi 
A faire chanter la foret. 

La force de la poésie est si grande, si belle, si parfaite- 

ment enivrante que je regardais mon poèle avec une pro- 

fonde, une filiale gratitude.” 

Et puis, un jour, je cessai d’être un nom pour devenir 

ge. Blanche, ma femme, venait de me présenter 

regard affectueux, cette phrase que j'ai entendue, plu- 

sieurs fois, dans des circonstances analogues : « Com- 

ment, vous êles Duhamel! » 

Depuis ce temps, Henri de Régnier a été pour moi le 

re aîné, généreux, précieux, réconfortant qu'il pou- 

vait et savail être avec tant d’élégante simplici 

œuvre a grandi lentement, à côté de l’œuvre d'Henri de 

Régnier, dans la paix de ce Mercure auquel, à l'exemple 

ee notre maitre, je suis demeuré joyeusement fidèle. 

. de Régnier ; mon parrain en bien des circons- 

Es de ma carrière. Il devait, le mois prochain, s’as- 

seoir à mon côté sur ce bane de l’Académie, où, depuis 

déjà longtemps, il me priait de le rejoindre et où je ne 

le retrouverai plus. 

mort d'Alfred Vallette, Il a rougi soudainement, puis il 

s'est mis à pleurer, son long visage dans ses mains. E 

j'ai eu grand peur, car je redoutais les caprices d’un cœur 

épuisé, 
Pendant ce dernier hiver, M. Robert Honnert a pro- 

noncé, sur l'œuvre de Régnier une belle conférence dont 

nous publions aujourd’hui même le texte, hommage de 

la génération nouvelle à celui qu'elle tient, comme nous, 

pour un de ses meilleurs maîtres. M. de Régnier assis- 

lait à cette fêle de poésie. Ma femme, comme autrelois 

a lu des pages de vers et de prose et j'ai retrouvé le mêm 
enchantement. Parfois, le poète se dressait et nous mt 

trail son étrange et hautaine figure. I avait l'air pt ane 

heureux. Mais il nous a dit plus tard qu'au milieu de 

séance, il avait pensé mourir.  
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Nous espérions quand même l’une de ces rémis 

miraculeuses où, pendant des années entières, la mort 

semble oublier son office. Nous avions tort d’espérer. 

II va nous falloir maintenant, au long des jours à 

venir, apprendre à mesurer, en nous, le vide qui vient de 

se creuser. 

GEORGES DUHAME! 
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HENRI DE REGNIER 

On me permettra d’évoquer une aprés-midi de cet hiver 

où, dans la salle Chopin trop étroite, M. Abel Bonnard, 

en quelques phrases chatoyantes et sensibles, ouvrit une 

séance d'hommage à Henri de Régnier, organisée par 

Mme Marguerite Juies Martin au nom de la Société de 

Poésie, et dans laquelle Mme Blanche Albane fit une rare 

et précieuse apparition. Parmi la foule qui se pressail 

à l'orchestre, à côté de Mme Gerard d’Houville et de 

Mme René Doumic, on voyait Henri de Régnier lui-même 

qui avait cédé aux instances de ses amis et qui, malgré 

le froid vif ce jour-là et l’état déjà précaire de sa santé, 

avait accompli l'effort de se rendre à cette fête donnée 

pour lui; et il fit bien; car il dut, en dépit de son ale 

i ne et de son excessive modestie, constater 

point, dans cette époque qui passe pour si ceo 

aux poètes, l'union d’esprits issus des disciplines les 

plus opposées se scelle avec enthousiasme autour d'une 

grande œuvre. 

En m'offrant d’être, dans ces émouvantes circonstances, 

le porte-paroles de tous auprès d'Henri de Régnier, peul- 

être s’était-on souvenu que ma première œuvre, édilée 

quand je trainais encore sur les banes de Louis-le-Grand, 

fut une plaquette consacrée au grand poète qui venait 

cette année-là d'atteindre une de ses cimes avec Vestigia 
flammae. Peut-être la Société de Poésie avait-elle vu, 

dans ce choix fait naguère par un écolier de moins de 

vingt ans, de quoi justifier son choix de cet hiver. Mai 

celle plaquette, heureusement épuisée, me parait bien 
sommaire quand je l’entr'ouvre, et il me plaît de croire 

que j'avais élé appelé pour des raisons plus solides.  
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Jaime & m’imaginer que ses amis, apportant à Henri 

de Régnier le témoignage de ses pairs en la personne de 

M. Abel Bonnard, avaient voulu adjoindre à cette auto- 

rité reconnue, et plus que suffisante déjà, la parcelle 

mystérieuse et peut-être injuste de pouvoir que tout être 

jeune tient du fait de sa jeunesse : le monde est ainsi 

fait que le destin des plus belles œuvres est fâcheux si 

les nouveaux venus s’en détournent, et peut-être n’était- 

il pas mauvais qu’un poète encore débutant vint tout 

simplement admirer avec ses aînés une de ces constel- 

lations dont les feux purs brillent dans le ciel de la poésie 

et dont l’existence ne se discute pas. 

Quelle étrange chose que la gloire! On pourrait croire 

qu'elle jette une infinité de ponts entre le poète qui s’en 

trouve le bénéficiaire et la multitude de ceux qui l’ad- 

mirent. Et voilà au contraire que je viens d’employer 

des mots tels que ciel et constellations, qui ne signifient 

guère que la distance et l'isolement. On dirait que nous 

éprouvons une pudeur à traiter comme un homme sus- 

ceptible de progrès ou de faiblesse celui qui a une fois 

atteint un certain degré de perfection; c’est un hommage 

que nous lui rendons, mais un hommage dangereux; c’est 

une confiance que nous affirmons en lui, mais une con- 
fiance qui paralyse, car nous sommes alors très près de 

donner le visage de l'indifférence à un sentiment qui n’est 

au fond que la sympathie sans réserve et le respect. Le 
plus grand triomphe que puisse obtenir tout être pensant 

qui tient une plume est d’être indiseuté; et il n'y a rien 

si l’on veut de plus terrible que d’être indiscuté; je me 

demande souvent si les pavillons de la gloire ne se plan- 

tent pas seulement sur des banquises où souffle un vent 
glacial; mais je pense aussi que le poète reste toujours 

un homme, sensible à l'affection humaine, même si ceux 
qui la lui vouent n’en sont pas au point où il se trouve et 

Cest pourquoi nous avions voulu parler de M. Henri de 
Régnier comme s’il n’était pas Henri de Régnier. 

On rencontre souvent, dans les premières œuvres de 
celui qui sera grand, quelque poème où certes la mai- 
trise n’éclate pas encore; des gaucheries l’alourdissent;  
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il baigne dans l’espéce de brume qui entoure les œuvres 

à leur aurore; plus tard, l’auteur d’un tel poème fera 
cent fois mieux, et c’est pourtant là, dans cette tentative 
incertaine et charmante qu’il nous annonce tous ses 

thèmes, qu’il nous permet, si nous sommes attentifs, de 

pressentir tout ce qu’il deviendra; c’est le premier té- 

moignage d’art et d’humanité qui enchante le critique 
lorsqu'il le découvre. Il me semble bien qu’on peut si- 
gnaler dans Les Lendemains, recueil que M. Henri de 

Régnier publia en 1885 chez Vanier, lorsqu'il avait vingt 
et un ans, un de ces premiers et précieux jalons. C’est un 
poème intitulé Le fleuve dont je voudrais vous rappeler 
ce fragment : 

Voguer longtemps, bercé du rythme monotone 
De l'onde qui se fend sous l'élan du bateau, 
¥ 

Dans Vespoir d’arriver on ne sait où, bientôt; 
guer & travers des paysages d’automne 

Aspirer la fraîcheur des aubes renaissantes, 
mprégner longuement de la langueur des soirs, 

Où flottent des senteurs étranges et puissantes, 
Et les frissonnements qui tombent des cieux noirs. 

Car on peut supposer — ce rêve est doux à l'âme 
Souffrant du souvenir qu’en vain elle a banni - 
Qu'on s’en ira bien loin toujours et que la rame 
Vous conduira finalement dans l'infini. 

(Premiers poèmes.) 

Nous sommes loin encore des couleurs, de ’harmonie 

et de la densité que M. Henri de Régnier atteindra par la 
suite, mais j’ai une faiblesse pour ces vers où son Ame 
s'annonce. Et quelle est la vibration particulière de cette 

Ame? Il n'y a pas un lecteur d'Henri de Régnier qui ne la 
sente, et pourtant, lorsque nous essayons de définir ce 
je ne sais quoi qui la fait pareille à nulle autre, quelle 
difficulté! La mélancolie des premiers romantiques est 
sonore, ingénue, et presque agressive. Ici, rien de pareil; 
la nostalgie sensuelle qui baigne les vers d’un Ronsard. 

et plus Henri de Régnier avancera dans son œuvre et 
plus il aimera Ronsard, celte nostalgie reste cla  
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jallais dire raisonnable, et ici, des mots, des images, des 

rythmes, s’échappent d’imperceptibles ondes qui vont du 

clair-obscur du poete émouvoir notre clair-obscur. La 

vibration de Baudelaire est pathétique et forcenée; il y 
a toujours une retenue dans les élans de M. de Régnier. 
Je pourrais poursuivre longtemps encore ces tentatives 
de comparaisons; mais peut-être ne sont-elles pas inu- 

tiles, car malgré tout elles m’amènent à éclairer cette 
qualité particulière de la nature d’Henri de Régnier 
si, dédaignant la chronologie, nous feuilletons son 
œuvre au hasard, nous en extrairons, çà et là, de beaux 
vers sombres et veloutés qui nous conduiront vers une 
définition sans doute plus juste de sa personnalité. Re- 
copiée de sa main à la page de garde du petit livre que 
je lui consacrai, je relis cette strophe que sans doute il 
ne choisit pas au hasard : 

Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable, 
achant que tout est vain qui n’est pas éternel, 

Et que rien ici-bas n’est guère plus durable 
Que le souffle du vent et la couleur du ciel. 

Et, au gré des poèmes, je détache ceci : 
Prenez garde, l'amour est vain et n’est qu'une ombre; 

ou bien encor 

Dédaignant l’action stérile et douloureuse; 

où bien : 

Le désir de la mort, le désir de la joie; 

et toujours : 
Le bonheur est un dieu qui marche les mains vides 
Et regarde la vie avec des yeux baissés. 

ER bien, avec ces vers et ceux qui chantent dans les 
Mémoires, nous en avons assez pour essayer de traduire 
en clair le charme secret des poèmes de M. de Régnier. 

appartient à la noble race des insatisfaits, qui est celle 
de tous les êtres humains dignes de ce nom; et c’est 
Pourquoi sa plainte errante éveillera toujours des échos 
dans le trouble plus ou moins conscient des êtres bien 
nés. Mais d’où vient cette insatisfaction? Elle tient à notre  
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condition même et c’est ce qui lui donne son caractère 

d’universalité. Epris d'harmonie, le poète n’entend à ses 

oreilles éclater que de fausses notes; épris de durée, il 

ne voit autour de lui que se défaire les choses; altéré 

de confiance et de sécurité, il ne voit que changer les 

cœurs; à l'univers qu’il rêve, il voit de jour en jour plus 

durement se substituer l’univers qu’il hait; et, dans ce 

monde mal fait, la leçon qu'il nous apporte est celle-ci : 

gémir ou se révolter est vain; lutter contre cet univers 

aux arêtes vives est inutile et manque d’allure; il at 

mieux l’eluder; reconstruire en songe un autre univer 

où les couleurs sont pures, les cieux lumineux, les fruits 

sans taches; cette victoire du rêve somptueux est la plus 

rare de celles que l’homme peut remporter; jamais on 

n’a su porter à un tel point de réussite le dogme de l’éva 

sion créatrice. Là se trouve, je crois, la clef du destin 

d'Henri de Régnier. 

Il pourrait ressortir de ce que je viens d'avancer que 

M. Henri de Régnier est une sorte de décorateur sublime, 

dont le principal souci est de brosser des mondes fabu- 

leux sur ses fresques, et qui n’a pour les réalités de cette 

terre qu’une sorte de mépris, tant qu’il ne les a p 

figurées. C’est, en tout cas, l'idée que pourrait se faire 

d'Henri de Régnier le lecteur qui consulterait un grand 

nombre d’études à lui consacrées par des critiques, même 

éminents. L'œuvre d'Henri de Régnier offre une bien 

autre diversité de richesses et d’aspects, et c’est en sui- 

vant son déroulement que nous en rappellerons, si vous 

le voulez bien, l’essentielle variété. 

Me permettra-t-on, pour fixer les positions d’une ma- 

nière grossière, de dire que, selon les termes et les tem- 

péraments, les poètes peuvent se ranger en deux grandes 

familles : ceux qui se font de l’art une si haute idée 

qu'ils lui subordonnent tout et le posent comme une sorte 

@absolu; — ceux qui le soumettent à des fins morales, 

religieuses, métaphysiques, sociales. Sa nature et son 

époque ont été d'accord pour faire de M. de Régnier un 

des membres les plus représentatifs du premier groupe: 

nul mieux que lui n’illustre, dans sa pure et presque  
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angélique dignité, le dogme de l’art pour l’art. C’est un 

fait, qui entraîne, comme toute conjoncture humaine, 

ses heureuses ou fâcheuses conséquences. La consé- 

quence fâcheuse, ou apparemment fâcheuse, la voici : 

dans les périodes de trouble, et nous en vivons une, les 

esprits surexcités désirent qu’on leur donne des leçons 

immédiates et pratiques pour leur existence du jour 

même et leur devenir du lendemain; ils se rapprocheront 

davantage de l’œuvre partisane, qui justifie et nourrit 

leurs passions; ils se trouveront décontenancés devant le 

livre où n’apparaît en filigrane aucun mot d'ordre. Et 
ainsi, en 1936, par la qualité même de son œuvre, Henri 
de Régnier perd des lecteurs qu’il eût, en d’autres cir- 
constances, amenés et retenus à lui. Mais le globe tourne 

vite. Que seront, dans dix ans ou dans dix siècles, les 

efforts qui nous retiennent aujourd’hui? Ils auront 
abouti, ou bien ils auront avorté; victorieux ou brisés, ils 
seront assimilés par le cours égal de la vie; et ce n’est, 
après tout, de toutes les phrases lancées à nos contem- 
porains en gésine, que ce que nous aurons dit à l’homme 
immuable qui passera de tombes en berceaux. L'œuvre 
d'Henri de Régnier, qui a évité ces alliances brûlantes 
avec le présent, ne risquera pas sa part de cendre au 
moment où le présent se recroquevillle en passé. Son 
auteur ne l’a pas aventurée dans les zones dangereuses 
où le talent ne tient plus sa souveraineté de lui seul. 
Henri de Régnier a eu le destin d’être jeune en un temps 
où l'on n’entendait gronder sur le monde ni la rumeur 
des armées ni les cris de la rue, et je puis le dire sur 
cette tombe où vient de s’engloutir avec lui toute une 
époque de recherches pures et la négation même des tem- 
pêtes extérieures, nous sommes beaucoup qui aurions 
peut-être poursuivi en paix ces beautés éternelles, et qui 
ne le pouvons plus. 

Nous en comprenons peut-être avec plus de sympathie 
Yivante la révolte de pensée et de nature qui fut à l’ori- 

e du symbolisme, ce mouvement de libération, cette 
nouvelle conquête du ciel. La croissance poétique de 
M. de Régnier a été trop indépendante de celle du sym-  
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bolisme pour que l’on puisse identifier June avec l’autre, 

D'autre part, la place limitée dont je dispose m’interdit 

daborder les longues discussions d’ecole; mais je vou- 

drais rappeler ceci; l'atmosphère du symbolisme a été 

favorable à la sensibilité d'Henri de Régnier; elle l'a 

fortifié dans sa personnalité; elle a joué un rôle d’exci- 

tatrice. Quant à l’orthoxie, notre poète ne s’y conformait 

pas toujours; el Dieu merci! Que serait-il advenu de son 

œuvre s’il avait appliqué à la lettre les pré eptes du ma- 

nifeste de Moréas, paru dans le Figaro du 18 septembre 

1886, et que je vous demande de relire, non sans un 

brin de perversité? 

Ennemie de l'enseignement, la fausse sensibilité, la des- 

cription objective, la po symboliste cherche à vètir l'idée 

d’une forme sensible qui néanmoins ne serait pas son but 

elle-même, mais, tout en servant à exprimer l’idée, demeure- 

rait sujette. L'idée à son tour ne doit point se laisser voir 

privée des somptueuses simarres des analogies extérieures : 

car le caractère essentiel de l’art mbolique consiste à ne 

jamais aller jusqu'à la conception de l’idée en soi. Quant aux 

phénomènes, ils ne sont que les apparences sensibles desti- 

nées à représenter leurs affinités ésotériques avec les idées 

primordiales. 

Pour la traduction exacte de sa synthèse, il faut au symbo- 

lisme un style archétype et complexe : bonne langue ins- 

taurée et modernisée, d'avant les Vauge et les Boileau, la 

langue de François Rabelais et de Philippe de Commines, de 

Villon, de Rutebœuf et de tant d’autres écrivains libres el 

dardant le terme acut du langage, tels des toxoles de Thrace, 

leurs flèches sinueuses. 

Le rythme : l'ancienne métrique avivée; un désordre st 

vamment ordonné, la rime illuscescente et martelée comme 

un bouclier d'or et d’airain, auprès de la ruine aux fluidités 

abscons. l’alexandrin à arrêts multiples et mobiles, Vemploi 

de certains nombres impairs. 

Ce qui fut salutaire à Henri de Régnier, ce n’est pas 

sans doute ce catéchisme sourcilleux, c’est le dynamisme  



- HENRI DE RÉGNIER 461 

inspiré de l'école, que traduisent assez bien ces phrases 

écrites en pleine bataille par M. Albert Aurier : 

En littérature, ce sont mille jeunes poètes belliqueux qui 

proclament ne pouvoir se satisfaire des grossiéres observa- 

tions physiques des laboratoires naturalistes, ni des habiles 

ciselures sur or ou sur glace des joailliers du Parnasse. 

Et encore : 

Quitte à se casser le cou comme l'ancêtre Icare, on veut 

quitter le sol boueux où patauge la sotte présomption du 

siècle, se baigner un peu dans Véther, explorer le ciel des 

idées, les sphéres des symboles. 

La vérité suprême, pense-t-on, est que dans la nature 

tout objet n’est que le reflet sensible d’une réalité im- 

muable et éternelle qui se nomme VIdée. Tout objet est 

une idée signifiée. On est conduit par une dialectique 

d'inspiration platonicienne. Le mythe de la caverne est 

une fois de plus rappelé. L'ombre montrée au lieu de la 

réalité, voilà le symbole. Et j'exprime en même temps 

l'un des caractères essentiels, je le crois, de la pensée 

d'Henri de Régnier. Il cherche anxieusement à fixer 

dans le temps et dans l'espace ce qui demeure ferme 

sous l’universelle mobilité des apparences. Mais je n’in- 

sisterai pas là-dessus; c'est ce qui, de cet auteur, est 

le plus unanimement reconnu, et c'est ainsi déjà que son 

œuvre se présente aux nouvelles générations dans les 

manuels scolaires : 

Personne, écrivait Gustave Lanson dans son Histoire de la 

Littérature française, n’a un sentiment plus intense de la vie 

mobile des choses, une plus vive aperception de l'éternel 

dans l'éphémère. 

Il me semble plus utile de montrer, parce qu’à ma con- 

naissance on l’a peu fait, que, sans offrir à proprement 

parler de rupture ou de brisure, l'œuvre de M. Henri de 

Régnier ne se développe pas selon une ligne uniforme. Si 

nous laissons de côté les recueils avant-coureurs de sa 

maitrise : Les lendemains, 1885; A paisement, 1886; Sites, 

1887; Episodes, 1888, la plus curieuse de ses tentatives  
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de jeunesse, nous pouvons distinguer dans sa production 

une ile merveilleuse, dont les massifs éclatants sont les 

Jeux rustiques et divins, 1897, les Médailles d’argile, 1900, 

La Cité des Eaux, 1902, La sandale ailée, 1905, — do- 

maine dont la découverte aurait suffi à rendre célèbre 

plus d’un poète et dont l’apothéose officielle fut son 

entrée à l’Académie en 1912. C’est à travers ces livres que 

vit tout ce peuple de dieux et de demi-dieux auxquels 
Henri de Régnier a redonné naissance : 

Apollon 
Avec sa lyre; Hermès, les ailes aux talons 

Et deux ailes de même encore à son pétase; 
Mars qui brandit le glaive; et, nu, la barbe rase, 
Le torse blane, la chair heureuse et dans sa main 
Portant le thyrse double et la pomme de pin, 

Bacchus qui, couronné de pampre et toujours beau, 
A sa tempe sans ride assure son bandeau, 
Et Neptune barbu d’algues et dont l'oreille 
Compare dans le vent qui l'apporte pareille 

rumeur de la mer à celle des forêts; 
Et les Déesses et Cypris au rire frais, 
Dont fleurissent les seins et dont mürit la bouche, 
Et la grande Junon, sérieuse et farouche, 
Et Diane hautaine et farouche comme elle, 
Et Minerve casquée et l’antique Cyböle, 
Tous ceux que l’univers honora d'âge en âge. 

à, les satyres et les nymphes poursuivent leurs jeux 
ardents et graves sur des airs de flûte dont il connait 
seul la mélodie, et qui s* èvent entre les rosiers et les 
boulingrins, dans ces pares étranges qui unissent la gran- 
deur presque funèbre des jardins à la franca 
charme ensoleillé des campagnes virgiliennes : 

Moi, Satyre du fleuve ct Faune de la mer, 
Homme et bête, le sort m'a 
El 

ait un et divers 
. dans l'ombre endormie ou dans l'aube éveillée, 

J'écoute gronder l'onde et chanter la feuillée,, 
Et le vent, double aussi, m’apporte tout à tour 
Le parfum de la lame ou l'odeur du labour, 
Selon qu'il vient du flot ou qu'il vient du sillon; 
Et, perplexe à ma voix incertaine, selon  
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L'heure, mon double chant, pastoral ou marin, 

Dans la limpide aurore ou dans le clair matin, 
Suiguise aux roseaux droits ou s’enfle aux conques torses.. 

Et le secret de toutes ces mysterieuses existences nous 

est livré dans un des poèmes de la Cité des Eaux : 

L'homme et ses dieux, où s'expliquent et se recomposent 

toutes les magies : 

La terre est chaude encor de son passé divin. 
Les dieux vivent dans l’homme, ainsi que dans le vin 
L'ivresse couve, attend, palpite, songe et bout 

Avant de se dresser dans le buveur debout 
Qui sent monter en lui, de sa gorge à son front, 
Et d'un seul trait, sa flamme brusque et son feu prompt. 
Les dieux vivent en l’homme ct sa chair est leur cendre. 
Leur silence prodigieux se fait entendre 
A qui sait écouter leurs bouches dans le vent. 
Tant que l’homme vivra, les dieux seront vivants; 
C'est pourquoi va, regarde, écoute, épie et sache 
Voir la torche éclatante au poing que l'ombre cache. 
Contemple, qu’elle fuie ou qu’elle dorme, l’eau, 
Qu'elle soit source ou fleuve et fontaine ou ruisseau, 
Jusqu'à ce que s’étire ou se réveille eu elle 
La Naïade natale et la Nymphe éternelle. 
Observe si longtemps le pin, l'orme ou le rouvre 
Que le tronc se sépare et que l'écorce s'ouvre 
Sur la Dryade nue et qui rit d'en sortir 

univers obéit à ton vaste dés 
ton âme est farouche et pleine de rumeurs 

Hautaines, tu verras dans le soleil qui meurt, 
Parmi son sang qui coule et sa pourpre qui brûle, 
Le bûcher toujours rouge où monte encor Hercule, 
Lorsque tressaille en nous, en un songe enflammé, 

» pour qui son bras fort fut armé. 
est ainsi que dans tout, le feu, Veau, larbre, lair 

Le vent qui vient du mont ou qui va vers la mer, 
Tu trouveras Pécho de ce qui fut divin, 
Car l'argile à jamais garde le goût du vin; 
Et lu pourras, à ton orcille, entendre encore 
La Sirène chanter et hennir le Centaure, 
Et quand tu marcheras, ivre du vieux my 
Dont s'est paré jadis le passé de la terre,  
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Regarde devant toi ce qui reste de lui 
Dans la clarté de l'aube et l'ombre de la nuit, 

sache que tu peux, au gré de ton délire, 
du boue barbu renaître le Satyre, 

Que ce cheval là-bas, qui peine sous le joug 
Au dur sillon, si tu le veux, peut, tout à coup 

ppant d’un sabot d’or la motte qu'il écrase, 
Aérien, ailé, vivant, être Pégase : 
Car tu es homme et l’homme a gardé dans ses yeux 
Le pouvoir éternel de refaire des dieux. 

C’est d’un second épanouissement d'Henri de Régnier 
que je voudrais maintenant vous entretenir. Certains 

poèmes déjà, en particulier l'Envoi de la Sandale ailée : 

A l'ombre des pins verts où je prends au hasard 
Le sentier qui m'engage, 

Je m’assois sur le sable et j'ouvre mon Ronsard 
A sa plus belle page. 

L'heure est douce; le bruit des cimes dans le 
Au-dessus de ma tête, 

Unit sa rumeur rauque au murmure savant 
Des vers du vieux post 

Parfois je m’interrompts et- je lève les 
De la strophe nombreuse, 

j'écoute tomber de l'arbre résineux 
Une pomme écailleuse; 

Pendant que longuement vibre le mètre ailé 
Tout bas, à mon oreille, 

qu'un papillon blanc vole dans l'air salé 
Où bourdonne une abeille. 

Certains poèmes, dis-je, sans rien perdre de leur mys- 
tére et de leur duvelé crayeux de beau fruit, inclinaient 

un contour plus âpre, des jeux de lumière plus dure, 

et soudain, ce furent, après la guerre, ces deux recueils 

extraordinaires inlitulés : Vestigia flammae et Flamma 

tenax, qui marqueront, auprès de la postérité, le second 
triomphe de M. de Régnier. C’est un terrible danger pour 

un écrivain que de suivre toute sa vie les modes qu'il à 

lancées. I as renier les faunes et les dryades qu'il  
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avait évoqués avec une si magistrale harmonie, Henri 

de Régnier s’en écarte, et, parvenu à ses sommets, usant 

d'un art toujours plus épuré, d’une langue toujours plus 

proche du franc: éternel de nos grands écrivains, 

d'images toujours plus dépouillées de leur pittoresque 

éphémère, il prend tout naturellement sa place dans 

le cercle des quinze à vingt poètes qui sont assurés de 

vivre autant que notre langage. Me permettra-t-on ici une 

remarque qui d’ailleurs n’est pas une réserve? Par ses 

premiers volumes, M. Henri de Régnier tient à son épo- 

que en ce qu’elle a de plus frémissant en fait de luttes et 

de victoires; et par conséquent cette première partie de 

son œuvre, outre les autres, aura toujours un intérêt his- 

torique; mais en peu de généralions l’enjeu des luttes 

change, la nature des victoires varie, et en ce sens ceux 

qui comme moi, par exemple, sont nés après le symbo- 

lisme se trouveront spontanément, et j'allais dire ani- 
malement plus près des derniers livres parce qu'ils ont 
été conçus d'emblée au-dessus des modes, parce qu'ils 

ont fleuri sur ce terrain humain auquel les hommes ac- 

cèdent de plain-pied quel que soit leur siècle et quel que 
soit leur âge. Rappelez-vous le premier poème de Vestigia 
flammae. 

Je ne suis rien ce soir, qu'un homme entre les hommes, 

Un solitaire cœur qui palpite et qui bat; 
Je suis ce que l’on est et ce que tous nous sommes. 

insi qu'une fumée au vent qui la rabat, 
Ma vie autour de moi répand une odeur âcre 
Et je sens se sécher la sueur du combat. 

ure d'aujourd'hui ce que sera demain 
EU je suis fatigué d’être ce que nous sommes, 
Sachant ce que fut vivre et combien vivre est vain, 

Quand on n’est rien de plus que l'un d’entre les hommes. 

Dans Flamma tenax, qui parut en 1928, se trouvent 
quelques-uns des plus graves et des plus profonds poèmes 
que puisse écrire un homme qui se retourne sur le che- 
min, mesure sa vie écoulée, et, tout en subissant encore  



466 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1936 

l’enchantement, en perçoit lucidement l’amertume, et 
médite sur cette décevante coulée de lumière et de nuit 

qu'est l’existence humaine. Là se trouvent quelques-uns 

des plus denses et des plus subtils poèmes d'amour que 

la tribu doive à l’un des siens. Témoin ces trois stro- 

phes qui, je le dis en toute sincérité, sont parmi les plus 
belles qu’un poète désire écrire : 

Que l'amour, sur ma vie, étende sa grande aile 

Et que batte mon cœur dans son ombre de feu, 
Qu’un astre éblouissant dans la nuit étincelle 

Et que s’exalte en moi la présence d’un Dieu! 

Alors qu’importera que pleure la fontaine, 
Que la rose se fane et que vienne le soir, 
Alors qu'importera la coupe vide ou pleine, 
Les outrages du temps ou l’affront du miroir, 

j'ai senti passer au-dessus de ma vie 
Le vol incandescent et le souffle divin 
Et si, dans lombre ardente où je me réfugie, 
La grande aile de feu s'étend sur mon Destin! 

Je ne dirai pas de mal de certaines tentatives où 
s’abima notre génération d’aprés-guerre, car c’est une 
bien mesquine méthode pour exalter un poète que d'en 
rabaisser d’autres; mais je ne puis m'empêcher de penser 

que ce sera un sujet de stupéfaction pour les historiens 

qui viendront de découvrir au milieu de quel silence on 

a laissé ces deux volumes chercher eux-mêmes leur place 

lumineuse. 
L'homme aime l'uniforme et qu’on n’en change point, 

’écriait naguère Jean Cocteau; et je songe à cette bou- 

tade de Plain-Chant en ce point où je voudrais aborder 
l’œuvre en prose d'Henri de Régnier. Le lecteur aime les 
idées simples et le confort; il lui plait de savoir qu'un 

écrivain est un grand poète ou un grand prosateur; mais 

son premier mouvement est de froncer le sourcil dès 
qu'un auteur revêt avec un égale aisance ces deux véle- 

ments de l'inspiration. Le lecteur alors se défend d’être 

dupe; une chose est sérieuse et l’autre ne l’est pas; une 
tache correspond au décret des puissances suprémes, 
l'autre est le maniement du violon d'Ingres. Pour Henri  
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de Régnier, ce pseudo-probléme ne s’est pas posé en ces 

termes simplistes; les premières phrases de prose qui 

coulèrent de Sa plume avaient gardé toute l'harmonie 

flexible et somptueuse de ses vers d’alors; les muses y 

demeuraient prises au piège. Ainsi les Contes à soi-même 

qui parurent en 1894 : 

Le visage d'Eurydice fut d’une singulière beauté. Il est 

dans lous les miroirs de mes songes; c’est dans les vôtres qu'il 

faut la regarder; car elle est en chacun de nous l’éternelle 

taciturne, la secrète accoudée, 

Ce recueil des Contes à soi-même est indispensable à 

la connaissance de M. de Régnier; les héros qu’il anime 

lui sont des frères et des sources de songe. Pour Eus- 

tase, «las d’être épars en ses désirs, approprié à leurs 

objets, accaparé par tout ce qu’il croyait posséder, il en 

fit des songes »; pour Barbe-Bleue, l'amour d’une créa- 

ture est remplacé par celui d’un fantôme, « dont le ves- 

tige et le mystérieux délice satisfaisaient son âme indus- 

trieuse >. Et tous mettent à connaître leurs nostalgies et 

leurs désirs un soin attentif et patient, sans user de la 

véritable analyse, arme trop aiguë, trop déchirante, sans 

prise d’ailleurs sur ces brumes insaisissables qui velou- 

tent l'âme, mais ils jettent au fond d’eux-mêmes, sans 

désirer s'expliquer ni se démonter, des regards pleins de 

paresse, de volupté et d’amour, qui contentent leur be- 

soin de se savourer. Henri de Régnier ébauche déjà 

le roman de la déception voluptueuse qui n’a cessé de le 

hanter, Et dans son œuvre se succèdent de semblables 

recueils, voués par leur nature même à ne guère sortir 

des mains amicales, mais si lourds de confidences voilées, 

si pleins de ces richesses confuses que tout grand écri- 

ain cache dans un ou deux livres dissimulés aux re- 

gards, et d'autant plus chers à ceux qui les découvrent; 

ces fleurs rares, blotties dans la pénombre, se nomment 

encore : Le trèfle blanc, publié en 1899, les Histoires in- 

D Henri de Régnier écrit d’un de ses person- 

ages phrase qui éclaire tout un pan de sa produc- 
tion proprement romanesque :  
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Ne serait-il pas, comme je l'avais été, un de ceux-là qui 

aiment d’un obscur amour les belles ombres du passé en leur 

cadre secret ct lointain, de ceux qu’attire au fond des pares 

abandonnés, au bout des eaux mortes, le mystére des pavil- 

lons fermés, méme s ne contiennent, derriére leurs murs 

délabrés et leurs vitres verdies, que la désillusion taciturne 

de la solitude et du silence. 

Les belles ombres du passé, assez de romans célèbres 

témoignent qu’Henri de Régnier les a chéries. La 

double maitresse, qui parut en 1900, première en date 

de cette chaine brillante qui se poursuit par Le bon 

plaisir, L Rencontres de M. de Bréot, jusqu’à cette Pé- 

cheresse à qui, lycéen, je donnais fiévreusement rendez- 

vous chaque quinzaine dans les livraisons du Mercure de 

France — autant d'ouvrages que j'indique seulement, 

car leur trace est fraiche dans toutes les mémoires. Mais 

toute personnalité vivante est un jeu de contrastes, et je 

veux rappeler surtout qu'Henri de Régnier, sans doute 

parce qu’il est sensible à l'harmonie, est également sen- 

sible à ce qui brise l’harmonie, c'est-à-dire aux traver 

aux ridicules, aux cocasseries; et tout d’un coup, au mi- 

lieu des phrases les plus nonchalamment drapées, nous 

voyons surgir une incidente où se révèle la pointe aigüe 

d’une flèche, une exelamation qui a toute le verdeur 

d’une gauloiserie. Ainsi, les artisans d'autrefois, quand 

ils dressaient leurs cathédrales vers le ciel, comme la 

plus mystique des prières, ne craignaient-ils pas de les 

orner de gargouilles et de tout un peuple de pierres en 

délire, dont les postures n’avaient que les plus lointains 

rapports avec la s ainteté. Le poèle, quand il s’avise de 

regarder autour de lui, a les yeux les plus ironiques, que 

dis-je, les plus féroces. Et rien n'est plus facile que de 

prendre Henri de Régnier en flagrant délit de férocité 

dans ses romans. Plus facile encore de l'y prendre dans 

ses réflexions de moraliste. Il a publié, sous le titre bref 

et modeste de Donc, un recueil des réflexions les plus 

impitoyables qu’on puisse imaginer. C'est là qu’il a écrit 

cet aphorisme composé de deux petits mots sans fracas 

dont la tragique vérité apparait & tous ceux qui, au fur et  
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à mesure qu'ils avancent dans la vie, savent regarder au- 

tour d'eux-mêmes et en eux-mêmes: « Vivre avilit. » 

C'est, sans orchestre et sans littérature, l’un des plus ter- 

ribles jugements — et sans appel en sa sobriété — qu’ait 

porté sur le troupeau des hommes un de ses membres. 

Mais voila qui m’écarte des romans, dont je veux 

enfin vous rappeler l’autre groupe, celui des anecdotes 

contemporaines : Le mariage de minuit, La peur de 

l'amour, La flambée, L'Amphisbène; — hier encore ce 

issant : Moi, Elle et Lui. 

nnais rien de plus émouvant et de plus révé- 

lateur que le livre dont la destinée fait un testament, 

que les phrases prononcées alors que l'intelligence qui 

kes formait ignorait leur sort d’être les dernières; j'ai 

souvent pensé que les suprémes forces de la vie, qui, 

elles, se savent menacées et trahies, enrichissent une telle 

œuvre de leur dernier message et la chargent de leurs 

plus lourds secrets; en ce sens, Moi, Elle et Lui ne mar- 

chande pas les révélations à qui se penche sur ce vo- 

lume pour l'interroger. « C’est un roman manqué, me di- 

sait Henri de Régnier avec une excessive sévérité, en ce 

sens qu’il considère seulement un aspect des choses; après 

avoir donné la confession du père découvrant que la 

femme qui le fit souffrir souffre maintenant par son fils, 

il faudrait passer de l’autre côté du mur, et entendre la 

mème histoire racontée par les autres protagonistes; ce 

it un autre volume et je ne crois pas que je l’écrirai 

jamais. » Mais si obligé qu’il se erüt de se montrer dur 

pour lui-même, Henri de Régnier, dans cette dernière 

visite que j’eus l’occasion de lui faire, m’avouait un 

certain faible pour ce livre qu’il avait composé Hibrement. 

Et certes j'y trouve sa dernière leçon, non la moins ter- 

rible, car, sous ses apparences mesurées et ses pages élé- 

gantes, ce livre n’est à sa manière qu’un stoïque et dé- 

sespéré voyage au bout de la vie. 

Henri de Régnier avait un accueil lucide et dépouillé 

de sentimentalité, qui permettait, après les longs silences 

de la vie de Paris, de se retrouver, dès la seconde phrase, 

au cœur des questions essentielles. Sans se livrer aux  
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petites ruses démagogiques dont souvent les auteurs ¢é. 

lébres se croient tenus d’user vis-a-vis des débutants, ayee 

un sens étonnant de ces rapports délicats entre ainé et 

cadet, c’est-à-dire sans aller au delà ni demeurer en decà, 

ne prétendant ni augmenter ni réduire à rien la diffé. 
rence entre l'écrivain chargé d'œuvres et d’honneurs el le 

jeune homme riche seulement de projets honorables, i} 

établissait, pour peu que son interlocuteur le lui permit, 

une de ces communications en profondeur cent fois plus 

rares que la bonhomie sans racines, si souvent prise par 

nous pour de l'intimité. L’attachement particulier que 
j'avais donc pour l’homme, et la fidélité que je garde à 

une œuvre dont la force amère ne s'offrit jamais en spe 

tacle, m'engagent à insister sur ces caractères plus voilés 

que je retrouve dans Moi, Elle et Lui. 

Coupons dès maintenant les ailes à la légende qui fe- 

rait d'Henri de Régnier une sorte de décorateur impas- 

sible et raffiné. Réservé, élégant, grand seigneur, distant, 

i} était tout cela, et ce sont les épithétes qui, ces jours-ci 

se présenteront le plus couramment sous les plumes; 
mais relisez cette page où le père vieillissant parle de 

son fils : 

Je le vois peu. Parfois il déjeune avec moi ou vient me 
«une petite visite >. I a toujours Vair étonné de me trouver 
chez moi et doit juger que je mène une existence absurde, 

parmi des choses hétéroclites. Il regarde avec surprise mes 

miroirs vénitiens, mes chaises espagnoles, mes turqueries et 

mes chinoiseries, tout le bric-ä > que j’ai rassemblé autour 

de moi pour distraire le vide de ma vie. Tout cela lui parait 

étrange, mais il n’en fait aucune remarque, car il est la gen- 
tillesse et la politesse mêmes, cause volontiers avec moi de 

« choses et d'autres », même de celles qui ne l’intéressent pas 

et qu’il suppose aimablement m'intéresser, mais pas un mot 

sur ses préoccupations et ses soucis personnels, sur l'intimité de 

sa pensée. Il n'éprouve pas le besoin de se confier et je suis peu 
port Vinterroger et & provoquer ses confidences. D'ailleurs, 

répondrait-il à mes questions? Il est si singulièrement secret! 

Le peu que je sais de lui, je le sais indirectement, II ne m'a 

jamais demandé un conseil, un avis sur quoi que ce fût le  
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concernant, non par méfiance, mais bien plutôt, j'en suis per- 

suadé, parce qu’il me juge tellement loin de lui par mon âge 

et par mes façons d’être qu’il trouve inutile de recourir à 

mes lumières. Je l'aime tendrement et je ne doute pas qu’il 

wait pour moi beaucoup d’affection, mais nous nous sommes 

mutuellement inconnus. Peut-être fut-ce ma faute? Je ne l’ai 

pas assez fait vivre auprès de moi. Je n'ai jamais su dominer 

la sorte de timidité qu’il m'a toujours inspirée, même étant 

enfant. Plus tard, j'ai essayé de me rapprocher de lui, mais il 

s'est toujours dérobé à mes tentatives. Alors, j'ai cru préfé- 

rable, par une discrétion que je me reproche parfois, de le 

laisser se développer, agir à sa guise et selon sa nature. Non 

seulement je ne me suis pas imposé à lui, mais je ne me suis 

pas opposé à son indépendance; je l’ai même facilitée et je 

crois qu'il m'en a été reconnaissant. Cependant j'en éprouve 

quelquefois une grande tristesse. I1 y a des jours où ma soli- 

tude est si pensante! 

Rappelez-vous également cette curiosité angoissée avec 

laquelle le pére suit sur le visage de celle qu’il aimait les 

tortures qu’il a jadis connues : 

Comme il a dû lui parler durement! Je les voyais, mais je 

n'entendais pas leurs paroles. Il l'écoutait avec une indiffé- 

rence polie, parfois l'interrompant d’un mot bref ou d’un 

geste évasif. Alors, elle portait une main impatiente aux 

perles de son sautoir, et, après un instant de silence anxieux, 

elle s'adressait de nouveau à lui avec une insistance plus 

pressante. Je voyais ce beau visage se crisper ou parfois se 

détendre comme si elle avait réussi à le convaincre. Elle 

touchait à peine à ce que leur ait le maître d’hôtel, tandis 

que lui mangeait posément avec le robuste appétit de son âge. 

Elle le regardait alors avec une admiration presque mater- 

nelle et avec une convoitise presque animale. N’etait-ce pas 

cetle nourriture qui faisait les os solides et la chair saine de 

ce beau garcon si fraichement et si simplement vivant, ce 

corps élégant et vigoureux, souple et fin en sa force juvénile, 

cette figure que je savais pouvoir être si aimablement sou- 

riante, à moins qu’une contrariété ou un souci n’en contractat 

les traits et n’y répandit une sorte d’insensibilit& tetue, de 

muette et secréte violence, d’impitoyable absence?   
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Et que signifient ces pages, sinon que les dernières 
curiosités d'Henri de Régnier s'étaient fixées sur les dr 
mes les plus profonds et les plus secrets de l’existence 
humaine, sur le problème éternellement douloureux de 
la communication des êtres les uns avec les autres, sur 
ce grand désir qu’éprouve l’homme de sortir de sa soli- 
tude, alors que tant de choses en lui le rejettent dans la 
solitude, sur le rôle pénible de l’âge, qui rend nos appels 
plus anxieux, nos questions plus pressantes, sans rendre 
les solutions plus proches. Cet ordre de préoccupations 
graves et désolées, qui hante les romanciers vraiment 
humains, forme le fond de Moi, Elle et Lui, et le dernier 
cri resté sans réponse est celui d’un écrivain s’attaquant 
à la substance humaine la plus frémissante et la plus 
insaisissable : « Est-il heureux? Est-elle heureuse? } 
moi, moi, moi? » C'est ainsi que tant de réserve appa- 
rente se fond et brûle en l’effusion fraternelle que nous 
attendions. 

Je mets à part les Vacances d’un jeune homme sage, 
parce que la nostalgie voilée de ce roman, l'âge que 
j'avais quand je l’ouvris, le cadre dans lequel je le lus, 
ont concouru à me donner une de ces impressions 
d'étrange plénitude qui onnent notre vie et sont en 
définitive notre passé, La guerre finissait à peine. Nous 
rentrions dans une ville de l’Est 4 demi ruinée. Des amis 
nous avaient offert une vieille maison de campagne, 
ouverte sur un long et étroit verger. Les soirs d'été, 
quand les hirondelles tournaient en rond et que Jes mi- 
rabelles mires s’écrasaient sur Vherbe tiöde, je me dissi- 
mulais au loin sous quelque arbre; S la lumière qui 
baissait, je voyais, sur la couverture glacée du livre, ce 
jeune homme qui bäillait et qui attendait; l’avenir me 

issait plein de plaisirs et de dangers, et je versais 
larmes de jeunesse dont la source est Vangoisse heu- 
se d’exister. 

Si je me suis permis de me mêler à mon sujet, c'est 
que je pense que mes lecteurs ont tous eu de ces amitiés 
brûlantes et secrètes avec l’un quelconque des ouv 
du grand écrivain que nous pleurons aujourd'hui; c’est  
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qu’aussi la plus belle victoire de tout étre qui saisit une 

plume est d’entrer dans la vie de ceux qui Vécoutent. 

Les compliments sont faciles; les commentaires sont 

yains; et je songe & propos, pour me remplir de confu- 

sion, 4 cetle phrase d’Henri de Régnier : 

Les commentateurs sont les plus mortels ennemis de la 

poésie. Un poème est un ensemble d'images, de rythmes, 

d'harmonie, qui existe par lui-même et qui cesse d’exister si 

on le décompose et si on en disserte. 

Bornons-nous à dire sur une tombe : Vous avez été 

un moment le rêve de nos rêves et votre âme a été notre 

ame: c’est la grandeur du poète et sa souveraineté. 

ROBERT HONNERT. 
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PAULIN 

— Certes non! Même à la plus intelligente je ne m'en 

ouvrirai pas. C’est trop long, trop compliqué, trop aride 

pour les sottes. Et les subtiles, se piquant au jeu, contra- 

rieraient le mien. De telles confidences, on peut les faire 
à de certains hommes, à la fois curieux et indifférents. A 

des femmes, des femmes qu'on feint d'aimer et qui vous 
rendent la politesse, jamais. 

Passant qui m'écoutes et qui n’as presque rien entendu 
jusqu'ici, passant à l'oreille complaisante, c’est Loi que je 
prends à témoin. C’est à toi que je dis : ils peuvent bien 

le jeter par terre, ce Trocadéro qui naquit un peu avant 
moi, et avec lui le Sacré-Cœur qui ne me dépassait pas de 

si haut quand j'avais huit ou neuf ans, et le Panthéon, et 
le Louvre et tout ce qui leur fait plaisir. Mon Paris ne 

changera guère pour si peu. Ni moi non plus. 
Je n'en disconviens pas, les gens qui n'auront 

pas connu, à quelque heure des cinquante-sept années 
qu'elles vécurent, les deux tours du bâtiment qui fut le 

clou de l'Exposition de 1878, s’imagineront avec peine 

l'ensemble du site et son élégance banlieusarde, un peu 

poudreuse, même crasseuse, Car un ensemble s’anime 

seulement par un détail qu’on a vu vivre et que les photos, 
les plans, les descriptions ne remplacent pas. Les plus 
belles eaux-fortes parviennent-elles à faire vibrer pour 
moi les reflets de la Tour de Nesle dans le courant d'une 

onde impure? Me rendent-elles le fumet de cette servante 

vidant le chamberpot par la fenêtre d’une des maison- 
nettes penchées sur le Pont-au-Change? Je possède tout 
juste l’idée de la tour et l'empreinte de la bouaichelle. Des 

abstractions, quoi, des moules à gaufre!  
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En revanche, je ne prends jamais le train à la gare 

d'Orsay sans évoquer, nettes comme sur une gouache 

d'Hubert Robert et vigoureuses comme en une toile de 

Courbet, les ruines de la Cour des Comptes avec la végé- 

tation qui les envahissait, avec cette odeur de bois à demi 

brûlé, puis à demi pourri par les averses, que je devais 

retrouver dans nos tristes cantonnements de la guerre, 

avec celte vie, enfin, qui ne grouille jamais autant que 

dans les choses absolument mortes. 

Un détail fait un paysage, ai-je dit. i! ne le complète 

pas, il le détermine, du moins pour moi, et j’ai peu souci 

de ce qui se passe chez les autres. Le Trocadéro, mon 

Trocadéro, s'érige autour de la première chose que j’y 

notai, d’abord qu’on m'y conduisit : un carreau cassé, 

haut perché à l'une des fenêtres de l’aile qui longeait la 

rue Franklin. La, un oi s'était pris par une patte et, 

mort, y pendit de longs mois, boule de plumes crochetée 

d'un petit bee jaune. Tout autour rayonnait l’immense 

palais. Mais je n’imagine jamais la grande chose sans la 

petite, ni celle-ci sans l’autre. 

Dans Paris, dans les villes que je connais bien ou dans 

les campagnes qui me sont familières, il est des lieux qui 

ont changé plusieurs fois d'aspect depuis ma naissance. 

Leurs figures intermédiaires s’effacent. Mais celle que je 

connus en premier semble prendre plus de netteté et se 

fixer d'autant mieux à mesure que d’autres lui succèdent. 

Je m’efforce pour retrouver ce qu'était le Champ de Mars 

pendant l'Exposition universelle de 1900, où je me suis 

rendu pourtant tous les jours, ayant été un nez-en-l’air de 

la plus belle eau, le modèle même du badaud et du désœu- 

vr je revois parfaitement le Champ de Mars tel 

que ma bonne m’y mena en 1887, avec une demi-Tour 

Eiffel qui dressait comme des herses ses charpentes ina- 

chevées et, plus loin, les fondations béantes de la Galerie 

des Machines. Cela, c’est mon Champ de Mars à moi. On 

pourra modifier tant qu'on voudra la figure de celui qui 

vit pour les autres hommes, renverser la Tour de Trois 

Cents mètres, bâtir une gare à sa place ou niveler le tout 

pour faire un aréodrome, je ne distinguerai tout cela  



476 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1936 
  

que par accident, Mon œil est fait. Ma prunelle rem- 

plie. Je suis l’homme des fiacres, des omnibus. Je dis : 

Conducteur! à celui qui perfore ies tickets, je fais arrèter 

les autos en criant : Cocher! Et, tous les jours, je me 

prends à féliciter in petto cette administration munici- 

pale qui enléve si promptement le crottin des chevaux, 

alors que je sais très bien qu'il n’y a plus de crottin sur 

le pavé, parce qu'il n’y a plus de chevaux la où se tenaient 

les écuries, toutes di rues ou transformées. 

« Vous étes le type du conservateur, me diras-tu, du 

réactionnaire, du rétrograde. > 

Point. Je ne suis pas conservateur, parce que je ne 

désire en aucune facon conserver pour conserver. Je ne 

tiens pas spécialement à ce que j'ai vu paître sous mes 

yeux et je m'arrange très bien, moi, de rester debout 

quand tout s’en va de ce qui m'a suivi. Par ailleurs, ce 

que j'ai trouvé en venant au monde, les hommes peuvent 

le détruire, je te l'ai dit, ils ne l'arracheront pas de mon 

cœur. 

Pour être réactionnaire, il faudrait m’opposer au chan- 

gement des choses, agir de front contre ce désir de nou- 

veauté qui mène tous les hommes, ou encore, quand on 

remplace le Trocadéro, pour n'en tenir à cet exemple, 

me glisser dans les commissions et me démener tant el si 

bien que le nouvel édifice ressembie le plus possible 3 

l'ancien, même arriver à faire revivre un Trocadéro plus 

Trocadéro que l’authentique. 

Et pour être rétrograde, il faudrait élire une époque 

dont tout fût, par moi, proclamé parfait, et tächer de 

ressusciter cette époque dans ses mœurs, dans sa pensée, 

dans ses constructions donc, fruits de la pensée el des 

mœurs. 

Or, tel n’est pas mon fait. L'époque où les choses me 

furent enseignées n’est pas une. Chaque découverte cul 

la sienne, J'ai connu le Trocadéro à sept ans, mais je n'al- 

lai pas à Versailles avant d'atteindre ma seizième année 

et il me fallut porter des cheveux blancs pour me rendre 

à Rome. En réalité, les choses datent du premier regard 

que je leur lance. Ensuite, elles ne vicillissent plus. Elles  
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ne sauraient se transformer, même si les hommes y por- 

tent une main sacrilège. Et démolies, abolies, elles vivent 

telles qu'elles m'apparurent au jour révélateur. 

Je ne sais pas à quoi tu penses. Tu m’écoutes avec un 

sourire poli. Que cache-t-il? L’ébahissement, la fatigue, 

Ja condescendance de l’homme vert pour celui qui blet- 

tit? Je sais que, si tu Vosais, tu me demanderais pourquoi 

je m’habille comme tout le monde, pourquoi je ne porte 

pas le costume que j'avais quand je pris conscience que 

je n'étais pas nu. Mais Paris ne s'est pas bâti en un jour 

et, je te le répète, mes écoles furent lentes, progres- 

sives. Mon cher papa vivait quand mon attention se fixa 

nettement sur mon habit qui était, je m’en souviens d’ail- 

leurs parfaitement, une sorte de quartier-maitre. Puis-je 

y revenir, ainsi qu'à mon chapeau Jean-Bart de toile 

arée? Et pourquoi ne pas me montrer plutôt sous les 

vêtements qui étaient alors ceux de mon père, je veux 

dire un gibus, un veston court pincé aux reins, des panta- 

lons collants à grands carreaux, où même reconstituer 

pour toujours ma première jaquette, qui venait du rayon 

de tailleur des magasins « Au Petit Saint-Thomas » et 

que jinaugurai, en | dix-huitième année de mon âge, 

avec des faux-cols plus hauts que mon cou et un melon 

ovoïde aux bords cambrés comme une arche de pont? 

Tu oublies aussi que tu as affaire à un homme bien 

élevé, Je me conforme aux modes et aux usages. < Con- 

ducteur », « cocher », je dis cela par pur badinage, pour 

frapper des esprits comme le Lien. Je sais le monde. Mes 

comparaisons, je les ¢: rde pour moi. Il me fâcherait, 

malyré Lâge et les droits qu'il me confère, de paraître 

moins au conrant que les jeunes, moins « à la page >, 

comme ils jargonnent. Mais quand les couples se font, au 

dancing, que je recueille moi-même en ma paume la cha- 

leur d'un râble et que mon genou pénètre entre deux 

jambes frémissantes, j’évoque telles ancienne jeunes 

filles haut gainées, que j’enlacais d’un geste à peine per- 

ceptible et dont on corps demeurait si loin, si loin! 
pendant que le boston contrariait de ses deux temps la 

mesure ternée de la valse-mère.  
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Paimais. J’aime encore. Il n’y a pas d’äge. On chantait, 
dans Le Petit Duc, à moins que ce ne fût dans une autre 

opérette de mon enfance : « On a l’âge du mariage quand 

on a l’âge de l'amour. » Je fredonne toujours cet : 

quand je vole vers une nouvelle conquête, maïs avec ces 

autres paroles : « On a l’âge de l'amour, toujours, tou- 

jours... > 
Les monuments, l’aspect des rues, la coupe des habits, 

le programme des spectacles, la vogue et le déclin des 

dans toutes choses secondaires. C'est à l'amour que je 

voulais en venir, C’est de mes amours que je voulais le 

parler, 6 diseret confident que ce jour m’apporte! Je suis 

un fier amoureux, je te l’assure, et la vérole peut bien 

étendre ses ravages, elle ne viendra jamais à bout d’effa- 

roucher mes galanteries. Il me faut de belles femmes, et 

des hardies et des modestes. Beaucoup à La fois? Non, 

chacune à son tour, mais sur un rythme rapide. Là aussi, 

des quilles peuvent bien s’abattre et d’autres se dresser, 

cela ne change g£rière mon idéal, cela ne me distrait nul- 

lement de mes premières, de mes éternelles amours. 
Je ne suis pourtant pas celui qui, à travers mille € 

tures du bon Dieu, fraiches, jeunes et bien en c 

n'aime qu'une seule femme parce qu'il l'eut la première 

et gue son souvenir l’obsède. 
Je connais un infortuné qu'une telle hantise avilit. 

L’initiatrice se nommait Edith. Elle le trompa et prit le 

large. Elle était brune, petite, avec des yeux clairs un 
peu relevés du coin. Depuis, il n’a jamais choisi de bonne 

amie qui ne fût noiraude, de taille médiocre, avec l'œil 

chinois par la forme et azuré quant à Ja couleur. Bien 

plus, il les supplie bassement de se laisser appeler Edith. 

Les unes y consentent et le grugent. D'autres se fâchent, 

se retirent avec dignité ou le giflent à tour de bras. Voilà 

le type du conservateur en amour. Il ferme les yeux, il 

croit étreindre son Edith en fleur, et qu’il est jeune aussi, 

et que les choses resteront en l’état jusqu'à la consom- 

mation des sièel 
Un autre original, toutes les fois qu'il fait un caprice 

n’a de cesse que l’élue renonce à des parures nouvelles,  



PAULIN 479 

jui sacrifie certains goûts qui sont du jour ou de son 

lendemain. Il aime les cheveux longs quand les courts se 

portent. Il adorera les courts quand les femmes laisseront 

repousser leurs nattes. C’est un réactionnaire. 

Je te donne enfin pour le modèle du rétrograde celui-là 

qui, ayant meublé, d’après des cartons de Chenavard, une 

villa d’Asnieres datant de 1860, y rejoignait en tilbury, 

favoris aux joues, une maîtresse affublée de crinolines, à 

laquelle il parlait de Rouher et de Persigny comme s’il 

venait de les quitter. Un soir, je le rencontrai sous Véton- 

nant uniforme des guides, vert, rouge et or, aux bufflete- 

ries blanches. On approchait du carnaval, et cela ne me 

surprit pas exagérément. Il me glissa 4 Voreille, avant de 

disparaitre le long des murailles : « Ce soir... elle... Eugé- 

nie... je vais lui faire faire la dictée de Mérimée... et si le 

nombre des fautes concorde... » On ne l’a jamais revu. 

Des égarés, de simples égarés, ces gens-là! 

Tandis que moi, l'esprit et le corps sains, je jouis uni- 

quement d’une bonne mémoire. Demande à Hélène, qui 

doit couronner ma flamme tout à l’heure, si l’on remarque 

en moi quoi que ce soit qui sorte de la normale. Hélène 

est une personne très moderne, à l'affût de toutes les 
modes. Je ne me vois pas sollicitant de cette jeune beauté 

qu'elle me sacrifie le moindre des sacrifices qu’elle con- 

sent elle-même à la vogue. Comment sera-t-elle vêtue, ce 
soir? C’est le secret de son couturier. Il m’enchante 

d'avance. Ses cheveux, le coiffeur y aura tenté des essais 

qui feront loi demain. C’est charmant. Et je t’assure que 
je ne conserve aucun souvenir des vêtements que portait 
Hélène quand elle me promit sa foi ni de la teinte qu'avait 
alors le poil de sa tête. Pas plus que je ne me rappelle les 
noms, les figures, les corps, les fantaisies ni la façon de 
se donner des femmes qui la précédèrent dans ma faveur, 

Sauf de la première. Monuments, sites, spectacles, cos- 
tumes, chansons, amours, je n’oublie pas ce qui m’a tout 
d'abord fra ppé, ce qui m’a ouvert les yeux, la pensée, le 
cœur, Nelly 

_Ce fut bien la première, la première de toutes, autant 
dire la seule. J'avais onze ans. Nelly vingt-cinq peut-être.  
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Une jeune femme assez majestueuse dont je ne sais ce 
qu'elle venait faire chez mes parents ni pourquoi on 
cessa brusquement de la voir. Et plus jamais on n’en 
parla. Et jamais plus mes yeux ne se levèrent, éblouis 
sur son visage merveilleux, jamais plus sa voix réelle ne 

me ravit en extase. 

Je ne dirai pas que je le regrette. Tout est pour le 
mieux au contraire. Une femme, cela vieillit, cela perd 
son prestige. Et devais-je plus espérer de cette idole 
épanouie déjà, que de la porter éternellement en moi- 
même, insénescente et magique? Les autres peuvent se 
succéder dans ma couche. J'apprécie vivement comme 
elles sont et je le leur prouve. Il ne me viendra pas en 
l’idée de baisser les paupières ce soir quand je tiendrai 
Hélène dans mes bras et de m'imaginer que c’est de Nelly 
que je tire un haletant plaisir. Non, ce sera Hélène, j 
quillerai les yeux pour en être bien sûr, et demander: 
jeu léger de mes doigts de reconnaître tant d’aimables 
appas que la vue ne peut embrasser d’un seul coup. Ma 5 
demain ou dans dix ans, comme hier ou il y a , 
c’est Nelly qui reste mon inaltérable amour, qui demeure, 
sans épithéte, l'amour. 

Tu comprends mieux, à présent, passant affable, pour- 
quoi je ne puis rien dire de tout cela A pas une, portat- 
elle une Ame d’exception. Car je sais un homme qui tenta 
l'expérience. Encore n'avait-il aimé en tout que deux 
emmes, Rosalia qui l'avait formé avec toute sa jalousie 

de courtisane éprise vingt ans avant qu'il ne connüt 
Anna, celle-là toute jeune auprès de lui. Mais tu n'as pas 
manqué, auditeur sans impatience, de lire ce qu'il en 
conta lui-même qui vivait, pour ainsi dire, avec ces deux 
femmes accrochées à ses bras, et celle qui était morte ne 
lui criait pas sa souffrance moins haut que l'autre (1 
Mais moi, Nelly ne m'a pas aimé, Nelly ne m'a pas connu. 
C'est à peine si parfois elle a passé une main négligente 
sur ma chevelure de bambin. D’elle à moi, il n’est pas de 
souvenirs jaloux, de pensers chauds, de visions ardentes 

(1) CF. du méme aute “ Juste ou les amours réciproques » {Un second binet de portraits, 1925).  
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ou vulgaires: un nuage a paru et m’a dérobé les accidents 

de son existence, ne me laissant d’elle qu’une image vive 

et immarcescible. * 

Elle n'appartient plus au monde où se meut cette 

Hélène qui, dans un instant, sera pour moi ce qu'était hier 

Dorothée, et auparavant tant d’autres aux noms à tout 

jamais perdus. Nulle n’a remplacé Nelly, fût-ce un ins- 

tant, fût-ce en rêve. L’oubli les couche toutes en un cime- 

tire pâle et confus sur lequel se dresse, aussi nette 

qu'une lanterne des morts, la figure même de mon im- 

prescriplible amour. 
ST TISSERAND, 
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POEMES 

PRIERE 

Laisse-moi pénétrer jusqu'au fond de tes yeux. 

Toute large ouvre-moi cette mer inconnue, 

Que lance des mâts, des mâts ambitieua 

Mon âme à son rocher meurt d'être retenue. 

Pendant les lourds moments de l'exil, c’est en vain 

Que mon pic a percé cette pierre déserte : 

Les trous que j'y creusai forment un long ravin, 

Mais la grise épaisseur n’est nulle part ouverte. 

Les vents et les soleils ont séché mon vaisseau; 

J'entendais dans mon cœur le craquement des planches; 

Chaque jour je voyais l'irréparable assaut 
Des insectes puants dans les voiles si blanches... 

O mer simple el sereine, 6 suprême océan! 

Laisse-moi m’embarquer sur ta masse mobile! 

Laisse le vieux chercheur et le vieux mécréant 

Pour la dernière fois fouiller ton fier « 

J'aime la nudité de ton étrange nuit : 
Pour m'y guider, regarde, il me reste une rame. 

Appelle-moi! je pars... Voluptueux Ennui, 
Qui mourras de désir en contemplant Son âme 

ATTENTE 

Au noir plafond infiniment, pas une étoile; 
Pas un son, pas un bruit, pas un parfum dans l'ai 
Pas méme un mouvement, pas méme un souffle clair 

Ne fait trembler l'immense et douloureuse toile.  
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Puis, lente, sans briser cette obscurité calme, 

Sans l'avertissement d'un vol ou d’un éclair, 

Avec son rythme étroit, avec son rythme impair, 

Tombe la pluie, ainsi que s’effeuille une palme. 

Cependant l'âme écoute à sa fenêtre d'or. 

Elle veille, seule au milieu de ce qui dort, 

Seule, et guettant au loin quelque invisible sphère. 

Toute la nuit, dehors, est comme un long trépas, 

Long, long, silencieux. Ceperdant l'âme espère 

Un soleil inconnu qui ne se lève pas. 

POÈME 

Ne bouge pas, ne brise pas celte beauté 
Que fait ton corps, dans la pièce immobile 

Et palpitante, où le caresse une clarté. 

Ne bouge pas; ton corps est puissant et fragile, 

Blanc sous le blanc baiser des nocturnes lutin 

Avec la tache noire & ton ventre nubile. 

Ne bouge pas; ton corps est fail pour des cous: 

Je l'aime d'être en eux dormante et naturelle, 

Avec le mouvement si calme de tes seins. 

Ne bouge pas; ainsi qu’une lente hirondeïle 

EMeure de son vol un lac voluptueux, 

Mon rêve sur ton corps altardera son aile. 

Ne bouge pas; ton corps me plaît, majestueux, 

Et mon esprit, autant que mes yeux, le conten 

Car il m’a délivré des calculs tortueux. 

Ne bonge pas; tu es pour moi le seul exemple. 
Comme les dieux sont luids! comme ton corps est beau! 

Vois, je suis à genoux, et ta chambre est mon temple!  
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Ne bouge pas; le ciel n'est qu'un morne lambeau : 

Ton corps m'a révélé le vrai, l'unique signe, 

Et ta couche serait mon plus joyeux tombeau! 

Ne bouge pas; mon cœur devant toi se résigne, 

Malgré le fol appel de son fol battement. 

Comme ce corps est chaud! mais pure, cette ligne! 

Ne bouge pas; je suis inévitablement 

Ton esclave ce soir; et pourtant le silence 

De mon corps à ton corps est le chant d'un amant! 

Ne bouge pas; ma vie, ainsi qu'un rêve immense, 

Parmi ton corps, déjà se compose, et commence. 

MORT DE LA NUIT 

Le ciel est mince et bas comme un plafond de chambre; 

Autour de moi je sens, en silence, des murs 

Grandir et se fermer, impalpablement sûrs, 
Dans la blancheur étroite et fausse de septembre. 

D'un étrange frisson l'air s'est inquiété, 
Et le monde a compris Vinévitable absence 

Dont la menace est là, partout : chaque objet lance 

Un pauvre appel muet, du fond de sa beauté. 

La chaude nuit d'amour est seule véritable, 

Et ne doit pas mourir 4 ére, misérable! 

Mais le premier rayon m'a blessé de son choc. 

Tout est laid maintenant, tout est froid, lout est vide. 
Et voici qu'orgueilleux, sonore et béle, un coq 
Chante la royauté du matir parricide.  



POEMES 

SONGES 

L’enchevetrement si simple des songes 

Par un fil caché conduisant mon cœur, 

Je suis parvenu jusqu'à moi, vainqueur 

Des monstres cruels et rois : les mensonges. 

Je n'ai pas failli le long des chemins; 

Et ma délivrance est chose prochaine; 
Et je m’appartiens, car voici ma chaîne, 
Que je vais briser de mes propres mains. 

Je sais qu'au matin le réveil suprême 

Eclate, jaillit, et qu'à l'instant même 
Les anneaux sur moi vont se reformant. 

Chaque nuit pourtant je reprends ma tâche, 
El j'espère un jour que le soleil lâche 
M'abandonnera mon rêve dormant. 

APPEL 

De ma lyre d'argent les notes échappées 
Puissent-elles porter au monde universel, 
Ainsi qu'un salutaire et pacifique sel, 
Les maximes d'amour par mes vingt ans frappées! 

Puissent devant mes chants se rompre les épées! 
Puissent, d'Athène à Rome et de Rome à Cassel, 
Dormir le livre impie auprès du vieux missel, 
El les chansons à boire auprès des épopées! 

Puissent la noire Envie, avec son bec puissant, 
Et la Haine, ax plumage encor taché de sang 
Dans le fond d'une mer à jamais englouties, 

Laisser libres les cœurs de battre sans mentir, 
Les mains de se tendre en amies, 

Et les voix de monter pour le méme désir! 

LUCIEN GUITARD  
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DEUX CONCEPTIONS BE L'ÉDUCATION : 

HUMANISME ET RACISME 

Un problème entre tous les autres, peut-être mème 
avant tous les autres, se pose dans nos rapports avec 

PAllemagne, et il n’en est pas, à l'heure actuelle, de plus 

grave ni de plus délicat : la conception que dans les 

deux pays on se fait de léducation. Un simpie coup 
d’œil jeté chez nos voisins nous avertit qu’il s’est accom- 
pli là-bas une revolution totale dans l'esprit de la jeu- 

nesse et que, si l'Allemagne mène à terme le programme 

intégral de sa régénération raciste, landis que nous f 

sévérerons dans la tradition de nos humanités quelque 
peu archaïques, au bout de quelques générations on 

aura le spectacle de deux peuples habitant sur les rives 
opposées d’un même fleuve et qui n'auront plus rien 

de commun, ne pèseront plus rien dans les mêmes ba- 

lances ni avec les mêmes poids, et qui n’arriveront plus 

à communiquer leur pensée par le truchement d’aucun 

langage connu. Il ne faut pas que quelques bruyantes 

manifestations sportives nous donnent le change sur 

l'opposition grandissante qui s’aceuse entre ces deux 

conceptions de l'éducation, dont l'une — nos humanités 

attachée surtout à l'étude et au culte du p: 
vaille à transmettre aux générations nouvelles un patri- 

moine d'idées et de sentiments commun à l’humanité 

entière, alors que l’autre, s'inspirant des théories ra- 

eistes d’outre-Rhin, se donne pour une anticipation de 

l'avenir et se propose de façonner, au physique et au 

moral, de discipliner et sélectionner une race domi- 

nante dans un monde tout nouveau. Pour mesurer la 

profondeur de cet antagonisme, il importe de situer ces  
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deux conceptions au sein des traditions et des événe- 

ments qui leur ont donné naissance. De cette confron- 

tation se dégagera peut-être l’opportunité d’une ré- 

forme de nos humanités scclaires. 

$ 

Le grand fait initial que nous découvrons à l'origine 

des humanités françaises est sans contredit la fondation 

de l'Université de Paris, au début du xnr' siècle. Saluons 

en elle l’Alma Mater qui, pendant des siècles, a abrité 

sous son aile nos premières générations studieuses. 

« Siège de toute sagesse et de toute science, mère très 

douce », l’appelait avec une pieuse et tendre vénération 

un jeune clerc du xiv° siècle, venu de Bohème pour 

faire ses études à Paris, et qui devint par la suite un 

des premiers maîtres de la nouvelle Université de 

Prague, fondée sur le modèle de Paris. Soustraite à la 

police royale et à la juridiction du pouvoir temporel, 

l'Université de Paris avait été placée directement sous 

la tutelle du Saint-Siège. De ce fait, elle occupait une 

place unique et privilégiée parmi toutes les Universités 

d'Occident. Là se rencontraient les diverses « Nations », 

réparties selon leurs pays d’origine et représentées dans 

la personne des maîtres (dont un grand nombre étaient 

des étrangers) et par la foule hétéroclite des écoliers, 

venus des quatre coins de l'horizon, pour recueillir à 

sa source première le breuvage de sagesse et le viatique 

sacré qu’ils emportaient avec reconnaissance dans leurs 

pays lointains. Ainsi s’affirmait la fonction éminente 

de l'Université-Mère, à la fois comme centre des études 

philosophiques et théologiques dans le monde entier et 

comme Lumière spirituelle du moyen âge. 

Retenons ce double aspect. D'abord l’horizon d'uni- 

versalité qui faisait des études parisiennes — du s{u- 

dium parisiense, comme on disait alors — un foyer spi- 

rituel dont le rayonnement n'était pas spécifiquement 

local, régional ni national, mais cecuménique. Et puis 
le caractère spéculatif de ces études qui visaient moins 

à une possession du Réel qu’à un arbitrage de la Vérité,  
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et qui délibérément se detournaient de l’utilit& imme- 

diate et se rendaient indépendantes de la pratique. In- 

tellectus speculativus est qui, quod apprehendit, non 

ordinat ad opus, sed ad solam veritatis considerationem: 

en ces termes, la plus haute autorité de l’ancienne Uni- 

versité, saint Thomas d’Aquin en formulait la quin- 

tessence. A la base, la Scolastique; au sommet, la 

Théologie. Avec ses cours logiquement enchainés et 

construits, l’enseignement universitaire apportait l’image 

la plus parfaite de cet ordre latin qui alors se confon- 

dait encore avec l’ordre catholique. Le premier repré 

sentant typique de nos «€ humanités », c’est donc le 

« clere », — par où il it entendre l’homme qui, à la 

suite d’un vœu ou par vocation, s’est consacré à la 

contemplation désintéressée de la pure Vérité. Le clerc 

c’est l’Intellectuel du moyen âge, — et il reste beaucoup 

du clerc chez le savant moderne, chez l’universilaire 

et chez ’humaniste d’aujourd’hui. 

Ainsi définie, l'Universitas, premier moule de nos hu- 

manités, représente une authentique création du génie 

latin. Dépositaire de la vérité catholique, elle était en 

même temps l’héritière de la culture antique dont elle 

a recueilli les éléments, les meux «arts libéraux » 

(grammaire, rhétorique, dialectique ithmétique, géo- 

métrie, musique et astronomie) qui furent d'abord 

enseignés dans les écoles épiscopales ou monastiques 

du moyen âge, c’est-à-dire dans les séminaires destir 

à la formation du clergé, d’où ils passèrent, par une 

transition insensible, dans le cycle des études univer- 

sitaires. Cependant, l'Université de Pa allait rencon- 

trer sur son chemin un concurrent inattendu et redou- 

table : l'Ordre des Jésuites. Empiétant sur le monopole 

universitaire, les Jésuites, dès le milieu du xvi" siècle, 

se sont fait une spécialité de l'éducation des jeunes gens 

appartenant à la noblesse et aux classes fortunées. C’est 

là une vieille querelle qui, pendant des siècles, a dominé 

l'histoire de notre enseignement et qui a imprimé 4 nos 

humanités classiques des caractères nouveaux, aujour- 

d’hui encore très apparents. Quels sont ces traits dura-  



HUMANISME ET RACISME 489 

bles par où s’est perpétué dans nos études, jusqu’à 
nos jours, l’enseignement des Jésuites? 

Au premier chef, c’est la royauté du latin. Le latin, 
at-on dit, a exercé sur les études en France une royauté 
plus absolue peut-être que celle qu’exerçait le Roi Soleil 
sur ses sujets. Pour les Jésuites, humanistes érudits et 
lettrés, le latin n’était pas simplement la langue de 
l'Eglise et des Cleres, le jargon barbare de la scolas- 
tique. C'était aussi la langue de l’humanisme. La pensée 
dont s’inspirait leur enseignement était de mettre l’an- 
tiquité profane, cicéronienne et virgilienne, au service 
de la foi catholique et de l'adapter au caractère et aux 
mœurs d’une société aristocratique et chrétienne. Pour 
cela, il suffisait de remplacer partout le + peuple ro- 
main» par le < peuple chrétien », et c'était, comme on 
a dit, «un beau tour de physique amusante ». On a 
reproché avec raison à cet humanisme travesti, mis 
sous le contrôle de la dévotion, de fausser l'image de 
l'antiquité, de n’emprunter aux Romains que la forme 
littéraire, des recettes de style, l’art de construire un 
discours, d’arrondir une période, d’orner de fleurs de 
rhétorique les arguments du discours. A la scolastique 
des cleres, les Jésuites ont superposé les dénominations 
pseudo-savantes et non moins rébarbatives d’une poé- 
tique et d’une rhétorique toute de convention. Il n’en 
reste pas moins que, si nous sommes devenus un peuple 
de lettrés, c’est pour une bonne part à leur école que 
s'est formée cette discipline grammaticale et littéraire. 
Ajoutez à cela que, moralistes pénétrants, ils faisaient 
reposer leur système éducatif, tout comme leur morale, 
non sur la stricte obé nce à une discipline et sur la 
fermeté morale du caractère, mais sur une ac ommo- 
dation souple à la nature humaine et sur des conces- 
Sions aux opportunités dominantes. Aussi leur pé 
gogie faisait-elle appel moins au sentiment de la faute 
qu'à Vamour-propre, à l’émulation, à la recherche de 
la distinetion, au désir de « briller >. Soucieux avant 
tout d’exercer leur ascendant a l’intérieur des foyers, 
ils ont su habilement exploiter ce péché mignon de la  



490 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1936 
  

vanité auquel une société aristocratique n’était natu- 

rellement déjà que trop portée. De 14 les stimulants que 

leur pédagogie s’ingéniait imaginer pour piquer au 

vif Pamour-propre des élèves et flatter la vanité des 

familles : tout un système, sayamment gradue, de dis. 

tinctions honorifiques, d’encouragements, de satisfecit, 

de décorations, de récompenses et de mises en scène 

théâtrales où de jeunes lauréats venaient se faire ad- 

mirer et applaudir en publie. A tout le moins, ce sys- 

tème éducatif, où la vie mondaine se mariait élés 

ment à la dévotion, convenait à merveille à une société 

de salons et de cour, et c’est principalement à l’école 

des Jésuites que s’est formée notre vieille aristocratie 

française. 

Il était inévitable que la Révolution française qui se 

proclamait « Fille de la Philosophie et de la Science », 

marquat une attitude hostile à l'égard de l’ancienne 

Université, corporation privilégiée de cleres qui s’isolait 

de plus en plus dans la société moderne et dont l’ensei- 

gnement, fondé sur l’autorité du dogme, se refusait au 

doute cartésien et se fermait obstinément à tous les 

progrès de la recherche scientifique. Il était non moins 

inévitable qu’elle prit l’exact contrepied de ce catéchisme 

costumé à l'antique, de cette pédagogie dévote et mon- 

daine, que les Jésuites débitaient naguère dans leurs 

collèges, pépinières d’aristocrates. Dans son fameux 

Projet sur l'instruction publique, présenté à l'Assemblée 

législative en 1792, Condorcet a posé les principes d’un 

enseignement nouveau, à la fois scientifique et démo- 

cratique. Sur quoi reposera cet enseignement nouveau? 

Condorcet répond : sur la Science, source de tout pro- 

grès matériel et moral, de tout perfectionnement hu- 

main, et sur l'esprit critique, son allié, engagé dans la 

même lutte avec le préjugé, l'ignorance, l’obscurantisme 

sous toutes leurs formes. Et voici maintenant la grande 

nouveauté : la recherche de la vérité est inséparable de 

la liberté politique, de même qu’à son tour la liberté 

politique ne saurait se maintenir sans la libre recherche 

de la vérité. D'une part, l'instruction a une mission poli-  
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tique qui est de mettre les citoyens en état de connaitre 

Ja loi, de juger les institutions, de contrôler les pouvoirs 

publics; d'autre part, l'Etat assume la tâche impérieuse 

de dispenser à tous cette instruction et d'organiser dans 

son ensemble le travail scientifique. Pour cela, il devra 

établir des liens entre les multiples domaines du savoir, 

stimuler la recherche, organiser la mise en commun 

des découvertes et se mettre en liaison avec les savants 

du monde entier. Car si le savant a une patrie, la Science, 

elle, n’a pas de pairie. Plan grandiose qui témoigne des 

vastes horizons au milieu desquels vivait cette généra- 

tion. La Convention s’est efforcée de le réaliser en créant 

l'Institut national (plus tard Institut de France), corps 

représentatif de la République universelle des Lettres 

et des Sciences. Ainsi renaissait dans un monde nou- 

veau, et animé de l'esprit des temps modernes, le vieux 

rêve de l'Université de Paris, l'indéracinable utopie hu- 

maniste qui habite aujourd'hui encore chaque cerveau 

français : penser le vrai pour l'humanité entière. 

Le clere du moyen âge, servant de la Vérité; puis 

l'humaniste lettré, assoupli à l’école des Jésuites; enfin 

le savant « à la Condorcet », utopiste révolutionnaire et 

humanitaire, voilà les trois grandes traditions spiri- 

tuelles qui ont mis leurs empreintes successives sur nos 

humanités françaises. Ce qui a suivi n’a rien ajouté 

d’essentiel. Si Napoleon a restauré l’ancienne Université, 

dénommée « Université impériale >, c'était uniquement 

pour en faire un instrument au service de son régne. 

Sans doute, le cadre administratif qu’il lui a imposé a 

survécu dans ses grandes lignes. Mais le nouveau maître 

de Ja France n’a pas su insuffler un esprit nouveau a 

ce vaste corps de fonctionnaires, embrigadés et hiérar- 

chisés. Lui-même n’éprouvait d’ailleurs que mépris à 

l'endroit de tous ces corps savants, pépinières d’idéo- 

logues chez qui il flairait de dangereuses velléités d’in- 

dépendance. Ce qu’il fallait à sa politique conquérante, 

c’étaient quelques bonnes « Ecoles spéciales », militaires 

ou techniques, où il recrutait ses officiers, ingénieurs 

techniciens, administrateurs. Les Facultés, soigneuse-  
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ment tenues à l'écart les unes des autres, ne représen- 

taient plus désormais que des « moulins à diplômes ». 

Quant aux humanités, elles étaient reléguées à l'étage 

inférieur, confinées dans les lycées, sortes de casernes 

scolaires où sévissait l’internat et où devait régner une 

discipline toute militaire. Le nouveau clerc des huma- 

nités napoléoniennes, ce sera désormais ce jeune potache, 

affublé, les jours de sortie, d’une tunique grotesque, 

réveillé le matin au son du tambour, bourré de pen- 

sums, de vers latins, de racines grecques et de légumes 

secs, et qui pâlit sur son dictionnaire, dans une salle 

d’études mal aérée et mal éclairée. A heure fixe, ses 

instructeurs lui transmettent la consigne d’un travail 

uniformément réglé. On connaît le mot fameux, d’ail- 

leurs apocryphe, prêté à un ministre de l'instruction 

publique sous le second Empire : « A cette heure, dit-il 

en tirant sa montre, dans tous les lycées de France on 

fait une version latine. » Le couronnement de ces hun 

nités s’appellera bientôt le baccalauréat, — clé de toutes 

les carrières, cauchemar de la jeunesse, ambition et 

souci rongeur des familles françaises. 

A coup sûr, les temps ont bien changé. La discipline, 

de militaire, est devenue paternelle. Au tambour martial 

a succédé, sous la Restauration, d’abord la cloche mo- 

nastique, plus tard la sonnerie électrique. Une coquette 

vareuse à supplanté la tunique aux longues basques. Le 

régime auss st amélioré et l’abusif monopole des 

féculents a été heureusement tempéré de vitamines. Au 

bain de pieds hebdomadaire s’est ajoutée la douche 

hebdomadaire. Quelques heures par semaine, réputées 

perdues, bien à regret ont été sacrifiées à l’éducation 

physique, cependant que les sports; le basket-ball, voire 

même le foot-ball, forçaient la consigne et faisaient, 

dans ces monastères studieux, leur irruption turbulente. 

En même temps, on a coupé et retaillé les programmes, 

oupli et modernisé les méthodes. Le moule étroit des 

Jésuites a été élargi et adapté aux besoins d’un àge 
nouveau, grâce à un apprentissage de plus en plus 

étendu des langues vivantes, de l’histoire, des sciences    
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d'observation, et chacune de ces réformes a créé un 

compartimentage nouveau, — malheureusement aussi 

une complication nouvelle, une surcharge nouvelle des 

programmes. Ainsi virent le jour les quatre séries pa- 

ralleles : A, B, C, D, auxquelles succédérent les trois 

séries : A, A’, B, avec un système ingénieux de barrages, 

de passerelles et de raccordements. Mais toutes ces com- 

pinaisons savantes atteignent-elles la substance vivante 

des études? Un grand Maître de l’Université, ministre 

de l'instruction publique, définissait le bagage qu'un 

bachelier emporte du lycée dans cette phrase lapidaire 

et souvent citée : « Ce qui reste quand on a tout oublié. » 

Mais si on doit tout oublier, est-il bien nécessaire d’ap- 

prendre si vite, et tant de choses disparates? Ce qui 

reste, nous affirme-t-on, ce n’est pas une Encyclopédie, 

de format plus ou moins réduit, — brevet ou bacca- 

lauréat, — ingérée de gré ou de force dans un fragile 

cerveau d’enfant ou d’adolescent. Ne serait-ce donc pas 

plutôt un être en chair et en os, qu'il s’agit de planter 

ien d’aplomb dans la vie? Et cet apprentissage de la 

vie saine et normale, nos humanités scolaires l’assurent- 

elles à la jeunesse d'aujourd'hui? 

Ecoutons ces quelques réflexions, extraites de la copie 

d'une jeune lycéenne et que reproduisait la Revue Uni- 

versitaire dans un de ses derniers fascicules. On y lit 

une expérience bien précoce et une inquiétante clair- 

voyance, Elle apporte à tout le moins un peu réjouissant 

commentaire du fameux «ce qui reste» de M. le Mi- 

nistre, et, en dépit de quelques gaucheries de style, ce 

document mérite d'être retenu et médité : 

Aussi loin que je plonge dans mon enfance, que vois-je? 

Des petites filles au visage morne ppliquant à écrire, en 

essayant de comprendre ce que dit le professeur. Depuis 

onze ans, tous les matins, à huit heures, une porte se ferme 

derrière moi et me laisse enfermée entre les quatre murs 

d'une classe. Et quand je serai vieille, que j'essaierai d’évo- 

quer ma jeunesse, l’âge où, parait-il, on est le plus heureux, 

quels seront les souvenirs qui se présenteront à mon esprit? 

Un problème difficile à trouver, une composition manquée,  
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ou plutôt, car tous ces faits banals me sortiront de la mé. 
moire, je verrai des veillées où, tombant de sommeil, je 
m'acharnais sur un devoir inachevé! 

En échange de tout cela, nous avons quelques satisfactions 
d’orgueil, douces d’abord, et qui paraissent si vaines ensuite, 
Mais le plus triste, c'est que le bénéfice que nous tirons de 
nos études se retourne contre nous. Ces études, qui nous 
ouvrent l'intelligence et nous forcent à la réflexion, détrui- 
sent tout ce qu’il y 2 en nous de jeune et d’heureux. A force 
de s’analyser, de juger, on n’a plus rien de spontané, d’in- 
souciant... 

Cela est le présent, Si je prévoyais un avenir different, je 
l’accepterais facilement; mais je sens que toute ma vie je 
serai ainsi : j'aurai cette vie scolaire, agréable peut-être, sur 
certains points; je garderai l'esprit que m’ont fait les études: 
je serai un être à part, raisonnant foujours et sur tout, s’en- 
thousiasmant pour des idées plus ou moins bizarres, en un 
mot une intellectuelle, Mais, quand méme, a quatorze ans, 
personne n’a l'air de se douter que nous aspirons à autre 
chose, et il est triste de penser que nous sommes cataloguées 
d'avance et que toute notre vie sera morne et grise comme 
elle a été jusqu'à p ‘sent, parce que nous avons trop bien 
subi l'influence de nos inté santes études (1), 

On a parlé d’une crise des humanités, Il faudrait 
plutôt * d’une crise de la jeunesse, crise beaucoup plus générale et plus grave que celle dont notre jeune lycéenne nous a liv é la confidence toute personnelle, 
Et sans doute, n'en juger que par les statistiques offi- cielles, nos humanités se compor ort allégrement, Jamais on n'a vu, dans les lycées, pareil afflux de nou- velles recrues. Les classes surtout celles de 6° et de sont surpeuplées. On refuse du monde. Plus que le latin « jouit », comme on dit, « de la faveur des familles >. Même l'étude du grec fait, paraît-il, l'objet d’une prédilection marquée, surtout de la part de nos jeunes lycéennes. Ah! pour amour du grec, souffrez qu'on vous embrasse! Mais cel L'optimisme n’est que de 
@ Voir dans la Revue universitaire de janvier 19:  
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surface, car on a fait, ces derniers temps, une grande 

découverte. On a découvert qu'il ne suffit pas d’entrer 

au lycée, mais qu’il faut encore en sortir. Et voilà qui 

déroute nos pédagogues en chambre. Que deviendront 

ces jeunes bacheliers läches dans la vie, une fois leurs 

études terminées? Le surpeuplement même de nos 

dasses n'est-il pas un symptôme inquiétant, le signe 

avant-coureur d'une inflation factice, d’une dispropor- 

tion grandissante entre le titre nominal de ces études et 

leur valeur effective dans la vie? 

Un peu partout en Europe tend aujourd’hui à se cons- 

tituer un « cinquième état », celui des jeunes chômeurs, 

intellectuels où manuels, déclassés involontaires, très 

souvent déclassés « supérieurs », car ce sont précisé- 

ment les intelligences les plus vives, les énergies les 

plus audacieuses qui perçoivent avec le plus d’acuite les 

contradietions flagrantes entre la réalité où elles vivent 

et les valeurs accréditées par un certain optimisme sco- 

hire. Aussi voyons-nous dans certains pays où, pour 

des raisons particulières, ce conflit a pris des racines 

plus profondes, se dessiner un désaccord complet entre 

l'esprit même des humanités et l'esprit nouveau de la 

jeunesse, en sorte que la crise y a revêtu, dès l’abord, 

l'aspect d’une véritable révolution de la jeunesse, dont 

l'enjeu n’est rien de moins que tout notre patrimoine hu- 

manisé, 

C’est le spectacle que nous a donné, depuis trente ans, 

la jeunesse allemande. Cette révolution, connue sous le 

nom de Jugendbewegung {mouvement de la jeunesse), 

s'est accomplie là-bas en trois étapes et l'assaut a été 

donné par trois vagues successives a). 

§ 

La première phase, d’un caractère encore assez ano- 

din, restait teintée d’idéologie romantique. C’est l’époque 

2 Sur les causes profondes de ce désaccord, je renvoie à larticie sur 

le Problème de la Jeunesse en Allemagne, paru dans le Mereure de France, 
du i? mars 1933.  
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des Wandervoegel (oiseaux migrateurs). Dans les der. 

niéres années du x1x° siécle, on a pu voir des bandes 
de jeunes migrateurs, dans les accoutrements les plus 

variés, s’évader, en chantant, des gedles scolaires, de 

l'atmosphère étouffante des centres urbains, pour se 

retremper aux sources pures de la nature, de la vie 
champêtre et de la poésie populaire. IL s'agissait, en 

somme, moins d’une révolution politique que d'une 
révolution pédagogique dont la jeunesse elle-même 
entendait prendre l'initiative. L'ancienne pédagogie était 
purement scolaire, confinée entre les murs de l’école, 
Elle prenait figure humaine et vivante dans la personne 
du maître, du « magister >. Mais elle ne se proposait 
guère qu’un but : préparer aux examens et embrigader 
la jeune génération dans les cadres d’une certaine so- 
ciété bourgeoise, sous la direction des aînés. La nou- 
velle pédagogie, au contraire, veut le plein air. Elle fuit 
l’école et la famille qui, toutes deux, incarnent un prin- 
cipe d’autorité par qui l'expérience du passé prétend 
imposer ses solutions toutes faites aux nouvelles géné- 
rations. Elle sera moins une « étude » à huis elos qu’une 
expérience passionnante de la vie vécue en commun. 
Surtout elle veut étre une éducation de la jeunesse par 
la jeunesse elle-même. Au type suranné du Lehrer, du 
« maitre », succédera le type nouveau du Führer (c'est 
avec les Wandervoegel que ce vocable fatidique a fait 
son apparition), à la fois recruteur, entraîneur, chef de 
bande. Le Führer parle le langage de la jeunesse et par- 
tage ses aspirations; il a pour mission de l’orienter vers 
des buts conformes à cet avenir dont elle porte en elle 
le pressentiment el qui, en elle, prendra corps. Ainsi 
s'opère un paradoxal renversement dans les valeurs et 
dans les hiérarchies. Ce n’est plus la vicille génération 
qui dirige la jeunesse et lui transmet, au moyen de 
l'éducation, les résultats de son expérience acquise; c’est 
la nouvelle génération qui fait un choix, qui imprime 
ses valeurs et as 
des ainés. 

Le programme des Wandervoegel se ramenait en 

gne des buts nouveaux à l'expérience  



HUMANISME ET RACISME 497 

somme à une sorte d’école buissonniére, érigée en sys- 

tème pédagogique. Bientôt la guerre coupa court à ces 

romanesques équipées. L'expression même des physio- 

nomies en est sortie changée. Le masque s’est durci; les 

traits se sont raidis, tendus vers l’action jusqu’à rompre. 

Il ne s’agit plus maintenant de bandes errantes, mais 

d'une véritable mobilisation de la jeunesse, enrégimentée 
dans des ligues — Bünde — qui se proposent de réédu- 
quer le sens du collectif dans une atmosphère d’anar- 
chie et de guerre civile. Obéissance, discipline, sacrifice, 
héroïsme, ce sont les mots de parade que cette nouvelle 
mystique collective a figés sur toutes les lèvres. Cette 
mystique est naturellement hostile à l’individualisme, 
au libéralisme, survivances d’un humanisme réputé 
bourgeois et désuet, — hostile par-dessus tout au paci- 
fisme, attendu qu’elle a besoin de plonger l’être humain 
dans un état permanent de tension, d'armement à ou- 
trance et de mobilisation totale, c’est-à-dire dans un état 
permanent de guerre, latente ou déclarée. C’est ce qui 
met la jeunesse allemande d'emblée à l'écart des « Eclai- 
reurs » des autres pays. Ce qui importe, à ses yeux, ce 
nest point de célébrer des idylles de fraternisation uni- 
verselle; ce qui importe, c’est d’éduquer un type racé, 
aguerri, discipliné type à la fois de soldat, de mission- 
naire et de pionnier, en qui rev tradition guerrière 
el religieuse qui avait été, au moyen âge, celle, non 
certes des cleres de l’Université, m des chevaliers de 
l'Ordre teutonique. Romantisme encore, dira-t-on. Mais 
‘romantisme de fer ». 
Reconnaissons dans cette génération celle qui a porté 

Sur ses épaules et fait triompher le Troisième Reich. Car 
Si la prédication hitlérienne a éveillé des échos si pro- 
fonds, c’est qu’elle répondait au sentiment intime de 
la jeunesse allemande. Le mouvement hitlérien a re- 
Cueilli l'héritage de trente années de propagande mili- 
lante, de trente années de Jugendbewegung. M. Baldur 
Yon Schirach exposait récemment l’organisation de cette 
nouvelle jeunesse hitlérienne dont il est le chef. Il faut, 
nous dit-il, nettement distinguer entre deux formations  
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qui se proposent des buts différents. L’une de ces for- 

mations, la plus ancienne, celle des sections d’assaut et 

des sections de police intérieure, les S. A. et les 

représente la milice politique du parti. C'est le r 

primitif. En dehors de cette organisation de pro 

politique, s’est constituée ensuite une organisation de 

propagande purement éducative, la « Jeunesse hitlé- 

rienne » — Hitlerjugend. — Il fut d’ailleurs un temps 

où M. Baldur von Schirach cumulait les fonctions de 

chef dans l’une et dans l’autre de ces deux formations, 

Mais lorsqu’en 1931 le ministère Grœner décréta la sup- 

pression des formations paramilitaires, on pensa éluder 

cet interdit en établissant une démarcation nette entre 

la milice politique et la propagande éducative. Strata- 

géme bien vite éventé! L’interdit qui, strictement, n’au- 

rait dû atteindre que la milice, fut étendu aux groupe- 

ments de la Jeunesse hitlérienne. Et les perquisitions, 

les arrestations de pleuvoir! L’auto même du chef fut 

confisquée. Excellente réclame! La même année, on 

complota de convoquer à Potsdam, à la barbe du gou- 

vernement de Weimar, un grand congrès de la Jeunesse 

hitlérienne interdite. On escomptait 20.000 congre 

Il en vint plus de 100.000. Le Führer, Adolf Hitler, 

accouru au congrès, assista, debout, pendant sept heures 

consécutives, à l’interminable défilé et reçut, le bras 

levé, le serment de cette jeunesse fanatisée. « Le régime 

de Weimar avait les baïonnettes, écrit M. Baldur von 

Schirach; nous, nous avions la jeunesse. » 

Pendant les années suivantes, ce fut la prise du pou- 

voir par Adolf Hitler et l’incorporation, opérée de gré 

ou de force, de toutes les formations de la jeunesse 

ouvrière ou estudiantine, marxiste ou conf pnnelle, 

dans l'organisation totalitaire de la Jeunesse hitlérienne 

qui, en 1933, comptait déjà 3 millions d’adhérents Cet 

afflux nouveau a été réparti depuis en trois sections 

distinctes : les « jeunes classes », das Jungvolk, section 

enfantine, sorte de balilla hitlérienne, où entrèrent les 

jeunes garcons de 10 à 14 ans. Puis les « jouvenceatix 

hitlériens » (Hitlerjungen), c’est-à-dire les adolescents  
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de 14 à 18 ans. Enfin, une section féminine a été réservée 

aux « jouvencelles allemandes » — Bund deutscher 

Mädel. 
Plus que les details d’organisation nous interessent 

les principes dont se réclame la nouvelle pédagogie hit- 

lérienne. C’est d’abord la séparation maintenue entre 

l'instruction et l'éducation. L’instruction est le domaine 

propre de l’école, à condition que l’école soit remise à 

sa place, qui n’est pas la première. Car l'instruction 

parle à la mémoire et à l'intelligence, et l'intelligence, 

dans la doctrine raciste, est un simple instrument au 

service de cette Volonté de Puissance qu'’incarne la race. 

Cest done bien à l'éducation que revient la fonction 

dirigeante. A elle est impartie la mission d’éduquer les 

volon! de former les caractères et d’implanter, par 

une propagande méthodique, aux nouvelles générations 

les purs principes de la doctrine raciste. 

Cette doctrine elle-même peut être présentée sous un 

double aspect, politique et éducatif. La doctrine poli- 

tique se trouve exposée dans le fameux livre de M. Ro- 

senberg, intitulé Le Mythe du XX° siècle qui, avec le 

livre d’Adolf Hitler, Mein Kampf, nous apporte la Loi et 
les Prophétes de la nouvelle religion. C’est une sorte de 

Discours sur lHistoire universelle, compilation indi- 

geste de conjectures aventureuses et d’affirmations para- 
doxales. Détail piquant : l’idée maîtresse en a été em- 

pruntée à un auteur français, au comte de Gobineau, 

l'auteur du livre sur l’Inégalité des races humaines. A 
l'origine de la civilisation européenne, il y aurait eu 
une race supérieure, baptisée tantôt « aryenne », tantôt 

<germanique », tantôt « nordique ». A un Age préhis- 

torique, elle a envahi le continent, imposé ses disciplines 

érarchies administratives aux popu- 
lations sédentaires et inférieures au milieu desquelles 

elle s'est implantée. Celles, Grecs, Romains, Barbares, 
Normands, autant de vagues successives d’un même flot, 
d'une même invasion conquérante, où il faut reconnaître 

le Sang noble et pur de l’Européen supérieur. Et tout ce 
qui s’est produit de grand, de vraiment créateur et ori-  
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inal, aussi bien chez les Grecs, les Romains, dans notre 

vieille aristocratie frangaise, qu’au temps de la conquéte 

du Nouveau Monde par les Portugais, de la Renaissance 

italienne, de la Réforme allemande et des huguenots 

français, — jusqu'à cette dernière création qu'est l'ar- 

mée prussienne, — tout cela procède d’un même prin- 

cipe, s'explique par un apport de sang nordique et doit 

être interprété à la lumière de cette mystique aristocra- 

Ne demandez pas à l’auteur 
tique du sang et de la race. 

ses allégations hasardeuses. 
d’administrer la preuve de 

Je tiens à déclarer tout de suite à Messieurs les critiques 

dit-il dans un récent pamphlet dirigé contre ceux qu'il 

appelle «les obscurantistes du temps présent », — que lout 

; mon livre intitulé Le mythe du 

vérité absolument indispen- ce que j'avance dé 

cle, je le considère comme une 

sable à notre temps et je le maintiendrai tel quel, alors 

même que les faits historiques sur lesquels s'appuie mon 

argumentation, s’avéreraient faux. 

Donner des preuves, quelle concession dégradante à 

l'esprit critique et à la raison démocratique! L'histoire 

ne nous apprend-elle pas que les peuples ont toujours 

été conduits, non par des sav nts, mais par des illu- 

minés et par des fanatiques Et d’ailleurs l’auteur n'a 

t-il pas intitulé son livre: «le mythe du XX siècle », 

donnant ainsi clairement à entendre que ce qu'il avancé 

relève moins de la science que de la foi, appartient au 

monde de la fable et de la fiction? 

Est-il besoin de dire que ce « mythe » va à l’enconire 

de toute notre expérience historique et politique? En 

France aussi, on trouve bien des sangs mêlés, bien des 

races confondues. Mais de cette diversité est sorli, par 

un travail séculaire de brassage et d’assimilation qui 

est proprement l'histoire de notre civilisation, un type 

moral à peu près homogène et profondément impregne 

d’humanisme. L'unité de la France, ce n'est pas une 

race, ni un régime, ni un parti, ni une doctrine; c'est 

l'esprit d'une société. En Allemagne, terre de discordes: 

ce travail d’unification nationale et morale s’est trouve  
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constamment entravé et retardé par la violence des par- 

ticularismes antagonistes, aussi bien dans le domaine 

national et ethnique que sur le terrain confessionnel, 

antagonismes qu'aucune civilisation commune n’a réuss 

à concilier sur le plan d’une unité spirituelle librement 

consentie. Pour maitriser ce chaos politique, il a fallu 

une discipline de fer, — la discipline prussienne. Pour 

unifier toutes ces disparates mo rales, il a fallu passer 

sur elles le rouleau compresseur de V'Etat totalitaire et 

du catéchisme hitlérien. Voilà le sens politique qu'a 

revêtu aujourd’hui en Allemagne le mythe raciste. C'est 

sous ce revêtement qu'il fait désormais partie intégrante 

de l'arsenal et de l'armement national du Troisième 

Reich. Mais peut-on s'étonner que des peuples accordés 

à des mœurs politiques plus humaines répugnent à 

endosser cette camisole de force qui ne répond chez eux 

à aucun besoin? 

Cependant le terme de «race» ne revêt pas néces- 

sairement cet aspect politique, étroitement national. Le 

problème qu’il pose est, en somme, d’ordre purement 

biologique et moral, c'est-à-dire largement humain. Il 

agit de déterminer les disciplines, corporelles et spi 

rituelles, qui fortifient la vie, qui la prémunissent contre 

la décadence, les vertus qui régénèrent l'humanité, l’em- 

bellissent, l’ennoblissent, à l'intérieur d'une civilisation 

commune. C’est dans ce sens strictement « éducatif » 

que Nietzsche entendait cette régénération raciale dont 

rathoustra s’est institué l'annonciateur et le législa- 

teur, sans aucune arrière-pensée politique — on peut 

même dire : en opposition ouverte et déclarée avec toute 

propagande nationaliste ou politique. Et c'est pourquoi, 

dans sa pédagogie du « bon Européen », Nietzsche a fait 

une large part à l'héritage humaniste, au miracle grec, 

à notre littérature classique française et au rêve lumi- 

neux d'une nouvelle civilisation méditerranéenne. Mais 

il convient d'ajouter que, dans sa pensée, il s'agissait là 

d'un humanisme régénéré, animé d'un esprit très diffé- 

rent de celui qui inspirait l'enseignement universitaire 

de son temps, d’un humanisme qui devait faire appel à  
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de nouvelles disciplines, à de nouvelles vertus, tant du 
corps que de l'esprit. 

Nietzsche est done à la fois un humaniste européen 
et le représentant d’une certaine culture « raciste », J] 
est l’annonciateur du « bon Européen », et, d’autre part, 
il passe, dans le Troisième Reich, pour le père spirituel 
de la génération allemande d’aujourd’hui. Position à 
première vue paradoxale et qui fait pourtant son actua- 
lité exceptionnelle. Car il est bien certain que le jour où 
la jeunesse allemande abjurerait son fanatisme nor- 
dique et son catéchisme nationaliste, elle trouverait en 
Nietzsche le meilleur guide qui l’acheminerait vers un 
humanisme de l’avenir. Mais, à son tour, le racisme 
germanique d’aujourd’hui, si nous l’interprétons à la 
lumière de la philosophie de Nieizsche et le dépouillons 
de son exégèse nationalsocialiste, peut devenir extrö- 
mement instructif pour nous. Il apporte une critique 
indirecte de nos humanités; il en souligne les défail- 
lances, les lacunes; il met en valeur les disciplines que 
précisément, en France, trop souvent, nous négligeons, 
nous dédaignons. 

Déjà Nieizse il signalé ce premier vice de l’édu- 
cation universitaire de son temps qui ne visait qu’à pro- 
duire des «puits de science», qu’à éduquer des cer- 
veaux. 

I ne s'agit pas, écrivait-il, de débuter par une erreur ini- 
tiale dans le choix de la méthode. Il est d’une importance 

vitale pour l'avenir d’un peuple, comme pour Pavenir de 

l'humanité entière, que Péducation prenne son point «'in- 
sertion au bon endroit, qu'elle ne débute pas par l'âme, 
l'esprit, — ce qui est l'illusion typique des clercs, — mais 
qu'elle parte du corps, du geste physique, de la physiologie 

le te viendra ensuite et par surcroît. D’avoir compris cela, 

voilà qui fait de l'éducation donnée par les Grecs lévéne- 

ment capital de l'histoire. 

«Il y a plus de sagesse dans ton corps que dans ta 
plus orgucilleuse raison », dit Zarathoustra à ceux qu'il 
appelle les « Contempteurs du Corps », — die Verächter      
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des Leibes. — L’homme doit étre éduqué en partant du 

corps, premier commandement d’une saine pédagogie. 

Et ce n’est pas tout. Il importe en outre de ne jamais 

r la vie du corps de la vie de l'esprit et de com- 
sépare! TE 

elles forment une unité indivise. L’entrai- 
prendre qu’ 

nement du corps doit être mis sur le même plan que la 

discipline de l'esprit. N'est-ce pas ainsi que l’entendait 

déjà notre grand pédagogue français, Montaigne? 

Ce n'est pas une âme, ce n’est pas un COrps qu’on dresse, 

disait-il, c’est un homme; il n’en faut pas faire à deux. Et 

comme diet Platon : il ne faut pas les exercer l’un sans 

J'autre, mais les conduire également comme une couple de 

chevaux attelez à mesme timon. 

On s'est étonné de voir lEtat hitlérien retirer aux 

associations privées le droit d'assurer l'éducation phy- 

sique de leurs adhérents. C'est qu’au regard du Troi- 

sitme Reich cette discipline, @ la fois du corps et de 

l'esprit, ne saurait être isolée de l’idée de Race qui lui 

sert de support. Le propre de l'éducation physique n’est 

pas de former des équipes sportives ou de sélectionner 

des champions : la victoire d’un champion ou d'un 

athlète n’exprime pas plus la vigueur physique d’une 

race que la stature d’un géant ne représente la taille 

moyenne d’une population. Le propre de l'éducation 

physique, avant tout, c’est, en s'éclairant d’une science 

nouvelle et d’une discipline appropriée, de travailler à 

la régénération totale de la race ou, pour reprendre le 

«dada» hitlérien, de «former, par voie de sélection, 

un type supérieur d’aryen intégral ». Débarrassons le 

pe nme raciste de son jargon hitlérien et comparons- 

e à cette espèce d’internat moral que font encore peser 

les humanilés classiques sur notre jeunesse studieuse. 

“A la vérité, observait déjà Montaigne, nous voyons 

qu'il v’est rien si gentil que les petits enfants de France, 
Mais ordinairement ils trompent l'espérance qu’on en a 

Conçue. » Et pourquoi la trompent-ils? Vous savez avec 

quelle âpreté l’auteur des Essais incriminait ces « gedles 

de la jeunesse », — les collèges de son temps, —  
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auxquels il imputait cette malfaçon nationale. Vouloir 
former l'esprit sans se préoccuper de former d’abord Je 
corps, ou même aux dépens de la vie du corps, quel 

monstrueux anachronisme! C’est « l'illusion typique des 
clercs », disait Nietzsche, et les neuf dixièmes de nos 
universitaires sont restés, sur ce chapitre, des « clercs » 
qui ne semblent pas se douter du danger que font courir 
à la race leurs horaires et leurs programmes scolaires, 
leurs humanités sédentaires et claustrées, d’où sort, non 
pas l’homme complet que rêvait Montaigne, mais trop 
souvent un intellectuel timide, malhabile et atrophié. 

Autre erreur, — qui d’ailleurs se déduit de la précé- 
dente. Nos humanités visent trop à ne former que des 
élites brillantes, des « têtes de classe ». Ce faisant, elles 
négligent ce souci de l’ordre social et du rythme commun 
qui doit nécessairement discipliner, à l’intérieur d'un 
groupe, toute activité humaine. Ici encore, l'éducation 
raciste allemande comble une lacune essentielle en 
s'efforçant d’inculquer, dès l’âge le plus tendre, à la jeu 
nesse, le goût du travail collectif et la pratique des dis- 

ciplines iles que requiert le travail discipliné. Faire 
une guerre s N chérubin, couvé par s 
maman, point de mire de toutes les admirations fam 
iales, et qui, dans son costume, dans ses gestes, dans 

ses propos, singe les grandes personnes et joue son petit 
personnage devant la galerie extasiée; rendre a l’enfance, 
comme à la jeunesse, son vrai sens et son vrai caractère, 
et puis arracher ce jeune bambin, au moins un jour par 
semaine, à l’atmosphère émolliente de la famille, le 
mettre de bonne heure en présence des difficultés im- 
prévues de la vie où il lui faudra payer de sa personne, 
se défendre avec bec et ongles, rapiécer ses culottes et 

préparer lui-même sa popote; voilà le préambule néces- 
aire d’une éducation qui se propose de former des 

actéres et de viriliser une race. Dé l’âge de dix ans, 
le jeune Allemand, abjurant toute gloriole vestimentaire 
de fils de famille, endosse l'uniforme, — chemise brune, 
col largement échancré, longue avate tombante, ¢u- 
lottes de cuir qui laissent le genou à découvert et   

un 

a
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un fanion à la main, il se joint à une bande de cama- 

rades, explore avec eux le terrain, apprend à mesurer 

les distances en se guidant par Vouie et par la vue, a 

gorienter avec une boussole, à lire une carte. Plus tard, 

viendront les « soirées de la nation ». Jusque dans les 

coins les plus reculés de la plus lointaine province, 

chaque mercredi soir, cinq millions de jeunes hitlériens 

et de jeunes hitlériennes, groupés autour d’un récepteur 

de la T. S. F., écoutent les chants nationaux, les scènes 

dialoguées où s’évoquent les grandes figures de l’histoire, 

ou encore ils suivent une discussion engagée sur les 

articles essentiels du catéchisme hitlérien. Mais l’initia- 

tion décisive ne se fait que dans les « camps de travail ». 

C'est là que se révèle d’une façon concrète à la jeunesse 

le sens de la vie en commun, active et joyeuse, que se 

marquent les vraies supériorités fondées sur l’ascendant 

personnel, et que sont mises en pratique les disciplines 

et les vertus viriles que précisément négligeait l’an- 

cienne éducation humaniste : la vie physique au grand 

r, l'endurcissement aux fatigues et aux privations, la 

loi commune du travail manuel obligatoire pour tous, 

sous le signe de la collectivité, sans aucune arrière- 

pensée de gain, de diplôme à conquérir, de carrière à 

préparer, de succès personnel et d’applaudissements à 

récolter. La jeunesse, a-t-on dit, est avant tout une « atti- 

tude ». Mais cette attitude sera sensiblement différente, 

selon que la nouvelle génération se sentira simplement 

comme l’héritière d’un glorieux passé, comme l’épigone 

d'une brillante civilisation, ou qu’elle se posera en pion- 
nier de l'avenir, appelée à faire sa trouée dans le monde 

et à mettre son empreinte sur l'avenir. 
Le troisième reproche qu'on pourrait faire à nos hu- 

manités, c’est l’intellectualisme desséchant d’une culture 
trop exclusivement scientifique ou littéraire. Cet intel- 
lectualisme est-il vraiment un héritage qui nous est venu 
€n droite ligne de l’antiquité? Puisque si volontiers nos 
humanistes invoquent l'exemple des Grecs, ne serait-il 

oe es se rappellent aussi la place d'hon- 

s jeux physiques les Grecs réservaient  
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à la musique et le rôle qu’elle tenait chez eux dans la 

vie de Ja Cité? Non certes, comme aujourd’hui, celui 

d’un simple art d'agrément. Des magistrats étaient pré. 

posés à la tâche d’en contrôler les rythmes, d’en deter- 

miner les modes et les genres. Le seul fait d'ajouter 

une corde à la lyre risquait de déchainer une révolulicn, 

et c’est pour nous un sujet a’étonnement de voir qu'avec 

des moyens si primitifs, cette musique ait pu déchainer 

dans des amphithéâtres immenses, bondés de specta- 

teurs, des explosions d'enthousiasme ou frapper les au- 

diteurs d’une telle tristesse qu'aux jeux de Deiphes on 

dut interdire le mariage de la flûte avec la voix humaine, 

parce que plainte trop amollissante. Dans son premier 

livre sur l’Origine de la Tragédie grecque, Nietzsche 

nous a montré toute la civilisation hellénique émergeant 

du chœur tragique, du dithyrambe dionysien, et puis 

peu à peu se désagrégeant, à mesure que du chœur pri- 

mitif s’est détaché l’acteur isolé, le soliste, le tuose, 

et que, du sein maternel de la musique, s’est arrachée 

la parole et, avec elle, l'esprit de discussion et d’analyse. 

A dater de ce jour, le rhéteur et le sophiste ont fait 

leur entrée. Thèse aventureuse, de marque spécifique- 

ment wagnérienne, et que l’auteur devait en partie ré- 

traeter par la suite. Il n’en reste pas moins que la mu- 

sique est, par essence, un lien humain, une communion 

humaine, un salutaire antidote a Vesprit de discussion 

et d’analyse, à l'intellectualisme envahissant. 

Et elle est en même temps un rythme commun de 

vie, une discipline spontanée, plus joyeusement 4 

ceptée. Tout le monde, à l'Exposition de l'Art italien de 

1935 à Paris, s'est arrêté devant le charmant petit 

groupe en marbre, œuvre du vieux sculpteur florentin 

Lucca della Robbia, qui portait cette inscription : En- 

fants chanteurs. Quelle ferveur chez ces jeunes maïitri 

siens, coslumés à l’antique! On peut suivre pour ainsi 

dire de proche en proche, matériellement, le souffle de 

leur voix, qui monte du plus profond d'eux-mêmes jus- 

qu’à leurs lèvres et s’exhale par leur bouche entrou- 

verte. Comme te chant faconne a la fois le geste indi-  



HUMANISME ET RACISME 507 ee 

yiduel et Yattitude d’ensemble de ces enfants, rangés 

par ordre de grandeur, dont chacun a posé fraternelle- 

ment le bras sur l'épaule de son voisin, le regard fixé 

sur un large missel qu’au premier rang l’un d’eux tient 

largement déployé, à la façon d’un pupitre. Jamais pro- 

fesseur, si écouté qu’il fût, a-t-il su tenir ainsi sa classe 

sous le charme d’une leçon, réaliser une pareille har- 

monie des corps et des pensées, une pareille amitié des 

gestes et des attitudes, dans le plus bienheureux des 

unissons? — Dans son dernier roman, Les années de 

voyage de Wilhelm Meister, Gœthe s’est attardé à évo- 

quer, sous le titre de « province pédagogique », son 

utopie d’une école modèle. Au fond d’un vaste domaine, 

ks élèves sont répartis selon les professions les plus 

diverses, mais toutes orientées vers une fonction socia- 

lement utile : agronomes, éleveurs, jeunes Centaures 

dompteurs de chevaux, architectes, ingénieurs, médecins, 

artistes aussi. Seul, le lettré manque à l’appel. Chose 

plus surprenante encore : le latin ne figure pas dans le 

programme des études. Et par quoi est-il remplacé? Par 

la musique. La musique, voila, aux yeux du grand poéte 

classique aliemand, la discipline « humaniste » par 

excellence, le lien le plus direct entre les hommes d’une 

même époque comme entre les générations successives, 

le véhicule par où se transmettent les grandes initiations 

morales et religieuses de l'humanité. 

Conception germanique, dira-t-on, et qui peut se dé- 

fendre dans un pays où la musique a exercé, depuis la 

Réforme, la même royauté que chez nous, depuis les 

Jésuites, le latin. Et nous ne sommes qu’à demi surpris 

de voir Ia pédagogie raciste, placée aujourd’hui sous le 

signe de Part wagnérien, reconnaître dans la musique 

un des plus puissants moyens de propagande, l’art alle- 

mand par excellence, véhicule de l’Inconscient racial et 

du dynamisme collectif. N’empêche que d’avoir si com- 

plötement banni du programme de nos humanites la 
Musique, autrefois inscrite au nombre des sept arts libé- 

Taux, ¢’a été pour notre éducation classique une cause 

de desséchement intellectuel, d’appauvrissement affectif,  
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d’anarchie intellectuelle. Renoncer à la musique, ne pas 

l’associer intimement à tout notre enseignement, n’est- 

ce pas nous fermer à de grandes sources de joie, n’est-ce 

pas renoncer à de puissants moyens de communion, de 

discipline collective? 

Mais alors, dira-t-on, si l'Allemagne dispose de disci- 

plines et de moyens d'éducation si perfectionnés et si 

efficaces, d’où vient que la génération nouvelle, formée 

à cette école, nous présenie un visage si différent du 

nôtre? C’est que les méthodes importent moins que 

l'esprit qui les anime, moins que la pensée qui les dirige; 

c’est que l'éducation n’est plus en Allemagne un moyen 

de formation personnelle, mais un instrument de pro- 

pagande politique au service d’une Weltanschanung qui 

prend l’exact contrepied de nos humanités françaises; 

c'est qu'elle est devenue une technique de la suggestion 

ma e, un dressage collectif, hostile à l’individualité et 

mortel à l'esprit. Voilà par où elle nous apparait un 

reniement, non seulement de notre esprit, mais aussi de 

l'esprit dont s’inspirait celte Allemagne du pas é que 

nous aimions et admirions. Et sans doute il est des 

Allemands qui, dans leur for interieur, s’avouent toutes 

ces choses. Mais, pour l’ordinaire, ils se taisent. Je vou- 

drais donner la parole à l’un de ces « silencieux ». Voici, 

j'imagine, à peu près les propos qu'il pourrait nous 

tenir, après nous avoir visités. 

$ 

« Dieu est-il français? C'est le titre qu'un des nôtres 

donnait à un livre qui naguère a fait, même en France, 

quelque bruit. Je n'aime pas ce titre où perce l rrière- 

pensée de donner une réplique française à ce vieux Dieu 

allemand que vous nous avez si souvent reproché Je 

dirais plutôt qu'à nos yeux la France est restée « le pays 

du bon Dieu », un des rares pays où l’on peut, où l'on 

sait encore vivre heureux. Cela tient sans doute à ce qué 
vous êtes «le plus vieux peuple de paysans de l'His- 

toire», comme le dit si justement votre grand historien de 

la Campagne française, M. Gaston Roupnel, — un peuple  
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qui n’a pu réaliser son ceuvre civilisatrice que par un 

effort systématique, dont la continuité et la régularité 

impliquent la vie sédentaire et un régime de paix. C'est 

ce qui fait que chez vous chaque lieu est un territoire 

complet où l'homme trouve, en raccourci et adapté à ses 

moyens, tout l'Univers nécessaire, toutes les formes du 

relief, les sous-sols variés, les aptitudes qui se complè- 

tent. Pareillement, dans l'histoire de votre civilisation, 

sont conservées toutes les disciplines intérieures, les 

règles et les mesures, toute une réserve de sagesse sécu- 

hire et un code inné de l'honneur qui, aux heures déci- 

sives, toujours ont dirigé votre conduite. Vous êtes, 

comme nous disons, un peuple <« statique ». Nous nous 

gbrifions d’être un peuple « dynamique », ce qui veut 

dire; une race de migrateurs, d’inquiets, un peuple qui 

étouffe à l'intérieur de ses frontières, chez qui règne une 

discorde sournoise et qui se voit condamné à compenser 

par une débauche d'énergie, de discipline et d’organisa- 

tion, ou encore par les miracles de la foi, ces dons heu- 

reux qu'une bonne fée a silencieusement déposés dans 

votre berceau. Périodiquement surgit chez nous un 

Messie, un Sauveur qui annonce à grand fracas un Dieu 

nouveau, un Surhomme ou un évangile raciste, bref une 

révision totale des valeurs en cours, après quoi il ne 

reste plus qu’à disparaître ou à tout réapprendre, à tout 

recommencer sur de nouveaux frais. C’est, nous dit-on, 

la loi de notre « devenir ». Ce n’est assurément pas pour 

l'avenir un gage de paix ni une promesse de bonheur. 

« Permettez-moi pourtant une question. Que fait votre 

jeunesse? Dans les réceptions, dans les banquets où j'ai 

été convié, — et Dieu sait si vous en donnez, des ban- 

quets! — partout je n'ai rencontré que des hommes 

avancés en âge, principalement de vieux messieurs dé- 

corés. Un voisin de table, à qui je manifestais ma Sur- 

prise, m'a donné cette explication : « Notre jeunesse 

‘passe son temps à préparer des examens. » Il n’apprit 

à cette occasion que passer des examens était le sport 

national des Français. On s’y entraîne depuis l’âge le 

plus tendre. Dans vos classes, chaque semaine, a lieu  
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au moins une composition, dite trimestrielle. A la fin de 

l’année scolaire, devant les autorités et les familles ras- 

semblées, l'Administration proclame solennellement les 

noms des lauréals sortis vainqueurs de ces silencieux 

tournois, — triomphateurs éphémères, projetés, timides 

et balbutiants, dans l'éclat d’une pompe inaccoutumée, 

— cependant que, pour charmer Vauditoire, un jeune 

professeur, quelque as de l’agrégation, exéeute des exer- 

cices de haute voltige sur le trapéze de son éloquence 

académique. Le plus glorieux des championnats pour 

un jeune Français est, paraît-il, de décrocher un prix 

au Concours général et de recevoir l’accolade d’un vieil 

académicien, devant un parterre d’habits verts et de 

toges multicolores. « Il y a quelques années, me fit ob- 

« server mon aimable interlocuteur, une jeune fille a eu 

« le prix d'honneur de philosophie. Jaime à croire qu'elle 

«a épousé depuis un premier prix de mathématiques. 

«Cela fait chez nous des unions bien assorties.» «Et 

«qui, hasardai-je timidement, comme dans les contes 

«de fées, ont beaucoup d’enfants? » Il s’établit, du coup, 

un silence plein de géne. 

«Je passai vite & un autre sujet. Je demandai quels 

étaient les livres les plus lus par les jeunes F is. 

« Dites plutot le livre, corrigea mon complaisant parte- 

naire, car ce livre est le vademecum inséparable de 

« toutes nos années d’études et il occupe la place d’hon- 

neur dans la bibliothèque de tout Français cultivé. Je 

veux parler du dictionnaire. C’est notre Bible, Voracle 

de tous les instants. Cela vous étonne? Notre langue 

«n'est-elle pas le miroir de notre unité, notre création 

« la plus incomparable, la plus merveilleuse école d'ordre 

«et de clarté? A quoi travaille, je vous le demande, 

< depuis trois siècles, l'Académie Française? A faire un 

« dictionnaire. Elle a commencé, il y a trois cents ans 

«par la lettre A. Je ne sais trop où elle en est aujour- 

< d’hui, mais elle s’achemine sürement peu Aa peu vers 

«la lettre Z. Et quand elle en aura fini avee la lettre 

«elle recommencera par la leltre A. Et n'est-ce pas di 

« dictionnaire de l'Encyclopédie qu'est sortie la Révolu-  
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<tion française? Certes, je plaindrais celui qui se hasar- 

«derait à écrire en français sans un Littré à portée de 

ela main. Publier un dictionnaire, illustré ou non, c’est 

«la fortune assurée pour tout éditeur entreprenant. 

«J'imagine que, le jour du Jugement Dernier, on recon- 

«naitra un Français à ce seul fait qu’il se présentera, 

un dictionnaire sous le bras, pour passer son dernier 

«concours. > 

« J'admirai fort les goûts studieux et les mœurs litté- 

raires de vos jeunes cleres. Notre jeunesse allemande, 

elle, a contracté des habitudes trés différentes. Il y a 

quelques années elle s’est, comme elle dit, « réveillée », 

et depuis lors elle mène un train d'enfer. On ne voit 

qu'elle, on n'entend qu’elle. C’est un défilé incessant, 

une parade perpétuelle. Un beau jour, elle s’est installée, 

avec tambours et trompettes, dans tous les postes. de 

commandement. Si, en France, vous avez les plus beaux 

vicillards, nous battons, nous, en Allemagne, tous les 

records de jeunesse. Nous avons des capitaines d’indus- 

trie de moins de vingt ans. Le moindre blanc-bec, em- 

brigadé dans la milice hitlérienne, se croit appelé à 

commander un corps d'armée. Même nos vieux savants 

se sont fait une spécialité de la jeunesse. Ils ont com- 

pulsé les documents en remontant à la plus lointaine 

préhistoire et ils ont péremptoirement établi que votre 

civilisation occidentale était atteinte d’artérioselérose 

sénile et que, pour nous préserver de la contagion et 

retrouver la pureté de notre sang barbare, il était temps 

de mettre au rancart vos vieilles humanités, de jeter 

par-dessus bord au moins dix siècles de civilisation chré- 

tienne et humaniste. De pareilles cures de rajeunisse- 

ment, comme bien vous pensez, ne se font pas toujours 

en douceur. Peut-être est-ce à ces temps nouveaux que 

songeait Nietzsche, quand il donnait à ses disciples ce 

sage précepte : « Soyez durs. » Je le sais, vous, Français, 

vous prêtez l'oreille à d’autres voix qui vous disent : 

‘ Soyez humains.» De votre point de vue, vous avez 

d'ailleurs raison. Notre discipline de fer et notre dres- 

Sage collectif ne sont pas dans la ligne de vos traditions.  
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Ils étoufferaient vos dons les plus précieux et notre 
conception de l’organisation 4 la prussienne serait mor- 

telle à votre civilisation. En revanche, reconnaissez que 
vos principes d’individualisme et de liberté, transplantés 
chez nous, s’appelleraient gâchis politique et désordre 

administratif. 

C’est ce qui fait que certains de nos compatriotes, qui 
ne vous jugent qu'à travers leurs lunettes allemandes, 

crient sur tous les toits que vous êtes un peuple en 
décadence. Ils ne connaissent, eux, de la France que 
l'image que leur présentent vos journaux politiques, 
votre littérature, et une certaine vie parisienne qui n’est 
qu'un masque factice. Ils ne connaissent pas la France 
« vivante ». Vous avez des réser admirables. Votre 
terre est d’une richesse incomparable. Vos enfants sont 
les plus éveillés, les plus intelligents qui soient au 

monde, et vous vous êtes toujours révélés capables des 
sursauts les plus imprévus. Chaque fois qu’on vous croit 
près de déchoir, dans quelque coin de province nait un 

enfant qui élonnera le monde, un génie qui ouvrira à 
l'humanité des horizons nouveaux, qu'il s'appelle Mira- 
beau, Bonaparte, Victor Hugo, Pasteur ou Lyautey, 
pour les choisir aussi dissemblables que possible! Vous 
avez donné au monde les plus sévères disciplines intel- 
lectuelles, les plus beaux trésors de culture littéraire, et 
aussi les savants les plus humains. Si vos humanités 
venaient à nous manquer, l'Europe aurait perdu son 
cerveau le plus lucide et ses plus beaux titres de no- 
bl 

votre enseignement classique et de votre intellectualisme 

desséchant! Rappelez-vous l’histoire de votre Université 
du moyen âge et prenez garde que vos humanités, à 
leur tour, ne se changent en une nouvelle scolastique, 
qu’elles ne fassent de vous, dans l'Europe renouvelée, 
une sorte de ( 

se. Mais méfiez-vous de la tendance cristallisante de 

nine de l’humanisme. Ecoutez ce conseil 
bien intentionné : vous êtes, dans votre tréfonds, un 
peuple de laboureurs, attaché. votre terre, que vous 
avez façonnée par votre travail. Donnez les mêmes soins 
à votre jeunesse. Refaire votre race, au physique et au  
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moral: voila la grande affaire d’aujourd’hui. Il est temps 

de rajeunir, de revigorer vos humanités sédentaires et 

claustrées, d’y faire pénétrer un esprit nouveau, par une 

attention mieux avertie portée à la vie du corps, par le 

rythme commun et les disciplines spontanées nés de 

l'esprit de la musique, et aussi par le sens collectif et 

les vertus viriles qu’impose le travail discipliné. Ce sont 

là aussi, croyez bien, des « humanités », voire, les huma- 

nités de demain. Votre admirable culture littéraire n’y 

perdra rien. Elle y ajoutera simplement quelque chose 

dont vous seuls avez le secret, qui dans aucun pays n’a 

donné le jour à des créations si variées, si parfaites, si 

délicates, — une chose dont jamais le monde ne voudra 

ni ne pourra se passer. Cette chose, elle s'appelle : l’es- 

prit.» 
JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 

 



MEI 

YMBOLISME PICTURAL 
1886 - 1936 

ORIGINE ET PRODROMES 

Ecrire l’histoire du symbolisme dans ces cinquante 

dernières années, n'est-ce pas écrire l’histoire de la pein- 

ture de notre temps? Car si effectivement le symbolisme 

a perdu la plus grande part de son mysticisme pour 

tomber dans une fantaisie démocratique et grossière, il 

n'en demeure pas moins que les formes d'art qu'il se 

créa pour l'expression la plus spiritualisie sont au 
d’hui employces, par la plupart des peintres au nom d 

Surrealisme individuel, qu’il n’avait pas prévu et qu'il eût 

répudié avec dégoût. Les Symbolistes de 1886 étaient 

de la littérature de leur époque; ils avaient Iu Verlaine, 
qui les avail imprégnés de sa piété sensuelle et pittores- 
que; ils avaient connu l’œuvre idéaliste de Mallarmé et 
de Villiers de P'Isle-Adam, La jeune école littéraire, Mo- 
réas en têle, les avait retrempés dans les romans du 
moyen Age et les cantilénes populaires; ils ouissaient 
Wagner, que l'on débitait par fragments dans les con- 
certs; enfin les cathédrales leur avaient parlé par jeurs 
verrières, leurs architectures, leurs statues et leurs bas- 

reliefs, les appelant à l'art intérieur. D'autre part les 
impressionnistes, en réveillant la couleur, endormie dans 

les Lons morts par les académies, les sollicitaient à un 
essor. Puvis de Chavannes s’imposait au naturalisme, 
montrant ses grandes fresques, comme des envoyées cé- 

lestes. Gustave Moreau, Cazin, Odilon Redon restauraient 
le byzantinisme somptucux, la vision séraphique ou le    
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, 7 

cauchemar difforme. Tandis que ce mouvement grandis- 

sait, s'augmentant chaque jour d’un adepte, une technique 

se formait, nouvelle, inattendue. Louis / nquetin et moi 

inaugurions, après de copieuses conversations, une sim- 

plification ayant pour but d'élargir les voies étroites de 

limpressionn me. Alors que Signac et Seurat, devancés 

déjà par Léon Gaussoh, appliquaient le procédé scienti- 

fique du Divisionnisme et de la vibration lumineuse par 

complémentaires, je remontais aux véritables raisons de 

l'Art, et je concluais à l'inutilité d’un trompe-l’ceil par la 

lum le travail mécanique du pointilié me semblant & 

l'opposé de tout véritable tempérament. Dans un tel pro- 

cédé, l'idéalisme s’anéantissait sous une vaine imitation 

optique. A quoi bon contr dire Fécole routinière par une 

méthode ligotant plus qu’elle Pa e, l'enserrant en des 

liens tyranniques? Ce qu’il y avait à produire n’etait-ce 

pas la liberté requise par Fesj rit, en proie à des besoins 

supérieurs? [1 fallait donc renverser le problème, et, plu- 

tot que de donner & la technique toute sa place, rendre & 

la peinture sa vraie raison, en réduisant ses moyens à 

l'expression la plus condensée et la plus sommaire. Cette 

théorie si juste ne fut point comprise, el, € ntinuée plus 

tard, resta seulement un système. Elle n'en avait pas 

moins ouvert une voie neuve, comme tout ce qui part de la 

sincérité, Van Gogh, le premier, s’en aperçut quand il 

écrivit à son frère : 

Je suis bien que les études dessinées avec de grandes lignes 

sinueuses de mon dernier envoi n'étaient pas ce que cela peut 

devenir : pourtant j'ose L'engager à croire que, dans le pay- 

sage, on continuera à chercher à masser les choses par le 

moyen d'un dessin désireux d'exprimer lenchevêtr ment des 

masses. Bernard a réellement trouvé des choses parfaites la- 

dedans (1). 

THEORIE 

Quel était le but proposé 5 ‘ le symbolisme pictu- 

ral? Celui-Hà même du symbolisme littéraire : réduire les 

(1) Lettre, édition d'Amsterdam.  
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moyens à la chose à dire, et toujours élever l’œuvre à un 

idéalisme transcendant. Le premier objet était la spiritua- 

lisation, le second, son expression; ce dernier — je Vai 

dit — devant être réduit à sa plus grande simplicité, pour 

ne rester que le truchement de l'artiste et non son but 

unique. La forme et la couleur ’imposaient donc au } 

mier chef. Le devoir du peintre lui dictait de reconduire 

toute forme à sa géométrie, afin de découvrir plus clai- 

rement son hiéroglyphe mystérieux; et de ramener toute 

couleur à gnifiance, par les tons entiers de la pa- 

lette, en faisant abstraction des modelés et des nuances. 

Finalement, le tableau devait se résumer dans une archi- 

tecture définitive en liant toutes les parties. D'où né- 

cessité de cerner les formes d’un trait et d'augmenter 

l'intensité chromatique; ces deux moyens devenant le 

langage même de l'ouvrage. 

C'était, par voie de logique, et involont ement, re 

tourner au primitivisme. Le style, d’ailleurs, ne devait 

pas naître de l'œuvrant seul personnalité s’appli- 

quant à laisser parler les choses visibles des choses invi- 

sible il devait être tiré des objets, réduits à leurs 

schèmes signifiants. Ce moyen aboutissait fatalement à 

la synthèse, comme l’alambie chimique produit le résidu. 

Après avoir appris sur nalure à user de cette méthode, 

l'artiste, créateur à son tour dans des thèmes de son 

invention, se livrant à de nouvelles harmonies, et abor- 

dant le mysticisme de sa vie profonde, combinait selon 

le besoin les rudiments de cet art abstrait, simplifiant 

fin de découvrir l'essentie. 

Ainsi réalisa celte parole, proférée par moi lors 

d’une interview de V’Echo de Paris à mes vingt-quatre 

ans : L'artiste symboliste voit le style plutôt que l'objet, 

c'est-à-dire, en dégage le caractère et l’esprit. Dans une 

telle œuvre, toute forme est le mot d’une langue, com- 

posée de l’assemblage des objets, représentés dans leur 

particularité, et accordés dans la synthèse. La lumière, 

autrefois, par le clair-obseur, le fondement de Ia pein- 

ture, rédute à la couleur seule, tut son rôle de relief et 

d'illusion, sa pureté contenant le soleil même. Il ne res-  
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tait qu'à opposer musicalement les teintes, afin d'obtenir 

Jes accords, & leur tour, fondus dans l’orchestration géné- 

rale. 
Le résultat fut plus décoratif que pictural. La touche, 

l'empâtement, l'effet, tous les jeux de la matière cédaient 

au silence d’une exécution sereine, égale et sûre, res- 

semblant, sans préméditation, à la netteté des tapisseries 

gothiques et à l'éclat des vitraux. Chose étrange, ce 

moyen ramenait aux grandes époques mystiques. On 

comprit peu sa nature tout d’abord et on ne manqua 

point de blämer cette involontaire conformité; les habi- 

tudes réalistes ayant réservé la peinture à la stricte imi- 

tation objective, la recherche de l'apparence extérieure 

arrétant tous les regards. 

NECESSITE 

Quelle nécessité avait done fait surgir le symbolisme 

pictural? Roger Marx l’expliquait ainsi, dès 1892, dans 

le Voltaire : 

Le jour où la figuration du vrai, mise à la mode, a été aveu- 

dément acceptée par tous au point de devenir convention- 

nelle et banale, la nécessité s'est imposée d’un mouvement 

d'art nouveau; et, selon la loi de succession des évolutions, 

ce mouvement devait se produire en sens contraire, et préco- 

niser l'idéal, l'irréel. M. Emile Bernard, qu’on retrouve à la 

galerie Durand-Ruel fut, avant Gauguin même, l'initiateur de 

cette esthétique, depuis qualifiée de symbolisme.» [Puis ledit 

critique ajoutait:] A l'exactitude littérale de ses devanciers, 

il oppose une conception tout imaginative, et une exécution 

ima itive elle aussi, qui déforme afin de mieux caractériser 

et de faire prédominer avec plus d'autorité le sens moral et 

le sentiment. 

Ainsi, le symbolisme remontait l'art vers sa raison 

d'être : l'expression de l'idéal, de Virréel. I lui rappelait 

ses origines et restaurait le mysticisme comme inspira- 

teur de la surréalité. Au rebours de ce que l’on croit géné- 

ralement, l’art des primitifs ne fut pas une maladroite  
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imitation de la nature. Partant du principe architectural, 

la peinture fut d’abord en conformité avec le tempie, 

Elle représenta une harmoie modelée sur la pensée théo- 

logique et sur la foi. Au seizième siècle, sortant des m 

ticismes, elle accomplit l'accord de la créature avec ia 

création. Ainsi naquirent les préoccupations plastiques 

appuyées sur la cor avante de la réalité. Ce 

ne fut point, tout de suite, un retour au naturalisme, 

mais une puissance retrouvée, les Grecs en ayant déjà 

donné l'exemple. 

La perception de ta forme fut très lente, parce que 

l'artiste a toujours tendance à voir subjectivement le 

monde, D'abord on n'en découvrit que l'aspect, puis on 

prit conscience des contours et on estima les proportions 

et leurs rapports. La mesure inilia à l'ordre et à l'har- 
ie; on forma canon de l'art classique. Désormais 

£ é l'emporta sur l'individu, la forme n’apparut 

plus comme un accident, is © ne Je sens de toute 

à sa per- 
L'art classique 

ic de rer Ala f sa valeur supréme et 
re à la fin vers laquelle elle tend. Il exista une 

vhilosophie de la forme, participant de l’absolu; et cel 
bsolu devint l'étude des génies. On tenta d’atteindre 

in perfection, par laquelle tout se fond dans Punité. 
Au rebours des classi les symbolistes voulaient 

trouver la déformaiion signifiante, et insistaient sur 

celle-ci. Is voulaient frapper imagination par lexagé- 

ion, pour émouvoir l'esprit ei l'âme plutôt que char- 

mer les yeux; ils écar tout tendance aù 
trompe-l'œil, c’est-à-dire au relief, dont la peinture 
vécu jusqu’à eux. Dépouiller le tableau de toute objecti- 

vilé, n’étail-ce pas le ranger parmi les abstractions, le 
amener à la décoration pure? Ce ful le cas signalé en- 

core par Roger Marx : 

‘ailleurs de remarquer — écrivait-il — qu'en rai- 
son même de ses abréviations, de ses simplifications voulucs, 
l'art symboliste est essentiellement décoratif,  
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En 1901, Octave Mirbeau, non encore converti, comme 

il le fut plus tard, s’éc dans je Journal « que c'était 

une folie ingénue de vouloir exprimer par la déforma- 

tion les mystères de la philosophie, la littérature et la 

science ne peuvent pas ex ligt . Et il accusait les 

symbolistes d’étre « tombés dans Vimagerie mystique ». 

Cest qu’Octave Mirbeau, en tant que disciple du réa- 

lisme, croyait devoir, surtout, s'en prendre à la € reli- 

giosité vague » qu’il sentait au fond de la tendance nou- 

velle; il ne trouvait plus son compte de vérité objective 

dans ces représentations faites de logique et de rêve. 

Ce fut à la Rose-Croix, en 1892, qu’enfin parurent, pour 

le monde officiel, les premières r lisations symbolistes; 

quoique dès 1887 il en ait été montré des échantillons 

en divers endroits. D'abord à la Revue Indépendante, 

par Edouard Dujardin, ami d’Anquetin, puis au Café 

Volpinis, à l'Exposition universelle de 1889, où Gauguin, 

Anquetin, Laval et moi portions le drapeau du nouvel 

art, sous le nom de synthétisme que lui avait trouvé 

Albert Aurier; enfin, aussi, et continüment dans les 

exhibitions de la rue Lepeletier, chez M. Le Barcq de 

Boulteville, où parurent Filiger, Jeanne Jacquemin, Lau- 

zel, Zuloaga, Maurice Denis, Ranson, Sérusier, Vincent 

van Gogh, Gauguin, Léon Gausson. Bonnard, Vuillard, 

Roy, Schuffenecker, Roussel, Alexandre Séon, Petitjean, 

Osbert, ete., jusqu'à un architecte — depuis fort pillé 

par nos modernistes : Trachsel. 

Au Salon de la Rose-Croix, le Sàr Péladan n’avait pas 

l'ambition d'ouvrir une croisade technique, il voulait, 

pour produire un mouvement spiritualiste, en accepter 

toutes les formes. I va sans dire que celles des plus har- 

dis synthétistes ne lui agréérent que médiocrement. Le 

comte de Larmandie, dans un livre plein d’humour (2) 

relate cette apparition confuse des artistes de VIdéal : 

Aman-Jean fut le premier à nous apporter toiles; puis 

ce furent Fernand Knopf, Alexandre Séon, Carlos Schwabe, 
Ay . \rmand Point, Chabas, Maxence, Jean Delville, Lalyre, etc. En 

(2) Le comte de Larmandie, L'entr'acte idéal. Chacornae, éditeur.  
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face de ces artistes, une autre classe de peintres: les impres- 

sionnistes-mystiques synthétisés dans Emile Bernard. Ceux-ci 

destinés à être très discutés, à posséder leurs détracteurs et 

leurs enthousiastes, assez éloignés sans doute des règles de la 

Beauté, n’en donnèrent pas moins un lustre spécial et consi- 

dérable à l'Exposition où ils occupèrent le quart des pan- 

neaux disponibles. 

Cette intrusion était l’œuvre du comte Antoine de La 

Rochefoucauld, qui professait pour la < jeune école » la 

plus généreuse admiration; et, il faut le dire, ce fut 

grâce à son insistance auprès du « grand maître » que 

cette nouvelle forme d’art fut très remarquée. Dans le 

n° 40 de la Revue Encyclopédique Larousse, un critique 

éminent, caché sous le pseudonyme de Raoul Sertat, 

écrivait 

Ce Salon de la Rose-Croix a été un des événements pari- 

siens de l'hiver. Une multitude bizarre, grouillante, hétéro- 

gène noircissait les grands boulevards, de la rue Vivienne 

4 la rue Taitbout. Deux cent soixante-quatorze équipages et 
des plus brillants, s’entassaient. Un ordre improvisé de la 

Préfecture de Police ne tarda pas à interdire la circulation 

des omnibus entre l'Opéra et la rue Montmartre, et cette 

obstruction complète de la vie publique, dans le verglas et le 

givre, se prolongea jusqu’à cinq heures de l’après-midi: ny 

eut vingt-deux mille six cents et quelques cartes de visiteurs 

Le symbolisme pictural, à la suite de ce succès reten- 

tissant était un fait accompli, non sous forme défini- 

tive, mais en idée, On prononça désormais les noms de 

quelques jeunes peintres auxquels on prédit un grand 

avenir. Il amena Jacques Daurelle, journaliste alors 

VEcho de Paris, chez mes parents, pour m'interviewer. 

LES SYMBOLIS 

Par ses nombreux disciples, par son œuvre, Paul 
Gauguin a exercé une grande influence. Doués d’un sens 

décoratif exotique, ses ouvrages, où la forme tend à une 

inscription réelle, plutôt que géométrique, lui ont conféré  
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Je succès. Il dirigeait avec une science particulière les 

harmonies étranges de ses scènes tahitiennes ou marti- 

niquaises, rappelant souvent aussi dans ses bretonnes 

les trouvailles de ses amis. Presque illettré, Gauguin avait 

Yesprit aigu des hommes de race, son intuition et son 

goût le guidaient dans des chemins difficiles à d’autres, 

faciles pour lui. L'injustice qui accueillit ses œuvres était 

révoltante. Il possédait des dons de maîtrise qu’il ne put 

pas toujours utiliser par le fait d’une entrée tardive dans 

la peinture. On le connut tour à tour élève de Pissarro, 

de Renoir ou de Cézanne; et rien n’annonçait dans son 

œuvre antérieure à 1888 qu’il serait un jour symboliste. 

Il dut sa transformation à d’heureuses conjonctures, et se 

fit l'apôtre, à Pont-Aven, de ses nouvelles acquisitions (3). 

Jusqu'à sa mort, il y resta fidèle, s’efforçant vainement 

d'introduire une idée dans la synthèse qu'il pratiquait, 

où la déformation dépare d’heureuses présentations 

d'ensembles. Il laissa des toiles d’un coloris séduisant. Au 

demeurant un grand artiste barbare. 

Maurice Denis, disciple de Sérusier et de Gauguin, me 

paraît surtout avoir subi l'influence de Puvis de Cha- 

s, dans un art bien à lui. Il ne se ressent ni des 

anciens ni des modernes. Sa religiosité, ses arrangements 

nouveaux, d’un sens décoratif si parfait, ses dessins clas- 

siques dépourvus de pastiche, tout en lui affirme une 

originalité native, sans h itation comme sans repentir. 

Sa foi est sincère, familière, naïve et enchantée; il voit 

le monde à travers elle, et transpose tout acte ordinaire 

en action sacrée. Si l’on reproche à sa peinture de n'être 

pas assez peinture, il peut répondre que sa manière d’uti- 

liser la palette suffit à ses ouvrages et à la spiritualisa- 

tion qu’ils ambitionnent. De sa jeunesse, extrêmement 

précoce, à ses derniers travaux, on suit avec intérêt une 

marche toujours égale vers la parfaite réalisation de soi- 

même, 

Filiger avait produit quelques morceaux remarquables, 

quoique de petites dimensions. Il s'était épris de choses 

rp Yor dans le Mercure de France (décembre 1903) Histoire de 
cole dite de Pont-Aven. 
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humbles et simples, qui lui paraissaient par cela méme 
plus divines. Je me souviens d’une rge admirable, aux 
grands yeux étonnés, peinte à la gouache, en Bretagne, 
devant une petite paysanne, son modèle. Cette œuvre 
semblait une prière à l'innocence et laissait à l’âme une 
calme douceur. Filiger annonçait un tempérament des 
plus sincères. Il a sombré dans le silence et Yaigreur, 
laissant beaucoup d’entreprises sans conclusion. I est 
mort en Bretagne des suites de son ivrognerie désespéré 
Le comte de La Rochefoucauld possède des échantillons 
précieux de ses travaux. 

Sérusier, peu doué comme peintre, avait la conversa- 
tion persuasive et facile. Son esprit, porté aux théories, 
abondait en renseignements. Il a converti Bonnard, 
Denis, Vuillard, Ranson, Verkade au synthétisme de 
Pont-Aven, avant que d’autres l'eussent suivi. Il fut le 
porte-parole de Gauguin, el a expliqué ce que ce dernier 
ne sentait que confusément dans son intuition créatrice. 
L’impuissance de Sérusier venait d’un manque de don 
personnel que les paroles n'ont pu remplacér. On tira 
avec intérêt ses is, 

Laval, ami et élève direct de Gauguin, après avoir 
étudié chez Bonnat, avait demandé à l’impressionnisme 
des leçons. I a fait, dans une manière sombre, de beaux 

puis, éclaircissant sa palette, il a peint la Mar- 
à côté de son maître, limitant à tel point que l'on 

2 pu confondre leurs tableaux, et que Veeuvre de Laval 
disparu dans le commerce sous la signature falsifiée 

de Gauguin. Tl avait abusé de la vie, et mourut, jeune 
encore, de la tuberculose. J'ai offert, en mémoire de notre 
amitié, son portrait au Musée du Luxembourg. Laval a 
laissé des aquarelles d'un coloris exquis. 

Séguin, que je connus à Pont-Aven, et qui a écrit lui- 
même sur Paul Gauguin, son maitre, était doué d'une 
nature très artiste, Il avait du goût et du talent. I] est 
venu malheureusement au synthétisme assez rd, alors 
que sa santé, trés altérée par des abus, l’avoisinait d'une 
mort précoce. Son apport fut personnel. Il cherchait, 
dans les tons graves, des harmonies sourdes.  
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On vit à Pont-Aven, entre 1886 et 1890, plusieurs ar- 

tistes sur lesquels le synthétisme eut de l'influence. 

Voici leurs noms : Moret, plus tard devenu imitateur de 

Monet, Loiseau, qui suivit aussi Monet, et qui vient de 

mourir. Maufra, qui se rendit indépendant par une forte 

maniére. Chamaillard, qui abandonna le barreau pour 

la peinture et n’y brilla guère. Dupuy-Godeau, O’Conor, 

de Haan, Willumsen, Robertson et bien d’autres, qui se 

rallièrent autour de Gauguin. 

A Paris, Sérusier avait acquis au synthétisme d’autres 

adeptes Bonnard, Vuillard, Roussel, Ranson, Verkade, 

de l'Académie Julian; cela, sous le nom de « Nabis » dont 

Maurice Denis devint le plus illustre. A part Denis, qui 

agrandit son art jusqu'aux murailles religieuses, ces 

artistes utilisèrent leurs capacités dans les scènes in- 

times et le tableau. Ranson, fondateur de l’Academie où 

enseignérent ses amis, se spécialisa dans un cloisonnisme 

rappelant les faïences peintes. 

Il me reste & parler de Van Gogh, que nous appelions 

Vincent, comme il le dés i. Son admiration pour Gau- 

guin fut absolue. II le soutint avee un dévouement égal 

à celui que Gauguin avait trouvé dans son ami Emile 

Schuffenecker. 

La robuste vitalité de Vinceni, son enthousiasme intré- 
pide, le bouillonnement incessani de ses idées, son géné- 

reux cœur, le poussèrent en bien des directions. D'abord, 

il débuta avec Mauve, peintre hollandais pratiquant l’es- 
thétique de l’école de Fontainebleau, qui lui inspira 

Yamour de Daubigny, de Millet, de Rousseau. Puis il 
passa 4 Rembrandt, aux petits Hollandais et à Meisso- 

nier, Lorsqu’il vint à Paris, sa peintur it noire, empa- 
tée vigoureusement et souvent salie par des excès de re- 
cherches, I1 la changea au contact impressionniste et 
Passa tour à tour par le pointillé du divisionnisme et les 
barres complémentaires jetées hardiment. Il vint ensuite 

me sous mon influence, p s’abandonna, 
Sans procédé, & son enthousiasme momentané. Préoc- 

cupé de japonisme, de Delacroix, de Millet, de Gustave 
Doré, de Daumier, il passa en revue tous les moyens, se 

i.  
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cultiva à tous les ouvrages. Son originalité conquit à 

cette étude une force où domine toujours la fougue, 

l'énergie, l'élan vers l’exaltation. Mort à 37 ans, des suites 

d’une tentative de suicide, Van Gogh est devenu le plus 

célèbre des peintres de notre génération. La Hollande lui 

a dédié des salles dans le Musée de Rembrandt. 

Emile Schuffenecker ne fut symboliste que par des 

tendances spiritualistes qu’il renforçait de théosophie, 

Compagnon de Gauguin dans une banque, il passa les 

examens du professorat afin de se vouer uniquement à 

Vart. Il a fait quelques beaux morceaux; mais les idéolo- 

gies dont il était victime le jetèrent dans des compos 

tions négligées et inconsistantes qui l’éloignèrent finale- 

ment de la peinture. Il est mort voici deux ans, laissant 

peu d'ouvrages. Emile Schuffenecker avait entrainé dans 

son sillage Louis Roy, maitre d'étude au lycée Louis-le- 

Grand. Mort également jeune, Louis Roy n’a rien pro- 

duit de remarquable. 

Jan Verkade, ami de Denis et du groupe des Nabis, 

se convertit en Bretagne au catholicisme et au synthé- 

tisme. 

LES ACTIVITÉS SYMBOLISTES 

A cause de son caractère décoratif, le synthétisme 

devint rapidement un art pratique. Nous avions pour 

principe qu’il devait s'étendre à tout, pour tout renou- 

veler. Nous fimes donc de la tapisserie, de la sculpture, 

du vitrail, de l'illustration, de la gravure sur bois, sur 

cuivre et sur zinc. Malliol, depuis sculpteur, et d’abord 

peintre, œuvra avec la laine et fit de grands panneaux à 

l'aiguille. De mon côté, j'en produisis aussi, sans avoir 

connaissance de son activité. M. Vollard devint bientôt 

le mécène de ces tentatives; il nous commanda des meu- 

bles, des livres, des statues, des vases ornés. IL mit au 

jour l'Aloysius Bertrand, de Séguin, l’Imitation de Jésus- 

Christ de Maurice Denis, le Daphnis et Chloé de Bonnard, 

les Fleurs du mal d'Emile Bernard. De nombreux vo- 

lumes, dus à ces artistes, prirent place dans les biblio- 

thèques les plus célèbres.  
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D’autre part, Gauguin, doublé d’un sculpteur trés fort, 

taillait des masses en bois d’où sortaient ses chefs- 

d'œuvre. Il apportait un modelé gras bien à lui, un style 

mi-réaliste, mi-fantaisiste, plein d’imprévu. Soyez amou- 

reuses, vous serez heureuses, telle la devise de sa plus 

remarquable pièce, travaillée au Pouldu, sous l’inspira- 

tion sauvage de la Bretagne bretonnante. On trouvait 

dans ces sculptures l’exotisme qui lui était naturel uni & 

un mysticisme armoricain. 

La peinture murale, au Vésinet, prenait, par Maurice 

Denis, encore presque un enfant, une place non moins 

importante dans cette rénovation; et chez Marie-Jeanne 

Gloannec, & Pont-Aven, ou chez Marie Poupée, au 

Pouldu. Gauguin, Sérusier, Laval, Filiger, Willumsen, 

de Haan et moi faisions preuve de nos capacités & orner 

des murs de fresques et des fenétres de vitres peintes. 

A Saint-Briac, mon aubergiste vit avec terreur une 

chambre revêtue d’une Adoration des Bergers de cinq 

mètres de long sur deux de hauteur, et composée d’au 

moins vingt figures de grandeur naturelle; ses vitres 

étaient devenues des vitraux... 

Partout où nous passions, il en était de même, et nous 

indignâmes bien des propriétaires par notre goût bar- 

bare. Nous prodiguions nos œuvres Sans compter, comme 

les arbres. du printemps trop chargés de fleurs les don- 

nent à tous vents. Les médecins mêmes s’attaquèrent à 

ños ouvrages, et la maison de mon aubergiste ayant été 

vendue à un successeur dont la femme enceinte faillit 

avorter, un disciple d'Hippocrate prescrivit la disparition 

immédiate de mon Adoration des Bergers, comme cause 

première de fausse-couche. Ce qui fut fait à grand ren- 

fort de papiers peints et de meubles, accum ulés devant 

l'inculpée. Il en fut de même de ma Vie de Saint Louis, 

exécutée en 1893 au Collège des Pères de Lyon, à Tantah 

(Egypte). Elle disparut des murs « pour ne pas distraire 

les élèves ». 

Ces vandalismes ne nous arrétaient point, Pour ma 

part, je me mis, à Samos, au service d’une église et d’un 

couvent; au Caire, je décorai la chapelle de N.-D. des  
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Grâces de deux fresques et de deux fenêtres en vitr: il, 

non sans susciter une révolte dans un pacifique couvent 
de fran 8 administrateurs de la paroisse, Depuis, 
soit à Avignon, soit à Saint-Malo de Phily, j'ai continué 
mon œuvre murale « pour l'amour de Dieu ». 

Jan Verkade, quittant le monde afin de se faire moine 
et prêtre, entra au couvent de Beuron, chez les bénédic- 
tins, et couvrit avec eux bien des églises de ses travaux, 
A défaut de monuments, d’autres synthélistes décoraient 
leurs maisons ou celles des particuliers. 

Van Gogh couvrait la sienne de somptueux soleils, dans 
sa manière la plus rayonnante; Sérusier, son habitation 
de Châteaulin. Outre ces tentatives, les symbolistes, à 
l'exemple de Gauguin, sculptaient des sabots et des 
cannes, donnaient des de s pour les broderies, et firent 
tant et si bien qu'ils provoquèrent la transformation de 
nos meubles, de nos constructions, de nos monuments, de 
nos expositions uni elles. A la dernière, coloniale, on 
sentait Gauguin partout, 

SUR PUVIS DE CHAVANNES 

I ne faut pas perdre de vue qu’au moment où se pro- 
duisait le symbolisme litte e, un grand compositeur 
d’ensembles élégiaques, un grand r sumateur harmo- 
nieux se manifestait au rire et au mépris des natura- 
listes. Huysman ivait de lui, dans son Art moderne, 
qu'il dit « un vieux rigodon se sayant dans les re- 
quiem ». Opinion qui ne fait pas honneur 
cacité. Puvis de Chavannes était 
ordre, un lettré, un homme du m 

à sa perspi- 
1 artiste de premier 
ide; c'était à Ja fois 

Un penseur et un esprit original, Il avait, sous la pression de sa famille, étudié pour devenir ir ngénieur; ma la suite d’un voyage en Italie, qui lui révéla sa vocation, il s'était voué à la peinture, On le vit chez Thomas Couture, puis il s'éprit de Delacroix, de Chassériau et de cette école lyonnaise quelle l’attachait déjà sa naissance, 
est une tentative @union de la 

andeur chrétien Cette affirma- 

Son œuvre, très pure, 
ulé antique avc  
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tion noble et ingénue lui valut la haine pendant long- 

s elle était appelée à une haute destinée. Les 

humilités plastiques du Pauvre Pécheur et de l'Enfant 

prodigue ne l'empêchaient point d’atteindre à la splen- 

deur marmoréenne des Baigneuses de VEté (Hotel de 

Ville) ou des Muses de la Sorbonne. 

Puvis portait en lui la grandeur et la noblesse antique, 

jointes Alan veté des premiers chrétiens; il allait de la 

beauté à la grâce et à la pauvreté. I] ne reculait pas devant 

Je divin et devant la vie, il était pastoral et olympien, 

objectif avec mesure et subjectif avec élévation. 

Au milieu des viandes saignantes du réalisme littéraire 

et pictural, cette peinture pâle, mais grande, aux pro- 

fondes perspectives d'âme, apparut comme un clair de 

lune plein des ombres sereines de l’éternelle poésie. Mal- 

gré ses visibles appuis, elle était aus: i personnelle qu’in- 

attendue, sincère et singulière, nourrie d'art et de so- 

lides études de la nature. I fallait y reconnaître un 

maitre efaçant, autour de lui, les banalités courante, et 

les gloires factices de la mode; la plus haute révélation 

idéaliste de l’art français. Je me souviens encore de l’im- 

pression que me fit, au Salon de 1886, son Hiver (Hôtel 

de Ville de Paris). Je n’avais pas dormi de la nuit, et le 

lendemain, dès le matin, j'étais à sa porte, place Pigalle. 

I n'ouvrit lui-même, une servietle-éponge à la main; 

car il se débarbouillait quand je sonnai. Son accueil, 

simple, bon, paternel, m’émut. Cet artiste si bienveillant 

à un inconnu, à un enfant, qui venait lui dire naivement 

son enthousiasme, me toucha, et je n’oublierai jamais la 

modestie de ce grand homme, le plus noble génie de son 

temps et du nôtre. Puvis de Chavannes, véritable créa- 

teur du symbolisme et du synthétisme, a été oublié par 

les historiens de l’art sous son jour essentiel. C’est lui 

qui accoucha la jeune littérature, enflammée à ses fres- 

ques, et qui réveilla la lyre frangaise & ses inspirations 

sereines. II montra la route de toutes les nouveautes au 

poème et à l’art décoratif. L'accord de la ligne et de la 

couleur fut conjugué par ses éloquences brèves avec 

l'impressionfisme, et c’est de cet accord que l’école de  
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Pont-Aven prit naissance. Elle ne fut sans doute qu'une 
décadence de cet art que Puvis avait porté du coup au 
plus haut sommet du savoir et de l'idéal. 

Les grandes combinaisons simplistes de Puvis engen- 
drèrent le style définitif de Seurat, style qui, remontant 
jusqu'aux hiératiques, nous valut l'aspect raïdi des pro- 
meneurs de l’Ile de la Grande-Jatte. D'ailleurs, le sym- 
bolisme ne devait pas être autre chose qu’une obstinée 
recherche d’abréviation et de style, transmise par Puvis, 
qu’il vécût des procédés mécaniques du néo-impression- 
nisme, de ceux du cloisonnisme ou de la teinte plate de 
l’école de Pont-Aven. 

HENRI DE GROUX 

Tandis que nous voulions la synthèse, venant de Ru- 
bens et de Bruxelles, Henri de Groux montrait à Par: 
Christ aux outrages et excitait un enthousiasme général, 
11 opposait tout à coup à la raison froide de nos essais 
un lyrisme exaspéré, Son œuvre répandait une rumeur 
d'orchestre wagnérien; il venait de faire entendre sur 
une toile les cris d’une foule exaspérée demandant un 
sacrifice di Ce fut une victoire. Plus tard, il exhib: 
ses scènes lirées des Niebelungen, ses épopées, ses hor- 
reurs de la guerre, mais jamais, malgré son génie, il ne 
retrouva son premier succès. C’est que son symbolisme 
n’est, au fond, qu’un romantisme exacerbé, n’apportant 
qu’une expression déjà goûtée, quoique montée au di 
pason le plus aigu. Aussi de Groux mourut-il presque 
oublié, après avoir entendu sonner les fanfares de la 
gloire, éteintes trop tôt pour lui. Lor que s’apaisera la 
tempête ténébreuse que nous traversons, je ne doute 
point qu’Henri de Groux, comme Anquetin, comme Ar- 
mand Point, ne reprenne une place importante dans cette 
période idéaliste qu’il illustra d’un génie incomplet, mais 
éclatant. 

LA PEINTURE 

Réduits à des œuvres de chevalet, les symbolistes 
rent empéchés de mettre en valeur leurs qualités décora-  
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tives. Ce qui convient 4 des murs ne peut paraître dans 
le tableau. La décoration requiert : la clarté de la cou- 

leur, son éclat, sa réduction à l’ensemble, l’ablation du 

modelé, du clair-obscur, de l’effet. Elle est, avant tout, 

couleur et ligne. Il fallait donc changer sa méthode dans 

le tableau, pour revenir aux qualités de la pâte, de la 
touche, de la vérité du ton, de la matière, du relief et du 
sens moral des valeurs. Cela occasionna quelques trans- 
formations dans mon art, dans celui d’Anquetin et de 
bien d’autres. Alors que Gauguin se maintenait sur de 
petites surfaces, Denis s’étendait sur les murailles et les 
coupoles. 

C'était un inattendu problème, qui se présentait à 
l'improviste, que celui du tableau. Là la spiritualisation 
et la synthèse, réclamées par le symbolisme même, tou- 
chaient au fondement d’une expression qui réclame 
avant tout l'ombre et la lumière. En les utilisant pour 
signifier, et non pour tromper l'œil commun, l'artiste 
rejoignait la période la plus féconde, celle où un Léonard 
de Vinci, créant le clair-obseur, révéla la magie de l’es- 
prit vivant, sous les formes humaines. Dépassant la na- 
ture par une ardente étude d’elle-méme, Léonard décou- 
vrit à l'art sa profondeur et sa divinité en l’élevant à la 
hauteur de l'âme; il avait touché au plus altier symbo- 
lisme, celui qui, sous la matière, fait transparaître Dieu. 

Saura-t-on jamais assez comprendre tout ce que cet 
homme surhumain a rassemblé de sentiment, d’observa- 
tion et de rêve céleste dans la découverte qu'il fit en 
sondant les profondeurs du mystere? 

SCISSION 

I y eut donc une séparation des symbolistes-décora- 
leurs et des "mbolistes-peintres. Tandis que les uns re- 
Montaient aux naïvetés de l'enfance, les autres allaient 
Vers la science, Il y eut d’abord les gauguinistes et les 
“zanniens, puis vinrent les néo-cl ssiques, se réclamant 
de la tradition rénovée. La synthése perdit du terrain et 
*Pparut comme désuète. On chercha à rétablir la palette,   
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Yordre, les qualités, dans les éléments picturaux. Cette 

tentative timide grandit avec les exemples magistraux 

de l'Italie et de la Flandre, on passa de Cézanne à Titi 

et à Rubens. Le classicisme renaissait, la jonction re- 

faite avec lui par les r teurs tenta de réunir l'idéal 

à la plastique On reparla de la Beauté. 

CONCLUSION 

L'erreur du premier symbolisme fut de ne représenter 

qu’une abstraction, en dépouillant de vie, par une tech- 

nique immuable les aspects du monde; en les momiliant 

dans une stratification méthodique. En un mot, le sys- 

tème remplaça la sensibilité par le procé lé, supprima 

l'émotion en mutilant l'œuvre de laideur et de séche- 

resse. L'impénétrabilité d'un art ayant aboli le sentiment 

le rend obseur et mort. 

Le véritable symbolisme, don de l'instinct poétique, 

part d’une conception, et entoure ce noyau centrique de 

toute la chair humaine, le nourrissant des éléments ca 

pables d'atteindre l'âme et d’éveiller la pensée. Il pour- 

suit le lyrisme intérieur, transforme les données nalu- 

relles, afin de les élever au point le plus haut de la Con- 

templation et du Réve. Il en fait le tambour de réso- 

nance frappant les sens et, par eux, ce qu'il y a de plus 

profond en nous. Le souffle intérieur pou ses mani- 

festations jusque dans le monde matériel et propose la 

puissance émotive. La volonté s’ensevelit sous Yenthou- 

jasme, et l’étincelle illuminatrice onde les formes el 

lie l’ensemble. Le surnaturel devient ainsi le Vrai, le 

Parfait, le Réel. 

I n'y a de symbolisme plastique qu'à ce prix et c'est 

celui des plus grands. 

Le Beau est le visage de Dieu. 

ÉMILE BERNARD.  
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Nous qui voulons toujours raison garder. 
(Lettre de Philippe le Bel à Edouard 1° 
d'Angleterre.) 

Jamais, croyons-nous, le tohu-bohu international n’a alteint un degré d’acuité et de confusion comparable à 
ce que nous voyons depuis six mois. L’incohérence di- plomatique a dépassé toutes les limites en France, en Angleterre et à Genève. En face de ces perpetuelles hésitations, de cette politique au jour le jour ou à la pelite semaine, deux dictateurs audacieux, imprudents peut-être, mais énergiques et volontaires, agissent, réus- Sissent et sèment le désarroi chez leurs adversaires. Au nez el à la barbe de 1 Angleterre, Mussolini conquiert l'Ethiopie; la vieille Albion mobil sa flotte et l’use dans une vaine démonstration, qui lui a coûté des mil- liards; la France adhère à des sanctions sans effet qui lui ont coûté plus cher qu’au « Sanetionne ». Le Führer envahit la zone démili arisée, ei n’en est puni que par un discours impuissant de M. Sarraut, qui nous a quel- (We peu ridiculisés, puisque nous continuons a « négo- ler > avee l'Allemagne. De son côté, après mainte rodo- montade, M. Eden déclare se laver les mains de l'aventur éthiopienne (1). On parle, on ergote, on dis- cule, pendant que tous les traités sont violés L’Angle- 

terre s‘étonne de nos indignations et s’en dé intéresse, Une Sourde acrimonie mine les bases de l'entente franco- ünglaise, Dans son discours de Vézelay, M. Etienne 
1) Déjà, ait l'argent à plane ons banquiers de In Cité se préparent à prêter de Rent à ltalie, en vue d’exploiter LE hiopie. Business is business.  
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Flandin a cependant entrepris de résumer clairement 

les vues de la France, et il a posé au Führer deux ques- 

tions : 

1° Quelle sera demain la valeur d'un traité, si Y’Allemagne 

se réserve le droit de le répudier au nom de la morale éter- 

nelle et du droit vital du peuple allemand? La paix repose 

sur la stricte observation des traités, étant entendu que, par 

la conciliation et Yarbitrage, une procédure régulière de 

révision doit pouvoir adapter les traités aux circonstances 

fluctuantes de la vie des peuples. 

2° Quel sera demain, à Végard d’un nouveau traité avec 

l'Allemagne, le juge indépendant et impartial qu’elle recon- 

naitra, et aux décisions duquel elle se soumettra? 

A ces deux questions si claires, si nettes, Hitler n'a 

pas répondu. 

Quelques jours plus tard, M. Pierre Laval, dans le 

Moniteur du Puy-de-Dôme, manifesta son point de vue. 

11 rappela que, durant son ministére de quinze mo il 

n’a jamais manqué une oceasion de faire connaitre à 

l'Allemagne son désir d'entente, et de demander les bases 

ur lesquelles on pouvait négocier; que le pacte franco 

soviétique, prétexte à l'occupation de la Rhénanie, mai 

tenait intactes les obligations que la France avait Con 

tractées à Locarno vis-à-vis de tous les signataires, U 

compris l'Allemagne; qu'avant la signature du pacte 

franco-soviétique, Sir John Simon, amba adeur anglais 

pressentit Allemagne, le 12 avril 1935, sur ses senti- 

ments et son attitude, el que celle-ci, par l'entremise de 

M. de Neurath, répondit que € l'Allemagne était prète 

entrer dans un pacte oriental de non-agression, méme si 

certains des autres signataires d'un tel pacte st pulaient 

entre eux des accords séparés d'assistance mutuelle? 

Cela aussi est clair et net, et fait justice du pretesi® 

hitlerien. 

Aprés cette argumentation si serrée, M. Laval conclut 

«Il faut essayer de régler toutes les questions qui $ 

posent entre la France et l'Allemagne. Si difficile que 

soit ce règlement, aucun homme @Etat francais ne Pe  
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se soustraire & la nécessité de le tenter sans encourir la 

plus lourde responsabilité. 

« En France, on a été déçu de l’attitude de l'Angleterre. 

J'avoue que ma surprise a été moins vive que celle de 

la plupart de mes compatriotes. Parce que je pense fran- 

çais, je trouve naturel que de l'autre côté de la Manche 

on pense anglais, et le jour où nous cesserons les uns 

et les autres d’exiger de nos interlocuteurs qu’ils pensent 

exactement comme nous, nous aurons fait un grand pas 

vers l'entente, et notre collaboration sera rendue plus 

facile. 

«< Nos amis anglais disent que nous invoquons toujours 

les papiers et que nous analysons toujours et trop les 
paragraphes; tandis qu’eux, ils observent surtout les 
faits pour fixer leur attitude. 

« Ce ne sont point les récriminations qui peuvent trans- 
former le caractére, les traditions et les coutumes de nos 
deux pays. Il en a toujours été ainsi, et malgré ces con- 
trastes, A ’heure du danger, je sais que l’union se ferait. » 

§ 

De cet ensemble de considérations je ne veux, pour 
l'instant, retenir qu’une seule chose, qui me paraît 
lourde de conséquences; car, si elle était vraie, elle 
entrainerait la faillite de tout le reste. 

Y a-t-il done maintenant plusieurs façons de penser? 
La raison humaine, la logique se modifient-elles suivant 
les latitudes et les nationalités? 

Je sais bien que notre Pascal a dit : « Vérité en deçà 
des Pyrénées, erreur au delà.» Mais il appliquait cette 
boutade plutôt aux mœurs et aux croyances, non à la 
vérité logique. 

La raison est une et indivisible; je renonce à com- 
Prendre qu’il puisse en être autrement, et je défie qui 
ue ce soit de démontrer le contraire, qu’il soit anglais, 
allemand ou chinois. 

‚Que si on veut dire que penser anglais, c’est penser 
a abord aux intérêts anglais, et que penser allemand ou 
italien, c'est renier sa signature au nom des droits vi-  



534 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1936 

taux du peuple allemand ou italien, j’aceorde qu'en 

effet il y a plusieurs facons de penser. Mais alors ne 

parlons plus de traités, de promesses solennelles, de 

paix collective ou même particulière; ne parlons plus de 

la raison humaine et de ce qu’on espère fonder sur elle, 

ni de progrès social d’aucune sorte. Il demeurera en- 

tendu, une fois pour toutes, que chacun veillera l'arme 

au pied devant sa porte, crainte des malandrins, et que, 

si @aventure Von voulait causer d’affaires ou jouer au 

poker, on causera ou on jouera comme au Far-West, 

avec un revolver sur la table. Charmante perspective, bien 

digne aboutissement de deux mille ans de civilisation! 

Mais l'heure est trop grave pour jongler avec ces para- 

doxes, trop graves seraient les conséquences de sembla- 

bles malentendus sur la valeur des mots et sur le sens 

des choses. Répétons-le, la raison, Sur quoi se fonde toute 

civilisation, toute science, tous les rapports entre hu- 

mains, est une, et ne souffre pas deux interprétations. 

Dans tous les pays du monde deux et deux font quatre, 

et c'est sur cet axiome que tout l'édifice social a été bâti. 

Dans tous les pays du monde civilisé il existe un code 

civil et un code pénal hérités du droit romain, et dont les 

articles sont à peu près les mêmes partout. En Angle- 

terre, en France, en Allemagne, en Italie, en Espagne. 

en Amérique, un citoyen qui ne remplit pas ses © 

gements civils ou cominerciaux, où qui vole, ou qui as 

sassine, est condamné par les tribunaux. Est-ce qu'en le 

condamnant les juges pensent anglais, pensent allemand 

ou italien? Non. Alors veut-on m'expliquer en quoi le 

droit public diffère du droit privé, et en vertu de quel 

singulier phénomène ce qui est illicite devient tout à 

coup licite, selon les latitudes et les nationalités? st-ce 

parce que le droit public est dénué de sanctions suffi 

santes qu'il en est moins le droit? Est-ce la force qui 

le droit? Si demain tous les tribunaux étaient sup 

primés, tiendrait-on pour lieite et moral le fi t de 

manquer à sa parole où de voler à un homme ce qui Jui 

appartient, ce qu’il a acquis par son travail? 

D’après M. Pierre Laval, nos « amis anglais » nous re  
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prochent « d’invoquer toujours les papiers, de irop ana- 

lyser les paragraphes >. Faut-il leur rappeler que ces 
papiers ne sont pas pour nous des chiffons, et que ces 
paragraphes, avant d’être couchés et signés sur lesdits 
papiers, sont le fruit d’une longue et Iaborieuse discus- 

sion en commun? Si le texte de ces paragraphes les gene 
aujourd’hui, pourquoi ont-ils pris la peine de les r édiger, 
de les signer, et comment osent-ils s'étonner qu'on les 
invite à les respecter? Est-ce Ià la façon de « penser 
anglais »? 

En Allemagne, on raille ouvertement nos vertus car- 
ennes, notre esprit de juristes, nos appels au droit 

éerit. Race d'avocats, disent-ils non sans mépris; mot 
singulièrement révélateur, car, bien qu'ils aient des tri- 
bunaux, des juges et des avocats qui ergotent et discu- 
tent comme ailleurs sur le droit privé, ils semblent par 
ce mot rayer le droit et les conventions dans les rapports 
entre Etats, et ne plus reconnaitre que la loi du plus 
fort. 

8 

Mais peut-étre ai-je le tort de simplifier trop la ques- 
lion entre oui et non, de croire que le droit est le droit, 
et que la raison est la raison. Creusons done un peu plus 
le probléme. 

Dans une brochure publiée voici deux ans (chez Flam- 
marion) et intitulée Le couple France-Allemagne, M. Jules 
Romains, dont les tendances « européanistes » sont con- 
nues, a cherché, avec une entière bonne foi et une grande 
largeur de vues, à remédier au malaise redoutable créé 
Par le perpétuel an agonisme franco-allemand. Abordant 

la Psychologie politique du peuple allemand, il a écrit 
cette page curieuse : 

Nous devons convaincre l'Allemagne que nous croyons en s af 7 i , iffien 1 bonne fo Vous me direz que c’est encore plus difficile, 
t que cela ne dépend pas de nous. Mais c’est que nous négli- 

geons d’ 

Mande, 

nôtre, 

apercevoir qu'il y a en réalité une bonne foi alle- 
Elle est particulière. Elle ne ressemble pas à la 

qui est de nature juridique. Pour nous, être de bonne   
  

F
e
 
e
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foi, c’est respecter un contrat, c’est faire honneur à sa signa- 

ture. Nous nous réservons d’ailleurs d’exploiter ce contrat 

au maximum, d’ergoter sur les termes, d’en exiger l’appli- 

cation méme quand les circonstances ont gravement changé 

et font apparaitre dans les stipulations du contrat des impos- 

sibilités ou des iniquités. Et c'est ce que d’autres peuples 

appellent notre mauvaise foi. La bonne foi allemande est 

pour ainsi dire de nature féodale. C’est un lien d'homme à 

homme, une fidélité personnelle. Cette bonne foi consiste à 

ne pas trahir l'ami, le camarade. Mais elle n'engage pas 

envers l'ennemi. Elle se moque des contrats et des signatures. 

Quand il s’agit d’un ami, le contrat est superflu. Il vous con- 

traindra toujours moins que ne le fera l'amitié vivante, le 

désir de garder l'estime et la confiance du camarade, bref ce 

que vous appelez, du point de vue féodal, l'honneur. Quand 

il s’agit d’un ennemi le contrat est vain, Tout est permis 

envers l'ennemi. L’on a signé pour qu’il lâche prise. Dès 

qu'on le peut, on tâche de se soustraire aux obligations 

qu'il vous a dictées; on ruse, on triche. Ce n’est pas une faute 

contre l'honneur. C’est presque un devoir. Et c’est ce que 

nous appelons, nous, la mauvaise foi allemande... Sans doute 

cette notion allemande de la bonne foi peut nous app: raitre 

comme bien primitive, comme en retard sur la nôtre, qui 

semble témoigner d’une civilis tion plus élevée. Il est diffi- 

cile de ne pas admettre qu'il y a progrès lorsqu'on passe de 

ce lien tout personnel, soumis aux fluctuations de la vie et 

du sentiment, à un lien juridique, soustrait aux circons 

tances, et qui engage envers l'ennemi comme envers l'ami. 

Mais il ne faut pas oublier qu'une telle conception de la 

bonne foi et de l'honneur, tout insolite qu’elle nous semble 

en théorie, a gardé chez nous ussi, dans la pratique, beau- 

coup d’adeptes. Morale de bandit corse, diront certains, OÙ 

de maffia, puisque le mot est à la mode. Mais cette morale 

a sa force et sa vertu. Elle comporte parfois plus de gene 

rosité, plus d’élan que l'autre, Et ce serait une réponse trop 

facile que d’accuser Vautre d’être une morale de paysad 

beauceron, grand amateur d’actes notariés et plaideur férott 

En tout cas, libre à nous de souhaiter que la conscienct 

publique allemande s'élève un jour à la notion rationnelle  
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universelle d1 contrat. Mais en refusant de voir qu’il y a 
dès maintenant une bonne foi allemande, en quoi elle con- 

siste, jusqu'où elle engage, nous nous refusons de former 

avec le plus puissant de nos voisins les seules relations 

solides et profondes dont il soit capable... 

Le texte de cet extraordinaire morceau appelle de mul- 
tiples réflexions, que le lecteur a dû former au fur et à 
mesure de sa lecture. Est-il véridique, ou seulement 
captieux? Renferme-t-il un fond de vérité sur lequel on 
puisse bâtir quelque chose, ou bien n'est-ce qu’un piège 
dangereux, un sophisme rendu plausible par l’éloquente 
conviction de M. Jules Romains qui, cette fois, a vraiment 
esayé de « penser allemand »? 
Bornons-nous à quelques observations : 
Commençons par rappeler que cette France avocas- 

sière, après sa défaite de 1870, a respecté et exécuté ses 
engagements. En se saignant aux quatre veines, elle a 
intégralement payé sa dette de guerre; elle ne s’est pas 
soustraite aux obligations dictées par la force, elle n’a 
pas signé pour qu’on lâchât prise, se réservant de ruser 
et de tricher; elle n’a pas invoqué des impossibilités, elle 
n'a pas considéré comme un devoir légitime de renier 
sa signature; c’est ainsi qu’elle a compris l'honneur. 
Rappelons aussi que, dans son récent discours de Vézelay, 
M. Etienne Flandin a prévu le cas des circonstances de 
nature à apporter des changements dans les stipulations 
du contrat, puisqu’il admet « une procédure de révision 
pouvant adapter les traités aux circonstances fluctuantes 
de la vie des peuples », appel auquel la « bonne foi al- 
lemande », nous l’avons dit, a refusé de répondre, pas 
Plus qu’elle n’a répondu au désir d’entente manifesté 
par M. Pierre Laval. La seule réponse que lui a dictée 
l'honneur féodal fut de réoccuper militairement la Rhé- 
nanie. Enfin, pour excuser à tout prix l'Allemagne, 
M. Jules Romains en arrive à nous dire : « Que voulez- Yous? Ces pauvres gens sont un peu arriérés, ils ne sont 
pas Aussi civilisés que nous, ils ignorent ce qu’est un lien Juridique, ils en sont restés au lien fluctuant du senti-      
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ment; peut-être leur intelligence s’elövera-t-elle un jour 

à la notion du droit écrit. Souhaitons-le, mais en atten- 

dant, ete.» A cette argumentation vraiment singulièl 

et qui ne ferait peut-être pas tant que cela plaisir aux 

Allemands, je réponds comme précédemment : Les Alle- 

mands sont aussi bons juristes que nous. Ils ont eu, ils 

ont encore des jurisconsulles éminents, des tribunaux 

parfaitement organi Les ouvrages de Zachariae, de 

Rosshirt, d’Emminghaus sont des monuments de science 

juridique. Dès le douzième siècle, les glossateurs de Bo- 

logne ont répandu la conn issance du droit romain en 

Allemagne. Nos voisins ont eu leur Cujas, leur Domat, 

leur Daguesseau. Parmi les juristes modernes rappelle- 

rai-je Erdmann, Hildebrand, Kaltenbuch, Kleinfeller, 

Kohler, Stern, Arndt, Puchta, Seuffert, Windscheid, 

Stobbe, Roth, Gierke? Le droit des gens, la fidélité aux 

pactes écrits a trouvé chez les Allemands des défenseurs 

autorisés et fameux. Dès 1795 l'illustre philosophe Ema- 

nuel Kant a publié un Projet de paix perpétuelle; il vou 

jait substituer l'arbitrage à la guerre; il condamnait 

l'annexion, prônait le droit des peuples à disposer d'eux- 

mêmes et le désarmement progress} f. 

Dès 1880, Pouvrage de Bluntschli : Le droit interne 

tional codifié fit longtemps et fait encore autorité cher 

les diplomates du monde entier. 

« Pourquoi, s’est écrié jadis notre Pradier-Fodéré, 

pourquoi ce qui est une ve té en droit privé n’en serait- 

elle pas une en droit public 

A cette question si franc , si profondément juridi- 

que et raisonnable, l'allemand Bluntschli a répondu dns 

Jes termes suivants (art. 410, p. 247 traduch 

Lardy) : 

L’obligation de respecter les trailés entre Elats repost sur 

la conscience et sur le sentiment de la justice... Le respect 

; traités est en outre une des bases nécessaires de l’orgail 

n politique et internationale du monde; c’est un pris 

cipe nécessaire, car sans cela la sûrelé des relations entre I 

peuples et la paix seraient impossibles. Qu'on supprime k 

respect des traités et de la parole donnée, et le droit ji  
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même croulera au milieu de la tempête des opinions oppo- 
sées et des intérêts contradictoires. 

D'autres jur ites éminents, Jellinek, Holtze- 
dorff, Merkel, Klüber, tiennent le même langage. Ce der- 
nier écrit (Droit des gens 1874 — paragraphe 145, p. 207): 

I est clair qu’il ne pourrait se former de convention, s’il 
était loisible à chaque partie contractante de se désister à 
son gré de ses engagements. L'inviolabilité, la sainteté des 
traités publics doit former pour toutes les nations une loi 
commandée par le but même de l'Etat. 

Et voilà les hommes dont M. Jules Romains prétend 
<qu'ils ignorent ce qu'est un lien juridique >! 

Le Droit croulera dans la tempéte des intéréts!... Nul 
n'a le droit de se désister à son gré d’une convention... 
La sainteté des traités. On serait z curieux de savoir 
ce que Hitler et son peuple pensent de ces assertions de 
leurs plus grands jurisconsultes. 

8 

Je suis un ami sincère de l'Italie, et je lai prouvé en 
me consacrant pendant vin sa gloi i i 
à la diffusion de sa pensée en France. J’aimerai toujours 

s, et je sens qu’à présent je vais me les aliéner. 
‘lon ne pardonne pas & un ami d’étre sincère autre- 

ment que pour approuver. Or j'ai beau essayer de 
“penser ilalien » suivant le conseil de M. Laval, je n’ar- rive pas à comprendre comment Rome, matrice du Droit universel, cette grande Rome illustrée à travers les siè- 
cles par ses Jurisconsultes ,par Labéon, Papinien, Ulpien, 

Pourrait se justifier juridiquement d’avoir at- 
© une nation qu’eHe s t engagée solennellement à ecter et même à défendre le cas échéant. Ah! j’en- lends bien que les raisons ne lui manquèrent point. Ce Sont toujours les mêmes qui servent; tous les chefs d'Etat Savent s'habiller de la toge « prétexte », s’il n’est Permis de risquer ce jeu de mots. Petites injutes, mi- A ineidents de frontières, provocations individuelles 
\oisins qu’on transforme aisément en casus belli.   
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Ensuite l'argument majeur, la nécessité des «intérêts 

vitaux et de l'impérieux besoin d'expansion > (). Enfin, 

brochant sur le tout, l'argument noble et de belle allure, 

«la mission civilisatrice » à l'égard de peuples « bar- 

bares ». En voilà plus qu'il n’en faut pour tout justifier. 

Qu'en pensez-vous, ombres d'Ulpien et de Papinien? 

Du reste, qu’on m’entende : je ne fais pas ici le procès 

des guerres coloniales, et l'Italie 2 son de déclarer 

que la France et l'Angleterre étaient mal venues à lui 

reprocher ce qu’elles avaient fait elles-mêmes. Je ne me 

place que sur le terrain du droit, de la parole donnée, et 

j'attends qu'on me démontre que ces mots n’ont pas le 

même sens pour tout le monde, et qu’une violation de- 

vient légitime dès l'instant que l'intérêt la commande. 

J'y veux insister : d’une campagne militaire admirable- 

ment conduite, armée et la nation italiennes ont retiré 

gloire, prestige et profit. Il est sans doute probable que 

cette conquête servira les Ethiopiens eux-mêmes en Ta 

menant l’ordre roma n en ce pays anarchique, en proie 

aux rivalités féodales de ras despotiques et cruels. Ce fut 

peut-être une erreur d'admettre incons dérément V’Ethio- 

pie dans la Société des nations. Mais, répétons-le, là n'est 

pas la question. Puisqu’elle y fut admise, le droit, la rai- 

son et la justice commandaient le respect des traités, 

base de la vie internationale et de la civilisation. Aucun 

résultat matériel ne saurait prévaloir contre ce principe 

Ou bien alors plus dhypoe ie! Déclarons une fois pour 

toutes qu'aucune signature, aucun contrat ne valent, et 

revenons franchement au revolver sur la table. Ce sera 

(2) ell nous faut des terres ». disai déjà, en 1895, Ernst Hast 

(Deutsche Politik, t. Il, p. 67). > PAdriatique a Trieste et 

une nécessité vilale pour 1a Grande-Allemagne, et le peuple allemand 

sera de tous les moyens pacifiques Cu pelliqueux pour se V’assur’ | 

(Gross Deutschland und Mitteleuropa ait, Goetsch, 1895, p. 28)- Qu 2 

lie pense A son tour de cette « né cessité vitale » 2... CT 

à l'Allemagne 
este? 

E r urs, R. Tannenberg conelut : « La politique est ur * 

4 Pinjustice sont des notions qui ne sont 1 esa 

i y Deutschland, D: 290: la 

cours de Leipzig, c 1933) le ministre hitlé 

: «Le dr st ce qui sert le peuple allemand; 1 

qui ne le ser! _» Voila Ia rude franchise teutonia® 

à de spécicuses justifications.  
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plus net, et chacun saura à quoi s’en tenir. Reste à savoir 

ce que deviendra l’humanité. 

§ 

Et maintenant, après avoir essayé de penser allemand, 
de penser italien, si nous nous efforcions de « penser an- 

gle Nos «amis anglais», comme dit sans rire 
M. Pierre Laval, nous reprochent, eux aussi, « d’invoquer 

toujours les papiers, et de trop analyser les paragra- 
phes ». Pour élucider ce léger malentendu, d’où dépend 
le sort de l’Europe et la vie de millions de braves gens, 
je suis allé entendre une conférence donnée, sous les 
auspices de l'Association France-Grande-Bretagne, par 
M. Philippe Carr, un littérateur anglais fort distingué, 
qui est fixé à Paris depuis vingt ans, qui aime notre pays 
et le connaît bien. 

Qu'on me permette de donner ici de larges extraits de 
cette conférence, aussi sincère qu'instructive (3). Après 
avoir rappelé que la France et l'Angleterre sont pas- 
Sionnément attachées à la paix, qui est pour cette der- 
nière une nécessité absolue, car elle doit « importer toute 
Sa nourriture » (?), M. Carr, parlant des rapports franco- 
anglais, insiste sur ce fait que, dans une démocratie, le 
Souvernement doit marcher d’accord avec l'opinion pu- 
blique : 

On à dit maintes fois que si la Grande-Bretagne avait 
annoncé clairement en 1914 qu'elle serait aux côtés de la 
France, il n’y aurait pas eu de guerre. Ce n’est pas certain, 
Mais c'est peut-être vrai. Ce qui est en tout cas certain, c’est 
que si celle annonce avait été faite au moment où on la 
réclamait, le peuple britannique ne se serait pas rallié à son 
Souvernement et la déclaration n'aurait été qu'un bluff 
Manqué, Il y a ceux qui pensent que si la Grande-Bretagne 
faisait une déclaration semblable aujourd’hui, une nouvelle 
Suerre serait évitée. La difficulté se représente à nouveau, 
Mais la situation est différente. L’Angleterre hésite encore 
“se déclarer aussi nettement que la France le voudrait, et 

@) ct. p ) Cr. France-Grande-Bretagne, bulletin mensuel, avril 1936, p. 105.  
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cela pour des raisons qui sont en grande partie les mémes 

qu’en 1914. Mais cette fois ’Allemagne n’a plus le droit de 

croire que l'Angleterre ne participerait pas à la défense de 

la Franc 

Abordant ensuite les méthodes intellectuelles des deux 

riveraines de Ja Manche, M. Carr a exposé comment la 

France, logique et cartésienne, s'éloignait souvent de 

l'Angleterre empirique el opportuniste. ( ant Lord 

Northeliffe : « La France et VAngleterre seront toujours 

mutuellement indispensables, mais mutuellement incom- 

préhensibles », l'orateur a montré que, faute de comp 

hension profonde, on pouvait au moins chercher à s'in- 

former : 

Vous pouvez par exemple beaucoup connaître dti caractère 

anglais par une étude de la tragédie de Hamlet. 11 mlet est 

un chef-d'œuvre de portée universelle, mais le personnast 

st aussi très spécifiquement anglais. Vous pouvez trouver 

dans la pièce une révélation sur l'attitude anglaise visivs 

de l'action. On parle quelquefois de Hamlet comme de Is 

débâcle d'un homme incapable d'action. Erreur! Celui qu 

tue Polonius, qui tue le i se un combat mortel 

avec Laerte et qui est le premier à aborder le vaisseau des 

pirates, m'est pas incapable d'action. Il n'est pas hot plus 

sable de décision, ni de décision raisonnée. JL raisonnt 

dans les moments de erise avec une rapidité vertigineuse. Il 

se décide et immédiatement il agit. Son action mest ps 

simplement impulsive. Elle est raisonnée. Mais où il ne peut 

pas se décider, où il ne peut pas agir, c’est dans un CS où 

une longue réflexion lui ¢ permis de sentir tous les doutes 

et d’entrevoir lous les désavantages possibles de Paction en 

sagé 

Voilà l'Anglais! Une certaine paresse intellectuelle, ajoutée 

à celte méfiance devant une décision dont il a trop mesurt 

les conséquences possibles, le pousse à refuser de prendre 

aucune décision jusqu'au dernier moment. Il répugne Su” 

tout à s'engager en vue d'événements qui ne sont encore que 

problématiques. 11 mijote. Et ayant mijoté pendant Un cet 

tain temps, il se rend compte tout à coup qu'il a pris ™  
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décision. Comment s’en rend-il compte? Parce qu’il voit qu’il 
a commencé à agir. À partir de ce moment-là il ne change 
plus d'avis. C’est son action qui l'a engagé. 

L'étude d’Hamlet pourra yous apprendre encore autre 
chose sur le caractère anglais. Une des conclusions les plus 
frappantes qui vous viennent à l'esprit après la lecture de 
cette pièce c’est la futilité de la haine et de la vengeance. 
Cette conclusion s'accorde avec l'instinct de l'Anglais. Car 
la haine Jui manque presque entièrement. Je ne cite pas ce 
trait comme une vertu. Il constitue peut-être un défaut, Je 

is que l’Ecossais et l’Irlandais qui, eux, sont parfaitement 
pables de rancune, regardent ce vide dans le caractère 

anglais avec un certain mépris. 
Mais, ce vide existe et l'Anglais regarde avec non moins 

de mépris mais un mépris tolérant et amusé — l'intran- 
sigeance des rancuniers. 

Cette incapacité de I si souvent remarquée chez 
nos voisins britanniques est peut-être à l'origine de la 
confiance qui se manifeste partout, aussi bien dans les 
affaires commerciales et judiciaires que dans la politique. 

lly a en Angleterre une sorte de «passion pour la con- 
fance >, mais elle représente une réalité, Nulle part ailleurs 
au monde, ne se brassent autant d'affaires importantes sur 
Simple parole qu’en la Cité de Londres. Nulle part autant 
qu'en Angleterre il n’existe autant d sociés qui n’ont jamais 
fait de contrat d'association. Vous avez confiance en un 
homme ou vous ne l’avez pas; et si un homme a eu confiance 
en vous, non seulement vous vous sentez lié autant que par Un contrat, mais encore plus. «Je ne peux absolument pas lui manquer : il a eu confiance en moi. » Voilà ce que vous 
Pouvez souvent entendre en Angleterre et ce sentiment caché 
Suide Anglais, non seulement dans les affaires, mais dans la Politique et jusque dans la politique étrangère. 

a inmentant ensuite les engagements de Locarno et “sant des textes une analyse sincère, le conférencier, 
Après avoir loué la raison et la modération de la France, 4 poursuivi : 

f. 

L'opinion publique anglaise vous demande aujourd’hui  
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ceci. Vous n’avez pas voulu, dans cette crise, envisager la 

guerre, et l'Angleterre vous approuve pleinement. Mais 

ensuite? Les Français pensent-ils qu'il n’y ait plus d'espoir 

de ramener l'Allemagne dans la communauté européenne? 

Les Français pensent-ils qu'il faille, je ne dis pas, isoler 

l'Allemagne, mais la laisser dans Pisolement quelle a elle- 

méme choisi? Et alors, comment faire pour contenir cette 

Allemagne? Montrer la force pour ne pas avoir besoin de 

s’en servir, disent quelques-uns, croyant appliquer un prin- 

cipe de Lyautey- Mais ils oublient que si le militaire qui 

montre la force espère ne pas avoir besoin de s’en servir, il 

ne doit jamais faire cette démonstration s’il n’est pas abso- 

lument prêt et absolument disposé à jeter sa force dans la 

bataille s’il le faut. Sommes-nous et êtes-vous prêts el dis- 

posés à cela? Je ne le crois pas. 

Alors ne vaut-il pas mieux encore une fois essayer de 

reconstruire l'édifice européen en y comprenant franche- 

ment l’Allemagne?... 

Ainsi parla M. Philippe Carr en la sincérité de son 

cœur. Et son discours, si rassurant en apparence, ne 

laissa pas de me causer quelque appréhension : € Dian- 

tre, pensai-je en mon par-dedans, sommes-nous mutuel- 

lement au incompréhensibles que cela? La logique de 

Descartes ne saurait-elle vraiment pénétrer les cerveaux 

d'un pays qui enfanté Newton, Hobbes, Spencer, d'ad- 

mirables physiciens, de grands philosophes, des él 

vains politiques qui ont servi de modèle à l’Europe; d'in- 

comparables économistes? Ainsi, au dire de M. Car. 

Angleterre n’est qu'empirique et opportuniste! Dans la 

langue de Desca rtes, st-à-dire en bon franc is, cela 

signifie qu'après avoir signé un contrat longuement el 

soigneusement débattu et pesé dans ses termes; elle 

entend l'interpréter à sa guise dans la pratique (empr 

risme), et l'appliquer suivant les circonstances qui li 

raîtront favorables (opportunisme). Mais voilà qui est 

fort clair et nullement incompréhens ble pour un cerveall 

français! On sait ce que cela veut dire. 

Et voici qu'on nous parle @Hamlet, e 

encore plus clair. Relisons les traits de ce personnas? ;  
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« spécifiquement anglais ». Diable! c’est inquiétant. Le 

malandrin est aux portes, mais Hamlet n’en a cure, il 

attend que la porte soit enfoncée. En attendant il réflé- 

chit, il doute, il agite des problèmes : To be or not to be! 

Tout à coup, il reçoit un coup de matraque sur la tête. 

Alors il agit « avec une rapidité vertigineuse », à condi- 

tion bien entendu de n’avoir pas été assommé sur place. 

Not to be. 

Et M. Carr ajoute, pour nous combler : « Paresse intel- 

lectuelle.. méfiance d’une décision qui comporte trop de 

risques divers. Le héros spécifique de Shakespeare 

mijote... > 

Fasse le ciel, 6 dieux, qu’Hamlet ne mijote pas trop 

longtemps! Car durant ce « mijotement», voilà que 

Polonius a pris l'Ethiopie, et que Laérte se prépare à 

envahir l’Autriche et a enfoncé la porte de l’Alsace-Lor- 

raine. Il est vrai que ce n’est pas encore la porte de Cala 

A ce moment-là, Hamlet songera peut-être à se décider. 

Et s'il est trop tard?... 
Et pendant ce temps-la, chez nous, d’incorrigibles car- 

tésiens se bornent à accumuler des paperasses, des proto- 

coles, des covenants, ergotent sur des paragraphes et 
discutent sur des points-et-virgules, Ad majorem juris 

gloriam. 

Ils « pensent français », les malheureux! 

ALFRED MORTIER. 
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UEL EST LE SEXE LE PLUS FORT? 

NOTES DE PHYSIOLOGIE COMPARÉE 

Il n’est pas question ici d'établir un parallèle entre 

l'homme et la femme, ou de discuter s’il importe de 

répartir l'humanité en deux catégories différentes, dans 

lesquelles l'élément masculin s'arroge le plus souvent 

un rôle prépondérant. Nous plaçant sur le terrain de 

la physiologie comparée, nous emprunterons simple- 

ment au monde des animaux certains exemples, permel- 

tant d'apporter quelques notions nouvelles sur la valeur 

comparative du mâle et de la femelle. 

MALGRÉ LES APPARENC Æ MALE ) PAS TOUJOURS 

LE PL 

On sait généralement et l'observation confirme que, 

chez les animaux, le mâle est bien souvent revêtu d'une 

magnifique parure : le lion a une nière, le cerf a des 

bois, le bélier des cornes, tou Uributs dont la lionne, 

la biche et la brebis sont dépourvues. Les ailes des pa- 

pillons mâles sont plus belles et plus brillantes que celles 

des femelles: le lucane cerf-volant porte une paire de 

cornes énormes qui manque à l’autre sexe. Chez les 

moustiques, les antennes sont plumeuses, alors que celles 

de la femelle sont simples. 11 suffit de citer le paon, le 

dindon, le faisan ou encore l'oiseau de paradis, pour 

évoquer les avantages extérieurs qui, chez les mâles, 

contrastent avec la terne livrée des femelles.  
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En dépit de ces constatations, l’oiseau, qui nous appa- 

rait le plus luxueusement différencié de sa congénère, 

ya précisément nous fournir un exemple des plus inté- 

ressants; la femelle, en dernière analyse, va nous appa- 

raitre comme étant beaucoup plus gnée que le mâle 

de l’oiseau neutre; c’est elle, en définitive, la plus « dif- 

férenciée ». 

On sait en quoi l’aspect du coq diffère de celui de la 

poule. Chez le coq, la tête porte des organes charnus 

très développés, richement vascularisés : ce sont les 

barbillons, les oreillons et surtout la crête qui est grosse, 

rouge, turgescente. Les pattes sont munies d’un ergot 

qui fait saillie à leur partie interne. Le plumage enfin 
est remarquable par la diversité des couleurs et la va- 
riété des formes. En opposition, la poule a une crête 
petite et tombante, elle ne porte pas d’ergots et son plu- 

mage est uniforme et sans éclat. Pour reprendre l’expres- 
sion du poète qui a décrit la poule faisane, elle est « une 
feuille morte à côté d’un rubis ». 

Qu’arrive-t-il si l’on supprime, chez l’un et chez l’autre, 
les glandes qui sont à la base d’un tel dimorphisme? 

La castration du coq aboutit, du point de vue mor- 
phologique, à une transformation des organes charnus 

qui ornent la tête : les barbillons deviennent pâles, les 

oreillons se réduisent, mais surtout la crête se trans- 
forme; elle diminue de volume et devient petite, 
exsangue et farineuse. Par contre, les ergots persistent 
et le plumage conserve ses caractères antérieurs de 
dessin et de couleur. 

L’ablation de l'ovaire (la poule adulte n’a qu’un ovaire, 
situé à gauche) amène au contraire une énorme modi- 
ication de l'oiseau femelle. La crête diminue de volume, 

les ergots se développent et, à la mue suivante, 
l'oiseau prend le plumage qui caractérise l'oiseau mâle : 
les nouvelles plumes différent entièrement, dans leur 
forme et leur pigmentation, des plumes antérieures et 
Sont dès lors aussi richement nuancées que celles du 
mâle. 

Une expérience aussi importante appelle une contre-  
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expérience. Il arrive que celle-ci soit réalisée spontant- 

ment si Vablation glandulaire n’a pas été totale; un 

petit fragment laissé en place se développe peu à p 

jusqu’à constituer une masse active suffisante pour agir 

nettement sur l'organisme qui s'était trouvé momenta- 

nément asexué. Le coq voit reparaitre sa crête; la poule 

va perdre le plumage qu'elle avait quelque temps porté 

pour reprendre sa modeste livrée; ses ergots s’atrophient, 

puis disparaissent. 

L'ovaire intervient par la production d’hormones qui 

diffusent dans l'organisme, et, de fait, l'injection à un 

coq normal d'extrait ovarien dit folliculine entraîne une 

modification des plumes en train de pousser : celles-ci 

vont présenter une zone délimitée correspondant à la 

période d’injection et où la couleur est celle d’une plume 

homologue de la poule de la même espèce. 

Des faits aussi précis conduisent aux conclusions sui- 

vantes : 

Loiseau neutre, Voiseau asexué a la méme apparence, 

qu'il ait été primitivement male ou femelle; c’est un 

de un plu- 
sujet qui a des ergots et qui, surtout, pos: 

mage varié. 

L'oiseau mâle normal est voisin de l'oiseau neutre : 

il a des ergots, il a un plumage riche. 

Par contre, l'oiseau femelle s’en écarte considérable- 

ment : pas d’ergots, pas de riche livrée. Par rapport a 

Vaspect des neutres, c'est la femelle qui est la plus diffé- 

renciée; son ovaire domine son ors anisme; il commande 

à son aspect extérieur; il modifie la croissance des 

plumes dans leur forme et dans leur couleur, et il em- 

pêche la formation d’ergots. 

L'expérimentation poursuivie sur la poule conduit à 

une autre conclusion inattendue, nous montrant les 

curieuses potentialités de l'oiseau femelle. 

La poule, nous l'avons dit, possède à l’âge adulte un 

seul ovaire, situé gauche. Mais il existe, chez l'en 

bryon, deux ébauches génitales : dans la suite, Vébauche 

génitale gauche évolue la droite est arrêtée dans son 

développement. Or, si l'on pratique lo ariotomie sur  
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des poules jeunes, l’ébauche génitale droite se développe; 

elle devient une glande mâle ou bien une glande mizte. 

Ainsi on a pu observer des oiseaux qui, sans transplan- 

tation de glande d’un autre oiseau, sont passés par les 

phases suivantes : poulette, chaponne, coq, bisexué. 

es faits, enregistrés sur les oiseaux (A. Pézard), mé- 

ritent d’autant plus d’être signalés que des observations 

analogues viennent d’être effectuées sur d’autres ani- 

maux. 

Reienons un instant ce joli poisson vivipare d’apparte- 

ment dit le Xiphophore; le male, et lui seul, présente un 

ornement caudal particulier, une « épée » vivement co- 

lorée et presque aussi longue que le corps tout entier; la 
femelie en est dépourvue. Cependant, on voit quelquefois 

des femelles, ayant déjà eu des petits, évoluer vers 

l'aspect du mâle jusqu’à présenter finalement le sabre 
brillamment coloré. Un tel poisson devient alors capable 

de féconder de jeunes femelles. 

Bien plus, de curieuses expériences, poursui au 

Chili, nous apprennent que les cobayes femelles peuvent 
se masculiniser. Après extirpation totale d’un ovaire et 
ablation de la majeure partie de l’autre glande, dont on 
garde intact seulement le hile, on peut constater trois 

mois plus tard une masculinisation de l'animal primi- 
livement femelle. 

Toutes ces observations permettent de tirer deux con- 
clusions: d’abord la femelle, comparée A l’animal neutre, 

est plus différenciée que le mäle; ensuite elle peut pos- 

séder une potentialité male telle qu’eile peut changer de 

I 

à TOUJOURS LE PLUS GROS; 

PAS TOUJOURS LE PLUS RESISTANT, 

’n a tendance à considérer le mâle comme étant plus 
plus gros que la femelle, mais il est nécessaire 

e à cette donnée générale des restrictions impor- 
tantes  
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Sur nos côtes méditerranéennes, on trouve un ver 

marin, la Bonellie (Bonellia viridis) dont la femelle est 
bien connue : des spécimens en sont exposés dans les 
musées de biologie marine. Elle se cache dans les ro- 
chers perforés ou dans le sol rocailleux. Son corps est 
de la grosseur d’une noix; il porte un long filament, 
une trompe, qui se bifurque au sommet en deux cornes 
recourbées en arrière et qu’on aperçoit seules à l’exté- 
rieur. L'ensemble peut longer considérablement et 
dépasser une longueur de plus d’un mètre. 

Le mâle, par contre, reste un être rudimentaire par 
sa taille, sa différenciation et son genre de vie. Il est 
tout petit, — sa taille ne dépasse pas un millimètre, — 
peu évolué, gardant l'aspect d’un ver, cilié sur toute sa 
surface; toute son existence enfin, il la passe en para- 
site, demeurant dans l’eesophage de la femelle et n’émi- 
grant dans l’oviducte qu'au moment de la reproduction. 
Souvent plusieurs mâles sont ainsi hébergés par une 
même femelle et on a pu dire de la Bonellie qu’elle 
portait en elle son harem de mâles. 

Chez les Crustacés aussi, nous allons trouver des 
mâles nains, des mâles pygmées. Ainsi chez les Cirri 
pèdes, dans le genre Scalpellum, vivant sur les hydraires 
de la Manche, de l'Océan et de la Méditerranée, on 
trouve des individus nains (mâles complémentaires) qui 
sont cachés à l’intérieur de la carapace des individus 
normaux, Les Crustacés Copépodes, parasites des poi 
sons, nous offrent des exemples plus curieux encor 
Chondracanthus soleæ K. est un parasite de la sole. La 
femelle, de huit millimétres de long, se présente avec 
un corps deux fois plus long que large; derriére une 
tête triangulaire, on observe une région plus étroite, 
étranglée encore en son milieu, et sur laquelle vit en 
parasite un mâle infiniment petit, profondément dé- 
gradé. Lernæopoda galei, parasite des Sélaciens, offre un 
exemple de même ordre : une femelle de onze milli 
mètres de longueur est flainquée d’un mâle de taille 
extrêmement réduite. 

Chez les Insectes, les mâles sont souvent plus petits  
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que les femelles. Ainsi, chez les Cochenilles et les Ker- 

més, les dimensions du mâle sont de cinq à six fois plus 

faibles que celles de la femelle. La disproportion est 

évidente dans le monde des termites, où la reine est 

volumineuse, alors que « le roi, sorte de prince consort, 

est minable, petit, chétif, timide, furtif » (M. Maeter- 

linck). 
L'étude des Araignées est non moins instructive. Chez 

les Néphiles par exemple (Epeira inaurata et Epeira 

nigra), rien de plus disproportionné que la petitesse 

du mâle auprès du volume énorme de la femelle. Un 

couple de Néphiles des Indes Orientales est pris pendant 

l'accouplement : le mâle mesure 9 millimètres, et il est 

15 fois plus petit que la femelle, qui en mesure 135; 

celle-ci pèse 2 gr. 700, c’est-à-dire 1.350 fois plus que le 

mile dont le poids est de 2 milligrammes. P. Bonnet, 

dans ses élevages de Nephila madagascariensis, souligne 

que les males adultes sont de beaucoup plus petits que 

les femelles adultes; si l’on compare le plus petit mâle 

avec la plus grande femelle, on voit que celle-ci est dix 

fois plus grande; même si la comparaison se fait entre 
le plus grand mâle et la plus petite femelle, celle-ci est 
encore quatre fois plus grande. 

Les poissons nous offrent aussi d’intéressants exem- 

ples de telles disproportions. Parmi les poissons dits 
d'appartement, les femelles des Gambusies sont plus 

grosses que les mâles. Si nous passons aux profondeurs 
de l'Océan, la femelle d’Edriolychnus Schmidtii porte 
attaché à elle, appendu à son opercule, un mâle pygmée 
qui vit en parasite. Signalons encore Photocorrynus 
spiniceps R., dont le mâle, de petites dimensions, se 
plante comme une corne sur le front de la femelle, et 
Ceratias Holboelli R., dont la femelle porte sous la gorge 
le mâle dix fois plus petit qu’elle. 

Les crapauds males sont aussi plus petits que les fe- 
melles, Enfin, chez les Reptiles, fixons notre attention 
Sur le genre Lachesis, dont les nombreuses espèces abon- 
dent dans l'Amérique du Sud : le mâle est toujours plus 
mince, plus petit que la femelle.  
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Ainsi il est bien certain que, par rapport au mâle, la 

femelle n’est pas toujours «la petite »; il s’agit main- 

tenant de démontrer qu’elle n’est pas toujours la plus 

faible. 

La résistance plus grande du sexe femelle a été mise 

en évidence par de nombreuses expériences. Voici la 

conclusion de quelques-uns de ces essais. 

Chez les Daphnies ou puces d’eau, la tolérance au 

sublimé est plus grande chez la femelle que chez le mâle. 

Des mouches Drosophila melanogaster étant nourries 

d’un gâteau chargé d’arsénite de soude, les femelles sont 

plus résistantes que les mâles. De même, les Drosophiles 

mâles supportent moir bien l’inanition que les femelles. 

D'ailleurs, une expérience faite sur un autre insecte, 

Tenebrio Molitor, le Ténébrion de la farine, a donné le 

même résultat umis au jeûne, les mâles meurent en 

moyenne le 38° jour, tandis que les femelles atteignent 

le 49° jour. 

Des sons porte-épée (Xiphophores) sont intoxiqués 

par l'acide eyanhydrique; la femelle est moins sensible 

que le mâle. 

Les lapines supportent mieux que les mâles le nilrale 

d’urane, substance toxique utilisée en expérimentation 

pour provoquer des néphrites aigu! 

UT 

LE MALE N’EST PAS TOUJOURS LE PLUS AUDAC 

Bien souvent, tandis que la femelle demeure timide et 

réservée, le mâle, pour satisfaire ses désirs de conquête, 

doit engager un combat acharné avec d’autres miles, 

exécuter des danses prolongées, à moins qu'il ne fasse 

entendre une chanson d'amour ou encore qu'il n'offre 

un cadeau à l’élue. 

Est-ce à dire que la femelle reste toujours passive? 

Chez la mouche Scellus virago, c’est la femelle qui fait 

les avances, c’est elle qui joue un rôle actif et il : ive 

que parfois le mâle lui échappe comme pourrait le faire 

une timide femelle.  
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Dans le monde des Insectes lumineux, c’est souvent 

la femelle qui brille seule ou qui brille plus que le mâle. 

Le lampyre noctiluque ou ver luisant (Lampyris nocti- 

luca) est A ce point de vue bien eurieux. La femelle du 

Lampyre noctiluque possède, au niveau de la face ven- 

trale de ses derniers anneaux, des organes photogènes 

qui donnent une belle lumière blanche. Le mâle est très 

peu brillant et émet une lumière d’un jaune vert. Par 

contre, il a de gros yeux et des ailes : des yeux qui lui 

permettent de voir de loin la lumière de la femelle; des 

ailes grâce auxquelles il pourra rapidement la joindre. 

R. Dubois a donné une jolie description de la femelle 

grimpée, durant les belles nuits de juin ou de juillet, 

au sommet des herbes et des branches des buissons : 

Elle dresse dans Fair son petit fanal, qu’elle balancé co- 

quettement pour convier le mâle aux joies de l'amour. Ne 

pouvant voler faute d’ailes au-devant de l'amant attendu, 

souvent, pendant de longues soirées et fort avant dans la 

nuit, faute de voix pour l’appeler, n’ayant pas de vives cou- 

leurs pour le séduire, elle brille et brille encore de toutes 

ses forces. 

Parmi les insectes lumineux, certains sont plus parés 

que notre ver luisant, et on a cité des femelles portant 

une lumière rouge sur la tête et des bandes lumineuses 

verles tout le long du corps. 

On sait que certains insectes mâles sont musiciens, 

instrumentistes; le grillon peut ainsi appeler sa gril- 

lonne, qui est muette. Mais il importe d'ajouter que, 

dans certains cas, les femelles seules possèdent des 

organes de stridulation et font entendre leur appel. 

Pourtant, il est des femelles qui ne sont ni lumi- 

neuses, ni chanteuses, et qui possèdent cependant une 

étonnante puissance d’attraction sur les mâles. L'exemple 

‘ ique ce point de vue est, dans le monde des 

insectes, la femelle du grand Paon de nuit. Il suffit 

d'emprisonner une femelle pour voir surgir bientôt une 

que grouillante de prétendants, venus souvent de fort 

om,  
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De concluantes expériences ont été faites sur la déter- 

mination de cet «appel du sexe >. La vue n’est pas le 

seul moyen de reconnaissance : on sait qu'un insecte 

s’accouple avec une femelle dont les ailes ont été rem- 

placées par les ailes d’un male, et d’autre part ne se 

préoccupe pas d’un autre mâle qu'on a pourvu d’ailes 

femelles. 

E. Balbiani prend deux boîtes en carton, munies d’un 

couvercle mobile, et place dans l’une des papillons 

mâles, dans l’autre des papillons femelles de ver à soie 

(Bombyx mori). Au bout de quelque temps, on porte le 

couvercle de la boîte contenant les femelles au-dessus 

de la cage contenant les mâles préalablement décou- 

verts. Lorsque ce couvercle est encore à une distance 

de cinquante à vingt-cinq centimètres au-dessus de la 

boîte des mâles, on voit ceux ci manifester une grande 

agitation; ils font vibrer leurs ailes et déplacent de côté 

et d'autre l'extrémité de leur abdomen. Eloigne-t-on le 

couvercle imprégné de l'odeur des femelles? L’agitation 

cesse pour recommencer dès qu’on l'approche de nou- 

veau. Or cette excitation du mâle disparaît si on l’a privé 

de ses antennes. 

Jan Prüffer a répété sur Lymantria dispar L. les 

expériences qui précèdent, et a obtenu des résultats ana- 

logues. L’attraction que subissent les mâles est l'œuvre 

des substances aromatiques sécrétées par les femelles. 

Si ces dernières sont enfermées dans des vases hermé- 

tiques de verre, ce pouvoir d'attraction, que conservent, 

même les femelles mortes, ne peuvent plus s'exercer. 

On a effectué sur Callosamia promethea D. des re- 

cherches non moins intéressantes. Les mâles ne prêtent 

aucune attention à une femelle placée dans un vase de 

terre imperméable l'air, mais sont attirés par un objet 

sur lequel celle-ci s’est posée pendant quelque temps: 

si on isole l'abdomen de la femelle, ils se précipitent 

sur cette partie du corps. Si Von place une femelle dans 

une cage ventilée possédant deux issues, l’une servant à 

l'entrée, l’autre à la sortie de lair, les mâles ne sont 

attirés que par l'air qui sort.  



QUEL EST LE SEXE LE PLUS FORT? 
  

Enfin certains parfums chimiques ont un pouvoir 

d'attraction pour les mâles seulement. L’eugénol, par 

exemple, attire les mâles de la mouche Dacus et, sous 

l'influence de ce produit, ces derniers font le simulacre 

de l'accouplement; on pense que la femelle émet une 

odeur similaire, un parfum aromatique de même ordre, 

qui attire l’époux. 

IV 

LE MALE ST PAS TOUJOURS LE PLUS FORT. 

La supériorité musculaire du male par rapport à la 

femelle est admise comme un fait général; et elle est 

en effet poussée souvent à un degré tel que, au moment 

de l'union, celle-ci peut être la victime de celui-là. 

Le mâle de la Lamproie ne se comporte-t-il pas 

comme un véritable assassin qui mord, déchire la fe- 

melle au point qu'après l’union la malheureuse n'est 

plus qu’une véritable loque agonisante, qu’emporte le 

courant? 

La grenouille male, au moment de l’embrassement, 

développe dans les muscles des pattes antérieures des 

efforts de pression tels que l'étreinte peut aboutir à un 

étranglement de la femelle. 

L'union des tortues est non moins curieuse à ce point 

de vue, et R. Rollinat, observant les pensionnaires de 

son jardin d’Argenton-sur-Creuse, nous a montré qu’au 

moment de l'union, lorsqu'il fait chaud, le mâle main- 

tient sous l’eau la tête de la femelle pendant un temps 

suffisant pour que celle-ci finisse quelquefois par suc- 

comber asphyxiée. 
Mais ailleurs, c’est la femelle qui se montre la meur- 

du mâle. 
Le monde des araignées est plein d'exemples où la 

femelle dévore l'époux après les noces, et d'autre part, 

pour certains insectes, ce fait est justement classique. 

Mantis religiosa a été trop souvent citée à ce sujet pour 

que nous en parlions à nouveau. 

Bien curieuse, la femelle de Serromyia femorata F;  
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le couple s’unit les mandibules jointes. A la fin de 
Yaccouplement, il ne reste plus du mâle qu’un orga- 
nisme desséché, dont toutes les parties ont été aspirées 

par la femelle vorace, à travers la bouche du malheu- 
reux mâle. 

Enfin il ne faut pas omettre de signaler aussi l’orga- 
nisation des cités d’insectes, et en particulier les société 
d’abeilles, où les mâles ont un avenir bien sombre. On 
sait qu'un seul mâle peut féconder la Reine et que 
l’accouplement est fatal pour lui; les autres mâles de la 
ruche ne tarderont pas à être massacrés après la fécon- 
dation de la Reine abeille. « Les paisibles ouvrières se 
transforment en juges et en bourreaux. Chacun des 
parasites ef s est assailli par trois ou quatre justi- 
cières. » 

On pense malgré soi à ces amazones antiques, qui 
gardaient des prisonniers momentanément et les tuaient 
quand leur présence n’était plus utile. 

Cette trop rapide excursion dans le monde des à 
maux nous permet de conclure que la femelle n’est pas 
l'inférieure du mâle. Il ne nous appartient pas de porter 
le problème sur le terrain humain. En lisant ces obser- 
ations de physiologie comparée, peut-être l’homme 

pourra-t-il y voir une leçon de modestie, peut-être la 
femme pensera-t-elle qu’elle n’a pas avantage à se défé- 
miniser, 

PROFESSEUR LEON BINET. 
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Anditui meo dabis gaudium et loetitiam et 
exultabunt ossa humiliata. 

(Vous ferez entendre à mon cœur une parole de 
consolation et de joie: et les os que vous avez 
humiliés se réjouiront 

Office des Morts : A Laudes. Psaume 50. 

Quinze, nous étions sur cette terrasse du deuxième 

étage tournant le dos à la mer. Quinze, nous étions! Et 

nos corps, cloués sur des grabats, étaient depuis de si 

longs mois demeurés immobiles que la nuit, dans nos 

rêves, il nous semblait que nous ne faisions qu’un avec 

les roues des chariots sur lesquels on nous trainait, de 

nos cellules sur la terrasse, de la terrasse dans nos cellules. 

Ainsi, depuis de longs mois déjà, pour de longs mois 

encore, notre vie se passait dans un espace moins grand 

qu'il n'en faut à un végétal pour accomplir sa destinée. 

Nous nous comparions à des algues, aux pauvres algues 

de la mer, dont le pied toujours immobile et dont les tiges 

incessamment agitées par le roulis des vagues sont comme 

l'image éternelle de tous les souffre-douleurs. Car nous 

avions gardé de notre vie antérieure les vieilles habitudes 

des hommes, et, dans nos lentes conversations, nos bras, 

las de reposer, étaient heureux de se lever, de se nouer et 

de se dénouer comme les souples lanières des algues. 

Mais, au contraire des algues, nos têtes étaient faites 

pour gémir et penser et nos cœurs aux battements multi- 

pliés par la fièvre, n’avaient garde de nous laisser oublier 

que nous étions des êtres de chair, f: its pour aimer et être 

aimés. Et, chaque fois que nous jetions un regard sur 

notre vie passée, ce n’était que pour la comparer à notre 

abjection présente, et chaque fois qu’un quelconque désir  
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venait à effleurer nos âmes, nous ne savions que trop 
qu'il ne serait jamais exaucé 

Peut-être, en un tout autre lieu, aurions-nous pu avoir, 
dans le cercle restreint de notre vie quotidienne, quelques 
compensations, 

Or, ici, nous savions que nous étions près de la mer, 
Nous le savions seulement parce que la nuit nous enten- 
dions un bruit semblable à celui d’un tombereau, qui, 
sans arrêt, déverse des tonnes et des tonnes de pierres et 
que l’on nous avait dit que ce bruit était le bruit de la mer, 

Quant au paysage, dont chez nous on nous avait vanté 
la beauté, c’est à peine si nous en décelions les lignes har- 
monieuses en faisant mille efforts de la tête et du cou, 
car la terrasse était trop haute et nos têtes étaient trop 
basse 

Si bien que, de tant de merveilles, nous ne connais- 
sions guère intimement qu’un unique coteau, pelé comme 
le dos d’un baudet. Alors, nos yeux se portaient natu- 
rellement vers le ciel comme ceux des « belles ames », 

Parfois et à certaines heures, les nuages nous amusaient 
et formaient dans le bleu du ciel un autre paysage. 

Mais comme le temps demeurait, Vhiver, toujours plu- vieux, le ciel élait d’un gris si monotone qu'il redoublait notre tristesse. Et, pendant la belle saison, la réverbér: tion était si intense, qu’elle nous transpergait les yeux et que nous préférions encore le ciel borné de la guérite de toile attaché à nos lits, que nous peuplions du monde chaque jour aceru de nos souffrances et de nos chimères! 

Il ÿ avait bientôt vingt mois que nous étions là quand Lucile arriva! 
Elle arriva par un de ces beaux soirs de mai, parfumés de pins et de tamaris, où, par suite de la longueur du jour, on commençait à nous laisser dîner sur la terrasse, Elle entra au moment où la cloche sonnait, Elle suivait Urbain, le valet de chambre, et portail comme lui un des plateaux de vaisselle qu'on nous distribuait à chaque repas 
Sa robe rose, sa brune chevelure bouclée, ses yeux noirs  
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rayonnants d’intelligence et de gaité, le sourire timide et 

gracieux, avec lequel, en passant devant chacun de nos 

lits, elle disait : Bonjour, Monsieur! tout cet air calme et 

sûr, plein de naïve majesté, grâce auquel elle semblait 

porter son tablier blanc bien moins comme un insigne de 

son rôle que comme un ornement de sa jeune beauté, 

nous plongèrent dans un étonnement indicible, fait à la 

d’admiration et de stupeur. 

ous connümes alors obscurément que notre vie allait 

changer de face. Il nous sembla que le ciel et la terre ne 

nous avaient pas tout à fait abandonnés, puisqu'il nous 

était donné de contempler encore cette adolescente en qui, 

naïvement et malgré nous, nous faisions reposer l'idéal de 

nos rêves, croyant trouver en elle tous les trésors de com- 

préhensive pitié, d’amoureuse bonté, vers lesquels nos 

âmes aspiraient sans relâche. 

Nous ne tardâmes pas à savoir que Lucile était la nièce 

orpheline de la femme de chambre, qu’elle préparait son 

brevet supérieur dans le but d’être institutrice et qu’elle 

était venue près de sa tante se reposer au bord de la mer, 

à la suite d’une maladie infectieuse qui avait fait licencier 

son école. 
Mais peu nous importait au fond d’où elle venait et ce 

qu'elle faisait, car nous préférions croire que l'enfant aux 

yeux de lumière qui avait surgi parmi nous, bien plutôt 

qu'une petite apprentie institutrice, était vraiment la fleur 

de joie enfantée par notre douleur et faite de la chair pu- 

rifiée, « transsubstantiée », de nos angoisses, de nos ran- 

cœurs et de nos désespoirs. Et, dans le désert de nos v 

sa présence était là comme une récompense, comme le vivi- 

fiant arome d’une rose épanouie au bord d’un puits des- 

séché. 

C'est depuis cette époque que nous avons compris ce 

que pouvait être le bonheur. Mais comme il est difficile de 

parler du bonheur! Et pourtant ce n’est que depuis qu'il 

s’est enfui de nos vies que nous savons qu’il a pu un mo- 

ment se mêler à nos vie! 
Nous le sentions alors en nous, autour de nous, comme 

un parfum, mais nul de nous n’osait le respirer avec trop  



560 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1936 

@avidité de peur qu’en en troublant les ondes il ne le fit 
s’évanouir, 

Le seul fait de voir Lucile eût suffi à notre joie. Mais 
elle manifesta bientôt sa présence par des bienfaits plus 
tangibles. 

Lorsqu'elle appare it le matin dans la chambre des 
malades à qui elle apportait leur petit déjeuner, ceux-ci 
pouvaient se croire plus aimés. Mais les autres savaient 
aussi que c’était elle qui les mènerait à leur tour sur 
la terrasse et qu’ils pourraient ainsi posséder un moment 
la vision de son visage, comme s’il n’eût été fait que pour 
eux seuls. 

Une fois, pour la fête de l’un de nous, Lucile fabriqua, 
en cachetle des démons hostiles de la Direction, un ma- 
gnifique plum-cake, et le souvenir de ce plum-cake est tel 
qu’il est encore demeuré dans toutes nos mémoires! Il 
nous sembla même que, depuis qu’elle était là, la nourri- 
ture devenait plus savoureuse, les plats plus chauds, les 
linges plus blancs. « Aujourd’hui le navarin aux pommes 
est très bon vous savez, Il faut en manger beaucoup! 
disait-elle. J’enlends encore sa voix, & la fois ironique et 
indulgente. Et, quand j’y pense à présent, le navarin ne 
devait guère être meilleur que celui d'aujourd'hui. Mais 
il nous semblait sans doute que ses paroles, comme des 
formules magiques, avaient change la saveur de ces mets, 
par elle ainsi consacrés comme si elle y avail ajouté un 
sel nouveau et plus particulièrement précieux. 

Mais le plus doux, le plus pur de ses dons, c'était celui de sa présence. C'était un don continuel, sans réserve, ct pour nous, sans prix. Comment Puis-je vous faire sentir tout cela? Elle semblait se Plaire au milieu de nous. Que Wheures de ces longue après-midi avons-nous passées à 
la regarder, à causer, à rire avec elle, tandis qu’assise sur 
sa chaise, un pied sur l’un des barreaux, elle brodait quel- 
que souple lingerie! 

Combien de fois, quand nous ne Vay vions plus dans 
ump de notre regard, ne Pavons-nous pas appelée pour entendre le son de sa voix, qui loujours nous répon- 

dait avec une égale douceur! 1 semblait qu’elle fût deve-  
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nue notre esclave, Vesclave volontaire de tous ces pauvres 

corps étendus, avec une pitié si humaine et si discrète, 

avec un amour si simple et si pur, que chacun de nous 

pouvait chaque soir s’endormir avec ce sentiment, si doux 

au cœur des pauvres hommes égoïstes que nous étions 

demeurés, que lui, lui seul, était le préféré. 

Cependant, un soir vers les dix heures, comme je n’avais 

pas encore éteint ma lumière, Lucile entra dans ma 

chambre. Elle me demanda de lui expliquer le texte d’une 

de ses compositions françaises, car elle s'était remise à 

travailler par correspondance. Elle penchait sa tête contre 

la mienne afin de suivre les lignes que j'écrivais sur son 

cahier. Ses cheveux frôlaient ma joue. J’aspi is le frais 

parfum qui montait de ses épaules et de sa gorge, si bien 

que, comme enivré, je dus poser sur mes draps le cahier 

et le crayon. Je pris sa téte dans mes mains. Elle ne se 

déroba pas, et soudain je me mis à pleurer. Sa joue de- 

meura longtemps ¢ e la mienne. Quand elle s’en alla, 

elle me regarda un moment avec une pitié infinie, elle 

essuya mes paupières avec son petit mouchoir, et elle 

appuya longtemps ses lèvres sur mon front brûlant. 

« Dormez, dormez, petit Pierre! » dit-elle. 

Jamais plus elle ne revint le soir. IT n’y eut jamais que 

cela entre Lucile et moi. Mais, sans me croire aimé, je 

sais, et tous le savent, que c'était moi le préféré! 

Puis l'époque des vacances arriva. Nous aimions tous 

celle époque, d’abord à cause des beaux jours, ensuite à 

cause des amis, connus ou inconnus, dont nous avions 

plus de chance de recevoir la visite. Car, nous aimions tous 

les visites, et ceux qui en avaient le plus étaient les plus 

enviés, Cependant, nous nous demandions parfois s’il n’eût 

pas été préférable de n’en pas avoir, tant la compassion 

des uns et la froide et insouciante curiosité des autres nous 

élaient souvent à charge. 

Les vacances nous ramenaient aussi Bjorn Andressen. 

Bien qu'il apparût devant nous revêtu du prestige odieux 

que lui donnait son titre parmi les puissances de la Direc- 

tior «Monsieur Andressen » nous était sympathique. 

C'était une sorte de géant, blond, musculeux, et vaniteux,  
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et en somme bon garçon. A ses heures de liberté, il venait 
souvent nous voir. Il nous amusait A cause de son accent 
tudesque, qui donnait plus de saveur à ses histoires, car 
il aimait beaucoup raconter des histoires. C’étaient tou- 
jours des histoires qui n'étaient arrivées qu’à lui, et ce 
n'était jamais que des histoires d'amour. Aussi avait-il 
acquis parmi nous la réputation d’un grand séducteur, et 
ses récits n'étaient jamais mis en doute, car il n’était aucun 
de nous, si basse que fût son abjection, à qui le sujet ne 
tint à cœur. 

A peine eut-il aperçu Lucile qu'il s’écria d’un air ravi: 
« Bas malg, cetté pétité! > Puis, au bout d’un instant : 
« Heing, fous ne devez bas fous embéter a bréseng. » En 
effet, nous ne nous embétions plus. Et, pour exprimer 
notre contentement, nos visages prirent des airs discrète- 
ment satisfaits. Il alluma une cigarette, tira une bouffée, 
puis, dans les volutes de la fumée, pinçant les paupières : 
— Aveg qui marché-t-elle la pétité poulé? 
Un silence de stupeur accueillit ses paroles. Ce fut moi 

qui répondis : 
— Mais avec personne, voyor 
Lui se mit à rire, de son gros ri gai. 
— Avec tous! C’est çé que je pensais, bas vraig! 
Alors je ne pus me retenir de colère : 
— Imbécile! eriai-je. Vous croyez done que toutes les 

femmes sont comme les salopes que vous avez trainées 
sur votre lit de cochon? 

J'avais toujours eu une haine secrète pour ce vantard et, 
comme un plat nauséabond, elle me remontait aux lèvr 

Les autres firent de même. 
— Pauvre vieux, tu peux y aller, va... Nous sommes 

tranquilles. Vas-y voir un peu, à faire ton petit gigolo... Tu 
tomberas sur un bec 

Monsieur Andressen me regardait avec des yeux étonnés 
derrière la fumée de sa cigarette. 

— On verra, dit-il le coniquement, et il s’en alla en 
roulant des épaules. 

Une conversation des plus animées s’ensuivit, Des têtes  
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se levaient, des bras s’agitaient, des poings se tendaient, 

certains vociféraient. 

Lucile accourut au bruit. 

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a? On se croirait dans une 

ménagerie. 

— C’est Andressen, qui est cause de tout. 

— Andressen? 

— Oui, « Monsieur Andressen », ce grand blond qui 

travaille avec le Docteur. 

— Le nouvel étudiant? Eh bien, qu'est-ce que vous lui 

reprochez? Il a l'air très gentil ! 

— Trop gentil même, je crois, avec les femmes. Vous 

feriez bien de vous méfier, mademoiselle Lucile. 

La dernière phrase était maladroite. 

— Me méfier de quoi? dit-elle en rougissant jusqu’à la 

racine des cheveux. Vous croyez donc que je le trouve 

si beau que ça votre M. Andressen! 
Et elle s’en fut rapidement. 

Le soir, après diner, M. Andressen reparut. 

Il avait apporté son violon, un violon norvégien de 

8.000 couronnes. « Ça fait plus de quarrrante mille francks 

en Franze! » avait-il coutume de nous répéter, car il était 

d'un orgueil sans limite. 

Et il joua, comme il jouait chaque année. Il joua dans 

la nuit, à peine éclairé par la lampe du parc, appuyé 

contre un pilier de ia balustrade. Sa chemise blanche se 
détachait en clair sur le bleu sombre du ciel, où scintil- 
laient les étoiles. 

Il joua des airs de son pays, des airs simples et purs, 
d'une mélodie peut-être un peu facile, mais pleine de ten- 

dresse, Il nous semblait que nous baignions dans une 

atmosphère nouvelle. De nouveaux horizons, une autre 

vie, le pays du bonheur peut-être, s’ouvraient devant nous. 

Le rappel des anciennes joies, le baiser de l’aimée au 
coin de la rue, les promenades champêtres au bord du 

fleuve le long des peupliers, le frais parfum des lilas dans 

les jardins ouvriers, le retour du dimanche par les boule- 
Yards ensoleillés vers le paisible repas du soir, des visions 
pleines de calme et de douceur, empruntées peut-être   
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inconsciemment à des livres d’images que nous ne rever- 

rons jamais plus, tout cela s’éveillait au son du violon de 

M. Andressen. 

Il joua ainsi sans discontinuer pendant plus d’une 

heure. Sans bruit, comme une ombre, Lucile s’était appro- 

chée. Elle avait pris ma main dans la sienne, comme il lui 

arrivait souvent, car on disait alors que j'étais le plus 

malade et que j'allais bientôt mourir. 

Parfois elle la serrait davantage et murmurait : 

— Que c’est joli! Que c’est joli! Comme il joue bien! 

Dites, il joue bien, n'est-ce pas! 

Et je répondais 

— Oui, il joue bien. 

Mais c'était à contre-cœur, car déjà je me sentais j 

loux de M. Andressen. Oui, jaloux je l’étais avant tous 

les autres. 

Le lendemain fut une journée des plus mornes. 

Ni M. Andressen ni Lucile ne parurent. 

On nous dit qu’il y avait eu un déjeuner de gala offert 

par la Direction. 
Lucile y avait été invitée. 

Et en effet, vers trois heures de l'après-midi, nous en- 

tendimes le violon de M. Andressen, accompagné par le 

piano aux notes félées du Docteur. 

Nous apprimes bientét par le valet de chambre que 

tait Lucile qui jouait du piano, « qu’elle jouait même 

rudement bien, et que c'était elle qui accompagnait 

M. Andressen. » 
Et, dès lors, ce fut, comme on disait dans les hautes 

sphères de la Direction, « une charmante idylle ». I n’y 

eut bientôt plus que sourires entendus, réflexions mysté- 
rieuses, et, dans les couloirs, des rires étouffés, des bruits 

de poursuites terminés, hélas! nous ne l’imaginions 

que trop! — par des baisers effarouchés mais ardents 
Avec une mine de circonstance, le valet de chambre ne 

manquait pas de nous tenir au courant des progrès du 
mal. 

— Parfaitement, Monsieur, il la serrait contre le mur 

avec sa main dans son corsage, fallait voir!...  
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Nous écoutions avec peine ces leçons. Aucun de nous ne 

parlait plus de M. Andressen ni de Lucile. 

Au surplus, nous la vimes bientôt de moins en moins. 

Quand elle paraissait parfois, avec son beau sourire, nous 

étions toujours étonnés de sa grâce sans pareille. Il nous 

semblait qu’elle n'avait jamais été si belle. Mais nous 

sentions bien qu’entre elle et nous plus rien de commun 

n'existait. La joie de vivre illuminait son front, et nous, 

nous étions demeurés de l’autre côté du monde, dans le 

royaume des morts. 

Ce fut par une chaude journée du mois d’août que nous 

apprimes ses fiançailles. 

Au dessert du repas de midi, on nous servit deux bou- 

teilles de champagne, « de la part de M. Andressen >. Nous 

le bûmes sans plaisir. 

L’apres-midi, alourdie par un ciel orageux, se passa 

dans une sombre torpeur. 

Ce n’est que vers le soir que la conversation s’anima 

un peu au sujet d’une gerbe de fleurs que nous décidames 

Woffrir, — « quand méme », dit quelqu’un — à Lucile. 

Après le diner, la brise se leva de la mer. Une fois de 

plus, nous entendimes le violon de M. Andressen, accom- 

pagné par les notes désolées du piano du Docteur. 

L'orage éclata bientôt, et l’on nous fit rentrer de bonne 

heure. 

Avant de regagner sa chambre, mon voi in me dit avec 

un sourire amer : 

Je crois que c’en est fini de Lucile à présent. 

C’en était fini en effet. Le temps passa. Octobre appro- 

chait, La pluie était déja tombée plusieurs fois sur le 

cèdre et les pelouses du parce, effeuillant brutalement les 

roses, Cà et là, sur la mousse, des gouttelettes demeuraient, 

comme des larmes. 

M. Andressen était parti depuis plusieurs jours, s: 

nous serrer Ja main. On parlait déjà du mariage qui dev: 

faire rapidement. 
Lucile vint, en costume de voyage, nous faire ses adieux. 

Elle portait un tailleur de coupe nette et, sur ses épaules,  



566 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1936 

un renard argenté faisait ressortir la blancheur de sa 
gorge et de son doux visage. 

Elle tint à nous embrasser tous, nous, les quinze. Et, 
quand elle arriva près de moi, avant de me donner son 
baiser ‚elle me regarda un moment comme avec un doux 
reproche, les lévres un peu avancées, dans une moue gra- 
cieuse et triste. Ma main tremblait dans sa main dé- 
gantée. Brusquement, elle se pencha et murmura à mon 
oreille : 
— Adieu, adieu, petit Pierre. Priez pour moi surtout! 
Et elle m’embrassa lentement sur chaque joue, en 

appuyant ses lèvres avec une force déchirante, comme si 
elle avait voulu y imprimer son baiser. 

Et nous ne la revimes plus jamais... 
Des héros de cette histoire, il y en a quelques-uns 

qui sont morts, — deux d’entre nous un mois après le 
départ de Lucile; d’autres sont retournés dans le monde, 
tout heureux de retrouver « la joie de vivre ». 

Et nous, enfin, «les malades du Bon Dieu >, nous 
restons encore sur la terrasse du bord de la mer. Je 
demeure aussi, le coeur plein de Lucile. Parfois je réve 
quelle va revenir. Je la revois avec sa robe rose. Elle 
m'embrasse naïvement, Nous nous aimons. Je lui rends 
ses baisers. Nous allons nous marier, Dans la vaste mai- 
son de mes parents, mes frères, mes sœurs sont là. Et 
aussi mon oncle, le général, qui veut qu'on serve au repas 
de noce sa soupe préférée. Mais soudain la maison croule. 
Et je me réveille tout en sueur. 

Et Lucile ne revient plus. Et la fièvre augmente chaque 
soir, Et, comme ceux qui prennent une langue nouvelle 
pour se rendre dans un pays étranger, je relis l'Office des 
Morts. 

HENRI SALES  
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Atbert Lantoine : Histoire de la Franc-Magonnerie Francaise. La 

rronc Maçonnerie dans l'Etat. Motifs décoratifs et lettres ornées de 

Tore Lycan, Emile Nourry. — Diderot: Supplément au voyage de 

Bouqainville publié d’après le manuserit de Leningrad. Avec une Intro” 

dueton et des notes par Gilbert Chinard, E. Droz. — Emile Faguet : 

flistoire de la Poésie française de la Renaissance au Romantisme, X. 

Mndré Chénier, Boivin. — Vauvenargues : Réflexions et Maximes. Edi- 

fon intégrale avec Introductions, notes critiques et variantes, par J. 

Roger Charbonnel, Libr. Croville. 

Ecrire l’histoire d’une société secrète semble une entre- 

prise un peu téméraire, Car, le plus souvent, les membres 

de cette société font disparaître, à l'article de la mort, leurs 

documents compromettants. C’est pourquoi, ouvrant l'ouvrage 

nouveau de M. Albert Lantoine : Histoire de la Franc-Ma- 

çonnerie Française, nous n’espérions pas y rencontrer, 

malgı intelligence, le savoir et la conscience de son auteur, 

des révélations sensationnelles. Nous nous souvenions, en 

effet, que d’autres erudits n’avaient pu, jusqu’a Vheure pré- 

sente, élucider, d’une façon satisfaisante, quels buts réels 

poursuivait une société de figure analogue, cette fameuse 

Compagnie du Saint-Sacrement que Mazarin surveillait de 

près et que Louis XIV, indisposé de la trouver toujours en 

contradiction avec lui, finit par précipiter au néant. 

A lire le volume de M. Albert Lantoine, nous avons changé 

d'opinion, car nous y avons découvert que des recherches 

conduites judicieusement permettent de débrouiller les éche- 

veaux historiques les plus embrouillés. M. Albert Lantoine, 

d'ailleurs, avant de nous montrer comment la Franc-Maçon- 

nerie parvint à s'installer dans l'Etat, avait, au cours de tra- 

vaux précédents, étudié ses origines, examiné ses organismes   
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internes, précisé ses tendances, éclairé son existence intime 

et semblait, en conséquence, bien préparé à la suivre dans Je 

domaine politique et social où les circonstances la forcèrent 

à s’introduire. 

Sa bibliographie, d'une grande richesse, s’alimente non 
seulement à la source des imprimés de tous genres, philoso. 

phiques, religieux, politiques, romanesques, pamphlets, g 

zette, journaux, mais encore à la source, moins abondante, 

plus sûre, des manuscrits (documents d’archives, rapports 

et interrogatoires de police, chansonniers même qui ne sont 

pas à dédaigner dans une telle matière). Ainsi M. Albert Lan- 

toine a-t-il voulu fonder sur des bases solides ses dires. Dès 

le début de son ouvrage, il affirme qu’il demeurers 

délicat sujet qu’il a choisi, dans un état complet de neutr 

lité ou, si l’on préfère, dans l'état d’un observateur plut 

que d’un partisan. Sa modération de ton et de jugement nous 

a en effet frappé. IL est probable qu’elle ne satisfera ni les 

francs-maçons ni leurs adversaires. 

La Franc-Maçonnerie prit naissance, en France, avant 

1732. La première de ses loges fut installée à Paris en sep- 

tembre 1734 par Desaguliers et le duc de Richmond. Elle 

avait alors pour objet «de rapprocher les classes sociales » 

ou plutôt d’assembler, sans considération de classes sociales, 

«des hommes ayant une certaine conformité d’aspirations, 

de goûts et d'intelligence ». Son premier grand-maiître f 

Louis de Pardaillan de Gondrin, due d’Antin, fils légitime de 

Mme de Montespan, triste personnage, il faut en convenir, 

qui gagna puissance et fortune par des besognes de valet. 

Elait-elle déja connue des pouvoirs publics, du cardinal de 
Fleury et du lieulenant-général de police Hérault? Cela semble 

probable, car ceux-ci surveillent tout de suite ses agisse- 

ments. Dès septembre 1737, une descente de police, à la 
Rapée, à l'enseigne de Saint-Bonnet, chez Chapelot, mar- 

chand de vins, met entre les mains du commissaire Deles- 
pinay un groupe de fri-maçons (on nommait ainsi les «f 
res » 4 Vorigine), harnachés de tabliers en peau blanche, por- 
tant au col un cordon de soie bleue ott pendaient, en guise de 
breloques, équerres, truelles, compas et autres outils. On les 
ineulpe du délit d'assemblée clandestine, puni par la loi,  
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mais on ne les conduit pas en prison, peut-être par consi- 

dération pour certains d’entre eux appartenant à la noblesse. 

On se contente de frapper d’une lourde amende le tripotier 

qui préparait leur repas et de défendre dès lors, sous peine 

du même châtiment, à tous autres cabaretiers de leur donner 

asile. 

Ainsi Paris connaît-il l'existence de la secte. Le cardinal 

de Fleury exterminerait volontiers celie-ci à laquelle il 

marque son hostil é. Le roi entend ne souffrir point dans 

l'Etat une société secrète qui contrevient aux édits sur les 

réunions et qui, au surplus, a provoqué les fulminations du 

pape. Les francs-maçons traversent dès lors une ère de per- 

séculions, pourchassés dans leurs repaires, tarabustés par le 

public, dénoncés comme malfaiteurs par toutes sortes d’en- 

nemis, souffletés d’impertinences par des pamphlétaires. Le 

lieutenant général de police introduit dans leurs groupes ses 

mouchards et lance A la conquéte d’un « frére > accessible 

aux séductions féminines une charmante demoiselle d’opéra, 

1 Carton, chargée de iroquer ses charmes contre les « se- 

els» macônniques. Ces secrets furent-ils révélés? Le bruit 

en courut, Ils ne valurent point, ce semble, aux francs- 

macons un redoublement d’hostilité. Le pouvoir se bornait, 

comme précédemment, sous le ministère Maurepas comme 

sous le ministère Fleury, M. de Marville ayant succédé 

comme lieutenant général de police à René Hérault, à des 

perquisitions plus ou moins fructueuses et qui restaient sans 

sanctions. 

M. Albert Lantoine voit, dans les francs-maçons originels, 

plutôt des épicuriens que des conspirateurs et au surplus 

des sujets loyvaux de la couronne attachés à la monarchie, 

ne songeant nullement à détruire la religion et à boule- 

verser l'Etat. Il semble bien, à en juger par les documents 

qu'il fournit, que l’on ne puisse articuler contre eux aucune 

accusation précise de complot contre la sûreté publique. Des 

prêtres et des moines sont agrégés à leurs loges et leur grand- 

Maitre, successeur de D’Antin, le comte de Clermont, est un 

prince du sang. 

M. Albert Lantoine montre qu’aprés une longue période 

i , d’instabilité et de craintes, les francs-maçons  
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retrouvent quelque quiétude. Berryer, nouveau lieutenant de 

police, leur permet de respirer à l'aise. Nul bruit autour de 

leurs loges qui se multiplient. On a prétendu qu’en 1748 la 

Sorbonne aurait condamné, par la bouche de ses docteurs, 

Jeur doctrine et leur action. En fait, M. Albert Lantoine 

démontre que la Lettre et Consultation de-la Sorbonne sur 

la société des Francs-Maçons, publiée en 1748 et qui donna 

créance à cette condamnation, fut l’œuvre personnelle du 

R. P. Bonhomme, cordelier, adversaire des loges, et nullement 

celle de la Faculté de théologie en corps. 

Vers la fin du règne de Louis XV, les francs-magons ont 

obtenu «droit de cité» dans l'Etat. Ils n’ont plus d’autres 

antagonistes que l'Eglise et ses suppôts de plume, bien que 

maints prélats fassent partie de leurs groupes. L’hostilité de 

Eglise s'explique mal car les frères restent pour la plupart 

bons catholiques. M. Albert Lantoine signale qu’ils installent 

leurs cellules rituelles après des messes propitiatoires et 

qu'ils entament des procès contre les curés qui refusent de 

sanctifier ces cellules. 

Sous Louis XVI, la Franc-Maçonnerie, malgré la scission 

que provoque la création du Grand Orient, prospère avec 

rapidité. Le roi la lai croître sans l’inquiéter. D’aucuns 

prétendent qu’il s'initia à ses rites, mais cela semble impro- 

bable. Les frères ont changé leur mode de recrutement. Ils 

recherchent la haute bourgeoisie et la noblesse plutôt que 

le peuple. Ils attirent dans leurs loges d’influents person- 

nages de la cour et choisissent pour grand-maître le duc de 

Chartres, prince de la famille royale. Ils créent, à Versailles 

même, un Orient de la Cour. Is ouvrent des loges de femmes 

où figurent la duchesse de Bourbon, belle-sœur de Louis XVI, 

grande-maîtresse, la duchesse d'Orléans et la princesse de 

Lamballe. Ils jouissent d’un prestige si grand que les cours 

étrangères s’en effraient, mais, à celles-ci, on répond : € Tout 

le monde fait partie de la Franc-Maçonnerie; ainsi on sail 

ce qui s’y passe.» La société est restée ce qu’elle était à l'ori- 

gine, société de bienfaisance et de plaisir, L'esprit philo- 

sophique, assure M. Albert Lantoine, ne l’a pas gagnée. Vol- 

taire n’y entre qu’à la veille de sa mort. 

Dans un chapitre capital de son livre, d’une argumentation  
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solide et serrée, M. Albert Lantoine démontre que la Franc- 

Maçonnerie n’a été nullement Pinspiratrice de la Révolution. 

Maints historiens d’ailleurs avant lui, Mathiez, Aulard et 

même M. Madelin, ont soutenu cette thèse. La société prêchait 

une égalité et une liberté sans « caractère subversif » à 

yégard du gouvernement. Sa composition, d’autre part, en 

grande partie de noblesse, lui défendait d’intervenir contre la 

monarchie. Les sans-culottes la considérérent toujours comme 

suspecte et traitèrent en ennemi ce « nid d’aristocrates ». 

La légende de la Franc-Maçonnerie favorable à la Révolu- 

tion a été créée, dit M. Lantoine, par l'ouvrage de l'abbé 

Augustin Barruel : Mémoires pour servir à l'histoire du Jaco- 

binisme (1797-1798, 4 vol. in-8°, maintes fois réimprimés) 

dont se sont inspirés tous les anti-maçons. M. Albert Lan- 

toine prouve que cet ouvrage, habilement construit, four- 

mille d’erreurs volontaires qui ne résistent pas à l'examen. 

Les loges, à la vérité, souffrirent grandement du mouvement 

populaire. Elles protestèrent toujours contre la calomnie 

sans fondement qui leur attribua une responsabilité dans ce 

mouvement populaire. 

M. Albert Lantoine poursuit jusqu’à nos jours l'histoire des 

ateliers maçonniques. Il examine comment ceux-ci, las d’être 

sans cesse combattus par les partis d’Eglise et par l'Eglise 

elle-même, furent contraints de sortir de leur rôle de bien- 

faisance et de leurs goûts de spéculation d’esprit pour entrer 

dans l’arène politique et se livrer à l’action. Il les en désap- 

prouve. C’est, remarque curieuse, au cours de ce change- 

ment d’attitude, que les frères, pour donner à leur rôle com- 

batif une sorte de prestige historique, revendiquèrent la 

responsabilité, fausse d’ailleurs et sans cesse niée auparavant, 

de leur participation à la Révolution. Ce prestige leur était 

alors nécessaire pour conquérir l’esprit des masses populaires. 

Et c’est dans l’ouvrage de Barruel, l’ami et le collaborateur de 

Fréron, leur adversaire le plus déterminé, qu’ils allèrent 

quérir les preuves de leur imaginaire intervention dans 

l'écrasement de l’ancien régime. 

Nous n'avons pu, en cette brève chronique, que résumer 

grosso modo le livre vivant et vibrant, écrit dans une langue 
souvent fort belle, de M. Albert Lantoine. Nous répétons qu’il   
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n’est nullement un plaidoyer en faveur de la maçonnerie, 

mais une recherche patiente et active de la vérité à travers 

mille racontars. Nous en avons maintes fois admiré l'esprit 

de justesse, de pondération et d’impartialite. 

Contrairement a ce qu'a dit l’abbé Barruel, Diderot ne 

fut jamais initié au rite maçonnique. Il est d'ordinaire con- 

sidéré comme l’un des hommes qui contribuèrent le plus à 

propager les ferments révolutionnaires. Voire! Pas plus que 

les francs-maçons, les encyclopédistes n’eurent d'action pro- 

fonde — il semble aisé de le prouver — sur le soulèvement 

de la nation. Sans doute Diderot rêvait-il de temps meilleurs 

et de l'avènement d’une société où régnerait, en même temps 

que la quiétude, une inégalité moins choquanie. De ce rève 

on trouve un témoignage curieux dans un texte: Supplé- 

ment au voyage de Bougainville, que le philosophe laiss: 

en mourant à l’état de manuscrit. En lécrivant, Diderol 

entrait dans la catégorie de ces visionnaires d’âges d’or 

de bons sauvages que les érudits nomment d'un bien vil 

mot: des primilivistes. 

M. Gilbert Chinard vient de publier une réimpression du 

Supplément (paru pour la première fois en 1796 dans les 
Opuscules philosophiques et littéraires de l'abbé Bourdet de 

Vauxcelles), d’après le manuscrit subsistant en Russie dans 

la Bibliothèque de Leningrad. I] nous preeise, dans son it 

ressante et copieuse introduction, que Diderot le composa 
à l’automne de 1772, sur des notes prises, plusieurs anné 

auparavant, dans le Voyage autour du monde, de Bougainville. 

Bougainville, illustre découvreur de terres inconnues avait, 

au cours de ce voyage, abordé dans Vile de Tahiti, vécu 

quelques mois sur cette terre privilégiée où florissait une 

merveilleuse indépendance de mœurs; il témoignait dans sa 
relation l'émerveillement qu'il avait éprouvé à fréquenier, 

dans cet Eldorado, des êtres vivant avec douceur et harmor 

Diderot, qui avait vu à Paris le tahitien Aatourou, ramené 

par Bougainville et l'avait peut-être interrogé, compare, en 

définitive, dans le Supplément, qui consiste en un dialo 

entre deux personnages non dénommés, la civilisation dar 
laquelle il est plongé avec celle, réduite à sa simplicité pi 
mitive, que lui révéla le voyageur. La comparaison n’est pas à  
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l'avantage de la première. « Voulez-vous savoir, écrit-il, Phis- 

toire abrégée de presque toute notre misère? Il existait un 

pomme naturel : on a introduit au dedans de cet homme un 

homme artificiel, et il s’est élevé dans la caverne une guerre 

civile qui dure toute la vie.» Les idées que Diderot introduit 

dans son dialogue sont-elles réellement originales? Il semble 

que nous y entendions comme une résonance de celles que 

Jes Bodin, les Montaigne, les Charron formulèrent déjà quand 

ils se furent pénétrés des relations de voyageurs de leur 

temps. 

D'Emile Faguet, la librairie Boivin vient de mettre en vente 

le tome X, consacré à André Chénier, de cette importante 

Histoire de la Poésie française de la Renaissance au 

Romantisme que le pénétrant critique laissa en mourant 

dans ses papiers. Hélas! on n’a pas remplacé Emile Faguet. 

On pouvait dire de lui qu’il écrivait trop et trop négligem- 

ment, 11 rappelait néanmoins, en plus petit, Sainte-Beuve. il 

avait, comme celui-ci, pris sa joie principale 4 d’immenses 

lectures. Il était, plus que celui-ci, bienv: lant et modeste. Il 

possédait un sens critique éveillé et, s’il eût été un peu plus 

artiste et moins sujet des partis pris, ses travaux égale- 

raient parfois ceux de l'écrivain romantique. Il faisait cepen- 

dant peu de recherches, se contentait d’une documentation 

livresque et ne se souciait guère de nouveauté et d’inédit. 

Son ouvrage actuel contient l'essentiel de ce qu’un honnête 

homme doit savoir sur André Chénier. La partie consacrée 

à la biographie du poète semble quelque peu simplifiée. Emile 

Faguet, en qualité d’universitaire, consacre tous ses soins à 

men de l'œuvre, vers et proses, dont il fournit les extraits 

essentiels. IL semble admirer en son héros particulièrement 

lhumani sans voir combien le poème de la Jeune captive 

surpasse en beauté les poèmes à résonance gréco-latine et 

même les élégies. Il faut convenir cependant qu’André Ché- 

donne, seul de tous ses confrères inspirés par l'antiquité, 

le sentiment de n’être point un pédant. On comprend, à le 

se qu'il n'ait pas goûté Ronsard, ses mythologies et ses 

plagiats. 

Un petit livre classique, établi par M. J. Roger Charbonnel, 

contient avec une r on intégrale des Réflexions et   
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Maximes de Vauvenargues, richement annotées et complé. 

tées de variantes, une introduction excellente et des 

bibliographies qui le rendent agréable et instructif à con- 

sulter. Ce petit livre rendra serv aussi bien aux lettrés 

qu’aux étudiants. M. J. Roger Charbonnel l’a mis au courant 

de toutes les publications récentes et méme des brochures, 

tirées à petit nombre, de M. Saintville, qui éclairent de 

faits curieux et inédits la biographie du moraliste. Vauve- 

nargues continue à rester dans un injuste oubli, malgré la 

noblesse et la profondeur de sa pensée, la qualité de son 

style. Il semble que ce pessimiste, à qui la vie réserva tant 

de déboires, rte encore de lui les sympathies. Il pratiquait 

pourtant l’amitié comme Montaigne entendait qu’on la pra- 

tiquât. Soubaitons que la publication de son nouvel annota- 

teur lui vaille les admirateurs que méritent sa sincérité et 

son art de prosateur. 

ÉMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

nile Michelet : Denx Poem élétiques, Haloua. — Vitorino 
La Voyelle Promise. Corréa. Déchirure du 

auvin : Joël, et d’Aufres, Impr. du 

Deux Poèmes Télétiques : la Téle d’Orphee, l'Internel 

Jugement témoignent de la fidélité mystique du poète Victor- 
Emile Michelet. Certes non, le poème n’est pas son but à 
lui-même, mais il excite et initie l’âme ou le cerveau du 

lecteur à une sorte de vie morale et intellectuelle supérieure 

à la vie vulgaire. Il suffit d'interroger la v ence des 

mythes; ce n’est point sans motif que les Anciens ont ima 
que, après avoir vainement arraché Eurydice à VI 
Orphée désespéré fut livré en proie aux Ménades, qui mu- 
tilèrent son corps, qui lui tranchèrent la tête : tombée, avec 
la lyre, aux flots orageux, elle fut recueillie aux rivages de 

Lesbos par la nymphe pieuse qui pleura sur elle et selon les 
rites l’ensevelit. 

Aimez la mer: c’est le miroir de la Fortune 
Dont l'œil contient tous les bienfaits et tous les maux.  
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Elle sait l’œuvre énigmatique de la lune 

Et l’œuvre de Vénus qui naquit de ses eaux. 

Aimez la mer: elle entendit la voix d’Orphée 
Après qu'il eut vivant puis mort séduit l'enfer, 
Auguste souvenance à jamais conservée 
Dans le rythme des flots fraternels aux beaux vers. 

Aimez la mer : elle entendit chanter la lyre... 

Les hommes qui entendent le chant de la lyre assistent à 

l'éclosion lumineuse des mystères, et c’est dans leur cœur 

que brûle à jamais l'universel amour. Et l’Internel Jugement, 

lui aussi, au-dessus du mystère confus ou plutôt tumultueux 

de la mort où tous ceux qui ont succombé sortent après le 

jugement au gré de leurs œuvres et de leurs vertus propres, 

assure à la foi exaltée et totale des voyants une ascension 

presque divine dans la lumière de l'Amour. 

Les vers de Victor-Emile Michelet gardent toujours le ton 

qui convient à ces images qui ne sont concrètes et visuelles 

que dans la mesure où elles assurent une vie plus pure à 

des concepts métaphysiques ou moraux. Ils sont, en quelque 

sorte, le véhicule de la pensée, plutôt que la pensée ne s’y 

incarne. Et je ne sais si à sa science et à son talent de poète 

Victor-Emile Michelet ne préférerait point sa mission 

d'épopte et de mystagogue. Sans doute chez un artiste 

de ce rang, convient-il de reconnaître surtout que l’un de 

ses rôles se mêle intimement à l’autre et que seul le critique, 

par ses préférences personnelles, les dissocie et marque le 

regret que l’importance de l’un ou de l’autre, selon ses goûts 

propres, n’apparaisse point, dans les poèmes de Victor-Emile 

Michelet, prépondérante ou exclusive. 

Dans l'étrange recueil de M. Vitorino Némésio, tous les 

Poèmes ne sont pas également négligeables. Certains ont une 

saveur d'humour assez particulière et procèdent d’une fan- 
taisie toute personnelle. M. Nemesio est un poète portugais 

que l'harmonie de notre langue a séduit. Parfois il semble 
qu’il n’en possède pas avec assez de sûreté la maîtrise, par- 
fois c’est sa fantaisie même dont les formes ne nous sont 
Pas sensibles. Mais lorsqu'il construit un morceau, en des 

rythmes libres, tel que Jeune Fille Açoréenne à Marseille, il   
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mène le récit de son rêve jusqu’au dénouement avec un savoir 

et une adresse qui nous charme, et le poème nous ravit. La 

Voyelle Promise, pourquoi ce titre à son recueil? Je ne 

sais, bien qu'il débute par un sonnet l’Annonciation de la 

Voyelle, qui devrait être révélateur. M. Némésio voit dar 

«le platane de la France, à sœur Egalité », dit-il, une clarté 

plutôt blonde que brune, et il la supplie de dicter à sa 

barbarie les mots de sa langue douce : France, flamme, un 

amour, un désir le portant vers toi, et s’il touche ta poitrine 

Je n’éprouve que la divine 
Beauté qui fuit toute présence : 
Et cest pourquoi ma soif de chair 
Ne boit qu'un trait de ta lumière, 
Pure clarté, ma douce France! 

Déchirure du Silence, le titre que M. Lyco Laghos a donné 

à son léger recueil de poèmes me fait penser qu'il est 

jeune, et je le souhaite, parce que les défauts que je vois en 

lui doivent, avec un peu d’assiduité, se dissiper aisément. 

Ecrire : «On a décapité le soleil», ou encore: « Aujour- 

@hui c’est hier, c’est demain, c’est jamais », ou enfin modi- 

fier l'orthographe d'un participe passé afin de rimer mieux 

pour les yeux: « Le cheval qui broutait du soleil s’est dis- 

sout», abus bien enfantin pour un poéte debutant qui peul 

imaginer un poéme tel que celui-ci : 

Les liserons mouraient au contact des abeilles. 
© prairie, à fécrie! Moi je prie et je veille 
A cause de ce mot si près de mon oreille. 

Qui parle? Je n’écoute. Et qui se tait? Personne. 
La voyelle sonore exulte et la consonne 
Sonne, comme le cor au bois d'automne sonne. 

Féerie et p 1 Tout le rêve appareille. 
Que la vie était belle! Et c'est déjà l'automne... 
© phrase babillante! 6 bourdonnante abeille! 

Plusieurs pièces du recueil égalent celle-là : Ophélie. 

jamais je descend u viens de plus loin... Que sais-j 
y a en elles un tel don de grâce, de charme, de mesure 
qu'on n'est pas loin de se souvenir du meilleur Gérard de  
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Nerval et de certains vers de Verlaine. Et puis Lyco Laghos 

réussit des piéces balbutiantes en petits vers comme : 

Un peu de rose au ciel 
Suffit done à ma peine, 
Un peu d'espoir à peine 
Et ce vol d’hirondelles... 

Je ne veux rien de plus 
Que ton nom sur mes lèvres 
Et ce toit aperçu 

Sur lequel il a plu. 

Un rien pour me reprendre 
Et pour me redonner 
Ton cœur pour le garder 
Mon cœur pour le répandre. 

Je voudrais citer encore: «Les roses des roseaux», et 

d'autres. Ce livre, malgré les taches rares qui le déparent, 

est une promesse charmante, plus et mieux déjà qu’une pro- 

messe. 

Humblement je l'avoue; en dépit de mon impénitente hugo- 
lâtrie, l'Art d'être grand-père n’est pas le volume dans l’œuvre 
du géant que je reprends le plus volontiers. Je dirais 
même, si je l’osais, que, sauf quelques pages, je ne le goûte 
guère. La tendresse de l’aïeul qui s’épanouit en une satisfac- 
tion de niaiserie ne me touche que fort peu, et les mots des 
petits-enfants qui peuvent plaire comme documents sur l'éveil 
ingénu des intelligences, si surprenants et ravissants soient- 
ils souvent, ne m'ont jamais paru des thèmes solides à di- 
gressions lyriques. Je n'oublie pas toutefois certaines rondes 
et chansons d’une grace tourbillonnante ou entrainante, je 
n'oublie pas certaines contemplations attendries de l’aïeul 
en présence de l’innocent éveil d’âme et du charme spontané 
des petits, de ses rêves de félicité pour eux, et des souvenirs 
jolis de sa propre enfance; je n'oublie pas non plus — car 
enfin, et malgré ces belles défaillances de brave homme et 
de vieillard, Hugo est toujours Hugo, — les passages forts, 
les passages nobles ct la quantité de belles images qui font 

la Substance de beaucoup de beaux vers, mais on a le sen- 
timent qu'il na pas pu s'empêcher de les écrire où il n'aurait 

19   
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pas fallu, et qu’ils ne se trouvent pas en leur place; on aime- 

rait les retrouver ailleurs. Je ne suppose pas que l’auteur de 

Joël et d’autres, Jean Cauvin, puisqu'il suscite en ma pensé 

le souvenir de l'Art d'être grand-père, puisse s’élonner que 

je n’estime pas son livre de portraits, d’études d'enfants, 

d’exacte et sensible observation paternelle (ou maternelle?) 

supérieur au livre de Victor Hugo, ni même son égal. Certes 

le vers est bien fait, exact, la vision directe, juste, précise, 

avec une force d’affection toute spontanée et beaucoup de 

compréhension. Mais enfin ces poèmes ne s'élèvent pas plus 

haut, et la tâche ou le domaine de la poésie lyrique est autre. 

Voici Joël au berceau : 

Allons près du berceau; ne faisons pas de bruit; 

Préparons tout pour que l'enfant passe la nuit. 
Dans ce coin de la chambre, ici, mets la veilleuse 

Et surveille sa flamme un peu capricieuse. 

Sur la fenêtre aussi tire le rideau lourd... 

Evidemment de tels alexandrins réveillent dans la mémoire 

de tous ceux qui ont préparé et veillé le repos d’un petit 

être adoré des images, des souvenirs semblables et émou- 

vants. Ces annales d'intimité manquent de l’élan intellectuel 

qui ouvre des mondes et transfigure le sentiment ou la 

pensée. Quel besoin y at-il de dire, de retracer ces choses-là 

en vers? Le vers existe pour remplir une autre mission. 

C'est l'apanage des journaux intimes de retracer les délices 

et les angoisses familiales. A quoi bon se servir du vers où 

l'envol du lyrisme n’est pas indispensable, 6ù, du moins, il 

{ pas, comme ici, mis en action? 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Marcelle Tinayre : La porte rouge, Flammarion. — John Charpentier 
Le maitre du secret, Librairie Peyre. — Edmond Jaloux : La chute d'Icare 

airie Plon. — Tristan Remy : Fa Saint-Antoine, Gallimard. 
rd : Les Koulaks, Editions de la Revue Mondiale, 

A l'exemple d’Anatole France, dont le meilleur livre pour- 

rait bien être Les dieux ont soif, Mme Marcelle Tinayre 4 

écrit un roman sur Ja Révolution, La porte rouge. Comme 

je l'ai dit, déjà, écrire un roman historique c’est s'évader 

dans le temps, de Ja méme facon qu’on s’évade dans l’espace,  
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én évoquant des pays exotiques. C’est quelquefois; aussi; 

demander au passé tin témoignage contre le préseht, oti et sa 

faveur, au conträire. C’est présager ce qui sera, d’après ce 

qui a été. Voilà bien ce qu’il me semblé qW’a voulu faire 

Mme Marcelle Tinayre quand elle a composé son notiveati 

récit, qui est le premier tome d’une série intitulée « Gérard 

et Delphine >. L’ahalogie parait Vavoir frappte, qui existe 

entre notre époqte et celle qui vit l’effondrement de l’An- 

cien Régime, — et la légéreté ou Vinsuffisance des respon- 

sables, aujourd’hui comme alors, pour commencer. C’est un 

fait que, comme le nôtre, en même temps qu’il sé montrait 

incapable d'obtenir des privilégiés les concessions néces- 

res, le pouvoir manqua, sous Louis XVI, de lautorité 

indispensable au maintien de l’ordre. Il échoua, en tout cas, 

dans la tâche difficile de s'adapter, non seulement aux condi- 

tions nouvelles de la vie, mais aux circonstances, comme il 

semble que la République échoue A son tour. Une ardente 

histoire d’amour a servi 4 Mme Marcelle Tinayre de prétexte 

pour évoquer la société française à la veille de l'ouverture 

des Elats Généraux, et jusqu’à la célèbre soirée du 5 octobre. 

A cette société finissante elle a mêlé les éléments de celle 
qui allait naître et, après avoir traversé la plus terrible des 

convulsions sociales, se plier sous la dictature de Napoléon. 

On voit ici Mirabeau, Danton, Desmoulins, mais aussi Mme dé 

Staël et Mme de Beaumont, en effet; Chénier, le poèle, que 
la Révolution immola. C’est une série de portraits fort aler- 
lement troussés, qui se succèdent avec pour cadres les sa- 
lons, les jardins et les tripots du Palais-Royal. C’est, aussi, 
le lableau de Paris livré à l’émeute, celle de la campagne 
où la douceur des mœurs règne encore. La haine n’était 
Point partout. Si elle a dominé, par la suite, et si nous en 
Subissons encore les effets, c’est qu'il ne s’est trouvé per- 
Sonne pour sonner le ralliement des grands caractères et 
des nobles cœurs. Sous le délire d’une populace en proie à 
loutes les fureurs des instincts déchaînés, l'âme pitoyable 
du peuple restait int cle; et je crois bien qu’elle n’a cessé de 
Se lamenter des excès dont elle était le témoin impuissant. 
Le récit de Mme Marcelle Tinayre révèle une grande habi- 

il est d’un pittoresque qui a la réalité pour modèle.  
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Les contempteurs du roman historique ne prennent point 

assez la peine de distinguer entre les élucubrations les plus 

superficielles ou les plus fantaisistes, et une œuvre comme 

celle-ci dont la documentation est considérable, et qui a da 

exiger de minutieuses recherches. Je ne cesserai de le ré- 

péter : si l’histoire romancée est on ne sait quoi de mons- 

trueusement bâtard, le roman historique appartient à un 

genre littéraire digne de toutes les sympathies et de tous 

les respects. Il a fait ses preuves, puisqu’on lui doit — tant 

en France qu’en Angleterre, en particulier — d’incontesta- 

bles chefs-d’ceuvre. 

Je viens de précher pour mon saint en prenant la défense 

du roman historique. Je publie, en effet, un récit dont nos 

annales m’ont fourni presque entièrement la matière : Le 

maître du secret, un complot maçonnique sous Louis XVI. 

Il diffère de celui de Mme Marcelle Tinayre en ceci, tou- 

tefois, qu'il se passe dix ans avant 1789, et qu’au lieu de 

faire une peinture de la Révolution, il en orchestre le pré- 

lude. Qu'il y ait eu des raisons sociales — et surtout écono- 

miques — à l’origine du bouleversement qui a ruiné l'Ancien 

Régime, nul ne le conteste, et moi, moins que personne. On 

conspirait pourtant avec fureur, et jusqu’au pied du trône, 

comme en toutes les époques troubles, dans le dernier quart 

du xvur' siècle. Des intrigues se nouaient chaque jour contre 

l'autorité royale (la plus connue est l'affaire du Collier); et 

c'est l’état des esprits qui nouaient ces intrigues que j'ai 

voulu caractériser dans mon roman. On y verra (et notam- 

ment à travers Cazotte et Claude de Saint-Martin) qu’on ne 

fut jamais autant préoccupé d’occultisme qu’à cette époque 

où l'Eglise était si violemment attaquée, et où il paraissait 

de bon ton de faire parade d’athéisme. L'homme, détaché de 

la religion de ses pères, se rattache à toute sorte de croyances. 

Enfin, la franc-maçonnerie fut très active sous Louis XVI 

alors qu’elle avait le duc d'Orléans — le futur Philippe 

Egalité — pour grand-maitre. On a tendance à nier, aujour- 

d’hui, malgré les témoignages de contemporains comme 

Condorcet, l'influence qu’elle a exercée sur les énements 

révolutionnaires, après avoir exagéré celle-ci, environ 1848 

(voyez la préface de l'Histoire de la Révolution de Louis  
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Blane et les romans initiatiques de George Sand). Je crois 

quelle fut réelle et non sans efficacité, si méme la plupart 

des sociétés de pensée n’eurent que des desseins innocents. 

La franc-magonnerie créait, en tout cas, un état d’esprit qui 

ne pouvait que discréditer les institutions monarchiques, et 

qui accéléra l’action des républicains quand elle fut déclen- 

chée. On verra, dans Le Maître du secret, le second volet du 

diptyque commencé avec Les grands Templiers. Les francs- 

maçons étaient-ils, au moins à la veille de 89, des conti- 

nuateurs de la milice? On verra quelle réponse (confirmée 

par Joseph de Maistre) mon récit fait à cette question. Dire 

que je prends à mon compte la solution que donne Le maître 

du secret à un problème si äprement controversé, ce serait 
trancher en une matière où les droits de l’imagination de- 
meurent entiers. Ce n’est pas pour rien que j'ai recouru, ici, 

a fiction. Qui pourrait dire où l’objectivité et la subjecti- 

vité commencent et où elles finissent dans une œuvre qui 
ne se réclame de l’histoire que pour l’atmosphere quelle 
compose, que pour le caractère des idées et des sentiments 

qu'elle anime? Le lecteur me donnera raison si j'ai réussi à 
Vintéresser. 

lly a, dans les récits de M. Edmond Jaloux, quelque chose 
de vain, ou de gratuit, et que l’on peut dire qui fait préci- 
sément leur charme, car il est d’essence musicale. Autant 
les réflexions de psychologue et de moraliste dont M. Jaloux 

plaît à émailler ses romans sont précises, autant le thème 
même de ceux-ci est vague ou évasif. Ce thème dont le pessi- 
misme s’exhale avec une mélancolie rêveuse est d’essence 
Sublile, et il semble bien malaisé de vouloir en délimiter le 
sens. Cette fois encore, avec La chute d’Icare, M. Jaloux 
s’est ingénié à traduire ou plutôt à suggérer le malaise dont 
souffrent les êtres de leur inadaptation aux exigences capri- 
cieuses de la vie. Dans un de ces milieux d'amitié où Yon 

liens que ceux de l’habitude, de la complaisance 
à certaines faiblesses et d’une mutuelle sympathie pour une 
espèc < de pensées ou de sentiments plus négatifs que posi- 
Ufs, il nous montre deux sœurs rendues rivales par un même 
amour; et l’objet même de cet amour, indécis, effrayé, peut- 
êlre, par la responsabilité qu’il lui faut prendre. Un jeune  
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«garçon», comme on dit, à l'anglaise, aujourd’hui, épris 

de lune des deux sœurs, se rabat sur l’autre en désespoir 

de cause, jouet inconscient du destin; et c’est entre ces 

quatre êtres une comédie de dépit amoureux assez falla- 

cieuse, mais à issue tragique. La campagne marseillaise sert 

de cadre à ce décaméron désenchanté. On y dit mille choses 

sages, douces-amères, et l’on y agit de la façon la plus dé- 

raisonnable où la moins cohérente. L'esprit médite sur les 

passions qui mènent les hommes, mais c’est comme s’il n’était 

là que pour souligner ce que celles-ci ont d'inflexible dans 

leur désordre. Les personnages de M. Jaloux ne sont ni ınd- 

prisables, ni haïssables; on peut même les trouver, par cer- 

tains côtés, dignes d’admiration, sinon de respect (car ce 

sentiment s’accommode mal de la pitié). Mais, égoistes ou 

désintéressés, ils sont tout aussi peu satisfaisants que salis- 

faits. Les plus heureux les plus favorisés — se résignent 

doucement à vicillir; quelques-uns embellissent leur déclin 

par les feux d'espérances chimériques et de nostalgiques 

regrets. C’est la réalité vue derrière un voile de px 

tre, qu’elle est plus spécieuse. séduisante, d'autant plus, peut 
D'inspiration populiste, comme ses précédents romans, 

telles sont, me semble-t-il, les deux nouvelles que M. Tristan 

Remy a réunies sous ce litre Faubourg Saint-Antoine. Elles 

sont en très réel progrès sur ses romans dont le naturalisme 

pouvait paraître un peu trop poussé au noir; et elles ont 

chacune pour décor le quartier célèbre dans les annales 

parisiennes d’où le titre, choisi par leur auteur. Dans 

L'apprenli, c'est du sacrifice d'un gosse, Charles, à des 

ouvriers, à des hommes qui, comme le dit M. Remy, € no! 
plus le temps d'attendre », qu'il est question; dans La fille, 
de la révolte contre le destin de deux êtres (Armande et le 

sergent Fabert) qui ne veulent pas se leur médio- 

crité. Nulle déclamation; nulle véhémence non plus. Un 

effort, dont l’objet me semble atieint, d'expliquer ou, plutôt, 

primer, à la façon de Maupassant, le dedans par le dehors. 

y a plus de choses profondes, il est vrai, dans les con 

portements des humbles que dans leurs propos. Je dis des 
humbles; car si je parlais d’autres gens, je prendrais 
de faire la part de la convention. M. Remy veut nous re  
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placer à la source de l’humain, et il réussit, ce faisant, à 

dégager une incontestable émotion de ses nouvelles. On le 

sent soucieux d’exactitude, et sa probité d’observateur n’est 

pas ce qui retient le moins dans celles-ci. 

Je signale, en terminant, Les Koulaks, par M. E. Piccard, 

misères des paysans russes dépossédés. Un peu convenable- 

ment écrit, assez émouvant, et dont je ne sais si c’est brûlot 

de polémique ou constatation impartiale, ou mélange des 

deux. Tout ce qui touche à la Russie actuelle est si obscur. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

L'Ecole des Femmes, cinq actes de Molière, au Théâtre de l’Athénée. 

Louis Jouvet vient de se poser et de résoudre un problème 

dont la solution dépasse singulièrement celles que l’on tire 

habituellement des spectacles qui s'offrent chaque jour à 

notre curiosité. Il s’est demandé s’il était possible de remettre 

le grand public en contact avec Molière, et subsidiairement 

de quelle manière il fallait le présenter pour obtenir ce ré- 

sultat. Peu de questions sont aussi dignes de retenir l’atten- 

tion d'un homme de théâtre, car il est assez étrange et il 

est déplorable, quand Shakespeare et Goethe demeurent en 

de plus en plus profond se creuse entre le nôtre 
et Molière, pour ne pas dire entre le nôtre et nos classiques. 

On ne pourrait rechercher les causes de cet état de choses 
sans adresser un certain nombre de critiques aux maisons 
qui sont chargées de la conservation du répertoire, et ce 
n'est point là ce que nous nous proposons pour le moment, 
car enfin à quoi bon souligner que toutes les représentations 
du théâtre classique que l’on donne, au cours d’une année, 
en ces deux temples, ne rassemblent pas autant de specta- 
leurs que n’a fait la seule Ecole des Femmes au cours des 
lrente-cing représentations qu’on en a vues à l’Athénée, au mo- 
ment où j'écris. Voilà qui prouve qu'il se trouve encore pas 
mal de gens capables de se déranger pour Molière. Car Jouvet 
ne prélend pas que c’est pour lui seul qu’ils le font. Je le 

: S méme assez pour savoir qu’il serait bien fâché qu’on 
© pensät,  
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Qu’a-t-il done fait pour obtenir ce résultat? Il a d’abord 

porté sur cet ouvrage antique un regard frais; il l’a dépouillé 

des bandelettes que des générations d’interprötes serrerent 

autour de lui plus encore pour Vasphyxier que pour l’em- 

baumer. Les premiers soins ont été donnés au texte et ila 

eu d'autant plus de mérite à y faire circuler un air nouveau 

que le texte même est ce dont on se préoccupe le plus, tant 

à la Comédie-Français qu’à l'Odéon. Lui Ya restauré dans 

son intégrité. Il n’en a point altéré un mot ni coupé un vers, 

et il a dégagé de chacun son sens exactement intime, de 

telle sorte que ce que chacun vient applaudir dans la repré- 

sentation qu’il nous donne de lEcole des Femmes, c'est 

tout d’abord l'Ecole des Femmes elle-même, une pièce admi- 

rable — on s’en doutait — où des scènes d’une intensité et 

d’une force comique rares naissent les unes des autres avec 

une étrange simplicité et un naturel surprenant. On prend 

garde tout à coup à l’une des techniques dramatiques les plus 

fortes qui se puissent étudier. Les scènes sont abordées de 

front, avec autant de franchise que de sang-froid, et elles 

sont développées absolument, comme si la matière théâtrale 

était exprimée jusqu’à la dernière goutte de son jus. De ce 

point de vue, les deux grandes scènes sont typiques qui se 

jouent entre Arnolphe et Agnès, tant celle du second acte où 

la jeune fille répond avec tant de ve simplicité aux ques- 

tions qu’on lui pose, que celle du cinquième où tout net elle 

déclare à Arnolphe qu’elle ne l'aime point et ne saurai 

l'aimer, On comprend à leur aspect ce que sont les prestiges 

de l’art classique et ce qui fait sa force comme sa grandeur 

De ces deux scènes, la première se joue dans le décor déjà 

célèbre du jardin d'Agnès, parmi des rosiers en fleurs et des 

espaliers de fruits mûrissants. L'autre se déroule quand, sui- 

vant un ingénieux dispositif que tous les journaux décrivi- 

rent au lendemain de la première, ce jardin se trouve recélé 

par ses murs qui se sont refermés sur lui. Les personna 

se trouvent debout, au milieu de la scène, appuyés à l’angle 

avançant d’un mur, baignés d’une lumière semi-nocturne où 

ils prennent une apparence mystérieuse et féerique sans 

rien perdre cependant de leur réalité solide. Le groupe qu'ils 

forment en cet instant constitue l’une des plus belles images  
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que l'on puisse voir au cours de cette représentation, qui en 

offre un si grand nombre. 

Après avoir en effet apporté de si grands soins à la mise 

en valeur d’un texte incomparable, Jouvet a senti que pour 

le public d’aujourd’hui, l'Ecole des Femmes devait être un 

spectacle et il l’a rendue spectacle. Il l’a d’abord encadrée 

de décors dont j'ai dit la poésie délicate et il a vêtu les 

personnages qui les traversent de costumes vifs et pittores- 

ques qui, sans le reproduire avec une exactitude servile, 

évoquent le grand style louis-quatorzien d’une manière en- 
semble élégante et fantaisiste. Puis, pour faire circuler les 

taches colorées que sont devenus les acteurs, il a conféré à 
l'action une promptitude qui, sans jamais trahir le texte ni 

le poète, lui confère par moment une spirituelle allégresse 
de ballet, un caprice d'improvisation italienne. Tout cela 
foisonne de courses, d’entrées, de sorties, d’allées et venues, 

et surtout d’images propres à séduire le public que nous 
sommes et que l'usage du cinéma a rendu si exigeant sur le 
chapitre de ce que l’on offre à sa vue. 

On sait enfin quel goût passionné Jouvet nourrit à ’égard 
de Beaumarchais, qui est l’un de ses maîtres à écrire et dont 
il admire également les œuvres et la curieuse existence. Il 
a utilisé une des inventions de ce grand animateur de la 
chose théâtrale et institué ce que celui-ci appelait des jeux 
dentr’actes. Ce sont des actions-pantomimes qui soutiennent 
sans la fatiguer l'attention des spectateurs et indiquent ce qui 
se passe derrière la scène pendant Ventr’acte. Elles établis- 
sent entre les actes séparés une sorte de continuité, elle leur 
assure une homogénéité, qui sont peut-être, elles aussi, cer- 
lains acquêts que le théâtre peut encore à bon droit tenir 
du cinéma. 

Par tous ces moyens, par d’autres encore, — et jomets a 
dessein la façon grandiose, à la fois burlesque et pathétique, 
dont il interprète le personnage d’Arnolphe, et tout de même 
le talent que dépensent les acteurs de sa troupe dans les 
autr rôles de la comédie (Madeleine Ozeray cependant, 
inimitable Agnès, je ne puis me dispenser de la nommer), — 
Par tous ces prestiges, il vient donc de ramener à Molière un 
nombre inusité de spectateurs. Il a réussi à donner d’une  
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pièce de Molière une série continue de représentations 

comme en obtiennent MM. Untel ou Untel. Voilà qui est d’im- 

portance et dont se doivent réjouir ceux-là méme qui n’ap- 

prouvent pas Ja méthode qu’il emploie pour parvenir à cette 

fin. Car je pense que tout ami des lettres préfère qu’on joue 

Molière hors des modes traditionnelles plutôt que si on ne le 

as. Et qu'il se félicite (parodiant le mot de ce mi- 

e de jadis qui eût fait respecter l’ordre même par Pille- 

galité) qu’on le fasse triompher même par des moyens que 

réprouve la légalité académique. 

De tout ceci doit se dégager une leçon. C’est que le clas- 

sique peut toujours convenir à nos contemporains ef, ce qui 

est le signe grossièrement matériel de cette convenance, faire 

sulfat que maint homme recette. Mais pour obtenir ce r 

compétent juge impossible, il faut se donner un peu de 

peine et prendre certains soins. D'abord, et c’est là l'essentiel, 

on doit se replacer devant les textes les plus polis par le 

temps avec le même état d’esprit que celui dont on est animé 

en présence de ce que l’on vient tout juste de découvrir. 

On ne doit jamais admettre qu’ils sont devenus frustes, mais 

s’efforcer à retrouver leur relief le plus tranchant et le plus 

äpre. Pourquoi ny parviendrait-on pas, puisque Jouvet le 
fait? Pourquoi surtout ne réussirait-on pas à donner aux re- 
présentations qu’on en organise le caractère d’un événement? 

Des décors singulie une interprétation sensationnelle en 

feraient l'affaire, ou je ne sais quoi d’autre que l'imagination 

devrait présenter à l’esprit d’un metteur en scène inspiré. Il 

est vrai que ce je ne sais quoi peut bien ne pas se présenter 

à toutes les imaginations. C’est précisément parce que l’ima- 

gination de Jouvet sait le rencontrer que tout ce qu’il orga- 

nise gagne ce caractère d'événement dont je voudrais plus 

souvent voir bénéficier Molière, Racine et Corneille. 

PIERRE LIÈVRE, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQU 

Marcel Boll: La chunce et les jeux de hasard, Larousse, — Mémento. 

Pour paradoxal que cela puisse paraître, les jeux sont une 
des branches de l’activité humaine, qui opposent le mieux 

le vulgaire « bon sens » à l'esprit scientifique : non pas tant  



REVUE DE LA QUINZAINE 587 
    

les jeux d’adresse ou de pure réflexion que les jeux de ha- 

sard, La plupart de nos contemporains ont conservé, sur 

ce point, une mentalité infantile, qui les fait osciller entre 

Ja pureté et la simplici 

Les uns (les purs) s’indignent de Yimmoralité du jeu et 

englobent dans une méme réprobation tout ce qui touche 

__ de près ou de loin — aux probabilités. 

Les autres (les simples), qui sont le plus grand nombre, 

roient à la chance comme à une divinité mystérieuse, et 

rien ne les dissuade de cette attitude. 

Il m'a paru opportun de rectifier ces erreurs, tout en pré- 

parant les esprits à concevoir cette interprétation statistique 

de l'Univers physique, à laquelle nous avons maintes fois fait 

allusion dans cette chronique (1). Mais il convenait de 

choisir, comme trame, un sujet qui pât exciter l'intérêt d’un 

grand nombre de lecteurs : le jeu, à propos duquel Pascal, 

Fermat et Huygens découvrirent, au xvir cle, le calcul 

des probabilités. Tel est le but de La chance et les jeux de 

hasard, ouvrage sans mathématiques, mais comprenant (en 

plus de 155 figur: 108 tableaux numériques (2) : on y 

explique le principe des méthodes, mais on n'indique que 

les résultats utilisables, dont la plupart sont inédits; car, 

jusqu'à ce jour, les publications de ce genre rentraient dans 
deux catégories : les plus nombreu: sont l’œuvre d’auto- - 

didactes, qui ne comprennent rien aux notions les plus sim- 

ples (3); les autres, parfois remarquables, sont dues à des 

savants qui ne font pas une part égale à l’intérêt qu’ils por- 

lent aux jeux et à l'intérêt qu’ils portent aux mathématiques. 

Tous les jeux de hasard se ramènent au jeu de pile ou 

face, sur lequel on peut écrire 66 pages élémentaires (péri- 

péties et fins des parties, martingales, e des joueurs), en 
S'appuyant sur cet unique postulat : à chaque coup, Pile a 

autant de chances de sortir que Face. 

(1) Mercure de France, 15 septembre 1 : 8 eptembre 
Pp. 696; 15 mai 1931, pp. 149-150; pp. 170-17 

(2) Un index alphabétique renferme un millier de mots et quatre 
mille références. 

(2) Tels Charles Derennes (cité la page 28) ou Marigny de Grilleau 
Cf. Mercure de France, 5 août 1926, pp. 166-168).  
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Les jeux actuellement en faveur se divisent en deux grandes 

classes : 

1° Les jeux de pur hasard : dés (y compris le poker d’as), 

jeu de la boule, jeu des avions, roulette et double-roulette, 

trente et quarante, bac . La personnalité d’un joueur, qui 

s’y livrerait indéfiniment, n’agit que sur la rapidité avec 

laquelle il finit par se ruiner. I! n’y a pas de systèmes; le 

mathématicien Hermann Laurent a écrit là-dessus des phrases 

définitives (4) : 

Il en est des systèmes de jeux comme du mouvement perpétuel : 

il est aussi difficile à faire comprendre à un joueur qu’il court 

sa ruine que de démontrer aux gens dont l'éducation scientifique 
été négligée, l’inanité de leurs combinaisons, lorsqu'ils inventent des 

machines créant indéfiniment du t Les joueurs ont leurs su- 

perstitions comme les personnes qui croient au surnaturel, et il est 
remarquable que certaines, d’ailleurs intelligentes, refusent parfois 
de vouloir faire usage de leur raison, pour accepter des doctrines, 
tout au moins ridicules, quand elles ne sont point funestes; il 
existe des gens, dont un côté de la raison reste atrophié et pour 
lesquels la foi domine les arguments les plus sûrs et les plus solides. 

La probabilité de ruine est toujours plus grande qu’au jeu 

de pile ou face, par suite des cagnottes prélevées par les 

tenanciers : «La cagnolte est nécessa il importe seule- 

ment de ne pas l’exagerer (5). > 

Un chapitre est consacré à la Loterie, qui a vu fleurir des 

«vendeurs de plus de dix dixièmes» et d’autres escrocs, 

s’intitulant fakirs, qui essaient de soutirer de l’argent, en 

prétendant donner des conseils efficaces sur le choix du 

numéro du billet à acheter. Tous les journaux ont accepté 

de leur faire de la réclame; cela prouve que les services de 
publicité connaissent bien la mentalité des lecteurs, m 

si que la presse «libre et indépendante » se fait une idée 
SI ule de sa mission d’éducatrice du public. 

9e Les jeux de semi-hasard sont ceux où l’habileté joue 
un rôle analogue à celui de la cagnotte dans les jeux de la 

(4) Calcul des probabilités, pp. 129-130, Gauthier-Villars, 1873. 
(5) Joseph Bertrand, Calcul des probabilités, p. 13 Gi -Vil- BE. D p. 131, Gauthier.  
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précédente catégorie (pp. 336-338). Il y a en ce moment 

quatre jeux principaux (6) : l'écarté, la belote, le poker et le 

bridge (7). On ne trouvera pas là un traité complet de ces 

divers jeux; ces traités existent, et quelques-uns sont excel- 

lents; mais on delimite ici la part du hasard, les probabilites 

des combinaisons, pour que les joueurs puissent profiter de 

Yemploi judicieux des données mathématiques. 

L'ouvrage débute par deux chapitres d’ordre général. Le 

premier définit la notion de probabilité et en donne des 

exemples (entre 0 % et 100 %, entre l'impossibilité et la 

certitude); le mot invraisemblance y est également précisé. 

Le second chapitre décrit un certain nombre de curiosités 

mathématiques, en relation directe avec le sujet traité : la 

désignation des lignes d'autobus, la légende du jeu d’échecs, 

les permutations des convives, la superstition de «treize à 

table », etc. 

Le chapitre final est intitulé La chance et la destinée : 

outre des renseignements historiques et des paragraphes sur 

les illusions les plus communes, on y apprendra que la notion 

de probabilité intervient 4 chaque instant dans la vie de 

tous les jours; les fabricants des programmes des lycées 

portent le poids d’une lourde responsabilité, en n’ayant pas 

encore exaucé le vœu exprimé par Laplace en 1814: «Il 

n'est pas de discipline plus digne que la théorie des proba- 

bilités de figurer dans le système de l’enseignement. » 

Les jeux ont de plus une importance sociale considérable, 

qui ne peut que se développer dans un prochain avenir. 

N'espérons pas que l'humanité se croira longtemps encore 

obligée de crever de faim, parce qu’elle regorge de richesses, 

que la mécanique, l'électricité et la chimie mettent à sa dis- 

position. Elle ne continuera pas indéfiniment à dénaturer le 

blé, à transformer le vin en carburant ou à arracher les ceps 

de vigne, à enfouir les vaches pleines, à noyer le café... 

(6) Et, en outre, le piquet (pp. 291-299), 1a manille coinchée (pp. 
91), les réussites (pp. 285-290). 

gnalons, à ce propos, le livre qui vient de paraître (Plon), Les 

au bridge, par Pierre Bellanger et Christian Roulleau de la 
Roussitre. Dans sa préface, ’éminent mathématicien Emile Borel écrit 

fort Justement : « C’est le premier effort sérieux pour réaliser la liai- 
son entre le calcul et l'expérience, et la rendre accessible à tous. »  
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L’explosion du progrés scientifique produit l’abondance et 

raréfie le travail : la grande relève de l’homme par la ma- 

chine fournira des loisirs, où les jeux tiendront leur place, 

et la rationalisation de ces loisirs viendra au secours des 

âmes désemparées, qui, pour le moment, se complaisent non 

sans quelque niaiserie dans les mols croisés, dans l’astrologie 

ou dans la radiesthesie. On leur montrera, par exemple, ce 

qu’on peut attendre du hasard, en tant que modes de diver- 

tissements, où la précision numérique s'allie heureusement 

à la psychologie. 

Mémento, — Les parties de nos deux dernières chroniques sur 
le caractère désuet des «humanités» nous valent des échos de 
Belgique. 

D'une part, on peut signaler aux lecteurs, que le sujet intéresse, 
Pouyrage de Roger Clausse, intitulé Critique matérialiste de Pédu- 
cation (Editions de la Centrale du personnel enseignant de Belgique). 
L'auteur dénonce «la véritable raison d’être de ces interminables 
heures de grec et de latin, qui encombrent les programmes et con- 
courent efficacement au surmenage... L’enseignement ne vise pas 
tant à fournir l'outil et la base nécessaires à la formation d'un 
homme qu'à fabriquer des instruments capables de servir au mieux 
daus le mécanisme économique et moral existant ». 

D'autre part, dans l'hebdomadaire bruxellois Le Rouge et le Noir 
(du 6 mai), L. Degand approuve ceux qui combattent les arguments 
usuels et qui stigmatisent les méfaits de cette vaine scie 
< L'enseignement classique aboutit à interposer entre la pensée et 
réalité un monde d’entités et de notions conventionnelles. Cette 
constatation fait comprendre la persistance de l’humanisme, et, du 
même coup, l'attitude et l'ordinaire valeur des philosophes. L'impor- 
tance accordée à une connaissance toute littéraire et le peu de pres- 
tige que reeueille Pinvestigation seienti que auprés de tant de 
penseurs expliquent leur impuissance à tenir compte d’une foule de 
données, dont ils devraient raisonnablement se servir, ainsi que leur 
attachement, par ignorance, aux plus fameuses métaphysiques.. 
Nous n'avons plus à découvrir l'antiquité comme une source de 

unissement et d’émancipation, Elle n’a plus pour nous qu'une 
valeur documentaire, et non plus une valeur formative. Le monde 
moderne nous requiert chaque jour davantage, et c’est à le bien 
connaitre, lui, qu'il convient de préparer la jeunesse >. 

MARCEL BOLL.  
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HISTOIRE DES RELIGIONS 
MI 

Adolphe Lods : Des Prophètes à Jésus; I. Les Prophètes d'Israël et les 
Débuts du Judaïsme, Bibliothèque de Synthèse historique, t. XXVIH; Re- 
naissance du Livre, 8°, ill. 

Il est impossible de situer la personnalité de Jésus, qu’elle 

soit où non à demi mythique, sans la relier à une série parti- 

culière d'individus dits Prophetes, qui caractérisent le 

peuple juif. J’admets volontiers avec l’auteur, M. Adolphe 

Lods, et d’ailleurs sa démonstration méticuleuse émporte 

l'assentiment, que cette floraison d’un certain type humain 

a été la conséquence des grands mouvements politiques et 

sociaux des vir-vr siècles av. J.-C., alors qu’Israél et Juda 

étaient aux prises avec l’Assyrie et la Babylonie. De ces con- 

flits nous connaissons surtout les manifestations militaires 

et ce qu’elles comportent en cas de victoires ou de défaites. 

Ce qu'il y a d’intéressant dans le cas donné, c’est que bien 

d'autres peuples ont éprouvé des vicissitudes du même ordre 

sans que pour cela l'opposition, à l'égard de l'extérieur do- 

minateur et accablant ou de l’intérieur regardé comme des- 

tiné à la dissolution finale, ait suscité une classe de poètes 

objurgateurs. 

Le mot prophèle ést consacré par l'usage; mais à lire ce 

qui nous reste de leurs œuvres, auxquelles se rattache en 

dernier lieu l’Apocalypse, on constate qu’ils n’ont pas inventé, 

où rêvé, un avenir comme Cassandre et les devins non sémi- 

tiques, mais qu’ils ont reporté dans l'avenir des faits, ou des 

expériences, du passé. 

Après une introduction historique bien conduite, l’auteur 

expose en quoi les prophètes juifs se sont opposés aux formes 

admises de la religion (je dirais plutôt : des religions) natio- 

nale; d’où ils ont tiré leur inspiration; et comment ils se 

sont passé de l’un à l’autre une sorte de technique, ainsi que 

ines tendances esthétiques 

Chacun des prophètes, depuis Amos, Esaïe, Michée, jusqu’à 

Jérémie, qui arrive à la fin de la première période, est étudié 

de près dans sa vie, sa personnalité et ses œuvres, non pas 
isolément, mais dans ses rapports avec le milieu politique, 

religieux et moral sur lequel il regardait comme de sa mis-  
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sion d’exercer son influence. Comme de juste, bien que le 

type humain du prophéte se caractérise par des traits com- 

muns, chacun des représentants de ce type manifeste des 

dons particuliers et a adopté une attitude morale person- 

nelle. Adolphe Lods a bien soin de mettre en lumière ces 

dynamismes divers; et son évocation est bien vivante. 

La deuxième période commence avec l'exil. La modifica- 

tion profonde de milieu naturel et de milieu social a réagi 

sur la société juive générale, et aussi sur les diverses sociétés 

spéciales, y compris celle, si je puis dire, des prophètes. Des 

renseignements qu’on possède, analysés avec soin par l'au- 

teur, je ne puis conclure à quel degré ces prophètes faisaient 

ou non corps avec leur collectivité. L’impression courante 

est qu’ils étaient en dehors, en tant qu’ennemis vitupérateurs. 

Mais nous savons que n'importe quel génie, et parmi eux il 

y en eut de vrais, même quand il paraît hors du cycle social 

de son époque, reste pourtant lié à lui par toutes sortes 

d’attaches, qui ne deviennent visibles que plusieurs siècles 

plus tard. 

En tout cas, Lods monire bien comment l’exil entraîna une 

modification tendantielle du prophétisme, notamment avec 

Ezéchiel et Habaquq; et comment aussi, après Ezéchiel, le 

tambour sur lequel frappérent les prophétes avait changé de 

matiére et de son. Avec ou contre eux, la religion juive con- 

tinua son évolution particuliè Très intéressante est la dis- 

cussion (deuxième partie, chapitre III et chapitre V) sur les 

tendances ritualistes des arrangements nouveaux. 

Pour la théorie générale des religions, ces deux chapitres 

sont probablement plus importants que les autres. Le pro- 

phétisme juif est un phénomène local, nationalitaire si je 

puis dire; car la diversité d’origine ale des prophètes 

interdit d'employer ici le terme d’ «ethnique ». Au lieu que 

le ritualisme est un phénomène général, qui est une partie 

intégrante de toutes les religions, des plus primitives aux 

plus évoluées. Dans toutes, des philosophes, pragmatiques où 

étaphysicien e sont élevés contre la suprématie du rituel. 

Ici, l'histoire juive est conforme à la règle universelle; elle 

Vest aussi en ce que les profiteurs de la religion ont toujours 

accru le rituel afin de tenir les masses.  
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L'évolution ultérieure du judaïsme, par le Talmud, a con- 

tinué dans la direction si violemment attaquée par les pen- 

seurs juifs anciens, ou prophètes. C’est bien à eux, semble- 

til, qu’on doit la formation d’un autre courant, intellectua- 

liste celui-ci, qui aboutit à un corps de doctrines sur Dieu 

et le sort outre-tombe, avec l'évaluation des actes commis. 

On leur doit sans doute aussi, à lire avec soin le dernier 

chapitre de Lods, une sorte de sublimation des tendances 

religieuses individuelles, sous forme de piété, ce qui est tout 

autre chose que le rite. Lods montre qu’elle s’exprimait par 

des chants, des psaumes, et que ces psaumes n'étaient pas 

autant subordonnés à la doctrine régnante qu’on le croit 

communément. Ils sont certainement à placer parmi les 

poèmes les plus beaux, précisément parce qu’ils sont libre- 

ment humains; plusieurs d’entre eux sont d’ailleurs des 

hymnes métaphysiques ou symboliques, qui n’ont rien du 

tout de judaïque ou de juif, et pourraient appartenir à n’im- 

porte quelle religion universaliste. 

De nos jours, les vitupérations de prophètes paraissent 

anachroniques, alors que les psaumes restent contemporains 

et éternels; si c’est aux prophètes qu’on doit, comme le dit 

Lods, cette «spiritualisation » et cette «intensification» de 

la vie religieuse, c’est un grand service qu’ils ont rendu à 

l'humanité générale, bien qu’il ne semble pas que, pratique- 

ment, ils aient corrigé leurs compatriotes, ou empêché toute 

une échelle de décadences politiques qui aboutirent à la dis- 
persion. Moins forte encore fut leur action sur les gouver- 

nements chrétiens ultérieurs. Je crois (mais je n’ai pas étudié 

ce sujet) même sur les Puritains, positivement sinon négati- 

vement, Car tout appel à la destruction est écouté favora- 
blement par les Puissants et les Masses, terminologie pé- 
rimée, dit-on. 

tendance à l’injure, à la prédiction de maux renouvelés 
de l'antiquité et l'espoir, quelquefois (comme en Russie) le 
déchainement de vastes cataclysmes, sont restés une carac- 
téristique des Juifs, même en apparence les plus européa- 

ni A Czenstochowa, j'ai pu apprécier cette tendance. 
S parmi mes élèves un nommé Mamlouk, qui avait dix 

ans; il était fils de rabbin, et malgré Pexclusivisme qui ré-  
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gnait alors dans la Pologne russe, j’allai souvent chez Tui et 

fis connaissance d’autres rabbins aussi, ét de leurs élèves, 

L'annonce des grandes catastrophes, non seulement en Russie 

et en Pologné, mais dans le monde entier, la destruction des 

exploiteurs de la foi, de n'importe quelle foi, l’abaissement 

des riches, la glorification des pauvres, mais toujours après 

un massacre sanglant, non par un jeu normal de justice et 

d’humanilarisme comme chez nous, étaient des thèmes cou- 

rants de conversation... de ces conversations chuchotées avec 

fièvre, mouvements balancés du torse, réjet, par moments, de 

la tête en arrière, la bouche grande ouverte, exhalant Pim- 

précation longuement méditée... 

Etant protestant de naissance, j'avais nécessairement lu la 

Bible; et cette attitude ne me frappa que comme une survi- 

vance de l'Orient. Le livre de Lods me permet maintenant 

de voir plus loin et de comprendre par quelles fibres ces 

attitudes mentales et profondément senties étaient chez ces 

Juifs un élément de survie sociale et affirmation individua- 

liste, méme contre leur propre communauté. Il semble pour- 

tant que la tendance prophétique soit restée spéciale à ce 

peuple et que, même au point de vue littéraire, elle n’ait pas 

pris racine en Occident d’une part, en Chine ni dans VAfri- 

que du Nord, parmi les Arabes et les Berbères, d'autre part. 

En Russie, la semence a mieux germe. Du moins je le crois, 

rien actement. car je n’en s 
A. VAN GENNEP. 

LES REVUE. 
——— 

Les Cahiers luxembourgeois : poèmes de MM. Henri de Régnier et P: 

Valér: Essai : vers de M. Jacques Ordin: L’A.: Notes sur 

Symbolisme, — La Muse française : les premiöres armes du symbolisme; 

ses fondateurs; ses adhérents; quelques oublis. Naissances : Arts et 

Idées; Carrefours. — Mémento. 

Les cahiers luxembourgeois (15 mai) viennent de publier 

leur centième numéro. Celui-ci contient, avec une ballade de 

M. Paul Fort, une exquise « Chanson de la Rade » de M. An- 

dré Fontainas et une poésie de M. Nicolas Beauduin, ce noble 

et mélancolique poème de M. Henri de Régnier : 

DIZAIN 

Que ta lampe du soir brûle jusqu'au matin, 

Méme si ton foyer bien avant s’est éteint!  
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. Que tout but te soit cible et tout bois te soit flèche 
Et que l'encre jamais pour ta plume ne sèche! 
Vis comme si ies Dieux t’avaient fait immortel 
Et, de tes propres mains, dresse-toi ton autel. 
Travaille, ct si jamais doit rayonner ta gloire, 
Quand les fils de nos fils salueront ta mémoire, 
Tu leur apparaitras en ton passé lointain 

Où ta lampe du soir brûlait jusqu’au matin. 

Quel sens plein et auguste prennent ces dix vers! 

Je rouvre l'enveloppe qui allait partir pour la poste. Les 

journaux de ce soir, samedi, 23 mai, m’apprennent que, ce 

matin, à 9 heures, le poète altier et profond de Tel qu’en 

songe, le conteur prestigieux du Tréfle blanc, le maître roman- 

cier du Mariage de minuit, des Rencontres de M. de Bréot, 

créateur de toute une société singulière, vivante, de tous les 

siècles depuis le xvrr, que ses membres vivent en haute per- 

ruque ou partagent nos vicissitudes, auteur dramatique si 

heureux d’expression et d’esprit, des Scrupules de Sganarelle, 

ce grand gentilhomme de lettres, Francais par son génie plus 

que nul de ses contemporains et Vénilien quand il lui convint 

de décrire les « saugrenus » et les masques de la ville de 

marbre, d’eau et de lumière — a terminé son admirable exis- 
tence de travail accompli dans la dignité. 

La revue donne ensuite cette belle pièce de M. Paul Valéry 

ARION 

Le lath luit sur le monstre élu pour un tel astre 
Plus haut que le sourire adoré des oiseaux 
Qu’amuse la beauté des larmes du désastre 
A la figure sidérale du héros 
Dont la main d’or, dans la splendeur du soir, délivre 
Par le luth, où scintille un vol pur de sa chair, 
L'eau vagabonde, peau d'azur mince et nue, ivre 
Au jeu de la mortelle écume de la mer. 
Des papillons neufs tremblent sur les fleurs futures 
Nés dans les boucles d'onde, à fines chevelures 
Qu’une profonde enfant déméle du cristal... 
Mais la lèvre du dieu par le silence insulte 
Toute épaule limpide éparse au flot natal, 
Vénus! et nul beau cri dans le ciel ne se sculpte.  
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Le second numéro d’Essai (mai) contient de très curieux 

«Cahiers de Jacques Ordinaire ». Ils célèbrent à leur façon, 

qui est délicate, la commémoration projetée du Symbolisme, 

par leur parenté avec les « Cahiers d'André Walter », un des 

enchantements de notre jeunesse par les premières lueurs spi- 

rituelles de M. André Gide. 

M. Jacques Ordinaire date de fines notations en prose et 

en vers. Voici l’une des mieux venues : 

Septembre 1933. 

Le cimetière aux algues roses sur la falaise; 
l'église basse en prière devant le silence, 
des choses trop simples pour qu'on les dise. 
Aimer? les cyprès bleus que la brise balance. 

Nous avons tous les deux erré sur les dunes, 
et le monde a dit beaucoup de mal de nous; 
j'ai connu Ia souffrance que rien n’élude : 
Mourir, la tête posée sur tes genoux. 

J'ai su les modulations savantes de tes baisers, 
et je me suis lassé d’un amour sans surprise; 
alors tu devins une petite fille pensive 
Et j'ai rêvé dans tes yeux de longs voyages. 

§ 

L’A — organe bi-mensuel de l'Association Générale des 

Etudiants de Rennes — célèbre le demi-siècle du symbolisme 

par des «Souvenirs sur Saint-Pol-Roux », de Mme Jeanne 

Perdriel-Vaissière et des « Notes » de M. Léon Bocquet. 

La poétesse montre le poète des Reposoirs de la Procession 

à Camaret, en 1906 et maintenant, trente ans plus tard, n'ayant 

plus auprès de lui, de sa nombreuse et belle maisonnée, que 

Divine, «la petite fille au capuchon de lutin » devenue « l’An- 

tigone du vieux maître ». 

Toujours beau, — écrit M" Perdriel-Vaissière — plus beau que 
dans sa jeunesse, d’une majesé plus dépouillée, il écoute les cris 
des goëlands qui ressemblent au grincement des poulies sur les 
chaloupes, et le sifflet des courlis, ces maîtres-d’équipage.  
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Corsaire chargé de ces joyaux que nul ne peut ravir, il médite 
en ce jour de printemps où les agneaux d’avril têtent leur mère 

sur la dune avec de grands coups de tête et des jeux; et sans doute, 
enchanteur qui découvre la sagesse, conclut-il que tout est bien. 

M. Léon Bocquet fait un bon tableau du symbolisme. Il ob- 

serve que nombre des œuvres incorporées à ce mouvement 

littéraire sont antérieures à l’année 1886. Le choix de celle-ci 

pour commémorer la naissance aux Lettres du symbolisme 

n'en est pas moins fondé. Les jeunes poètes d’alors, se récla- 

merent d'ouvrages et d’auteurs que la critique avait méconnus 

ou ignorés. A Victor de Laprade, Sully Prudhomme et quel- 

ques autres, décorés et laurés, la jeune poésie préféra Cor- 

bière, Mallarmé, Verlaine. S’il est juste de placer Samain, 

«éclectique », en marge du symbolisme, on ne saurait donner 

la physionomie exacte de l’école sans nommer au moins 

Hugues Rebell, René Ghil, Adolphe Retté, MM. Paul Fort, Tris- 

tan Klingsor, Camille Mauclair et quelques autres encore. 

Les futurs historiens de la littérature française — écrit 

M. L. Bocquet — seront amenés, en toute sincérité, à rattacher le 

mouvement symboliste, ses œuvres et sa répereussion sur les mœurs, 
à l'organisation de la revue Le Mercure de France, en 1890. Après 

avoir honnêtement noté, comme il se doit, les ramifications symbo- 

listes en avant et en arrière, c’est-à-dire ses préfigurations et ses 
prolongements et survivances. 

Sous la direction avisée et prudente d’Alfred Vallette, assisté 

tour à tour de ces auxiliaires précieux que lui furent un Remy de 
Gourmont, cerveau remarquablement riche d'idées, un Paul Morisse, 

qui ne fut pas seulement l'intime d’un Samain et d’un Le Cardonnel, 

mais le premier traducteur en France de Nietzsche, un Louis Dumur, 

qui était de nationalité suisse, et quelques autres esprits sceptiques 
et indépendants tels que M. Paul Léautaud, des écrivains de ten- 
dances diverses et souvent contradictoires qui ne répugnaient pas 
aux plus hardies aventures intellectuelles et au goût secret -de 
concilier des choses inconciliables, furent conduits à réaliser les 
multiples aspects d’un moment assez trouble de la vie des lettres. 
ls fournirent, sinon une méthode, du moins une forme, & Pévolu- 
tion qui entraine 1a pensée et Part vers une internationalisation qui 
se poursuit aujourd’hui à un rythme que l'on peut estimer trop 
accéléré, 

En ce sens, la citadelle du symbolisme me paraît avoir été le 
Mercure de France, en tant que revue et la maison d'éditions qui  
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s'y adjoignit et que l'on nomma longtemps la maison des poètes, 

la maison des poètes symbolistes avant tout naturellement. 

La mort d'Alfred Valette, vingt ans après Remy de Gourmont, 

rente-cinq ans après cet éclectique par excellence que fut Samain, 

elôt définitivement en littérature l'ère symboliste et l'évolution d'une 

certaine conception de la poésie en regard de la vie et au-dessus 

des contingences, qui s’exprima dans une revue dont tous trois 

avaient été des fondateurs et, à des titres fort différents, la gloire 

L'influence du symbolisme ne saurait être niée. Le Grand 

Meaulnes d'Alain Fournier, la subie et ce beau roman inspire 

aujourd’hui encore bien des imitations. Le surréalisme se 

recommande du Lautréamont que le ymbolisme tira de l’ou- 

bli. Les métaphores de M. Saint-Pol-Roux ont devancé les 

images de M. Paul Giraudoux. Au théâtre, Jules Laforgue, s’il 

a beaucoup guidé M. Sarment, pos ède un fils de choix dans 

Vexquis Marcel Achard. Et pense-t-on que la sagesse d'un 

Remy de Gourmont ait cessé de nourrir les intelligences? 

8 

Dans La muse française (15 mai), M. Ernest Raynaud 

écrit sur « Les premières armes du Symbolisme ». Il rappelle 

la fondation, dès 1883, de « Lulèce, pelite feuille hebdoma 

re du quartier latin ». Il y collabora (« frais émoulu du 

lycée») après Laforgue, Charles Morice, Tailhade, Moréas, 

Charles Vignier et, naturellement, Verlaine qui y publia ses 

« Poötes maudits ». La presse, par la plume de Paul Bourde et 

@Anatole France notamment, discuta ou attaqua la poésit 

nouvelle dés 1885. Moréas répondit au second, le 27 septembre 

1886, dans la revue Le Symbolisme. Trois ans plus tard, il s¢ 

détachait du groupement : 

Il ne cons t plus le symbolisme que comme un art de tran 

sition, — écrit M. Ernest Raynaud, — et allait bientöt Jui oppost 

l'Ecole romane. I rêvait déjà d’un art plus complet, s’adressant 

au grand public. Nous irons au grand public, disait- condition 

de réprouver P’Inintelligible, ce charlatan, et le Dilettantisme, 

doux maniaque. » Mais n’anticipons pas. 

Je m’arréte A cette année 1886, qui est bien, en effet, l'ère a 

naissance du Symbolisme, puisque cest à cette date que Moréas 

lui a conféré ses lettres d’investiture.  
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La génération symboliste, ennemie des comp sses, a tot- 

jours professé Ie culte désintéressé de Vart, ce qu'il m'est pas inu- 

tile de faire valoir à sa louange, dans la triste période que nous 

traversons, d’arrivisme à outrance et de mercantilisme effréné. 

D’apres le programme des fêtes jubilaires du Symbolisme, 

M. Raynaud établit comme suit la nomenclature des poètes 

symbolistes : 

je Poètes survivants ayant pris part au mouvement de 1886 et 

des années antes : MM. Gustave Kahn, Saint-Pol-Roux, Du- 

jardin, Maeterlinck, Grégoire Le Roy, Louis le Cardonnel, Francis 

Vielé-Griffin, Henri de Régnier, André Fontainas, Ferdinand Herold, 

Robert de Souza, Albert Mockel, Paul Valéry, Paul Fort; 

2 Poètes disparus : Stéphane Mallarmé, Verlaine, Villiers de 

PIsle-Adam, Rimbaud, Rodenbach, Verhaeren, Moréas, Samain, 

Laforgue, Van Lerberghe, Charles Morice, René Ghil, Max Elskamp, 

Adolphe Retté, Stuart Merrill, Pierre Quillard, Ephraim Mikhaél; 

3° Podtes ayant collaboré ou ayant été en sympathie avec le 

mouvement : Jean Ajalbert, Ernest Raynaud, Rodolphe Darzens, 

Victor Marguerite, André Spire, Jean Royére, Henry Spiess. 

Avec M. Raynaud, on s’étonnera de ne pas lire ci-dessus les 

noms de Tailhade, Vignier, Dubus, Charles Guérin. A ces ou- 

bliés, on peut ajouter : Remy de Gourmont, Mme Rachilde, 

M M e Beaubourg qui fit jouer L’Image et, sans autre- 

ment le désiguer, le poète de Pri cilla et d’Yvelaine qui, 

romancier et conteur, dans une cinquantaine de volumes, 

est demeuré fidèle à ses origines littéraires, comme il ne 

cesse de l’être, à cette place, par ses choix et ses commen- 

laires. 

§ 
Naissances : 

1° Arts et Idées (n° 1, mai) : 7, rue Lhomond, Paris (Ve). 

Cahier mensuel de 32 pages, fondé pour affirmer € qu’il 

existe encore PArt sans étiquette » et accueillir « toute mani- 

festation de jeunes talents >. 

Le premier article a pour auteur M. Lucien Combelle qui 

Parlage la rédaction en chef de la revue avec M. Alain Ber- 

d, — ét il a pour titre : « Un sage, Remy de Gourmont ». 

Traitant de ce sujet : « Art et Démocratie », M. François Ven-  
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dome a des indignations généreuses. A propos de Bainville et 

de M. Mauriac, qui ont « pu s’imposer sans combat », il 

ajoute : « comme jadis Raphaël et Titien ». M. Roger Clisson 

déclare, à propos de « la musique » : «il nous faut une Re- 

naissance ». M. Jacques Santerre écrit « sur la misère actuelle 

de la poésie ». Il y parle de l’alexandrin « déniaisé » depuis 
Victor Hugo. Il achève ainsi de pathétiques objurgations aux 

poètes du dernier bateau : 

O prophètes inspirés, gens de plume très «modernes », cessez 
vos fantaisies; cessez de nous faire croire que votre cabinet de 
travail est un abattoir où vous égorgez nuit et jour de la bonne 
prose française pour l'offrir en poèmes à vos clients! 

Enfin, soyez-en sûrs (nous en sommes intimement convaincus 
pour notre part), bien que vous vous efforciez de détruire toute 
beauté formelle, toute méthode, sans quoi il n’est plus d’art possible, 

ne it-ce que pour coudoyer un instant le grand monde de nos 
meilleurs poètes, vous gagneriez beaucoup à asseoir quelquefois 
votre pensée, à moins qu'elle ne soit trop enfant pour s'y tenir 
correctement, dans le charmant fauteuil Louis / d’un vers octo- 

syllabe, par exemple. 

2° Carrefours (n° 1. Sans date.) « Cahiers de littérature et 

de critique ». Leur périodicité est indéfinie. M. Simon est leur 

« rédacteur responsable ». Adresse : 13, rue Boustan, Le Caire, 

Egypte. 

M. H. Soulou y donne le texte d’une conférence qu’il a faite 

sur € L'art de F. Mauriac, peintre de l’homme » et un poème : 

« A mon père, plâtrier ». Mlle Yvette Habib signe un essai : 

« Critique, sens positif » et des poèmes. M. E. Simon publie 
« Deux études sur Gide » et annonce « Linéaments d’une 

métaphysique ». M. Georges Henein place dans « Récitation » 

cette phrase hardie : « II cherche à se souvenir le nom. » 

Au cours d’ « Une jeunesse », M. Fernand Laprette exprime 

gratitude a « trois jeunes hommes » qui lui « ont tendu la 

main », et, dit-il, « m'ont fait ce que je suis ». « La guerre 
les a tués en pleine course. » Ils avaient nom : Lucien Marié, 

Jules Leroux et Albert Thierry. «Les deux premiers furent 

quelque peu mes professeurs. Le troisième, je ne l'ai jamais 
vu. Et ce sont mes maîtres pour toujours. » Ainsi les présente 

M. Laprette.  
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M. Mare Blanpain signe « Spleen et idéal »; M. Jean Mosca- 

telli, un conte « Akhenaton ou la religion la meilleure >»; 

M. Victor Najar, « Rue barrée », qu’il définit « une esquisse >; 

et M. Aride Revo assemble Balzac et M. Jules Romains sous 

cette appellation : « les génies nécessaires ». 

Mémento. — La Renaissance (mars-avril) a très heureusement 
choisi M. Claude Roger-Marx pour composer et rédiger un n° de 
luxe aux belies illustrations, sur « Les tentations de saint Antoine » 
gravées, peintes et sculptées. 

La Revue de Madagascar (avril) publie un fort beau « Chant mal- 
gache » de M. Robert Boudry, à la gloire de la grande île africaine. 

L'Archer (avril) termine € La madone de l’arsenic> de MM. Henri 
Ramet et Voivenel et publie au sujet de M"° Lafarge une lettre de 

Francis Jammes qui déclare l’héroïne du Glandiez « la plus équi- 
e des femmes en même temps que l'une des plus saintes ». 

Elle est au jugement de M. le D° Louis de Santi «un des plus 
admirables écrivains que nous ayons eus ». 

Le même fascicule contient une intéressante monographie de 
M. Etienne de Planet : «Lyriane ou la belle Indienne, » et, conti- 
nuant les documents de guerre «avec la 67° division de réserve », 
un rapport de M. le D' Paul Voivenel en collaboration avec M. l’aide- 
major Paul Martin, sur «le fonctionnement du centre de gazés de 
IH. O. E. de Litz ». 

La Phalange (15 mai) publie «La harangue de la paix> de 
M, Benito Mussolini & ses < chemises noires ». Telle est 1a jubilation 
de MM. Jean Royére et Armand Godoy, de se tenir ¢ entre les pis de 
la louve», qu’ils signent ensemble une louange en prose du Duce 
où l'on peut lire : 

Socialiste? Ce prénom, en France, est d'actualité. 

M. Nicolas Beauduin donne un « Mémorial en trois fresques com- 
mémoratives »; M. Alfred Mortier, la traduction de poèmes de 
M. Sandro Baganzani; M. A. Toursky, « Trois poèmes » d’un bel 
accent, dont une «Chanson pour le petit ours» qui est un délicat 
chef-d'œuvre. 

La Revue de Paris (15 mai) : « Visages du Japon » par M. Christian 
de Caters. — « Chasses aux chamois» par M. Pierre Melon. 

La Revue universelle (15 mai) : Jacques Bainville : « L'Académie 
pendant la Revolution ». — «De Jérusalem à Tel Aviv» par M. F. 
de Chazournes. 

La Revue hebdomadaire (6 mai) : M. Daniel Rops : «Le cente- 
naire de Jocelyn ».  
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Les Primaires (mai) : M. A. Prudhommeaux : «Le taylorisme », 
__ € Anniversaire »,'de M. Roger Denux, une belle page à la mémoire 
d'Albert Thierry, poète, tué à la guerre. — La fin de « La confession 
de Jannie », un roman de haut goût, vivant et coloré, de M. R. van 
Bræk. 

Le Trésor du siècle (avril) : Deux lettres de René Ghil à Noël 

Bureau. — De M. Claudius Grillet : «La Bible dans Lamartine», 
Le Divan (mai) «Les vers inédits de P. J. Toulet » par M. Henri 

Martineau. — « Stendhal et la Simonetta » par M. René Dollot. 
«Poèmes» de M" Yvonne-Ferrand-Weyÿher. 

Le Correspondant (25 avril-10 mai) : « Danses religieuses > par 
M. Emile Dermenghem. 

L'Alsace francaise (10 mai) : fascicule à la mémoire du D' Dol- 
linger. 
Commune (mai) : «Lénine et la Philosophie» par Henri Bar- 

busse. — «Conscrits > par M. Fombeure, un truculent tableau de 
meeurs. — «Préparation littéraire de la guerre en Allemagne » par 
M. A. Kautorowiez. 

Visages du monde (15 mai) : n° sur «Le Cheval ». — Poème de 
Mm Lucie Delarue-Mardrus. 

Revue bleue (16 mai) : M. Raoul Stéphan : «Un grand écrivain 
san, Batiste Bonnet. 

Les cahiers de Haute et Basse Normandie (printemps) : « Alain 
Gerbault» par M. R. Guérard. — «La mort du cheval» par 
M. La Varende. — « Chevauchée» par M Lucie Delarue-Mardr 

Revue des Deux mondes (15 mai): D'alertes souvenirs 
M. G. Hanotaux, — « Ulysse Barroute», nouvelle de M. Bernard 
Nabonne. 

CHARLES-E RY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Echec au crime (Le Journal mai). À la Maison de Poésie (L'Intran- 
sigeant, 20 ma Hommage à Henri de Régnier (Le Figaro, Le Jour 
Excelsior, 24 mai). — Le centenaire de La’ Presse (Le Matin, 17 mai). 

.… Mais qui sont ces messieurs qu’on voit sur Le Journal? 

Des gangsters, bien sûr, des sur-gangslers, peut-être, qu'un 

super-grand-reportage aura mis 4 découvert? Ils sont trois, 

qui occupent la une. N’auraient-ils pas violé, martyrisé, au fait, 
t pour des raisons dont les caves du Vatican elles-mêmes se- 

raient impuissantes à recéler le secret, les trois jolies jeunes 

dilles qu'ils ont pour voisines la une? Les demoiselles 

Bertin, filles de M. Paul Bertin, cousin du protonotaire apos-  
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tolique, qui un jour confia Françoise, Nelly et Thérèse Bertin 

à Mgr Bertin, et ne les revit jama Non. Nos trois messieurs 

n'ont pas pris le chemin de Rome. Ils ne vont pas, la corde 

au cou, rendre compte d’on ne sait quelle obscure mission. 

Par grace, qui sont-ils? Regardez-les, de gauche à droite, s’ef- 

forcant, les monstres, d’apparaître calmes, ingénus, bref in- 

nocents; celui-ci, grand, affecte de rouler une cigarette, il 

arbore une cravate à petits pois, son nom est Beauduin; celui- 

jà cache sous ses lorgnons des desseins d’une sombreur infi- 

nie, il s’appelle Bocquet; cet autre, par la simplicité raffinée 

de l'attitude, mains croisées, n’en est que plus énigmatique, 

son nom est Guinle. Dans quel bouge de Barcelone ou de 

Montévidéo ces gaillards ont-ils porté leur goût du crime? 

Ce sont les lauréats de la Maison de Poésie : Nicolas Beau- 

duin, l’auteur des Dieux Cygnes, Léon Bocquet, l’auteur de 

Ciguës, Alexandre Guinle, l’auteur de Visage de la France. 

i s oui, et qui n’ont tué personne. Quoi donc! 

la Poésie prend l'offensive, les poètes l’emportent sur les as- 

sassins? La une, pour une fois, n’est pas pour les jeunes parri- 

cides de Genève qui, ayant assassiné leur maman, à coups de 

bouteille, méthodiquement, cependant que la T. S. F., fort 

opportunément ouverte, couvrait des derni informations 

de la Bourse ou des notes de la Sonate au clair de lune les 

ippels, les plaintes de la malheureuse, avouérent que, désireux 

de prendre Vargent qu’elle portait sur elle, i vaient pro- 

cédé à une répétition dans la cuisine, H faut féliciter le Jour- 

nal, Et d'autant plus quand le souvenir d'Emile Blémont gère 

la Maison de Poésie. 

Si l'hôtel d'Emile Blémont, rue Ballu, appartient depuis quatre 
la Société des Auteurs Dramatiques, précisent « les 

>, dans l’Intransigeant, la Maison de Poésie continue à 
occuper le deuxième étage. Cette maison forme, au cœur de Pari 
l'oasis des poèles : une bibliothèque de 13.000 volumes est gl 

cieusement mise à leur disposition et Yon y peut voir, encadré 
sous le portrait d'Emile Blémont par Fantin-Latour, le manus- 
cril autographe du Sonnet des Voyelles de Rimbaud. Le poète 

ile Blémont, ami de Verlaine, fondateur de la Renaissance 
Liltéraire, traducteur de Whitman, publia le premier, en effet, ces 
vers de Rimbaud.  
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C’est dans ce cadre que les lauriers des prix Petitdidier — 

nom légal de Blémont, — Paul Verlaine et Emile Blémont, 

furent décernés, de pair avec le prix Edgar Poe, attribué 4 

une Canadienne frangaise résidant 4 Québec, Mme Jacqueline 

Francœur. C’est là que la Bourse N tionale de Voyage est 

décernée, ce prix de Rome des écrivains dont M. Abel Bon- 

nard fut le premier titulaire, avec les Familiers, il y a tout 

juste trente année 

Comment n’aurais-je pas un salut pour la Maison de Poésie, 

quand j'aime à me rappeler que, par une matinée de juin, 

M. Henri de Régnier, que le sort avait désigné pour être le 

rapporteur de certain manuscrit — en prose — présenté à la 

Bourse de Voyage, trouva pour analyser les contes de la 

Confession du Chat des mots si bienveillants qu’il me fut 

donné, quelques jours plus tard, de faire le voyage de Cassis, 

tout plein pour l’auteur des Vacances d’un jeune homme sage 

d’une gratitude qui n’a d’égale que l’admiration? 

§ 

Je caressais ce souvenir lors a nouvelle surgit que 

Henri de Régnier n’était plus. Et le miracle que les prix de la 

Maison de Poésie avaient rendu possible, le miracle s’élargis- 

sait: dans tous les journaux, la Poësie en deuil régnait. 

Qu’avions-nous à nous réjouir tout à l'heure? C’est la mort 

maintenant qui force les presses; cette autre maison de pot 

sie qu'était la demeure du poële, rue Boissière, les volets en 

sont clos, Henri de Régnier a fermé les yeux. En berne, la 

lyre et le laurie Nous ne dirons plus avec M. André Gide : 

« Lorsqu'on va chez Henri de Régnier, le soir, on le surprend, 

is dans un fauteuil, tournant le dos à une lampe éclairant 

son livre. Rien de studieux et de charmant comme Henri de 

Régnier avec un livre. » 

La dernière fois qu'Henri de Régnier apparut en publie, à la 
salle Pleyel, écrit dans Le Figaro M. Paul Morand, Blanche Albane 
récita quelques poèmes de la Cité des Eaux, des Jeux rustiques 
divins, de la Sandale ailee. I y avait là des vieillards € aux lon- 

gues amertumes », des hommes de cinquante ans, génération sur 

qui l'œuvre du maitre eut l'influence la plus profonde, des ado- 

Jescents enfin dont la jeune inspiration venait s’allumer à celte  
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pure flamme de beauté. La diction unique qui sortait des lèvres 
de la récitante, la présence du poète à la vie chancelante, en- 

touré de ses admirateurs et de ses amis, le commentaire exquis 

que fit Abel Bonnard, tout contribua à donner à cette heure une 

grandeur recueillie, une noblesse funèbre, un caractère d’invo- 

cation et d’incantation inoubliables. A la sortie, nous nous re- 

gardämes muets, frappés de l'écho déjà entièrement classique de 

cette poésie dont les mots, dans cette banale salle de concert, 

en plein Paris, prenaient soudain un accent de bénédiction et 

d'adieu. 

Henri de Régnier se leva, de sa grande allure de gentilhomme, 
monta sur la scène, écartant de lui les applaudissements et les 
fleurs, avec cette haute et distante politesse qui était chez lui une 
séduction de plus. 

Ainsi accueillit-il toujours la gloire, l'hommage du publie, le 
commerce des hommes, le bruissement des eaux, la chanson du 
plaisir, les jeux du soleil sur les buis taillés ou les irisations des 
miroirs, la lumière de la lune sur les bassins ou sur la peau nue 
des pécheresses, je veux dire, comme de lointains fantômes, 
comme une illusion agréablement amère, comme le décor d'un 
spectacle bizarre et un peu lassant. 

M. Henri Clouard dit dans Le Jour : 

Un monde d’images et de sonorités s’éteint avec lui. Il Vavait 

interposé entre sa personne et la réalité. On peut dire que son 
œuvre entière, prose et poésie, se trouve constituée par la féerie 
d'un rêve. En sorte qu’il est resté jusqu’au bout fidèle au Sym- 
bolisme de ses débuts. 

Le Symbolisme dont c'est le cinquantenaire : des fêtes 

célèbrent son demi-siècle d'existence. Et voici qu’au moment 

où le rideau allait se lever, Henri de Régnier est mort. 

C'est un grand deuil que celui qui frappe aujourd’hui la France 
littéraire, dit M. Edmond Jaloux dans Excelsior, un grand deuil 
qui ne sera pas éprouvé seulement chez nous, mais partout où il 
Y a encore des hommes qui aiment la poésie et les belles-lettres. 

Pour les écrivains de ma génération, ce deuil est peut-être plus 
cruel encore, car Henri de Régnier a été un de nos guides lumi- 
neux, à nous qui avons suivi immédiatement le Symbolisme et qui 
avons fait la transition entre le début du vingtième siècle et l'ère 
actuelle, 

Et plus loin :  
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Il était né écrivain, ce qui est une condition indispensable pour 

le devenir pleinement. Il semble avoir été, dans sa jeunesse, un 

de ces jeunes gens qu'il a si souvent décrits par la suite : réservé, 

volontiers solitaire, délicat à l'excès, naturellement chimérique 

et tourné vers le rêve. Son introduction auprès de Stéphane Mal- 

larmé, dont il fut un des meilleurs disciples, ne devait pas peu 

contribuer à développer en lui ce goût du rêve et de la vie inté- 

rieure. 

e fut ainsi que, dès 1885, il publia son premier livre de vers : 

les Lendemains, où l'on trouve déjà deux vers délicieux qui an- 

noncent le poète qu'il allait bientôt révéler : 

Et tu rêves peut-être, je te le pardonne, 

Un bonheur qui n'est pas celui que je te donne. 

Des Lendemains à Moi, Elle et Lui, son dernier livre, la 

bibliothèque est riche, où lire, où relire ces chefs-d’oeuvre, 

vers et prose : T'el qu'en songe et la Double Maîtresse, les Jeux 

rustiques el divins et le Bon Plaisir, les Médailles d'argile et 

le Mariage de minuit. M. André Rousseaux, dans Le Figaro, 

remarque : 

Jusqu’aux portes de la mort il aura gardé cette élégance hautaine 

qui l'avait accompagné toute sa vie. La suprême élégance des 

écrivains, cest de travailler, quoi qu’il arrive. Henri de Régnier, 

luttant contre un mal qui le tenait à sa merci, a travaillé jusqu'à 

sa dernière heure. Nous avons encore lu de lui un roman il y 

six mois, une vie de Mme Récamier voilà peu de jours, et tout 

les semaines, jusqu'à hier matin, le feuilleton litt e du Figaro. 

Et M. André Rousseaux trace du poète un juste portrait. Il 

rappelle que Henri de Régnier a parlé lui-même, un jour, de 

cette « œuvre poétique dont à défaut d'autre mérite, la conli- 

nuité atteste une longue et fidèle constance au service de la 

e ». Modestie qui mérite d’être louée, de la part de celui 

qui fut une des gloires du Symbolisme. 

Il en représentait peut-être ce que la poésie issue de Rimbaud, 

de Verlaine ct de Mallarmé a de moins spécifique, ce par quoi elle 

se relie à tout idéal poétique inspiré par un goût délicat. Henri de 

Régnier entra dans le Symbolisme, et il y assouplit Palexandrin 

parnassien qu'il avait forgé dans le salon de Leconte de Lisle, par 
la même démarche qui devait le conduire, de Versailles à Venise: 

parmi des paysages choisis, précieux et mélancoliques. Poète né, 

il faisait partie d'avance du mouvement littéraire dont on peut  
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dire qu’il a donné à notre poésie l'âme qu’elle a depuis cinquante 
ans. La poésie était inscrite dans sa vie, qu'un poète allait par- 
tager. Les lettres françaises sont doublement frappées en ce jour 
où Mme Gérard d'Houville est atteinte la première par la mort 
d'Henri de Régnier. 

s contemporains ne s’y étaient pas trompés. Les jeunes gens 
qui lisaient le Mercure de France vers 1905 savaient ses vers par 
cœur. Un publie plus nombreux peut-être était allé à ses romans, 
pour en goûter la prose aimable et les pastiches du dix-huitième 

cle qu'ils offraient aux amateurs. Pour l'élite et pour la jeu- 
nesse, l’auteur de la Cité des Eaux et de la Sandale ailée incarnait 
la poésie. C'est à ce titre que son entrée à l’Académie fut saluée en 
1912 comme une de ces élections littéraires qui rallient parfois 
autour de la Coupole les applaudissements et les enthousiasmes. 

§ 

Le 16 juin prochain marquera le centenaire de la Presse. 

C’est le 16 juin 1836, en effet, qu’Emile de Girardin langa le 

numéro-prospectus de son journal. Le 23, Dutacq langait le 

numéro-prospectus du Siècle. 

Les deux hommes s'étaient séparés, leur rivalité s’exas- 

pérant, lorsque, le 1° juillet, simultanément, parurent le pre- 

mier numéro de la Presse, le premier numéro du Siècle. 

Le Siécle est plus solide, mais ce journal est encore un organe 

de parti, écrit dans le Matin M. G. Charensol; la Presse, elle, 

est conçue sur une formule entièrement nouvelle. Son format est 
le même que celui des autres journaux (la moitié de celui des 

nôtres), Mais en tête on trouvait des nouvelles de l'étranger, au 
bas de la première page un feuilleton, à l’intérieur des informa- 

lions, à la quatrième et dernière page une € variété », un bulletin 
de la Bourse et des spectacles, et les annonces. La seule concession 
aux traditions du journalisme d’alors c’est l'éditorial où le pro- 

blème du jour est étudié et qui est placé € en cheval », c’est-à-dire 
tournant de la première à la seconde page. 

rdin a compris, en effet, que, pour toucher un vaste public, 
t non seulement lui donner une feuille bon marché, mais 

la rédiger de telle sorte que tout le monde puisse s’y inté- 
resser, C’est ainsi que le feuilleton qui, l’origine, est consacré 

à la critique dramatique, littéraire ou artistique, fait bientôt place 
au roman : la Vieille Fille, de Balzac, est le premier qui paraît 
dans la Presse; des œuvres d'Alexandre Dumas, de Frédérie Soulié, 
etc, lui suce  
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Et le succès vient rapidement : 

En 1848, le journal tirera à 63.000 exemplaires, chiffre inconnu 

jusque-là, alors que les journaux restés fidèles aux vieilles for- 

mules voient baisser leur tirage : un an après la publication de 

la Presse, le Constitutionnel a déjà perdu 10.000 abonnés et pour 

se maintenir il doit imiter Girardin et payer cent mille francs à 

Eugène Sue pour publier en feuilleton son Juif errant... Les an- 

ciennes feuilles d’ailleurs se défendent avec l’énergie du désespoir : 

les attaques contre Girardin se multiplient avec une violence 

inouie. 

De là était né le duel qui, dès juillet 1836, causa la mort 

d’Armand Carrel, le directeur du National : blessé d’une balle 

au ventre, l'adversaire d'Emile de Girardin mourut deux jours 

plus tard. 

À cent ans du premier numéro de la Presse, nos journaux 

ont-ils beaucoup évolué, et dans quel sens? On sait quelle 

situation le crime et l’image s’y sont faite. Il faut l’adieu d'un 

poëté à la vie vécue « telle qu’en songe » pour que, perçant la 

nuit éternelle, vienne à paraitre un pan d’azur. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 
— 

Concert done par la Société d'Etudes Mozartiennes dans la Chapelle du 

Rol, b Versailles. — Opéra : Première représentation d’Ileana, ballet de 

M. Marcel Bertrand. — Rep 

La Société d'Etudes Mozartiennes, une fois de plus, et 

plus que jamais, a mérité la reconnaissance des amis de la 

musique en révélant à Paris (ou du moins à Versailles, ce 

qui, en l'espèce, était mieux encore) quelques chefs-d’œuvre 

du maitre qui n'avaient pas encore été joués en notre pays. 

C’est en la Chapelle du Roi qu'ont été données ces premières 

auditions, et si le lieu convenait mieux qu'aucun autre à 

cette résurrection d’une musique entre toutes merveilleuse, 

c'est qu'il s'agissait non seulement de musique sacrée, mais 

aussi parce que cette Chapelle de Ve illes est en quelque 

sorte remplie de souvenirs mozartiens. Dans une lettre du 

1° février 1764, Léopold Mozart écrit en effet 

Nous sommes arrivés à Versailles le soir de Noël, et avons assisté 

dans la chapelle royale aux trois saintes messes de la nuit. 4 ai 

entendu à Versailles de la bonne et de la mauvaise musique. Tout ce  
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tait pour des voix seules, et qui devait ressembler à un air, 
qui & 
était vide, glacé et misérable, c'est-à-dire bien français; mais les 

chœurs sont bons et même excellents. Aussi suis-je allé tous les 

jours avec mon petit bonhomme à la messe du roi dans la chapelle 

royale pour entendre les chœurs dans les motels qui y sont chantés 

à tous les offices. La messe du roi est à une heure, sauf quand il va 

à la chasse; ce jour-là la messe est à dix heure et la messe de la 

reine & midi et demi... 

Notre messe fut encore plus tardive, puisqu'elle fut chantée 

seulement à la fin de Vaprès-midi. Et si la Cour n’y était 

point, du moins il y était venu toute la Ville, et jamais dans 

une fête on ne ré t autant que dans celle-ci à fondre en 

un plaisir unique ces mille joies du cœur, de l'esprit, des 

oreilles et des yeux qui donnent à une manifestation d’art 

son plein sens. Disons tout de suite que le mérite de cette 

perfection revient à Mme Octave Homberg, Présidente de la 

Société d’études mozartiennes; son érudition sûre et discrète 

lui permet de composer de merveilleux programmes que son 

goût éclairé, son opiniâtre volonté, triomphant de tous les 

obstacles, sa foi persuasive lui font ensuite réaliser. Quand 

on réfléchit à toutes les qualités dont il faut faire preuve 

pour organiser une fête comme celle dont nous demeurons 

éblouis, on craint de ne pouvoir assez dire. Auprès de 

Mme Octave Homberg, M. Félix Raugel doit être loué sans 

réserves. Il s’est donné tout entier à sa tâche si lourde, il a 

su animer, réchauffer le zèle de tous les exécutants. L'esprit 

même de Mozart habitait en lui, et qui n’a pas entendu le 

Crucifivus de cette étonnante Messe sous la direction de 

M. Raugel ne peut se vanter de connaître complètement 

à Versailles en décembre 1764 et 

sta à tous les offices de la chapelle 

du château. Un article de L'Avant-coureur nous apprend 

même qu’il tint l'orgue à l’une de ces messes en présence 

de la famille royale. Enfin, lors du troisième et dernier séjour 

de Mozart à Paris, au cours de sa vingt-deuxième année, de 

mars à septembre 1778, son ami Rodolf, corniste de la Cha- 

belle royale, tenta de lui faire obtenir la place d’organiste 

à Versailles. 11 eût sans doute réussi, mais le jeune Wolfgang 

20  
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n'était point soucieux de demeurer trop longtemps si loin 

de la chère Aloysia Weber, el c’est à la cour de Mannheim 

qu'il souhaitait d'obtenir un emploi. 

C'est ainsi que les œuvres de musique religieuse exécutées 

à Versailles y trouvaient exactement le cadre qui convenait 

le mieux à leur audition. La chapelle dont la noblesse se 

confond avec la grâce, ressemble en plus d’un point à la 

tendre jubilation de cette musique mozartienne; ou plutôt 

Vart de Mozart si souriant, et pourtant si humain, si pro- 

fond, nous fait mieux comprendre la suavité de cet édifice 

commencé par Mansart en 1699 et achevé en 1710 par son 

neveu Robert de Cotte. C’est, comme nous le disait Mme Oc- 

de Dieu dans le palais du Roi». tave Homberg, le «pa 
Toute image de la douleur en est écartée : ce sont des anges 

qui portent les instruments de la Passion, des anges qui res- 

semblent à des amours. La musique religieus de Mozart 

est aussi toute peuplée d’anges qui ont les visages des amours, 

Mais cependant, de ci de 1a, quelque trait fulgurant illumine 

d'un éclat magnifique et déchirant ces pages séraphiques. 

Mozart, pour quelques phrases, retrouve soudain la puissante 

concision d’un Vittoria dans les mesures terminales de son 

O vos omnes, et sa polyphonie chorale atteint d’un seul coup 

d’aile les sommets les plus hauts que nous aient révélés les 

maîtres de la Renaissance. Chacune des œuvres exécutées à 

Versailles nous en montrait plusieurs exemples. 

La première partie était composée de cinq pièces asset 

courtes, tandis que la seconde était tout entière occupée par 

la Messe qui porte au catalogue de Koechel le numéro d’opus 

258. Le Te Deum (opus 141) fut vraisemblablement compose 

à la fin de 1769 à Salzbourg. Le manuscrit en est perdu. La 

tradition, admise par M. de Saint-Foix, veut que Mozart l'ait 

ril à la demande de l'impératrice Marie-Thérèse. Il avait 

alors quatorze ans à peine et il y montre ces dons qui nous 

surprennent, ce gi ie précoce qui nous confond. La pièce 

se termine par une fugue, sur les mots In fe domine, Si 

réussie que Bruckner en avait fait une copie pour mieux 

s'en pénétrer. Le Miserere fut écrit à Bologne l’année suiv ane, 

alors que Mozart étudiait le style palestrinien, sur le conseil 

du Père Martini. Le contrepoint de ce psaume, à défaut  
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d'autres preuves, révélerait cette origine. Mozart n’en a écrit 

que les versets impairs, les versets pairs étant réservés selon 

la coutume au chant grégorien. On est surpris de voir — 

contrairement à ce que l’on penserait tout d’abord, — que 

l'opposition du style mozartien et du chant liturgique se fait 

sans heurt, mais au contraire que le contraste en est plaisant. 

Le motet Exultate, jubilate, a été écrit à Milan pour le chan- 

teur Ruzzini, et il a été exécuté pour la première fois le 

17 janvier 1773 dans l’église des Théatins. Sa forme p- 

pelle le style d’opera; l’accompagnement d'orchestre est 

d'une étonnante richesse, rempli d’effets expressifs; les haut- 

bois y liennent un rôle prépondérant. Quant à la partie 

vocale, elle est exquise. L’admirable soprano de Mme Ria 

Ginster l’a mise en valeur en lui donnant l'éclat et pureté 

qui lui conviennent; mais nous retrouverons cette artiste tout 

à l'heure, et dirons mieux ses mérites. Le Benedicite angeli 

est en réalité le chœur final d’un offertoire que Mozart com- 

posa antérieurement. Chose fort rare dans ses œuvres reli- 
gieuses, mais fréquente chez les prédécesseurs de Mozart, 

chez Eberlin, chez Michel Haydn, chez Léopold Mozart, l’au- 

leur emploie un thème liturgique, répété en motif obstiné, 
au milieu d’une véritable symphonie. Et quelle symphonie! 

Mais ici ‘encore le mariage, si l'on peut dire, de la mélodie 

du cinquième ton ecclésiastique ct de la symphonie mozar- 
tienne procure à l'oreille un plaisir extrème. Enfin le Regina 
œli terminait cette première partie. C’est une œuvre ma- 

gnifique, qui date vraisemblablement de 1779 ou de 1780, et 

que Mozart écrivit à Salzbourg, après son voyage à Paris, 
cest une explosion surhumaine, et tout à fait comparable 

aux plus belles pages de cette Messe à laquelle nous arrivons 
maintenant. 

Ceile-ei fut écrite alors que Mozart avait vingt ans, en 

décembre 1776, et elle porte le numéro 258 du catalogue de 

Koechel, Dans celle œuvre d’une pureté et d'une simplicité 

srandioses, Mozart, semblant revenir au vieux style d'église 

qu'il avait appris à Rome et à Bologne, tend à faire du con- 

lrepoint le fond même de sa langue musicale, et à simplifier 
l'accompagnement d'orchestre. Mais simplifier ne veut pas 
dire qu'il diminue son importance. [lL n’use que de moyens  
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réduits; il est sobre volontairement et pourtant il n’a nulle 

part obtenu de couleurs plus éclatantes. Nulle part non plus, 

mieux que dans le Benediclus de cette messe, Mozart n’a su 

opposer et combiner les parties des solistes et le chœur. Il 

ya un travail de contrepoint d’un passionnant intérêt, 

Mais ce n’est pas seulement l'extrême habileté d'écriture de 

cette Missa brevis qui en fail la valeur, c’est plus encore ce 

qu’elle contient de passion, ce sont ses accents si humains, 

c’est la merveilleuse explosion de foi du Credo, c’est la dou- 

leur du Crucifixus, c’est le sentiment de paix de l’Agnus, la 

suavité du Dona nobis pacem, c’est, partout, la concision et 

la plénitude, la clarté radieuse, la sûreté des moyens, c’est 

la fulgurante manifestation du génie. 

J'ai dit déjà le mérite de M. Félix Raugel qui nous a donné 

de ces divers chefs-d’œuvre la traduction non seulement la 

plus fidèle, mais encore la plus sensible, la plus émouvante 

que l’on pouvait souhaiter. Son zèle, il le fait partager à son 

merveilleux orchestre, à ses chœurs dont l’Ame unanime est 

pourtant faite de personnalités bien diverses, mais toutes 

unies dans un même amour. Et aussi, il faut louer sans ré- 

serves les solistes, M. Cathelat, ténor; M. Etcheverry, basse; 

Mile Pola Fiszel, alto, et Mme Ria Ginster, soprano. Cell 

que nous n’avions pas eu l’occasion d’entendre à Paris et qui 

nous venait d’outre-Rhin, pr lée d’un grand renom, esl 

certainement une des plus brillantes cantatrices de l'heure 

présente. Aux dons vocaux les meilleurs, à la technique la 

plus sûre, elle joint une pureté de style et un goût qui font 

delle une des plus magnifiques et des plus émouvantes inler- 

prètes de Mozart qui puissent être entendue: 

M: comment ne point redire, en terminant, notre gra- 

titude à la Société d’études mozartiennes et à celle qui 

l'anime de sa foi? 

La troupe dansante de l'Opéra recueille les fruits d'un 

avail opiniâtre : le succès des spectacles de ballets va 

croissant et ce succès mème entraine la création d'œuvres 

nouvelles, ce dont les musiciens n’ont qu'à se louer. C’est 

ainsi qu'après Harnasie nous avons eu Ileana. Nous sommes  
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passés des montagnes des Karpathes à la plaine roumaine, 

et la musique reflétait exactement ce passage du pittoresque 

à la platitude. La partition de M. Marcel Bertrand, bien 

défendue pourtant par M. Paul Paray, ne s'élève point, en 

effet, au-dessus de la banalité. Le spectacle est pourtant joli, 

grâce au décor de M. Mouveau, grâce surtout à la choré- 

graphie fort réussie de M. Staats, et puis encore à la parfaite 

virtuosité de Mile Camille Bos, entourée dignement de 

Miles Binois, Kergrist et Olga Soutzo, grâce à la magnifique 

souplesse et à l'élégance de M. Serge Peretti. Dans Soir de 

Féte et dans la Péri, Mlle Suzanne Lorcia et M. Peretti ont 

brillé du plus vif éclat. 

Une opportune reprise de Giselle (avec M. Serge Lifar) a 

donné à Mile Marie-Louise Didion l'occasion de faire ses 

preuves de grande maitrise dans un rôle considéré à juste 

titre comme le plus complet et le plus difficile en raison 

des qualités multiples qu'il exige. Mile Didion y à été par- 

ite. Sa technique, sa grâce romantique, sa sûreté, son 

charme ont conquis le public et lui ont valu des applaudisse- 

ments unanimes. 

ART 

Les Salons. Les Artistes f à La Société 

LA PEINTURE. — (Chez les Artistes français.) Un tr ncien 

portrait du peintre Lagarde par Ferdinand Humbert prouve 

chez Humbert un don de peindre avec science et naturel, 

une habileté à saisir le geste essentiel d’un modèle agissant 

et prouve que tout de mème Humbert avait regardé les Manet 

et avait pris là le conseil d’obéir à sa spontanéité, Des études 

rapportées d'Italie, notations libres beaucoup plus que copies 

à l'échelle réduite de tableaux célèbres, sont également sé 

ses. Puis dans l'œuvre d’Humbert prédomine le por- 

irait de femme et, pour dire plus juste, le portrait mondain. 

Avec le temps, cet art, tout en demeurant très averti et très 

savant, se fige. La personnalité apparente qui relie ces por- 

traits aux précieux accessoires est surtout l'adoption réitérée 

d'une convention. Cela rappelle de beaux port s anglais 

du xvi siècle, mais de façon assez monotone. Le beau  



614 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1936 

  

métier a empêché Part d'aboutir pleinement. Cette ré- 

trospective est fort bien disposée. Il était difficile de don- 

ner de la variété à la rétrospective d’Auguste Pointelin, 

C'était un esprit recueilli et ému, un bon paysagiste mais qui 

toute sa vie demeura trop fidèle aux premiers spectacles 

qui l'avaient charmé. Il ne se détache jamais de Vorée de 

forêts en Jura, de préférence à l'heure où le crépuscule en 

modèle les arbres, en masses sombres touchées de traines 

dorées et empourprées de soleil mourant. Après ses débuts, 

pendant pas mal d'années, à chaque Salon on attendait le 

Pointelin. Comme il ne changeait pas, on ne lui prêta plus 

la même attention. Destinée des peintres de Salon. Comparez 

à la carrière évolutive d’un Claude Monet. 

Henri Martin, à défaut d’une grande décoration, dispose 

sur son panneau un très vivant paysage de Saint-Cyr-la- 

Popie, de beaux jardins fleuris et un portrait de lui singu- 

liérement vivant. Guillonnet a un beau portrait de général 

et un spacieux p: ge provençal. Charreton, à côté d'une 

terrasse florée de gros bouquets écarlates et pourpres enca- 

drant une figure de lectrice imprégnée de lumière, décrit 

toute une étendue neigeuse d'Auvergne, au suaire blanc sou- 

levé de toits de maisons basses et de fins clochers d’églises 

dans l'atmosphère de ouate cendreuse la plus exactement 

frigide, déroulant de la tristesse à l'infini. Jules Adler peint 

une aube sur Paris vu du plus haut degré du Square Saint- 

Pierre. Quelqu'un regarde les toits se dégager lentement. 

Deux religieuses montant vers le Sacré-Cœur s’esquissent 

hors du brouillard. Improvisation juste mais aux éclats for- 

cément limités par l'heure choisie. Montézin a deux grandes 

toiles d’un intérêt différent mais égal. Une fenaison très detail- 

lée, personnages, chariot, avec une bonne étude du terrain 

dépouillé, pourtant comme hérissé de fléchettes par des brin- 

dilles résistantes. Second tableau : des pêcheurs, tout pres 

de Venise, déploient et raccommodent des filets. Le fond de 

décor, une mer étale, rappelle les pages mélancoliques des 
ns sur Chioggia et son rivage. A côté de ces deux 

grandes toiles d’un art analytique et moderniste, c’est Emile 

Aubry qui assume de représenter la grande peinture déco-  
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rative avec une évocation païenne pleine d'élégance vraie, 

la Voix de Pan. Je veux dire que dans cette image faite pour 

charmer les poètes, les nymphes qui évoluent sont parées de 

visages clairs, de beauté distinguée et personnelle et que les 

lignes de leurs corps sont harmonieuses, et ces formes s’ins- 

crivent dans une atmosphère très intellectuelle en une toile 

d'un grand agrément ornemental. Montagné grandit une 

amusante vignette de vieille pastourelle comtadine poussant 

devant elle à flanc de coteau un troupeau de volailles, din« 

dons aux beaux jabots, canards diaprés d’une jolie poly- 

phonie colorée, avec un fond de paysage aux lointains acci- 

dentés, pentes vertes et maisons roses, qui fait admettre les 

grandes dimensions de son tableau. De Paul-Michel Dupuy, 

un nu très séduisant de jeune femme allongée, retour de fête, 

et dans un précieux petit paysage l'atmosphère matinale du 

pays basque, avec mulet et muletier prêts pour Vexcursion, 

Gustave Pierre montre une serie de portraits d’une observa- 

tion subtile et réaliste autour d’un hommage à Corot fait 

de la présence chantante de belles nymphes. Charles Duvent 

peint la rade de Toulon dans sa splendeur vespérale. Quel- 

ques orientalistes. Du Gardier note un pittoresque défilé de 

chameaux sur un quai du canal de Suez et s’arréte devant 

des aspects animés du port de Djibouti et d’une terrasse 

d'Alger. Paul-Elie Dubois déploie une longue frise, Touaregs 

du Hoggar, un départ d’expédition guerrière d’un mouvement 

souple et varié dans leur teinte sombre. De Fernand Maillaud, 

un portrait très modelé de marabout aveugle; un joli por- 

trait de jeune Marocaine accompagne chez Mme Drouet- 

Reveillaud une notation spacieuse du port de Casablanca. 

Scène de vie parisienne d’une chaude harmonie, le duo de 

Montassier. La vie musicale donne lieu à quelques bons 

aux, Voici les exécutants d’un quatuor à cordes large- 

ment notés par Falcou, et Lavergne groupe autour dun 

piano quelques compositeurs dont André Bloch et Henri 

Busser, en portraits bien vivants. On ne saurait appliquer le 

même qualificatif aux membres de l’Académie française 

réunis sous le regard de Devambez. Il faut convenir que ce 

genre du portrait collectif est des plus difficiles. C’est déjà 

beaucoup d’arriver comme Devambez à une disposition in-  
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génieuse des modèles. Mais tous ces portraits sont bien som. 
maires. Parmi les autres portraits de groupe, trois religieux 
sont animés plausiblement par Fougerat. Les portraits indi- 
viduels pullulent. Celui de Lucy Vauthrin par Corabœuf est 
de tous poinis remarquable : traduction intuitive de Vinti- 
mité du visage et de la grace du sourire dans une belle 
exactitude de ses lignes, souplesse et vérité de l'allure géné. 
rale. Laszlo donne du roi Carol un portrait officiel et froid, 
Etcheverry peint une belle Carmen qui est Mile Gilly, dans 
le costume du rôle, C’est plutôt un tableau de genre inscrit 
dans un frais décor d'arbres frémissants dans le vent léger 
qu'un double portrait, que cette apparition de deux filleties 
lisant et souriant que Lucien Cahen-Michel dénomme la Lec- 
ture. Blanche Camus peint avec recueillement et fraicheur 
le décor provençal dont elle aime accentuer la beauté en 
l’animant de gracieuses présences. Voici, en face de la mer, 
sous de hauts arbres, une svelle ronde d'enfants, Peintres 
de Paris: Cornil avec un éclatant marché Saint-Médard; 
Madet-Oswald avec un coin perdu de mélancolique vue 
esseulée dans un quartier populaire, un aspect aussi d’un 
Paris populaire, presque rural, détaillé avec esprit par 
Mlle Jacqueline Damours; des ades de pavillons tran- 
quilles dont Mme Trabucco traduit avec intensité le cal ractére 
de rêverie simple. Scène de meetir brégée dans son 
décor : le portrait expressif de Charl Maurras par Denis- 
Valverane. I paysages de Gosselin, de Jourdan, d’Henry 
Grosjean, de Graux sont de haute tenue, Une brume matinale 
au pays de Charente d’Henri Foreau est une délicate étude 
lumineuse. Mme Delangle Marevery nous donne, avec l'Ombre 
au jardin, une très jolie toile. Le vieux pommier de 
Mme Clerch-Legarcon est une solide étude. Notons une forte 
étude de maison de banlieue par Pidoll, les études de Tre- 
boul de Mme Pironin, les claires régales à Guéthary de Clé- 
mence Burdeau, un beau portrait de jeune fille en bleu 
d’Augusta de Bourgade. Chauvelon noté en Bretagne de jolis aspects, d’un faire ému et recueilli; Colle un paysage 
lorrain; Mme Damart un aspect de Sidi Ben Said et des fleurs 
aux tons d’aurore. De Colpin, une bonne scéne familière, les 
Souhaits. Roger-Schardner peint avee verve et vigueur un  
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moulin en Seine-et-Oise. De Mlle Lucienne Fleury une ai. 

mable notation printanière; de Claude Foreau, un bon épi- 

sode de chasse dans un large décor de forêt des Ardennes 

à l'automne. Signalons Mme Binenbaum, Solange Christau- 

flour au talent fait d'émotion et d'intimité, Bouviolle avec 

un intéressant port d’Alger, Bouchaud avec un vigoureux 

défilé de féticheuses dahoméennes; Caniccioni, un printemps 

en Corse animé de personnages bien construits; Joan Reis, 

Carlos Reis, peintres portugais de valeur; les paysages de 

Dabadie, Andrée Levy, les Marocs de Moreteau. Quelques 

toiles rappellent le souvenir de Maurice Bompard qui tira 

des palais de Venise de beaux effets architecturaux et or- 

donna de somptueuses natures-mortes : tentures aux tons 

opulents et grands vases de couleur profonde. Ce n’est pas 

une rétrospective. C’en est, peut-être, l'annonce. 

La peinture à la Société Nationale offre toujours un vif 

intérêt, Est-ce dire que d’une année à l’autre cet intérêt se 

compose de variété? Hélas, non! Pas plus qu'ailleurs, pas 

beaucoup moins. Nous nous trouvons devant d’estimables 

efforts, même d’importantes réalisations, mais la gamme gé- 

nérale de tons et ses composantes, la gamme particulière de 
chacun restent traditionnelles aux débuts de chacun. Moins 
encore qu'ailleurs on ne fait un gros effort pour le Salon. 
On décroche ce que l’on a de mieux et on l’envoie. Se 
plaindre est inutile. Rien ne se passe qui puisse mettre en 
verve les artistes; au contraire, tout les décourage des efforts 

pensées. En revanche, jamais l’ingé- 

niosité de la présentation n’a été plus agile. Madrassi a orga- 
nisé trois salles sur le thème de la peinture en place, c’est- 

dire mise en valeur dans un salon orné aussi de beaux 
meubles, de sculptures et de bibelots. Au-dessus d’une con- 
sole de Subes d’une robuste ferronnerie, s'étend un paon de 
Lemar avee la ligne longue et sculpturale de sa longue traine 
de plumes. Au-dessus, la large expansion d’un grand bouquet 
floral de Madrassi. A un autre panneau c’est une symphonie 
des heures de lumière donnée par des aspects juxtaposés  
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du port de Caldagnés en Catalogne, suite de très remarqu: 

bles études de Clémentine Ballot. A un autre point, des afli- 

ches de Maurice Busset. En en supprimant le cartel d’an- 

nonces, ce sont d’ex cellents paysages urbains de vieilles 

villes d’Auvergne. A côté des tableaux, des laques de Margat, 

c’est-à-dire des branches d'arbre stylisées, en relief sur le 

fond précieux d’un bois patiemment poli et varié d'harmonie 

sombre, varié avec une imprécision voulue. Aussi jeu d’esprit 

et de plastique, voici dans des vitrines, des poupées de Lucie 

Delarue-Mardrus, poupée de poète pourrait-on dire, au 

masque spirituel el d'attifement recherché, dont le grou- 

pement représente pour chaque groupe des tableaux de genre 

qui semblent des scènes de comédies inédites, tentants appels 

à nos curiosités de lecteur ou d’amateur de théâtre. 

Balande a donné une grande toile, la Moisson. Au con- 

traire de l'ordinaire des salons où les sujets s’ébattent flo- 

ches, dans des cadres trop vastes, Balande eût pu donner 

plus d'extension de format à cette vigoureuse synthèse du 

travail rustique, sous un vaste ensoleillement. Sa figure cen- 

trale de travailleur qui s'arrête un instant pour boire à sa 

gourde est d’une belle vérité. Autour de cette belle page, 

Balande expose des notations de Mantes, colorées, nourr 

et populeuses qui sont du meilleur Balande, c’est-à-dire d’un 

excellent analyste de visions touffues. La grande peinture 

est, aussi, bien représentée par Jaulmes avec une agréable 

symphonie de loisirs d'été par une après-midi provençale au- 

tour de beaux cavaliers prêts à franchir l’espace, et une autre 

toile décorative, des nymphes à qui il suffit de paraître pour 

charmer par l'élégance de leurs lignes. Elles occupent digne 

ment leurs loisirs à tresser de beaux bouquets. Très mal placé 

et comme fuyant les regards dans un pourtour sans clarté, un 

grand tableau de Marie-Jeanne Carpentier représente le mi- 

racle de sainte Elisabeth de Hongrie. La figure majestueuse, 

blonde et comme argentée de la sainte s’accompagne de 

figurations robustes de spe curs, loqueteux, et fort bien 

modelés. Il n’est pas mauvais que dans un Salon bondé de 

petits sujets, fleurs, nature -mortes, petits portraits souriants, 

quelqu'un vous fasse souvenir qu'il existe des i  
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qu'on peut encore, avec du tact et du désintéressement, 

tenter les grands thémes et chercher à animer et diversifier 

une foule. Pour l'avoir fait, Mme Carpentier a été mise en 

pénitence. La séduisante vigueur de composition, la force 

de dessin, l'intelligence de la vie et du mouvement qui 

aractérisent Yves Brayer, s’affirment dans ce vaste tableau 

aux claires figures qu’il appelle les Cigariéres. Autour des 

visions harmonieuses de Venise et tout près, Lucien Simon 

a voulu placer un grand portrait d'Yves Brayer d’une sai 

issante vérité. On trouve encore le grand art, mais en petit 

format et dans la formule du simple dessin, dans les Noces 

de Pirithoiis de Chadel. Chadel est un grand évocateur qui 

parsème des livres de choix des plus belles évocations épi- 

ques. Il a su comprendre et faire vivre par l’image toute la 

grandiose beauté du Kaïn de Leconte de Lisle. 

Parmi les modernistes, et ici ils sont ultra-modernes et 

progressistement modernes, aigus jusqu’à l’extrême, Van 

Dongen avec un de ses meilleurs portraits, une jeune femme 

en blanc, aux pieds de laquelle il dépose en hommage trois 

grands 1 On y trouve toutes ses qualités de peintre, sans 

inutile déploiement de fantaisie. Jean-Gabriel Domergue 

développe en souple mouvement le svelte corps coloré de 

Joséphine Baker. Tl a une autre étude de négresse longue et 

bien faite, vétue d’une simple ombrelle, trés élégante. Louis 

Picard a tout un panneau de ces jolies figures mystiques à 

demi, souriantes à demi, aux yeux couleur de mer calme, 

aux bandeaux préraphaélites qu'il crée depuis longtemps 

avec fraicheur. François Guiguet est un de nos meilleurs 

peintres de portraits. Il n’est point d’art d’une probité supé- 

rieure et plus loin de toute emphase inutile. Henry Déziré 

nous montre l'esqui puissante et mouvementée d’une 

grande toile, la Curée qu'il maroufla, il y a deux ans à 

l'exposition des Décorateurs, et de très beaux tableaux de 

fleurs. Angèle Delasalle a une série assez nombreuse de por- 

traits d'hommes, tous très fortement modelés dans un parti 

pris de vigueur et d'extrême sobriété. De même Goulinat 

montre un très satisfaisant portrait d'homme parmi de belles 

visions matinales de Venise. Roger Casse peint avec une  
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extrême finesse les jeux irisés de la lumière de la Haute- 

Provence, sur des maisons à Digne, et pour être contenu 

son art n’en est pas moins lumineux. Il montre aussi un 

portrait de jeune femme d’une impression aimable et pro- 

fonde. Sypiorski peint une jeune femme avec une grande 

vérité de mouvement et un grand agrément dans sa sobre 

harmonie de couleurs sombres. Deluermoz a de belles études 

de chevaux, Reboussin de petits fauves des forêts subur- 

baines, Deletang un vigoureux bouvier espagnol. C’est le 

peintre le plus agile et le plus informé du pays basque. 

Charlot nous mène à son habitude en Morvan, avec des pas- 

tours aux figures naives et simplifiées. Il donne aussi un 

portrait de Georges Lecomte, peint avec un grand souci de 

vérité, Véra, du plus beau style décoratif, épanouit un large 

bouquet de belles baigneuses. Cadel note un défilé d'E 

gnols avec leurs compagnes, entourant un mulet chargé de 

leurs bagages et le figure pittoresquement dans sa manièr 

familière et colorée. Jeanne Ponge a un remarquable portrait 

de jeune fille. C’est aussi un peintre à sidu de Paris et de 

la beauté de ses quais et de la parure mobile du fleuve en un 

beau jour d'été. Son pont Suffren est fort interessant. De 

Mme Tournes d’Escola, 4 Vart savamment subtil, des na- 

tures-mortes. Un bon paysage de l’Orne note avec une vigou- 

reuse sobriété par Tastemain; de bonnes marines de Vau- 

thrin; des visions blanches, les Cyclades, d’une grande beaut 

lumineuse, de Paul Bret. Dauchez cherche en Bretagne des 

aspects que n’a pas popularisés l'imagerie. Ses paysages de 

vastes plaines vertes vallonnées de grands arbres en files 

régulières, captivent par leur sincérité d'émotion. De Las- 

sence montre de remarquables qualités dans des paysages 

très étudi de Locronan. Duplain est un bon peintre de 

Collioure, Woog a peint son propre portrait avec beaucoup 

de verve et de précision. Madrassi entoure un nu de belle 

allure d’un décor un peu vaste. D'Edelmann une remarquable 

étude de modèle dans un atelier de peintre. Deux bons 

paysages de Chapin, artiste robustement doué; des dessins 

de Meili; des paysages d’accent rêveur de Norsélius; une 

fine silhouette féminine de Kate Munzer; de beaux dessins 

de Waldraff, excellent paysagiste.  
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Une rétrospective, celle de Jean Béraud qui fit, il y a long- 

temps, figure de petit-maitre lorsque, d’une conception du 

sujet analogue à celle de Forain à ses débuts, il donnait 

des pochades sur les passants de Paris. Puis il fignola la 

pochade et glissa au tableau anecdotique où il se montrait 

souvent spirituel. A un certain moment il haussa le ton. n 

donna une notation de réunion publique dont il ne réussit 

à saisir ni l'aspect de foules, ni le cendreux éclairage. En 

revanche, son préau de fous obtint un franc succès dû à une 

observation juste de ses personnages, tous en proie à l’idée 

fixe mais dont aucun ne gesticule. Il peignit un peu ambi- 

tieusement un Christ, mais réussit beaucoup mieux à nombre 

de portraits de Parisiens de son milieu, un peu lisses de 

facture, mais d’une exacte et aimable observation. Nombre 

de ses portraits et tableautins offrent un intérêt documen- 

taire. 

§ 

LA scuiprure n'est ni très bien, ni abondamment repré- 

sentée ni à Pun ni à l’autre Salon. 

Aux Artistes français, un beau buste de femme de Jean 

Boucher, un buste de Bouchard, un Sabatté de Bacqué, 

M. Hild de Denys Puech, une jolie étude de fillette de Mi- 

chelet, une autre très vivante de Sudre, un beau buste du 

peintre Guillonnet par Alix Marquet, des saintes de bon 

modelé de Giot et un saint François d'Assise, en tout l’élan 

de sa jeune ferveur, sculpture sur bois du faire le plus ample 

de Joffre, Notons encore Chauvenet pour une agréable statue 

de jeune femme, Maillard pour un Galliéni destiné aux niches 

des Tuileries et un bon buste d’abbé, des bustes fort intéres- 

sants de Pourquet, la grande Minerve de Terroir, puis Jon- 

chères, Bertola, Guérard, Le Louet. 

A la Société Nationale, une ample réunion de sculptures 

de Monard, animalier remarquable qui nous montre aussi 

une série d’excellents bustes. Cette exposition quasi complete 

de la longue production de Monard, que complètent à la pein- 

ture quelques bonnes toiles r centes, est une des parties 

intéressantes de ce Salon. Quilivie a deux bonnes statues de 

Bretonnes, Popineau un buste très curieux du sculpteur Baf-  
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fier et Berthoud les plus intéressantes physionomies de Pa 

siennes, d’un art robuste et raffiné, 

GUSTAVE KAHN, 

ARCHEOLOGIE 

Henri Pourrat : La Cité perdue, Editions Spes. — Paul Flamant 
l'ombre du nuage d'Ismérie, Eug. Figuière. 

La Cité perdue, c’est la Gergovie de César, à la recherche 

de laquelle M. Henri Pourrat nous entraîne, à travers l’Au- 

vergne. L’exploration débute par une promenade dans l’an- 

tique Limagne, où l’on s'arrête dans des villages très caracté- 

risés, comme Orsonnette, ensemble de « placettes et de ruelles, 

de courettes et de masures ». Nonetie, dont la butte se couche 

«en lion de Belfort, au-dessus des saules de la rivière ». 

Puis on poursuit vers Brioude, avec sa jolie église romane et 

le pie de Monteelet, C’est ensuite le départ de Clermont, à la 
recherche de la véritable Gergovie. Se trouvait-elle sur le puy 

de Merdogne, où l’on a placé le monument officiel? Les ar- 

chéologues ont longuement discuté sur la question et formulé 

les objections les plus fortes. Les dernières recherches la 

situeraient, au contraire, tout près et au-dessus de Clermont, 

et auraient permis de relever le tracé de trois enceintes, de 

quarante kilomètres de murailles, avec portes, corps de garde 
et même habitations gauloises intactes. Il arrive cependant 

devant le village, dit de Gergovie. Mais, bien que le nom soit 

inserit sur les cartes, on se demande toujours s’il s’agit de ce 
lieu célèbre, de nombreuses traditions ayant identifié, jusque 
vers 1830, Gergovia avec Clermont. 

M. Henri Pourrat retrace l'histoire même du lieu et le siège 

de la place par César, 
Après avoir raconté la bataille et exposé ies différentes 

hypothèses émises sur l'identification du lieu (Merdogne où 
le plateau des Côtes), l'auteur espère que les fouilles de de- 
main seront plus concluantes que celles qui ont été effectuées 
jusqu'ici. Les dernières en date ccomplies au cours de 1934, 

n’ont, en effet, donné que peu de résultats. Et, en attendant 
que nous pu ssions définitivement conclure, Ciermont sur son 
mamelon bas, demeure perplexe, entre les deux oppidums. 

Il n'en resle pas moins que le livre de M. Pourrat est  
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agréable à suivre et nous fait découvrir une Auvergne que 

nous ignorions jusqu'ici. Nous Yavons range en bonne place, 

dans notre bibliothèque, avec tout ce qui touche l’histoire 

si attachante de la période de nos origines, et nous espérons 

qu'il y sera donné suite, dût-on déplacer le monument offi- 

ciel. 
$ 

Dans une intéressante
 plaquette, dont le titre : A Pombre 

du nuage d’Ismerie, ra ppelle une touchante légende, M. Paul 

Flamant nous raconte un petit coin de Picardie dont Notre- 

Dame de Liesse forme le centre légendaire. L'ouvrage débute 

par une description du paysage où se trouve le sanctuaire 

de Liesse, sur les lisières de la forét de Samoussy, non loin 

de la montagne de Laon dont le massacre, au cours de la 

derniére guerre, est malheureus
ement trop connu. A Liesse 

subsiste encore la fontaine de la Santa Casa, où les pèlerins, 

toujours nombreux, continuent à venir puiser une eau mira- 

culeuse. 

La renommée de cette fontaine tient à la légende des trois 

chevaliers d’Eppes, &chappes des mains des Musulmans en 

compagnie de la princesse mat Ismérie et qui, transportés 

sur une nuée, à leur retour de Terre Sainte, se réveillérent,
 

en Van 1134, sur les bords de la source miraculeuse.
 

On retrouve cette légende écrite en latin, dans le chœur 

de Notre-Dame de Liesse, et M. Flament la raconte longue- 

ment, Non loin de Liesse ont subsisté la basilique romane 

de Bari, dédiée à saint Nicolas; vers la forêt de Coucy, près 

de La Fère, l’abbaye de Saint-Nicola
s-aux-Bois, et a Ribe- 

mont, l'abbaye de * aint-Nicola
s-des-Pr 

D'après la légende, les trois chevaliers reposeraient
 sous 

une dalle de l'abbaye Saint-Vincen
t de Laon; quant au corps 

de la princesse Ismérie, il fut enterré dans l’église de Liesse. 

On lira dun trait cet opuscule ott Yon trouve intimement 

liées la réalité et la légende, en même temps que d’excel- 

lentes pages sur la Picardie, que l'auteur a illustr 

méme dintéressan
ts croquis. 

CHARLES MERKT.  
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES — "7 
Un inédit de Tristan Corbière. — Tristan Corbière avait 

douze ans lorsqu'il entra au lycée de Saint-Brieuc. Peu 
d’enfants ont souffert autant que lui du régime de l’internat, 
Il avait la nostal de la maison paternelle. La nourriture 
était pour lui insuffisante et répugnante. Il voyait ses condis- 
ciples tels que des brutes et, comme les études littéraires 
l’intéressaient et devaient bientôt le passionner, il s’&tonnait 
avec mélancolie de ne pas rencontrer chez ses professeurs 
un mouvement de sympathie approbatif. Il s’irritait des 
sévérités, se plaignant de tout et de tous. 

Très gentil enfant, il n’a pas encore cette ironie doulou- 
reuse que lui inspireront, dix ans plus tard, sa tournure 
étrange, sa figure jaune et sa maigreur, mais déjà sa faiblesse 
physique Vinquiéte. 11 devine l'obstacle à la réalisation de 
ses rêves de marin. 

Toujours attentif à la lecture des romans de Corbière 
l'ancien qu'il admire à l'égal d’un demi-dieu égaré dans un 
monde d’abrutis, le petit Edouard se tourne vers les lettres, 
qui ne sont pas indignes d’un esprit aventureux puisque son 
père, son étonnant père, les a cultivées. Il n’oub pas qu'il 
a le don inné du dessin, et le futur auteur des Gens de mer 

é ses premiers vers sur ses cahiers de classe en les illus- 
trant copieusement. 

Il soigne ses narrations en utilisant ses connaissances 
maritimes. Avec quelle joie il raconte à ses parents ses har- 
diesses littéraires 

Je savais bien, éerit-il, que cette histoire de foc n’était pas pos- sible, mais je savais aussi à qui j'avais à faire. Les amateurs appe- lés à & °s juges n'avaient vu de tempêtes que dans les livres grees ou latins, de sorte qu'ils ont trouvé ça tout naturel. J'avais fait aussi périr ces trois matelots enveloppés dans une voile pour insinuer cette phrase ronflante : « Et la voile immense ya retomber au loin sur les flots agités comme pour servir de linceul à de si 
vastes funérailles, 

Celui qui devait écrire un jour pour nous mystifier 
‘Art ne me connait pas, je ne connais pas l'Art, 

connail, à quatorze ans, les ressources du roman  
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Son professeur d’histoire l’avait sans doute pris en grippe, 

car il est parfois cité rageusement dans la correspondance 

du collégien. Le maitre devint méme un sujet de poème et 

c'est ce poème encore inédit que nous donnons ici. 

Les vers sont précédés d’un titre explicatif, méthode que 

Tristan a renouvelée dans Les Amours jaunes. La ponctua- 

tion est souvent absente, autre habitude dont Tristan ne se 

corrigera jamais. 

L'écriture est très lisible, épaisse par endroits, arrondie 

un peu comme un dessin. Elle révèle l'influence du soleil et 

de la lune, le génie et la poésie: 

Ode au chapeau (système gibus) de M. Lamare, professeur d’his- 
toire au lycée impérial de Saint-Brieue (Musée et Bibliothèque) ar- 
chiviste et antiquaire de la Ville, agrégé de la facult& des ....ofli- 
ciers d'académie inventeurs de la chaîne de montre en or à l’usage 
des gens qui n’ont pas de montre et qui n’ont que les moyens de se 
procurer des chaînes en cuivre. 

INVOCATION 

Venez, Muses, venez neuf sœurs 
accorder ma cythare. 

Je chante le taf à Lamare 

le plus cruel de tous mes professeurs 
Et puissent mes vers si faibles par eux-même (1) 
être grandis par le noble sujet 
Que j'embrasse en chantant ce couvre-chef suprême 

Ce respectable objet. 

AU CHAPEAU 

Noble débris (j'allais dire sans tache) 
de la gloire de nos ayeux 
Loi qui jadis bravas la francisque et la hache 
du sarrazin audacieux 
Qui suivant de Clovis la vagabonde course 
vis le Rhône effrayé remonter vers sa source 
Au bruit de ses exploits 
Viens et que ma lyre 
Oubliant la sat 

nte la splendeur d’autrefois 

(1) Je respecte Vorthographe. — R. M.  
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Oui ton nom est inscrit au temple de mémoire 
6 féodal gibus 

Oui ton nom est inscrit à l’autel de la gloire 

parmi ceux des Romains en us. 

Sur la petite feuille jaunie, M. Le Vacher, beau-frère du 

poète, a ajouté : Saint-Brieuc, 1860. 

Tristan avait quatorze ans. Il était en troisième. A Pâques 
de cette même année, il quittait le lycée de Saint-Brieuc et 
se rendait à Nantes chez son oncle, le docteur Chenantais 
qui, pour lui épargner les duretés de l’internat, lui donnait 
l'hospitalité. Tristan suivrait, comme externe libre, les cours 
du lycée de Nantes. Aussi, écrit-il joyeusement, le 3 avril, 
à sa sœur Lucie: 

C’est demain la dernière classe d’histoire et si le professeur veut 
me flanquer un pensum, il se fichera dedans car peut-être que je ne 
le reverrai plus à moins qu'il ne me poursuive à Nantes, mais là je 
n'aurai plus peur de lui... 

Son internat à Saint-Brieuc, autant dire son supplice, a 
finir. 

RENÉ MARTINEAU. 

NO E 

A propos du centenai e à s florales 
et festivales prochaines, . À eur ».— Lettres 
inédites de Scholderer à F rbe ancfor‘ a fondation 
de l'atelier Courbet, — L’elö Sa 
nage Fleurs. — Souvenirs sur Baudel 

Le centenaire de la naissance de Fanti -Latour, cette 
année même, n’émeut pas nos contemporains, si l’on s'en 
rapporte aux journaux qui observent jusqu'ici, à gard de 
l'artiste, un étrange silence. Cependant, une intention sym- 
pathique vient de se manifester ä Grenoble, sa ville natale, 
où l’on projette une exposition de ses œuvres les plus repré- 
sentatives dans le musée, en même temps que la biblio- 
thèque voisine présentera de nombreux et intéressants sou- 
venirs rappelant Ja naissance et la vie de Fantin. Enfin, 
Grenoble se propose d’inaugurer son buste, avec accompa- 
gnement de festivités florales et musicales. 

Ce déploiement de fétes tapageuses n’edt guére convent 
4 Fantin le solitaire, qui ne prétendit jamais a rien d’officiel,  
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étant naturellement un homme simple, peu soucieux des 

honneurs. Le seul orgueil de ce modeste était de plaire à 

ses amis : un Whistler, un Manet, un Duranty, un Baudelaire. 

Ignace-Henri-Jean-Théodore Fantin-Latour fut d’abord 

yéléve de son pére, pastelliste, peintre de portraits, qui 

signait Fantin-Latour. Quant à lui, il se contentera toujours 

de signer ses œuvres uniment Fantin. Le portraitiste trans- 

porte ses pénales à Paris, où son fils suivra irrégulièrement 

les cours de Lecoq, de Boisbaudran, qui le surnomme amicale- 

mentel'oiseau voyageur». Admis, en 1854, à l'Ecole des Beaux- 

Arts, il ne tarde point. C’est le Louvre qu’il fréquente 

assidûment parce qu’il renferme d’inépuisables trésors, qu’il 

copie. Mais il faut autre chose que des copies, au Salon. 

Fantin a un excellent ami, de deux ans son aîné, peintre 

également, Otto Scholderer. Celui-ci se trouve à Francfort, 

en 1858, au moment où Courbet, invité par l’association artis- 

tique de Francfort, expose trois grandes toiles. Il écrit à 

Fantin (1) : 

Vous savez que Courbet est chez nous et qu’il a son atelier juste- 

ment au-dessous du mien; quelle chance! Tout à Vheure il m’a fait 

une visite et je lui ai montré vos tableaux. Il les a trouvés fort 

beaux et les a bien regardés. Il dit que ce n’est pas de la peinture 

pour les bourgeois. Il les a trouvés extrêmement forts de lumière; il 

aurait bien voulu voir quelque chose de plus achevé de vous, sur- 

tout le portrait d’Alphonse lui a fait pla 

Courbet ne fut jamais prodigue de compliments pour ses 

contemporains, mais on ne rapporta jamais de lui un mot 

d'envie. Les peintures de son jeune confrère lui plurent, car 

il distinguait une personnalité. Il s'agissait du portrait des 

sœurs de Fantin et du portrait d’Alphonse Legros, envoyés 

nefort, non pour une exposition, mais dans le but 

d’obliger Scholderer, qui demandait des cadres pour ses 

propres tableaux. Or, les cadres neufs étaient passibles de la 

douane, et sous le couvert d'envoi de tableaux, il en était 

(1) Grace aux soins pieux de MM. Tempelaere, qui ont conservé vivace 
le souvenir de Fantin, les photographies de son œuvre, des tableaux 
toutes ses lithographies, en divers états, et surtout une volumineuse c 
respondance, nous pouvons nous permettre de publier aujourd’hui d’in- 
téressants documents sur une grande époque.  
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autrement. Voici d’autres détails sur le peintre d’Ornans, 

qui demeura six mois à Francfort. 

Chaque jour, — écrit Scholderer — j'aime plus sa peinture, Il a 

commencé, dans le peu de temps qu'il est ici, six tableaux, dont 

deux sont finis maintenant; il vient d’achever un portrait d’une 

dame, qui est ravissant... je dis seulement que c'est la plus jolie 

chose que j'ai vue de toutes les peintures modernes. C'est un peu 

entre le Corrège et Ribera; c’est doux comme Courbet même, c'est 

fait largement d'un seul ton, un peu plus fort que la nature, les 

ombres sont profondes. Le portrait m'a fait un effet que je ne sau- 

rais expliquer. c'est fait avec une délicatesse inouie. On ne voit 

pas un trait de pinceau, ce n’est rien que de la couleur, et comme 

cest modelé et dessiné! Enfin, c'est un chef-d'œuvre. 

11 ne travaille pas beaucoup, seulement la moitié de la journée, 

mais avee une sûreté incroyable. Je crois que c’est un talent bien 

plus beau et plus fort que Corot. L'autre tableau, ’est un sujet que 

Vous avez vu de lui; ce sont deux chiens du tableau de chasse qui 

était à l'exposition. Ils sont placés un peu autrement que sur le 

premier [tableau] et se disputent pour un lièvre qui est Par 

terre, à quelques pas d'eux. Le paysage est magnifique. Il l'a fait 

tout à fait de mémoire. Il est... différent de l’autre; c’est à la sortie 

d'un bois, à travers les arbres. On voit le soleil couchant. La couleur 

aussi extrêmement profonde. Les chiens sont plus forts que 

vre est magnifique. Il l'a fait d'après nature. Il s’en 

est acheté un. 

Ce sont là des notes bien intéressantes : ce portrait de 

femme que nous connaissons, et le paysage, «fait de mé- 

moire », avec une réplique des deux chiens de la Curée, 

chasse au chevreuil dans les forêts du grand Jura, exposé 

Francfort, depuis au Musée de Boston. Les Chiens se di 

putant un lièvre mort, peints devant Scholderer, ont émigré 

aussi en Amérique. (Ancienne collection de Mme Havemeyÿer, 

de New-York.) Poursuivons! 

Puis il a fait un autre tableau du chevreuil accroché à l'arbre, 

dans un bois magnifique, un petit ruisseau dans lequel le paysage 

se reflète. C’est commencé, mais c’est superbe. Puis. encore un pay: 

sage plus petit que les autres et finalement il fait encore un tableat 

de la Biche forcée à la neige, avec quelques changements de l'a 

tableau (2). 

(2) Du Salon de 1857, exposé alors à Francfort.  
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Chaque jour, Scholderer est dans Patelier de Courbet où 

il se plait, s’émerveille positivement. Il dépeint l’homme : 

Nature agréable et douce. Quand il travaille, il y est tout À fait 

et il ne vous parle pas, mais cela lui est égal si quelqu'un regarde 

comme il travaille ou non. Il ne parle pas beaucoup, il chante 

ei joue quelquefois la grande trompe dont il a attrapé (sie) un 

exemplaire ici chez un marchand de briques à braques (sic). 

Suivent d’autres remarques sur le Réaliste qui peignait 

parfois d’après des photographies. 

Ia fait différents tableaux. Une petite Vénus, femme nue cou- 

chée sur une espèce de lit, avec une vue, par une fenêtre, sur un 

paysage; il l'a fait d'après une photographi c’est superbe. Un 

monsieur l'a achetée, On n'y voit pas un trait de pinceau, tout est 

couleur, sans qu’on sache comment cest fait. Puis, il a fait un 

portrait de femme, une tête seulement. Quand cela a été frais, c'était 

la plus belle chose que j'ai vue, mais il Yavait fait sur un fond noir 

qui m'était pas encore assez sec. Quand sa peinture + ait séché une 

journée seulement, il y a pass [dessus] du sicatif (sic) et de Vhuile 

et [il] y a travaillé encore une fois de mémoire. Tout cela allait 

encore, quand je l’ai vu frais, mais hier, [re] vu la tête à l'expo- 

sition [à la Lederhalle de Francfort}, été frappé; c’est devenu 

entièrement noir. On ne peut pas dire gris, c'est noir, ct il y a des 

taches dans toute la nature. Il m'a dit que ce n’était pas tout à 

fait pur comme couleur, mais c’est, pour l'expression, la meilleure 

chose qu'il avait faite, Il m’a dit: « On voit dans ma chose que 

c'est une tête qui fait penser », et que c'était son but de montrer à 

chaque tête ce qu’il faisait. it un ton plus profond que la 

nature, mais il avait une lumière étonnante. 

Courbet a exécuté ou commencé à Francfort plusieurs 

grands tableaux : La Mort du cerf, l'Hallali du chevreuil, la 

Dame de Francfort, que nous venons de revoir dans la splen- 

dide exposition Courbet, au Kunsthaus de Zurich qui attira 

plus de cinquante mille visiteurs. Il peignit encore le Cerf 

forcé, du Musée de Marseille, et l'étude du Combat de cerfs. 

Courbet avait assisté à ces combats à Wiesbaden et à Hom- 

burg, près de Francfort-sur-Mein, dans le pare du prince 

de Hesse. 

En 1859, Fantin se risque, pour la première fois, à com- 

paraître devant le jury du Salon, qui lui refuse ses pein- 

tures. A quel saint se vouer? Il retourne au Louvre.  
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Enfin, il apprend, par des camarades, que Courbet aurait 

l'intention de fonder un atelier de peinture moderne pour 

battre en brèche l'Ecole des Beaux-Arts. Il est acquis au 

projet du maitre d’Ornans, si sympathique à ses toiles, con- 

fées naguère à Scholderer. 

Monsieur. Rendez-vous est pris pour demain jeudi, à 8 h. 1/2 du 

soir, brasserie Andler, rue Hautefeuille, pour décider la formation 

de l'atelier Courbet, 27 septembre [1861]. 

C’est Castagnary qui s’est chargé de cette communication, 

11 écrit bientôt à Fantin pour l’avertir que l'atelier est trouvé, 

rue Notre-Dame-des-Champs, n° 83, que la cotisation est 

fixée à vingt francs, «sauf à réduire», de plus que chaque 

élève doit apporter son chevalet, son tabouret. Etc... 

Castagnary nous a conservé la liste des quarante-deux 

élèves inscrits dès la première réunion chez Courbet, et 

parmi lesquels les noms de Fantin et de Lansyer, massier 

de l'atelier, sont seuls à retenir. On sait qu’un des premiers 

modèles qui prirent la pose fut un bœuf roux, marqué de 

blanc, auquel succédèrent d’autres modèles, un poney écos- 

sais, dont maître Courbet lui-même fit une étude qu’il exposa 

en 1867. 

Fantin s’est déniaisé, si jose dire, dans ce contact avec 

l’auteur de l'Enterrement, des Casseurs de pierres, des Bai- 

gneuses. Il aura plus d’audace désormais, se révélera peu à 

peu à lui-même, travaillant sans répit pour acquérir un 

métier solide et satisfaire son rêve. 

Au Salon de 1863, il entre dans la brillante phalange des 

Réprouvés, qui firent grand bruit. L'Empereur intervint. Les 

refusés obtinrent un emplacement au Palais de l'Industrie, 

une annexe en somme du Salon officiel où ils purent mettre 

leurs œuvres sous les yeux du public. C’était «une batterie 

des hommes sans peur » qui comptait Courbet en tète, Whist- 

ler, Manet, Legros, Bracquemond, Lançon, Chintreuil, Amand 

Gautier, Lansyer, Jonckind... 

Le poéte Fernand Desnoyers, dans une brochure célèbre 

devenue rare, La Peinture en 1863 Salon des Refus 

consacr ces parias des pages spirituelles — un plaidoyer 

aux dépens des Reçus :  



REVUE DE LA QUINZAIN 

La quantité de mauvaises et de primitives peintures est immense, 

gerit-il, mais m'atteint pas au chiffre des médiocres, des préten- 

tieux, des affreux tableaux qui surabondent à l'Exposition des Re- 

qus. — En outre, on ne saurait trop le répéter, les tentatives souvent 

réussies, les individualités nouvelles ne se rencontrent guère qu’au 

Salon des Refusés. Les tableaux que j'ai déjà cités de MM. Whistler, 

Colin... Gautier, Chintreuil, Fantin, ete défient, bravent et nar- 

quent Je jury. 

Certes, il pouvait en coüter, ä l’avenir, pour ces con- 

vaincus, témoin les couards nombreux qui refusèrent d’expo- 

ser au Salon des Réprouvés. 

Fantin exposait son propre portrait. 

Son système pictural, dit Desnoyers, ne se développe pas d'une 

façon si absolue que celui de M. Manet; mais son portrait, par 

exemple, est sans défaut et vaut seul un long tableau. Je n’en dis 

pas autant de son ébauche, intitulée Féerie. 

Sa palette se fera, deviendra personnelle et s’imposera, 

harmonieuse, avec des colorations sourdes. 

Dans une autre brochure, éclose également en 1863, inti- 

tulée Le Jury et les Exposants — Salon des Refusés, par 

Louis Etienne [le peintre P. Félix Dupuis], nous recueillons 

cette opinion : 

Nous rencontrons dans M. Fantin-Latour un pinceau rare, qui 

annonce un talent, peut-être, bien éminent pour l'avenir : sOR por” 

trait est d’une pâte puissante, en même temps que d’un effet doux 

et fin par la recherche apportée dans l'harmonie qui l'enveloppe. 

Un tableau du même artiste intitulé Féerie, rappelle la palette des 

plus brillants coloristes; mais il est si lâché de forme que le spec- 

tateur ne conserve pas longtemps l'attention que mériterait cette 

peinture pleine de promesses et de qualités déjà acquises. 

Un point est certain. Fantin sait dessiner et peindre, c’est 

vis de Castagnary; et un autre point est sûr, Fantin est 

réaliste. Jean Rousseau, rédacteur au Figaro de ce temps-là 

futur directeur des Beaux-Arts en Belgique, lui décoche ce 

trait : 

M. Fantin-Latour, autre réaliste, du moins à ce qu'on prétend, — 

réaliste en quoi? Rien de particulier dans le dessin ni dans la cou- 

leur. Le ton, un peu aigre dans la demi-teinte, un peu inconsistant 

partout, ne connaît pas la mate solidité de la peinture de Courbet. 

Le modelé a plus d'esprit que de vérité... De la facilité, de la sou-  
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plesse, du brio, voilà surtout les qualités qui recommandent à notre 

attention l'Hommage à Delacroix.….; mais elles ne font pas que sa 
peinture soit plus réaliste qu’une autre. 

Oh! le gros malin qui veut jouer avec des mots, parce que 

Champfleury, Whistler, Baudelaire et consorts sont réunis 

pour honorer la mémoire de Delacroix. Fantin se rebiffe, se 

déclare franchement réaliste au même titre que Whistler, 

Manet, Legros, Bracquemond, Ribot. 

Comme peintres, nous procédons du mouvement imprimé par 
M. Courbet, et nous ne croyons nullement, en le reconnaissant, dé- 

truire notre originalité personnelle. Un maître puissant nous à 
montré le chemin. Avouons-le pour son honneur et pour le nôtre, 
nous éprouvons quelque plaisir à voir nos œuvres accueillies avec 
dédain, plaisanteries ou injures; cela nous confirme suffisamment 

que la voie où l’on atteint l'accent est celle où l’on doit atteindre 

forcément le talent. Nous nous embarrassons peu qu'on cherche à 
nous rendre la vie dure et nous ne nous inquiétons pas d'être obligés 
d’attendre... 

Schumann, Wagner, Berlioz, sont les dieux de Fantin. Il 

leur tresse des couronnes, s'inspirant d’eux dans ses pein- 

tures et dans maintes lithographies. Ses tableaux de fleurs 

ont fait sa renommée, car il a un sentiment exquis des 

choses. Rappelez-vous ce Bouquet de roses, en lithographie, 
exposé récemment à la Bibliothèque Nationale. L'intimité, le 

calme de s compositions, l’agencement, la science de l’exé- 

cution dans ses portraits, vous gagne et vous pénètre. 

Le pauvre Scholderer est bien oublié aujourd’hui. Fantin 

a peint son portrait dans l’Afelier aux Batignoles du Salon 
de 1870; c’est le personnage qui est debout, de face, der- 
rière Manet. 

En 1904, un jour de juin, — le mois des fleurs, — Fantin 

reçut un journaliste en quête de souvenirs, Jérôme Tha- 

raud. La bonhomie du vieil artiste plut singulièrement à 
lécrivain. Il vivait heureux dans la solitude de son atelier 
ou dans sa maison des champs, à Buré, dans l'Orne. Ses 
vrais contemporains, tous disparus. Il ne conna it plus 
personne, 

Je n'ai pas connu Delacroix — dit Fantin c’est un regret. Au 

Salon de 1859, il fut renié par les romantiques qui ne lui pardon-  
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naient pas @avoir abandonné le romantisme pour se trouver Tui- 

même. Peu de vies me paraissent aussi belles. Jamais il ne s’émut 

de l'opinion, Ni les dénigrements, ni les louanges ne le détournèrent 

de Ja voie. Ah, j'en ai connu, des peintres. Courbet revenait d’Al- 

jemagne. IL ne parlait que bois, lacs, montagnes, cerfs et biches.… 

EU Manet. c'était un être exquis, un enfant, Baudelaire l'aimait. Il 

nous regardait, Manet et moi, avec amitié, mais d'un air supé- 

sieur et indulgent. Je fis son portrait : Baudelaire était déjà célèbre 

et je l'admirais, de confiance, sans l'avoir lu. 11 m'intimidait : je ne 

pouvais pas lui dire, n'est-ce pas, qu'il tournait bien le vers?.. 

Heureusement qu’il parlait, lui. Je me souviens qu’il me demanda, 

un jour, si j'avais lu les Mémoires d'Outre-Tombe. Je les avais lus, 

comme tout le monde, en feuilleton. — « C'est la plus belle œuvre 

du siècle », dit Baudi 

A l'exemple de Courbet, son maitre, Fantin ne fut pas 

attiré par l’Italie. Comme Courbet, il a commencé par copier 

les maîtres, puis la vie, et enfin ses songes. « Je suis arrivé 

lentement, déclarait-il à Jérôme Tharaud, de la réalité au 

rêve. Ce voyage a presque duré ma vie.» (Supplément au 

Journal des Débats, 12 juin 1904.) Deux mois plus tard, le 

août 1904, soudain le rêve évanoui, dans la maison 

hiliale de Mme Fantin, & Buré. La noble Mme Fantin 

conserva jusqu’à ses derniers jours le culte de son mari : 

exposition rétrospective à l'Ecole des Beaux-Arts en 1906; 

édition d'un album des lithographies. Enfin, elle a établi et 

le Catalogue complet de l’œuvre de Fantin-Latour. 

CHARLES LÉGER. 

CHRONIQUE DE BE, EE 

Hier F id: La Flamme 
ice Tumerelle : Vacances anglai itions Labor. — Camille 

Melloy : Voyages sans Baedeker, Les Belgique. — H. J. 
Proumen : Fables sur tout et sur rien, den. — Mémento. 

Herman Frenay-Cid, écrivain liégeois, s’était fait connaître 

il y a quinze ans par un fort bon recueil de vers, Cartes 

postales pour novembre, dans lequel il y avait de la dési 

volture, du coloris, de la fantaisie, et une certaine préciosité 

de vocabulaire et de syntaxe qui n’était point sans saveur. 

Puis on l'avait retrouvé dans le journalisme, qu’il n’a du 

reste pas quitté, et ses chroniques pittoresques de VEventail 

sont fort goûtées du public élégant de ce journal. Tl nous  
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arrive aujourd’hui porteur d’un roman, La Flamme Noire, 

qui ne passera pas inaperçu parce qu’il pose avec subtilité 

un problème psychologique, mais qui soulèvera, je le crains, 

pas mal de critiques, justifiées par le style de l'œuvre et 

certaines faiblesses d'exécution. 

Pierre Habrans, le héros de la Flamme Noire, m'est pas 

un intellectuel, mais c’est un cérébral, un inassouvi doublé 

d’un instable. Il a de ’amour une conception à la fois tota- 

litaire, quintessenciée et désabusée qui marque une date: 

celle de l’immédiat avant-guerre, période où s'était intro- 

duite, dans les rapports des sexes, une espèce de préciosité 

morbide et calfeutrée dont les romans de M. Abel Hermant 

restent le curieux témoignage. Habrans est las de ce divorce 

entre la sensibilité et la pensée. Tl aspire & un amour très 

simple. Et il gâchera sa destinée sentimentale parce qu'il se 

dépitera, puis s’irritera de ne pas atteindre à cette simplicité. 

Affublé d’une maîtresse infirmière dont il n’a cure, il fait 

la connaissance, dans un château-ferme du Nord ou de la 

Normandie, d’une jeune femme à la fois rustique et fine, 

Mme Silères. Mme Silères est mar Elle est honnête (corpo- 

rellement tout au moins). Habrans s’éprend d'elle, d’une pas- 

sion rageuse, toute en sautes d’humeur, qui le fait tour à tour 

vouloir et ne vouloir plus. Mme Silères résiste; mais elle aussi 

aime en secret le jeune soldat. Et s’il ne la blessait pas 

chaque fois qu’il la rencontre, si l’orgueil de ces deux êtres 

ne s’affrontait sans cesse, ils seraient l’un à l’autre, tout sim- 

plement. Ce serait une de ces aventures de guerre, tendres, 

sensuelles, excusables, comme il y en eut tant, et dont se 

consolèrent tant de maris aveugles ou trop intelligents pour 

songer à réagir, dans la subversion générale de l’époque. 

Mais Habrans n’estime pas qu’en la matière la ligne droite 

soit un chemin digne d’être emprunté. Il devient l'amant de 

la sœur de Mme Silères, Thérèse; il bouscule même une 

vachère, Rosine, femme d’un rustre de l'endroit : dérivatifs. 

Et s’il est gauche et gaffeur, c’est avec l’aimée seulement. 

Le rappel au front vient interrompre cette réédition d'un 

manège à la Marivaux. Habrans monte en selle, le cœur 

rompu, et se fait tuer à quelques lieues plus loin, dans une 

explosion survenue à l’une des pièces de la batterie où il  
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sert. Ce petit thème amer et qui laisse aux lèvres un goût 

acidulé, celui de toutes les histoires d'amour où la conclu- 

sion charnelle nous est refusée, ne manque pas d'intérêt ni 

de vivacité. is la personnalité physique, la vie animale 

des personnages est médiocrement traduite. Le détail qui 

matérialise une silhouette, l’intonation qui en fait un être 

réel, sont souvent absents. Défaut plus saillant encore : les 

dialogues, les luttes où s’affrontent les deux protagonistes 

sont elliptiques, quelquefois escamotés. De plus l’affabulation 

est tourmentée, confuse, en certains endroits méme incor- 

recte ou bizarre. 

M. Frenay-Cid parle quelque part dune mort panique, 

signale ailleurs la difficultuosité d’une entreprise, décrit un 

peccant catarrhe d'ironie et la gaucherie un peu ourse d'un 

sombre castel. Thérèse, la sœur de Mme Silères, fleuretant 

sur un char à bancs avec des militaires, arrache au héros 

cette réflexion : La colombe batifole avant d’agonir. 

Jen passe, et non des moindres. Ces erreurs m’ont afflige 

utant plus que M. Herman Frenay-Cid, poète de mérite, 

n'est dépourvu ni de sensibilité, ni du don de créer l’atmo- 

sphère. Son petit roman se lit sans ennui; il touche, il a des 

accents qui passent la rampe. Tl lui manque d’être plus ron- 

dement écrit, et d’avoir osé aborder largement «les scènes 

à faire ». 

M. Maurice Tumerelle, qui est auteur dramatique, ne méri- 

tera pas le même reproche. Non seulement il n’élude pas les 

scènes à faire, mais il les cherche. Et cela ne laisse pas 

d'être légèrement artificiel, dans une œuvre qui n’est pas 

du théâtre, mais bien un recueil de nouvelles qui, sous le 

titre Vacances anglaises, romance un voyage chez nos voi- 

sins insulaires. M. Tumerelle sera prisé pour sa virtuosité, 

pour ses qualités d'observation. Il a beaucoup vu en Angle- 

terre et beaucoup noté; il n’a d'autre défaut que d’être un 

peu papillotant, témoin cette description de la foire londo- 

nienne de Caledonian Market : 

après-midi, une foire aux ferrailles y étale ses trésors en liberté, 

depuis l'auto d'occasion à une guinée et le parachute usagé à trois 

bob jusqu'au dessus de cheminée Empire et à la robe de couronne-  
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ment à toute offre acceptable. Le soleil d’août, ruisselant sur celte 

pouillerie, fait étinceler des arsenaux de cuivres estampés, de mares 

brasillantes de verroteries, le nickel d’un geyser échoué pa rmi des 

roues de bieyclettes... Devant une galerie de chromos, oü Kitche 

hypocondriaque et chamarré fixe d’un œil impas ible Nelson expi- 

rant à Trafalgar, un vieillard en kintoch tourmente à coups 

pressés un minuseule xylophone, qui rend une cascade de sons 

mort-nés évoquant une dégringolade de fagotins dans un escalier 

de cave. 

Comme on le voit, c'est chargé, mais cela ne manque pas 

de brillant ni de verve. Ajoutons que l'aventure de l’auteur 

aux prises avec un pickpocket, — qui le roule, puis qu'il 

roule, et par lequel il est finalement « re roulé », — na paru 

désopilante et digne d’être transportée à la scène... 

D'un tout autre ton est le livre de Camille Melloy, Voyages 

sans Baedeker. Ce jeune ecclésiastique, dont la Revue beige 

publie frequemment les beaux poémes, et dont j'ai signalé 

ici le volume de prose consacré au souvenir d’une mè 

disparue et tendrement aimée, a eu l’occasion de faire des 

croisières et de visiter les Pays Scandinaves, l'Islande, le 

Spitzberg, la Méditerranée, le Proche-Orient. Il en rapporte 

des notations qui n’ont rien de spécialement religieux, mais 

qui par contre n’ont rien non plus de très profane, et quoiq 

l'on retrouve dans ces pages la di inction d'esprit et la 

parfaite écriture de l’auteur, on est un peu gêné par le sen- 

timent de cette continuelle surveillance de soi qu'un reli- 

gieux ne peut manquer d'apporter parmi les spectacles et les 

ements d’un voyage dont l'itinéraire, Palestine 

excepté, n’a rien du tout de sacré, 

Le voyage, cela implique toutes les curiosités des yeux, 

parmi lesquelles il en est de peu chastes; c’est une évas 

un hommage à la vie, à la gourmandise de vivre. Etat d'âme 

médiocrement conforme à l'esprit de l'Eglise, dont les I 

tres ont pour consigne de se méfier du dionysiaque. M. Mel- 

loy, dont le dessein n’est pas apologétique et encore moins 

scientifique, est bien obligé de sacrifier quelque peu a celle 

griserie qui sit le voyageur en face des grands paysages 

célèbres. Mais il y apporte tour à tour une réserve où UN 

lyrisme qui manquent un peu de naturel.  
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Et, comme bien l’on pense, s’il esquisse des silhouettes de 

passants, il se tient à carreau et ne fait qu’effleurer les pas- 

santes.… Qu'est-ce qu'un journal de bord, sans le parfum des 

pa agères, et qu'est-ce qu'une escale, sans la beauté des filles 

de la rive? 

Pour terminer, voici des Fables. M. H. J. Proumen n’a pas 

craint de s’essayer à ce genre où, après La Fontaine et Franc- 

Nohain, il n’y avait que le vide, — un vide où Florian n'est 

qu'une bulle et iennet un zéro. Ces fables ne manquent pas 

d'originalité. Mais ce qui leur fait défaut, c’est la poésie. Si 

je les signale, c'est que nous devons à M. H. J. Proumen une 

découverte : il s’est essayé à la fable savante, il nous a donné 

le premier échantillon de la fable physiologique. L'atome de 

radium, L'Univers et les globules blancs, voilà des titres que 

w’eût point rêvés le Bonhomme. Notons cette tentative de 

rajeunissement, et portons-la à l’acquit de l’auteur. 

Mémewro. — Un homme volant : Jan Olieslagers par Willy Cop- 

pens (Rex). Une biographie d'un as de guerre belge très populaire, 

par un «as» plus illustre encore, le premier de Belgique, 

M. Coppens d’Houthulst. Facilement et vivement écrite, cette bio- 

graphie se lit avec plaisir. — Paul Champagne : Les yeux clos 

(Renaissance du livre). Ce recueil de vers généralement réguliers, 

châtiés et distingués, manque un peu de «tempérament ». Mais 

l'inspiratioen en est très pure et la musique quelquefois charmante. 

Louis Dubrou : Zouzou, Le cheval de bois. C’est l'histoire d’un eéli- 

bataire qui recueille un petit chien, et qui voit son existence boule- 

versée par la présence de ce sympathique animal. De ce que Benoît 

Masereau est entraîné à se dissiper parce que Zouzou bouscule son 

e nee, conclurons-nous que l'amour des chiens nuit aux bonnes 

mœurs ? 
ED. EWBANK. 

Max Rouqu Er ce. sonne. — Jean Mou- 
zat : LOrt sur 1 r : Felis Gras, 
Ed. dou Porto-Aigo, Aix-en-Provence. — Le P. Pierre Vial: Savié de 
Fourviero, Ed. dou Porto-Aigo, Aix-en-Provenc Félix Bertrand: Félix 
Gras et son œuvre, suivi de Li Gabian, de Jules Boissiére, Ed. du Feu, 
Aix-en-Provence. —- Karl Voretzsch : Lyrische Auswahl aus der Felibre- 
dichtung, Max Niemeyer, Halle (Saale) (Allemagne). — Libret de l'Escolan 
auvernhat, B. Vidal, Lezoux (P.-de-D.). — J. S. Mathieu : Cansotos, Impr.  
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Brousse, Aurillac. — Armana Marsihés, L Charbonnel, Marseille. — 

Revues : Les Archives de Trans-en-Provence, Calendau, Lo Cobreto, Lo 

Gai Saber, Marsyas. — Jean-Baptiste Chèze. — Estève Brémond. — Mé- 

mento. 

M. Max Rouqueite a lié ses souvenirs d’enfance aux di- 

verses émotions que lui ont procurées les herbes des champs, 

herbes sages et herbes folles, si j'ose dire. I1 raconte cela 

bellement tout au long des pages de Secret de l’Erba, un 

tirage à part au titre joli de la revue Oc (janvier-avril 1934). 

Cette petite œuvre, qui veut être sans prétentions, cache sous 

sa modestie de très belles choses, telles que : 

Quand una vielha sortissià de la gleisa, nos venià per la porta 

un perfum frese d'ombra, d'aiga senta e d’encesier… 

(Quand une vieille sortait de l'église, il nous ait par la 

porte un parfum frais d'ombre, d'eau bénite et d’encens...) 

I avia tanbén.. una erba espigada e barbuda coma l'ordi e 

quaimavem plan per sa força misteriosa. Quand la metiäm long 

dau ponhet entre la pel e la camisa, aviä leu fach @agandir fins 

a Vespalla. 
Qi y avait aussi une herbe à épis et barbue comme l'orge et 

que nous aimions beaucoup pour sa force mystérieuse. Quand 

Tous la mettions loin du poignet, entre la peau et la chemise 

elle avait tôt fait de grimper jusqu'à l'épaule.) 

Qui, parmi ceux qui eurent une enfance paysanne, ne sè 

souvient de ces folles avoines? Faut-il leur donner un nom, 

vulgaire ou scientiqu ? À quoi bon? 

Tout le livre, bien trop court à mon ré, est de cette qualité. 

M. Jean Mouzat a publié, sous le titre: L’Ort sur lou 

Puech, un recueil de poèmes limousins honores, sous le titre + 

Gerbes sur la Colline, de l'églantine Wor des Ussels, lors des 

fêtes données en 1934 en Phonneur de Joseph Roux. M. Mou- 

zat, qui est Tullois, dit dans la postface qu'il s’est efforeé 

décrire ses vers dans la langue limousine littéraire celle 

que Joseph Roux et ses disciples ont basée sur le dialecte du 

Bas-Limousin — mais qu’il s’est parfois servi de mots el 

pruntés au provengal, au anguedocien, à Vauvergnat, au 

haut-limousin. On ne peut vraiment pas faire grief à l'auteur 

d'avoir voulu traduire avec soin en vers d'oc sa pensee 

limousine. La graphie est bonne, en effet; je ne reléve que 

quelques petites complications inutiles dont je ne veux meme  
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pas parler. Je ne retiens que la qualité des images, la poésie : 

Oc, quante davalas dels mounts, 
setz un flume que passa entre sous vimes verds, 
e redolas dels puechs redounds 

ount la bruja pourpala acata lous ranvers 
e rialas, reial, felen de nautas founts, 
dessur nostres couderes. 

(Lou Vent.) 

(Oui, lorsque tu descends des monts, — tu es un fleuve qui passe 
entre des osiers verts, — et tu roules des puys ronds — oü la 

re pourprée couvre les versants, — et tu coules, royal, fils 
des hautes fontaines — sur nos enclos.) 

Un reproche léger qui ne s’adresse pas seulement a M. Mou- 

zat: pourquoi ne pas faire une traduction plus littérale? 

Aussi, certains termes méritaient une note, en fin du recueil, 

par exemple, comme Chabrier, qui désigne le vent du Nord. 

Felis Gras, par M. Marius Jouveau, et Savié de Fourviero, 

par le P. Pierre Vial, appartiennent, comme Juli Boissiére, 

dont j'ai parlé (Mercure, 15 septembre 1935) à la collection 

des « Visages félibréens ». Ce sont des opuscules d’une tren- 

taine de pages, dont il faut louer le but de vulgarisation. Les 

auteurs n’ont pas prétendu donner de Félix Gras et de Xavier 

de Fourvière des biographies complètes, mais ils ont su, en 

une langue très agréable, montrer les principaux aspects de 

la vie felibreenne des disparus. M. Marius Jouveau était tout 

gné pour faire revivre Félix qui fut, en son temps, 

capoulié du félibrige trois fois de suite, de 1891 à 1902. Une 

très utile bibliographie complète l'ouvrage. De même, le 

P. Pierre Vial devait mieux que personne retracer l’existence 
de Xavier de Fourvière, disparu en 1912. Mistral salua dans 

la mort lou venera paire Savié que, valènt entre t6uti, a lucha 

touto sa vido pér la glori de Diéu e la causo prouvençalo. Je 

ne sais qui dirige cette collection des « Visages félibréens >», 

mais il doit étre encouragé dans son effort: de tels petits 
ouvrages font beaucoup pour le félibrige. 

Félix Gras semble fort à la mode. M. Félix Bertrand lui a 
consacré une très sérieuse étude : Félix Gras et son Œuvre 
(1844-1901). II faut retenir ces passages du livre de M. F. Ber- 
trand :  
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Fils de paysans, comme Mistral et Roumanille, il a d’abord 

célébré, chanté les durs travailleurs de la terre qui sont à Vhuma- 

nité ce que la racine est à l'arbré et de qui monte toute la sève 

qui avive une race (1). 

Et plus loin : 

Si Félix Gras avait écrit en français au lieu d'écrire en provençal, 

il aurait pu arriver à la notoriété littéraire d’un Clovis Hugues. 

L'un et l'autre ont des traits communs. 

Cette étude est suivie de Li Gabian (Les Goélands) (2), 

autre travail très serré sur le livre de Jules Boissière, achevé 

d'imprimer le 25 septembre 1899, et paru vingt-cinq mois 

après la mort de son auteur, d’après un manuscrit qui semble 

inachevé. M. F. Bertrand étudie la méthode historique, la 

table historique, la table chronologique, les circonstances, 

les thèmes d'inspiration, les rythmes poétiques et enfin la 

poésie de Li Gabian. Beaucoup d'intelligence et de minutie 

dans ce travail. 

Les « antifélibres » (il paraît qu’il y en a, mais je veux 

croire que c’est un jeu) devraient méditer longuement sur la 

publication, par les soins de M. Karl Voretzsch, professeur 

de langue romane à l'Université de Halle (Saale), dune t 

bonne anthologie de poésies lyriques dues à des félibres : 

Lyrische Auswahl aus der Felibredichtung. Avec beaucoup 

de soins, l’auteur a su choisir le meilleur de la production 

des écrivains d’oc. Je m'en tiendrai à citer par ordre chro- 

nologique : Roumanille, Mistral, Aubanel, Mathieu, Tavan, 

Brunet, Paul Giéra; Castil-Blaze, Crousillat, Reybaud, Ad. Du- 

mas, Gaut, Berluc-Pérussis, Azalais d’Arbaud, Azais, Row 

mieux, Antounieto de Beu-Caire (Antoinette Riviere); Joseph 

Roux, Victor Balaguer (Catalogne) et méme Bonaparte-Wyse 

(Irlande); Felix Gras, Roso-Anais Gras, Marius Girard, Ch. 

Rieu, Ed. Marrel, Bremoundo de Tarascon (Alexandrine Bre- 

mond), J, Monné, Valere Bernard, M. Raimbault, P. Roman, 

J.-H. Fabre, A. Jouveau, M. André, M. Faure, P. Devoluy, J 

Ronjat, Vermenouze, Arnavielle, Fourès, P. Estieu, A. Perbose, 

(1) Discours & Maguelonne, 27 mai 1900. 

(2) Recueil de poésies provençales de Jules Boissière, traduites Litter 

tement en français par Mme Boissière, vol. in-12, 1v et 208 pp. Rouse 

nille, Avignon, 18!  
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Salles, M. Camelat, Philadelphe de Gerde; Marius Jouveau, 

Jose d’Arbaud, Peyron, Bourguignon, Sfenosa, Laforét, Bes- 

sat, Loubet, Sarran. Dans cet ouvrage, M. Karl Voretzsch, qui 

est directeur du Romanische Seminaar, a donné la mesure 

de sa connaissance des dialectes romans. Il y aurait peu de 

chose à traduire de l'allemand en français de son livre (avant- 

propos, notices bio-bibliographiques, notes) pour créer une 

édition populaire de tout premier ordre qu'il serait souhai- 

{able de voir dans les mains des écoliers occitans et méme 

dans celles de beaucoup de felibres... adultes. Je félicite 

M. Karl Voretzsch d’avoir réussi le tour de force d’assembler 

en 144 petites pages l'essentiel de la production félibréenne. 

Je disais (Mercure du 15 septembre 1935) que M. Alfons Th. 

Schmitt aurait peut-être, avec La terminologie pastorale dans 

tes Pyrénées centrales, montré l'exemple aux étudiants d’Aix, 

de Montpellier, de Clermont-Ferrand et même de Paris. M. Vo- 

retzsch semble, lui, avoir donné un exemple plus général : 

souhaitons que les éditeurs occitans ne restent plus longtemps 

en arrière. 

Mais M. Bénezet Vidal, félibre majoral, a eu Vheureuse idée 

grouper dans un petit livre 4 Pusage des écoliers : Libret 

de l'Escolan Auvernhat, les meilleures choses du félibrige 

auvergnat. I faut l'en féliciter dès labord. M. 

drait que la langue d’oc ent 

mais ce ne sera pas facile. Pourtant, il y a quelque chose à 

changer pour les écoliers d'Auvergne. Certes, les jeux, qui 

font partie de l'éducation naturelle de l'enfance, font beau- 

coup pour le dialecte, mais hélas! il y a déjà certains endroits 

où l'on « joue en français >, par exemple dans les petites 

villes, où les habitants ne veulent plus « être de la cam- 

pagne » : c’est bele, mais c'est ainsi. Dans cet indispensable 

Libret de VEscolan Auvernhat sont groupés des morceaux 

choisis d'Arsène Vermenouze, Régis Michalias, Louis Delhos- 

tal, Bénezet Vidal, le chanoine J.-S. Mathieu, Julien Galéry 

(qui fut assez méconnu), Henri Dommergues, agrémentés de 

courtes notes bio-bibliographiques bien intéressantes. J'ajoute 

que la graphie employée (orthographe occitane et notes) est 

très bonne. Que ne tire--on de tels livres à des milliers 

d'exemplaires! 
21  
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Voici un titre bref, point prétentieux, sympathique : Cau- 

sotos, petites choses. M. le chanoine Mathieu est eure d’Ytrac 

(Cantal), commune oü Arsene Vermenouze naquit, chanta et 

mourut. C’est une rencontre. Cansotos sont écrites en dialecte 

cantalés-carladézien, avec, en regard, une traduction fran- 

çaise. Les félibres sont trop peu en Auvergne pour ne pas 

me réjouir d’en avoir rencontré un du talent de M. J.-S. Ma- 

thieu. Il y a, dans le recueil, de la morale, de la satire et 

beaucoup de poésie. Voici quelques vers pris au hasard 

De grond motin quond lo tortono 
S’ojoucoro jous l’alopent 
nauzirai plus to consou sono, 

moun gal! 
(De grand matin quand la chouette — se perchera sous l’appentis 

— je n'ouirai plus ta chanson saine, — mon coq!) 
Lou long del comin grond 
gordabe sieis aucotos 
noseudos d’un iou blonc. 

(Le long du grand chemin — je gardais six oisons — nés d'un 
«uf blanc...) 

Oh! moun primié coutel 
pendut omb uno bèto 
ol ras de lo tropéto, 
qu'éres oboiondel! 

(Oh! mon premier couteau — pendu avec une ficelle — au ras 

de la braguette, — que tu étais crâneur!) 

Je voudrais citer encore, mais je ne puis que signaler le 

long et beau Noël de la fin du recueil. Par bien des côtés, les 

vers de M. le chanoine Mathieu me rappellent ceux du re- 

gretié Louis Delhostal. Mais je ferai un Jéger reproche à 

l’auteur de Causotos : sa graphie est un peu pénible 

lecture. Et je formerai un vœu : qu’il la simplifie dans l’ave- 

nir. Connaissant, par sacerdoce, le latin, cela lui sera facile 

Au reste, Delhostal et même Vermenouze ne sont venus que 

peu à peu à cette simplicité, marque de l’art. 

Et voici l’amusant Armana Marsihés pour 1936. De nom- 

breux auteurs connus en Provence y ont collaboré. Il y 4 

de la prose et des vers; une quarantaine d’articles en tout:  
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de quoi distraire bien des Marseillais cet hiver. C’est là le 

put de l’almanach, qui fut fondé par Auguste Marin, et qui 

est dirigé par M. Antoine Conio, majoral du félibrige. 

Les Archives de Trans-en-Provence, après une période 

de sommeil, ont reparu sous l’énergique impulsion de M. Jean 

Barles. Les études liguro-provençales s'y continuent, et de 

belle façon. Je signale au reste que cette revue est l'organe 

du Centre d’études liguro-provengales de Trans-en-Provence. 

A noter, dans le numéro de septembre, une très intéressante 

correspondance échangée entre M. André Savoret, membre 

directeur du Collège bardique des Gaules, et M. J. Barles, à 

propos des origines celtes et ligures. 

Catendau (octobre) a publié un article de M. Marius Jou- 

veau sur « Une pétition de 1878 en faveur des langues pro- 

inciales », une très longue étude de Jousé de Font-Vierano 

sur «L'Ecole et le Félibrige », qui se continue dans le nu- 

méro de novembre et se termine assez étrangement, si l'on 

songe que l'auteur est décédé depuis : 

..ounte nésti reire 

An viscu 
An tengu 

Tant coume an pouscu. 

(où nos aïeux — Ont véeu — Ont tenu — Tant qu’ils ont pu.) 

Dans Lo Cobreto (décembre), des poèmes de MM. J.-S. Ma- 

thieu, J.-M. Gaston, Jean Fay, Un ser de Nadau, par M. Henri 

Dommergues, directeur de la revue. Dans le numéro de jan- 

vier, poèmes de MM. J.-S. Mathieu, E. Pagès, J.-M. Gaston, 

Jean Fay (ce dernier est un félibre de dix-neuf ans qui écrit 

indistinctement dans le dialecte d’Aurillac et celui de Mau- 

riac, assez différents), un sermon pour la fête des Rois, en 

dialecte aurillacois, et signé A. E. 

Lo Gai Saber est la revue de l’Escola Occilana, dont le 

bureau comprend MM. Estieu, Perbose, Rozès de Brousse, 

de Gélis, Praviel, Salvat, Séguy, Mme Philadelphe de Gerde, 

MM. Tresserre, Abelous, Théron de Montaugé, Cubaynes et 

Ladoux. Dans le numéro de novembre, un article de M. l'abbé 

Joseph Salvat sur « L’Anti-Felibre > (M. Andr& Therive); 

dans le numéro de décembre, un article de M. P.-L. Grenier  
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et un poeme de M. Albert Pestour sur J.-B. Chéze. Lo Gai 

Saber, malgré son peu d'épaisseur, est bourré de notes très 

intéressantes. 

De Marsyas, que dirige avec talent M. Sully-André Peyre, 

citons dans le numéro de janvier un s beau poème sans 

titre, dù à Escriveto : 

Ai pas erento d’ama toun cors nu, 

E lou vin e lou méu de l'amour. 

Ge n'ai pas honte d'aimer ton corps nu, — Et le vin et le miel 

de l'amour...) 

Le poète limousin Jean-Baptiste Chéze est mort cet été 

à Brach, commune de Gimel (Corrèze). Il était né à Corrèze 

en 1870. Son œuvre a été en grande partie dispersée dans la 

revue Lemouzi, fondee par Joseph Roux. J.-B. Chèze écrivit 

trois pièces de théâtre, une trentaine de pièces lyriques, un 

Vocabulaire usuel de la langue limousine et Una princessa 

dins la tour, dont parlé (Mercure, 15 juillet 1933). 

Estéve Brémond, plus connu sous son pseudonyme, Jousé 

de Font-Vierano, est décédé le 15 octobre à Aix-en-Provence. 

Né en Vaucluse en 1871, il était un mistralien fervent et avait 

publié, au début de 1914, Gleno Sestiano, recueil de sonnets 

préfacé par M ral. 11 collaborait à La Pignato et à Calendau. 

Ménunro. — Fr. Mistral Neveu : Les confes du Mas (Ed. du Feu, 

Aix-en-Provence); Joseph Salvat : Discours sur l'amiral de Roch 

gude (Douladoure, Toulouse) ; J. Salvat : Lo zim e la dolor (Fête 

Qu vin nouveau 1935); J. Salvat : Joun XXII, papa occitan (Ser- 

vieu-Houlös, Castelnaüdary); J. Salvat : La Pats (Ed. Oceitanes, 

Castelnaudary); André Lamorte : Le christianisme de Mistral 

(Imp. Coopérative, Montauban); Jules Palmade Ores dal cor 

(imp. Fra, Foix); Flours d’Ariéjo (Imp. Fra, Foix). 
FRANGOIS-PAUL RAYNAL. 

BIBLIO 4PHIE POLITIQUE 
ee ——— 

! La Revolution & refaire. I. Le Sonverain captif; Flanr 

douard Krakowski : La France et sa mission Mereure de 

Charpentier : George V; Plon. — L. Trotsky : Défense du 

rorisme. Edition de la « Nouvelle Revue critique ». 

M. André Tardieu, «en révolte contre sa tradition et Sa 

formation », en est venu à croire que «le régime sous lequel 

vit la France doit être corrigé ». Il croit de plus «que pour  
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en persuader le pays, il faut n’étre pas parlementaire >. 

Après avoir servi vingt ans comme fonctionnaire et comme 

écrivain, puis de nouveau vingt ans comme député et comme 

ministre, il a pris la résolution de renoncer à tout mandat 

parlementaire «pour livrer bataille dans l'indépendance, 

démontrer que le système qui régit la France ne peut pas 

durer sans péril de mort et que les Assemblées sont résolues 

à le maintenir >». En voyant ce geste, a-t-il pensé, « peut-être 

le peuple se dira-t-il qu'il y a dans la machine quelque chose 

qui ne va pas; peut-être alors écoutera-t-il ». C'est, il y a 

quelques années, après son passage au pouvoir, que cette 

pensée lui est venue : lisant les Origines de la France con 

temporaine de Taine, il eut l'impression «que ce livre ad- 

mirable, non achevé par son auteur, était dépassé par la vie 

en pensant cela, il forma le dessein d'écrire La Révolution à 

refaire. Le volume dont nous rendons compte en est le 

tome I et a pour titre particulier Le Souverain captif. 

Apr la longue introduction que je viens d’analyser, 

M. Tardieu attaque les «immortels principes» de 1789; il 

en cherche l’origine dans les influences de la philosophie 

du xvur siècle, parmi lesquelles celles de Rousseau «écra- 

sent les autres». M. Tardieu, recu jadis premier à l'Ecole 

Normale, est un philosophe érudit, mais ses tendances ne 

        

   

     sont pas matérialistes. Sa pensée est que «le passé est une 

grande chose, singulièrement antérieure et gulièrement 

  

supérieure aux récentes inventions de la civilisation mo- 

derne. L’humanité, faite de plus de morts que de vivants, 

est en danger, quand elle oublie ses morts. Entre la reli- 

gion, sans quoi la culture eût été perdue, et la culture qui 

a combattu la religion, il y a des liens profonds qui n’échap- 

pent qu'aux faibles d’esprit ». M. Tardieu est done un défen- 

seur (on pourrait même peut-être dire un apologiste) de la 

religion. Mais il ne dit pas si c’est parce qu'il est croyant 

igeants de 

  

  

lui-même ou si c’est parce que, comme les d 

l'Action française, il croit que la religion est une nécessité 

pour le peuple, l’athéisme devant rester le privilège des 

chefs. 

M. Tardieu cherche ensuite à démontrer que, dans notre 

République, «la liberté est un échec». «Des doctrines de  
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gauche, il ne retient encore que l'aspect d’hypocrisie. Les 

gens de gauche se proclament, en toute matiére, épris de 

liberté. Mais suivant les méthodes mêmes que les philo- 

sophes du xvmr siècle reprochaient à VInquisition, ils dis- 

tinguent entre le principe et le fait... Luther, témérairement 

réputé pour le libérateur de la conscience moderne, avait 

sur la liberté des idées particulières, et quand Messire 

Omnes, comme il disait, la réclamait, il tenait qu’il faut «lui 

taper sur le museau ». Nos doctrinaires politiques, avec de 

meilleures manières, pensent, sur le fond des choses, comme 

Luther... Dans la lutte sans merci qui va s'engager contre la 

liberté de l’enseignement religieux, ce sont des libertés répu- 

blicaines, inscrites dans des lois républicaines, qui vont 

subir l'assaut de M. Gambetta et de ses amis... Oui, concéde- 

t-on, ce sont là des atteintes à la liberté, mais. imposées 

contre les menées cléricales par la raison d’Etat... Peu de 

régimes, mettant la liberté dans leur devise, ont plus abon- 

damment que le nôtre outragé cette liberté. » 

Dira-t-on que, dans la vie, tout se paye et que, si les Français 

ont sacrifié la liberté, c'était pour avoir l'égalité? Sans Rousseau 

et son Contrat, on chercherait en vain, dans la philosophie du 

xvnre siècle, un défenseur de l'égalité... L'égalité a obsédé l’éloquence 

révolutionnaire... L'égalité politique a, dans ce siècle et demi, tenu 

la première place. Pour l'obtenir, les Français ont réclamé Tuniver- 

salité du vote... L’immense fraction du peuple qu'avaient expropriée 

les dirigeants du Tiers, s’est révoltée contre la prétention des avo- 

eats et des journalistes de parler pour tout le monde... La revend 

tion du suffrage universel est sortie de cette révolte populair 

L'Empire tombé, la République ressuseita la première loi de 1848 

et, de ce jour, il fut entendu qu'elle avait rendu à la France l'égalité 

politique. Ni quant aux principes, ni quant aux moyens (extension 

du nombre des électeurs, correction du mode de serutin, révision 

des circonscriptions, introduction du vote obligatoire), la République 

6 de renforcer la liberté politique... S’agit-il du vote des 

femmes... elle ne, s'est pas avisée que, dans une démocratie où plus 

de la moitié de la nation ne peut être ni électeur ni éligible, 1 

lité n'existe pas… L'égalité politique ne peut être congue 

peuple que comme un moyen d'accéder à l'égalité des conditions 

La Révolution a répudié la forme d'égalité qui mène à la commu 

nauté des biens. Elle ne fut qu'un long pillage; elle n’admettait  
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point que la propriété fût le vol, mais par le vol déplaçait la pro- 
pri Au vol collectif se sont ajoutés les vols individuels. L'iné- 

galité des conditions qui pèse sur les travailleurs est systématique- 

ment maintenue. par les parlementaires d’extrême-gauche. 

La souveraineté nationale est «escamotée ». En effet, par 

l'absence de referendum, elle est « mutilée», puis le corps 

électoral ne représente qu’un petit quart de la nation; d’ail- 

leurs de 31 à 16 % des électeurs s’abstiennent de voter; la 

Chambre (1) ne représente même pas la majorité des élec- 

teurs (5.445.000 contre 6.315.000). « La démocratie n’est pas 

les masses; ce n’est pas le bétail à voter; c’est les bergers 

qui conduisent le bétail.» Les dix mille électeurs de chaque 

circonscription sont exploités par l'infime minorité qui 

compose «le peuple des comités ». Ce sont eux qui « dési- 

gnent et domestiquent le candidat... Pour être élu, il ne 

suffit pas de parler, il faut payer ». 

Le peuple n’a rien su et rien voulu... La France, au xix° siècle, 
n'a jamais voulu qu'une seule guerre, que d’ailleurs elle n’a point 
faite : celle qui devait libérer la Pologne... Elle n’a voulu aucun 

des régimes qui l'ont tour à tour gouvernée. La souveraineté popu- 
laire n’est donc pas plus réelle que ne le sont la liberté et l'égalité. 

La France vit dans le mensonge... Je tiens le système actuel pour 
frappé à mort par le mensonge de base... Plus il durera, plus s'agsg 
vera la catastrophe finale. La doctrine révolutionnaire n’est, dans 
notre régime, qu’un leurre. La Révolution est à refaire. 

Comment? M. Tardieu le dira dans le dernier des volumes 

l'intention d'écrire; ce sera peut-être un tome V, 

re un tome VII ou VII. 

M. Krakowski, ?éminent penseur polonais, est un ami de 

la France, dont il associe dans son cœur l’amour à celui de 

la Pologne, Dans ses nombreux écrits philosophiques et his- 

toriques publiés en français, notre patrie et son histoire 

occupent une place importante. Il vient d'y ajouter un 

ouvrage fortement pensé sur la France et sa mission; c’est 

ni de synthèse historique de notre pays par un étran- 

Il a expliqué ainsi qu’il suit son but et sa méthode : 

Le dessein de l'auteur n’a point été panégyrique, mais il a cherché, 

(1) Il s’agit ici de la Chambre élue en 19  
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au contraire, à exprimer sincérement le résultat d’une expérience, 

celle de la fréquentation assidue et pieuse d’un esprit et d’un senti- 

ment national... [Mais] dans sa plus grande sympathie, quelque 

objectivité se mêlera toujours... Une telle attitude favorise une vision 

intuitive de la France, qui nous paraît la plus habile à en discerner 

ce que nous nommons le destin... Intuition s'oppose à compréhension 

intellectuelle : l'intuition devant l'objet qu’elle étreint n’analyse pas; 
elle le prend dans son intensité globale comme un tout, comme une 

unilé indivisible. On discerne ainsi que c’est de l'intuition bergso- 

nienne qu'il s’agit ici 
Nous accepterons les contradictions dont l'histoire de la France est 

semée… Mais nous nous demanderons ce qui, dans ces contraires, 

demeure représentatif d’un caractère français qui les surpass 

L'humanité, au double sens du mot, sentiment de l’homme pour 

Phomme qui commande égards et bienveillance, sentiment de 

l'homme en soi qui le recherche dans son souci de culture, cette 

humanité et ces humanités, voilà en effet un double apanage que 

l'histoire semble avoir voulu conférer à la France avec un éclat qui 

rendit son don incontestable. 

M. Krakowski constate d’ailleurs que l'idée qu'il a de la 

France est fort différente de celle que lon en a souvent à 

l'étranger, où le Français est souvent accusé d’être «léger », 

« frivole », « chauvin » ou « petit-bourgeois Il trouve 

comme origine à ces appréciations injustes un vague pr jugé 

protestant et surtout des haines politiques (en p rticulier 

dans la littérature nationaliste allemande). I analyse fine- 

ment à ce point de vue les œuvres de Dickens, de Kærner, 

de Arndt, de Kleist, de Fichte (qui a écrit: «Les Français 

ne possèdent pas de moi qu'ils soient formé par eux- 

mêmes; ils n'ont qu'un moi historique, né du consentement 

universel; l'Allemagne au contraire possède un moi méla- 

physique»), de Gœrres (qui dès 1819 oppose les peuples 

jeunes aux peuples vieux). M. Krakowski, lui, trouve qu’ «en 

France plus qu'ailleurs, le patriotisme est de terroir. L Alle 

mand cherche continuellement sa race, le Français retrouve 

surtout son sol ». 

Ayant étudié les caractères généraux de la France, M. Kra- 

kowski en raconte l’histoire à travers les âges. Son expost, 

d’ailleurs profondément original, rappelle un peu celui de 

Bainville. L’histoire de la France est pour lui celle de son  
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unité. Elle est aujourd’hui bien menacée par les passions 

des partis. «Il suffirait souvent, dit-il, d’un changement de 

ton dans les polémiques. pour qu’ils deviennent les pièces 

diverses d’un même organisme de progrès. » 

Arrivé au bout de son ingénieuse synthèse de notre his- 

toire, M. Krakowski définit ainsi la mission de notre patrie : 

« Sauvegarder la civilisation en l’unissant toujours plus 

étroitement au sentiment de l'humanité.» Soyons reconnais- 

sants à M. Krakowski de la haute idée qu'il a de notre rôle 

dans le monde. 

Notre éminent collaborateur, M. John Charpentier, est un 

des Français qui connaissent le mieux l’Angleterre, sur la- 

quelle il a déjà écrit plusieurs livres excellents. Captivé par 

les grandes qualités de George V, il a raconté la vie de ce 

prince dans une brochure pleine de charme et fort instruc- 

tive. Elle fait comprendre combien était légitime l'amour 

que ses sujets avaient pour ce grand monarque. 

ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intaets à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Charles quemin ux Îles Caraïbe. Antilles françaises. Avec 3 cart 

ct S gravures. Préface de Gratien Candace; Chez l'auteur, 13, quai 
George-V, Le Havre. 15 » 

Criminologie 

Ernest d’Hant Mouchards et policiers. (Coll. Les vies parallèles); 
Gallimard. 

Finance 
René Moreux : L'ordre économique nouveau; Edit. de l'Ordre économique 

nouveau, 190, boul. Haussmann, Paris. 5 » 

Histoire 

Octave Aubry : La mort de l'Ai- Friedrich Sieburg : Robespierre, 
alon. Avee 4 pl. h. t. en héliogra- traduit de l'allemand par Pierre 
vure; Flammarion. 3,75 Klossowski; Flammarion. 

NR. Dartois d’Huart : Maximilien 15 
d'Autriche, Empereur du Mexi- Andre Tibal: L’Autrichien, © 
que; Desclée De Brouwer. 12 » sur la formation d'une indi 

Jocelyn Emile Olivier : La Dépéche dualité nationale (du xvır 
d'Ems: Croville, 20, rue de la xvine siècle); Berger-Levrault. 
Sorbonne, Paris. 5 » 25  
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Linguistique 

Marcel Guieysse : La langue bretonne. Ce qu'elle fut, ce qu’elle est, ce 
qui se fait pour elle et contre elle. Avec une carte et 4 hors-texte; 
Impr. commerciale de Bretagne, 7, rue des Francs-Bourgeois, Rennes. 

12 » 

Littérature 

Louis André : Les sources de VHis- 
toire de France, xvut siécte (1610- 
1715). Tome VII : Histoire pro- 
vinciale et locale, Essai sur les 
ources étrangères. Additions et 

corrections; Auguste Picard. 
50 » 

érard de Lacaze-Duthiers : Mauer, 
film. Les Origines; Bibl. de PAr- 
tistocratie, 3 vol. Chacun: 10 » 

Jean Laurence : Rakotomavo. Avec 
9 dessins de Victor Lhue 

d'André Demaison 

Mondiale. 15 » 
Marie Ley-Deutsch : Le gueux ch 

Victor Hugo; Droz. 40 » 

Henri Adolphe Petit: Dans les 
plates-bandes philosophiques, ar- 
listiques, scientifiques, sociales, 

Figuiére. 12 » 
François-Paul Raynal : Chroniques 

de ce temps-ci; Edit. de la Nou- 
velle province littera » > 

André Warnod : Pensions de fa- 
mille... et autres. Avec 55 illust. 
de Pauteur; Querelle. » » 

Musique 

Robert Bor La vie de Frantz 
Liszt par l'image. Avec une in- 
troduction biographique par Al- 
fred Cortot; les Horizons de 

France. » » 
W. L. Landowski: L'année musi- 

cale; Revue universitaire. 10 

Pédagogie 
André Berge : Education familiale; Edit. Montaigne. 15 » 

Philosophie 
gmund Freud : Nouvelles conf 
rences sur la psy 
duites par Anne I 
mard. 

Ferdinand Gonseth : Les math 
matiquest et la réalité, essai sur 
la méthode axiomatique; Alcan. 

Jean Lamerre : esthétique de Be- 
nedetto Croce; Vrin. 32 » 

Docteur Charles Leu L'Idée 
de liberté morale, essai de vulga- 
risation critique et de mise au 
point déterministe. Préface de 
M. René Hubert; Alcan. 40 

Poésie 
Louis au : Le libertin vieilli 

et autres Stances. Avec un por- 
avé au burin par Pie 

Briffaut >» 
de Lade : A Vami- 

tie des jours anc Le Div 
> 

Jean Ricquebourg : Ciels d’Annam. 
Préface de Marius Ary Leblond; 

Edit. Jean Crés. 
Maurice de Trévou : Mai 

un lyrisme vivant, suivi de XVII 
gestes du cœur; V. Attinger. 

9 » 
A deux genoux 

3 Edit 
Gustave Viseur 

Pr de Maurice Gauch 
Imcomin, Anve 

Questions religieuses 

Uardi: 
marion, 

Pacelli : Triptyque. Avec 11 illust, h. t. en héliogravure; F 

Roman 
Herbert Adams : Le testament de 

John Brand. (Coll. Détective); 
Gallimard. 6» 

é: Les derniers jours de 

Nancey; Debresse. 12 » 
Jacques Decour : Le es; Galli- 
mard. 12 

Dive: L'amiral flottant, roman  
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policier, traduit de l'anglais par 
Violette Delavingne. (Coll. Le 
Scarabée d'or); Gallimard. 12 » 

Divers : Histoires de fantômes an- 
glais présentées par Edmond Ja- 
Toux. (Coll. La renaissance de la 
Nouvelle); Gallimard. 15 » 

Ivan Dugas : Albane; Revue Mon- 
diale, 10 » 
Gérard Fairlie : L'hôtel des meur- 

tres, traduit par Géo et Danie 
Claude. (Col. Détective); Galli- 
mard. 6 » 

Lucie Guigo-Coulmassis : Un cou- 
cou chanta, Avec xxxvu dessins 
de Jean Chièze; Edit. Provincia, 
Lyon. 25 » 

K. T. Knoblock: Les morts du 
quartier français, traduit de l'an- 
glais par A. H, Ponte, (Coll. Dé- 

tective); Gallimard. 6 » 
Camille Marbo : Flammes juives, 

Ruth et Rachel; Albin Michel. 
15 » 

Irene Nemirovsky : Jézabel; Albin 
Michel. 15 » 

Pierre Pivo: Horace martgr d'a- 
mour; Revue mondiale. 12 » 

Roger Vercel : Rencontrées sur l'é- 
pave. (Coll. La renaissance de la 
nouvelle); Gallimard. 12 » 

Franz Verfel: Les 40 jours du 
Musa Dagh, traduit de Pallemand 
par Paule Hofer-Bury. Préface de 
Pierre Benoit; Albin Michel. 

25 » 
Georges Vidal: Terreur à bord, 

roman policier; Edit. de France. 
6 » 

Sciences 

Daniel Auger : Comparaison entre 
la rythmicité des courants d’ac- 
tion cellulaires çhez les végétaux 
et chez les animaux; Hermann. 

20 » 
Marcel Boll : La science des carac- 

tres dans ses relations avec la 
méthode scientifique; Hermann. 

8 » 
Véran Dantchakoff : Determinisme 

et réalisation dans le devenir du 
seve; Hermann. 18 » 

Docteur G. F. Gause : Vérifications 
expérimentales de la théorie ma- 

natique de la lutte pour la 
Hermann. 18 » 

Pierre Hatt : Les mouvements mor- 
phogénétiques dans le dévelop- 
pement des vertébrés; Hermann. 

12 » 
Y. A. Kostitzin : Evolution de l'at- 

mosphère. Cireulations organi- 

ques. Epoques glaciaires; Her- 
mann. 12 » 

R. S. Lacape: A la recherche du 
temps vécu; Hermann. 12 » 

Paule Lelu: Les parentés chimi- 
ques des êtres vivants; Hermann. 

B. Minz: La sécrétion de l'adré- 
naline, son mécanisme neuro-hu- 
moral; Hermann. 12 » 

Harold Okkels : Les parathyroïdes 
Hermann. 10 > 

M. Prenant: Leçons de zoologie. 
Protoxoaires.  Flagellés ; Her- 
mann. 12 » 

M. Prenant: Leçons de zoologie. 
Protozoaires, infusoires ciliés; 
Hermann. 15 » 
Maurice Thomas: La notion de 

l'instinct et ses bases scientifi- 
ques; Vrin. 20 » 

10 » 

Sociologie 

Maurice Dommanget : Blanqui à 
Belle-Ile 1850-1857. Avec un por- 
trait d’après Eugène Carrière; 
Libr. du Travail. 15 » 

Pierre Duroc : Face au capitalisme; 
allimard. 15 » 

Georges Friedmann : La crise du 
; Gallimard. 15 » 
1: La crise a assez duré; 

> > 
dor de Madariaga : Anarchie 

ou Hiérarchie. La crise de la d 
mocratie. Ebauche d’une 
tion; Gallimard, 

Robert Marjolin : 

syndicalisme aux Etats-Unis, de 
Washington à Roosevelt; Alcan. 

25 » 

Jean Marqués-Riviére Comment 

la F. M. fait une révolution; 

Edit. Baudinière. 12 » 

Marcel Martinet : Culture proléta- 

rienne; Libr. du Travail, 12 » 
Docteur R. Pierreville : L’inégalité 

humaine devant la mort et la ma- 

ladie; Edit. tier. 15 » 

Alfred Rosmer : Le mouvement ou- 

vrier pendant la guerre. De l'U- 
nion sacrée à Zimmerwald; Libr. 

du Travail. 45 »  
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Varia 

Frantz Calot et Georges Thomas : le plus rigoureux qu'on ait connu 

Guide pratique de Bibliographie, en France depuis un siècle. Avec 

Suivi dun memento analytique la description de l'été 1936; Libr. 

des principales bibliothèques _ des Sciences pratiques. 5 » 

publi ‘de Paris; Delagrave. Divers : Recueil de l'Académie des 
» » jeux floraux 1936; Impr. Doula- 

Joseph Cassiopée : Le grand hiver  doure, Toulouse, » » 
1937. L'hiver 1936-1937 sera MERCURE. 

Mort d’Henri de Régnier, — Mort de Louis Le Cardonnel. — Les obsèques 

de Louis Le Cardonnel en Avignon. — A l’Académie Goncourt. — Prix | 

teraire de Regnier défini par lui-méme. — Les cabinets de le 

ture. — té et responsabilité. — A propos du nom propre en 

littérature valiers du pont d’Iena. — Henry Céard et Jean de 

Tina mort du poète. — L'âge du Christ. — Le Sottisie sel. 

— Publications du « Mercure de France ». 

Mort d’Henri de Regnier. — Henri de Régnier est mort le 

samedi 23 mai, peu après 8 heures du matin, en son domicil 

24, rue Boissiére. Il souffrait depuis plusieurs mois d’une affection 

cardiaque qui n'avait cessé de s’aggraver en ces dernières semaines 

et l’immobilisait s son appartement, dont les fenêtres et les 

volets restaient fermés pour atténuer les bruits de la rue. En dépit 

de sa faiblesse, il n'avait pas cessé d'écrire : son article hebdoma 

e de critique parut le matin même de sa mort, au Figaro. Dans 

la semaine qui précéda sa fin il téléphona au Mercure de France, 

à Jacques Bernard; et, faisant allusion à la réclusion où son mal 

le condamnait, il eut, doucement, ce mot moqueur : € On m'a retiré 

du printemps. » 
Lorsqu'il s'éteignit, en pleine lucidité, il avait près de lui sa femme 

(Gérard d’Houville) et son fils Pierre de Régnier. 

Henri-François-Joseph de Régnier naquit à Honfleur, le 28 dé- 

eembre 1864, d’une famille militaire, picarde du côté paternel et 

bourguignonne du côté maternel. La notice qui lui est consacrée 

dans les Poètes d'aujourd'hui — et à laquelle nous nous reportons 

fréquemment dans les lignes qui suivent — donne sur les origines 

de cette aristocratique famille les renseignements les plus précis. 

On y voit qu'au xvr' siècle un Crespin de Régnier fut seigneur de 

Vigneux en Thiérache (le véritable berceau de la maison), et qu'au 

xvu® une trisaieule, Marie de S se de Chasant, comtesse de 

Bré dame d'honneur d’Anne d’Autriche, fréquenta les Précieuses 

et écrivit des Œuvres galantes en prose et en vers. 

Henri de Régnier avait sept ans lorsque ses parents vinrent 

s'installer à Paris. A dix ans, il entra au collège Stanislas, où il se 

lia avec Viclé-Griffin; il fut reçu bachelier à dix-neuf ans, fil son  
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droit, — pour obéir aux vœux de sa famille, — passa 

des Affaires étrangères, mais n’alla pas plus avant dans la Carrières 

Des 1885, il s'était voué aux Lettres lorsqu'il avait remis à la revue 

Lutèce ses premiers vers, réunis la même année, chez Vanier, sous 

le titre Les Lendemains. 

J'écrivais ces vers à vingt ans 

Pour les publier dans Zutece 

Is ressemblent à ma jeunesse, 

Amère et tendre en même temps. 

Aujourd'hui quand je les revois, 

Je m'y retrouve un peu le même. 

Ah! vieux «Lendemains» je vous aime, 

Chers Hiers de mon autrefois (1) ! 

Le recueil qui suivit, en 1886: Apaisement (Vanier, éditeur) a 

je même caractère de confidences juvéniles, € l'arrière-vibration du 

même sentiment»; alors que dans Sites (Vanier, 1887) et dans 

Episodes (Vanier, 1888) les émotions personnelles recouraient volon- 

tiers à « l'entremise d’un symbole, à l'écho d’une analogie »- 

On reconnaît par ces mots les tendances d'art, les subtiles re- 

cherches d’ane époque où Hubert d’Entragues, — le héros de Remy 

de Gourmont — se consolait des caprices de Sixtine en « vérifiant 

quelques terminologies >. 

Comme Gourmont, Henri de Régnier allait bientôt élargir sa 

manière, sans cesser toutefois de reconnaître ce qu'il devait aux 

xercices de ses débuts et aux amitiés que tout de suite ils lui 

valurent. 
précieuses amitiés : celles de Sully Prudhomme, de Leconte de 

Lisle, de Mallarmé, de Heredia, de Verlaine, de Moréas, de Goncourt, 

qui dit eaimer sa conversation toute pleine de jolies images, de 

fines remarques, de délicates ironies >. 

Dans le symbolisme il avait vu un refuge pour ceux qui ne se 

sentaient pas disposés à marcher servilement sur les traces des 

devanciers, mais il était trop épris d'indépendance pour ne pas $6 

réjouir à la pensée que les meilleurs du groupe devaient, « l'heure 

venue, s'égailler à travers toutes les spécialités selon leurs goûts, 

leurs aptitudes, leurs compétences » (2). 

Témoignages anecdotiques de son évolution en ces années-là : les 

vers qu’il avait annoncés sous le titre Glorioles en 1888 devinrent, 

deux ans plus tard, Poèmes anciens et romanesques (Librairie de 

(1) Henri de Régnier écrivit ces vers en mars 1923 sur un exemplaire 

des Lendemains que lui présenta Louis Barthou- 

(2) Enquéte de Jules Huret sur PEvolution littéraire, 1891.  
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l'Art indépendant, 1890); ils furent suivis de Tel qu’en songe 

(Librairie de l'Art indépendant, 1892) et de son premier livre en 

prose : Contes à soi-même (Librairie de l’Art indépendant, 1894), 

qu’il avait voulu tout d’abord intituler Soirs intimes el mondains. 

Son nom figure dès lors dans les sommaires de la plupart des 
revues et des journaux littéraires; il y donna, avant de les réunir 
en volumes, ses vers, ses contes, ses romans, ses études. 

Les Médailles d'argile parurent à dates fixes à l’Echo de Paris. 

Des vers de cette qualité, en première page d’un quotidien, cela 
semble d’un autre âge! Régnier aimait à raconter que l'approche de 
son tour de publication au journal le stimulait à produire. Son tour 
était le samedi : 

— I1 y avait des semaines où le jeudi, je me disais : « Eh! mais 
je n'ai rien de prêt.» Et je me mettais à la besogne. 

A partir de janvier 1893, il appartint au Mercure de France, où 
parurent en éditions originales presque tous ses livres. On sait le 
succès que connut l’œuvre du romancier, non moins importante que 
celle du poète. Ayant constaté que le dix-huitième siècle a laissé 
peu de romans où soient analysées ses passions comme le font pour 
notre temps les romans modernes, Régnier appliqua avec bonheur 

an contemporain la vie de ce passé pour lequel il av: 
prédilection et qu’il connaissait intimement par ses Mémoires et 
ses Correspondances. 

Enumérer ses collaborations, dresser sa bibliographie (1), c’est 
résumer la magnifique activité d'Henri de Régnier pendant un 
dem >, &voquer les multiples aspects de son art, rappeler son 
prestige et son influence : 

POÉSIES : 

Poèmes, 1887-1892 (Poèmes anciens et romanesques. Tel qu'en 
songe) 1895 

Arélhuse, poèmes, Librairie de l'Art indépendant 1895; 
Les Jeux rustiques et divins (Aréthuse, Les Roseaux de la flûte, 

Inscriptions pour les treize portes de la ville, la Corbeille des Heures, 
Poèmes divers) 1897; Premiers poèmes (les Lendemains, Apaisement, 
Sites, des, Sonnets, Poésies diverses) 1899; Les Médailles d’Argile, 
1900; La Cité des Eaux, 1902; La Sandale ailée, 1906; Le Miroir des 
Heures, 1910; Odelettes (Payot) 1917; 1914-1916, Poésies, 1918; 
Vestigia Flammae, 1921; Le Médaillier, poèmes (Le livre contem- 
porain) 19: Gourmont, sonnet, un feuillet (Bernouard) 1924; 
Flamma tenax, 1928; Sept médailles amoureuses (La Centaine) 
1928. 

(1) Nous indiquons la firme pour les ouvrages qui ne furent pas édités au Mercure de France.  
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ROMANS, CONTES ET NOUVELLES : 

Le trèfle noir, 1895; La Canne de Jaspe (M. d’Amercaur, 

te Tröfle noir, Contes à soi-même) 1897; La Double Maitresse, 

1900; Les Amants singuliers (La femme de marbre, le Rival, 

La courte vie de Balthazar Aldramin, venitien), 1901; Le Bon 

plaisir, roman, suivi dun pastiche : Eclaircissements tirés des 

mémoires de M. de Collarceaux (1), 1902; Le Mariage de 

nuit, 1903; Les Vacances d’un jeune homme sage, 1903; Les Ren- 

contres de M. de Bréot, 1904; Le Passé Vivant, 1905; La Peur de 

PAmour, 1907; Couleur du Temps (Le trèfle blanc, l'Amour et le 

Plaisir, Tiburce et ses amis, Contes pour les Treize) 1908; La 

Flambée, 1909; UVAmphisbéne, 1912; Le plateau de laque, 1913; 

Romaine Mirmault, 1914; L'illusion héroïque de Tito Bassi, 1916; 

Histoires incertaines, 1920; La Pécheresse, histoire d'amour, 1920; 

Les trois fils de Mw* Chazan, (Champion, édit. «Les Enfants 

sdouard >), 1923; Marceline ou la punition fantastique (Albin 

Michel) 1921; Les scrupules de Miss Simpson (Albin Michel, édit.) 

1921; Les Bonheurs perdus, 192; Le Divertissement provincial 

(Albin Michel, édit) 1925; L’Escapade, 1926; Le Voyage d’amour ou 

PInitiation Venitienne, 1930; Lettres diverses et curieuses écrites 

par plusieurs à l'un d'entre eux, 1933; Moi, Elle et Lui, 1935. 

SOUVENIRS, ESSAIS ET CRITIQUES : 

Le Bosquet de Psyché, (Bruxelles, Lacomblez), 1894; Figures et 

Caractères (Michelet, Vigny, Hugo, Mallarmé, Le Bosquet de 

Psyché, ete) 1901; Sujets et Paysages, 1906; Discours de réception 

à l'Académie française, 1912; Portraits et Souvenirs (Portraits et 

souvenirs, Pour les mois d'hiver), 1913; Esquisses vénitiennes, 1920; 

Proses datées; Baudelaire et les Fleurs du Mal (les Presses fran- 

caises), 1925; Vues, souvenirs de voyages (Le Divan) 1926; L’Altana, 

om Ia Vie vénitienne, 1928; Lui ou les Femmes et VAmour, suivi de 

Done... et de Paray-le-Monial, 1929; Supplément aux Lettres d'Italie 

du Président de Brosses (Edition du Trianon) 1929; Nos Rencontres 

(Sully-Prudhomme, Jose Maria de Heredia, Paul Verlaine, Villiers 

de l'Isle-Adam, Judith Gautier, Paul Adam, Jules Laforgue, Ephraim 
Mikhael et Pierre Quillard, Marcel Schwob, Georges de Porto-Riche, 

Vicomte de Guerne, Robert de Bonnières, Robert de Montesquiou- 

Pézensae, Swinburne et Heredia. Les Portraits de Mallarmé. Mallarmé 

et les peintres, Louis Ménard et Leconte de Lisle, Une journée avec 

{1) Dédicace manuscrite à Marcel Boulenger : 
La forêt, l'ombre, le vent, 
Les fontaines et les roses, 
Les tres comme les choses,. 
Tout est du passé vivant.  
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Barrés) 1931; De mon temps... (La Comtesse de Noailles, Edmond 
de Goncourt, Le Comte Primoli, Guy de Maupassant, Anatole France, 
Catulle Mendès, Jules Lemaitre, Octave Mirbeau, Méry Laurent, 
Elémir Bourges, Frédéric Masson, Francis Poictevin, Teodor de Wi- 
zewa, Emile Verhaeren, Maurice Maindron, P.-J. Toulet, Remy de 
Gourmont, Alfred Jarry, J.-L. Forain, Chez Goncourt, Le Papillon 
de l'Institut, Passé académique, Ma Tante et Avignon, Le Porte- 
feuille de Mademoiselle de Saint-Romain), 1933; Madame Récamier 
(Albin Michel), son dernier livre, terminé en novembre 1 
publié fin mars 1936. 

THÉATRE 

Son drame en vers: La Gardienne, — un poème dialogué plus 
qu’une pièce de théâtre, — représenté à l'Œuvre en 1893, se trouve 
dans les Poèmes anciens et romanesques; Le Théâtre aux Chan- 
delles : Les Scrupules de Sganarelle, 1908, que la Comédie-Française 
va inscrire prochainement à son répertoire. 

Il collabora — et parfois polémiqua — a Lutéce, au Scapin, à la 
Wallonie, à la Jeune Belgique, à l’En-dehors, à la Revue indépen- 
dante, aux Ecrits pour l'Art, à La Pléiade, à la Vogue, aux Entre- 
liens politiques et littéraires, à La Conque, à l'Ermitage, à la Revue 
Blanche, au Mercure de France (ow il tint pendant plusieurs années 
les rubriques de la critique des poèmes et de la littérature, et où il 
fit partie du comité de lecture), à Floréal, à l'Idée Maderne, à 
l'Art Littéraire, au Livre des Légendes, au Centaure, à l'Aube, à 
l'Image, à l'Echo de Paris, au Figaro, au Gaulois, à La Revue des 

La Renaissance latine, à Vers et Prose, aux Nou- 
, fut critique dramatique au Journal des Débats 
re du Journ, ete. 

Grand officier de la Légion d'Honneur, il avait été élu à l'Aca- 
démie française le 9 février 1911 en remplacement de Melchior de 
Voguë et reçu sous la Coupole le 18 janvier 1912 par Albert de Mun 
dont le discours marqua, non sans vivacité, la surprise qu'il avait 
éprouvée en découvrant chez Henri de Régnier des audaces litté- 
raires qu'il réprouvait. 

était oublier que ces audaces sont, elles aussi, le trésor d'une 
tradition qu'Henri de Régnier représentait mieux que personne; 

ait attribuer à son œuvre, toute de liberté, une force contrai 
gnante qu'elle ne cherchait pas, et méconnaitre ce qu'il y avait 
d'inquiétude métaphysique (ef. La Double Maitresse, le Passé vivant 
dans l'esprit de l'écrivain dont la toute dernière phrase fut pou 
déplorer « les mœurs d'une époque où le corps est roi, où l'on oublie 
l'âme ».  
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Ses obsèques ont eu lieu le lundi 25 mai. 
Le deuil était conduit par M. Pierre de Régnier, fils du défunt, 

et par ses beaux-frères, MM. René Doumie, Secrétaire perpétuel de 
l'Académie française et le comte Gilbert de Voisins. Au premier 
rang, se trouvaient M" Henri de Régnier, sa veuve, Mü° Isabelle 
de Régnier, sa sœur, M" René Doumic et Gilbert de Voisins, ses 
belles-sœurs. 

Le service religieux a été célébré à 11 heures, en l'église Saint- 
Pierre de Chaillot, où la messe a été dite par l'abbé Vidis, vicaire 
de la paroisse. En l'absence du cardinal Baudrillart, retenu à Nancy, 
l'absoute a été donnée par Mgr Jean Gaston, protonotaire aposto- 
lique, vicaire général, curé de la paroisse, qui avait fait la levée du 
corps. 

A la sortie de l'église, les honneurs militaires ont été rendus par 
la première légion de la garde républicaine mobile, avec son colonel, 
son drapeau et dont la musique a joué la Marche funèbre de 
Chopin. 

Suivant la volonté du poète, il n’a pas été prononcé de discours. 
L'Académie française était représentée par une 

duite par M. Louis Madelin, Directeur en exercice, et qui com- 
prenait MM. André Chaumeix, François Mauriac, André Bellessort, et 
Claude Farrère. 

Dans l'assistance : MM. Maurice Donnay, Louis Gillet, Louis 
Bertrand, le due de La Force, Joseph Bédier, le duc de Broglie, 
Georges Lecomte Abel Hermant, Georges Goyau, André Chevrillon, 
Paul Valéry, Gabriel Hanotaux, Abel Bonnard, Pierre Benoit, le 

nd, le maréchal Franchet d’Esperey, tous membres 
de l'Académie, ainsi que M. Emile Picard, secrétaire perpétuel de 
l'Académie des Sciences et le baron Ernest Scillière, secrétaire per- 

pétuel de l’Académie des Sciences morales ct politiques. 
Le Figaro élail représenté notamment par ses deux directeurs, 

MM. Romier et Pierre Brisson, par MM. René Lara et Henri Vo- 
noven; et le Mercure de France par son directeur, M. Georges 
Duhamel, MM. Jacques Bernard, Paul Léautaud, Louis Mandin. 

On remarquait en outre les représentants des ministres de 
l'instruction publique, des Colonies, des P. T. T. MM. Cerruti, 
ambassadeur d'Italie, les Premiers Présidents Le 
Dreyfus, Jean Chiappe, président du Conseil Municipal, Victor Bu- 
caille, syndie, Villey, préfet de la Seine, Henri Letellier, Gabriel 
Boissy, Jacques Chastenet, directeur du Temps, les généraux Jonnard 
ct Brécard, de Saint-Aulaire, Politis, André Maurois, Francis de 
Croisset, le baron de Fontenay, Emile Henriot, Edmond Sée, Fran- 
çois Porché, Lucien Descaves, Pol Neveux, Jean Ajalbert, de l'Aca-  
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démie Goncourt, de Nalèche, directeur du Journal des Débats, 

Edmond Haraucourt, Julien Cain, administrateur de la Bibliothèque 

Nationale, Henri Verne, directeur des Musées Nationaux, M"° Hélène 

Vacaresco, Gaston Rageot, le due et la duchesse de Lévis-Mirepoix, 

André Foulon de Vaulx, MM. Pierre et André de Fouquières, Paul 

Fort, André Lebey, Maurice d'Ocagne, A. F. Herold, Charles-Henry 

Hirsch, Henri Martineau, Yves Florenne, Francis Carco, André Fon- 

tainas, Edmond Jaloux, Lucien Corpechot, Maurice Martin du Gard, 

Guy-Charles Cros, Edouard Champion, J.-L. Vaudoyer, Antoine 

Orliac, ete. 

Linhumation a eu lieu dans le caveau de famille, au Pèr 

chaise (86 Division), l'allée même où repose Guillaume Apol 

naire, — L. DX. 

Mort de Louis Le Cardonnel. — Trois jours après les obsèques 

d'Henri de Régnier on apprenait à Paris qu'un nouveau deuil venait 

de frapper la poésie française : en effet, Louis Le Cardonnel s'est 

éteint au palais du Roure, à Avignon, le 28 mai. 

On se souvient que tout cmment (dans le Mercure du 15 mai) 

M. Raymond Christoflour publiait un artiele fort bien documenté 

sur le poète, sur ses propos familiers, sur sa vie dans la demeure où 

Me de Flandreysy lui avait donné une hospitalité touchant Au 

moment où cet article paraissait, Louis Le Cardonnel était déj 

frappé de la maladie mortelle qui devait bientôt l'emporter. 

a naissance (à Valence-sur-Rhône le 27 février 1862) fut méri- 

dionale, mais ses origines sont variées, car sa mère avait des 

êtres lorrains et son père descendait, paraît-il, d'une famille 

irlandaise qui, sans doute, a laissé un reflet de son esprit dans 

l'âme foncièrement religieuse, mystique et nostalgique de Louis 

Le Cardonnel. 

Après des études au séminaire, puis au collège (@ Valence, à No- 

mans), il vint à Paris, et, dès l’âge de 19 ans, il publia des vers 

dans les jeunes revues. Il participa au symbolisme naissant et fut 

un des fidèles des mardis de Mallarmé. On le vit quelque peu au 
Chat Noir de Salis. Ti fit du vers régulier et du vers libre, mais s 
fixa assez vite à la forme traditionnelle, qui répondait micu 
son besoin d'ordre, de discipline, de certitude maintenue par la 

règle. Même avant le Moréas des Stances, il fut un des poètes de 

marque qui revinrent au classicisme. 
Tourmenté par le désir profond de l'idéal, de l'absolu, il vo 

sentit marir en Italie la vocation ecclésiastique qu'il avait hés 
à embrasser en France, ct, en 1896, il fut ordonné prêtre à Rome.  
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Il exerça son ministère plusieurs années dans le diocèse de Valence 

et fut ensuite quelque temps novice chez les Bénédictins de Ligugé, 

mais l'état de sa santé ne lui permit pas de persévérer dans la vie 

monastique. 

Son premier recueil, intitulé simplement Poèmes, parut aux édi- 

tions du Mercure de France en 1904, L’année suivante, le prétre- 

poète, porté par sa nostalgie vagabonde, allait s'installer à Assise, 

où le souvenir de saint François berça longtemps sa vie et inspira 
ses chants. La généreuse sollicitude de M™* de Flandreysy, admira- 

trice fervente de son œuvre, l’avait enfin fixé à Avignon. 

On sait que, depuis une cinquantaine d'années, la poésie chré- 
tienne a trouvé, en France et en Belgique, d’illustres représentants. 
Sans rappeler certains poèmes de Verlaine, il suffit de citer les noms 

de Charles Guérin, Francis Jammes, Paul Claudel. Mais il a été 

donné à Louis Le Cardonnel de réaliser la poésie catholique à l'état 
le plus pur. Son inspiration est bien celle du prêtre. Elle monte vers 

le ciel, d’un jet net, ferme, toujours droit. Pourtant, il faut dire aussi 

que Le Cardonnel, en poète complet, goûtait intensément la nature, 
et notamment la nature italienne qui sait si bien mêler aux effu- 

sions célestes le charme de la terre. 

Voici un poème composé avant l’ordination, et dont on appré- 
ciera la voluptueuse mélancolie : 

BOIS SACRÉ 

O ma sœur, attendons que, sur le bois qui rêve, 
Avec lenteur la lune automnale se lève : 
Dans une lumineuse et mouvante vapeur, 
Les chemins blanchiront, pleins de mystique peur, 
Et nous regarderons flotter de frêne en frêne 
Le voile indéfini de l’heure élyséenne... 
Oh! silence que seule interrompra là-bas, 
Derrière le taillis celle qu’on ne voit pas, 
La fontaine aux sanglots brisés. 

Et virginales, 
Des formes glisseront pour nous, par intervalles, 
Des Muses sembleront s’en aller à longs plis 
Harmonieusement dans les chemins pâlis. 
Et, dans cette forêt qui, sommeillante et blême, 
Ne paraît plus, ma sœur, que l'ombre d’elle-même, 
Laissant aller notre âme en propos languissants, 
Tous deux nous semblerons nos Manes bleuissants. 

Et voici un autre poème, tiré des Chants d’Ombrie et de Toscane, 
où la volupté de la nature éclate, mais pour s’absorber dans 
l'enthousiasme religieux : 

Près du cloître où la vigne est blonde de lumière, 
Oublieux du cruel passé qui fut le mien, 
Vabandonne, en priant, mon âme tout entière 
Aux attraits de ce beau printemps italien.  
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Dans mon ravissement je crois marcher À peine; 

Je sens comme bondir la terre sous mes pieds. 

Ce matin, dans la claire église franciscaine, 

Jai compris le bonheur des cœurs sacrifiés. 

La jeunesse du monde, en sa candeur divine, 
Émplit autour de moi l'air brûlant et vermeil : 

Une autre adolescence éclôt dans ma poitrine, 

Et je voudrais livrer ma poitrine au soleil. 

J'ai respiré l'esprit de l'insensé d'Assise, 
Qui tenait aux oiseaux des discours ingénus: 

Dans Pardeur qui m’exalte à la fois et me brise, 

de rêve de partir, sanglant et les pieds nus. 

Apôtre, que Jésus secrètement prépare 
Pour qu’il porte la paix à ses frères humains, 

Au-devant de celui qui souffre ou qui s’égare 
Je répandrais mon cœur à travers les chemins. 

Je serais le semeur d’immortelle espérance, 
Dont l'hymne vibrant monte avec l'aube du jour : 
EL, saintement joyeux, même dans la souffrance, 
dirais, mon Dieu, j'irais vers l’extatique amour. 

À quelque école dart et de philosophie qu'on appartienne, on doit 

reconnaître dans Louis Le Cardonnel un des plus nobles poètes de ce 

temps. 
Nous empruntons à l'anthologie de Paul Léautaud et van Bever, 

Poètes d'aujourd'hui, cette notice bibliographique, concernant ses 

œuvres : 
Poèmes, Pa du Mercure de France, 1904, in-18. (Il a été tiré, 

pour la Société des XX, 20 exemplaires de fo at in-8. Ces exemplaires 

portent tous i re de l’auteur). Carmina sacra, poèmes, Paris, 

Soc. du Me: re Fi 1912, in-18. — À Sainte Thérèse de Jésus, 

me. Front et ormem gravés sur bois par Louis Jou, Saint- 

a-Vivarais, € A ınier », et Paris, Crés, 1921, plaq. in-16 

(cette pièce se trouve réimprimée dans le recueil suivant.) = De lite À 

l'autre aurore, poèmes, Paris, Soc. du Mercure de France, 1924, in-16. —~ 

Œuvres de Louis Le Cardonnel, 1: Poèmes. Chants d’Ombrie et de Toscunt 

(Garmina sacra), I: Orphica, Epigrammes, Elégies chrétiennes. Médita- 

tions ef cantiques (Carmina sacra). De Vune à l'autre aurore, 

cure de France, 1928. 

La mort de Louis le Cardonnel a trouvé la presse et l'élite una- 

nimes pour célébrer le ei actère élevé et durable de son œuvre. 

L. M 

Les obsèques de Louis Le Cardonnei en Avignon. — 1s 

obsèques de Louis Le Ca donnel, mort en Avignon dans la nuit 

du 27 au 28 mai, ont été dignes de la simplicité et de la grandeur 

du poète. Le prêtre inspiré, enfin délivré de son pauvre corp souf- 

frant, «qui était si lourd pour son âme», a reçu de la part du 

clergé, des lettres, de ses amis connus et inconnus, l'hommage U 

convenait le mieux à son génie et à son cœur. 

Le samedi 30 mai, à 3 heures, dans la cour d'honneur du Palais  
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du Roure, face à la chapelle dédiée à saint François et à sainte Claire 

assise où il reposait, ses admirateurs sont venus lui dire un der- 

Mie adieu. Les discours qui, chacun à leur manière, célèbrent la 

noblesse de l'homme et la gloire de l'écrivain, furent tous empreints 

de cette vie de l'esprit qu'il communiquait à ceux qui l'appro 

chaient, et d'une douleur presque lumineuse parce qu'elle se trans- 

forme en culte et en vénération. 
Le Commandant Espérandieu, membre de l'Institut, le vieil ami, 

que Louis Le Cardonnel comparait & «une belle et loyale cloche, 

qui na pas de faille dans son métal et qui sonne Noël et Pâques 

toute l'année », rappela, d'une voix brisée, les dernières heures de 

Yagonie. Autrefois, le cher poète lui avait rendu ce beau témoi- 

gage : « Espérandieu, c'est un homme que j'aimerais avoir à mon 

lit de mort. » 
Le général Clémençon, prit ensuite la parole au nom des Vaien- 

tinois d'Avignon : 

Nous parlions souvent, dit-il, des admirables paysages de là vallée du 

gêne, Je la gloire du matin clair sur les collines drômoises, et de la 

magniñcence des soleils couchants sur la plaine avignonnaise illuminée 

EE fambolement de son Rhône tragique. 11 me disait comblen ce tm 

pleat était proche des paysages de l'Ombrie et de la Toscane qu’il avait 

Mat aimés au temps où ses yeux possédaient encore la lumière. 

Au nom de l’Académie de Vaucluse, le Docteur Laurent-Moreau 

salua un confrère illustre, et M. Barbe de Kerchène, chez qui le 

poète fit de longs séjours en été, évoqua les souvenirs d’une longue 

et solide amitié. 

Puis, le poète Emile Ripert définit en paroles émouvantes la 

mission particulière du prêtre-poète : 

Out, mon cher maître, la leçon de sagesse ardenle que vous nous aves 

proposée, celle qui évoquait «la eoupe d’or d'où le vin ne doit pas 

oder >. celle qui conseillait de « mettre notre flamme dans du cris 

til», celle que vous avez reçue vous-même de Florence, de Rome, de 

l'ombrie, de toute Vitalie, «grave et pure Sibylle assise entre deux 

me qui la tenait elle-même de la Grèce et de PEvangile — cette leçon 

plus que jamais elle s'inscrit pour nous sur le fronton de cette chapelle 

Panciseine, où vous faites ici une dernière halte, auprès de l'arbre 

mistralien qui la confirme encore pour nos cœurs, et crest celle que none 

emportons, émus, mais rassérénés, de votre vie et de votre mort, qui n’est 

qu'un prolongement purifié de votre vie terrestre. 

Après M. Maurice Mignon, de la Faculté d'Aix, qui rappela ses 

rencontres en Italie avec le maître que nous pleurons, M. Médan 

parla an nom de l’Association des Amis de Louis Le Cardonnel, 

qui pendant longtemps ont soutenu matériellement le poète priv 

de ressource 

Cest en Dieu, dit-il, qu'ils ont aimé le prêtre-poète, c’est à Dieu qu'ils 

confient le courounement éternel de leur œuvre temporelle : leur admira- 

tion se confond aujourd’hui avec la prière.  
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Chargé par la Société des Poétes frangais de porter au grand dis- 

para l'hommage de sa tristesse et de sa profonde admiration, j'ai 

tenté à mon tour de définir succinctement Part et la mission de 

Louis Le Cardonnel, tels qu’ils me sont apparus au cours de sept 

années d’intimes entretiens. 

L'art pour Part, Part qui se prend lui-même pour fin, qui se donne 
comme un divertissement ou comme un spectacle, est à ses yeux, non se 

lement une erreur, mais un scandale, une idolàtrie… L'art doit être au 

service de quelque chose qui le dépasse; et ce but sublime, l'auteur de 

Carmina Sacra avait cherché dès ses premiers vers, ou plutôt il l'avait 

déjà trouvé... Le centre de sa nature, c’est la Foi, une foi inébranlable 

et scrupuleusement orthodoxe... I y a chez lui un franciscain et un 

templier, un mendiant d’amour et un paladin du Christ... 

Enfin, M. Georges Barelle, au nom des jeunes poètes rhodaniens, 

exprima sa reconnaissance profonde envers ce maitre si haut et si 

bon. 
A 16 heures, Pabsoute fut donnée en l'Eglise Saint-Agricol par 

M. l'Archiprètre Bertrand, en présence de Mgr de Llobet, évêque 
d'Avignon, entouré du vicaire-général et du chancelier de l'évêché. 

Puis le cortège, conduit par Georges Le Cardonnel, frère du défunt, 
et par madame Georges Le Cardonnel, accompagnés de madame 
Jeanne de Flandreysy qui a entouré de soins si dévoués les derniers 
moments du poète, s’est acheminé, par les rues tortueuses d'Avignon, 
vers le beau cimetière Saint-Véran où le corps a été déposé en 
attendant la cérémonie de l'inhumation qui aura lieu à Valence. 
Le cordon était tenu par M. le Chanoine Ruy, directeur du Collège 
Saint-Joseph, le R. P. Poucel, le général Clémençon, le commandant 
Espérandieu. Pour obéir aux vœux du poète, membre du tiers-ordre 
de Saint-François, le char des pauvres, sans fleurs ni couronnes, 
était seulement recouvert d'un drap noir. Il a demandé que sur sa 
tombe figure cette simple épitaphe : 

Ici repose 
Louis Le Cardonnel 

Prêtre de l'Eglise de Valence, 
Du Tiers-Ordre de Saint-François, 

Frère Augustin-Marie, 
Chevalier de la Légion d'honneur 

qui, pendant son pèlerinage souvent douloureux ici-bas, a constamment 
cherché, aimé et chünté Dieu, — RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

$ 

A l’Académie Goncourt. — Le mercredi 27 mai, le poète, 

romancier et essayiste Léo Larguier a été élu membre de l’'Ac 
démie Goncourt en remplacement de Léon Hennique, décédé le 

25 décembre dernier. Le premier tour de scrutin avait donné des 

voix à MM. Pierre Mac Orlan, René Benjamin, Charles-Henr 

Hirsch ct Hugues Delorme. Au deuxième tour M. Léo Larguier 
a obtenu 5 voix, M. Alexandre Arnoux 3 et M. Marius Leblond 1.  
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$ 

Prix littéraires. — La Bourse nationale de voyage littéraire, 

d'une valeur de 9.000 francs, et qui était réservée cette année à la 

Poésie, a été partagée entre M™ Raphaelle Martinon, pour son 

manuscrit Le Passant de Minuit, et M. Louis Pize pour son manus- 

crit Le Poème de l’Automne. 

Le prix annuel de la soci é des < Amis de la Pologne» a été 

décerné à Me Strowska pour son manuscrit Nouveaux contes de 

Pologne. 
§ 

Henri de Régnier défini par lui-même. — « Les romans de 

M, Henri de Régnier sont aujourd’hui au nombre de quatre, écrivait 

M. Paul Léautaud dans le petit volume qu’il a consacré à l’auteur 

de la Double Maîtresse, en 1904 (collection Les célébrités d’aujour- 

Whui, E. Sansot édit.) Je lui ai demandé comment il les a écrits, 

depuis la trouvaille du sujet jusqu'au mot fin sur la dernière page. > 

Et il publiait la réponse de M. Henri de Régnier : 

« trouve d’abord le sujet, son point de départ et son aboutissement. 

Ja prend d'abord une forme visuelle, puis mes personnages se font, 

je prends sur eux quelques notes très brèves. Je laisse le tout reposer: 

y pense. Peu à peu les scènes s'organisent, le livre naît en ses points 
principaux : grandes lacunes, soit dans les personnages, soit dans les 
Événements, dont je ne m'occupe pas. Alors, un jour, je commence à 

Vite, sans relire, de manière presque illisible. C’est mon grand 

ail, Pinvente & mesure : il le faut. Travail fatigant. A ce moment-là, 

je ne pense à mon livre que la plume à la main; le reste du temps, je le 
cctte première rédaction, il y a tout, trop même, générale- 

ais cest écrit en galimatias. Alors, je recopie et je refais. Cela 
purases, je retouche, j’arrange. Une fois fait, c'est lisible, 

mais mauvais. Je recopie encore, j'améliore, je raccourcis, et la chose 
prend tournure, Pour finir, il faudra les épreuves et une dernière révi= 
sion, trés sérieuse. Une fois le livre imprimé, publié, il ne nvintéresse 

plus, je Poublie. 
§ 

Les Cabinets de lecture. 

M. Ernest Gaubert, président du Syndicat des Quotidiens de Province, 
a adresse a M. Georges Duhamel Ia lettre suivante : 

18 mai 1930. 
Mon cher confrere, 

Vous venez de publier sur les cabinets de lecture un article fort 

juste, Ce qu'il faut, avant tout, pour un auteur, c'est qu'il soit lu. 

Hélas! on lit de moins en moins. C’est un peu la faute aux auteurs 

ct un peu à l’organisation de la publicité. 
Nous sommes un pays où n'importe quel Français moyen dépense 

de 100 à 600 fr. d’apéritifs par mois et n’achète pas 10 fr. de livres  
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dans l'année. Mais on aurait pu donner au public français le goût 

de la lecture. J'ai fait une campagne au Quotidien à ce sujet et 

j'étais en mesure de la faire aboutir si j'avais trouvé le moindre 

encouragement chez les éditeurs. Il y a en France trente-six mille 

communes. Trente-deux mille sur ce nombre n’ont pas de biblio- 

thèque publique. I aurait fallu organiser ces bibliothèques, rendre 

par une loi leur constitution obligatoire et, au cas ou le Conseil 

Municipal n'aurait pas voté de crédit pour l'entretien et le renou- 

vellement des livres, le Préfet leût ajouté d'office. Cela faisait 

pour l'édition française un revenu moyen de trente millions par 

an en plus. C'était une goutte d'eau dans le budget national; et à 

a campagne, on eût pris goût à la lecture. Au moment où l’on vou- 

drait le maintien à la terre des populations, une bibliothèque est 

plus utile qu'un cinéma, car le cinéma est un art d'évasion, intel- 

lectuel et réel. 

A la campagne, on lirait avec plaisir des livres de voyages, 

d'impressions, des livres d'histoire, des romans. Dans l'existence 

des villes, il n'y a plus de temps pour lire. 

Faites, mon cher confrère, de ma lettre ce que vous voudrez. Mais 

je tenais à vous féliciter de votre article. 

Je vous prie, ete. 
ERNEST GAUBERT. 

$ 

Immunité et responsabilité. ous ce titre, M. Georges 

Duhamel publiait récemment dans plusieurs journaux de province 

un article où il étudiait l'immunité parlementaire. Nous extrayons 

de cet article les lignes suivantes pour mieux faire comprendre une 

des réponses reçues : 

‚Que les personnages politiques ne soient pas justiciables des tribu- 
naux pendant la durée de leur mandat, eh bien, ma foi, j'y consens, 
mais seulement en ce qui concerne les délits de droit commun, En d’au- 
tres termes j’admets, i cest l'usage, — qu'un député ne puisse, 
pendant tout au moins la d’une législature, être poursuivi pour 
vol, pour attaque à main e où pour attentat à la pudeur. Mais il 
me semblerait sage de supprimer l'immunité pour les fautes profession- 

nelles. Un artiste qui ¢ quelque absence ou par quelque retard, com- 

promet le succès d’un spectacle doit payer un lourd dédit. Un pharma 
n convaineu d’un instant de distraction risque l'amende et pis encore 

Et un personnage politique pourrait commettre de graves fautes profes” 
sionnelles sans subir une punition? Dans l'état actuel de la soc 

serait v nent trop injuste et je suis bien sûr que la plupart des p: 

lementaires ont une idée trop élevée de leur charge et de leurs devoirs 
pour ne pas me donner raison 

Je ne sais même plus et ne veux même pas savoir quels étaient les 
responsables — s’il faut prendre un exemple — au moment de cette dé- 

treuse affaire que fut, pour le prestige français, le plebiscite de la 

Sarre. La France, aux yeux du monde entier, a montré que ses servi 
d'information, ses commissions parlementaires et même ses gouvernants  
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étaient renselgnés d'une façon déplorable sur ce que les Allemands ape 

client volontiers « la conjoncture... » A ce moment-la, j'ai cru dans mon 

Yebit et même dans ma douleur qu'on allait organiser une cour de jus- 

Plou quelque chose analogue. On a sans doute congédié deus ou 

Mois employés de bureau; on a, peut-être, mis à pied quelques malheu- 

Was fonctionnaires. Et les choses en sont restées là, comme toujours. 

Et voici la réponse, qui émane d’une personnalité parfaitement 

renseignée. Elle ne nous paraît pas sans intérêt, dans les graves con- 

jonctures où la France se débat : 

Votre allusion & Ia Sarre vise un cas tout à fait typique et proprement 

scandaleux, car il y a eu des fonds de propagande assez importants et 

leur rendement a été tel qu’on se demande s’ils furent employés. 

de sont des choses sur lesquelles il me semble d'autant plus difficile 

de passer Péponge que les hasards avaient fait de mol, en 1919, le prer 

tier et dernier titulaire du poste de... (1), A Sarrebrück, et que je con- 

hais Pimmense champ d’activité qui s’offrait A nous. 

$ 

A propos du nom propre en littérature. — M. Emile 

sillens a dit dans le numéro du 15 mai du Mercure quelles ont 

été les ressources du nom propre, en poésie notamment. Qu’il me 

soit permis de citer ce petit poème dû à M. Henri Pourrat et extrait 

d'un recueil publié ên 1922 et maintenant introuvable, Liberté. On 

verra que ces vers légers sont un très bon exemple pour illustrer 

l'intéressant article de M. Emile Saillens : 

LE PAYS. 

L'instituteur-adjoint, se trouvant éloigné du pays natal, parcourt une 

d'état-major et se chante les noms des lieux-dits et des hameaux. 

Minard et Chinard, Ambert, 
Chanabert, 

Le moulin de Gratarelles 
Gonlaud, Combris, Combrias, 

Bérodias, 
Chatadue et Chantagrelles, 

Le Puy-Bessons, les Bracons, 
Malfrancon, 

La Tour-Goyon, les Grangettes, 
Le Bouchet, Goure, Pourrat, 

Poumarat, 
Champ de Clure et Cleurettes, 

Grand et Petit-Vimal, 
Mignaval, 
-de-haut, VEpine, 

Le Mareynat, Biora, 
Nouhara, 

Vieux Livradois des collines... 
FRANGOIS-PAUL  RAYNAL. 

(1) Cest nous qui supprimons Vindication précise que nous donne 
notre correspondant, pour lui éviter, éventuellement, tout ennui.  
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$ 

Les cavaliers du Pont d’léna. — sgit actuellement, 

en vue de l'exposition de 1937, le pont d'Iénu. ‘1 déplace les cava- 

liers de pierre qui montaient la garde à ses extrémités. Les remet- 

tra-t-on en place? Le pont conservera-t-il son nom? On l’ignore 

encore, S'il reçut de Napoléon le nom qu'il porte actuellement, il 

avait conçu pour être le « Pont de l'Ecole militaire » (appella- 

tion qu'il retrouva pendant quelque temps sous la Restauration), 

et les travaux étaient en train depuis quelque six mois, quand parut 

un décret, daté de Varsovie, 13 janvier 1807, qui le vouait à la 

commémoration d’une éclatante victoire. L'empereur décidait en 

même temps que le quai de Chaillot et les rues projetées sur la 

rive droite rappelleraient les noms des officiers tués dans 1a fame 

journée : le général de Billy; les colonels Lamotte, Barbanègre, 

Marigny et Doullembourg. De tous ces hommages à la bravoure 

héroïque, aucun ne subsiste. Le quai de Billy a été débaptisé le 

dernier après la grande guerre, pour devenir l'avenue de Tokio. 

Des statues équestres, placées sur les quatre piédestaux qui ter- 

minent les parapets devaient proclamer la gloire de la cavalerie « 

la grande Armée. 
On distingue sur les gravures des ations du pont, qui font 

suite au devis imprimé de Lamandé, des figures à grande échelle : 

er, dragon, hussard et laneier 

aul Marmottan, dans une intéressante notice malheureusement 

épuisée, a révélé les noms de deux des artistes à qui le barc 

Denon avait réservé ces commandes. L'un était Lemot, seulpte 

réputé et très en faveur, qui traita le cuirassier, sous les traits du 

général d'Hautpoul, tué à Eylau. L'autre était Cartellier, qui expos 

au salon de 1814 un cheval de dix pieds et demi de hauteur, destiné, 

croyait-on, A Lannes. 
La figure de Lemot avait cinq mètres de haut. On en trouve une 

belle reproduction au trait dans PAlbum des victoires el conquêtes. 

Elle fut certainement exposée et l'impression qu’elle fit sur le public 

dut être assez forte, puisque, plus de quinze ans après, Champollion 

le jeune dans une lettre à son frère, datée du 5 juillet 1830, la prend 

comme terme de comparaison : 

…Un colosse comme celui du Rhamesseïon, écrit-il, placé sur le te 

plein du Pont-Neuf, en dirait plus que trois régiments de statues éques- 
tres de la taille de celle de Lemot. 

Nous ignorons ce qu'elle est devenue. Nous ignorons de même 

les noms des deux autres seulpteurs, pour lesquels des ateliers  
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avaient été aménagés rue du faubourg Saint-Denis, dans la fonderie 
de l'ancienne foire Saint-Laurent. 

Quant aux cavaliers à pied qui ont modestement remplacé les 
cavaliers caracolants prévus sous le Premier Empire, on sait qu'ils 
appartiennent à des âges et à des civilisations différents, Le Grec 
est de Devaulx, le Romain de Dumas, le Gaulois de Préault, l’Arabe 
de Feuchère. Ils ont été mis en place sous le Second Empire et 
peuvent braver, grâce à leur absence de caractère, les changements de 
régime, — ROBERT LAULAN. 

§ 
Henry Céard et Jean de Tinan. — Par dela Je naturalisme, 

Henry Géard exerga une réelle influence sur les débuts de quelques 
jeunes écrivains de la génération symboliste. Ce n’est point tant 

roniste désabusé d’Une Belle Journée qui les séduisait, que l’amer 

sceptique des Résignés. C’est & lui qu’Hugues Rebell dedia son pre- 
mier roman, Baisers d’Ennemis (1) et c’est à lui surtout que le 

charmant Jean de Tinan pensait quand, en décembre 1893, dans 
ses Cahiers, récemment dispersés par M. Georges Andrieux, il 
notait : 

Les livres de Céard : je les admire beaucoup. 

Il écrivait encore, en janvier 1894 : 

Avec Mühlfeld (2) : je me souviens, nous parlämes de la jalousie (3): 
ce sentiment nous est commun devant certains paysages par exemple que 

rions voulu n’avoir été vus par personne avant nous. 
nos sensibilités sont ridicules. 

Puis — de quoi encore : „.mais qu'importe. 
Je voudrais cette année devenir plus sain d'esprit, être absorbé tout 

entier par le travail et mon amour. 
On! lle me dise la parole qui fait vivre. Pai besoin d’être aimé. 
Céard a écrit 

Uons bon — encore un cœur qui charbonne (4). » 
mien semble une pauvre plante qui manque d’eau — il me faut son 

amour: sans cela, je me dessécherai jusqu’à en mourir. 
Qui expliquera pourquoi cette enfant aux yeux clairs me possède tout 

entier — tout entiet 

Elle est la Madone. 
Rebell ne de tarder à secouer le joug maléfique de Céard. 

Shakespeare, Mantegna, Wagner et Nietzsche le désenvoûtèrent ct il 

entonna le grand hymne païen des Chants de la Pluie et du Soleil. 
Jean de Tinan tâcha de s’ er de P’Exemple de Ninon de Lenclos 

(1) Voyez: La Jeunesse d’Hugues Rebell, Mercure de France. 
(2) Ce fut Mühlfeld, grand admirateur de Céard ct son apologiste dans la Revue Blanche, qui le fit connaître à Jean de Tinan. 
(3) La jalousie est le thème du premier roman de Lucien Mühlfeld : Le Mauvais Désir (1896). 
(4) Les Résignés, acte II, sc. x, p. 118.  
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amoureuse, mais, par intermittences, son Cœur continua de char- 

ÿonner. D'autres enfants aux yeux tantôt clairs, tantôt sombres, le 

possédèrent, tour à tour, tout entier faute de pouvoir, conquérir 

l'amour de la dernière Madone, l’ami d’Aimienne se dessécha jusqu’à 

en mourir. — AURIANT. 

La mort du poète. 

A la mémoire de Henri de Régnie: 

Un poète vient de mourir 

Dont ma jeunesse fut r 

Et je sens, hélas! se tarir 

Par sa mort un peu de ma vie. 

C'était un poète inspiré, 
A la muse noble et savante. 

Je sais que je retrouverai 
Dans ses livres sa voix vi 

J'entendrai les flûtes d'avril 

Qui font sangloter les fonta 

Et ce souffle antique et v 

Qui pour nous s’élance d’Athénes. 

J'entendrai, dans le bois sacré 

Qu'est son œuvre héroïque et tendre, 

La lyre du divin Andr 
Qui ne pourrait certes l'entendre! 

Sous les rayons mauves et v 
D'un couchant où le jour expire, 
J'entendrai, Poète, en tes vers 
Palpiter l'âme de Shakspeare. 

Mais à présent que tu es mort 
Et qu'en deuil est la Poésie, 
Toujours plus haut, toujours plus fort, 

Avec une âpre frénésie, 

Dans les nuits d’orages stridents 

J'entendrai la voix, étouffée 

Par son poing pressé sur ses dents, 
D’Eurydice pleurant Orphé 

24 mai 1936. 
FRANGOIS DELLEVAUX.  
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L'âge du Christ. — Nous avons reçu de Budapest une lettre 

datée du 20 mai, qui contient cet intéressant passage 

Jo lis dans le sottisier de votre numéro du 15 mai la phrase suivante + 

opinion a prévalu que la mort du Christ s'est produite le 7 avril 

‘ane Vannée 30 de notre ère. Jésus avait alors 34 ans et trois mois. » 

iI semble en effet résulter des données fournies par les Evangiles que 

Jésus serait né, non pas en Pan 753 de Rome, conformément à la chronor 

"sie traditionnelle qui date du sixiéme sigcle, mais vers Van 750, cest-- 

tice quelques années avant Pan I de l'ère à laquelle le Christ a donné son 

fom. I my a done aucune absurdité à supposer que Jésus ait eu 34 ans 

en l'an de l'ère chrétienne. 
Seul reproche qu'on pourrait légitimement adresser à l'auteur de la 

phrase en question, west d’avoir prétendu fixer exactement la durée de la 

va de Jésus en acceptant comme historiques les dates du 25 décembre et 

Yu 7 avril comme celles de la naissance et de 1a mort de Jésus. Ces dates 

Sut une valeur purement théologique, la Noël étant la fête du Soleil ct 

Pques étant le jour de l'immolation de l'Agneau, à qui Jésus est assimilé 

par les évangélistes et par l'auteur de l’Apocalypse... 
JEAN CARRERE. 

Le Sottisier universel. 

Je connais un grand garçon qui dirige trois fermes, qui mène durer 

ment ses hommes ct n'aime que ses bestiaux, qui fait saillir & chaque 

instant un bœuf ou un étalon. — JULES RENARD, Journal (31 mars 1889). 

sanre-meuve (Charles-Frangois de), né à Boulogne-sur-Mer le 23 dé- 
cembre 1804, mort à Paris le 13 octobre 1869... Il fit ses études & Bou- 
logne-sur-Mer, à la pension Blériot, et vint en 1808 les terminer à Paris. 

La Grande Encyclopédie, t. XXX, p. 1 

On voit ainsi qu'en 135 ans l'Espagne a traduit fois des écrivains 

de langue flamande, la Suède dix fois, l'Italie quarante fois, l'Angleterre 
quarante-neuf fois. L'Allemagne nt ensuite avee un chiffre beaucoup 

plus fort s France qui prend la tête, et largement, 
avec le chiffre de 465 parmi lesquelles celles de Charles de 
Coster pour le xıxe sie tijn Streuvels de nos jours sont sans 

doute les plus connues. — Les Nouvelles littéraires, 

mousmax er virée, — L'illustre latiniste et poète Alfred Housman, 
qui vient de mourir, était un professeur austère et sans rayonnement sur 

ses élèves. Cependant un matin de mai 1911, quand il eut commenté 
ct disséqué Vode de Virgile Diffugere nives, redeunt jam gramina cam- 
pis... son auditoire eut la surprise de Ventendre dire... Le Temps, 

mai, 
UN DOCTEUR TIRE SUR SON BEAU-PÈRE, — La Roche-sur-Yon, 17 mai : 

Hier soir, à la suite dune vive discussion, le docteur Laguzet, de Fon- 
nay-le-Comte, a blessé son beau-père, M. Auduge, pharmacien, de trois 

coups de bistouri. — L'Ami du Peuple, 18 mai. 
En additionnant deux de ces dates et en divisant par 2, on trouvera 

la date dun traité de paix qui mit fit à la guerre de la succession 
d’Augsbour; Le Journal, 8 mars. 

„Nobel avait établi en 1869 un laboratoire à Saint n, près de 
ar L'Œuvre, 20 mai.  
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A cette époque [la guerre de 1870], aucune cantine officielle n’était 
rattachée à l'armée française, et Jes soldats comptaient sur un corps 
volontaire de femmes appelées cantinières pour leurs besoins concernant 
la nourriture, le blanchissage ct autres du même genre. — The Times, 
22 mai. 

Depuis l'invention des cartes à jouer, sous le règne de Charles VI, 
innombrables sont les personnages qui out figuré dans les jeux — L'In- 
transigeant, 8 mars. 

INVITATION AU VOYA( onge à la douceur d’aller voyager en- 
semble...» Les vers de Baudelaire et la musique de Dupare chantent 
dans notre mémoire, — Le Journal, 13 mai. 

J'ai rencontré 1 petite-fille d'Arthur Young, cet agronome améri- 
cain qui s’illustra par son grand reportage prérévolutionnaire, après 
un voyage en France, à la veille de 1789. — Le Temps, 19 avril. 

€ HEDDA GABL D'INSEN A LA COMÉDIE-FRANÇAISE. — Le Secret, de 
M. Henry Bernstein, nous semble une pièce autrement forte et vraie 
qu'Hedda Gables... Que détrangeté dans le jeu le plus banal d’edda 
Gables! — L’Ordre, 1°" ay 

coqummıns 
quinann. Galerie des écrivains qui se sont déguisés sous des ana- 

grammes, des cryptogames, des pseudonymes. — Catalogue de la Librai- 
rie Boutefoy, n° 48. 

Cette année, pour le tricentenaire du Cid, la Comedie-Frangaise se 
proposé de remonter quelques-unes des pièces les plus représentatives 
du génie de Corneille. Nicodème, qui ouvrira l’hommage que l’on veut 
ainsi rendre à notre grand tragique, sera bientôt joué dans une présen- 
ation nouvelle, — Echo de Paris, 12 mai. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

EN MARGE DE LA Mé@LéR syunorasre, par Ernest Raynaud. Volume 
in-16, double-couronne, prix 12 francs. 

CONFESSION D'UN ore, par André Fontainas. Volume in-16, 

double-couronne, prix 12 francs. 

  

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  
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Une opinion dir journal VENDEMIAIRE ‘(20 décembre 1935) : 

Pai eu mon «petit Noël » avant la let- 

je Pai eu par hasard; mais c'est tou- 
rs celui que vous mattendez pas qui 
is plait le mieux. Je le dois — et cela 

i est assez inattendu — à un secrétaire 

ral de la Banque d’Angleterre, mort 

dileurs depuis; quelques années. 
fe ne suis pas près d'oublier le cadeau 

il m'a fait “royez pas que le titre 
él donateur implique qu'il s’agisse d’un lot 

ces valeurs à ce point convoitées que les 
hémmes s'entre-tuent / pour / les” conquérir, 

en, c’est beaucoup plus précieux, à mon 
8, si précieux que certains de ceux qui 

détiennent la richesse du monde la sacrifle- 

ent peut-être s’ils étaient sûrs de retrou- 

dans leur soulier, au matin du 25 dé- 

‚re, leurs années” d'enfance. Cat | c'ést: 
reela qu'il s’agit et jé ne veux pas vous 
iguer plus longtemps puisque j'ai lin- 
jon de vous faire partager ma bonne 

tune. P 2 
in lisant l’Age d’Or de Kenneth Grahame, 
éprouvé la vraie bénédiction de me 

tr tout à coup «l’éternél petit gar- 
> pour qui l'univers est une source de 

ja vie quotidienne une réalité que 
ore à force de rêves, de chimèreg, 

ons. Cette œuvre, qui est classique 
utre côté de la Manche depuis ‘de; lon- 
années, vient seulement d'être traduite 

français. Ce sera un régal pour beaucoup 
Pentre vous. Nous sommes sevrés, en Fran- 
‘ef de ce genre d'ouvrages bien nécessaires 

tant au réconfort des âmes, dans les 
ps chaotiques que’ nous’ vivons. ¢ 
faut unldon Magnifique, un don rare 

subtil pour évoquer son enfance sans la 
ir, Je crois qu’il faut n'avoir jamais 

sdpté, définitivement Punivers des hommes 
ut en s'en cachant par la ruse d’une 

, en apparence semblable à celle, des 
s — et se réfugier pour y'poursul- 
sa véritable existence, au féerique 

jaume des enfants d’où l’on ne s'était 
is. évadé! 

Tout secrétaire général de la Banque   

s 
@Angleterre qu’il füt,,, Kenneth Grahame 
Aut demeurer tute sa’vie un inadapté, un 
poète qui. des -opérations, de bourse 
Waffaiblirent jamais la réalité du rêve et 
de l'illusion. L'Age d'Or est une suite de 
souvenirs de petits enfants angl ing 
frères et, sceurs, orphelins, levés par des 
oncles et tantes, bons et dévoués, mais 
qui, ne savaient point se pencher ces 
ämes enfantines qui, d’tre plus incom- 
prises devinrent plus ‘vagabondes, Récit au- 
toblogaphique | plein de scènes ? d'intimité 
d’un charme subtil; on y sent le besoin 
éperdu et nostalgique de recréer, proche ct 
vivant, le seal univers dont l'auteur aim 
les limites. Tous les chapitres sont d’une 
fraicheur exquise, c’est une ondee bienfal- 
site, pour, les pauvres types que nous 
sommes devenus. Les cinq, six, huit ans 
d'âge de ces petits Anglais, amoureux de 
l'herbe, des beaux cochons roses, des livres 
d'aventures et des rêves fous bousculent 
nos cinquantaines „et, les entrainent vers 
le paradis retrouvé. Sensation si bienfai- 
sante, Si fotale qu’elle. fait mesurer Vinu- 
tilité de ce qui a remplacé en nous ie 
divin privilége de l’enfance : celui de pou- 
voir se créer un monde à soi, où l'on est 
seul avec ce que l’on aime. 

Pendant; trois heures, Kenneth Grahame 
ma permis d'oublier que la misére, I sol 
tise, Ja vanité, la cruauté régnalent en mal: 
tresses sur l'univers des hommes. N. fi 
d'année en sera sans doute delaircie «t Je 
saural mieux apprécier la, jole pure 1; en- 
fants en 'ce temps de Noël qui est le leur, 
après avoir ainsi repris avec eux un | time 
et délicieux contact. 

L'Age d'Or est une œuvre belle et bone 
qui apporte de In poésie aux âmes. Les ol 
‘ants n’en ont point besoin, puisqu’e!! |< 
comble encore, mais croyez-moi, c’est 1° 1 
les adultes le plus opportun des cade: Yi 
il les reposera en Jes, consolant de la 
diocrité de leurs semblables. 

LA PIE DORGNE  



GRASSET. 
JOSEPH BEYRE)) 

PRIX GONCOURT 1935 

L'Homme. ‚de choc er 
| I Puh pod Pvt Lite, jus 

ERIC DE HAULLEVILLE 

Voyage aux fies Galapagos 
"PRIX ALBERT I 

EDOUARD PEISSON ,,. 
Mer Baltique 

Pcur mon Picisir, 15 fr. ; 

FREDERIC URMATT 
La Damnation: 

de Georges Briickner 
PRIX DE L’ALSACE LITTERAIRE | 

C.-F. RAMUZ 

Derborence. CF N 
R.ur Le dde 15# i 

i smusio 

12 fr. ; 

EDOUARD BOURDET 

Margot 
PIECE EN DEUX ACTES ET. TREIZE TABLEAUX 
‘EC 28 DESSINS DANS LE TEXTE ET HORS TEXTE 

PAR CHRISTIAN BÉRARD  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE. FRANCH 
26, ave DE conpé, Panis-6° (n. c. seine. 80.493) 

FREDERIC NIETZSCHE 

"TEXTES TRADUITS AVEC INTRODUCTION ET NOTES PAR 

HENRI JEAN BOLLE 

Volume in-8 carré. 

D' RENÉ MARTIAL 

CHARGÉ DU COURS D'IMMIGRATION A L'INSTITUT D'HYGIÈNE DE LA FACULTÉ DE M 

DE PARIS. CONFÉRENCIER DE L'ÉCOLE D'ANTHROPOLOGIE 

La 

Race Francaı 
LE SOL. LES RACINES. LA SOUCHE 

LA CROISSANCE ET LES GREFFONS. LA GREFFE INTER-K 

LE NOUVEAU REJET 

OU TRANSFUSION SANGUINE ETHNIQUE 

\ CIALE) 

Volume in-8 carré  



    

CAMILLE MARBO 

LAMMES JUIVES 
RUTH et RACHEL 

roman 

xol. in-16, broché, sur vélin supérieur. 

TRADUIT DE L’ALLEMAND 

par 

MAURICE REMON 

Nol. in. i6, broché, sur vélin supérieur 

BIN MICHEL, 22, nu Hrn, 22  



BIBLIOTHEQUE - CHARPENTIER 

FASQUELLE EDITEURS 
44, rue de Grenelle, PARIS 

MARCEL PAGNOL 

 MERLUSSE 

Un volume in-16 

IL a été tiré : 

25 ex. sur Japon Impérial, numérotés de 1 à 25 

et 50 ex. sur Hollande Van Gelder, numérotés de 26 à 75 

Édition Originale sur vélin-bibliophile 
30 fr. 

SS 

Du méme auteur: 

Topaze, piéce en 4 actes. 

Marius, pièce en 4 actes et 6 tableaux .   
1, 

Fanny, pièce en 3 actes et 4 tableaux. . 

Pirouettes, roman.  



LIBRAIRIE ARMAND COLIN 

103, Boulevard Saint-Michel, PARIS-Ve 

Derniéres Nouveautés 

ROGER BASTIDE 

#V. 60/1 
Sociologie religieuse 

ENNO VAN GELDER 

Histoire des Pays-Bas 
du XVI siècle à nos Jours. 

Avec 1 Carte. 

P. LESTER ET J. MILLOT 
Sous-directeur de Laboratoire Professeur à la Faculté des Sciences 

au Muséum d'Histoire naturelle. de l’Université de Paris. 

Les Races humaines - 
Avec 23 Figures. 

RENE DUBRISAY 
Professeur au Con les Arts et Métiers. 

Phénomènes colloïdaux 
Avec 27 Figures. 

G. RIBAUD 
Professeur à la Sorbonne. 

Avec 83 Figures. 

MARC JOUGUET 

e ‘ hamp électromagnétique | 
Avec 20 Figures. ai 

haque volume in-16 (11x17) : relié. .. .. 42 fr. ; — broché.. .. ., 40 fr. 50 
mander le Catalogue Collection Armand Colin (190 volumes parus). 
u —  — | 

ee cee 
2  



EDOUARD KRAKOWSKI 

Adam Mickiewicz 
Philosophe mystique 

Les Sociétés secrétes et le 

Messianisme européen 

après la Révolution de 1830 

AVEC DES DOCUMENTS INÉDITS 

Volume in-16 double-couronne, prix 

    
  

JEAN JACOBY 

Le Secret 

de Jeanne d’Arc 
Pucelle. d'Orléans 

Volume in-16 double-couronne, prix  



  

80.000 frs. en bons d'achats au choix. 

Pour 2 francs, vous pouvez gagner 20.000 frs. 

GRANDE LOTERIE DU “ FOYER des SOURDS-MUETS ” 
(Rec. d'utilité publique par décret du 9 Mars 1921.) 

56, Rue du Capitaine-Ferber - PARIS 

BUREAUX : 66, Boulevard Mortier, PARIS (KX'). 
Téléphone : MÉNilmontant 99-23 

autorisée par décret du 8 Février 1936 

TIRAGE : 19 Juillet 1936 
Liste des n°* gagnants. - Éditée exclusivement par le F. D. S.-M. et vendue 

2 jours après le tirage au prix de 0 fr. 50 (1 fr. par correspondance). aux Bureaux : 
66, Boulevard Mortier, Paris-20°. 

Distribution des lots. - Huit jours après le tirage, aux Bureaux : 66, Boulevard 
| Mortier, PARIS-20°, 

Clauses formelles du décret - Les lots ne seront délivrés que contre la remise des 
billets gagnants. En cas de perte, l'opposition ne saurait suffire pour leur déli- 
vrance. Les lots non réclamés, dans un délai de 3 mois, après la date du tirage 
resteront acquis à l'œuvre. 

| VOUS QUI AVEZ DU ‘CEUR?... 
QUE RISQUEZ-VOUS ?... 

De gagner, le 19 juillet prochain, un bon 
d'Achat de 20.000, 10.000, 5.000 frs, etc. 

    
Pour 2 francs : 

Pour votre cœur : 
D'être certains d’aider à l'achèvement du 

“ Foyer des Sourds-Muets ” qui doit 
secourir les 30.000 Sourds-Muets de France. 

Achetez cette chance et cette satisfaction intime en demandant des billets de la 
|| Loterie du “ Foyer des Sourds-Muets ” 66, Boulevard Mortier, à PARIS, 
| XX: (Ménil. 99-23.). 

), LOET:CHER et a retourner a l'atresse ci-dessus avec le montant de la commande + 1 fr. 75 pour les frais d'envoi m. u ee 

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
‘euillez m'expédier………… billets de la GRANDE LOTERIE au profit du 

“ FOYER DES SOURDS-MUETS ” 
3e 19 juillet 1936) à raison de 2 fr. le billet (plus | fr. 75 pour les frais d'envoi.) 

“SSE. 

RTEMENT ………. 

SIGNATURE: 

Inclus le montant de fr.      



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, ave DE conD#, PARIS-6° (n. c. seine 80.493) 

VIENT DE PARAITRE : 

ANTONIO ANIANTE 

La Poesie 

l'Action et la Guerre 
DÉFAITE DE L'ESPRIT DU SUD 

Traduit de l'Italien par 

PAUL-HENRI MICHEL 

Volume in-16. Prix. . . ses au 

Gabriel d’Annunzio 
Saint Jean du Fascisme 

Volume in-16 double-couronne. Prix 

Il a été tiré : 

11 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 11, à 

HENRY MASSOUL 

La Leçon 

de Mussolini 
Comment meurt une démocratie 

Comment naît une dictature 

Vol. in-16. — Prix.  



Ÿ PA TS 3 yi 

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave DE conp#, ranıs-6° (n. c. seine 80.493) 

ER TEE 

ŒUVRES DE HENRI DE REGNIER 
de l’Académie Française 

POÉSIE 

premiers Poèmes Volume in-18 
... 12 

Poèmes, 1887-1892. Volume ii 
… 15 

Les Jeux rustiques et divins. Volume in- ; .. 15 

Les Médailles d’Argile. Volume in-18. SD . 12 

La Cité des Eaux, poèmes. Volume in-18. . 12 

La Sandale ailée. Volume in-18 ER . 12 

Le Miroir des Heures. Volume ii stag a 

1914-1915, Poésies. Volume petit in-18.... LL 

Vestigia Flammæ. Poésies. Volume in-16. D way ae 

Flamma tenax, 1922-1928. Volume in-16.... .. 12 

Choix de Poemes. Volume in-16 . 15 P
C
 

La Canne de Jaspe. Volume in-18 .. 15 

La Double Maîtresse. 2 Volumes in- : 24 

Les Amants singuliers. Volume in-18. PR 12 

Le Bon Plaisir. Volume in-18.. .. 15 

Le Mariage de Minuit. Volume in-18. .. 15 

Les Vacances d’un jeune homme sage. Volume in-! 15 

Les Rencontres de M. de Bréot. Volume in-18... 15 

Le Passé Vivant, roman moderne. Volume in-18.. 15 

La Peur de l'Amour. Volume in-l8. ; 15 

Couleur du Temps. Volume in-18 12 

La Flambée. Volume in-18. a 15 

L'Amphisbène, roman moderne. Volume in-18.. ES € 12 

Le Plateau de Laque. Volume in-18 2 : ick, ncn) aa 

Romaine Mirmault. Volume in-18... Rs . .. 15 

L'Illusion héroïque de Tito Bassi. Volume in-18. 12 

Histoires incertaines. Volume in-16 = 12 

La Pécheresse. Histoire d’amour.Volume in-16...... 15 

Les Bonheurs perdus, nouvelles. Voluine in-16.. a 

L'Escanade. Volume in-16.. é : 15 

Le Voyage d'amour ou l’Initiation vénitienne. Volume in-16 iP 49 

Lettres diverses et curieuses écrites par plusieurs à l'un d'entre 

. Volume in-16. ei ere er SR 

Moi, Elle et Lui. Vol. 15 

N
N
 

n
n
 

LITTÉRATURE 

et Caractères. Volume in-18..... : . 19 

t Paysages. Volume in-18.. . 15 

s de Reception à l’Académie française. Brochure in-18,..... 2 5 

s et Souvenirs. Volume in-18........ Fear 12 

s Vénitiennes. Volume in-16.. is weed 9 

iatées. Volume in-lfi.... o 15 

a ou la Vie vénitienne, . Deux volumes in-16.... 30 

es Femmes et l'Amour suivi de Donc... et de Paray le Mo- 

olume in-1ô : Ferien .. 12 
»contres. Volume in-16 ‘i ere 12 

« temps... Volume in-16................... + AVES 

THÉATRE 
éâtre aux chandelles : Les Scrupules de Sganarelle. Volume 

ae 12  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nve pr conps, panıs-6° [n. c. seine 80.493) 

ŒUVRES DE REMY DE GOURMONT 

Le Pèlerin du Silence. Volume in-18 

Les chevaux de Diomède. Volume in-I8. 

D’un Pays lointain. Volume in-18.. 

Le Songe d’une Femme. Volume in-l8..... 

Une Nuit au Luxembourg. Volume in-l8. eyes 

Un Cœur Virginal. Couv. de G. n’Espaoxat. Volume in-18. 

Couleurs, suivi de Choses anciennes. Volume in-l8. 4 

Sixtine. Volume in-18 have 

Histoires magiques. Volume in-l8.. 

LITTERATURE 

Le Livre des Masques. Portrails symbolistes, Gloses sur les écrivains d'hier et 

d'aujourd'hui. Masques dessinés par F. Varvorrox. 2 volumes in-18. Chaque 

volume 
a x 

La Culture des Idées. Volur ee : 

Le Chemin de velours. Volume in-18....... ..-.. 

Epilogues, 1895-1898. Itfexions sur la vie. Volume 2 
Epilogues, 1899-1901. Réflexions sur la vie. (11° s rie). Volume in- run 

Epilogues, 1902-1904. Röflexions sur (a vie. (UI* série). Volume A 

Epilogues, 1905-1912. Réflexions sur la vie. Volume Ân°18... ............... 

Dialogues des Amateurs sur les choses du temps, 1907-1910. Volume 

Promenades Littéraires. 7 volumes in-l8 à 

Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse. Volume in- Bi 

Pendant l’Orage. Préface de Jean pe Gounmont. Volume petit in-18 

Pendant Ia Guerre. Volume in-16. 

Lettres à l'Amazone. Volume in-16......... 

Lettres intimes à l’Amazone. Volume éeu in$ 

Lettres d'un Satyre. Volume in-16 
Lettres à Sixtine. Volume in-16 

Pages choisies. Avec un portrail. br 

Le Latin mystique. Avec une Pr 

PHILOSOPHIE 

Physique de l'Amour. £: sai si ’Instinet sexuel. Volume in-18, 

Promenades Philosophiques. 3 Volumes in-18 

POÉSIE 

Divertissements, poèmes en vers. Volume in-18 

THÉATRE 

Lilith, suivi de Théodat. Volume in-I8... 

A LA MÊME LIBRAIRIE 
III nn 

PAUL ESCOURE 

Remy de Gourmont et son Œuvre (Collection Les Hommes et les Idées), avec 

un portrait et un autographe. Volume in-16.. 

La Femme et le Sentiment de l’Amour chez Remy de Gourmont. 

Volume In-18...... css msseronenssemesess es ss vopr everest een eses tt"  



IONS DV. 
26, RVE DE CONDE, 

QUVRAGES DE CULTURE LITTÉRAIRE 

CHOIX DES “ PLUS BELLES PAGES ” 
DES ÉCRIVAINS SUIVANTS : 

L’Arétin. — Chamfort. — Cyrano de 

Bergerac. — Diderot. — Frédéric IL — 

Henri Heine. — Helvetius. — Prince de 

Ligne. — Alfred de Musset. — Gérard 

de Nerval. — Retif de La Bretonne. — 

Cardinal de Retz. — Rivarol. — Saint- 

fEvremond. — Saint-Simon. — Stendhal. 

1— Tallemant des Reaux. — Alfred de 

Vigr Y. Format in-16 double-couronne. 

ICh: jue volume 

l'aurice de Guérin. — Saint-Amant. 

Théophile. — Tristan L’Hermite. 
Fort + petit in-18 carré. 

ique volume  



EN 

ÉDITIONS DV MERCVRE DE- FRANCE 
a6, uve DE coxDE, PAnıs-6° (R. c. seine 80.493) 

nn 
nn 

(EUVRES DE EMILE MAGNE 

Le Plaisant Abbé de Boisrobert, Fondateur à 
l'Académie française, 1592-1662. Documents inédits. Vol. in-18. 12 » 

Femmes galantes du XVII siècle. Madame 

de Villedieu (Hortense des Jardins, 1632-1692). Documents 

inédits et portrait. Vol. in-18 

Femmes galantes du XVII: siècle. Madame 

de Chatillon (sabelle- Angélique de Montmorency). Portrait et 

Documents inédits. Vol. in-18 

L’Esthétique des Villes (Le Décor de la Rue, Le Mow 

vement dela Rue, Les Cortéges, Marchés, Bazars, Foires. Les Cimetière, 

Esthétique de l'Eau. Esthétique du Feu. L'Architectonique de la Ci 

future), Vol. in-18 12:14 

OFFIOIERS MINISTÉRIELS 

Ges annonces sont exclusivement reçues par M. Crauve, 6, rue Vivienne. 

Vente Palais, Paris, le 23 mai 1936, à 14 heures. 

IMMEUBLE DE. RAPPORT 
a PARIS (VII° arrondissement) 

29, RUE DE BELLECHASSE 
Mise à prix : 800.000 francs. S'adresser à : 

i | \, avoué, 3 place Saint-Michel; 
3e Maître CADENET, & 3 

tre PHILIPPOT; notaire; 5° Et sur les lieux  



GRASSET 

     

            

   

  

    

    

       

   

    

          

ANDRE SUARES 

Valeurs Pout on Platt, 18 tr. 

  

PIERRE DAYE 
Stanley In8 &u al, 20 €» 

| | HENRY BIDOU 

Berlin 18 tr. 

ANDRÉ ROUSSEAUX 

Le paradis perdu 
(QUATRE ETUDES CRITIQUES) 18 tr. 

JUDITH CLADEL 

Rodin 
Sa vie giorieuse et inconnue in-8 écu, alfa, illustré, BO tr. 

nenn _ 7 

| FRANCIS DE CROISSET 

Le dragon blessé 18 tr. 

| HENRY DE MONFREID 

Le masque d'or, 
fl 

| 
ou le dernier Négus illustré, 48 tr. i | 

| H. K. MARKS 

| L’autre 
roman, traduit par Henry Mul'er 

JOSEPH PEYRÉ 

L'homme de choc 
roman, Pour mon Plaisir, 18 fr.



i et un groupe d'amis offre au public de 1936 

| une nouvelle édition des 

Trois poèmes en prose 

mélés de vers 

| publiés par Édouard Dujardin 

len 1886, 1888 et 1892 

Ceux, dit Jean Cassou, qu'interesse le 

renouvellement, à travers les générations, 

des formes et des idées, goûteront ces trois 

poèmes en prose, si curieux, si caractéris- 

tiques de leur temps, si nettement signifi 

catifs de toute une pensée et de toute une 

esthétique à quoi nous devons de délicats 

plaisirs et qui, franchement et hardiment, 

jouérent leur jeu et occupèrent leur place. 

In-16 de 96 pages, tiré à 330 exemplaires numérotés à la presse sur 

ILyelin pur fil Lafuma, au prix de. . . . . . . + + ... 25 fr, 

| 

I Adresser les souscriptions aux Cahiers Idéalistes, 3, rue Notre-Dame des 

! Champs, Paris (VI‘), ou à la Librairie Messein, 19, quai Saint-Michel, 

aris (V‘). 

ei 

VIENT DE PARAITRE : 

DU MÊME AUTEUR 

:Mallarmé par un des siens, étude sur Mallarmé et son œuvre 

tt sur le Symbolisme, un vol. in-16 de 240 pages. . . : . . 12 fr. 

à  



  

LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. Ste Michel 

U 

U 

h 

“ Âmes et Visages ” 
Collection publiée sous la direction de 

LOUIS GILLET, de l’Académie Française 

Vient de paraître : 

GONZAGUE TRUC 

MADAME 

M2" DE MOoNTEsPAN a été la maîtresse la plus représentative de Louis XIV, | celle qui a illustré les plus belles années de son règne. Par sa splendeur elle effaça la reine Marie-Thérèse et, pendant quinze ans, elle en tint la place a la Cour de France. Comment elle s’est emparée du cœur du roi, comment sa dominationa M duré, comment elle a dû céder la place à une autre, voilà ce que nous conte 

q 
{ 
q 

M. Gonzague Truc, dans cet ouvrage où l’intérêt dramatique le dispute à la richesse ||! 
psychologique. Car, entre le prince, égoïste et jouisseur, et l’altière marquise, il ya eu un drame, auquel rien n’a manqué, pas même, peut-être, le crime... Traitée, dans 
un cadre prestigieux, par un familier du grand siècle, cette longue tragédie séduira ! 
tous ceux qui s'intéressent aux captivantes évocations historiques, aux conflits et 
aux orages de la passion. 

n volume in-16 (14,5 x20), 216 pages, sur papier d’alfa, broché 

Précédemment parus: . | 
B. BOUTHOUL 

LE GRAND MAITRE DES ASSASSINS 
n volume in-16 (14,5 x20), 232 pages, sur papier d’alfa, broché 

CATHERINE CARSWELL 

D. H. LAWRENCE, LE PELERIN SOLITAIRE 
Traduit de anglais par DENYSE CLAIROUIN 

n volume in-16 (14,5 x20), 228 pages, sur papier d’alfa, broché 

FERNAND GRENARD 
GENGIS-KHAN 

olume in-16 (14,5 x 20), 208 pages, sur papier d’alfa, brodé 

Demander le prospectus ‘ ÂMES ET VISAGES "’  



MENT DE PARAÎTRE * 

ANTONIO. ANIANTE 

La Poésie 

Action et la Guerre 

DEFAITE DE L’ESPRIT DU SUD 

Traduit de I’Italien par : 

Gabriel d’Annunzio 

Saint Jean du Fascisme 

! Volume in-16 double-couronne. Prix 

Il a été tiré : 

i rx ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 11, à 

HENRY MASSOUL 

La Leçon 

de Mussolini 
Comment meurt une démocratie 

Comment naît une dictature  



Albert MESSEIN, . Libraire-Éditeur, 
| 19, quai St-Michel, PARIS (V°) 
Re Se ee 

Léon BOCQUET 

GRAND PRIX DE LA MAISON DE POÉSIE 
(15.000 francs) 

LA LUMIERE D’HELLAS - 
NOUVELLE EDITION 

1 volume in-16.:.....:........ EEE N 10 fr. 

LES BRANCHES LOURDES 
NOUVELLE EDITION 

1 volume in-16 avec un portrait gravé sur bois. 

CRUCIFIXIONS 
| volume in-16 (collection APOLLON) sur papier d’Annonay, 

numéroté 

volume inal eos Se eee eee in we Pos RO 10 fr. 

LA IITTERATURE FRANÇAISE DE BELGIQUE 
l vol + in-16 (Collection “ Essais et Critique ") 15 fr. 

RIX TRIENNAL DE L'ACADÉMIE ROYALE BELGE) 

M. N. SECRET 

Léon BOCQUET, ÉCRIVAIN LYRIQUE 

JDE. — 1 volume in-16......................... 5 fr.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nve DE conp#, paris-6° (x. ©: skine 80.493) 

HENRY, DERIEUX 

Face a Face 
POEMES 

Volume in-16 double-couronne, prix 

La Poésie 

francaise 

contemporaine 

Volume in-16 double-couronne, prix  



EMILE HENRIOT 
TOUT 

VA. FINIR 
Aune singülière posession du mé-. 

tier romanesque; M, Émile Henriot 
joint une acuité. intellectuelle, une 

noble et belle curiosité des angoisses 

contemporaines dont peu de roman- 

ciers contemporains s'avèrent capa- 

bles. 

Jean-Pierre Maxence (Gringoire) 

~n—2ITT I 

ROBERT SPEAIGHT 

LE HEROS 
EGARE 

Roman traduit de l'Anglais par 
J. BENOIST-MÉCHAIN 

Collection Feux croisés 

20 fr. 

~~ 

JOURNAL 

D’ALEXANDRE 

RIBOT 
ET CORRESPONDANCES 
INÉDITES (1914 - 1922) 

publi: par le Docteur A. RIBOT 

carré avec un frontispice 

25 fr. 

EL ROUES E E 

EDMOND JALOUX 

LA CHUTE 

D’ICARE 

Les générations en. face de 

l'amour, celle d'hier, celle 

d'aujourd'hui 

- Roman - 

13 fr, 50 

— 

YOUNGHILL KANG 
AU PAYS DU 
MATINCALME 

Roman traduit par 

Claudine DECOURCELLE 

C'est un livre aussi surprenant 

que “ KIM ” de Kipling 
Rebecca West 

Collection Feux croises 

15 fr. 

oI TOE —— 

JEAN PELLENC 

MOSCOU 
MENSONGE 
PAS DE CONTROVERSES, 

DES FAITS 

La vie réelle des ouvriers et des 

paysans 
10 fr. 

2 LIBRAIRES  



VIENT DE PARAITRE : 

SANS DOUTE 
IL EST TROP TAR 

Henri de VIBRAYE 

Non, il n'est pas trop tard pour parler de la guerre. 

récit véridique, sous son aspect humoristique, rappelle d 

taines pages de la Chartreuse de Parme; comme Fab 

le héros raconte très simplement ce qu'il a vu; comme 

il raisonne sans cesse. Mais — est-ce; l'effet de son sf 

à l'Armée Britannique ? — il ne perd jamais. le “sen 

of humour ” 

Ce livre dont les lecteurs du Mercure du 1°; Ma 

eu la primeur d'un chapitre, charmera ceux qui aim 

la vérité et ne craignent pas qu'elle soit teintée d'irol 

1 volume, sur bouffant . . . . . 12 

(IL a été tiré 40 pur fil à 30 fr.)  



LE MAITRE DU SECRE 
“ Un complot maçonnique sous Louis XVI” ~ 

par John CHARPENTIER 

Ce qu'est devenue cette milice de Salomon qu'il a si magistralement 
évoquée dans sa chronique de la cathédrale de Chartres au xm° siècle, 
« Les Grands Templiers », voilà ce que M. John Charpéntier nous ré- 
vèle aujourd’hui. 

Une scission s’est produite parmi les Chevaliers initiés, après le sup 
plice de Molay, sous Philippe le Bel. La franc-maçonnerie en est sortie, 
que M. Charpentier nous montre agissante, à la veille de 1789 ; mais 
aussi des « Sociétés de Pensée »,' riches d’esprits transcendants comme 
Saint-Germain, Cazotte, Claude de Saint-Martin... 

Et ce sont ces deux courants, le politique et le spéculatif, que l’on 
voit s'affronter dans les pages si vives et si colorées, si profondes, aussi 
par endroits, du présent récit. : 

Avec le sens historique, qui a fait le suects de ses « Grands Tem- 
pliers », M. RT ressuscite une société inquiéte, travaillée par mille 
ferments, et soulève des problèmes dont l'intérêt se réfère à l'actualité. 

Dans « Le Maitre du Secret », le Duc de Chartres, — le futur « Philippe- 
Egalité» — Marie-Antoinette, le Comte de Fersen, les Occultistes dont il 
a été fait mention plus haut, sont les principaux personnages engagés dans 
le drame sentimental le plus émouvant et dans une intrigue qui tient en 
haleine l'intérêt. 

Pour paraitre début J 

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
\ sur Japon à 40 frs 

sur Alfa à 2%5frs 

| sur Bouffant à 15 frs 

& LE MAITRE DU SECRET 
par John CHARPENTIER 

{ en mandat-poste 
Ci-joint la somme de ........... francs } chèque postal montant de ma souscription. 

chèque Signature : 

Veuillez noter ma souscription à ……… exemplaires 

Nom: et adress 

Les fonds doivent être adressés à la Librairie H.-G. PEYRE 
oul, du Montparnasse, PARIS-6°. CHÈQUES POSTAUX 794-93 PARIS  



‘DV MERCVRE DE FRANCE | 

36, ave De cond, panis-6° (n. c. seine 80:493) 
Soa ee 

YVES FLORENNE 

Le 

Hameau de la Solitude! 

— ROMAN — 

Ce premier livre d’un écrivain dont nous 

ignorions tout nous apparaît comme un 

œuvre d’une extraordinaire maîtrise. 

Certaines pages comme celles de la crus, 

de la chasse nocturne, pour ne citer qu au 

hasard, forcent l'admiration. 

Grorczs POUPET 

(Le Four) 

Un vol. in-16 double couronne de 328 pages. 15 fr 

Ex. sur alfa. 
25 fr. 

DU MEME AUTEUR: 

Le Visage NU, roman, prix .  
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ŒUVRES DE GEORGES DUHAMEL | 
i ROMAN . 

Vie des Martyrs, 1914-1916. Vol. in-16 
Civilisation, 1914-1917. (Prix Goncourt, 1918.) Vol. in-16.... 
Confession de Minuit. Vol, in-16 \ 
Les Hommes abandonnés. Vol. in-16.. 
Deux Hommes. Vol. in-16 
Le Prince Jaffar. Vol. in-16. , 
La Pierre d’Horeb. Vol. in-16. 
Journal de Salavin. Vol. in-16 
La Nuit d’Orage. Vol. in-16. ......... 
Les Sept derniéres Plaies. Vol. in-16.. 
Le Club des Lyonnais. Vol. in-16.... 
Le Notaire du Havre. Vol. in-16 
Le Jardin des Bêtes sauvages. Vol. in-16.. 
Vue de la Terre promise. Vol. in-16... 
La Nuit de la Saint-Jean. Vol. in-t6 

LITTÉRATURE 
Paul Claudel, suivi de Propos critiques. Vol. in-16 
Les Poètes et la Poésie. Vol. in-16 
Les Plaisirs et les Jeux, Mémoires du CUIP et du TIOUP. Vol. in-16 
Lettres au Patagon. Vol. in-16 
Le Voyage de Moscou. Vol. in-16 ... 
Scèra de la Vie future. Vol. in-16 
Géoçraphie cordiale de l’Europe. Vol. in-16.. 
Querciles de Famille. Vol. in-16 
Remsrques sur les Mémoires Imaginaires. Vol. in-16.... 
Fabiss de mon Jardin. Vol. in-16 

PHILOSOPHIE 
La “ossession du Monde. Vol. in16. .................... 

Eni ‘iens dans le tumulte, Chronique contemporaine, 
2948-4949. Vol. in-16 
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Eli's Vol, in-t6. 
E THEATRE 

Le Somhat, Pièce en 5 actes. Vol. in-16......... 
La journée des Aveux, Comédie en 3 actes. suivie de 
Quand Vous voudrez Comédie en un acte. Vol. in-16 

£ Lumière, Pièce en 4 actes. Vol. in-18  
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AD. VAN BEVER et PAUL LÉAUTAUD 

1 | Poètes d'Aujourd'hui 
Morceaux choisis 

Accompagnés de Notices biographiques et bibliographiques 

avec un Appendice documentaire, 

Nouvelle édition refondue et augmentée 

I 

GUILLAUME APOLLINAIRE. — HENRI BARBUSSE. — HENRY BATAILLE, 
ANDRÉ CASTAGNOU. — JEAN COCTEAU. — TRISTAN CORBIÈRE. 

GUY-CHARLES CROS. — LUCIE DELARUE-MARDRUS. — TRISTAN DERÈME. 
CHARLES DERENNES. — ÉMILE DESPAX. — LÉON DEUBEL. — ALFRED DKOIN. 

GEORGES DUHAMEL. — ÉDOUARD DUJARDIN. — MAX ELSKAMP. 
FAGUS. — ANDRE FONTAINAS. — PAUL FORT. 

RENE GHIL. — REMY DE GOURMONT. — FERNAND GREGH, — CHARLES GUERIN 

Un volume in-16 de 303 pages. Prix. . . 15 fr. 

Il 
A. FERDINAND HEROLD. — GERARD D’HOUVILLE. 

FRANCIS JAMMES. — GUSTAVE KAHN, — TRISTAN KLINGSOR, — JULES LAFORGUE. 

LÉO LARGUIER. — RAYMOND DE LA TAILHÈDE. — PHILEAS LEBESGUE. 

LOUIS LE CARDONNEL. — SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. — GREGOIRE LE ROY 

JEAN. LORRAIN. — PIERRE LOUYS. — MAURICE MAETERIANCK, — MAURICE MAGRE. 

STÉPHANE MALLARMÉ. — LOUIS MANDIN. — CAMILLE MAUCLAIR, — STUART MERRILL 

EPHRAIM MIKHAEL. — ALBERT MOCKEL. — ROBERT DE MONTESQUIOU. 
JEAN MORÉAS, — COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES. 

Un volume in-ı6 de 344 pages. Prix. . . . . . 15 fr. 

fil 

FRANÇOIS PORCHÉ. — PIERRE QUILLARD. 

ERNEST RAYNAUD. — HENRI DE RÉGNIER. — ADOLPHE RETTÉ. — ARTHUR RIM 

GEORGES RODENBACH. — P. N, ROINARD. — JULES ROMAINS. — SAINT-POL 
ANDRE SALMON. — ALBERT SAMAIN. — CÉCILE SAUVAGE. — FERNAND SEVEI 

EMMANUEL SIGNORET. — PAUL SOUCHON. — HENRY SPIESS. — ANDRÉ SPIR 

LAURENT TAILHADE. — TOUNY-LÉRYS. — PAUL VALÉRY. — CHARLES VAN LERBEK 

ÉMILE VERHAEREN. — PAUL VERLAINE. — FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. 

AUD, 
ROUX 

HE. 

Un volume in-16 de 424 pages. Prix. . . ...:15 fr. 

Le tome III de cette edition n'est pas une «suite» aux deux volume: 

l'édition précédente, les textes nouveaux se répartissant sur Youv:® 

complet. 
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“HENRI DE REGNIER 
DE L'ACADÉMIE FRANCAISE 

Moi, Elle et Lui 

Un volume in-16. Prix. 

Tous les romans de M. Henri de Régnier sont des romans 
d'amour, voluptueux, imagés, dramatiques, déchirants à d’autres 
endroits comme il convient aux peintures de cette passion, aux 
Personnages nombreux, pittoresques et attachants, tantôt dans 

des décors du passé, tantôt dans des décors de notre temps. De 

La Double Maîtresse, qui fut son début comme romancier et qui 
St un livre inoubliable quand on l’a lu, en passant par Les 
Amants Singuliers, Le Mariage de Minuit, Le Passé vivant, La 
Peur de, l'Amour, L'Escapade et la Pécheresse, à celui-ci : Moi, 
Ell: et Lui, qu'il vient de publier, c’est la même lecture séduisante 
Qui touche le cœur et fait rêver l'esprit, intéresse à la fois Pob- 
Servation et la sensibilité  
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FREDERIC NIETZSCHE 

(Euvres Posthumes 
TEXTES TRADUITS AVEC INTRODUCTION ET NOTES PAR- 

HENRI JEAN BOLLE 

Volume in-8 carré 

D' RENE MARTIAL 

CHARGE DU COURS D’IMMIGRATION A L’INSTITUT D'HYGIÈNE DE LA FACULTÉ DE MÉDECIN] 

DE PARIS. CONFÉRENCIER DE L'ÉCOLE D’ANTHROPOLOGIE 

La 

Race Francaise 
LE SOL. LES RACINES. LA SOUCHE 

LA CROISSANCE ET LES GREFFONS. LA GREFFE INTER-RACIALE 

LE NOUVEAU REJET 

OU TRANSFUSION SANGUINE ETHNIQUE 

Volume in-8 carré  
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OFFIOIERS MINISTÉRIELS 

Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cuavpr, 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais, à Paris, le jeudi, 18 juin | Vente surenchère de 6°, Palais Justice M TERRAIN A PARIS, $5, AVENUE Mae IMMEUBLE DE  RAPPORT 
DR SÉGUR, Lire de igeatign. roe pans 131, RUE SAINT-MARTIN S'ad. à Maître Jean LENOIR, avoué à Paris, 5,rue | (@* ARRONDISSEMENT: Mise a prix : 266.607 tr. Rouget-de-l'Isle, et à Maitre PLANQUE, ‘syndic |. S'adresser a M>* Fr. FICHOT, av. Be rue de Liège, liquidateur. GILLET, PEBAZILLE, LABAT, avoués à Paris. 

    

en vente dans les bibliothèques 
= des gares . Prix 4" mm  



    

Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS 6°) 

NOUVEAUTÉS 

L. ROULE 

LES POISSONS 
et le Monde vivant des Eaux 

T.IX - La Culture des eaux et l'Économie aquicole 

48 dessins et 16 planches en couleurs d ANGEL 

Un vol. (16x35), broché. . . . .-42 »; 
(Un dernier volume à paraître) 

  

€. E. ENGEL . Ch. VALLOT 

LES ECRIVAINS A LA MONTAGNE 

Il. CES MONTS SUBLIMES (1810-1895) 
Compositions originales de SAMIVEL § 

Un vol. (14><20), broché 

RAPPEL — I. - CES MONTS AFFREUX (1650-1810) 

Un vol. (14>< 20), broehé. 

  

| Fernand GREGH 

| PORTRAIT DE LA POÉSIE FRANÇAISE 

AU XIX° SIÈCLE 
Lu vol. (4320), nombreuses citations. Broché. 
  

Francisque VIAL 

TROIS SIÈCLES D'HISTOIRE 
DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 

ol. (4% 20), broché: 
  

BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE ET DE POLITIQUE 

Jacques ANCEL 

AFFAIRES ÉTRANGÈRES 
Aide-Mémoire de la Politique française 

(1789-1936) 
vol. (12 >< 18,5), broché      
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| DEUX OUVRAGES D’ACTUALITE 

HENRY MASSOUL 

La 

Lecon de Mussolini 
* COMMENT MEURT UNE DEMOCRATIE 

COMMENT NAIT UNE DICTATURE 

Volume in-16 double-couronne. — Prix 

ANTONIO ANIANTE 

Gabriel d’Annunzio 

Saint Jean du Fascisme 

Volume ih-ı6 double-couronne.. — Prix 

DU MEME AUTEUR : 

La Poésie, l’Action et la Guerre, Défaite de l'Esprit du Sil 
ial   Prix...



| G. BRIFFAUT, Éditeur, 4, rue de Furstenberg, PART: m _ 

RAPPEL 

Ouvrages de Léo LARGUIER 
de l’Académie GONCOURT 

LA POUPÉE, une plaquette de luxe illustré de dessins en couleurs & ‘ 
Chas LABORDE (151/2><21), . . + . . + .. Sfr 

L’APRES-MIDI CHEZ L’ANTIQUAIRE, un petit vol. in-16, illus- i 
tré de 15 dessins originaux de Chas LABORDE. . . . . . 10 fr. 

LE DIMANCHE CHEZ PAUL CEZANNE (Souvenirs) Un vol. 
in-8°, illustré de 16 reproductions ou portraits . oss 9 fr. 

CARLÈGLE — LA PLUS BELLE FILLE DU MONDE. Croquis de 
la vie Parisienne. Album sur vélin d'Arches (25 x 33). Préface de Léo 
LARGURR, 70 on, ay a, 

VIENT DE PARAITRE : 

PIERRE ARETIN 

LE PREMIER LIVRE pes RAGIONAMENTI 
La Vie des Nonnes, La Vie des femmes mariées, La Vie des Courtisanes Sonnets. 

Introduction et notes de Guillaume Appolinaire 
Un volume in-8° (161/2 >< 23), illustré de 16 hors texte en couleurs, 

têtes de chapitres, culs de lampe et couverture gravés sur bois en deux tons 
d'après les dessins originaux du peintre Berthommé Saint-André. 
Exemplaires sur vélin bibliophile 
Exemplaires sur vélin de Rives . . .. 

LE SECOND LIVRE pes RAGIONAMENTI 
‘éducation de la Pippa, Les Roueries des Hommes, La Ruffianerie 
olume in-8° (16 1/2 > 23) illustré de 16 hors texte en couleurs, tétes 
tres. culs de lampe et couverture gravés sur bois en deux tons d'après 

ners dessins originaux du peintre Berthommé Saint-André. 
laires sur velin bibliophile . . . . 
laires sur velin de Rives. 

ures pour ces deux ouvrages ont été établies par CANAPE et CORRIEZ 
teliures en chévre maroquinée, 60 francs. — pleine peau, 120 francs. 
  

‘-? SPECIMEN SUR DEMANDE = :-    
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VIENT DE PARAITRE : 

ROLAND DE MARES 
ee 

La 

Maison du Chanoine 

-. ROMAN — 

DU MEME AUTEUR : 

Jap 
et ceux de la Lande 

Volume in-16 double-couronne..— Prix. Vic  



FERNAND AUBIER, EDITIONS MONTAIGNE, 13, quai de Conti, PARIS 

Viennent de_paraître 

LOUIS LAVELLE 

LE MOI ET SON DESTIN 
Nul individu aujourd'hui ne peut se mettre à l'abri dans une vie exelu- 

sivement contemplative ; et la contemplation n'est jamais que la récompense 
de l'action la plus pure. Le moment est venu de rassembler toutes les forces 
de la vie spirituelle, de retrouver en nous cette participation à l'absolu qui 
permet à tous les hommes de reconnaitre la communauté de leur destin. 
Puissent-ils apprendre, en les méditant, que les plus grands de tous les 
biens, ceux que chacun doit chercher à obtenir pour soi et & partager avec 
tous, sont la lucidité, le courage et la douceur, 

In volume. 15 fr. 

JEANNE PAULHAN 

LE SORTILÈGE HINDOU 
OŒuvre de début, mais on y trouve des accents neufs, un visage insoupçonné 

de l'amour et le confit véhément d'un le. Autant d'attraits, autant 
d'occasions de méditer sur l'Éternel Féminin et sur le Fugitif Masculin. 

Un volume avec couverture illastrée. 12 fr. 

GEORGES LUBIN 

CHANGER DE PEAU 
On avait remarqué le premier roman de ce jeune auteur sérieux, soucieux 

mplir son métier d'écrivain avee un soin et une honnêteté profonde 
dont beaucoup, même parmi les illustres sont loin d'offrir toujours l'exemple. 
Après “ La Terre a soif ”, ce nouveau roman va consacrer un écrivain dont 
le début avait été particulièrement remarqué 

Un volume. . 15 fr.    
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Leo LARGUIER 
DE L’ACADÉMIE GONCOURT. 

Jacques 
— POÈME — 

Volume in-ı8. — Prix.  



  

VIENNENT DE PARAITRE 

ALFRED POIZAT 

LA CIVILISATION 
et ses tournants 

Un vol. in-l6, broché, sur vélin supérieur. . . ....... 15 fr. a 

LEON CREISSELS 

LOUIS XVII 
+ les faux Dauphins 

D Us vol in-16, broché, sur vélin supérieur. . ....:... 15 fr. 

LBIN MICHEL, 22, ra true, 2, PARIS | |  



LES VIES PARALLELES 
Collection dirigee par 

J. LUCAS -- DUBRETON 

AURIANT 

LES LIONNE 
DU 

SECOND EMPIRE 
Le livre est animé et plaisant. Auriant a traité son sujet avec l’érudition d’un his- 

torien qui ne saurait rien négliger des faits caractéristiques. I] s’est certainement 
beaucoup amusé en la compagnie de ses héroïnes. I1a, pour discuter d’elles, une impar- 
tialité généreuse. Il est un moraliste conciliant et amène. 

J. Ernesr-CHarLes, L’Opinion, 1-1936 

Ce qui est intéressant, c’est la vie de ces divettes sorties de peu et qui tout à 
coup montent à la lumière, c’est leur entourage; et M. Auriant se révèle un biographe 
singulièrement averti, de leur grandeur et de leur décadence. Son livre, savant et 
désinvolte, prête à d’aimables réflexions. 

J. Lucas-Dupreton, Candide, 6-2-36. 

Hélas, que c'est loin tout ca! Qu’elle est froide et lisse, qu’elle est réfrigérante et 
peu capitonnée notre époque de sports d'hiver et de projections photographiques en 
noir et blanc! Les admirateurs de Blanche d’Antigny en avaient pour leur argent, 
eux; en peut-on dire autant de ceux de Danielle Darieux et de Joan Crawford? 

Anpré Buty, La Femme de France, 22-3-36. 
Les Lionnes du Second Empire défilent devant nous conduites par M. Auriant ct 

leur parade ne manque pas de piquant... M. Auriant est leur historiographe avisé, éru- 
dit. croustillant, mais son indulgence n’est que relative et ce n’est pas d’un œil égal qu’il 
considère ces créatures brillantes et qui firent fureur. 

Pierre Lœwez, L'Ordre, 23-3-30 

Les Lionnes du Second Empire, Blanche d’Antigny, Hortense Schneider, Léontine 
Massin, Marie Colombier, M™* Valtesse de la Bigne, ont trouvé en M. Auriantun his 
toriographe de qualité : la rigueur d’une documentation habile et nourrie s’allie à l’ai- 
sance d’un récit pimpant, volontiers ironique. 

René Groos, Toute l’Édition, 4-36. 

Ce qui donne au livre de M. Auriant son intérét le plus vif, c'est que sous le typ: 
global de la Lionne du Second Empire, il a su voir des types très différents de la Femm 
éternelle... Derriére ses Lionnes, M. Auriant a su chercher et trouver des femmes : c’est 
de cela que je lui sais gré par dessus tout. 

GABRIEL Brunet, Mercure de France, 1-4-36. 

SE, volunc : 15 
   



  

  

EDITIONS AUGUSTE PICARD 
PARIS — 82, Rue Bonaparte (VI) — PARIS 
      
  

Vient de paraître : 

MANUEL DE 

NUMISMATIQUE FRANÇAISE 
TOME IV 

MONNAIES FEODALES FRANCAISES 
PAR 

A. DIEUDONNE 
Conservateur du Département des médailles de la Bibliothèque Nationale 

Un volume in-8° (VIII-400 pages avec 227 figures dans le texte et8 plan- 
ches en phototypie hors texte reproduisant 87 monnaies), 

Broche......... .. 65 fr. — En demi-reliure toile,.. 77 fr. 

EXTRAIT DE LA TABLE DES MATIERES 

LIVRE PREMIER. Généralités et definitions. — I. Le droit de monnaie. — 
Il. La Légende. — III. Le type. — IV. Les espèces. 

Livre II. Histoire et description. I. Alsace. — II. Angoumois. — III. Anjou. 
IV. Artois. — V. Auvergne. — VI. Béarn et Navarre. — VII. Berry. — VIII. 

Bourbonnais. — IX. Bourgogne. — X. Bretagne. Duché de Bretagne et Penthièvre. 
~ XI. Champagne du Sud et Brie. — XII. Champagne du Nord et Ardennes. — 

XII. Comtat-Venaissin. — XIV. Île de Corse. — XV. Dauphiné. Villes et Comtés. 
— XVI. Dauphiné. Les Dauphins. — XVII. Flandre propre. — XVIII. Flandre, 
annexes. — XIX. Foix. —. XX Franche-Comté. Comté de Bourgogne. — XXI. 
Gascogne et Guyenne. — XXII. Ile de France. — XXIII. Due — XXIV. 
Limousin, XXV. Lorraine occidentale. — XXVI. Lorraine propre. — XXVII. 
Lorraine, annexes. — XXVIII. Lyonnais. — XXIX. Maine. — XXX. Marche. 
XXXI, Monaco. — XXXII. Montbéliard et divers. — XXXIIL. Nice. — XX 
Nivernaïs. — XXXV. Normandie. — XXXVI. Orange. — XXXVII. Orléanais. — 
XXXVIIE. Picardie. — XXXIX. Poitou. — XL. Provence. — XLI. Roussillon et 

gne. — XLIT. Saintonge et Aunis. — XLIII. Savoie. — XLIV. Touraine. 
Résumé chronologique. 

5 Liste des devises. — Imitations des monnaies royales. — Imitations 
des monnaies &trangeres et féodales. — Index général alphabétique. 

- Description des monnaies figurées sur les planches. 

Cet ouvrage fait partie de notre collection de 
MANUELS D'ARCHÉOLOGIE ET D'HISTOIRE DE L'ART 
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HENRI DE REGNIER 
DE L’ACADEMIE FRANCAISE 

| Moi, Elle et Lui 

Un volume in-16. Prix. . 

Tous les romans de Henri de Régnier sont des romans 

d’amour, voluptueux, imagés, dramatiques, déchirants à d’autres 

endroits comme il convient aux peintures de cette passion, au 

personnages nombreux, pittoresques et attachants, tantôt dans 

des décors du passé, tantôt dans des décors de notre temps. De 

La Double Maîtresse, qui fut son début comme romancier et qui 

est un livre inoubliable quand on l’a lu, en passant par L4 

Amants Singuliers, Le Mariage de Minuit, Le Passé vivant, 

Peur de l'Amour, L'Escapade et la Pécheresse, à celui-ci : Moi 

Elle et Lui, qu’il vient de publier, c’est la même lecture séduisant 

qui touche le cœur et fait rêver l’esprit, intéresse à la fois Pol; 

servation et la sensibilité,  



EDITIONS “ JE SERS ” PARIS 

Vient_de_paraitre : 

MAX BROD 

LE ROYAUME ENCHANTE 
DE L’AMOUR 

roman traduit de l'allemand par M. METZGER 

Préface de D. DE ROUGEMONT 

La joyeuse SOLANGE, l'infortunée LENA, CHRISTOF et son 

angoisse, RICHARD et sa dure vérité, voici les noms qui ne seront 

pas oubliés, car du vieux Prague romantique aux communautés juives 

de Palestine, c'est tout le drame de notre époque que vivent les héros 

de Max Brod. 

1 vol. 300 pages 

Vient de paraître : 

SELMA LAGERLOF 

ANNA SVARD 
LA FIN DES LOWENSKOLD 

roman traduit du Suédois par 

T. HAMMAR et M. METZGER 

Avec le troisième volume s'achève le “ Triptyque des Löwensköld " 
lui compte désormais parmi les meilleures œuvres de S. Lagerlôf et 
onstitue une véritable “ somme ‘ romanesque d'une richesse et 
une ampleur assez rares dans la littérature de notre temps. 

! vol. 325 pages  
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HENRY DERIEUX 

Face a Face 
— POEMES — 

(Prix Léon Dierx) 

Volume in-16 double-couronne, prix 

La Poésie 

française 

contemporaine 
1885-1935 

Avec une Bibliographie des Poétes, une Bibliographie des ouvrages géné 
raux, une Table analytique des matières et un Index des noms cités.   Volume in-16 double-couronne, prix
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UN GRAND POÈTE 

CATHOLIQUE 

  

  

  

LOUIS LE CARDONNEL 

De l’une à l’autre Aurore. 
(Prix Lasserre 1921), volume in-16. — 

Prix. 4 4a: SN SE RE 12 fr. 

Dans la « BIBLIOTHÈQUE CHOISIE » : 

I. Poèmes, Chants d'Ombrie et de Toscane. 
(Carmina Sacra). Un volume. ........... 25 fr. I 

. | 2: Orphica. Epigrammes. Elégies chrétiennes | 
Meditations et Cantiques (Carmina Sacra). De 

l'une à l’autre Aurore. Un volume. ... 25 fr. 
À :  



DITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

16, nve ‘DE CONDE; PARIS-6° (B.C. SEINE 80.493) 

Fi D
 

ocr 

: - fDOUARD; KRAKOWSKI 

La France et sa Mission 

ESSAI DE SYNTHESE HISTORIQUE 

PAR‘UN ETRANGER 

Philosophe mystique 

Les Sociétés secrétes et le 

Messianisme ‘européen 

aprés la Révolution de 1830 

AVEC, DES DOCUMENTS INEDITS 

Volume in-16 double-couronne, prix 
i  
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JEAN JACOBY 

La Pucelles d'Orléans | 
Fille au grand cœur. 

Martyre et “Sainte 

Un fort volume in-16 double-couronne. Prix. 

Le Secret 

de Jeanne d’Arc 

Pucelle d’Orléans  



en vente dans les bibliothéques 
= des gares . Prix 4° =  


