
COMMENT DÉFENDRE LE LIVRE 

Sans relâche, avec la certitude fervente de servir la 
société qui m’a vu naître et, mieux encore, de servir 
l'homme, je dis à mes contemporains que la cause du 
livre est sainte, mais qu’elle est gravement compromise, 
que le goût de la lecture est en pleine décadence et qu’il 
faut porter remède à ce que je considère comme un 
grand malheur pour l'espèce. 

Je ne prêche pas dans le désert. D’autres voix s’ele- 
vent. Des solutions sont proposées. Quelles sont-elles? 
Que valent-elles? La plupart me semblent mauvaises, 
même quand elles sont généreuses. La plupart me sem- 
blent, surtout, mal appropriées au problème. 

Les libraires ont, presque seuls, jusqu'ici, cherché le 
moyen de lutter contre cette désaffection du public pour 
la chose imprimée. Je remets à plus tard d’examiner la 
très grave question de la publicité, dont j'ai parlé déjà 
souvent et qui, depuis l’origine, me semble avoir été 
mal entendue. 

Le commerce de la librairie, dans le dessein de ré- 
chauffer le zèle d’un public hagard, abasourdi, tiraillé 
de cent façons, a pensé bien faire en se compliquant 
de séductions plus ou moins étrangères à son objet. On 
9% pour vendre des livres, essayé de vendre en même 
temps du thé, du porto, des cocktails. On a tenté de 
transformer ainsi la boutique du libraire en une sorte 
de salon mondain où les clients pouvaient se rencontrer, 
s'asseoir et prendre des plaisirs de bouche. Je pense et je  
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l’ai dit déjà, qu’une librairie véritable doit être un lieu 
de réunion où des personnes cultivées viennent échanger 
des idées, parler de leurs préférences et s’instruire du 
goût d’autrui. Je ne voudrais certes pas décourager des 
tentatives méritantes, poursuivies avec bonne foi, mais 
je ne crois pas heureux de soumettre la cause du livre, 
qui est une des plus graves de l’heure, à des habitudes 
mondaines. Une vraie librairie n’est pas un salon de thé, 

La vogue des dédicaces n’a pas amélioré la situation 
du livre et elle a grevé lourdement les libraires et les 
auteurs d'obligations nouvelles. Je me suis, à plusieurs 
reprises, élevé contre cette coutume. Il n’est pas inutile 
d’y revenir en quelques mots. Ce n’est pas avec la pra- 
tique des dédicaces qu’on pourra sauver le livre et l’ave- 
nir de la culture. Le public est, dès maintenant, 
persuadé qu’une dédicace manuscrite est la prime obli- 
gatoire pour tout acheteur d’un livre. Il n’en achète pas 
davantage de livres; mais il se juge en droit de mani- 
fester, à l’occasion, une exigence qui, dès maintenant, 
complique assez gravement le travail du libraire, trouble 
la paix de l'écrivain, détermine des pertes de temps, des 
frais, des rivalités, diminue de toute manière le prestige 
d’une profession qui trouve son vrai climat dans le si- 
lence et la retraite. La dédicace omnibus n’a fait au livre 
que du mal. Elle va lui demeurer attachée comme une 
maladie incurable. 

Une artiste d’esprit et du plus grand talent vient 
d'écrire aux éditeurs parisiens des lettres d’ailleurs 
belles et touchantes en vue de leur proposer un nouveau 
sortilège. Il s'agirait, cette fois, pour attirer les lecteurs, 
d'organiser dans les librairies de Paris, et peut-être de 
province, des séances musicales, avec le concours d’ar- 
tistes en renom. 

On ne peut pas n'être point ému d’une sympathie 
si généreuse. Mais je déclare tout net que de telles ten- tatives sont incohérentes et même funestes. 
Comment! le livre est l’urne de toute pensée humaine, 

le tabernacle sacré de tout savoir, de toute expérience 
et pour gagner à sa cause des adeptes, des fidèles, il va  
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falloir, désormais, battre la caisse et les cymbales, 

demander le concours des chanteurs, des comédiens, et 

qui sait? demain sans doute, des prestidigitateurs et des 

acrobates. Comment! il s’agit de rappeler l’homme du 

xx" siècle, cet homme inquiet, affolé, il s’agit de le rap- 
peler au respect des valeurs morales et intellectuelles, 
de le ramener à la méditation, à la réflexion, et, pour ce 
faire, il serait indispensable de lui verser des boissons 

alcooliques, de lui donner un concert et même de le 
faire danser. Les bibliothèques sont les sanctuaires de 
l'esprit, les lieux où l’homme prend conscience de sa 
véritable grandeur et, pour y attirer les lecteurs, il faudra 
bientôt, ce n’est que trop clair, y donner le cinéma gra- 
tuit, ou quoi, Seigneur! y distribuer des bons de tabac, 
des pains de savon pour la barbe, des flacons d’eau den- 
tifrice? S'il en est vraiment ainsi, si nous en sommes 
arrivés là, je dis que le monde est très malade. 

Non, non, il importe de faire comprendre à la foule 
que son intérêt suprême est en jeu, que le mieux-étre, 
la justice sociale, les joies et les plaisirs temporels, en 
un mot que le progrés sous ses formes sensibles est lui- 
méme subordonné au constant et harmonieux exercice 
des facultés intellectuelles et que, sans le livre, vase 
éprouvé de notre intelligence, la vie individuelle et col- 
lective risque de s’abimer dans une sorte de barbarie 
dont nos enfants ni les enfants de nos enfants ne ver- 
ront sans doute la fin. Il importe de faire comprendre 
à la foule des hommes de bonne volonté que le culte des 
choses de l'esprit est la condition essentielle d’une vie 
noble, aimable, féconde et que le livre est le symbole 
même de cette religion spirituelle, Il ne faut à aucun 
prix laisser croire à l’homme de la rue que, s’il veut 
acquérir un livre, il aura nécessairement droit à une 
Séance de cirque ou à une heure d'opéra, ou même à un 
Combat de boxe ou à une course de taureaux. Si le lec- 
teur du xx° siècle ne peut plus aimer la lecture pour 
elle-même, qu’il renonce à la lecture et que, du moins, 
Cen soit fini d’une comédie humiliante pour l’intelli- 
gence humaine.  
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De grandes manifestations telles que les journées du 
livre me semblent opportunes et certainement efficaces, 

Mais tout ce qui peut ajouter 4 la confusion des valeurs, 
tout ce qui peut jeter ou accroitre le trouble dans des 
esprits déjà sollicités par les chimères et les mirages, 
tout cela me semble redoutable et doit être proscrit. 

Je sais que, dans certains pays, on croit servir des 

causes éminemment spirituelles, celle de la religion, par 

exemple, au moyen des fanfares, des parades foraines et 

de la publicité lumineuse. Cela me paraît dément. 
Autant vaudrait, pour recommander le silence, tirer des 
pétards et, pour prêcher la solitude, dresser des estrades 
à la foire. 

Le livre doit se sauver tout seul. L'écriture doit se 
sauver par l’écriture. Le verbe doit suffire à défendre le 
verbe. Tous ceux qui croient à la vertu d’une méthode 
éprouvée par des siècles d'expérience, tous ceux qui 
pensent que le livre est le signe même de notre éléva- 
tion, doivent, car il en est grand temps, s’allier pour 
celte croisade. 

GEORGES DUHAMEL. 
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LES TROIS VIERGES 

C'était vers la fin du mois de février 1929. Le froid 

était cruel et mordant, comme il peut l’être à Moscou à 

cette époque de l’année. 

Le hasard d’une course quelconque m'avait amenée 

là, dans ce quartier éloigné de chez moi. Je me souviens 

seulement que, fort en retard, je m'étais hâtée d’atteindre 

la plus proche station de tramway, juste en face de la si 

célèbre prison Bouturky. 

Le sinistre bâtiment de briques rouges profilait lour- 

dement sa silhouette cernée à la base de hauts murs aveu- 

gles. La rue, longue et large, mais mal éclairée, étirait 
sa perspective triste; de cette tristesse lugubre propre 

aux seules rues des grandes villes, alors qu’elles sont à 

demi désertes pa: une nuit glaciale. 

J'étais là depuis vingt ou trente minutes au moins et 

le tramway ne passait toujours point. Mon impatience 

augmentait à mesure que l'attente se faisait plus 
longue. 

De rares passants se hâtaient, apparaissaient dans 

la lueur d’un réverbère, puis disparaissaient. 

Une jeune fille qui portait un panier au bras atten- 
dait avec moi à l’arrêt du tramway. 

Je ne sais si elle m'avait examinée durant la longue 
station forcée que je venais de faire, ni quel détail de 
mon vêtement avait pu la décider à accomplir ce geste 
— peut-être mon chapeau ou mes snow-boots, lesquels, 
Par leur qualité supérieure à ce que l’on pouvait trouver 
en U.R.S.S. en ce moment-lä dans les « kommunar » ou 
« mostorg », disaient d’eux-mémes leur provenance 
étrangère. Il va de soi que, dans n'importe quelle ville 
d'Europe, ces accessoires de toilette seraient passés  
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plus qu’inapergus; mais ici, par contraste, ils étaient 

d’un chic et d’une élégance suffisants pour désigner la 

personne qui les portait à l’attention des citoyennes. A 
vrai dire, je ne sais même pas si cette jeune fille avait 
examiné mes vêtements en détail, ou tout simplement 

moi-même qui attendais là, à côté d’elle. 

Toujours est-il qu’elle s’approcha de moi et me de- 
manda si je n’avais pas besoin d’une bonne. Je lui ré- 
pondis non, je travaillais moi-méme. En entendant cela, 
elle baissa la téte, fit un mouvement comme pour s’éloi- 
gner, mais ses yeux restaient littéralement rivés à moi, 

Nous n'avions échangé que quelques brèves paroles, 
cependant le ton, le maintien, le timbre de voix de la 
jeune fille avaient quelque chose de bizarre. 

Le tramway ne venait toujours pas; je m’impatien- 
tais de plus en plus. 

Mon premier mouvement avait été de rejeter déli- 
bérément dans l'oubli cette malheureuse jeune fille, 
pour ne pas troubler mon propre bien-être. Mais nous 
étions là, côte à côte, et la sensation de cette présence 
si proche, que je devinais désespérée, éveillait ma con- 
science que je voulais endormir. J'étais mal à l’aise. 

La jeune fille me fixait toujours. Bouche close. Mais 
dans ses yeux était une grande prière. 

Le ton angoisse de sa voix, quand elle m'avait 
adressé la parole, résonnait encore à mon oreille. Ses 
yeux que je sentais rivés à moi, même quand je voulais 
ne pas la regarder, me faisaient plus de mal que le plus 
vif reproche. Cette situation devenait intolerable. 

Je revins vers elle et lui dis de me donner son nom 
et son adresse. Je les notai dans mon carnet. 

Je savais que ce n’était, fort probablement, qu’un vain 
geste pour donner quelque espoir à cette infortunée. 
Je doutais de faire quoi que ce fût qui püt la tirer d’em- 
barras. 

Pendant que j’inscrivais son adresse, elle me dit d’un 
air égaré et sur un ton de profonde supplication : 

— C'est ce soir, ma petite citoyenne (grashda- 
notchka) qu’il faudrait m’emmener.  
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pen. 

Une fois encore, je lui représentai que c'était impos- 

sible. Elle ne fit aucun geste, aucun mouvement, elle me 

fixa seulement obstinément et supplia encore à mi-voix: 

— Sauvez-moi! 

Je ne savais que faire. Je pressentais une de ces tra- 

gedies si nombreuses dans la grande ville en proie à la 

misère. J'avais grand désir de l’aider, mais je savais 

déjà, par avance, toutes les difficultés que j'aurais à 

surmonter et quelles complications pourraient résulter 

de mon intervention (aussi bien pour elle que pour 

moi). Toute réflexion faite, la seule chose à oser était 

de lui envoyer une carte postale — si toutefois je par- 

venais à lui trouver quelque ouvrage. J’insistai, lui ex- 

pliquant que je n’avais qu’une chambre et qu’il m'était 

impossible d’y introduire quelqu'un. 

Elle baïissa la tête, retourna auprès de son panier et 

resta immobile. Je me sentais coupable vis-à-vis du 

profond désespoir de cette enfant, abimée dans une 

sorte d’hypnose. 

J'ai dit qu’il y avait quelque chose de bizarre en elle 

quand elle m’avait abordée et m’avait adressé la parole. 

Plus exactement, il aurait fallu dire, au lieu de « bi- 

zarre », trop naturel. Elle parlait avec cette simplicité 

et cette netteté qu’on atteint parfois en rêve et aussi 

dans les circonstances extrêmes de la vie, alors qu’un 

grand danger ou une résolution suprême nous fait re- 

jeter entièrement et les conventions habituelles, et les 

circonlocutions dont s’entoure notre langage. 

Je retournai donc vers elle et lui demandai si elle 
n'avait pas de parents, personne en ville chez qui 
dormir. 

Son costume, sa façon de parler, son maintien étaient 
ceux d’une paysanne. Elle me dit étre de N..., village 
qui se trouve à une centaine de kilomètres à l’est de 
Moscou, et s'appeler Anna. Son père l'avait envoyée à 
la ville pour gagner sa vie. Elle habitait chez une de ses 
antes, mariée à un cordonnier. Tous deux s’enivraient 

dès le matin avec de la vodka. La tante, dans son ivresse, 
était terrible, pis encore que son mari : elle criait, hur-  
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lait, battait sa nièce et enfin, fatiguée, se jetait par terre, 
n'importe où, et ne bougeait plus. La veille, par exem- 

ple, la jeune fille avait dû la traîner tout le long du cou- 

loir de la maison pour la mettre au lit dans sa cham- 

bre. En ouvrant les yeux, les premières paroles de l’ivro- 

gnesse furent: 

— De la vodka! 

D'après ses récits, enfin, la jeune paysanne menait 

une vie infernale dans une perpétuelle atmosphère. de 
soûlerie et de brutalité. 

Toujours de la même façon directe, elle me raconta 
ceci par phrases brèves. Puis elle leva simplement le 
couvercle du panier qu’elle portait : le panier était garni 

de bouteilles vides. On l'avait envoyée chercher de la 

vodka et du vin. 

De plus en plus émue, surtout par le ton de la pau- 

vre fille, je lui promis de m'occuper d’elle et lui de- 

mandai d’attendre jusqu’au lendemain. 

Quand je lui parlais de cette façon, elle baïissait la 
tête sans répondre. 

Inlassablement, j’en revenais à mes seuls arguments, 
lui répétant qu’il n’y avait pas de place chez moi, que 
je ne possédais qu’une seule chambre. Une dernière 
fois, je lui demandai de me faire la promesse de retour- 
ner chez sa tante, au moins pour cette nuit-là. Je l’as- 
surai que, dès le lendemain, je lui donnerais de mes nou- 
velles. 

Toute parole était vaine et se brisait contre sa lassi- 
tude, son découragement. Les attaches ordinaires de la 
vie étaient rompues pour elle. 

Le tramway arriva enfin. 
J'étais déjà sur le marchepied quand Anna, s’elan- 

çant vers moi, cria : 

— Grashdanotchka ! Grashdanotchka ! (Petite ci- 
toyenne, petite citoyenne!), emmenez-moi tout de suite! 

Avant méme d’avoir eu le temps de penser à ce que 
j'allais répondre, j’entendis ma voix ordonner : 

— Venez!  
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* 
Elle avait crié sa derniére priére sans se soucier des 

gens qui nous entouraient. Elle vint se blottir contre 
moi. Tout ressort était brisé en elle, elle s’accrocha à 
moi et se laissa aller, comme une épave suit le courant 
qui l'emporte — littéralement. 
Nous ne discutions plus. Son état d’égarement avait 

agi sur moi, j’étais liée à elle, je ne me sentais plus le 
droit de l’abandonner. 

Le tramway était plein à craquer, Nous étions collés 
les uns aux autres, empilés dans un relent d’humidité 
et de vêtements sales. Nous avions pu saisir de la main 
la courroie de cuir qui pendait du plafond et, bouscu- 
lées de tous les côtés, nous allions sans mot dire dans 
le grincement des rails. D'ailleurs, nous ne nous appar- 
tenions plus à nous-mêmes, il nous fallait suivre les cé- 
rémonies ordinaires des tramways soviétiques, parti- 
ciper aux conversations obligatoires : 

« Descendez-vous à telle station? Sinon, excusez-moi, 
laissez-moi passer.» — < Volontiers, je vous en prie. 
Essayez de défricher votre route, vous vous rendez 
compte que ce n’est pas facile. > 
Pourtant, avec l’aide des deux coudes et quelques vi- 

goureuses saccades imprimées à leur corps, ceux qui 
voulaient passer parvenaient quand même à le faire, 
bien que sortant la plupart du temps tout hérissés et à 
demi étouffés d’un tel combat. 

Les gens qui montaient criaient : « Mais voyons, ca- 
marades, citoyens! Avancez donc! Il y a encore beau- 
coup de place devant. » 
Comme à l'ordinaire, dans les tramways, chacun tra- 

vaillait ici pour le bien des autres. De tous côtés nous 
étions priés de passer l'argent au contrôleur, en tant 
que maillons d’une chaîne. 
— Grashdanotchka! Grashdanin! Tovaricht! Ayez la 
nté de prendre le billet pour moi, voilà l’argent. 
L'argent passait de mains en mains, arrivait enfin au contréleur, qui délivrait le billet, et le billet commen- 

bo:  



234 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1936 

çait à circuler, refaisant en sens inverse le trajet déjà 

accompli par la monnaie. Chaque fois qu’il passait d’une 

main à l’autre, une interrogation : «A qui le billet? A 

qui cet argent?» 

De temps en temps, toujours selon le rite habituel, des 

cris : 
— Camarade contrôleur, vous ne m’avez pas rendu 

mon argent! 

— Mais si, camarade! répondait la voix du contrôleur 

à l’autre bout du wagon. Combien m’avez-vous envoyé? 

Combien vous manque-t-il? Qui a transmis votre argent? 

La querelle s’envenimait. Puis intervenaient des té- 

moins éclairés, et c'était la réconciliation. 

Vint notre tour de poser les questions protocolaires 

et d’échapper enfin à la cohue, après une lutte assez 

vigoureuse pour nous donner un vif besoin de respirer, 

Il nous restait encore quelque chemin à parcourir 

avant d’arriver à mon logis. Rendue à moi-même de- 

puis que nous nous étions échappées de la cohue du 

tramway, mille problèmes se posaient maintenant dans 

mon cerveau, quant au sort de la jeune fille qui allait 

à mon côté, silencieuse, son grand panier garni de bou- 

teilles vides à la main. 
Je me retrouvai devant la porte de notre légation où 

le milicien rouge montait sa garde habituelle. Là, en 

face de l’inévitable, mon parti fut pris sans discussion, 

et je fis entrer Anna avec moi. 

Docile, comme toujours absente, elle me suivit. Par 

bonheur, je ne rencontrai personne, ni dans le hall, au 

rez-de-chaussée, ni dans les escaliers, et je réussis à la 
mener sans encombre à la porte de ma chambre, située 

au deuxième étage. 

Je dois dire, par parenthèse, que tout le personnel 
de notre légation habitait le même immeuble; nous vi- 
vions là, reclus, comme dans une sorte de monastère. 

Près de ma chambre se trouvaient les deux chambres 
de mes deux collègues femmes, dans une autre aile du 
bâtiment logeait l'élément masculin. Chacune de nous 
avait sa chambre, très grande, très belle; la mienne, qui  
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se trouvait être la plus belle, était très vaste et bien 

meublée. J'y avais ajouté tous les bibelots personnels 

dont une femme aime à s’entourer pour se sentir mieux 

chez elle. 
La jeune paysanne s’assit sans mot dire sur le coin 

du divan, près de l’entrée, et elle demeura plongée dans 
son hébétude, son panier posé près d’elle. 

J'étais en proie à une cruelle perplexité; je me ren- 
dis compte maintenant de ce que je venais de faire. 
J'avais agi de façon insensée. Cette petite pouvait être 
une espionne, jouant merveilleusement son rôle. Le cas 
n'était pas rare. J'en avais eu l’exemple ici même. Si ce 
n'était pas une espionne, que faire d’elle maintenant? 
Sa présence serait certainement signalée. Il serait dif- 
ficile de faire croire aux Russes qu’elle était venue ici 
simplement pour trouver un abri. Pour elle, une pareille 
équipée signifiait peut-être la prison. 
Mieux valait la décider à retourner chez sa tante pour 

une ou deux nuits encore. 
A mes paroles, elle parut sortir de son sommeil d’hyp- 

nose. Elle regarda autour d’elle, puis, sans répondre di- 
rectement à ce que je disais, me demanda : 
— C'est votre chambre? 
— Oui. 
— Pour vous seule? (Comme si elle n’en pouvait croire 

ses yeux.) 

— Pour moi seule, dis-je. 
Puis je m’apprêtai à reprendre mes exhortations, lui 

faisant entendre qu'il n’y avait pas de place pour elle, 
quand, avant que j’aie eu le temps de parler, elle pro- 
nonça, toujours de la même voix absente, et trop na- 
turelle: 

— Vous couchez dans le grand lit là-bas? 
— Oui. 

j Sur quoi elle conclut, levant de grands yeux, tout 
étonnée que l'on puisse dire le contraire ; 
— Alors, il y a de la place pour moi ici! 
Puis elle répéta: 
— Comme c’est beau, et comme c’est grand!  
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Pour comprendre toute la signification de ces paroles, 

il faut savoir qu’on ne trouvait pas, à cette époque, d’ap- 

partements à Moscou; qu’une étroite chambre était sou- 

vent partagée entre deux ménages, et que l’on pouvait 

louer, non pas une chambre, non pas une moitié de 

chambre, mais un coin pour dormir, qui était plus ou 

moins cher suivant qu’il se trouvait ou ne se trouvait 

pas du côté du soleil. Les coins du côté du soleil étaient 

très recherchés. 

Cette jeune fille, presque encore une enfant, n’avait 

certainement jamais possédé autre chose qu’un coin de 

chambre, et elle ne supposait pas qu’une personne seule 

puisse accaparer une pièce tout entière. 

A ces mots, je regardai le nid à la fois vaste et douil- 

let que je m'étais arrangé : le plafond haut, la très large 

fenêtre, le grand poêle bien chauffé dont les briques 

blanches luisaient. Autour de nous, d’authentiques ta- 

pis d'Orient, des meubles en acajou et marqueterie, des 

tableaux, une magnifique peau d’ours blanc et, de-ci 

de-là, de petits objets d’art d’argenterie ou de porcelaine, 

quelques bronzes antiques et une toute petite collec- 

tion de vases en vieil émail cloisonné; car à Moscou 

chaque étranger attrape la maladie des antiquités. Pres- 

que chaque jour on visite les magasins de commission. 

Presque chaque dimanche on part à la recherche de 

raretés, jusque dans la boue, par terre, dans ces sortes 

de marchés aux puces où les «gens d’autrefois > 

(bivchie lioudi) vont vendre ce qui peut leur rester; ne 

serait-ce quelquefois qu’un tout petit bout de véritable 

dentelle de Bruxelles tout jauni. 

Et alors, je sentis le rouge de la honte me monter au 

front. 

En effet, comme l’avait dit cette enfant, il y avait de 

la place pour elle ici. Matériellement, il y avait assez 

d’air, de lumière, d’espace, de vie, pour deux personnes 

et plus. 

Je priai Anna de se tenir tranquille quelques instants. 

J’allai frapper à la porte de mes camarades pour leur 

demander de tenir conseil. Je leur exposai brièvement  
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l'aventure qui venait de m’arriver. Nous fümes rapide- 

ment d’accord et decidämes de garder la sans-asile, en 

cachant notre action, aussi bien à nos chefs qu’aux rou- 

ges qui nous surveillaient. 

Après ce bref conseil, nous retournâmes vers l'enfant 

qui n’avait pas bougé, mais caressait du regard tous les 

objets qui l’entouraient et cette chambre qui devait être 

pour elle la vision du luxe le plus inoui. Nous nous 

arrangeñmes pour lui préparer un bain. Ce n'était pas 

très facile, car la salle de bains se trouvait au bout d’un 

long couloir extérieur. Il fallut user de ruse et de pré- 

cautions. Mes deux amies restèrent dans le couloir pour 

monter la garde. Quant à moi, je dus accompagner 

Anna dans la salle de bains et m’y enfermer avec elle, 

comme si je l’utilisais pour moi-même. 

L'étonnement de la jeune paysanne fut grand en face 

de la baignoire. De sa vie elle n’avait vu une installa- 

tion pareille. Dans son village, il n’y avait que des étu- 

ves, et en ville elle allait dans les établissements de bains 

«Bany >. 

— Comment y entre-t-on? me demanda-t-elle enfin, 

après avoir considéré la baignoire. 

Il fallut le lui expliquer et l’aider. 

Puis je lavai ses cheveux, qui étaient longs et blonds, 

je la savonnai et la frottai vigoureusement. Assise dans 

la baignoire, elle passa légèrement sa main droite sur 

son bras gauche, puis me dit, en souriant un peu: 

— J'avais si froid! 

C’est seulement alors que je lui demandai pourquoi 

elle s'était adressée à moi. Elle me répondit, toujours 

avec la même simplicité: 

— Je vous ai regardée, et il m'a semblé que c'était 

vous qui deviez me sauver. 

— Mais pourquoi? 

— J'étais allée à cette station de tramway en deman- 

dant à la Sainte Vierge de m’envoyer la personne qui 

devait me sauver. Je suis venue, j’ai posé mon panier 

et je me suis mise à prier. 
— Y a-t-il longtemps que vous étiez là?  
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— Quand je suis arrivée, il était six heures. 

Je regardai ma montre, elle marquait neuf heures, du 
solr. 

— Vous êtes-vous adressée à d’autres personnes avant 
moi? 
— Non, j'ai quelquefois eu la tentation de le faire, 

mais j'ai toujours hésité au dernier moment. Quand je 
vous ai vue, j'ai compris que vous étiez un ange des- 
cendu du ciel et que je pouvais vous demander de pren- 
dre pitié de moi, que vous n’alliez pas m’abandonner. 

Toute saisie de compassion au spectacle d’une telle 
naïveté et d’une foi aussi profonde, je lui demandai 
encore : 

— Et si je ne vous avais pas prise avec moi, au der- 
nier moment, quand j'ai sauté dans le tramway? 

De la même voix simple, naturelle, comme hors du 
monde réel, elle me répondit: 
— J'étais si fatiguée! J'étais si fatiguée! et il faisait 

si froid! J'aurais attendu jusqu’à ce que je ne puisse 
plus me tenir debout, et puis je me serais jetée sous le 
tramway. Mais vous étes venue... 

Peu de temps aprés, endormie dans un lit de fortune 
que nous lui avions dressé sur le plancher de ma cham- 
bre, elle avait l’air souriant et heureux. Ses cheveux 
blonds brillaient, son teint était rose et frais. 

Le lendemain, quand il nous fallut quitter nos cham- 
bres pour nous rendre au bureau, un grave problème 
se posa. Nous ne pouvions laisser Anna aller et venir, 
elle risquait d’être surprise. Malgré tout, notre premier 
devoir envers notre pays était de prendre toutes les pré- 
cautions nécessaires pour le cas où elle aurait été une 
espionne. Il ne fallait pas qu’elle pat s’échapper et s’em- 
parer des documents secrets, — car, comme je l’ai dit, 
les bureaux se trouvaient dans le même bâtiment. Elle 
fut donc enfermée à double tour dans ma chambre. 

Elle devait y rester prisonnière jusqu’à trois heures 
de l’après-midi. Ce n’est qu’à cette heure qu’une de nous 
put aller la délivrer. 

Nous travaillions jusqu’à trois heures et demie sans  
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interruption. Pour pouvoir quitter la Chancellerie un 

peu avant le déjeuner (qui se prend à trois heures en- 

viron), mon amie se dit souffrante. Elle emmena notre 

protégée dans une modeste « stolovaïa >. Le menu se 
composait de «chti» et «sociski» (potage aux choux 

et saucisson). 
Mon amie, qui était coquette et avait des principes 

nettement tranchés en la matière, ne pouvait supporter, 
comme elle le disait, de voir une jeune fille porter des 

cheveux longs au xx° siècle. En passant devant un salon 

de coiffure, elle y conduisit notre sans-asile. Quand nous 

la revimes, une heure après, elle avait un petit air mo- 
derne, et chacune de nous pouvait admirer quelque pièce 
de sa garde-robe personnelle sur elle : la robe, les bas, 

les chaussures, le linge... 

La petite semblait aussi toute transformée; elle se 

sentait revivre. En se regardant dans la glace, elle avait 

un sourire charmant, si heureux. Elle avait l’air de dou- 
ter que c’était vraiment elle-même qu’elle y voyait. 
Tout ceci était attendrissant, mais la situation ne 

pouvait se prolonger, et, après un nouveau conseil, — 
nous l’avions déjà interrogée plus en détail sur sa fa- 
mille, — nous décidâmes de nous cotiser pour lui four- 
nir l’argent nécessaire à son voyage. Le mieux était de 
la renvoyer chez son père, munie d’une lettre dans la- 
quelle nous lui expliquions ce qui s’était passé et quels 
dangers courait sa fille s’il la renvoyait à la ville. Pour 
le cas où ce brave homme n’aurait pu trouver du tra- 
vail chez de bonnes gens qui pussent prendre soin d'elle, 
nous proposions de donner à Anna un peu d’occupa- 
tion chaque matin, avant nos heures de service, quand 
nous serions là nous-mêmes. La loger chez nous, c’était 
impossible, il n’y fallait pas songer, 

Anna, pleine de reconnaissance et de gratitude, se 
trouvait maintenant très à l’aise avec nous. Elle ne pou- 
vait toujours pas comprendre pourquoi il ne lui serait 
Pas accordé de rester chez nous toute sa vie. 

Le soir, elle voulut absolument que nous lui donnions 
du travail, n’importe lequel. Nous lui donnâmes à laver  
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des dizaines de paires de bas. Elle rayonnait, elle fit de 

son mieux et les ringa, les ringa a l’infini. 

Puis, comme mon amie faisait de la musique, Anna 

s’approcha du piano. C'était la première fois qu’elle 
voyait quelqu'un jouer du piano. Elle connaissait pour- 

tant bien le gramophone, nous dit-elle. Dans son vil- 
lage il y en avait plusieurs, dans les « tchainaia », dans 

la « pivnaïa » et chez quelques paysans riches. Son père 

aussi avait été, sinon riche, du moins aisé; il possédait 

un cheval, deux vaches, des moutons, mais maintenant 

on leur avait tout pris, parce qu’on voulait collectiviser 

les biens du vitlage. C'est de ce jour que la misère était 

entrée dans leur vie. 

Entre autres choses, la machine à écrire dont nous 

eûmes à nous servir, pour la lettre que nous adressions 
à son père, excita son admiration. Elle regardait le pa- 

pier, et à chaque frappe, elle s’&criait, émerveillée : 

— Mais ce sont des lettres qui sortent! Mais oui, 
sont des lettres toutes faites! 

Elle n'était cependant pas complètement ignorante 
et savait tant bien que mal lire et écrire. 

Le lendemain, nous réussimes à lui faire quitter la 
legation sans encombre. 

* 

Ici se trouvent les mots pour lesquels j'ai cru bon de 

relater cette histoire, 

Pendant la journée qu'elle avait passée seule, enfer- 

mée, nous avions donné à la jeune paysanne du papier 
à lettres et de quoi écrire. Elle avait griffonné plusieurs 
brouillons. Je retrouvai parmi eux une lettre à son 
père. Elle racontait ce qui lui était arrivé, en termes sim- 

ples et naïfs comme une légende. Et, en dépeignant le 
monde étrange dans lequel elle était tombée, cette en- 
fant avait signalé — attestant qu’elle n’inventait rien et 

se conformait à la plus stricte vérité, si bizarre puisse- 
t-elle être! — les trois choses qui, à cette époque, pou- 
vaient non seulement sembler extraordinaires, mais en-  
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core inconcevables à Moscou, c'est-à-dire, en propres 

termes : 

Elles sont trois, trois vierges, 

Elles ont trois chambres 

et elles n'ont pas d'enfants. 

JEAN MARIOTTI. 
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POEMES 

MOISSON 

Les hirondelles, 
De leurs faucilles noires, 

Fauchent les blonds rayons de la lumière. 
J'en recucille l'épi fructueux en mon sein; 
La paille je la vois dans l'œil de mon voisin. 

AUTOMNALE 
Obstinée, 

Sur la plus haute branche, 
Une dernière feuille. 

El qui pépie, 
Et qui pépie.. 
Moineau. 

NOTA BE 
Ne crois pas qu'il suffise, 

Pour rajeunir les vieilles choses, 
Que tu les époussètes 

D'un plumeau 
Neuf. 

DOMINICALE 
Un mur, un marteau, des clous, 

Font les beaux dimanches de mon voisin. 
Il tape, 

El, tout le jour, 
Retentit dans ma chambre 

L'imperturbable pouls d'un homme probe et sain.  



POÈMES 

AGNES 
Elle pleure 

La mort du petit chat... 

A vrai dire, 

Il n'est pas mort, 

Le petit chat; 

A vrai dire, 

Il n'y a pas du tout 

De petit chat. 

Mais 
Y eût-il 

Un petit chat 

Et fût-il mort, 

Le petit chat, 

Elle pleurerait. 

Elle est tellement sensible, 

Voyez-vous! 

HISTOIRE 

Vingt siècles nous séparent 

De l'heure où César fut frappé. 

Soixante générations 

A peine, 

Soixante hommes 

- De père en fils — 
Faisant la chaine 

Nous y rattachent. 

N'étais-je trop indolent 

Pour étendre le bras, 
Je pourrais, 

Sur moi, 

Détourner encore 
Les coups, 

Deux fois navrants, 

De Brute... 

Mais 

A quoi bon?...  
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PATHETIQUE 

Pistil incandescent 

De ma lampe... 

Oh, detresse 

D’une ardeur 

Dans le vide! 

LONDRES 

I pleut 

Depuis des jours. 

Déluge. 

Un poisson a remonté la Tamise 

Jusque dans la ramure du platane d'en face. 

Il y a fait son nid 
A l'aisselle de deux branches 

Et, 
Mollement couché sur le seuil, 

Il enfile les perles d'air 

Qu'exhale 

Sa bouche ronde. 

De temps en temps, 
Indolemment, 

Il tend une nageoire. 

Mais nulle goutte de soleil 

Ne s'y vient écraser 

En écaille d'or. 

Per ma fenêtre, je le vois 
Comme à travers la vitre d'un aquarium. 

Parfois, 
Je monte sur le toit 

El fais le point. 
(Mon toit! 

Tout ce qu'il reste 
Des Iles Britanniques). 

Tout à l’entour, 
Piqués sur des bouées, 

Des policemen  
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Reglent la eirculation 

Des courants... 

OR, nostalgie! 

Personne ne songe à moi : 

La mer est nue sous la pluie. 

ANEMONES DE MER 

Laissons flotter dans les courants 

Nos tentacules 

Et qu'ils saisissent 

D'entre le va-et-vient des choses en suspens 

L'émotion substantielle... 

LES PEUPLIERS 

Terre de Narbonnaise aux longs peupliers droits, 

Quel inlassable archer 

T’assigne comme cible 

A ces fléches vibrantes? 

L’AIGUILLON 

O laboureur, 

Ton aiguillon depasse lattelage. 

Point n'ont hâte tes bœufs d'en atteindre la pointe. 

KORE 

A son oreille menue, 

Frémissent des pendeloques 

D'or. Sa joue est bistre el ronde. 

Les dariques du soleil, 

D’entre les feuilles palmées, 

Glissent sur son jeune sein. 

Ses yeux, — noirs d’une ombre humide 

Comme un puits de patio —, 

M'appellent dans leur ennui : 

« Inconnu qui te désoles 

Que je doive aussi mûrir,  
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Ami, sache me cueillir 

Verte encore. » 

L’OMBRE 

Sous l'éclat de la lune, 

Glisse une feuille du platane. 

A ras du sol, 

Fuit un rat qui se terre où la feuille atterrit. 

CADRAN SOLAIRE 

Un instant, 

L'aile d'ombre 

Effleure chaque heure du jour. 

Mais l'aile est légère 

Et l'instant est court. 

Le reste est lumière. 

MARCUSE. 
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MADAME BOVARY, NÉE COLET 

Au souvenir d'Alfred Vallette, flaubertiste. 

Ce soir de juillet 1845, à Croisset, Gustave Flaubert écri- 

vait à son ami Alfred Le Poittevin. L’orage passé, l’atmos- 

phère s’était rafraichie. 

J'ai passé vraiment une amère jeunesse, et par laquelle je ne vou- 

drais pas revenir, — mais ma vie maintenant me semble arrangée 

d'une façon régulière; elle a des horizons moins larges, hélas! moins 

variés surtout, mais peut-être plus profonds parce qu’ils sont plus 

restreints. Voilà devant moi mes livres sur ma table, mes fenêtres 

sont ouvertes, tout est tranquille; la pluie tombe encore dans le feuil- 

lage et la lune passe derrière le grand tulipier qui se découpe en noir 

sur le ciel sombre. J'ai réfléchi aux conseils de Pradier, ils sont bons, 

mais comment les suivre? et puis où m’arrêterai-je? Je n'aurais 

qu'à prendre cela au sérieux et jouir tout de bon, j'en serais humi- 

lié! Cest ce qu’il faudrait pourtant et c'est ce que je ne ferai pas... 

Les conseils de Pradier : prendre une maîtresse qui rom- 

prait la monotonie de son existence de reclus, en y apportant 

un peu de gaité, un peu de joie peut-étre, — une maitresse 

pas génante, quelque femme mariée ou quelque fille entre- 

tenue, auprès de qui, de temps à autre, il goûterait tout Vagre- 

ment de l’amour, les ennuis étant réservés au mari ou à 

l'amant en titre 

A Paris, c'était facile à trouver, commode à pratiquer, mais 

en province, dans ce trou de Croisset, ou même à Rouen! Puis, 

un amour, tel que le lui conseillait Pradier, le troublerait, 

contrarierait ses projets, bouleverserait ses plans, le forcerait 

à « entrer dans la vie active, dans la vérité physique, dans le 

sens commun enfin ». Il rentrerait dans le rang, se laisserait 

absorber par la masse, cessant d’être lui-même il devien- 

drait un homme pareil aux autres hommes.  



248 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1936 
  

Si jeune encore, Flaubert avait l’orgueil de sa personnalité, 

Au fond de l'âme, il sentait le brouillard du Nord, qu'il avait 
respiré à sa naissance; il portait en lui la mélancolie des races 

barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts innés 

de la vie qui leur faisaient quitter leur pays comme pour se 
quitter eux-mêmes. Comme les barbares, ses lointains ancêtres, 

il aimait le soleil, il ressentait une aspiration frénétique vers 

la lumière, vers le ciel bleu, vers quelque existence chaude et 

sonore, des rêves de jours heureux, pleins d'amour (1). Il 

n'avait connu, il ne connaitrait sans doute jamais que des jours 

gris, pleins de pluie, pleins d’ennui et de spleen. 
chantement précoce lui était venu en songeant a la vic qui 

aurait dû être la sienne et en la comparant à celle qu’il lui 

faudrait subir. Ne pouvant se quitter soi-même aux heures de 
dégoût, les voyages dans les pays entrevus en rêve lui étant 
interdits, il avait voyagé dans le passé. Les poètes l'avaient 
console des misères dont il avait le pressentiment. Il avait 
vécu avec Horace, Shakespeare, Hugo. La gloire, l'amour, les 
lauriers en Orient, il les avait rêvés. Ce que le monde a de 
plus beau, modestement il se l'était donné d’avance (2). Son 
imagination bondissait vers l’azur, planait légère, heureuse; 
en plein vol, il prenait soudain conscience de sa folie, de son 
impuissance; l'élan brisé, il retombait brusquement vers ce 

ays de boue où, transplanté par les vents malins, jamais il 
ne réaliserait ses désirs immenses et insatiables. Pour com- 
plaire à son père, il s'était résigné à faire son droit. A Paris, 
sur un autre plan, le contraste lui avait été pénible entre 
l'existence qu’il eût pu mener et celle à laquelle le condam- 
pait la modicité de sa pension. Il passait ses nuits dans une 
chambre garnie, en tête à tête avec de solennels cuistres, les 
Ducaurroy, les Lagrange, les Boileux, s’efforçant de retenir 
quelques bribes de leur indigeste fatras. Pendant ce temps, 
la postérité des Rastignac, la jeunesse à trente mille franes, se 
rendait en voiture, dans sa voiture, et tous les soirs, à l'Opére, 
aux Italiens: elle allait en soirée, souriait à de jolies femmes, 
dinait au Rocher de Cancale, faisait l'amour avec des mar- 
quises et des catins de prince (3). Il avait eu envie de toutes 
ces choses qui, de loin, lui semblaient belles, et dont il ne 
devait pas jouir, bien qu'il fût né avec toutes les tendresses, 

() Flaubert à Mme Colet : jeudi soir, 11 heures [13 noût 1846]. 1 (2) Flaubert à Alfred Le Polttevin : Rouen, 24 février 1839 et 23 Jull- let 1839, 
(3) Flaubert à Ernest Chevalier : Paris, 10 février 1813.   
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avec tous les vices et toutes les passions, et qu’il eût pu être 

aussi magnanime que les plus opulents, aussi tendre que les 

amoureux, tout aussi sensuel que les plus effrénés (4). Au lieu 

de vivre pour lui-même, il serait contraint de prendre un état, 

qui lui fût utile en étant utile à la communauté, finir ses jours 

dans la peau d’un substitut au procureur du Roi à Yvetot 

ou Dieppe (5), confit en vanité et en tartufferie, marié, père 

de famille, ayant tôt perdu sa propre estime pour acquérir 

Vestime de ses honorables concitoyens. Malgré ses efforts, il 

échoua piteusement aux examens. Son père étant mort peu 

après, sa mère n'insista pas. Son choix fut fait tout de suite, 

entre faire sa fortune et vivre pour soi. Il avait dit un irrévo- 

cable adieu à la vie pratique, renoncé à tous les petits 

bonheurs et tous les gros soucis des médiocrités intrigantes. 

Il serait lui-même. Il vivrait à sa guise, en ours, en solitaire, 

en anachorète, tel le saint Antoine de Brevgheul, plus isolé à 

Croisset, au milieu de ses contemporains, que le moine dans 

sa brûlante thébaïde, vivant par la pensée avec ceux qui 

nt aimé le beau, c’est-à-dire l'impossible, que leur génie 

avait su incarner en des créatures imaginaires plus réelles 

que les créatures de chair, s’aventurant, à la suite des histo- 

riens et des voyageurs, si loin dans le temps et dans l’espace, 

qu'il atieignait d’invraisemblables pays de contes où il se 

passait ses plus extraordinaires fantaisies, grisé de parfums 

subtils, ébloui par l'éclat de la lumière, le chatoiement des 

couleurs, le grouillement des foules. Une fois pour toutes, il 

s'était donné à l'Art, qui, dès le collège, lui était apparu plus 

and que les peuples, les couronnes et les rois (6), n’ayant 

désormais d'autre ambition ni d’autre désir que de fixer, 

comme au réveil d’un songe, ses visions sur le papier. Ayant 

rompu toutes attaches avec son siècle, il vivait paisiblement 

parmi les gens de Croisset ou de Rouen, qui étaient loin de 

se douter que le fils de M. Flaubert, le médecin, faisait 

des rèves insensés, né qu'il se croyait pour être empereur 

de Cochinchine, fumer des pipes de trente-six toises, avoir 

six mille femmes et 1.400 bardaches, des cavales numides, 

des bassins de marbre, et des cimeterres pour faire sauter 

ls têtes des gens dont la balle lui déplaisait (7). A toute 
heure du jour, mais surtout la nuit, il se glissait dans ce do- 

(4) Flaubert à Alfred Le Poittevin : Milan, 13 mal 1845. 
(5) Flaubert à Alfred Le Poittevin : Rouen, 24 février 1839. 
(6) Flaubert à Ernest Chevalier : Rouen, 14 août 1835. 
(7) Flaubert & Ernest Chevalier : Rouen, 14 novembre 1840.  
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maine enchante, oü il oubliait la réalité vulgaire et la bêtise 

ambiante. Son farouche orgueil l'écartait de tout. S'il avait 

beaucoup aimé, il avait été peu aimé des femmes, n'ayant 

pu se résoudre, pour leur plaire, à contrefaire les façons 

et le langage des séducteurs de profession. La beauté n’est 

point pour elles ce qu’elle est pour l'homme, elles la pro- 

fanent en faisant jouir des goujats et des bellâtres. La vue 

des félicités vulgaires lui avait donné des nausées. Il eût voulu 

que celles qu’il aimait en secret Yaimassent pour lui-même. 

L'amour humilié s'était fait chez lui orgueil libertin, et il 

s'était éloigné de cet animal vulgaire, appartenant à une 

espèce stupide, dont l’homme s'est fait un trop bel idéal (8). 

Il s’était écarté de la femme, «repu comme doivent l'être 

tous ceux qu’on a trop aimés », € devenu impuissant par ce 

effluves magnifiques » qu'il avait « trop souvent senti bouil- 

lonner pour les voir jamais se déverser », n’éprouvant même 

plus € vis-à-vis d'aucun jupon le désir de curiosité qui vous 

pousse à dévoiler l’inconnu et à chercher du nouveau >. I] avait 

reporté sur sa mère et sur Sa sœur ses tendresses inemployées, 

et, pour remplacer l'amour absent de sa vie, s'était rejeté sur 

l'amitié. Un par un, ses amis s'étaient détachés de lui; ils 

étaient allés vers le monde, vers la vie, accommodant assez 

bien de leur lot, et il était demeuré seul avec lui-même 

et ses tourments. Personne autour de lui qui fat capable 

de le comprendre. En proie à l'ennui qui ronge l'être dans 

ses entrailles et d” homme intelligent fait une ombre 

qui marche, un fantôme qui pense (9), il s’épuisait à pour- 

suivre des chimères, qu'il savait être des chimères. Il avait 

des heures de désenchantement, des crises de découragement, 

durant lesquelles la volonté fléchissant sous le doute, la foi 

dans l'art ne le soutenant plus, le néant de tout, qu'il fuyait 

partout, il le retrouvait jusque dans la page écrite et laborieu- 

sement raturée. « Malade, irrité, en proie mille fois par jour 

à des moments d’une angoisse atroce, sans femme, sans vie, 

sans aucun des grelots d’ici-bas », il n’en continuait pas moins 

son œuvre lente, « comme le bon ouvrier qui, les bras retrous- 

sés et les cheveux en sueur, tape sur son enclume sans s'in- 

quiéter s’il pleut ou s’il vente, s’il grêle ou s’il tonne (0) ». 

L'exaltation que donne la femme lui manquait. Il lui prenait 

parfois d'étranges aspirations d’amour (11). 

(8) Flaubert à Ernest Chevalier : Rouen, 29 mars 1841. 
(9) Flaubert à Louis de Cormenin : 7 juin [1844]. 
(10) Flaubert & Alfred Le Poittevin : Croisset, septembre 1845. 
(11) Flaubert A Alfred Le Poittevin : fin juin-début juillet 1845.  
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Pradier avait raison. Il lui fallait un amour normal, ré- 

gulier, nourri et solide, qui le fit sortir un peu de lui-même, 

de son antre, de sa solitude, et l’humanisât. Si l’occasion s’en 

présentait, il ne la repousserait pas. Cela serait, si cela devait 

être (12), il s’en remettait à la fatalité. 

$ 

11 y a douze heures, nous étions encore ensemble [...] Comme c'est 

déjà loin! La nuit maintenant est chaude et douce; j'entends le 

grand tulipier, qui est sous ma fenêtre, frémir au vent et, quand je 

lève la tête, je vois la lune se mirer dans la rivière. 

C'était le même décor, c'était la même heure de la nuit, 

c'était la même atmosphère, mais ce n’était plus à Alfred Le 

Poittevin que Flaubert écrivait ce 4 août 1846, un an plus 

tard, presque jour pour jour, c'était à Louise Colet. 

Je viens de ranger tout seul et bien enfermer tout ce que tu m'as 
donné. Tes deux lettres sont dans le sachet brodé; je vais les relire 
quand j'aurai cacheté la mienne (13). 

Quelques jours plus tôt, dans l’atelier du sculpteur Pradier, 

1, quai Voltaire, elle lui était apparue pour la première fois, 

parmi les marbres et les plantes antiques, marbre elle-même, 

marbre vivant. 

C’est à peine s’il connaissait le nom de cette femme piquée 

par un «cousin » — et par une guépe. En dépit de tous ses 

ouvrages, vers et prose, Mme Louise Colet, née Révoil, auteur 

des Fleurs du Midi, de Penserosa, de la Jeunesse de Mirabeau, 

de Charlotte Corday et Madame Roland, etc., lui était littérale- 

ment aussi inconnue que lui-méme, qui n’avait rien publié, 

l'était pour elle.. 
Comme Flaubert, Mme Colet avait eu des désirs immenses 

et insatiables, que rien ni personne n'avait assouvis. Elle 

aussi, elle avait rêvé la gloire, l'amour et les lauriers, — les 

lauriers sous la Coupole. Elle s’était imaginé posséder tout 
cela, La réalité avait été au-dessous de ses rêves. Elle en avait 
fait l'aveu en tête d’une nouvelle, Un amour en province, pu- 

bliée dans l'IUustration : (14) 

(12) Flaubert à Alfred Le Poittevin [fin juin-début juillet 1845]. 
(3) Flaubert à Mme Colet : mardi soir, minuit [4 août 1846]. 

Du 30 septembre 1843 et recueillie dans Folles et Saintes, Paris,  
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Il y a un âge de charmante ignorance en amour, où l'objet aimé 

n'est point un être réel, mais la personnification trompeuse de l'idéal 

que l'âme a rêvé. A cet Age de candeur (de 15 & 18 ans), on suppose 

les plus séduisantes qualités, les sentiments les plus délicats & quel- 

que esprit pédant, à quelque cœur sec; on s'éprend de quelque phy- 

sionomie maladive (cachet d'une vie déréglée), à laquslle on prête un 

charme mélancolique, on se compose un fantôme adoré, on est ému, 
dominé, torturé, souverainement heureux ou malheureux par lui, et 

on reste esclave de ce personnage factice jusqu’au jour où la raison 
dessille tout-& coup et fait apparaitre ridicule et niais ce bel amour 
si sincèrement caressé par le cœur et l'imagination. 

M. Hippolyte Colet avait été ce fantôme adoré; il n'était 

plus, aux yeux dessillés de sa femme, qu'un personnage ridi- 

cule et niais. Il lui remettait en mémoire ce bout de dialogue 

du Songe d'une Nuit d'été, dont, naguère, elle avait traduit 

quelques fragments. 

TITANIA 

Obéron, qu'ai-je vu dans mon égarement? 
Un âne me charmait. 

OBÉRON 

Oui, voilà votre amant, 

TITANIA 

De quel charme, Obéron. avez-vous fait usage? 
Oh! maintenant mes yeux abhorrent son image 

M. Colet n’avait jamais été pour elle un amant, mais un 

mari, et des plus ordinaires. Pas plus artiste que le pre- 

mier bourgeois venu, il se reposait sur ses lauriers fanés 

du prix de Rome, et, fort satisfait de sa personne, il se 

contentait de professer au Conservatoire la fugue et le 
contre-point. {1 croyait à son génie. Depuis longtemps 

Mine Colet avait cessé d'en être dupe. Hippolyte n'é 
qu'un raté, Ïl en avait le fiel. Il jalousait, détesiait ct déni 

Rossini, qu'il ne trouvait pas ez savant (15). Lui-même il 

l'était trop, du moins le pensait-il, et c’était pour cela, sans 

doute, qu’a Vexception de fades romances, il n’avait encore 

produit que la partition d’un petit acte de M. Dupin, l’Ingé 
nue, représenté à l'Opéra-Comique et fraîchement accueilli 

(15) Eugene Delacroix : Journal, & la dat 
[1893], t. 1, p. date du 11 m:  
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par la critique, qui avait malicieusement reproché à ce pro- 

fesseur d'harmonie de n’en pas mettre dans ses compositions, 

où tout au moins, abusant de l’emploi des trombones et des 

timbales, de la confondre avec le bruit. Mme Colet lui repro- 

chait, pour sa part, outre ses illusions perdues, des torts 

bien plus graves, et d’un ordre intime, que la pudeur seule la 

retenait de formuler en vers et en prose, et elle déplorait, en 

soupirant, qu’on eût supprimé le divorce qui lui eût permis 

de renouveler, légalement, avec un autre l’expérience qui lui 

avait si mal réussi avec M. Colet. 

Mme Colet avait du tempérament et du vague à l’âme. Elle 

se résignait pas à être mal aimée. Aux premiers souffles 

du printemps, elle entrait en transes, pendant l'été elle 

endurait le martyre. La chaleur l’énervait, l’orage la boule- 

t. Elle se sentait d’abord lourde, puis son pouls préci- 

pitait ses battements, son sang bouillonnait, fermentait, lui 

envoyait des bouffées brûlantes à la tête, enfiévrant sa chair, 

empourprant ses joues; l'esprit flottant, veule et toute molle, 

inerte en son fauteuil, elle se laissait aller à de dangereuses 

rêveries (16). Les pures caresses de sa fille l’importunaient. 

Elle avait un désir impossible d’autres étreintes. Toute la 

nature était comme elle, prostrée; mais, l’orage crevé, la pluie 

tombée, les fleurs et les arbres de son petit jardin répan- 

daient, vivifiés, leurs aromes dans l’air mouillé. Mme Colet 

ne connaissait pas ces détentes L'amour de ses enfants ne 
suffisait pas à remplir le désert de sa vie. Elle ne savait € que 
faire du trop-plein de son cœur». C’est en vain qu’elle 
s'écriait : 

Je ne pense qu’à vous, je renais et j'oublie 
Que pour moi de la vie arrive le déclin (17). 

Elle ne l’oubliait pas, elle y pensait sans cesse avec une mé- 
lancolie accrue. Toutè l’activité qu’elle s'était donné avait 
refoulé ses ardeurs sans les calmer, et elle se révoltait à la 
longue contre la condition qu’on lui avait faite de bourgeoise 
entretenue par de vieux messieurs de l’Académie, qui payaient 
ses sourires et ses faveurs avec les secours « votés aux gens 
de lettres. » « Je suis brisée de fatigues et d’ennui, confiait- 
elle à Paul Lacroix, et j’abandonnerais volontiers la littéra- 
ture pour me faire couturiére. > 

(16) Louise Colet : Lui, Paris, 1880, p. 102 et 110. 
18{g7) louise Colet : Historiettes morates (Dédicace & mes enfants), Paris,  
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Mme Colet en était à ce tournant critique de sa vie senti- 

mentale quand, en ce jour de juillet 1846, chez Pradier, le 

hasard l'avait mise en présence de Flaubert. 

11 la trouva vraiment belle. Grande, bien faite, potelée à 

souhait, les épaules d’un blancheur éblouissante, le cou et les 

bras d’une pureté admirable, les yeux bleus, paradoxalement 

blonde pour une fille du Midi, c'était une nymphe de Rubens, 

éclose en Provence, épanouie et affinée à Paris, et vêtue avec 

l'élégance d’une lorette de Gavarni. Le barbare tressaillit, 

Ses sens mortifiés ardèrent. Un irrési stible penchant (18) 

l'entraina vers la proie magnifique. Ses yeux verts fixèrent les 

yeux bleus, qui cillèrent, consentants. 

Il n’avait qu’à vouloir pour quelle fût à lui. Dans un éclair, 

il entrevit le gouffre, la passion soufflant en tempête sur 

l'étang qu'était devenu sa vie, et le transformant en un océan 

où chaviraient ses résolutions et naufrageaient ses projets. 

Mme Colet lui par et sa voix trahissait l’inclination qu’elle 

avait pour lui. Elle souhaita avoir le pl isir de recevoir 

M. Flaubert chez elle, 21, rue Fontaines-Saint-Georges, tel 

soir. C’était plus qu’une invitation, c'était un rendez-vous. 

L'auteur de La volupté console l'amour en pleurs, qui con- 

naissait les femmes et avait tout de suite deviné Mme Colet, 

ne trompa point. Il engagea vivement Flaubert à profiter 

de l’aubaine. C'était juste la maîtresse qu’il lui fallait, mariée, 

ayant deux enfants, belle et amoureuse, Elle habitait Paris, lui 

la province, il la verrait à son gré, selon son humeur ou son 

envie... 
La fatalité voulut encore que, ce soir-là, M. Colet ne fût pas 

la maison, Mme Colet n'y était pour personne, sauf pour le 

jeune ami de Pradier. C'était à son intention qu’elle s'était 

parée de mousseline blanche. Elle accueillit Flaubert dans son 

petit boudoir tendu de soie bleue, qui embaumait. Le parfum 

des fleurs se mélait au parfum de Louise. Une lampe d'al- 

bâtre, suspendue au plafond par un chaînon et fleurie, ré- 

pandait une lumiére discréte. II faisait chaud. Pour se donner 

une contenance, ils parlèrent littérature, se découvrirent des 

goûts pareils et de communes admirations, qui allaient moins 

aux contemporains, que Flaubert abominait, qu'aux anciens. 

Mme Colet avait traduit, en vers, des passages des drames et 

des comédies de Shakespeare. 
S'il eût fallu lui faire la cour, lui dire des choses poéti- 

quement, il en fût resté là. Mme Colet le dispensa de la corvée. 

(18) Flaubert @ Mme Colet : dimanche matin 10 heures [9 août 18461.  
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11 lui plaisait, son regard tour à tour triste et tendre le lui 

signifiait clairement. Ce grand garçon de vingt-cinq ans, sain, 

robuste et beau, aux longs yeux vifs, légèrement clignotants, 

paraissait si timide que, jamais, à moins d'y être encouragé, 

il ne se permettrait de lui manquer de respect. L'heure pas- 

sait, les choses trainaient, elle les brusqua. En lui montrant 

des riens, elle s’arrangea pour le toucher de son bras nu, ses 

anglaises frôlèrent ses joues qui rougirent. Elle tendit ses 

lèvres, il lui prit la taille. Sous la lampe d’albâtre, ils échan- 

gèrent leur premier baiser. (19). 

Mme Colet pouvait disposer à sa guise de ses soirées, soit 

que M. Colet fat absent de Paris, soit qu'il eût affaire dehors. 

On convint de se retrouver le 30, qui était le 16° anniver- 

saire des journées de Juillet. Bravant la chaleur torride, les 

Parisiens en liesse avaient, dès deux heures de l'après-midi, 

envahi les rues, encombré les places. Les faubourgs s'étaient 

vidés de leurs ateliers, de leurs magasins, de leurs taudis, 

le même peuple endimanché se ruait aux divertissements 

promis. Le long des quais et contre le parapet des ponts, les 

curieux se plaquaient, tâchant de suivre les courses aux ca- 

nards et les joutes nautiques qui se disputaient dans le bassin 

d'Orsay. Les amateurs de gaudrioles se tenaient les côtes 

devant les baraques des saltimbanques et les tréteaux forains 

dressés tout le long de la rue d’Antin. Un mât de Cocagne 

s'élevait au milieu du grand carré des Champs-Elysées, dé- 

pouillé de sa ferblanterie et de ses montres. A l’entour, la 

foule encadrait les deux théâtres de pantomine, où on glori- 

fait des épisodes des guerres de l'Empire et de la campagne 

d'Afrique, cependant qu’aux quatre angles de la place, trans- 

formée en bal public, des orchestres versaient des « flots 
d'harmonie ». Grisettes et commis, ouvrières et bourgeois s'en 

donnaient à cœur joie. 
Mme Colet et Flaubert dinerent ensemble. Répugnant à 

l'hypocrisie du sentiment, comme à toutes les hypocrisies, 

il s'exprimait avec une franchise dont Mme Colet était 

choquée. Comprenant chaque chose, il n’en blâmait au- 
cune (20); indulgent aux faiblesses de la chair, il excusait 
l'adultère, l'approuvait presque (21). Sur le point de le com- 
mettre, Mme Colet, qui avait des idées reçues et gardait, jusque 
dans ses égarements, le souci de la morale, plutôt que de 

un Flaubert à Mme Colet : Croisset, 24 août 1846. 
20) Flaubert à Ernest Chevalier : Mercredi [Rouen, 23 février 1842]. 

(2 ubert à Alfred Le Poitte : Nogent-sur-Seine, 2 avril 1845,  
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s’absoudre, goûtait une volupté perverse à se sentir coupable, 

L'oubli de ses devoirs ne lui faisait pas oublier les conve- 

nances. Elle se récria : 

— Ainsi vous excusez tout, il n’y a ni bien ni mal pour 

vous (22)! 
La réflexion était assez inattendue chez elle qui avait déjà 

opté pour le mal, mais sans doute Mme Colet estimait-elle 

que c’eût été enlever de son prix au don de sa personne, 

que d’en retirer la notion du péché. 

Ils mélèrent à Ja foule, portés par ses remous, un des 

mille couple d’amoureux anonymes. Une allée d’obélisques 

lumineux, entrelacés d'énormes bouquets de fleurs, reliait la 

place de la Concorde à l’Arc de l'Etoile, sous la voûte duquel, 

tout là-bas, un grand soleil suspendu dardait ses rayons sur 

l'avenue où se heurtaient par masses compactes les prome- 

neurs. Des liserés de gaz détachaient de l'ombre les bas-re- 

liefs de Rude. En d’autres circonstances, des rimes se fussent 

éveillées dans la tête de Mme Colet, qui n’eût pas manqué 

de célébrer en un hymne les magnificences de cette fête royale 

et bourgeoise et de rendre grâces au ciel d’avoir permis, 

quelques heures auparavant, que Sa Majesté Louis-Philippe 
échappat aux coups de feu tirés sur Elle, alors qu’entourée 

des membres de sa famille, Elie se montrait à ses sujets 

sur le balcon des Tuileries. Mais, ce soir de juillet, l'émoi 

de Mme Colet n'était ni patriotique ni lyrique, ce n’était pas 
au souvenir des trois gloricuses que battait son cœur. 

Sur un signal parti des Tuileries, des fusées s’élancérent 

du pont de la Concorde et du quai d'Orsay, montèrent à 

l’assaut du ciel, crépitèrent, et de leurs flammes combinées 

tracérent, aux applaudissements d'un peuple immense, dont 
une bonne partie était perchée sur les arbres et jusque sur 

les toits, les trois dates «immortelles» enguirlandées de 

gerbes de fleurs. 

Des flons-flons invitaient à la danse. Flaubert héla une voi- 

ture, y fit monter Mme Colet, y monta lui-même et commanda 

au cocher d’aller au Bois de Boulogne... 

Leur bonheur fut court, Au bout de huit jours, Gustave dut 
quitter Paris. Ce n'était pas une surprise pour Mme Colet, 
qu'il avait honnêtement prévenue en la mettant au cour. 

n existence, Mais elle eût souhaité le garder plus longtemps 

près d'elle. Elle l'accompagna jusqu’à la cour des Messageries. 
Les yeux rougis derrière sa voilette mouillée par les larmes, 

(22) Flaubert À Mme Colet : dimanche, 10 heures [9 août 1846].  
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elle lui fit jurer, au milieu de ses sanglots, de revenir bientôt 

à Paris, et de lui écrire, tous les jours, de longues lettres. 

Ce fut chez cette femme de trente-six ans, un renouveau ro- 

manesque — et romantique, — quelque chose de tendre et 

de naïf à la fois, qui la transfigurait. Son amour pour Flau- 

bert lui refaisait une virginité sentimentale. Il lui semblait 

qu'elle n'avait pas vécu jusque-là. Elle avait chanté l’amour, 

sans le connaître. Les dix années qu’elle avait passées à Paris 

ne comptaient pas. Elle était redevenue la jeune fille assise 
sous le bois de pin, au crépuscule, et qui, le Lac de Lamartine 

tombé du bout de ses doigts dolents au creux de sa jupe, 

le regard perdu sur la mer, espérait l’amant, qu’elle venait 

de trouver enfin. Elle était le cœur brisé, la femme délaissée 
qui, douze ans auparavant, se lamentait à Aix : 

O souvenir de pleurs et de mélancolie, 
Ceux que j'aurais aimés ne m’ont point accueillie, 

Ou bien, insoucieux, 
Ils vantaient ma beauté sans comprendre mon âme 
Et ne soupçonnaient pas, sous les dehors de femme, 

L'ange tombé des cieux. 

Cet ange, pour M. Colet, était un démon. Il trouvait sa 
femme changée, plus nerveuse, plus irritable, intraitable, 
et il n'y comprenait rien. Louise avait pris Hippolyte en 
grippe, sa présence, maintenant l’exaspérait, son contact 

était odieux. Elle n’éprouvait nul remords de lavoir 
trompé. Elle se félicitait de sa « faute » et savourait son bon- 
heur secret. Dès qu’il était sorti, elle courait à sa petite 
table, où elle avait rimé tant de poèmes, composé tant de 
nouvelles, et elle écrivait des pages et des pages à Gustave, 
lui racontant ses journées par le menu (23), les courses qu’elle 
avait faites, les gens qu’elle avait vus, les pensées qui lui 
étaient venues, et dans ce verbiage, le même refrain revenait 
sans cesse de la place qu’il occupait dans son cœur et dans 
sa vie, des heures divines qu'ils avaient connues ensemble; 

S larmes lui montaient aux yeux à ce souvenir, elle les 
t tomber sur le papier, où, délayant l’encre encore 

fraiche, elles laissaient des traces de sa douleur. La lettre 

(23) Flaubert à Mme Colet : 26 août 1846.  
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pliée, avant de la mettre sous enveloppe, elle y glissait des 

fleurs d'oranger (24). 

Cet amour-passion qu’il avait inspiré avait d’abord flatté 

Vamour-propre de Flaubert, mais sa violence l’inquiéta bientôt. 

Ce n’était pas la liaison de tout repos vers laquelle Pradier 

l'avait aiguillé et qu’il avait cru nouer sans danger pour sa 

tranquillité. Ce qui l'avait attiré en Mme Colet, c'était sa chair; 

ce qu'il avait aimé d'elle, ce n’était pas son âme, mais sa 

forme, qui était belle. Dans l'intimité dépouillant la bour- 

geoise, elle avait eu des transports délirants, elle avait témoigné 

d’une ardeur dans le libertinage qui, contrastant avec les 

apparences qu’elle se donnait dans le monde, réservée et pu- 

dique, sinon modeste, ajoutait du piment à leurs jeux galants 

Il eût souhaité qu’elle restât toujours ainsi, docile à son plai- 

ir partagé, et qu’il la traitât en courtisane. Mais comme les 

femmes au cœur trop ardent et à l'esprit trop exclusif, 

Mme Colet ne comprenait pas cette religion de la beauté, 

abstraction faite de sentiment. Du sentiment, au contraire, 

elle en fourrait partout, là même où c’était déplacé, et elle en 

était vite arrivée à se comporter comme une grisette. Elle 

l'avait comblé de cadeaux-souvenirs : elle lui avait donné 

ses pantoufles, son mouchoir, une boucle de ses cheveux 

contre une mèche des siens, un sachet pour qu'il y mit ses 

lettres, les poulets de Victor Cousin. 

Tu me donnes lout, pauvre ange, lui écrivait-il, ta gloire, ta poésie, 
ton cœur, ton corps, l'amour des gens qui te convoitent; tu me prodi- 
gues tes richesses pour ma satisfaction et pour mon orgucil (26). 

C'était l'amour, l'amour banal, avec toutes sortes d’H (26), 
l'air connu avec lequel se gargarisaient les ténors et les 

barytons, la rengaine qui trainait dans tous les keepsakes, 
dans toutes les romances, dans tous les feuilletons, dans 

tous les drames-vaudeville giaque et larmoyante, Louise 

soupirait et roucoulait, le réclamant auprès d’elle, s’allolant 

quand il tardait à lui écrire, inquiète de sa santé ou de son 

amour, jalouse de son passé, des femmes qu’il avait connues, 
de celles qui l'avaient aimé, Dix jours ne s'étaient pas écoulés 
depuis leur première rencontre qu'elle lui avait reproché de 
ne lui avoir pas encore écrit qu'ils s’ raient toujours. 

Toujours! Quelle présomption dans une bouche humaine, 

(21) Flaubert à Mme Colet : 27 et 31 août 1846. 
5) Flaubert À Mme Colet : 21 août 1846. 

(26) Lettre de Flaubert & Mme Colet : [Croisset] dimanche soir [30 mai  
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et surtout dans la bouche d’une femme (27) qui n’en était pas 

à sa première aventure, et qui, ayant déjà aimé, avait, chaque 

fois, répété : Toujours. Il n’aimait pas Mme Colet, il ne Vai- 

mait pas de cette façon-là, du moins. Le vertige passé, il 

s'était redressé, ressaisi. Cette tentative d'évasion, comme les 

précédentes, lui ayant été nuisible, il était rentré en lui-même, 

dans son antre et dans sa solitude, où il avait retrouvé avec 

joie ses livres, ses papiers et ses rêves. De passion, il n’en 

avait plus que par intermittence, la plume à la main; encore 

se battait-il les flancs pour donner la réplique à Mme Colet et 

se hausser jusqu’à son diapason, regrettant de n'avoir pas 

assez de voix pour moduler « ces longues aspirations qui sont 

obligées de s'envoler en soupirs (28)! » C’est à minuit qu'il lui 

écrivait. Sa chère image, lui disait-il, ne le quittait pas. Il se 

souvenait de l’enchantement de leur rencontre, de leur pre- 

mier baiser, sous la lampe, de leur diner en tête à tête, du 

feu d'artifice qu’ils avaient contemplé ensemble et qui avait 

été une «illumination pour eux » et comme € l'inauguration 

flamboyante de leur amour », surtout il se souvenait de leur 

promenade nocturne au Bois de Boulogne. « Si j'étais riche, 

j'achèterais cette voiture-là et je la mettrais dans ma remise, 

sans jamais plus m'en servir (29).» Il promettait d’aller la 

retrouver bientôt. En attendant, il ne cessait de penser à elle, 

rèvant à son visage, à son beau front blanc, son front su- 

blime, à ses épaules, 4 son cou blanc, à sa voix passionnée, 

violente et douce comme un cri d'amour, à leurs caresses, à 

ses enlacements de sirène. La nuit, lorsque tout dormait, sûr 

de n'être pas dérangé, il sortait ses chères reliques, tout ce 

qu'elle lui avait donné dans la générosité de son amour, et 

il maniait avec attendrissement ces objets qui lui avaient 

appartenu, qui avaient touché son corps, il respirait le par- 
fum de ses boucles, relisait ses lettres; bien en face de lui, 

il plaçait le portrait qu’elle lui avait envoyé, et de son cadre 

noir, accotée à un coussin de son sopha en perse, entre les 

deux fenêtres, à la place même où elle se fût assise si elle 

t pu venir à Croisset (30), elle le regardait. Elle lui 
avait dit, en effet, que, quand minuit sonnait et que le vent 

(27) Lettre de Flaubert à Mme Colet : 7 ou 8 août 18 
(28) Flaubert à Mme Colet : 11 août 1846. 

9) Lettre de Flaubert à Mme Colet: Nuit de samedi au dimanche, 
minuit [8 août 1846]. 

(30) Lettre de Flaubert à Mme Colet: Nuit de vendredi, 1 heure 
[14 aoüt 1846].  
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faisait frissonner les arbres de son jardin, il lui prenait des 

envies folles de le revoir. 

Elle aurait voulu s’enfuir vers lui, le surprendre dans son travail 

nocturne, l'enlacer dans ses bras et lui dire en sanglotant : Ne nous 

séparons plus! La vieillesse viendra vite, puis la mort, pourquoi 

passer dans les larmes de l'attente ces beaux jours si rapides où 

l'âme et le corps sont en fête! Oh! ne pas dépenser sa jeunesse quand 

on aime, c'est être l’avare qui languit de faim auprès d’un trésor ou 

le malade qui, sachant un secret qui peut le sauver, préfère mou- 

rir (81). 

elle avait pu aller surprendre Flaubert à Croisset, qu’elle 

n’eût pas été sa déception! La mise en scène était inventée. 

Sur le divan de Perse, vautré tout de son long, elle lett 

trouvé ruminant Virgile ou Horace, épelant du grec pour 

Vamour d’Homere, ou lisant les voyages de Chardin, séden- 

taire dans sa vie bornée, et aussi calme qu’avant de l’avoir 

connue (32), fumant sa pipe, revenu tout entier, aprés une 

passade sans conséquence, VArt. L’amour, il n’y pensait 

déjà plus, ou comme à une débauche, et, tout autant que la 

reconnaissance du plaisir, c'était la pitié qui le rattachait à 

Mme Colet. 
C'était elle qui aimait, et elle en souffrait. Il eût mieux valu 

qu'ils ne se fussent pas connus. Plus que lui, la pauvre femme 

avait besoin d’un amour normal et régulier, d’un amant qu’elle 

verrait souvent, jusqu’à ce que l'habitude, la lassitude, la 

satiété, et les inévitables malentendus eussent amené la fatale 

rupture. Avec lui, elle était déroutée, ne comprenant pas qu'il 

put être différent des autres, ni qu’étant libre et a son 

ise il ne pat s’arranger pour se rendre, malgré sa mère, 

toutes les semaines ou tous les quinze jours à Paris. Elle se 

persuadait qu'il la délaissait, ou Ja dédaignait pour une autre, 

qu’elle n’avait été pour lui qu’une fantaisie sans lendemain, 

et, point dupe de protestations ni de ses serments, elle se 

disait qu’il n'avait pas le courage de rompre. Auss tôt 

comblée, aussitôt sevrée, c'était dur. Il la plaignai 

Il retourna une ou deux fois rue Fontaines-Saint-Georges, 

et ils se promenérent en caléche au Bois (33). 

Puis il lui donna rendez-vous à Mantes. Il l’attendait à 

la descente de la diligence, parmi la foule, bras dessus bras 

(31) Louise Colet : Lui, 0, p. 103. 
32) Flaubert à Ernest r, Croisset, 12 août 1846. 
(33) Flaubert à Louise Colet : 12 août 1846 et 17 octobre 1846.  
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dessous, ils allèrent à l’hôtel du Grand Cerf, où il avait retenu 

une chambre (34). Pour elle, cette fugue avait tout l’imprévu 
de l'aventure. Elle babillait, se confessait, livrait ingenument 

à son amant son âme en même temps que son corps. Elle lui 
donna ce qu’elle avait de plus précieux, un joyau qui lui 
venait de sa mère, et qui portait cette inscription : Amor nel 
cor : elle avait fait incruster dans un porte-cigare (35). Ils 
étaient seuls dans les bois, seuls dans leur chambre. Les 
heures passérent rapides. Au soir on s’était séparé. Mme Colet, 
le coeur gros, les yeux en larmes, s’en retournait vers Paris, 
et Flaubert montait dans la voiture qui faisait le service de 
Rouen, soulagé, mais ennuyé, regrettant le temps perdu... 

Tous les jours, le facteur lui apportait des lettres de Louise 
qui le suppliait d’aller la rejoindre à Paris. Elle lui envoyait 
aussi des vers, où, bravant l'honnêteté, elle le félicitait, entre 
autres choses, de s’être comporté, à l'Hôtel du Grand Cerf 

Comme un buffle indompté des déserts d'Amérique 

C'était ridicule, et il en avait ri... 
Il s’ingéniait à la rassurer, à la consoler, à la câliner, pro- 

testant de son amour toujours vivace. Il lui demandait de 
l'oublier, l’exhortait au travail, lui conseillait d’aimer Part 
plus que lui-même (36). 

Tu me dis : Aime l’art, il vaut mieux que l'amour; 

répliquait Mme Colet, 

Tout sentiment s’altère et doit périr un jour 
Pour que le cœur devienne une immortelle chose, 
Il faut qu’en poésie il se métamorphose 
Et que chaque pensée en sorte incessamment 
En parant sa beauté d’un divin vêtement. 
Sentir, c'est aspirer!... C'est encor la souffrance; 
Mais créer, c’est jouir, c’est prouver sa puissance; 
C’est faire triompher de la mort, de l'oubli 
Toutes les passions dont l'âme a tressailli. 

Et moi, je te réponds : La langue du poète 
Ne rend du sentiment que l’image incomplète; 
Concevoir le désir, goûter la passion, 
Nous fait dédaigner l’art et sa création. 

(34) Flaubert à Louise Colet : 4-5, 6, 10, 30 septembre 1846. (35) Jules Troubat : Nofes et Pensées, Paris, 1888. 
(36) Flaubert à Mme Colet : minuit [8-9 août 1846].  
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Formuler les pensées dont notre esprit s’enivre 

Ge m'est que simuler la vie : aimer, c'est vivre (37). 

Flaubert revenait à la charge, l’art étant « la seule chose 

vraie et bonne de la vie et à laquelle on ne doit pas comparer 

un amour de la terre (38) ». 

Son rêve, lui disait-il,etait de faire d’elle « quelque chose 

de tout à fait à part, ni amie, ni maîtresse » et, qu’« herma- 

phrodite nouveau, elle lui donnât », de temps en temps et de 

loin en loin, «avec son corps toutes les joies de la terre et 

avec son esprit toutes celles de Vame (39) ». Les lettres qu'il 

Jui adressait se faisaient, elles aussi, de plus en plus herma- 

phrodites, l’amant excédé cédant la plume à l'écrivain qui 

terminait la besogne, abattant des pages entières, remplies de 

considérations sur l'art, l'amour, la vie, la politique, les évé- 

nements du jour. Pensant tout haut, il écrivait à Mme Colet 

aussi librement qu’à E. Chevalier, Le Poittevin, Bouilhet, ayant 

besoin d’éclater, de parler avec quelqu’un, quel qu'il fût, de 

choses qui lui tenaient à cœur, qu’il aimait ou haïssait, sans se 

soucier de l'opinion de son correspondant. Il en oubliait 

d'être amoureux où même galant, et il oubliait que Mme Colet 

était une bourgeoise amoureuse et vicieuse dans l'intimité, 

mais qu’autrement elle appartenait à l'espèce commune des 

bas-bleus, et qu'il lui faisait un honneur dont elle n’était pas 

digne en la prenant pour confidente de ses pensées. Il commit 

nsi des maladresses; de son côté, elle accumula les contre 

sens. Les scènes, par correspondance, se multiplièrent, Louise 

lamentait, geignant, pleurant et piquant des crises de nerfs. 

Sa vanité froissée s’exprima en mauvais vers : 

Val cherche encor de femme en femme; 

Je crains peu l'infidélité : 
Tu ne trouveras pas mon ame, 
Si tu trouves plus de beauté. 

Je crains peu ces pâles jeunesses, 
$ fleurs que fanent vos amours, 

Ges couronnes de vos ivresses 
Où le cœur manquera toujours. 

Elles enchainent la pensée 

(37) Louise Colet : Ge qui est dans le cœur des femmes, Paris, 18 
(38) Flaubert à Mme Colet : 28 septembre 1846. 
(39) Flaubert à Mme Colet : 13 septembre 1846.  
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Aux lourds cordages de la chair 
Et la font tomber affaissée 

Comme la voile où manque l’air (40). 

La fatalité s'était malicieusement mêlée d’appareiller leurs 
deux natures, que des abimes séparaient... Ils ne s’étaient ja- 
mais compris, ils ne s’entendaient plus. 

« Parlons de choses sérieuses, de votre cher drame... » ainsi 

commence une des derniéres lettres que Flaubert écrivit en 
1847 à Mme Colet. 

Ils cessèrent de correspondre, puis de se voir (41)... 
Il partit pour les pays qu’il avait parcourus en rêve, — 

et la réalité ne le déçut pas. Il fut, en compagnie de Maxime 
Du Camp, en Egypte et en Nubie, en Grèce, en Palestine, en 
Syrie, en Asie Mineure. Il séjourna à Rhodes et à Smyrne, 
deux villes où Louise lui avait proposé de fuir ensemble et d'y 
cacher leur bonheur. 

Il revint au bout de deux ans, et il se recloitra 4 Croisset. 
< Le temps passe, l’eau coule et le cœur oublie (42) >». 
Trois années s'étaient écoulées, mais le cœur de Mme Colet 

vait pas oublié. Le temps avait amorti son ressentiment, 
l'absence poétisé le souvenir de l’amant. Elle ne lui gardait 
pas rancune de ne lui avoir pas une seule fois écrit de là-bas. 
Son orgueil s’humilia en une épître en vers : 

Ami, racontez-moi votre belle odyssée, 
Que poursuivit deux ans ma jalouse pensée. 
Dans votre style, net et vrai comme un miroir, 

Ce que vous avez vu, faites-le-moi revoir! 

Vous avez su garder la foi des grands artistes, 
Ces croyants éternels, sérieux fantaisistes, 
Qui, parmi les débris des mondes au tombeau, 
Vont partout chercher la trace du vrai beau (sic). 
L'Egypte et l'Orient, mœurs, monuments, nature 
Passent dans vos tableaux en magique peinture, 

Loin du ciel de mon âme, oh! que je vous envie, 
Moi, fille de la Grèce, en deçà de ma vie! 

dati, 1otise Colet : Ce qui est dans le cœur des femmes : Orgueil, pièce datée 1847. 
«Mme Bovary et Mme Colet », dans la France active, 

1936. 
(2) Flaubert à Mme Colet : 11 h. du soir, mercredi [2 septembre 1846].  
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Mes aïeux ont baigné leurs flancs dans l’Illissus. 

Du sang des Phocéens mes pères sont conçus, 

Et mon cœur a gardé de la race première 

Le triple amour de l'art, du beau, de la lumière. 

Ami, d'un front pensif et d’une âme attendrie, 

L'avez-vous recherchée aux murs d'Alexandrie, 

Cette place sacrée où, tombant en héros, 

Hypathie expirait aux regards d’Hélios (43)? 

Ce n’était pas aux murs d’Alexandrie que Flaubert avait 

évoqué le souvenir de Louise-Hypathie, mais à Esnéh, chez 

Koutchouk-Hanem (44). La seule fois qu'il ait fait allusion à 

Mme Colet, ce fut dans une lettre (45) à Louis Bouilhet : 

Le soir, nous sommes revenus chez Koutchouk-Hanem. Il y avait 

quatre femmes danseuses et chanteuses, almées (le mot almée veut 

dire savante, bas-bleu; comme qui dirait p..; ce qui prouve, Monsieur, 

que dans tous les pays les femmes de lettres!!! 

Ce qui prouve aussi qu'il était amplement édifié sur le 

compte de Mme Colet, née Révoil, qui ne valait pas mieux 

que Mme Marneffe. Bien que le « Philosophe » n’eût jamais 

été, comme le baron Hulot, un homme à bonnes fortunes, ayant 

da, lui aussi, admirer dans Mme Colet, « bourgeoise pure et 

timorée », une décence, une éducation de maniéres que les 

filles et les lorettes qu’il avait fréquentées ne lui avaient 

offertes, 

il s'était épris pour elle, en un mois [le mois qui avait suivi son 

récital académique] d’une passion de vieillard, passion insensée qui 

semblait raisonnable. En effet, il n’apercevait là ni moquerie, ni 

orgies, ni dépenses folles, ni dépravations, ni mépris des choses s0- 

ciales, ni cette indépendance absolue qui, chez l'actrice et chez la 

eantatrice avaient causé tous ses malheurs. Il échappait également à 

cette capacité de courtisane, comparable à la soif du sable. 

Mme Colet, « devenue son amie et sa confidente », 

faisait d'étranges façons pour accepter la moindre chose de lui. - 

Bon pour les places, les gratifications, tout ce que vous pouvez nous 

(43) Louise Colet : Ce qui est dans le cœur des femmes; Ressouvenir 
païen à M* 

(44) Voyez l'Histoire de Safia, dite Koutchouk-Hanem, almée d'Esnih 
Les Marges, 10 juin 1926. 

(45) Datée du 13 mars 1850 à bord de notre cange, & 12 heures au deli 

de Syène.  
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obtenir du gouvernement; mais ne commencez pas par déshonorer la 
femme que vous dites aimer, disait Valérie, [ou Louise] € autrement 

je ne vous croirais pas... et j'aime à vous croire, » ajoutait-elle avec 
une œillade à la sainte Thérèse guignant le ciel. 

Tel avait été le manège de Mme Colet auprès de Cousin, 
de Villemain, car, presque autant que Mme Marneffe, elle 
était, 

en quelque sorte, le type de ces ambitieuses courtisanes mariées qui, 
de prime abord, acceptent la dépravation dans toutes ses conséquences, 
et qui sont décidées à faire fortune en s'amusant, sans scrupule sur 
les moyens. Ces Machiavels en jupon sont les femmes les plus dan- 
gereuses, et de toutes les mauvaises espèces de Parisiennes, c’est la 
pire. Une vraie courtisane, comme les Josepha, les Schontz, les Malaga, 
les Jenny Cadine, etc., porte dans la franchise de sa situation un 
avertissement aussi lumineux que la lanterne rouge de la prostitu- 
tion, ou que les quinquets du trente et quarante. Un homme sait 
alors qu’il s’en va là À sa ruine. Mais la doucereuse humilité, mais 
les semblants de vertu, mais les façons hypocrites d’une femme mariée 
qui ne laisse jamais voir que les besoins vulgaires d’un ménage, et qui 
se refuse en apparence aux folies, entraîne à des ruines sans éclat et 
qui sont d'autant plus singulières qu’elle les excuse en ne se les expli- 
quant point. C’est l’ignoble livre de dépenses et non la joyeuse fantai- 
sie qui dévore des fortunes... 

Dans la vie de Mme Colet, Flaubert avait été, pendant 
quelque temps, ce que le jeune comte Steimbock avait été pour 
Mme Marnefre. 

Il lui répondit cependant et la correspondance reprit 
entre eux, là où ils l’avaient laissée. 

Ce n'est pas un homme vicilli comme moi dans tous les excès de la 
solitude, nerveux à s’évanouir, troublé de passions rentrées, plein de 
doutes du dedans et du denors, qu’il fallait aimer. lui écrivait-il. Vous vous êtes blessée des choses secrètes de mon cœur, pourquoi le vouliez-vous, ce cœur (46) ? 

Elle ne le savait alors, elle était désintéressée. Mais 
te cœur qu’elle n'avait jamais possédé, et qu’elle croyait avoir 
perdu, elle voulait le reconquérir, pour l’exploiter, 

Pendant que Flaubert voyageait, M. Colet était mort. 
Oubliant que, de son vivant, elle l'avait outragé de toutes les 

(46) Flaubert à Mme Colet : fin octobre 1851 et début de novembre 1851.  
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façons, elle avait versifié les pleurs qu’elle laissa tomber sur 

son cercueil : 

Tous les chastes trésors en secret amassés 

Dans une âme de vierge entre toutes choisie 

Furent pour toi : candeur, fierté, foi, poésie 

Parfums mystérieux qu’en ton sein j'ai versés. 

Les autres t’oublieront; moi, taisant ma douleur, 

J'évoquerai ton ombre et j'en serai suivie. 

A toi le plus sacré des amours de ma vie, 

A toi le plus ému des regrets de mon cœur 47). 

Au printemps de l’année suivante, parcourue de frissons, 

elle ne pensait plus à Hippolyte : 

© nature! je sens ton souffle et ton espri 

toi la séve court, en moi monte la flamme. 

Mes bras cherchent des bras, mon âme appelle une âme. 

Passés dans l'abandon, les beaux jours font pleurer (48). 

Mme Colet approchait de la quarantaine, et, bien que 

beauté se fût assez bien conservée, son miroir ne la rassur: 

qu'à mo 3 

L'éclat du visage était moins vif qu’autrefois, mais son expression 

plus attachante. L'ancien enjouement s'était voilé, les joues avaient 

päli; l'œil, un peu creusé, brillait plus triste et plus doux, gardant 

ses flammes pour les rapides moments où la passion enfouie se tra- 

hissait (49). 

Flaubert restait insensible à ces charmes, que Louise savait 

faire valoir, vêtue, selon la saison, de velours noir ou de mous- 

scline blanche. Il allait chez elle, 21, rue de Sèvres, chaque 

fois qu’il était de passage à Paris, du moins lui en donnait-il 

l'assurance, et restait à déjeuner. On prenait le café sur une 

petite terrasse fleurie, qu'ombrageait une tente chinoise. Il 

fumait son cigare. La gêne peu à peu dissipée, la familiar 

revenue, il continuait, dans ses causeries, les lettres qu’il lui 

envoyait de Croisset. Il se sentait chez elle comme chez une 

vieille, mais encore jeune amie, sans nulle arrière-pensée 

(47) Louise Colet : Ce qui est dans le cœur des femmes. 
(48) Idem. 
(49) Louise Colet : Une histoire de soldat.  
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galante. Il ne s'embarrassait plus de périphrases, allait jus- 

qu'au fond de sa pensée, bousculant ses admirations et ses 

pudeurs, qu’il savait feintes... 

Mme Colet s’était remise 4 briguer les prix académiques. 

Elle avait pour concurrent Leconte de Lisle, qui était un 

des familiers de son salon et lui avait dédié une pièce de 

vers : Le désert : 

Dans sa halte d’un jour, sous l'arbre desséché, 
Tout rêveur, haletant de vivre, s'est couché, 
Et comme le Bédouin, ployé de lassitude, 
A dormi son sommeil, 6 morne solitude! 
Oublieux de la terre et d’un cœur irrité, 
11 veut saisir l'amour dans son éternité. 
Et toujours il renaît à la vie inféconde, 
Pâle et désespéré dans le désert du monde, 

Mme Colet ne désespérait pas de saisir, en la personne de 
Flaubert, l'amour dans son éternité; en attendant, elle était 

prompte à saisir ce qui lui tombait sous la main. Leconte de 
Lisle en fut témoin un jour qu'il s'était rendu rue de Sèvres 
en compagnie de Flaubert. Un coup de sonnette interrompit 

la conversation. La bonne vint annoncer M. Villemain. Prise 
au dépourvu, Mme Colet eut juste le temps de faire passer 

ses amis dans la pièce voisine, qui communiquait par une 
baie vitrée avec le boudoir où elle se tenait. Elle reprit sa 
place près de la cheminée et sa broderie. 

Des boucles mouvantes faisaient trembloter sur la chair de sa 
gorge découverte en triangle des ombres troublantes, tandis que son 
bras, tirant l'aiguille, rejetait en arrière le volant de dentelles pour 
livrer à nu d’agréables blancheurs délicatement veinées. 

Villemain ne s'était pas assis. Debout, il avait saisi les doigts longs 
et fuselés qu’il débarrassa de l’aiguille-et qu’il retint en une sorte de 
contemplation câline. 

— Madame, cest la main de la Joconde. 
— Non, mon ami, c’est la mienne, et je vous la reprends. J'en ai 

grand besoin pour continuer ma broderie. Qu’avez-vous fait de mon 
aiguille? 
— Ah, madame! Comment pouvez-vous condamner au travail une 

Main si parfaite? N’a-t-elle pas écrit d’incomparables choses? 
Et de la main il glissait au bras, moite et suave, puis du bras à la 

gorge, digne à son avis d’être peinte par la touche moelleuse du Ti-  
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tien : il allait en détailler de trop près le charme, réservé pour le 

mystère : un coup sec de la broderie s'abattit sur ses doigts mala- 

droits. 
— Oh! Louise!.… Puisque... 
—Taisez-vous, vous laisseriez bien croir 
— On ne croira rien. Est-ce qu’on a jamais cru?... Je suis si laid! 

Alors, s’excitant de ses premiéres audaces, et s’étant mis A genoux, 
il reprenait, pour la couvrir de baisers, la main de la Joconde, quand 
derrière le vitrage. 

Un grand éclat de rire retentit. 

Involontairement les complices avaient révélé leur présence. Il ne 
leur restait plus qu'à rentrer au salon sans baisser le ton, comme 
s'ils achevaient une conversation très amusante; mais leur brusque 
intervention avait fait jeter à quatre pattes Villemain, qui parut 
chercher un peloton, le ramasser, puis le remettre à Louise avec 
un : « Voici, madame », lancé trop triomphalement. Le trouble qu'il 
ne put dissimuler en $e redressant l'empêcha de voir aux lèvres de 
son amie le pincement d’un imperceptible sourire, que Flaubert et 
Leconte de Lisle s’empressérent d’interpréter A leur avantage. Il 
leur semblait qu'on avait profité de leur présence pour rendre ridi- 
cule un retour de passion surannée dont on prétendait se distraire. 
Chacun d'eux tira donc de l'incident la morale qui répondait le 
mieux à ses secrets sentiments (50). 

Une almée... 
Flaubert n’en était pas indigné. Il admettait tout, excusait 

tout. La vie des autres, il ne s’en mélait pas, mais il 

entendait qu'on ne s’immiscät pas dans la sienne. Tout lui 

é ndifférent, sauf l’art et, à cause de lui, une autre chose, 

qu'il it capable de défendre, farouchement : sa liberté. 

Mme Colet en était prévenue : 

Je suis très bon enfant jusqu'à un certain degré, jusqu'à ma 
frontière (celle de ma liberté) qu'on ne passe pas, lui avait-il écrit 
à propos de Maxime du Camp; or, comme il a voulu empiéter sur 
mon territoire le plus personnel, je l'ai recalé dans son coin et à 
distance (51). 

Elle n’avait pas tenu compte de l'avertissement. Passant 
outre à la consigne, elle avait tenté non seulement d’empiéter 

sur ce territoire inviolable, mais encore de l’annexer legale- 

(50) Fernand Calmettes : Leconte de Lisle et ses amis; Mme Colet a 
raconté l'incident à sa façon dans Lui (p. 23-26). 

(51) Flaubert à Mme Colet : 3 juillet 1852.  
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ment en s’y établissant par le mariage. Flaubert fut inéxo- 

rable, il reconduisit Mme Colet à la frontière, l’expulsant à 

tout jamais de sa vie. 

Trois années passèrent. 
Le 1* octobre 1856 paraissait dans la Revue de Paris la 

première partie de Madame Bovary, ce fameux roman où 
Flaubert avait essayé de « marcher droit sur un cheveu sus- 
pendu entre le double abime du lyrisme et du vulgaire», 
cette œuvre dont l’enfantement avait été si laborieux, qu’il 
avait portée près de neuf ans, et qui lui avait coûté tant de 
souffrances. 

Poussée par une curiosité hargneuse, Mme Colet se précipita 
sur la première livraison. Enfin, elle allait la connaître, cette 
rivale à laquelle il l’avait sacrifiée, cette créature sortie de 
son cerveau, pour laquelle il ressentait un amour presque 
incestueux. 

Elle ne lui parut pas extraordinaire, la Bovary. Balzac avait 
fait bien mieux, et plus vite, sans tant d’embarras ni de si- 
magrées. 

Déroutée par l'endroit où Flaubert avait situé ces scènes 
de province, dépistée par la condition des personnages, elle 
ne s’aperçut pas tout de suite qu'Emma Rouault avait un air 
de famille avec Louise Révoil, qui avait connu à Aix les 
mêmes émois, les mêmes élans et fait, en pensant à Paris, les 
mêmes rêves. L’unique soirée qu'Emma avait passée à la 
Vaubyessard, chez le marquis d’Andevilliers, faisait pendant 
à l'unique soirée que Mme Colet-Révoil avait passée, lors de 
ses débuts à Paris, dans le monde, chez le comte Jules de 
Castellane. Mais ces rencontres pouvaient n'être que fortuites, 
et cette vague ressemblance commune à bien des femmes qui, 
en province, s'étaient trouvées dans le même cas. Puis, quel 
rapport entre elle-même, qui avait «réussi», et cette petite 
sotte de Mme Bovary. 

De quinzaine en quinzaine, les livraisons se succédèrent, 
et Mme Colet épluchait le roman de son amant, à la fois en 
femme et en femme de lettres, tour à tour jalouse et envieuse. 

La seconde partie n’en finissait pas. Elle s’impatientait. OW 
done était cette scène, dans une auberge, où « le monsieur et la 
dame commençaient par une sympathie de goûts, à s’'éprendre 
Un peu l’un de l’autre >? La dame, c'était Mme Bovary, et le 
Monsieur sans doute, M. Rodolphe Boulanger qui s’introduisait  
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chez elle, venant demander à M. Bovary de saigner un de ses 

paysans. 

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de tempé- 

ment brutal et d'intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup 

fréquenté les femmes et s’y connaissant bien (52). 

C'était tout Gustave. Le fat! Les femmes qu'il avait connues, 

— des Koutchouk Hanem — il les ramassait ici, comme là-bas, 

en Orient, dans les bouges et dans la rue. Elle souriait avec mé- 

pris, son sourire se figea presque aussitôt sur ses lèvres 

crispées : 

Celle-là lui avait paru jolie; il y rêvait donc, et à son mari. 

- Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte 

des ongles sales ct une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à 
ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie! on 

voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite 

femme! Ça bâille après l'amour, comme une carpe après l'eau sur 
une table de cuisine, Avec trois mots de galanterie, cela vous adore- 

rait, j'en suis sûr! ce serait tendre, charmant !… Oui, mais comment 
s’en débarrasser ensuite (53) ? 

En faisant ainsi parler Rodolphe, Flaubert avait dû ce 

tainement penser à elle. Elle se rappela ce qui avait pré- 

cédé. Mme Bovary avait un mari qu’elle méprisait et qu'elle 

détestait, un sosie, au moral, de feu M. Colet, et elle avait, 

comme elle-même, une fillette. Mise en défiance, Mme CGolet 

suivit la piste qui la mena droit à la place d’Yonville, devant 

l'église. 
« Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comice > 

C'était ça, la scène d’auberge dont Flaubert lui avait parlé, 

qui lui avait demandé plus de trois mois à écrire et où il 

voulait 

poser à la fois dans la même conversation cinq ou six personnages 

(qui parlent), plusieurs autres (dont on parle), le lieu où l'on est, 
tout le pay: faisant des descriptions physiques des gens et des 
objets (54). 

Le tour de force accompli, la scène d'intérieur était deve- 

nue une scène de plein air, une « fête rustico-municipale ». 
Rodolphe Boulanger et Mme Bovary se retrouvaient dans 

2) Madame Bovary, édition définitive, Paris, Charpentier, 1880, p. 14 
3) Madame Bovary, p. 143 

54) Flaubert à Mme Colet : 15 juillet 1853.  
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foule, se rapprochaient et, parmi les papotages, les cancans, 

les périodes du discours hachées par le meuglement des bêtes, 
échangeaient leurs premiers mots d'amour, 

Alors ils parlérent de la médiocrité provinciale, des existences 

qu'elle étouffait, des illusions qui s'y perdaient. 
— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse. 

Vous! fit-elle avee étonnement. Mais je vous croyais très 
gai (5)! 

Un jour, tout au début de ce qui avait été leur idylle, 
Mme Colet s’en souvenait, Flaubert avait dit la méme chose 
et elle s’en était montrée surprise comme Mme Bovary. « Tout 
le monde me trouve trés gai et jamais de la vie je ne me plains 
(56). » Il n’était gai que par a-coups, et sa gaité méme faisait 
l'effet d’une raillerie, d’un amer sarcasme. Le fond de sa 
nature était triste, ses propos étaient parfois sinistres, ses 
lettres souvent lugubres. 

- Ah! oui, d'apparence, parce qu’au milieu du monde je sais 
mettre sur mon visage un masque railleur; et cependant que de fois, 
à la vue d'un cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne 
ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont à dormir (57)... 

Rodolphe achevait la phrase et complétait la pensée de 
Flaubert. Il avait sa tristesse, son penchant au doute, au 
désenchantement, son fatalisme, il était, comme lui, hanté, 
mais sans en éprouver d’effroi, par l’idée de la mort, de la 
pourriture, du néant de tout, des êtres et des choses. Les 
cimetières l’attiraient. Il s’ennuyait comme Rodolphe, avait son 
spleen, ses regrets d’une vie qui aurait pu être conforme à ses 
aspirations, 

Ouil tant de choses m'ont manqué! toujours seul! Ah! si 
J'avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si 
j'avais trouvé quelqu'un. Oh! comme j'aurais dépensé toute Péner- 
sie dont je suis capable, j'aurais surmonté tout, brisé tout (58). 

Rodolphe n’était pas un roué. I exprimait les sentiments de 
aubert qui avaient paru inexplicables à Mme Bovary et 

à Mme Colet. Le sens pratique de la femme ayant percé sous 
l'amoureuse, chacune d'elles, en termes presque identiques, 
s’en était étonnée. 

) Madame Bovary, p. 1 
Flaubert à Mme Colet : 11 août 1846. (57) Madame Bovary, p. 152. 

(58) Idem, p. 153.  
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— I] me semble pourtant, dit Emma, que vous n'êtes guère à 

plaindre. 

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe. 

— Car enfin..., reprit-elle, vous êtes libre. 

Elle hesita : 

— Riche. 

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il (59). 

Rodolphe, comme Flaubert, ne perdait jamais la tête. Il 

s’analysait jusque dans ses crises de lyrisme. Il ne se faisait 

pas meilleur qu’il n’était, au risque de tout compromettre, 

d’effaroucher sa conquête, il ne posait pas, il ne se donnait 

pas pour un Antony de bas étage, aimant mieux, lui aussi, 

inquiéter le bonheur d'Emma que de l’exagerer froidement. 

Il lui montrait, comme Flaubert l'avait montré à Mme Colet, 

le fond du sac, d’où sortait une âcre poussière qui prenait 

les femmes à la gorge (60) : 

et, avec ma mauvaise réputation. 
— Oh! vous vous calomniez, dit Emma. 
— Non, non, elle est exécrable, je vous jure. 

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du 
monde, a-t-on raison. 
— Comment cela? fit-elle. 

Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des âmes sans cesse 
tourmentées? I1 leur faut tour à tour le rêve et l’action, les passions 

les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et l’on se jette ainsi 
dans toutes sortes de fantaisies, de folies. 

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé 
r des pays extraordinaires, et elle reprit : 
— Nous n'avons pas même cette distraction, nous autres pauvres 

femmes! 
— Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur. 

- Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle. 
— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il (61). 

“était, 4 peu de choses près, le langage de Flaubert et de 
Mme Colet, quelques jours après leur rencontre dans l'atelier 

de Pradier, où ils avaient cru se deviner et s'étaient sentis 

attirés l’un vers l’autre. 

(59) Idem, ibid. 
(60) Flaubert à Mme Colet : [7 ou 8 août 1848]. 
(61) Madame Bovary, p. 157.  
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À cet endroit du livre, le poncif du Conseiller sur les 

devoirs amenait la sortie de Rodolphe contre toutes les con- 

ventions de la société « avec les ignominies qu’elle nous im- 

pose >. 

— Cependant... cependant..., objectait Mme Bovary. 

-— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles 

pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de Vhé- 

roisme, de P’enthousiasme, de la po6sie, de la musique, des arts, de 

tout enfin (62) ? 

Mais il faut bien, dit Emma, comme elle l’avait dit elle- 

même le soir qu’elle avait diné avec Flaubert, mais il faut 

bien suivre un peu l'opinion du monde et obéir à sa morale. 

— Ah! c'est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, 
celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, 
s'agite en bas, terre à terre, comme ce rassemblement d’imbéciles 

que vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et au- 

dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous 
éclaire. 

s'était rapproché d'Emma, et il disait d’une voix basse, 

en parlant vite : 
Rodolphe 

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? 
Est-il un seul sentiment qu'il ne condamne? Les instincts les plus 
nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, 
et, s’il se montre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour 
qu'elles ne puissent se rejoindre Elles essaieront cependant, elles bat- 
tront des ailes, elles s’appelleront. Oh! n'importe, tôt ou tard, dans 

mois, dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce que la fatalité 
l'exige et parce qu’elles sont nées l’une pour l’autre (63). 

C’étaient les raisons que Flaubert lui avait données, cher- 
chant à vaincre ses semblants de scrupules, et ce qu’il lui avait 
dit alors, il le lui avait répété quelques jours plus tard, dans 
une de ses lettres : 

Non, je ne t’ai pas menti, je t’ai aimée instinctivement, et je n'ai 
pas voulu te plaire de parti pris. Tout cela est arrivé parce que cela 
devait arriver. Moque-toi de mon fatalisme, ajoute que je suis arriéré 
d'être Turc. Le fatalisme est la Providence du mal, c’est celle qu’on 
voit, j'y crois (64). 

Au fur et à mesure que Mme Colet avançait dans sa lecture, 

Idem, p. 159. 
3) Madame Bovary, p. 161. 

(64) Flaubert & Mme Colet.  
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le parallèle se poursuivait entre elle et Mme Bovary, jusqu'au 
dénouement de Ja liaison de Rodolphe et d'Emma : les situa- 
tions, les faits, les gestes, les attitudes, les pensées et les 
arrière-pensées, les phrases, tout était identique. Elle décou- 
vrait soudain l’obscur travail de cristallisation qui s'était 
opéré en elle et en Gustave, à Jeur insu, elle voyait la nais 
sance, le rapide déclin et Ja mort de leur amour. Certes, il 
n’était pas question d'art, ni de métaphysique, ni de politique 
dans le roman de Flaubert qui avait confié le rôle qu'ils 
avaient joué à des personnages de la moyenne et de la petite 
bourgeoisie provinciale. Rodolphe était un hobereau nor- 
mand, un fils de famille assez riche, en dépit de ses déné- 
gations, pour vivre à sa guise, en garçon, de ses rentes. Et 
qu'était Flaubert lui-même, sinon, «tout bonnement un bour- 
geois qui vivait retiré à la campagne en s’oceupant de litt: 
rature »? M. Boulanger habitait la Huchette, il habitait Crois 
set. Rodolphe, lui aussi, sentait plus qu'il ne disait, ayant 
relégué de ses propos toute emphase, comme Gustave de son 
style, et ses phrases avaient, étrangement, la cadence des 
phrases de Flaubert. I] exprimait en peu de mots, en résumé, 
lessentiel des conversations et des lettres de celui-ci, décan- 
tées de littérature, hors de propos dans un tel sujet, sa mai- 
tresse n’étant point femme de lettres. Il était peint en quel- 
ques traits, plus encore par le dedans que par le dehors. 
Emma, au contraire, était représentée en pied, et sauf par la 
blancheur de son teint et la couleur de ses yeux, elle ressem- 
blait à Mme Colet, plus au moral qu'au physique. 
Comme elle, c’élait une femme mariée, mère d’une fillette 

et, comme elle, elle avait pris en dégoût son époux. M. Bovar) 
médecin de campagne, avait un air de famille avec M. Colet. 
professeur d'harmonie au Conservatoire et compositeur « dis- 
tingué», bien qu'il fût généralement, ct par sa femme en 
particulier, tenu pour un raté. D'Hippolyte elle avait pensé 
tout haut devant Flaubert ce qu'Emma se disait, tout bas, 
de Charles : 

Comment done avait-elle fait (elle qui était si intelligente!) pour 
se méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable manie 
avoir ainsi abimé son existence en sacrifices continucls? — Elle se 
rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son Ame, 
les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la bouc 
comme des hirondelles blessées, tout ce qu’elle s'était refusé, tout ce 
qu'elle aurait pu avoir! et pourquoi, pourquoi (65). 

(65) Madame Bovary. p. 204.  
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Il est vrai qu'avant de tromper M. Colet avec Flaubert, elle 

l'avait trompé avec quelques autres, mais aux yeux du sceptique 

Rodolphe, son premier amant pourtant, Emma devait passer 

pour une pelite femme qui n’en était pas à son coup d’essai. 

Adultère, Mme Colet avait éprouvé les mêmes sentiments, 

goûté les mêmes sensations que Mme Bovary. De plus en plus, 

elle s'identifiait avec celle-ci, ne distinguant plus entre elles 

deux, qui finissaient par se brouiller et se fondre en une seule 

et même femme, qui n’était pas brune ni coiffée en bandeaux 

lisses, mais blonde, d’un blond cendré, le visage encadré de pa- 

pillotes et qui avait sa nature, ses traits, sa taille, sa voix, son 

regard, sa silhouette. Mme Bovary s’évanouissait, et c'était 

elle, Mme Colet, qui sentait, qui parlait, qui souffrait à sa 
place. Sa « belle et bonne figure» surgissait entre les pages 

du livre qu’elle avait inspiré et, ne démêlant pas la « fiction > 

de la réalité, elle ne savait plus si c'était un roman qu’elle 

lisait ou ce qui avait été son roman avec Flaubert, si cette 
phrase qu’elle venait de lire, elle l'avait lue dans son livre 

ou dans les lettres qu'il lui avait adressées. Emma s'était 
donnée à Rodolphe; à dater de ce jour, ils s’écrivirent ré- 

gulierement, et s’ils s’aimerent un peu plus souvent peut- 

être, c’est que la Huchette était plus proche d’Yonville que 
Croisset de Paris ou même de Mantes. Sur les lèvres de Ro- 
dolphe, Mme Colet retrouvait les mêmes mots de tendresse 
que, jadis, sur les lèvres et sous la plume de Gustave : «mon 

pauvre ange, chère âme ». Le grand amour de M. Rodolphe 
Boulanger avait duré un peu plus longtemps que celui de Gus- 

lave Flaubert : six mois. Si loin de lui, et le voyant si rare- 
ment, Mme Colet avait eu l'illusion qu’il se relâchait, qu’il se 
refroidissait, qu’il se détachait d'elle. D'instinct, par tactique 
aussi, elle avait usé de toutes les ruses de la femme, des plus 
grossières et des plus subtiles, afin de tenir son désir en éveil, 
flatter sa vanité, exciter sa jalousie. Elle en avait été pour ses 
frais. 

stce que tu n'es pas sûre de moi? lui écrivait-il. Moi, je le suis 
de toi, de ton présent, de ton avenir, de ton passé même, L'ai-je fait 
seulement une question sur ton passé? Qu'est-ce que cela m'importe? 
Je le prends avec le reste sans m'en soucier; je ne suis jaloux de 
rien, de personne. 

Même pas du capitaine d’Arpentigny, ou de Victor Cousin, 
de qui elle lui avait communiqué les Icttres. 

Le fond du cœur de cet homme-là, quoi qu'il fasse pour le montrer  
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calme est froid et vide, lui disait-il, sa vie est triste et rien n'y 

rayonne, j'en suis sûr; mais il t’a beaucoup aimée et t’aime encore 

d’un amour profond et solitaire, cela lui durera longtemps. Sa lettre 
m'a fait mal... Ton amour y jetait un peu de joie. 

C’est qu’il ne l’aimait pas ou qu’il l’aimait à sa manière — 
cela revenait au même. Fallait-il qu’elle fût aveuglée par sa 

propre passion pour ne pas s’apercevoir que la passion de 

l’art, passion abstraite, avait désséché le cœur de ce singu- 

lier amant! 
Est-ce que l'amour véritable pouvait être tranquille, résigné, exempt 

de désir? Impétueux seulement dans certains jours de l'année et 

relégué le reste du temps dans une case du cerveau (66)? 

A trente lieues de distance, là-bas, à Croisset, 

dans son orgueil laborieux, et l’analyse éternelle de lui-même, il 

n’aimait point, l'amour n’était pour lui qu’une dissertation, qu'une 
lettre morte (67). 

Elle lui demandait, cependant, comme Emma à Rodolphe : 

— M'aimes-tu? 
Et il lui répondait : 

— Mais oui, je t’aime, je t’aime entends-tu, faut-il le crier 
plus fort? (68). 

Oh! c’est que je t'aime, je t'aime à ne pouvoir me passer de 
toi, sais-tu bien? J'ai quelquefois des envies folles de te revoir où 
toutes les colères de l'amour me déchirent. Je me demande : € Où 
est-il? Peut-être parle-t-il à d’autres femmes! Elles lui sourient, il 
s'approche. Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne te plaît (69) ? 
Rodolphe eût pu répondre à Emma ce que Gustave disait à 

Mme Colet : 

Je ne comprends pas toutes les peines que je te cause; tu crois 
qu’une autre est dans mon cœur, qu’elle y est restée, et si éclairée 
que tu n’as fait que passer dans son ombre. Oh! non pas! non pas! 
Sois-en done convaincue une fois pour toutes (70). 

Ces « fadeurs de l’âme » (71) l'avaient écœuré. D'un rendez- 
vous à l’autre, d’une lettre à l’autre, il en percevait la nia 
serie. C'était un penchant de son tempérament de railler les 

(66) Louise Colet : Lui, p. 66. 
(87) Idem, ibid. 
(68) Flaubert à Mme Colet : 27 août 1846. 
(69) Madame Bovary, p. 211. 
(70) Flaubert à Mme Colet : 27 août 1846. 
(71) Cette expression se trouve dans la lettre de Flaubert à Mme Colet  
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sentiments excessifs. Elle ne l'avait pas compris, n’ayant pas 

su lire entre les mots lorsqu'il lui parlait ni entre les lignes 

quand il lui écrivait. Elle s’était laissé prendre aux phrases 

et aux mots, aux grands mots, si doux et si creux, qu’elle- 

même avait dits à d’autres amants, aux solennelles protesta- 

tions qu’elle provoquait par ses jérémiades, aux belles phra- 

ses avec lesquelles il séchait ses pleurs — elle s'était raccro- 

chée à tout ce qui avait pu lui donner l'illusion d’être aimée, 

sans prendre garde que « la parole est un laminoir qui pro- 

longe les sentiments et que souvent l’homme dissimule le fond 

de sa pensée pour ne pas blesser la femme, que les « mâles » 

traitent comme les écrivains le public, « avec beaucoup de 

déférence extérieure et un souverain mépris en dedans » Le 

romancier n’étant pas tenu aux mêmes ménagements que 

l'amant, Flaubert révélait ce qui s'était passé dans l'esprit de 

Rodolphe et dont Mme Bovary ne s'était seulement pas 

douté. 

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger 

des miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux, et elle 

demandait à présent une bague, un véritable anneau de mariage, en 

signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir 

ou des voix de la nature; puis elle l’entretenait de sa mère, à elle, et 

de sa mère à lui (72 

Mme Colet comprenait maintenant. Elle se souvenait. Flau- 

bert avait les attentions de M. Colet ou de M. Bovary. Se plai- 

gnait-elle de ses maux de cœur, il lui conseillait d’aller passer 

quelques jours à la campagne, chez de bons bourgeois de sa 

ance, de prendre beaucoup de bains tièdes, de boire 

momille (73). Par delà Emma Bovary, c’est à elle que 

s'adressaient ses griefs. Pourtant, Gustave semblait tenir à 

elle. C'est qu’il la trouvait si jolie! 

Il en avait possédé si peu d’une candeur pareille! Cet amour sans 
libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant 

de ses habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil et sa sensua- 

au 22 septembre 1846. Louis Bouilhet l'a aussi employée (4 une femme, 
Poésies, Paris, 1859) + 

Ta lampe n’a brûlé qu'en empruntant ma flamme! 
Comme le grand convive aux noces de Cana, 
Je changeais en vin pur les fadeurs de ton âme, 
Et ce fut un festin dont plus d'un s’étonna. 

Madame Bovary, p. 187. 
(73) Lettre | a Nate ae de Flaubert à Mme Colet : vendredi soir 11 h. [Début sep-  
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lité. L'exaltation d'Emma que son bon sens bourgeois dédaignait, lui 

semblait au fond du cœur charmante, puisqu'elle s'adressait à sa 

personne, Alors, sûr d’être aimé, il ne se gèna pas, el insensiblement 

ses façons changèrent. 

Tl n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la fai- 

saient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle; 

si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut diminuer 

sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et 

elle apergut la vase. Elle n’y voulut pas eroive; elle redoubla de 

tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indiff 

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne 

souhaitait point au contraire le chérir davantage. L’humiliation de 

se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempé- 

raient. Ce n’était pas de l'attachement, c'était comme une séduction 

permanente, Il la subjuguait. Elle en avait presque peur. 

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Ro- 

dolphe ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie; ci, au 

bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l'un 

vis-à-vis de l'autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquille- 

ment une flamme domestique (74). 

Chez Mme Bovary comme chez Mme Colet, la flamme avait 

des retours impétueux. L'une et l’autre étaient tentées de tout 

sacrifier à leur amant : leur mari, leur fille, leur réputation, 

prêtes à quitter Yonville et Paris pour partir au loin avec lui, 

en quelque ville bienheureuse des pays d’Orient : 

— Ah! si tu voulais 

Elle était assise par terre entre 
ses genoux, les bandeaux dé- 
noués, le regard perdu. 

- Quoi done? fit Rodolphe. 
Elle soupira 
— Nous irions vivre ailleurs, 

quelque part... 

— Tu es folle, vraiment! dit- Fuir, dis-tu! Aller habiter 

il en riant, Est-ce possible (75)? Rhodes ou Smyrne. Ah! ces rt 

ves-là rendent malheureux. J'en 
ai trop fait, j'ai connu commt 

un autre des aspirations désor- 

données de voyages lointains“ 

Avec toi, vivre là-bas? Oui, mai 

(74) Madame Bovary, p. 188. 
(75) Madame Bovary, p. 206. Voye  
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est-ce qu'on oublie? Notre na- 
ture est si misérable qu'arrivés là- 
bas, nous voudrions être ici (76). 

i une ni l’autre n’était partie. Rodolphe, comme Gus- 

tave, s'était dégagé par une lettre où Mme Colet retrouvait des 

phrases pareilles à celles que Flaubert lui avaient écrites : 

L'idée seule des chagrins qui Comment se fait-il que tu me 
vous arrivent me torture, Emma! reproches cette phrase : « Je vou- 
Oubliez-moi! Pourquoi faut-il drais ne t’avoir jamais connue!» 
que je vous aie connue? Pour- Je n’en connais pas de plus ten- 
quoi étiez-vous si belle? Est-ce dre (78). 
ma faute? O mon Dieu! non, non, Pauvre enfant! Vous ne vou- 
n'en accusez que la fatalité (77). drez jamais comprendre les cho- 

ses comme elles sont dites? Cette 
parole qui vous semble si dure, 
wa pourtant pas besoin d’excu- 
ses ou de commentaires, et si 
elle est amère, elle ne peut l'être 
que pour moi. Oui, je voudrais 
que vous ne m'eussiez jamais 
connu, et en cela je crois expri- 
mer un regret touchant votre 
bonheur. 

Je vous aime comme je peux, 
mal, pas assez, je le sais, mon 
Dieu! à qui la faute (79)? 

À Ja fatalité. 
Gustave avait eu pour Louise l’ironique pitié de Rodolphe 

pour Emma. 

Pauvre petite femme! pensa-t-ii avec attendrissement. Elle va me 

croire plus insensible qu’un roc. 

Il eût fallu, pensa encore Rodolphe, 

il eût fallu quelques larmes là-dessus; mais, moi, je ne peux pas 
pleurer, ce n’est pas ma faute. Alors, s'étant versé de l'eau dans un 
verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une 
#rosse goutte qui fit une tache pâle sur l’encre (80). 

(76) Flaubert à Mme Colet : samedi [Croisset, 10 octobre 1846]. 
(77) Madame Bovary, p. 224 
(78) Flaubert & Louise Colet : mardi dans l'après-midi [11 août 1846]. 

wi) Flaubert & Mme Colet : [Croisset] Nuit de jeudi, 1 h. [fin octobre 

(80) Madame Bovary, p. °225.  
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En tous points semblables à celles qui mouchetaient les Jet. 

tres de Mme Colet à Flaubert, lequel prêtait à M. Boulanger, 
pour lui servir de cachet, le présent qu’il tenait de Louise. 

Puis, cherchant à cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se 

rencontra. 
— Cela ne va guère à la circonstance. Ah bah! n'importe! 

Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher (81). 

Mme Colet ressentit cruellement ce dernier trait. Cette pro- 
ianation lui fit l’effet d’une trahison. Elle en tremblait d’ 
dignation. Elle eût préféré Flaubert infidèle plutôt que par- 
jure. L'amour bafoué tourne à la haine féroce. 

Un jour, si j'écris mes mémoires, la seule chose que j'écrirais bien, 
si jamais je m'y mets, ta place y sera, et quelle place, car tu as fait 
dans mon existence une large brèche, lui avait-il dit (82). 

Exactement la place que Mme Bovary occupait dans le 
cœur de Rodolphe! La brèche que Mme Colet avait faite 
dans son existence avait permis à Flaubert d'analyser les 
troubles et les ravages que l’adultère apporte dans la vie 
secrète des femmes. Elle lui avait servi de modèle; elle avait 
été pour lui un livre qu’il avait rejeté après l'avoir feuilleté 
Elle n'avait eu rien de caché pour Flaubert, qui l’engageait 
à se confier à lui, comme à un vie i, non comme 
amant (83). Il avait placée très haut, lui disait-il, sur un pié- 
destal. C’était pour mieux l’observer, elle aurait dû se méfier. 

Le cœur est un piano où l’homme, artiste égoïste, se complait à 
jouer des airs qui le font briller, et toutes les touches parlent (84). 

C’est ainsi qu’il avait joué de son cœur, et ces airs, il les 
lui avait fait chanter en l’accompagnant. Innocemment, elle 
avait chanté la romance. Il lui donnait la réplique pour 
monter à son diapason, et elle ne s'était pas rendu compte 
que sa voix était une voix de tête. 

Artiste égoïste, il l'était, en effet, et ne s'en cachait pas. 
Allait-il à l'enterrement de Mme Pouchet, ce n'était pas 

sympathie pour le mari, mais par curiosit 
Comme il faut du reste profiter de tout, je suis sûr que ce s 

demain d'un dramatique très sombre et que ce pauvre savant sera 
lamentable. Je trouverai Jà peut-être des choses pour ma Bovary; 

(81) Idem, ibid. 
(82) Flaubert à Mme Colet : 9 août 1846. 

3) Flaubert à Mme Colet : 28 septembre 1846. 
(84) Flaubert & Mme Colet : [Croisset] samedi solr [24 avril 1852)  
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œtte exploitation à laquelle je vais me livrer, et qui semblerait 
odieuse, si on en faisait la confidence, qu’a-t-elle donc de mauvais? 

J'espère faire couler des larmes aux autres avec ces larmes d’un 
seul, passées ensuite à la chimie du style. Mais les miennes seront 
d'un ordre de sentiment supérieur, Aucun intérêt ne les provoquera 
et il faut que mon bonhomme (c’est un médecin aussi) vous émeuve 
pour tous les veufs (85). 

Il avait traité sa maîtresse comme le bonhomme Pouchet; 
il avait passé ses larmes à la chimie du style, car il fallait que 
sa petite femme émit le lecteur pour toutes les femmes adul- 
tères. Il l’avait disséquée, froidement, cruellement, comme il 
s'était disséqué lui-même, exploitant la passion qu’elle avait 
eue pour lui, et de leur brève idylle il avait fait le moteur d’un 
roman au cours duquel, vulgarisant leur aventure, la réduisant 
à l'échelle commune, il s’était livré à la parodie de leurs 
amours, 

Mon chagrin se revêt d'un orgueil légitime, 
Car le malheur rend fière et roidit sa victime. 

C'est la Constance du Roi Jean qui s'exprime ainsi par le 
truchement de Louise Colet, née Révoil. Mais Mme Colet 
n'avait rien d’une héroïne de Shakespeare. Elle ne songea 
même pas à revendiquer l'honneur d’avoir inspiré un chef- 
d'œuvre, Une autre a usurpé sa place. L’obscure Delphine 
Delamarre, par la grâce des spécialistes, est passée à la pos- 
térité comme ayant servi de modèle à Gustave Flaubert pour 
Madame Bovary. ‘ 

(85) Flaubert & Louise Colet : 6-7 juin 18: 

AURIANT. 
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LE SYMBOLISME 
ET LES CAFES LITTERAIRES 

Et je t'attends en ce café, 
Comme je fis en tant d’autres. 

Paul VERLAINE. 

Les symbolistes, autour de Verlaine et de Moré: 

naient leurs assises au café. C’est dire que le Café a 

joué un rôle important dans leur mouvement, comme 

d'ailleurs il en a joué un de tout temps dans l’histoire 

de la littérature. Est-ce que Virgile ne conviait pas ses 

amis au Cabaret de la Copa, dans ces vers que j 

duit 

ageur poudreux, accours; ta place est prête. 
Le vrai sage, ici-bas, comme dit la cha 

j s refusé sa coupe à l'écl 
Délasse ta fatigue à l'ombre de la treille. 
Lampe-moi du nectar le flot réfrigérant. 

Qu'on apporte les dés! Fou qui pense à demain 
Dépéchons-nous de vivre, amis, la vie est brève (1). 

Loin de moi d’ailleurs l’idée de faire l'historique com- 

plet de cette espèce d'établissements. Un volume n'Y 
suffirait pas. Aussi bien, il existe une nuance entre les 

cabarets d'autrefois et les cafés littéraires d'aujourd'hui. 

Je laisserai de côté le cabaret de la grosse Margot, d'un 

genre un peu spécial, où Villon tenait ses états, el ceux 

(1) Les Bucoliques et la Copa de Virgile, interprétées en vers français 
Garnier édit.).  
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que fréquentaient, depuis Marot jusqu’à Mathurin Ré- 

gnier, nos vieux poètes, aussi friands de belles rimes 

que de franches beuveries. Bacchus et les Muses ont 

toujours fait bon ménage : 

Sache où le bon vin se vend! 

disait Ronsard à son valet. Il fut même, jadis toute une 
série de poètes, de Théophile à Saint-Amand, qui se sont 

mérité de passer à la postérité sous le titre de « goin- 

fres » et de « poètes de cabarets >. 

Au xvir siècle, Racine, Molière, Boileau, moins intré- 

pides vide-bouteilles, n’en devisaient pas moins, à Au- 

teuil, au cabaret de la Pomme de pin, comme, au siècle 

suivant, Parny et ses émules ne dédaignaient pas les 
longues stations chez Ramponneau, mais ce n’est qu’à 
la veille de la Révolution que commence, avec le Pro- 

cope et le Café de la Régence, dont uous parle Diderot 
dans son Neveu de Rameau, le règne des Cafés litté- 

raires, marquant une nouvelle évolution des mœurs et 

la création d’une caste nouvelle, celle des « hommes de 
lettres ». 

C'est, en effet, dès cette époque que la littérature 
devient un métier. Dès lors, les écrivains étaient appelés 
à vivre de leur plume, à rebours de leurs prédécesseurs 

qui ne vivaient guère que de subventions. Il est vrai que 
les gazettes se multipliaient, leur offrant un nouveau 
débouché; mais ils étaient loin encore de rouler car- 
rosse, et le café, étant, comme on l’a dit, le e salon du 
Pauvre » allait devenir leur lieu d'élection. 

Le café constituait un progrès sur le cabaret. Néan- 
moins la mode des cabarets se poursuivra longtemps 
encore, puisqu’au milieu du x1x° siècle, Hugo et Sainte- 
Beuve iront s’attabler, en docte et nombreuse compa- 

8nie, à Plaisance, au cabaret de la mère Saguet. 
Mais c’est du café littéraire proprement dit, où l’on 

Ya moins pour boire que pour discuter d’art, du café 
“salon du pauvre », que je veux parler ici. Il en fut de 

fort réputés. Sous le second Empire, notamment, floris- 
Sait la brasserie de la rue des Martyrs, où se rencon-  
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traient Baudelaire, Théodore de Banville, Murger, Na- 

dar, Poulet-Malassis et Paul Dupont, lesquels se retrou- 

vaient pour dîner chez Dinocheau, dont l’entre-sol leur 

était réservé. Ils y dinaient, coude à coude, avec d’autres 

familiers du lieu qui avaient nom : Tony-Révillon, Cas- 

tagnary, Camille Pelletan et Gambetta. Et ce n'étaient 

pas les seuls estaminets élus par les poètes de 1860. 

On a beaucoup médit des cafés littéraires. Ils ont, 

comme toute chose, ici-bas, leur bon et leur mauvais 

côté, mais, somme toute, ils valent mieux que les salons 

« auxquels, disait Sainte-Beuve, il est impossible de ré- 

sister quand on les a fréquentés tout un hiver ». On sait 

avec quelle légèreté les salons décident des réputations 

et combien ils se jettent avec rage sur tant de pauvres 

volumes de prose ou de poésie qui n’en peuvent mais. 

— «Combien de gens, disait encore Sainte-Beuve, en 

littérature comme en matière plus grave, se flattent 

d’obéir à des principes et qui ne font que subir des rela- 

tions de société! » Et pourtant les salons, du temps de 

Sainte-Beuve, valaient mieux que les nôtres. À moins d'y 

être né, il n’y a que les arrivistes et les médiocres qui 

puissent s’y acclimater. 

— « Le poète, affirmait Baudelaire, n’est pas un homme 

de société », et Whitman pense de même, qui veut que 

le poète ne s'inspire que de la nature, et vive sauvage 

ment en plein air. Ibsen approuve qui déclare : € Il ny 

a de fort que l’homme seul. » 

Le poète trouve aux cafés cet avantage sur les salons 

qu'il y peut prendre mesure de l'opinion sans s’y asser- 

vir, et les fréquenter sans aliéner sa liberté. On y est 

chez soi, étant chez tout le monde. On peut s’y griser de 

bruit sans laisser entamer sa solitude. 

Il y a deux sortes de cafés littéraires : ceux où l’on va, 

guidé par la sympathie, sûr d'y rencontrer un maitre 

ou des amis, et ceux où l’on va par curiosité, calcul ou 

désœuvrement, pour entendre et réciter des vers. Les 

premiers ont ma préférence. C'est ainsi qu’au temps de 

ma jeunesse, je fus amené à fréquenter le Café de Ver 

sailles où, jeune lycéen, je me contentais de regarder  
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de loin Jean Richepin, qui y palabrait, entouré de jeunes 

poètes chevelus. J'avais, alors, une telle révérence des 

poètes, qu’ils me semblaient trôner dans une région 

inaccessible aux profanes. Je pensais comme Ovide : 

Quotquot erant vastes, tout rebar esse deos. 

Je les imaginais des dieux et je tremblais de les ap- 
procher. 

Ce n’est que quelques saisons plus tard que j’osai 
aborder Charles Cros dans cet estaminet, voisin du Café 

de Versailles, dit le Chalet de bois, où il présidait à ses 

réunions « zutistes >» auxquelles j’eus l’honneur d’être 
officiellement admis, après les épreuves d'usage, c’est-à- 
dire la récitation d’un poème de mon cru. 

Je me souviens aussi de ce petit café démodé de la rue 
de Flandre, à l’enseigne de Béranger, où se réunissaient 
les rédacteurs du Décadent, d’ailleurs peu nombreux, 

mais qui faisaient à quatre un bruit de quarante. Ils 
n'avaient qu’à paraître pour révolutionner le quartier. 

Ce n’est pas seulement les propos anarchistes d’Ana- 
tole Baju ni les boutades subversives de Laurent 
Tailhade, assenées à pleine voix, qui jetaient la panique 
dans la paisible clientèle du lieu, formée de boutiquiers 
et d’humbles débris de ronds-de-cuir en retraite, c'était 
le harnais collant du chevalier Maurice du Plessys de 
Lynan, ses justaucorps de velours, ses jabots de den- 
telles. 

Et les jours où Cazals survenait, en pantalon à la 
houzarde et en redingote 1830, à larges basques, pour 
compléter la mascarade, l’ahurissement des consomma- 
leurs ne connaissait plus de bornes. 

La demoiselle de comptoir, ornée de tire-bouchons à 
la Montijo, tremblait pour le renom de son établisse- 
ment, et le garçon lui-même, malgré les pourboires fas- 
tueux du chevalier du Plessys, ne pouvait s’empécher 
de re la grimace à notre entrée. Tous nous regar- 
aient partir avec un soupir de soulagement. 
Nous nous rendions alors chez Milent, à l'entrée de la 

rue de la Chapelle, modeste comptoir, où vidaient cho-  
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pine, mêlés aux roulotliers de Yabattoir, les cochers de 

fiacre de la station voisine, mais oü le patron ami nous 

avait ménagé une salle à notre usage; encore, une salle, 

est-ce beaucoup dire, car l'établissement se composait 

d’une salle unique qu’une basse cloison divisait, jouant 

l'office de paravent. C’est à l'abri de cette cloison que 

nous poursuivions nos entretiens. Ce débit communi- 

quait par une porte dérobée avec la cour du commis 

riat du quartier de La Chapelle où j'étais secrétaire, ce 

qui nous l'avait fait choisir. D’ailleurs, mon prédéc 

seur, Oscar Méténier, en avait depuis longtemps appris 

le chemin au monde des petites revues. Ses amis avaient 

fait place aux miens. On voyait là : Marius André, di- 

recteur du Faune, frais débarqué d’Avignon pour con- 

quérir Paris, et qui nous confiait avec son assurance 

méridionale : « Dans six mois, je veux être aussi célèbre 

que Joséphin Péladan. » On y voyait : Léon Deschamps, 

cordial et rieur; Edouard Dubus, toujours fulgurant de 

verve et bouillonnant de projets; Jules Renard, au sou- 

rire pincé, et qui n’ambitionnait alors que les seuls lau- 

iers du poète; Léon Riotor, qui racontait, sans se dé- 

rider, avec son flegme de Lyonnais, les anecdotes les 

plus désopilantes. Il logeait à Montmartre, où sa cré 

tion d’un phalanstère l'avait rendu célèbre. Flairant le 

vent, instruit de toutes les rumeurs, c'était la gazette 

vivante du jour, et déjà il aspirait à jouer un rôle po- 

litique en se prévalant, auprès des foules, du titre 

d' «ouvrier intellectuel »: Il nous entrainait à l’Ane 

rouge, avenue Trudaine, baret (dressé en concurrence 

du Chat Noir), loujours plein d’une foule d'artistes et de 

poètes, ennemis de Salis, et ott il était de mode de le 

chansonner. On sait que Salis avait la barbe et les 

cheveux d’un blond ardent. Le titre de l’Ane rouge avait 
été choisi à son adresse. 

La «boîte à Milent » n’était littéraire qu’à son corps 

défendant, si j'ose dire, et par accident. C’est le cas de 

beaucoup de cafés littéraires. Il suffit qu’un littérateur 

en renom y paraisse pour que la foule de ses admi 

teurs l'y suive, Ainsi Paul Verlaine fit la fortune lit  
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raire du François I‘, comme Moréas fit celle du Va- 

chette, Catulle Mendès celle du Napolitain, François 
Coppée celle du Café des Vosges, à l'angle de la rue de 

Sèvres et du boulevard Montparnasse devenu, depuis, à 
sa gloire, Café des Vosges et de François Coppée. 
Dans ces sortes d’endroit, les poètes se juxtaposent 

à la clientèle ordinaire sans s’y mêler, et disparaissent 

avec leur chef de file. Il est des cafés, au contraire, où 

des générations de littérateurs se sont suivies sans dé- 
semparer, tels le Procope et le Café Voltaire. 

Il en est encore, de renommée éphémère, dont les lit- 

térateurs et les artistes constituent la clientèle attitrée 

à l'exclusion de toute autre; tel fut le Buffet Alsacien, 
rue Jacob, fréquenté, vers 1889, par une petite élite de 
poètes où Alfred Vallette recruta les fondateurs du Mer- 
cure de France. On y devisait entre soi, de même qu’au 
Café Voltaire, où, à la même époque, Charles Morice ca- 
téchisait les esthètes nouveaux dans la salle commune, 
tandis qu’au premier étage les Félibres célébrajent les 
fastes de la Provence, et ceci nous améne aux caveaux 
littéraires, où les fervents des Muses ne se rencontrent 
plus seulement pour échanger leurs impresssions inter 
pocula, mais pour tenir séance de poésie. Le plus célèbre 
fut le caveau du Soleil d'Or, place Saint-Michel (1), où 
Léon Deschamps organisa, en 1889, les soirées de la 
Plume. I y continuait la tradition des Hirsutes et des 
Hydropathes. 

Les Hydropathes étaient une création de Goudeau, 
dont l'origine commence à se perdre dans la nuit des 
temps. L’excellent poète Georges Lorin, l’auteur de 
Paris-Rose, en était l’âme. Il partageait la vice-prési 
dence avec un sieur de Puyferrat, nullement poète, mais 
que les suffrages avaient désigné comme représentant la 
Jeunesse éternelle. En effet, il portait beau malgré son 
‘8e avancé, C'était un Henri IV à monocle, qui consen- 
tail A réciter des sonnets moyenâgeux ou des mono- 
logues réalistes, avec une distinction Régence. Les Hy- 

(1) Devenu depuis le Café du Départ.  
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dropathes n’eurent qu’une existence éphémére. Ils trai- 

naient de local en local, et, de la rue de Fleurus, avaient 

fini par échouer dans une salle de spectacle de la rue de 

YEntrepét. Ils moururent parce qu’un soir Sapeck, Al- 

phonse Allais et Fragerolles entrèrent en jetant des feux 

d'artifice dans la salle. 

Ils s'étaient reconstitués, vers 1884, sous le nom 

d’Hirsutes, et c’est alors qu'ils élirent les sous-sols du 

Soleil d'Or pour siège de leurs réunions. Le président 

était un nommé Maurice, qui tirait toute sa célébrité 

de ce fait, qu’à l'exemple de Sarah Bernhardt, il cou- 

chait dans un cercueil capitonné de satin noir. Georges 

Lorin et Laurent Tailhade étaient vice-présidents. Les 

Hirsutes prospéraient, mais ils eurent vite fait d’émigrer 

au Chat Noir où Salis, pressé d’achalander son débit en 

lui donnant une couleur littéraire, les attira avec force 

promesses qu’il se garda bien de tenir. 

Je ne puis oublier les cafés d’un genre intermédiaire, 

tels que la Closerie des Lilas, où Paul Fort fut élu prince 

des poètes, et où, sous la direction d'Alexandre Merce- 

reau, les représentants des Quatre-z-Arts accouraient, 

chaque mardi soir, des quatre coins de Paris. 

On peut dire même qu'ils accouraient des quatre 

coins de la France, que dis-je? des quatre coins de 

l’univers. Tantôt on s’y réunissait en l'honneur d’un ca- 

marade et tantôt pour rien, pour le plaisir. La guerre 

est venue interrompre ces petites solennités intimes, en 

pleine vogue. 

On a essayé, depuis, de les reprendre. Déjà, même au 

cours des hostilités, le sous-lieutenant Guillaume Apolli- 

naire, blessé convalescent, avait imaginé de rassembler 

ses amis au Café de Flore, non loin de l’église de Saint- 

Germain-des-Prés. Les poètes mobilisés y venaient au 
cours de leurs permissions. 

Alors, s’ouvrit la Boîte à couleurs, petit café du boule- 

vard Montparnasse, où Cazals organisa des soirées litté- 

raires, et dont la courte existence fut marquée par un 

banquet Verlaine fort mouvementé, c’est-à-dire dans la 

vraie tradition verlainienne. On fut bien près de s’y jeter  
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les assiettes à la tête, pour un motif d’ailleurs étranger 

à la littérature. 

L'un des convives se plaignait à son voisin de la co- 

riacité du veau, tandis que l’unique garçon du lieu se 

trouvait derrière lui, d'autant plus prompt à prendre la 

mouche que son état frisait l’ébriété. Ce garçon avait 

passé la matinée à manipuler le matériel du minuscule 

établissement. Il avait eu toutes les peines du monde à 

entasser, seul, dans un espace trop exigu, les tables et 

les chaises nécessaires à un repas de quarante couverts. 

Il s'était donné cœur à l’ouvrage en ingurgitant de nom- 

breux demi-setiers de vin blanc, et le vin blanc, pris 

immodérément à jeun, ne dispose guère à la réserve ni 

à l'humilité. 

Il s’offensa de la réflexion du convive, comme d’une 
injure personnelle, et crut bon de protester en déclarant 
le veau d'excellente qualité. 

Le convive, lui-même très échauffé par une magis- 
trale absorption préalable d’apéritifs, s’irrita qu’un 
<larbin » osàt le contredire et l’invita à e fermer ça ». 
Des noms d'oiseaux s’ensuivirent, échangés d’une ala- 
crité réciproque, tant qu’à la fin, le garçon exaspéré 

jette son torchon, dépouille sa veste, et somme son « in- 

sulteur » de venir dehors se mesurer des poings avec lui. 
Le patron, vivement remonté de la cave, au bruit de 

l'altercation, essayait en vain de mettre son garçon à la 
raison, Il l'avait pris à bras le corps et cherchait, sans 
y parvenir, à l’éloigner de son adversaire, lequel s'était 
levé de table si précipitamment qu’il avait entraîné la 
nappe et fait s'effondrer la verrerie avec fracas. Le vin 

dégoulinait à flots sur les jupes des dames, trop serrées 
entre les tables et le mur pour avoir licence de s’en 

garer, Vous pensez le beau tumulte qui s’ensuivit. 
Enfin, grâce aux efforts de tous, l'orage s’apaise. Le 

Sarçon s'effondre en sanglotant de rage impuissante 
dans un coin, et le convive gagne la porte, sans oublier 
de déclarer qu'il ne remettra jamais les pieds dans « une 
boîte pareille >. 

J'ai dit que ce tumulte était bien dans la tradition, car 
10  
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presque tous les banquets-Verlaine organisés après la 
mort du poète donnèrent lieu à de fâcheux incidents. Lors 
de l'inauguration de son monument, le programme de la 
cérémonie comportait un banquet de trois cents couverts 
au Palais d'Orléans. Ce banquet se termina par une mêlée 
générale. Il s'agissait, ici, d’un conflit de doctrine, Un 
groupe de poètes libertaires voulait empêcher de parler 
Charles Morice, qui présidait et dont ils réprouvaient les 
tendances traditionnistes. 

Des dames, en toilette de soirée, durent fuir précipitam- 
ment pour éviter la pluie des projectiles, car les dissidents 
s'étaient armés contre Charles Morice, tenant tête au gra- 
buge, de tout ce qui leur tombait sous la main. Personne, 
que je sache, ne fut blessé, mais j'ai assisté, par la suite, 
à un banquet-Verlaine où le sang a coulé. 

C'était au Café Voltaire. L'un des orateurs, M. Alexan- 
dre Natanson, fut blessé au visage par un verre que 
lui avait lancé, du fond de la salle, un convive à qui son 
discours déplaisait. Ce fut le signal d’un vacarme in- 
sensé. Des gens s’injuriaient et se menaçaient du geste. 
L'un des protestataires les plus animés était le poète Van- 
derpyl. Il avait pris violemment à partie un convive, as 
loin de lui, qui l’invitait au calme, et qu'il ne connaissait 
pas. A la sortie qui s’effectua en tumulte, les deux 
hommes se trouvèrent nez à nez dans le vestibule, L'al- 
tercation reprit de plus belle. Vanderpyl alla jusqu'à 
provoquer l'inconnu en duel. L’échange des cartes eut 
lieu sur le champ, mais sitôt que Vanderpyl eut jeté les 
Yeux sur la carte qu'il tenait entre les mains, il changea 
d’attitude : 

— Hé quoi! s’écria-til, vous êtes Albert Mockel, ce 
poète que j'aime et que j'admire au point que j'en sais 
tous les vers par cœur! Non, décidément, je ne pourrais 
jamais me battre avec vous! Daignez recevoir, ici, mes 
plus plates excuses et l'hommage de mon profond respect. 

Et il lui tendit la main. 
Albert Mockel la prit et, tourné vers les amis qui l’ac- 

compagnaient, leur dit ;  
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— Je ne puis vraiment pas refuser des excuses offertes 
de si bonne grâce. 

11 serait à souhaiter que toutes les affaires d’honneur se 

réglassent d'aussi courtoise façon. 

A l’un des banquets d’anniversaire suivants, donné au 

Procope, l'ordre fut troublé par un violent dissentiment 

qui mit aux prises Gustave Kahn et Cazals. Ce qui faillit 

amener la scission des Amis de Verlaine et les diviser, 
désormais, en deux groupes ennemis. O genus irritabile 

vatum! 
Cazals transporta le siège du nouveau groupe, intitulé 

Les UNS ET LES AUTRES, de la Boîte à couleurs, dans un 

café du Boulevard Pasteur. Chaque samedi soir, l’on s’y 
réunissait pour entendre ou réciter des vers. Cela dura 
quelques semaines, puis Cazals ramena ses fidèles boule- 
vard Montparnasse dans l’ancienne Boîte à couleurs, qui 

avail changé de direction, et pris le nom de Petit-Napo- 
litain. Le lieu était plus central. Les soirées en prirent 
plus d'éclat. Le public y vint nombreux. On y chantait 
surtout. On y applaudissait le chanteur Dickson, le fan- 
taisiste Jo Ginestou, et bien d’autres; mais, à la longue, 

les Uns et les Autres se dispersèrent pour faire place à un 
nouveau groupe d'artistes et de littérateurs qui s’y retrou- 
vaient, chaque mercredi, non plus en soirée, pour y donner 
des séances publiques de récitation, mais, à l'heure de 
l'apéritif, pour y deviser entre eux sous la présidence 
d'Henri Mazel. On rencontrait là, notamment, Willy, Al- 
balat, Duffay, Georges Fourest, Léopold Lacour, Alfred 
Mortier, Poizat, Polti, Randau, Strentz, Emile Bayard, 
Sylvain Bonmariage, Lucien Aressy, qui déclarait dans 
son livre curieux et divertissant : Les Nuits et les Ennuis 
de Montparnasse, que le Petit-Napolitain demeurait le 
seul café du quartier où l’on entendait encore parler fran- 
Sais. Le cosmopolitisme avait envahi les autres. Le Napo- 
litain s’est transformé. Mazel a transféré le lieu de ses 
réunions à la brasserie Dumesnil, où ses amis l'ont suivi. 
Transformé également, ce café du boulevard Saint-Ger- 
main ott Jane Hyrem et Alcanter de Brahm avaient éta- 
bli le si¢ge d’Arts et Lettres. Ces lieux d’élection se font  
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ainsi de plus en plus rares. Ceux qui subsistent parta- 

geront bientôt le sort de leurs aînés, tels que la brasserie 
de la rue des Martyrs et l’entresol de Dinocheau, dont 
il n’est plus question que dans les mémoires du temps, 

comme les Souvenirs d'un montreur de marionnettes de 

Lemercier de Neuville, et le livre de Firmin Maillard : 
Les derniers bohèmes. 

Ce n'étaient pas les derniers bohèmes. La génération 

suivante eut les siens, dont quelques-uns se groupèrent 

sous le nom de VILAINS BONSHOMMES, illustrés par Carjat, 

Verlaine et Rimbaud. D’autres leur succédérent; mais, 

aujourd’hui, la Bohéme se meurt. La suppression du 
crédit, depuis la guerre mondiale, lui a porté le dernier 

coup, et les cafés littéraires dont elle formait la clien- 

tèle ordinaire sont également en passe de disparaître, 

La mode n’y est plus. On ne s'intéresse plus guère à la 
Poésie. 

Voyez ce qu’il est advenu du Caméléon, ce débit du 

boulevard Montparnasse où Alexandre Mercereau avait 

  

fondé son Institut de lettres. I1 s’y donnait des confé- 
rences, quelques-unes présidées par des Académiciens, 
où l'élite intellectuelle se pressait. Le débit n'avait pas 
tardé à devenir, sous l'enseigne Le Jockey, une boitede 
nuit où l’on discutait de toute autre chose que de litté- 
rature. 

Il en est advenu de même de cet humble café de la 
rue de Chevreuse, où Fuss-Amoré réunissait naguère les 
artistes et les poètes de Montparnasse, transformé, de- 
puis, en une autre boîte de nuit : The Jungle (1). 

Une foule exotique d’oisifs ou d'artistes amateurs, 
fournis de pécune, s’est emparée de la plupart des cafés 
de Montparnasse, en chassant les prolétaires de la plume, 
de l’ébauchoir et de la palette. Les mœurs se transfor- 
ment. Le clan de la Bohème a fait place, dans ces éta- 
blissements, au clan des arrivistes et des faiseurs. La 
Ploutocratie règne en maitresse partout. 

Le Napolitain des boulevards, où trônait Mendès, 

(1) The Jungle a cédé récemment place au Jockey, chassé de son pre 
mier local en voie de démolition.  
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assisté d’Ernest La Jeunesse, n’est plus guère fréquenté 

que par de vulgaires désœuvrés ou des gens d’affaires. 

En tous lieux, c’est l'invasion des orchestres et des jazz, 

ennemis des causeries paisibles. 

O méfaits de la mode! O méfaits d’un âge pratique et 
utilitaire! Les poètes n’ont plus licence de s’isoler de Ja 
foule, qui gâte et salit tout ce qu’elle touche. Il nous 
était tombé du ciel un nom plein d’éblouissements, celui 

d'Orphée. De ce soleil la foule a fait un fumeron. Orphée 
est devenu dans sa bouche Orphéon et n’évoque plus à 
nos yeux d’autre image que celle d’une fanfare munici- 
pale, traversant un jour de foire, de comices agricoles 
ou de quatorze juillet, les rues en liesse d’une sous- 
préfecture avinée. 

ERNEST RAYNAUD. 
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LA LETTRE DE PRETRE-JEAN 
PSEUDO-ROI D’ABYSSINIE 

Le Pretre-Jean figure dans Joinville et dans le Dit de 

UHerberie, de Rutebeuf. C’est peut-être avec ce dernier sa 

première manifestation littéraire. Le satirique fait parler 

un marchand d’orviétan qui arrive des dezers d’Ynde, de 

la terre de Linaride, ancien douaire de la fille de Jonas, ce 

fier admiral de Persie, 

Qui tint toute la terre jusqu'à la mer Rougie, 

lit-on dans un roman du cycle carlovingien. Le marchand 
vante les herbes médicinales qu’il a recueillies aux pays des 
épices, qui de granz vertus sont emprises, et aussi les pierres 

précieuses, dyamants, crespérites, jagonces, marguarites, 
grenaz, stopazes, tellagons et galofaces, qu’il a troquées dans 
les ports, car il n’a osé entrer dans les terre de Prestre-Jean, 

alors en guerre, et l'on ne se doute pas des périls qui me- 
nacent celui qui porte des trésors! 

Quant à Joinville, il raconte qu'au temps que le roi sé 

journait à Chypre, des messagers, Tartarins, ou Ta res, 

lui firent entendre qu’ils allaient conquérir le royaume de 
Jérusalem sur les Sarrasins. A son tour, le roi Louis envoya 

des ambassadeurs aux Tartarins, et il les chargea d’une cha- 
pelle d’écarlate pour les attirer à notre croyance, avec des 

images taillées de l'Annonciation, du Baptème du Christ, de 
la Passion, de l’Ascension et de l’Avenement du Saint-Esprit, 
plus des calices, des livres sacrés, tout ce qu’il fallait pour 

célébrer la messe, et deux frères prêcheurs pour la chanter. 
Ils se nommaient Guillaume de Ruysbroek, en français lati- 

nisé Rubruquis, Barthélemi de Crémone et le clerc Gosset. 

Les ambassadeurs royaux, partis d’Antioche, mirent bien un  
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an de marche en chevauchant dix lieues par jour, pour 
atteindre une plaine sterile, sujette aux Tartares, une im- 
mense « berrie de sabions >, qui commengait par de trös 
hautes et merveilleuses roches, au bout du monde, vers 
l'Orient, et que nul homme n’avait encore passées. Il y avait 
là plusieurs cités anéanties et de grands monceaux d’osse- 
ments. Ils apprirent qu’en cette terre était enclos le peuple 
de Gog et de Magog, qui doit ravager le monde, quand l’An- 
téchrist viendra pour tout détruire. 

Mais que signifiaient ces villes ruinées, ces grands mon- 
ceaux d’ossements? On dit aux messagers que le peuple des 
Tartarins, tenu à mépris par les sujets de Prêtre-Jean et de 
l'Empereur de Perse, s'était révolté sous la conduite d’un 
homme sage, et qu’il avait tué tous ceux qui lui faisaient 
obstacle, sauf les prêtres et les religieux. Enfin, un prénommé 
Georges avait été élu roi par l’un des princes de la tribu, 
lequel avait fait un songe où Dieu lui était apparu pour lui 
ordonner de choisir un chef, aux fins d’aller combattre l’'Em- 
pereur de Perse et le chasser de son royaume. Celui-ci s’en- 
fuit jusqu’à Jérusalem. Tout le peuple tartarin avait reçu le 
baptème, et les messagers du roi contèrent qu'il y avait dans 
le camp huit cents chapelles sur des chars. 

Or, le roi des Tartarins agréa les messagers et leurs pré- 
sents, et il les renvoya au roi de France avec ses ambas- 
sadeurs, Ceux-ci remirent les lettres de leur maître, et ces 
letires disaient d’une façon tout orientale, c’est-à-dire fort 
ambiguë : 

st une bonne chose que la paix, car en terre de paix, ceux qui vont à quatre pieds mangent l'herbe paisiblement, et ceux qui 
vont & deux labourent la terre, dont les biens viennent paisi- 
blement. Et nous te mandons cette chose pour t’avertir, car tu ne 
Peux avoir la paix si tu ne l'as avec nous. Car Prétre-Jean se leva 
contre tel roi et tel autre, et tous nous les avons passés au fil de l'épée. Ainsi, nous te mandons que chaque année tu nous eavoies 
tant de ton or et de ton argent, que tu nous retiennes pour amis; st si tu ne le fais, nous te détruirons, toi et tes gens, ainsi que 
nous avons fait de ceux que nous avons ci-dessus nommés. 

+ Sachez, ajoute Joinville, que le roi se repentit d’y avoir envoy,  
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Je passe et passerai beaucoup de circonstances et de chas- 

sés-croisés antérieurs ou postérieurs 4 ces faits, mais il y a 

quelque chose qui échappe à Joinville et au lecteur : une 
défaite, une de ces catastrophes cachées, qui se produisent 
après un trop long bourrage de crâne, pour employer une 
expression qui a fait fortune dans la guerre et la diplomatie, 

et qui abordera aux temps futurs. En effet, ce roi, que Join- 

ville appelle du gentil nom de Georges, comme nous dirions 
Georgy, et que Jacques de Vitry, évêque de Saint-Jean d’Acre, 

nomme David; ce conquérant chrétien, qui s'était emparé de 
la Perse et allait peut-être barrer la route de Damiette aux 
Infidèles, n’était autre que Gengiskan!.… Vainqueur du fameux 
Prélre-Jean, lon avait toutefois continué de lui faire incar- 
ner ce personnage. Ainsi s’effondrait la plus ferme, la plus 
fascinante espérance, le mythe dont le bon Roi et le Saint- 
Père avaient entretenu la Chrétienté afin de ranimer son 
zèle pour la croisade. 

Mais l'intervention de Gengiskan est une erreur de chrono- 
Jogie, dont la plupart des historiens n’ont pas encore dé- 
mordu. Mort aux environs de 1226, il laissa plusieurs des- 
cendants, et le David de Jacques de Vitry pourrait bien être 
celui qui ruina l'espoir du roi, du pape et des chevaliers. 
De plus, il était le petit-fils du vaincu, Gengis ayant épousé 
la fille de Prétre-Jean, tout comme Alexandre avait épousé 
la fille de Darius!... Est-ce un fait réel, ou bien y eut-il « con- 
tamination » de la légende alexandrine? 

Ce n’est que mystère, brumes et contradictions que la vie 

hordes nomades qui voyageaient sans archives dans 
sons roulant aux sons indolents des guitares. Du 

moins, leurs traditions oral gglomérèrent plusieurs per- 

sonnages en un seul, les voyageurs primitifs les transmirent 

en les déformant encore par ignorance des langues et de la 
carte; puis arrivèrent les historiens et les philologues. 
de science! Tout est à recommencer sur la base naïve des 
premiers fondateurs. Le principal objectif de ce trop court 
essai n’est que d'étudier les origines de la célébrité univer- 
selle de Prélre-Jean, origines littéraires s’il en fut, mais ét 

blies, fondées pour des desseins très positifs de politiques et 
de trafiqueurs.  



LA LETTRE DE PRÊTRE-JEAN 

Quelque temps après la défaite des Musulmans de Perse, c'est-à-dire la chute d’Edesse en 1141, aux mains du Mongol Yélioustasché, fondateur du Karakitaï, le chroniqueur Otto von Freisingen écrivait que le Prétre-Jean, prince oriental 
descendant des Rois Mages et porteur d’un sceptre d’éme- raude, voulant secourir Jérusalem dut renoncer à passer le Tigre, à cause des rigueurs du climat. Otto von Freisingen 
tenait le renseignement de l’évêque arménien de Gébal, ou Gabula, ville de la côte de Syrie, au sud de Laodicée, Un autre chroniqueur, Albéric des Trois-Fontaines, le tenait 
aussi du même patriarche, du moins par la voie du pape ne III. Ces deux récits furent uniformément transcrits l'an 1145. Ce Jean avait encore porté la guerre dans la Médie et la Perse, et s'était emparé d’Ecbatane. 

Or, on a établi une relation entre le chef mongol et le Prétre-Jean, parce que le premier, d’aprés les Annales d’Ad- mont, dans la Germanie Monumentale, portait le nom de Johannes presbyter, rex Armeniæ et Indiæ. Mais, il faut savoir que les territoires classés sous le nom d’Indes se divi- saie nt en trois parties distinctes et mentionnées différem- ment, selon les voyageurs et les cartographes. D’après Nicolo di Conti, l'en-deçà de l'Indus était l'Inde Primitive; de l’In- dus au Gange, l'Inde deuxième, et au-delà du Gange, l'Inde troisième, dénominations que l’on retrouve sur les planis- phéres de Fra Mauro, Pour Jourdain de Séverac, ce sont l'Inde mineure, l'Inde majeure et l'Inde troisième. Le pla- nisphère de marine de Sanudo les reproduit ainsi : India Parva que est Ethiopia; India Magna; India interior, Johan- Res presbytert. Pour Jean du Plan Carpin, I’Inde Mineure est aussi celle de Prétre-Jean, cependant que Séverac et Sanudo Jui attribuent l'Inde Troisième, d’où il faut conclure, écrit d’Avezac, que le nom d’Inde Majeure embrasse toute la Contrée au-delà de l’Indus jusqu’à la Chine méridionale, ou Mangia, 

Peu après la communication du patriarche de Gébal, et Par une sorte d’enchainement secret qui relie les expeditions européennes en Terre-Sainte avec l'appui possible d’un  
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prince chrétien déja vainqueur de l’Islam, divers souverains 

d'Occident et le pape Alexandre III regurent une lettre du 

roi-pontife leur signalant et l’etendue de ses richesses et 

Vaccroissement de son empire. Rien n’y manquait, ni le 

Paradis-Terrestre, ni les femmes, ni les prodiges, ni la beauté 

des sites, ni les riviéres de pierres précieuses, ni les animaux 

sauvages et singuliers qui sont l'attrait des chasseurs. On 

n’en use guère autrement aujourd’hui pour solliciter, par 

l'affiche et la photographie, les engagements dans l’armée 

coloniale. J'ai pu contempler une carte italienne d’Ethiopie, 

destinée à la propagande intérieure : il s’y voyait des gise- 

ments précieux de pierres et de pétrole, des ours, des singes, 

des girafes, et un lion couché en joue par un nemrod qui 

ressemblait à Tartarin, celui de Tarascon 

En résumé, c’était tenter le siècle par son goût du mer- 

veilleux, de la « romancerie », excellente expression qui 

refleurit au xvır sous la plume d’un poète-cosmographe trop 

méconnu, Pierre Bergeron, et, de plus, excellent écrivain. 

On dit aussi que cette lettre aurait été d'abord adressée 

à Manuel I Comnène, empereur de Byzance, qui l’aurait trans- 

mise à Frédéric Barberousse. Cela ne pas d’être plai- 

sant, comme on le saura par la suite, non plus que de voir 

Marsden, l’éditeur anglais des Travels, de Marco Polo, ad- 

mettre l’authenticité de cette épiître, dont il existe une cen- 

laine de manuscrits, selon Zarncke, dans son Priester-Jo- 

hannes. 

Mais la voici, traduite du latin, après l'avoir été préten- 

dument du grec. J'en transeris un texte renouvelé, de la fin 

du xv', trouvant celui de Jubinal même, publ la suite de 

son Rutebeuf, d’une orthographe trop hérissée et d'une 

langue trop contaminée de picard pour les lecteurs ordi- 

naires. 

LETTRE DE PRÊTRE-JEAN 

Prestre Jehan, par la grace de Dieu, roy tout puissant sur tous 
les roys chrestiens, mandons salut à l'Empereur de Romme et au 

Roy de France, noz amys. Nous vous faisons sçavoir de nous, de 

nostre estat, et du gouvernement de nostre terre : c’est assavoir 
de noz gens et des manieres de noz bestes. Et pour ce que vous 
dittes que noz Grecz ou gens gregeois ne s’acordent à adorer Dieu  
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comme vous faittes en vostre terre, nous vous faisons sçavoir que 

nous adorons et croyons le Pere, le Filz et Sainct-Esperit, qui 

sont trois personnes en une deité, et ung vray Dieu tant seule- 

ment. Et vous certiffions et mandons, par noz lettres scellées de 

nostre scel, de l’estat et maniere de nostre terre et de noz gens, et 

se riens voulez que faire puissions, mandez le nous, car nous le 

ferons de tres bon cueur; et si vous voulez venir par deça en 
nostre terre pour le bien que nous avons ouy dire de vous, nous 
vous ferons Seigneurs après nous, et vous donnerons grands 
terres, seigneuries et habitations pour le présent. 

Item sachez que nous avons la plus haulte et digne couronne 

qui soit en tout le monde; aussi comme d’or, d’argent et pierres 
preicuses, et de bonnes fermetez remparts de villes, citez, chasteaulx 

et bourgs. 
Item sachez que nous avons en noëâtre puissance quarante et 

deux roys tout puissans et bons crestiens. 
Item sachez que nous soustenons et faisons soustenir de nos 

aulmones tous les povres qui sont en nostre terre, soient privez 
ou estrangiers, pour l’amour de Jhesucrist. 

Item sachez que nous avons promis et juré en nostre bonne 
foy de conquerre le sepulere de Nostre Seigneur Jhesuscrist, et 
aussy toute la terre de promission. Et se vous voulez venir par 

deca, nous vous metrons, se Dieu plaist, à chemin, mais que vous 
ayez grande et bonne hardiesse en vous, ainsi comme il nous a 

esté raporté, et bon courage vray et loyal. Mais entre vous autres 
Frangoys, avez de vostre lignage et de voz gens qui sont avec les 
Sarrazins, esquels yous avez fiance et cuydez qu'ils vous aident 
et doivent aider, et ilz sont faulx et traistres hospitaliers. Et 

sachez que nous les avons tous bruslez, ars et destruitz, ceulx qui 
estoient en nostre terre : car ainsi le doit on faire de ceulx qui 

vont contre la foy. 
Item sachez que nostre terre est divisée en quatre parties, car 

y sont les Yndes. Et en la majeur Ynde gist le corps sainct 
Thomas l’apostre, pour lequel Nostre-Seigneur Jhesuscrist fait 
plus de miracles que pour sainelz qui soyent en paradis. Et icelle 
Ynde est es parties d'Orient, car elle est pres de Babilone la 
Deserte, et aussi elle est pres d’une tour qu’on appelle Babel. En 
l'autre partie devers Septentrion, est grant abondance de pain, 
de vin, de chair, et de toutes choses qui sont bonnes à soustenir 
et nourrir corps humain. 

Item en nostre terre sont les olifans et une autre maniere de 
bestes que on appelle dromadaires; et chevaulx blans, et beufz 
Sauvaiges qui ont sept cornes, et ours blans et lyons moult  
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estranges de quatre manieres, c’est assavoir rouges, Vers, noirs et 

blans; et asnes sauvaiges qui ont deux petites cornes et lièvres 

sauvaiges sont grans comme ung mouton, et chevaulx vers qui 

courent plus que nulle autre beste et ont deux petites cornes. 

Item sachez que nous avons oyseaulx qui s'appellent griffons, 

et portent bieng ung beuf ou ung cheual en leur nid pour donner 

à menger à leurs petits oyseaulx. 

Item sachez que nous avons une autre maniere de oyseaulx 

ont couleur de feu, et leurs esles sont trenchentes comme rasoirs, 

et sont appellez Yllerions, et en tout le monde n'en a fors que 

deux, et vivent l'espace de soixante ans, et puis s’en vont noier 

en la mer. Toutesfoy, ils pondent premier, et couvent deux où 

trois eufz, lesquelz ilz couvent l’espace de quarante jours, et puis 

esclosent et deviennent petits oyseaulx. Et adonc les grans, 

c'estassavoir pere et mere, s’en partent et s'en vont noier en la 

mer, comme dit est; et tous oyseaulx qui adoncques les encontrent 

leur font compaignie jusques à la mer, et ne se partent point de 

eux jusques à tant qu'ilz soient noiez; et, quand ilz sont noiez, 

ils retournent et viennent aux petits © caulx, et les nourrissent 

lesquels ont seigneuries sur les autres 0 eaulx du monde, et 

jusques à tant qu'ilz soient grans et qu’ilz puissent voler et leur 

vie pourchasser. 
Item sachez que par deca sont aultres oyseaulx qui sont appellés 

tigres, et sont de si grande force et vertu qu’ilz emportent bien 

ung homme tout armé et son cheual, et le tuent. 

Item sachez que en une aultre partie de nostre terre, deça le 

desert, y a une manière d'hommes qui sont cornus, lesquelz n'ont 

que ung œil devant et trois ou quatre derrière, et y a des femmes 

qui sont pareilles aux hommes. 
Item en nostre terre y a une autre maniere de gens qui ne 

vivent fors que de chair crue d’ommes et de femmes et de bestes, 

et ne doubtent point à mourir. Et quand l’ung d’eulx est mort, et 

fust leur pere ou leur mere, ilz les mangent tous crudz, et dient 

que bonne chose naturelle est de menger chair humaine, et font 

ce en rémission de leurs péchés, et celles gens sont mauldis de 

Dieu, et sont appelez Gotz et Magotz, et est plus de nacions de 

celles gens que de toutes aultres gens, lesquels se espandront par 

tout le monde en la venue de l'antechrist. Car ilz sont de son 

alliance et de sa compagnie. Et celles gens sont ceux qui encloyrent 

le roy Alexandre dedans Maccdoine et le mirent en prison, et leur 

ppa. Toutesfoys Dieu leur envoyera du ciel foudre et feu 

ardent, qui tous les ardra et confondra, et l’Antecrist aussi, et 

par telle maniere seront destruitz et gastez; toutesfoys nous en  
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menons bien de ces gens avec nous en la guerre, quant nous y 

voulons aller, et leur donnons congé et licence de menger noz 

ennemis, quand ilz les peuvent gaignier, si que de mille n’en 

demeure ung qui ne soit dévoré et gasté. Et puis les faisons 

retourner en leur terre, car s’ilz demeuroient longuement avec 

nous, ils nous mangeroient tous. 

Item nous avons une aultre maniere de gens en nostre terre 

qui ont les piez rons comme ung cheual, et aux talons derriere 

ont quatre costes fortes et trenchans, de quoy ilz se combatent 

tellement que nulles armeures ne leur peuvent durer; si sont bons 

erestiens, et labourent voulentiers leur terre et la nostre et nous 

donnent grans truaiges (tributs) chascun an. 
Item nous avons en une aultre partie du desert une terre qui 

dure soixante-dix journees de long et quarante de large: on 

l'appelle Feminée la grant. Et ne cuydez pas que ce soit en terre 

sarrazine; car celle que nous disons est en nostre terre; et en 

icelle terre sont trois roynes, sans les aultres dames qui tiennent 

leurs terres d’elles. 

Et quant icelles troys roynes veullent aller en bataille, chas- 
cune d’elles maine avecques soy cent mille femmes en armes, sans 
les aultres qui mainent les chariotz, les chevaulx, les olifans qui 
portent les armes et les viandes, et sachez qu’elles se combattent 

fort comme si elles fussent hommes. Et sachez que nulz hommes 

masles ne demeurent avee elles fors que dix jours, lesquels 
durant ils se peuvent deporter et solacier avecques elles et engen- 

drer, et non plus, car si plus y demeuroient ilz seroient morts. 
Mais ilz s’en peuvent bien aller et estre dix jours dehors leur 

pays, et puis au bout des dix jours, ils peuyent retourner et y 
estre aultres dix jours comme d’avant. 

Item celle terre est environnée d’ung fleuve qui vient de paradis 

terrestre, et est appellé Cyson, et est si grant que nul ne le peut 
passer si non en grandes nefz ou grans barques. 

Item sachez que auprès de ce fleuve a une autre rivière qu’on 
appelle Piconie, qui est assez petite et ne dure que dix journées 
de long et six de large, et les gens sont aussi petits comme icy 
ung enfant de sept ans, et leurs chevaulx petits comme ung 
mouton, et sont bons chrestiens et labourent voulentiers, et nulle 

personne ne leur fait guerre fors que les oyseaulx qui viennent 

chascun an, quant ils doivent cueillir leurs bledz et semer et ven- 

denger. Et adoncques le roy d'icelle terre s’arme de tout son 

Povoir contre lesdits oyseaulx, et font grant tuerie les ungs contre 
les aultres. Et puis les oyseaulx s’en retournent. 

liem sachez que en nostre terre sont les sagittaires, qui sont  
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depuis la saincture en amont en fourme d’homme et en aval de 

fourme de cheval, et portent en leurs mains arcs et fleiches, et 

traient plus fort que nulle autre manière de gens, et mangent 

chair crue. 

Item sachez aussi que certaines manieres d’aultres gens y a en 

nostre terre lesquelles gisent hault sur les arbres de peur des dra- 

gons et des aultres bestes, et les prennent aucuns de nostre court 

et les tiennent enchaisnez, et les gens y viennent les veoir par 

grant merveille. 

Item sachez que en nostre terre sont les licornes qui ont en leur 

front une corne tant seulement, et si en y a de trois manieres : 

de vers, de noirs, et aussi de blans; et occissent le lyon aucunes 

fois. Mais le lyon les occist moult subtilement; car quand la 

licorne est lassée, elle se met de costé ung arbre, et le lyon va 

entour, et la licorne le cuyde frapper de sa corne, et elle frappe 

l'arbre de si grand vertu qu’elle ne la peut oster; adoncq le lyon 

Ta tue. 

Item sachez que en l'autre partie du désert sont les Joyans qui 

souloient avoir XL coudées de hault, et maintenant n’en ont que 

vint, et ne peuvent yssir du desert; car à Dieu ne plaist mie. Car se 

ilz estoient dehors ilz pourroient bien combatre à tout le monde. 

Item sachez que en nostre terre y a ung oy qui est appellé 

Fenix, et est le plus bel oyseau de tout le monde, mais en tout le 

monde n'en y a que ung, lequel vit cent ans, et puis se monte vers 

le ciel, si près du soleil, tant que le feu se prend à ses helles, et 

puis descend en son nid et se ard. Et des cendre: de luy se concrist 

ung ver qui se tourne et devient oyseau, en la fin de cent jours, 

aussi beau comme par devant estoit son pere. 

Item en nostre terre y a habondence de pain, de vin, de chair, 

et de toutes choses qui sont bonnes à soustenir corps humain. 

Item sachez que en une partie de nostre terre ne peut entrer 

nulle beste qui de sa nature porte venin. 

Item sachez que entre nous et les Sarrazins court une rivière 
que l'on appelle Ydonis, laquelle vient de paradis terrestre, et est 
toute plaine de pierres précieuses, et court par nostre terre en 
maintes parties de petites rivieres et grandes, et là se trouve on 
moult de pierres: c’estassavoir esmeraudes, safırs, jaspes, cassy- 
doines, rubis, charboucles, scobasses, et plusieurs aultres pierr! 
précieuses que n'ay pas nommées, et de chaseune sçavons le nom 
et la vertu. 

Item sachez que en nostre terre a une herbe appellée perma- 
nable; et qui la porte sur soy, il peut enchanter le dyable, et luy  
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demander qui il est, et où il va, qu'il fait par terre, et le peut-on 

faire parler : et pour ce le dyable n'ose estre en notre terre. 

Item sachez que en nostre terre croist le poivre, lequel n’est 

jamais semé, et croist entre les arbres et les serpens; et quand il 

est meur, nous mandons noz hommes pour le cueillir et ilz 

mettent le feu dedens le bois, et tout se ard : et quant le feu est 

passé, ilz font grans monceaux de poyvre et de serpens et le 

vente l'en au vent, et puis on le porte à l'ostel, et le lave on en 

deux ou trois eaues, et puys on le fait sécher au soleil; et en 

icelle maniere devient il noir, bon et fort. 

Item sachez que en nostre terre a une montaigne appellée 

Olimphas, et au pié d’icelle montaigne a une fontaine que qui en 

peut boire de l'eau troys foys à jeun, il n’aura maladie de trente 

ans, et quant il en aura beu il luy sera advis que aura mengé 

des meilleurs viandes et espices du monde, pource qu’elle est toute 

plaine de grace de Dieu et du Saint-Esperit. Et qui se peut baigner 

en icelle fontaine, s’il est en l’aage de deux cents ans ou de 

mille, il retournera en l'aage de trente ans par semblance. Et 

sachez que nous fusmes nez et sanctifiez au ventre de nostre 

mere, et si nous avons passez cinq cens soixante et deux ans, 

et nous sommes baignez dedens la fontaine six foys. 
Item sachez que en nostre terre est la Mer d’Araine, et court 

moult fort, et fait ondes terribles, et nul homme ne la peut 

passer fors que nous, pour rien qu’il face, et nous faisons porter 

à nos griffons, ainsy comme fist Alexandre quan il alla conquerre 

certaines places en celuy pays. 
Item, de cousté celle mer, passe ung fleuve et en celuy treuve 

Ven moult de pierres precieuses, et maintes bonnes herbes, qui 
sont bonnes en toutes medecines. 

Item sachez que entre nous et les Juifs passe une riviere qui 
est plaine de pierres precieuses, et court tant fort que nulle per- 
sonne ne la peut passer, excepté le samedi qu’elle repose, et tout 
ce qu’elle treuve, elle emporte en la Mer d’Arayne. Item en celle 

partie a ung pas qu’il nous fault garder, car nous avons en icelle 
frontiere quarante et deulx chasteaulx, plus beaux et plus fors 

qui soient au monde, et avons gens qui les gardent, c’estassavoir 

dix mille chevaliers, et six mille arbalestriers, et quinze mille 

archiers, et quarante mille sergents à cheval et en armes, qui 

gardent les passages devant ditz, pour tant que si le grand Roy 

d'Israel venoit avec sa compagnie ne puisse passer avec ses 
Juif, lesquelz sont plus bien deux foys que de Crestiens ni de 
Sarrazins, car ils tiennent les deux parties du monde, et sachez 
que le grant Roy d’Israel a avec soy troys cens roys et quatre  
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mille princes que ducs que comtes, tous Juifz et qui à luy 

obeissent. 

Item sachez que si les Juifs povoient passer iceluy pas, tous 

seroient morts, Crestiens et Sarrazins. 

Item sachez que nous laissons passer chascun samedi huit 

cens ou mille Juifs pour marchander avec nos gens. Mais ilz 

n’entrent point dedens nos fermetez, mais marchandent dehors, 

de la doubte que nous avons d’eulx, et ne marchandent fors que 

en placques d'or et d’argent, ear ilz n'ont point d'autre monnoye 

et quand ilz ont fait leur marchandise, ilz s'en retournent en leur 

pays. 

Item sachez que nous avons quarante et deux chasteaulx qui 

sont près l'ung de l'aultre d'un trait d’arbaleste et non plus. 

item sachez que nous avons À une lieue près de là une cité 

qui s'appelle Oriende la grant, la plus belle et la plus forte qui 

soit au moxde. Et ung de nos roys la garde, lequel reçoit du grand 

Roy d’Israel le tribut, car il nous doibt chascun an deux cens 

chevaulx chargez d'or et d'argent et de pierres précieuses, ct 

oultre, la despense qui se fait en icelle cité et es dessus-ditz chas- 

teaulx. 

Item sachez, quant nous leur faisons guerre, nous occissons 
trestous ceulx qui sont en nostre terre. Et pour ce ne s’osent 

mouvoir ne faire guerre. Et sachez que les Juifves sont les plus 
belles femmes du monde et les plus chauldes; et sachez que pres 
d'iceluy fleuve, qui est d’Arayne, vient la mer Areneuse, et nul 
homme ne la peut passer, fors quant le vent fiert dessus; adonc 
s'espend par la terre et le peut on passer bien, mais que on se 
haste de retourner. Car se on ne le fa on demeureroit dedans 
la mer, et toute l'arenne qui ne s’en peut retourner se convertist 
en pierres precieuses, et nul ne les peut vendre jusques à tant que 
nous les ayons veües, et se nous vous les pouvons prendre à 
l'estime de nos marchans, et se nous ne les voulons, ilz les portent 

où ilz veulent, 

Item, en une partie de nostre terre, a une montaigne que nul ne 

peut habiter, pour la très grant chaleur qui y est, et illec se 
nourrissent aucuns vers qui ne peuvent vivre sans feu et sont 
appelez Salemandres. Et au pié de cette montaigne nous tenons 

tousjours quarante mille personnes qui font illec grant feu. Et 
quant iceulx vers sentent la chaleur du feu, ils yssent de la terre 
et entrent au feu, et illec font ung poil itel comme les vers qui 
font la soye; et d'Iceluy poil faisons noz robbes et celles a noz 
femmes, pour vestir aux festes annuelles. Et quand nous voulons  
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laver icelles robes, nous les mettons au feu, et lors se retournent 

belles et fresches comme devant. 

Item sachez que nul roy crestien n’a tant de richesses comme 

nous avons, pour ce que nul homme ne peut estre povre en nostre 

terre, mais qu’il vueille gaigner. 

Item sachez que monseigneur sainet Thomas fait plus de mi- 

racles vers nous que sainct qui soit en paradis, car il presche 

une foys l’an corporellement en son église, à toutes gens et 

presche en ung de nos palays que vous orrez. 

Item sachez que en une aultre partie de nostre terre, y a des 

gens d’estrange fagon, cestassavoir qui ont un corps d’homme 

et la teste de chien, et on peut entendre leur langaige; et sont 

bons pescheurs, car ilz entrent de nuyt et de jour au plus parfons 

de la mer, et sont ung jour sans yssir dehors, et prennent de telz 

poissons qu’ilz veulent, et viennent tout chargez en leurs maisons 

qui sont soubs terre. Et nous espions où ilz les mettent, et en 

prenons tant que nous voulons. Et sachez que icelles gens font 

assez de maulx à nos bestes saulvaiges, car ilz les mengent et se 

combatent contre gens d'armes et archiers. Et font souvent de 

telles batailles. 

Item en nostre terre a une maniere d’oyseaulx qui trop male- 

ment sont de plus chaulde nature que les aultres. Car quant ilz 

veulent pondre, ilz pondent au fons de la mer et font xxx eufz, 

et quand ilz veulent retourner ilz montent sur le hault de l'air, 

au droit de leurs eufz, et à la chaleur d’eulx et de l’air, ils couvent 

leurs eufz et deviennent oyseaulx, et au chef de xx jours, yssent 

de la mer, puis s'en vollent, et nous en prenons plusieurs, Car 

ils sont bons à menger tant comme ilz sont jeunes, et se nature 

estoit faillye à homme ou à femme, mais qu’ilz menguassent 

de ces oyseaulx, tantost leur nature retourneroit, et seroient plus 

fors que par devant. 

Item en nostre terre est l’arbre de vie, duquel sault le cresme, 

et icelluy arbre est tout sec et ung serpent le garde et veille tout 

l'an, le jour et la nuyt, fors que la nuyt de la saint Jehan qu’il se 

doit jour et nuyt. Et adonc nous allons à l'arbre pour avoir 

du eresme, et en tout l'an n’en yssent que trois livres qui 
viennent goutte après goutte, et quant nous sommes auprès 

@iceluy eresme, nous le prenons, et puis nous en retournons tout 
bellement, de peur que le serpent ne s’esveille : et icelluy arbre 

est près de paradis terrestre d’une journée. Et quant ledit ser- 
pent est éveillé, il se courouce et erye tant fort que on l'entent 
d'une journée de loing; et si est deulx foys plus grant que ung 

cheval, et a neuf testes et deux esles, et court après, ça et là.  
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Et quant nous avons passé la mer, il s’en retourne, et nous por- 

tons la cresme au patriarche de Saint Thomas, et ycelluy le sacre 

de quoi nous sommes tous baptisez, nous crestiens : et le demou- 

rant, nous l’envoions au patriarche de Jherusalem, et icelluy 

l'envoye au Pape de Rome; lequel le sacre et multiplie par huille 

d'olive, et puis l'envoye par toute crestienté de dela la mer. 

Item en nostre terre n’a nulz larrons privez ne estrangiers, 

car Dieu et Sainct Thomas les confondroient, et nous les ferions 

mourir de mauvaise mort, si nous les y savions. 

Sachez que nous avons chevaulx vers, qui portent un chevalier 

tout armé iii ou iiii jours sans manger. 

Item quant nous allons en bataille, nous faisons porter devant 

nous, par quatorze roys, aournez d’or et d’argent, quatorze con- 

fanons aournez de diverses pierres précieuses; et aultres roys qui 

viennent près portent banieres de cendal moult richement 

aournées. 
Item sachez que devant nous vont armez quarante mille cleres 

et autant de chevaliers et deux cens mille hommes à pié, sans les 
charrettes qui portent les viandes, et sans les olifans et les cha- 
meaulx qui portent les armures, 

Item quant nous allons en bataille, nous recommandons nostre 
terre au patriarche de Sainet-Thomas. 

Item, sachez que quant nous chevauchons simplement, nous 
faisons porter devant nous une croix de bois, tant seulement 

pource que nous ayons remembrance de Nostre Seigneur Jhesu- 
crist, qui souffrit mort et passion pour touz pescheurs delivrer 
de la mort d’enfer. 

Item à l'entrée de chascune de noz citez sont troys croix de 
bois, qui signifient les deux croix où les deux larrons pendirent, 
et celle où nostre seigneur Jhesuserits fut crucifié, affin que les 
gens adorent la sainete croix. 

Item quant nous chevauchons simplement, nous faisons aussi 
porter devant nous un bassin d’or plain de terre, en signe que 
nous sommes tous venus de terre, et qu'il nous fault en terre 
retourner, et faisons porter ung aultre bassin tout plain d'or, 
pour monstrer que nous sommes le plus puissant roy et le plus 
digne de tout le monde. Item sachez que nulle personne n'ose 
faire le péché de luxure en nostre terre, car incontinent il seroit 
ars ou bruslé; et pour ce establit Dieu le sacrement de mariage. 
Item sachez que nulle personne n'ose mentir en nostre terre, car 
il seroit mort ou pendu. 

Item sachez que nous visitons tous les ans le benoist corps de 
ainct Daniel le prophete, qui est en notre desert, et menons avec  
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nous dix mille clercs, autant de chevaliers, et deux cens chas- 

teaulx, que nous faisons mener sur olifans, qu’on dresse de nuyt, 

pour nous garder des dragons qui ont sept testes sur chascun 

d'eulx. Et sachez que en celuy desert y a des meilleures dattes, 

qui pendant es arbres et sont bonnes vertes et meures, yver et 

esté, et dure le desert quattre vintz et soixante journées, et 

illecques entour est l'entrée de nostre terre, et qui va par le 

desert ne treuve ville ne chasteau, de xl journées et on n'a 

mestier de porter viandes, car on treuve du fruict devant dit 

assez, qui saoule un homme, ainsi comme il est rempli de la 

grace de Dieu. 
Item que ung messagier ne pourroit aller par toute nostre terre 

en xv moys, tant elle est grande. 

Item que nostre palais est en la maniere que je vous diray, 

car l'entrée est de telle maniere que ne peut ardoir pour nul feu 

qui soit, et sur le palais a deux polmeaux d'or, et sur chascun 

polmeau a deux charboucles, pour quoy il resplandit de nuyt et 

de jour, et les grans portes de nostre dit palais sont de cassidoine 

meslée avec pierres précieuses, et le portail de libane, et fenestres 

de cristal, et noz tables de marbre et devant nostre palais a une 

place en la quelle nos jouvenceaux se deportent chascun jour. 

Item sachez que la chambre oü nous gisons est toute couverte 

Wor et de pierres précieuses. 

Item que le lit où nous gisons est tout semé de saphirs, pour 

ce que nous avons chasteté en nous, et nous avons belles femmes, 

et nous ne gisons avec elles, que trois moys l'an; c’estassavoir 

en may, en octobre et en janvier, et est tant seulement pour 

engendrer. 
Item que devant la porte de nostre palais y a ung mirouer au 

milieu de la place, lequel Virgille par son engin y mist, et le voit 

on de xv journées de loing, et convient pour aller audit mirouer 

monter par trois cents Ixx pas de degrez, tous faictz de pierres 

précieuses. 

Item sachez que en nostre court viennent chascun an xv roys, 

et xl duez et xl comtes, pour nous faire auleun service que ilz 

nous doibvent faire chaseun an, sans les Françoys qui nous font 

service chascun jour. 

Item que nous faisons tous les Frangoys qui viennent en nostre 

terre chevaliers, et leur donnons bonnes villes fermées et grans 

terres, car ils gardent nostre terre et nostre table, et nostre 

chambre, et pource que nous nous fyons en eulx plus que en nulles 
autres gens. 

Item sachez que en nostre table mangent chascun jour xx ar-  
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chevecques et xl evecques, et le patriarche de Saint-Thomas qui 
se siet à table au dessubz de nous, pour ce qu’il a le pouvoir 

du pape de Rome, et avons autant d’abbés comme il y a de jours 

en I’an, et chascun vient chanter une foys l'an en l'autel sainct 

Thomas, et nous y chantons toutes les festes annuelles : et pour 

ce sommes nous appellé prestre Jehan car nous sommes prestre 

selon le sacrifice de l'autel, et roy selon justice et droicture, 

Et sachez que je suis sanctifié avant que je fusse né. Car Dieu 

envoya à mon père ung ange, lequel luy dist: qu’il fist ung 

palays qui seroit, par la grace de Dieu, chambre de paradis pour 

ton enfant qui est à venir : car il sera le plus grant roy terrien 

de tout le monde, et vivra longtemps; et qui sera au palais n'aura 

fain ne soif et ne pourra mourir. Et quant mon pere se esveilla 

de son dormir, il eut grant joye, et commença le palays, tel 
comme vous orrez. 

Premierement, les paroys sont de cristal et la couverture de 
dessus est de pierres precieuses, et par dedens est aournée de 
estoilles, en semblance de celle des cieulx, et le pavement est 

de cristal, et audict palays ne trouverez fenestre ne porte; ei 
dedens le palays a quatre mille et deux cents piliers faictz d'or 
et d'argent, et de pierres precieuses de toutes manieres. Et 
illecques tenons nostre court es festes annuelles, et sainet Thomas 

presche aux gens. Item, y a au milieu du dict palays ung pillier 
que Dieu y posa, et audit pillier Dieu y a fait une grace: car 
dudit pillier sault vin, et eave, et qui en boit n’a desirs des biens 

temporelz; ne scet on où elle va, ne dont elle vient. 
Item une aultre grant merveille y en a nostre palays, c'estas: 

voir que nul menger ni boyre n'y est appareillé, fors que en une 
escuelle, ung gril et un tailloir, qui sont pendus A ung pillic 
Et quant nous sommes à table, et nous désirons avoir viandes, 

elles nous sont appareillées par la grace du Sainct Esperit. Et 
sachez que tous cleres qui au monde sont ne sauroyent dire ne 
retraire les biens qui sont en nostre palays et en nostre chapelle. 
Et sachez que tout ce que nous vous avons escript est vray comme 
Dieu et ne menterions pour riens, car Dieu et sainct Thomas 

nous confondroient, et perdrions nos dignitez. 

Se vous voulez de nous quelque chose que nous puissions, 
mandez le nous; car nous le ferons de tresbon cueur. Et vous 
prions qu’il vous soit en remembrance du sainct passaige et que 
ce soit prochainement; et ayez bon eueur, grande hardiesse en 
vous, et soiez remembrans de mettre à mort ces faux templiers 
et payens; et vous prions que vous nous env yez responce par 
le porteur de ces presentes; et prions au roy de France qu'il nous  
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sulve tous ces chrestiens de delà la mer et qu’il nous envoye 

aulcun vaillant chevallier, qui soit de la bonne generation de 

France, en priant Nostre Seigneur qu’il vous doint perseverance 

en la grace du Sainct Esperit. Amen. 
Donné en nostre sainct palays, l’an de nostre nativité cinq cens 

et vii. 

C'y finissent les diversités des hommes, des bestes et des 

oyseaulx qui sont en la terre de prestre Jehan. 

$ 

Malgré les investigations de Zarncke, écrit M. Constantin 

Marinescu, de l'Académie Roumaine, dans sa thèse sur le 

Prétre-Jean, qui semble définitive, on n’a pas trouvé au moins 

une trace de traduction grecque de cette missive si propre 

à être connue et avidement lue dans l'empire byzantin comme 

en Occident. 

Quant à Oppert — Der Presbyter Johannes — il pense que 

les souvenirs bibliques contenus dans cette lettre font penser à 

un ecclésiastique, et que les quatre rois qui auraient rempli 

auprès de Prétre-Jean les offices de sénéchal, de bouteiller, 

de chænbrier et de maréchal nous ramènent aux quatre 

dignités de l’empire allemand. Cet heureux rapprochement a 

peut-être mis M. Contantin Marinescu sur la bonne voie. Pour 

lui, l’auteur de la Lettre, fabriquée peu avant 1177 selon 

Zarncke, n’est autre que Christian, archevêque de Mayence, 

dont le rôle diplomatique auprès de Frédéric Barberousse, 

dit-il, est assez connu. « En effet, il est désigné, ajoute 

Zarncke, dans une série de manuscrits, de son vivant même, 

comme étant le traducieur de la lettre grecque en latin. Mais, 

écrit encore Zarncke, l’absence d’une trace quelconque de 
cette lettre dans la littérature byzantine fait croire que son 

auteur se confond avec le soi-disant traducteur. Nous sommes 
loin maintenant de l'opinion de Paul Meyer, qui voulait 

qu'elle fût l’œuvre d’un Latin résidant en Orient; et de celle 

d'Oppert, qui proposait un chrétien nestorien. 

Le supposé Christian avait lu de très près la Letire 

d'Alexandre à Olympias et Aristote, œuvre d’un faussaire 
Comme lui, que l’on nomme communément le pseudo-Callis- 

thène, et que Paul Meyer, dans son Histoire de la Légende 
d'Alexandre, ne situe pas au delà du mr ou du 1v° siècle. La  
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version latine, suivie de transcriptions successives de plus 

en plus altérées, est d’un certain Julius Valerius, que V’on 

place environ le vir’ siècle, mai: dont on a contesté l’exis- 

tence réelle. 

« C’est par l'intermédiaire du latin que les pays romans et 

germaniques, dit Paul Meyer, sont entrés en possession de la 

légende d’Alexandr Cet ouvrage est pour nous le résumé 

de tout ce que les créations inconscientes de l'imagination 

populaire et les imaginations réféchies de quelques lettrés 

alexandrins ont entassé des récits mythiques et héroïques 

sur la mémoire d'Alexandre.» Celui donc, ajoute-t-il, qui se 

proposera d'étudier cette légende n’aura pas de document 

plus important que le pseudo-Callisthène. 

Pourtant, une lettre originale à Olympias et Aristote dut 

exister, puisque Plutarque, Tertullien, Pollux et saint Au- 

gustin en ont parlé, et que Pline et Strabon paraissent en tirer 

témoignage en faveur du goût d'Alexandre pour l’histoire 

naturelle, Elle eût même été assez longue pour que Minu- 

cius Felix l’eût appelée insigne volumen. 

Altérée dès l’époque alexandrine, écrit Berger de Xivrey 

dans les Prolégomènes de ses Traditions Tératologiques, elle 

aura eu le sort de toute la composition romanesque dont elle 

faisait partie, c’est-à-dire qu’on adapta aux idées populaires 

et qu’elle nous arriva, par une série de transformations suc- 

cessives, au point où nous ja voyons aujourd'hui. 

La version latine de Valerius 5e serait sans doute perdue, 

aussi bien que ses altérations, si Vincent de Beauvais n’en 

avait fait un épitome au Livre IV de son Miroir Historial, 

terminé en 1253. Ce résumé a servi de base à :a plupart des 

ntaisies du moyen âge sur Alexandre. Dans son amour 

pour ce genre scolaire de composition, il ajouta une corres- 

pondance entre le Macédonien et Dindimus, le roi des brah- 

manes. 
C'est done à de petits ouvrages apoeryphes que se réfère 

ycle d'Alexandre, dont la première histoire fabuleuse 

apparaît au xr° siècle, et que l’on désigne sous le titre d’His- 

toria Alexandri magni, regis Macedonia, de preliis, ou sim- 

plement Historia de preliis. La Compilation de Saint-Alban, 

surtout répandue en Angleterre, date du milieu du xx: ce  
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sont des morceaux empruntés à la vie d’Alexandre, et dont 

Ja partie merveilleuse et tératologique s’inspire d’Orose, de 

Josèphe, de Solin, de saint Augustin, de Béde et d’Isidore de 

Séville. Quant au plus ancien roman d’Alexandre en France, 

cest celui d’Albéric de Besançon, écrit au début du xm, et 

duquel nous ne possédons que les 105 premiers vers. Mais le 

curé Lamprecht le mit en allemand, et sans doute fut-il connu 

de Christian, archevéque de Mayence, qui passe, comme on 

Ya vu, pour avoir écrit la Lettre de Prestre-Jean, avant 1177. 

Que ces énumérations d’Alexandre ne débordent pas notre 

cadre et la chronologie. Arrétons-les au roman de Lambert- 

le-Tors et Alexandre de Bernay, qui fut sans aucun doute 

connu du faussaire, lequel s’est surtout inspiré de la partie des 

Merveilles de l’Inde, en même temps que du fonds commun 

de Callisthène et de la traduction de Valerius. 

Le roman de Lambert-le-Tors fut un des livres de prédi- 

lection du moyen âge, et sa vogue dura longtemps, jusqu’au 

milieu du xv‘, quand Jean Wauquelin en tira une histoire en 

prose, au commandement de Jean de Bourgogne, petit-fils de 

Philippe-le-Hardi. 
De méme que Wauquelin, qui lui est postérieur, le présumé 

Christian a prisé à des sources multiples d’histoire natu- 

relle et de tératologie : Isidore de Séville, les Récits Surpre- 

nants d’Aristote, Pline, Aulu-Gelle, saint Jéréme, saint Augus- 

tin déjà cité, Avicenne et Hérodote. Mais il ne paraît guère 

possible qu’il eût connaissance d’Hesiode, Ctesias, Hegin, 

Oppien, voire Tzetzès. Il ignorait plus certainement encore le 

Prométhée d’'Eschyle, où le héros conseille à Io d'éviter les 

guerriers qui n’ont qu'un œil, les Arimasques toujours à 

cheval, habitants des rives du Pluton, qui roule l'or dans ses 

flots, avant que de passer dans une terre éloignée, chez un 

peuple noir voisin des sources du Jour, d’où sort le fleuve 

d'Ethiopie.. 11 ignorait enfin l'Histoire de Chaldée, du chal- 

déen Bérose, où se voient des hommes ailés, à un ou deux 

visages, des hermaphrodites, des coclès, des hippocentaures, 

des chiens à queue de poisson et des chevaux à tête de chien, 

dont les représentations sont sculptées dans le temple de Bel. 

Que dis-je? il ignorait Homère avec Scylla, les Géants, les 

Sirènes, les Cyclopes et les hôtes de Circé. Il ignorait la plu-  
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part de ces auteurs inconnus en 1177 pour n’avoir pas été 

traduits, ou n’avoir été cités qu’au passage. Cependant leur 

tradition était demeurée étrangement vivace dans <1]’Orient 

désert » : c’est pourquoi citer leurs noms magiques évoque 

ce que le moyen âge pouvait leur devoir par transmission 

inconsciente. 

Lorsque Prétre-Jean parle des lions de quatre manières, 

rouges, verts, noirs et blancs, il a pris ces derniers dans 

Lambert-le-Tors, comme le fit plus tard Jean Wauquelin. Je 

citerai celui-ci pour ne pas fatiguer le lecteur par une langue 

trop ancienne : 

Quand l'ost se euidoit reposer pour boire. vinrent une manière 
de blans lyons, grans et oribles comme toriaux, lesquelz, par 
trés grant crudélité coururent sus à ceux de lost. 

Les dnes sauvages, qui ont deux petites cornes, il les con- 

fond avec l’onagre fabuleux, dont il est parlé dans le traité 

De Relluis publié par Berger de Xivrey. Mais Prétre-Jean 

les a pris dans le livre de Melpoméne, d’Hérodote, le seul 

Ancien qui parle d’ânes à cornes, Ctésias n’en donnant qu’une 
à l’âne indien, qui est certainement la licorne. 

Les griffons qui portent un âne, un bœuf ou un cheval 
dans leur nid, ou qui passent sur leur dos les voyageurs 

comme ils portèrent Alexandre, sont pris à Lambert-le-Tors, 

chez qui le Macédonien en fait attacher sept ou huit en une 

< chambre de bois » et de cuir frais. Un morceau de viande 

à la pointe d’une lance, et les griffons s’enlèvent en entrai- 
nant le roi; mais l’excessive chaleur du soleil le contraint 
de descendre. La haine des griffons pour les chevaux était 
une idée de l'Antiquité. Virgile, au début de la vu Buco 

lique, range au nombre des choses impossibles l’attelage au 

même joug des chevaux et des griffons. 
Les Yllérions, ou plutôt Alérions, qui leur succèdent, sont 

des aigles héraldiques confondus avec les griffons dans Isi- 
dore de Séville : « alis et facie aquilis similes », et comme 

l'était parfois l'aigle ordinaire dans l'Antiquité. Leurs ailes 

tranchantes rappellent les coudes semblables à des scies, que,  
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dans Callisthène, portent les géants de la forêt d’Anaphan- 

tus. 
Le tigre mis au nombre des oiseaux peut faire sourire 

de l'ignorance de l’évêque septentrional. Mais il s’est fondé 

sur l’éthymologie donnée par Isidore de Séville, qui prétend 
que tigris, dans les langues mède et persane, signifie flèche. 

Varron le fait venir de l’arménien avec la même signification. 

Le vol de la flèche et son empennage ont donc incité l’auteur 

à imaginer le tigre comme volatile. 

Les hommes et les femmes cornus, « deçà le désert », 
qui n'ont qu’un œil devant et trois ou quatre derrière, 
rappellent ceux qui ont six pieds et trois yeux dans la Lettre 

d'Alexandre, et que le roi rencontre avant de trouver les 

colonnes d’Hercule et les palais de Sémiramis. Cela est aussi 
dans le Roman : des femmes qui ont des cornes sur le chef 
et des barbes jusqu'aux mamelles. L'influence de la Lettre 

de Prétre-Jean se fait sentir dans Mandeville, qui a vu des 

femmes naines portant une corne sur la tête, au pays des 
Pygmées. 

Les anthropophages, qui mangent aussi leurs parents morts 
pour aider à la rémission de leurs péchés, sont dans le 
Roman. J'en citerai la version en prose : 

Alexandre entra en la terre par devers Orient, où il trouva 
une manière de gens d’horribles regards, remplis de toutes mau- 
Yaises œuvres, lesquels mangeoient toutes manières de chairs, 
et de la chair des hommes quand ilz la trouvoient. 

Ils sont aussi dans Aulu-Gelle et Isidore de Séville. 
Les mémes sont nommés Gotz et Magotz dans le Roman. 

Porus les y appelle à son aide, et ils arrivent de la terre 
des « Turs », au nombre de quatre cent mille, jurant par 
Neptune et Cerbère qu'ils réduiront à néant la puissance 
d'Alexandre, et qu’ils l'enfermeront jusqu’au temps de l’Anté- 
christ, destructeur de toutes choses. Ils figurent enfin dans 
Callisthène, Josèphe et saint Jérôme. C’est avant tout un sou- 
venir biblique d’Ezéchiel. Plan du Carpin, influencé, de 
même que Joinville, par la lettre de Prestre-Jean, prétend 
Qu'un des noms de Can, ou Cham, c’est-à-dire Prestre-Jean, 
‘st Gog, et que celui de Magog désigne son frère.  
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Ceux qui ont les pieds ronds comme un cheval rappellent 

les femmes du Roman nommées Janitres, dont les cheveux 

d’or tombent jusqu'aux pieds, qui sont des pieds de cheval, 

Mais saint Augustin, dans la Cité de Dieu, parle d’un homme 

qui a les pieds de forme circulaire : quasi lunafas habens 

plantas. 

Féminée la grand est la province des Amazones, que Y'An- 

tiquité plaçait aussi en Afrique. Quinte-Curce, dans son 

livre VI de la Vie d'Alexandre, retrace la rencontre de leur 

Reine Thalestris avec le héros, et situe son royaume dans les 

campagnes de Temiscyre, entre le Phase et le Caucase. Les 

Amazones sont encore dans le Roman de Lambert-le-Tors, et 

voici comment s'exprime l’amplificateur Wauquelin : 

Femmes qui merveilleusement, laidement et ordement estoient 

parées et vestues; et, toutefoi: estoient très belles femmes; ne 

avec elles il ne vit aucun homme. Ces femmes. avoient en leurs 

mains espées et haches qui estoient d'or et d'argent, et non de 

ter... 

Elles se rencontrent enfin dans un Valerius amplifié, où 

les a recueillies Vincent de Beauvais 

Le fleuve Cyson, qui vient du Paradis Terrestre, est de- 

rechef un souvenir biblique, comme Gog et Magog; mais il 

faut lire le Géhon. 

On a reconnu les Pygmées dans les riverains du fleuve 

Piconie. Leur origine classique est trop connue. Mais dans 

les oiseaux qui viennent chaque année leur faire la guerre 

au moment de la moisson, l’on doit voir le auterelles, que 

l'Antiquité figurait par les Harpies cha sées par les vents 

Zéthès et Calais. C’est pourquoi ces oiseaux s’en retournent 

à la première mousson. I] y a là, évidemment, une inter- 

prétation de la fable. 
Les Sagittaires 4 figure humaine en amont, et en aval en 

forme de cheval se trouvent dans Callisthéne : 

Après quelques jours de marche, nous eûmes à combattre les 

hippocentaures, qui furent mis en fuite; et, au bout de cinquante 

jours, nous atteignimes la terre habitable, & travers toutes sortes 

de dangers. 

La Licorne, que tous les voyageurs ont vue en Ethiopie,  
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et dont le P. Lobo lui-même, si peu crédule, a laissé une 

description presque enchanteresse, figure dans le Roman 

d'Alexandre. Wauquelin parle 

d'une manière de bestes sauvaiges, qui avoient chacune une corne 

au front comme espée, et si tranchante qu’elle estoit comme une 

scie à pierre 

Elles chargèrent l’armée avant que les chevaliers pussent 

Jeur faire front. Enfin déconfites, elles laissèrent 8.450 des 

leurs par terre. Il y avait plusieurs espèces de licornes : la 

plus douce aimait poser la tête sur les genoux des jeunes 

filles. C'est à celle-là qu’il faut croire. 

Les Joyans, ou Géants, qui ont quarante coudées de haut, 

rappellent ceux de la Lettre d'Alexandre, qui, eux, ont vingt- 

quatre coudées. Ils avaient grandi depuis. D’autres, dans le 

même Callisthène, se nomment les Ochlotes, et n’ont que 

quatre coudées. Dans le Roman, on peut dire qu'ils foi- 

sonnent, parfois rassemblés au nombre de plusieurs milliers. 

Le Phénix n’est pas dans la Lettre d'Alexandre, où il est 

représenté par deux oiseaux à tête humaine qui lui défendent 

d'aller plus loin et paraissent sortir de l’angélologie juive. 

Dans la vieille version en prose du poème français, Alexandre 

demande à celui qui le mène quel est le nom de l'oiseau 

qu'il voit perché sur un arbre, et ensuite vient la fable que 

Yon connait. Mandeville, sous l'empire de la Lettre de 

Prestre-Jean, dit que le Phénix se brûle de soi-même dans 

un temple de la cité d’Etiope, et que de ses cendres naît un 

œuf, puis un oiseau parfait qui s'envole, plus grand qu’un 

aigle, mais à tête de paon, avec le col jaune. Il est, dit-il, 

très beau à voir au soleil. Ici, la fable n’est pas empruntée 

à Hérodote, mais, semble-t-il, à Suidas, qui prétendait, avant 

Prètre-Jean, qu'un ver naissait des cendres de l'oiseau. 

Au pied de la montagne nommée Olimphas, déformation 

d'Olympias, mère d'Alexandre, est située la Fontaine de Jou- 

vence, C’est un souvenir du Roman, où Lambert-le-Tors et 

Bernay ont introduit trois fontaines miraculeuses. L’une 
ramène à trente ans un vicillard qui s’y baigne. Dans la 

Lettre du pseudo-Callisthène, c’est une source limpide qui 

jelte des éclairs. Dans le tableau d’une autre source féerique,  
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si quelqu’un en mange un oiseau, on voit du feu jaillir de 

son corps. Le cuisinier d’Alexandre y plonge une salaison 

de poisson. « Aussitôt qu’il l’eut mouillée, le morceau s’anima 
et échappa des mains du cuisinier. » Ce fut en souvenir de 

Prestre-Jean que Pons de Léon cherchait la Fontaine de 

Jouvence en Floride. 

La Mer Aréneuse n’est autre que la Mer Rouge, ainsi 

nommée à cause de la couleur de son sable, ou de la teinture 

que donnaient ses plantes riveraines. C’est encore un sou- 

venir biblique, surtout quand il est dit qu’on la peut bien 

passer, mais que l’on se hâte de retourner si l’on ne veut 

être englouti. 

Les Salamandres, qui vivent sur la Montagne en feu, ou 

volcan, sont empruntées à Aristote et à Pline. L'auteur em- 

ploie le mot vers pour le latin versus, ou serpens, parce que 

les Anciens rangeaient le chelydros ou salamandre parmi les 

serpents. 

Les gens qui ont un corps d'homme et une tête de chien 

ont été rencontrés par Alexandre, dans la Lettre de Callis- 

thène. 

Ces monstres, dans Prestre-Jean, sont ichthyophages : des 

hommes sans tête et velus, dans Callisthène, se couvrent 

de peaux et se nourrissent de poissons pêchés dans la mer. 
Ces ichthyophages se trouvent dans Pline, Solin et Isidore 

de Séville : ils relatent qu’Alexandre leur interdit de se 
nourrir ainsi. Ils sont également dans Strabon; la plupart des 
auteurs les placent sur les rives de la mer Erythrée et sur 
les côtes septentrionales de l'Arabie. Hérodote les montre 

parlant au roi d’Ethiopie. Diodore prétend qu'ils s'étendent 
depuis la Carmanie jusqu’au fond de la Mer Rouge. Bref, le 
supposé Christian s’appuyait sur des autorités d’humaniste, 
meme pour avancer des choses vraies et vraisemblables. 

L’ « Arbre de vie, duquel sort le chrème » et gardé par 
un serpent se trouve, dans le pseudo-Callisthène, sur le bord 
d'un fleuve où il y a un grand nombre de serpents de 
rivière. C'est le morceau le plus poétique de la Lettre 

d'Alexandre : 

11 y avait dans ce fleuve des arbres qui s’élevaient avec le  
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soleil et croissaient jusqu’à la sixième heure. A partir de la 

septième heure, ils allaient en décroissant jusqu’au point de dis- 
paraître. Ils avaient des larmes comme une figue qui pleure, et 
l'odeur la plus douce et la plus exquise. Je donnai l’ordre qu’on 
coupat les arbres et qu’on recueillit les larmes avec des éponges. 
Ceux qui se mirent à cet ouvrage furent à l'instant fouettes par 
des génies invisibles. Nous entendions le bruit des fouets, et nous 
voyions les marques des coups se former sur le dos, mais nous 
m'apercevions pas ceux qui frappaient. Alors, une voix se mit à 
dire: ne coupez et ne recueillez rien. Si vous ne cessez toute 
l'armée va devenir muette. Plein d’effroi, je défendis aussitôt de 
rien couper ni recueillir. 

Le « serpent qui crie si fort qu’on l’entend d’une journée 
au loin », qui est deux fois plus grand qu’un cheval et porte 

neuf tétes et deux ailes, mériterait toute une dissertation 

pour nous conduire au serpent-de-mer. Les fleuves de l’Inde 
et d'Asie étaient si pleins d'animaux extraordinaires que 

Strabon laisse entendre qu’Alexandre garda le silence sur 
tant de merveilles pour ne pas paraître rapporter des choses 
incroyables. Là encore brille l’érudition classique de 
l'évèque Christian : il a en vue l’odontotyrannus amphibie, 
le ver monstrueux de l'Inde dont parlent Ctésias et Elien, 
de sept coudées de long, et si gros qu’un enfant de dix ans 
ne pouvait l’embrasser. Il n’a que deux dents superposées. Le 
jour il se tient dans la vase, la nuit il chasse sur terre les 
bœufs et les chameaux qu’il entraîne dans le fleuve et dévore. 
Le sommaire seulement du XVIII* Livre de Tite-Live, puis 
Florus, Aulu-Gelle et Valère-Maxime l’ont mentionné avec 
Plus ou moins d'étendue. Cependant, ce monstre à neuf têtes 
parait être le mollusque dont parle Aristote, et, dans la nature 
contrölable, le cousin-germain du Sepia Octopus de Linné. 

Quant aux somptueux défilés, aux cortèges, aux descrip- 
tions de palais qui terminent la Lettre de Prestre-Jean, on 
en trouve à chaque pas, si l’on peut dire, des modèles dans 
Hérodote. 

8 

Telles sont, grosso modo, les sources savantes d’un petit 
Suvrage qui veut paraître naïf, et qui parvient à l'être plutôt 
Par la langue que par un art consommé. Néanmoins, il ruis-  
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selle de Poésie. Et telle est la Lettre de Prestre-Jean, dont 

l'Occident, déçu dans son attente, va faire un negus d’Abys- 

sinie, afin de le distinguer de Gengiskan, paien sacrilege, 

Mais, pour s’accorder avec les récits des voyageurs, il comp. 

tera plusieurs Prétres-Jean, et tiendra le bon en réserve, le 

plus petit, le mignon, le nestorien, ami des chevaliers fran- 

çais et portugais. Quelle autre illusion!... Il n’y avait pas 

de Prétre-Jean: quelques esprits critiques et clairvoyants 

l'avaient déjà dit avant les orientalistes et les philologues 

modernes, qui en ont profité pour rendre le sujet quasiment 

inaccessible. Le mot Zan, Gan, Wang, Kan ou Cham, avaient 

écrit les premiers, formait la désinence des noms princiers, 

comme dans Gengiskan, et s’appliquait aussi bien à ceux des 

chefs et des officiers. Les Espagnols entendirent Huan, que 

j'orthographie phonétiquement pour Juan; les Portugais Jai; 

les Italiens Gian, abréviatif de Giovani, ou Zan, en vénitien; 

les Français Jean, et les Anglais John, ou Johannes! A la 

vérilé, aucun de ces Zan ou Wang n’était Prêtre, mais prince 

ou chef-pontife, absolument comme les tzars étaient papes, 

ct il faut lire le tableau que Rubruquis, l'envoyé de Saint- 

Louis, et le P. Alvarez ont tracé des fameux prêtres nesto- 

riens pour être fixé sur leur religion, leur débauche, leur 

simonie, voire leur idolâtrie! 

Prétre-Jean d'Asie, Prétre-Jean des Indes, ou Pretre-Jean 

du Cathay n'étaient à tout prendre que des Tartares cruels 

et primitifs, qui morlifiaient encore la viande sous la selle 

de leurs chevaux et s’enivraient de lait fermenté! Mais la 

Poésie occidentale refait au pastel ce qui ne fut tracé quai 

charbon, en des temps très anciens; et là même où s’épatait 

le nez d'un Mongol, elle ne veut voir que le profil fastueux 

FERNAND FLEURET.  
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Dans le défilé du 1* mai 1935, du centre industriel 
d'Ivanovo, figurait, parmi de nombreux masques, un sin- 
gulier personnage qu’on n'aurait pas cru devoir trouver 
dans cette ambiance : en cape et pourpoint, le triste prince 
de Danemark marchait en tête de la colonne des travail- 
leurs de l’art, accueilli par les applaudissements chaleu- 
reux de la foule. 

C'est que la saison théâtrale 1934-35 à Ivanovo avait 
vu trente fois le rideau se lever sur Hamlet, devant une 
salle comble (1.200 places). Mais Hamlet inclus dans la 
fête du 1* mai, c’est un hommage artistique extraordi- 
naire, un symbole significatif de l’évolution humaniste 
qui s’accomplit en U. R. S. S. 

Les années passées, la France a connu une brève renais- 
sance de Shakespeare. L’ « affaire Coriolan > vint rap- 
peler sa force dynamique latente, et au cri d'alarme poussé 
par les plus éminents travailleurs de la scène, d’autres, 
pleins de ténacité, avaient répondu par des reprises du 
répertoire shakespearien. Car, pour faire la preuve de la 
vilalité de l'art théâtral, il fallait une matière « théâtra- 
lissime >. 

Mais ce ne fut qu’un feu de joie, et très vite Shakes- 
peare vivant disparaissait de la scène, faisant place aux 
Philologues s’amusant au jeu du puzzle des données bio- 
graphiques de l’elisabethain. Dernierement, M. Louis 
Mandin démontrait ici même la vanité des stériles com- 
binaisons visant à substituer à humble acteur-auteur, 
un noble lord quelconque (1). Cette préoccupation ne 

(1) L. Mandin, «Shakespeare et les moutons savants», Mercure de France, 15 juin 1935,  
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hante guére les savants soviétiques qui, naturellement, ne 

voient là qu’un prurit d’orgueil « de la classe nobiliaire », 

cherchant & s’approprier le fils du gantier de Stratford. 

En U. R. S. S., Shakespeare connait un renouveau au- 

trement vivace, celui de son ceuvre, et peut-étre plus 

encore de son esprit. 

La présomption du romantisme révolutionnaire russe, 

qui se targuait de créer de toutes pièces une culture nou- 

velle, n’a eu qu’un temps. Elle est dénoncée comme «la 

maladie d'enfance du communisme, la gauchite », selon 

le mot de Lénine. C'est Lénine également qui, à une 

époque où on n’en voulait rien savoir, forgea la formule 

devenue depuis un mot d'ordre : 

Il nous sera impossible d'accomplir notre tâche, si nous 

ne consentons pas à reconnaître que l'édification de la cul- 

ture prolétarienne ne saurait être réalisée qu’au moyen d’une 

connaissance précise et d’une transformation de l’ensemble 

des valeurs culturelles résultant de toute l’évolution de l’hu- 

manité. 

Notons bien qu'il ne dit pas € assimilation », mais 

« transformation », ce qui laisse toute latitude aux in- 

terprétations, depuis « appropriation critique» jusqu'à 
«transmutation chimique », à l'exception d’une simple 

intégration de I’ « héritage bourgeois ». 
C’est ainsi qu’aux premiers temps du théâtre révolu- 

tionnaire, où tous les excès semblaient autorisés, on vit 

Molière et Ostrovski exécutés de manière clownesque, 

agrémentés de bouffonneries injustifiées qui, soi-disant, 
devaient neutraliser leur «virus bourgeois». Mais un 

facteur puissant vint s'opposer à la dégradation systé- 
matique du « canon classique ». 

On avait sincèrement cru en 1917 que le prolétariat 
pourrait se passer de « beauté », notion sentimentale 

compromise, et le jeu des constrastes avait jeté le pays 
dans les pires outrances, d’abord du futurisme, ensuite 

d’un style archi-utilitaire, net, sec et nu, genre ¢ le Cor- 

busier dépassé ». Cela ne dura guère. Le ballet classique 
se remit à faire fureur; les séries de monographies artis-  
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tiques lancées par les éditions d'Etat réapparurent, de 

Vermeer de Delft et de ses intérieurs « mesquins» à 

Watteau et à ses fêtes galantes, monographies qui étaient 

épuisées en un rien de temps; le latin, dont on avait 

voulu débarrasser la jeunesse, redevint un élément d’en- 

seignement obligatoire; enfin, le grand événement du 

printemps 1934 fut l'érection à Moscou d’un bâtiment 

furieusement acclamé, qui marque une date dans l’his- 

toire de la pensée soviétique : la maison de la rue Mokho- 

yaia. 
Mais elle n’a rien d’extraordinaire, cette maison, diront 

les touristes européens. Pardon, elle est extraordinaire 

dans ce Moscou d’aujourd’hui, car c’est de Palladio que 

s'inspirent ses colonnes corinthiennes, sa solennité, son 

ornementation, le jeu plastique des ombres et de la lu- 

mière sur sa façade d’un ton chaud. Jusqu’aux fresques 

des plafonds qui traitent le motif éminemment soviétique 

des tracteurs à la manière de Pompéi. 

Ainsi donc l’U. R. S. S. ne s’est pas affranchie de ce 

qu’à grand fracas elle avait dénoncé comme une pitoyable 

servitude aux poncifs. A l’anémie qui menace son archi- 

tecture, sa peinture, sa dramaturgie, sursaturées d’idéo- 

logie, elle ne trouve d’autre reméde que celui de tout 
temps, sûr et éprouvé : la transfusion, aux « pensers nou- 

veaux », du sang des œuvres antiques. 

$ 

Sous l’ancien régime, Shakespeare a fourni en Russie 

une longue et féconde carrière. Après une première et 
fugitive apparition sous Pierre I", avec les farces jouées 

par des comédiens anglais qu'avait chassés de leur pays 
la politique anti-théâtrale du Parlement puritain, il y 

revint un siècle plus tard, par la voie de la France. Sou- 
marokov, le poète de cour de Catherine IT et un des pre- 
miers directeurs de théâtre russes, le retraduisit des 
adaptations françaises, non sans édulcorer encore le dou- 
ceitre Ducis. Non content de clore Hamlet, pour la plus 
grande satisfaction du spectateur sensible, par un ma- 

riage, ce poète-courtisan prit soin de ménager les augustes 

u  
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oreilles : il supprima les tirades « libertaires » du prince 

régicide; de même, dans le Roi Lear, il sacrifia le sens 

de la tragédie plutôt que de mettre en scène un acte 

aussi peu autocratique qu’une abdication volontaire, 

Mais ce furent les romantiques allemands et Wilhelm 

Meister qui, par leur interprétation philosophique, con- 

tribuèrent à la formation du + hamlétisme » russe. Dès 

1816, l’admirable jeu de l'acteur Karatyguine (serf d’ori- 

gine, comme la plupart des acteurs russes du premier 

tiers du x1x° siècle) fit planer au-dessus des rêveurs im- 

pénitents qu’étaient les Russes, esclavagistes et libéraux, 

l'ombre symbolique du prince à jamais irrésolu, Le tra- 

gédien Motchalov (une sorte de Kean selon la conception 

de Dumas fils) renforça encore celte image, Le magni- 

fique et dévotieux commentaire que donna de son jeu 

inégal, traversé d’éclairs de génie, le grand critique Bié 

linski, fit définitivement d’Hamlet le bréviaire de cet être 

hésitant et dédoublé qu’il est convenu d’appeler I’ « in- 

tellectuel russe ». 

Cette conception passa au Théâtre Artistique de Mos- 

cou où, en 1911, dans un décor abstrait de paravenis 

dû à Gordon Craig, Katchalov clarifiait sa tragique 

amertume par une vibrante humanité, apanage de la 

scène de Stanislavski. Enfin, dernier maillon de cette 

chaine, Michel Tchékhov poussait à l'extrême la concep- 

tion d'un Hamlet pathologique, autrement névrosé que le 

personnage perplexe composé par Moissi. 
C'est done par Hamlet que la Russie aborda Shakes- 

peare, un Hamlet congénial à sa mentalité, senti si inten- 

sément, si intimement, — et pas seulement dans les 

milieux les plus cullivés, — que Tourguéniev put en 
tirer un nom générique pour désigner la grande pitié 

des « Hamlet de la province russe ». 

Dès lors, rien de plus naturel que, confondant Sha- 

kespeare avec la tradition « intellectualiste » abhorrée, 
d’inaction et d’aboulie, la révolution s’en désintéressit, 

en le rangeant d'emblée parmi « les ennemis de classe ». 
Tout au plus toléra-t-on la représentation de quelques- 

unes de ses comédies « sans conséquence »,  
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Le problème Shakespeare ne revint à l’ordre du jour 
qu'une fois reconnue l’impérieuse nécessité de relever la 
dramaturgie nouvelle, manifestement exsangue. Voici 

comment il se présentait aux jeunes auteurs de 1931, 
mieux intentionnés qu’habiles. 
Dans un article au titre significatif : Shakespeare et 

20.000 tracteurs, l'un d’eux vitupérait contre « les vieux 
croyants de la littérature ». « Il faut liquider cette mai- 

son de prière, écrivait-il. Il faut traiter Shakespeare de 
la même façon que nous traitons les constructeurs amé- 
ricains, en nous appropriant sa technique mais en res- 
tant de notre temps, comme lui était du sien.» Cet appel 
fut suivi d’une série de tentatives pour « briser l'icone 
shakespearienne » et monopoliser le grand élisabéthain 
au profit de l'idée soviétique, en le désolidarisant du 
monarchisme du xvi° siècle, 

§ 
En conséquence de longues controverses, le dilemme 

se posa ainsi: Shakespeare s’identifiait-il idéologique- 
ment à son public? Les conflits par lui mis en scène 
sont-ils le résultat du formidable choc historique qui 
ébranla son époque, choc du régime féodal en décadence 
contre l’ordre bourgeois naissant? Les collisions dont est 
riche son œuvre naissent-elles de la tragédie des « féo- 
daux > vaincus par le monde nouveau? Shakespeare re- 
présente-t-il le passé? 

Ou bien n’appartient-il pas plutôt à la jeune classe 
montante? Son optimisme, sa vitalité, ne sont-ils pas un 
sûr indice de la victoire que la nouvelle morale des huma- 
nistes remporte sur les survivances d’un monde périmé? 
Désormais, tout metteur en scène soviétique qui s’at- 

taque à Shakespeare doit, avant d'aborder le côté pure- 
ment scénique, opter pour l’une ou l’autre solution. Et 
comme, depuis 1932, Shakespeare occupe en U. R. S.S. 
une place toujours plus importante, il ne manque pas 
d'interprètes. Poètes et philologues réunissent leurs 
efforts pour aboutir à des traductions parfaites au pos- 
Sible; une nouvelle publication « d'œuvres complètes »  



324 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1936 

est entreprise par les éditions Academia, munie de gloses, 

de commentaires, d’introductions, et complétée par une 

Encyclopédie shakespearienne; conférences publiques, 

cours universitaires, discussions de club cherchent à faire 

pénétrer Shakespeare dans les masses. Ce mouvement a 

abouti, à la fin de 1935, à une conférence shakespea- 

rienne qui, — sous les auspices du Commissariat du 

peuple à l'instruction publique et de l’Union des écri- 

vains, — réunit : historiens de littérature, traducteurs, 

acteurs, décorateurs et metteurs en scène. Différentes 

thèses sur l'interprétation de l'élisabéthain s’affrontèrent, 

divers problèmes théoriques et pratiques furent discutés 

avec passion. C’est la première d’une série de confé- 

rences shakespeariennes périodiques projetées, dont les 

travaux paraîtront sous forme de recueils. Il naït en 

U. R. S. S. une véritable shakespearologie. D'autre part, 

il n’est presque plus de théâtre qui n’ait donné ou qui ne 

prépare quelque spectacle shakespearien : Hamlet au 

Théâtre Vakhtangov; reprise d'Hamlet et de La Douzième 

nuit au II’ Théatre-Artistique; Roméo et Juliette au 

Théâtre de la Révolution; Antoine et Cléopâtre au Ka- 

merny; le Roi Lear, au Théâtre Juif d'Etat; Tout est bien 

qui finit bien au Nouveau Théâtre; les chroniques histo- 

riques au Théâtre de l'Armée Rouge. Ceci à Moscou, pen- 

dant qu'à Léningrad, le Théâtre-Dramatique représente 

la Douzième Nuit, le Grand-Théâtre-Dramatique-Gorki 

Richard III, le Jeune-Théatre Othello et Roméo et Ju- 

liette. Tout cela sans compter les innombrables scènes 

de province et des républiques fédératives qui suivent le 

mouvement, et ott Hamlet en turban ou en calotte parle 

géorgien, arménien ou tatar. Pour fêter le quinzième 

anniversaire de son existence, le théâtre uzbek de Tach- 

kent a monté, au printemps 1935, Hamlet, et ce fut 

même son plus grand succès depuis quinze ans. 

Et plus le temps passe, plus ces reprises sont fré- 

quentes, la saison 1935-36 devant produire, à Moscou 

Othello, à Léningrad La Mégère apprivoisée, à Tiflis Jules 

César. Enfin, le Peltit-Théâtre de Moscou a décidé de 

monter Coriolan, afin de donner une riposte e au succès  



SHAKESPEARE CHEZ LES SOVIETS 
  

scandaleux remporté à Paris par cette tragédie lors des 
jours orageux de février, dans l'interprétation fasciste du 
Theätre-Frangais... >. 

Au total, sur les 37 pieces de Shakespeare, 14 sont 
jouées sur les scènes soviétiques, ce qui, certainement, 
constitue un record. 

Mais, nous l'avons dit, il s’agit d’une « appropriation 
consciente », c’est-à-dire communiste, de l'héritage bour- 
geois, dont Shakespeare ne sort pas toujours indemne. 
Dans Tout est bien qui finit bien, l'intrigue que tisse 
Hélène prend une nuance sociale; non seulement c’est 
une jeune fille qui veut épouser celui qu’elle aime, mais 
c'est une femme d’une classe inférieure qui brise les bar- 
rières la séparant d’un noble sire, 

Le Marchand de Venise, traité dans le même esprit, 
montre le revers du conte romantique de la Renaissance : 
la misère de la Giudecca à côté des insolents palais, la 
haine des races née de la concurrence commerciale. 

Et qu'on ne songe pas à une tragédie du dernier amour 
dune femme vieillissante en voyant annoncé Antoine et 
Cléopâtre au Kamerny. Au lieu de s’arréter sur un détail 
aussi mesquin, Taïrov aspire à « une vaste synthèse his- 
torique du choc de l'Orient et de l'Occident, de la mo- 
narchie égyptienne et de la république romaine ». Et 
comme Shakespeare ne lui fournit pas assez de matière, 
il « synthétise » sa tragédie avec une comédie du même 
nom de Bernard Shaw et un poème de Pouchkine trai- 
tant le même sujet! 

Si vous vous demandez, enfin, ce que peut espérer du 
poème d’amour qu'est Roméo et Juliette une scène d’une idéologie aussi austère que le Théâtre de la Révolution, 
Sachez qu'il veut vous démontrer qu’un bonhomme 
comme Shakespeare avait autre chose à faire que de se 
préoccuper petit-bourgeoisement d'amour ou de jalousie. 
Loin de faire du sentiment pour « ténors », il n'aurait 
songé, en représentant l'inimitié des Montaigu et des Capulet, qu'à un vaste tableau social : le relâchement 
des liens féodaux, la faiblesse de la jeune autorité d'Etat 
en voie de centralisation, et Roméo et Juliette représen-  
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tants de la nouvelle société qui, sous forme d’un amour 

contrarié, lutte pour le droit de s'affirmer. 

Le texle, dites-vous, n’est pas toujours d'accord avec 

une telle interprétation? Qu’ä cela ne tienne! « Nous 

voulons établir le principe du réalisme, déclare le Théâtre 

de la Révolution, de manière plus profonde et plus logique 

que ne l'a pu Shakespeare en personne, entravé qu'il 

était par son asservissement à une certaine classe. » 

§ 

La tendance à libérer « le vrai Shakespeare » des ¢ ceil- 

lères de classe» s’est donné libre cours dans le traite- 

ment infligé à Hamlet qui, nous l'avons vu, après avoir 

joué un rôle marquant dans l’histoire de la pensée russe 

sous l'ancien régime, se trouvait désigné à une révision 

particulièrement sévère. Sa représentation, par les soins 

de Nicolas Akimov, au Théâtre Vakhtangov (en 1932) est 

A la source du torrent d’enere que, depuis, Shakespeare a 

fait couler au pays des Soviets. 

Le point de départ en était plutôt simpliste : prendre 

stématiquement le contre-pied des conceptions anté- 

rieures, en commençant par dégager Hamlet du « hamlé- 

tisme >, rendre à ce drame d'analyse psychologique 

hypertrophiée son action, ses péripéties purement theä 

trales, son intrigue. Ici, il faut signaler la coïncidence 

entre les conceptions soviétiques et celles des nouveaux 

shakespearologues anglais soucieux de débarrasser le 

poète acteur et metteur en scène de la gaine littéraire 

dont l'ont afublé les générations postérieures. Seulement, 

si les Anglais arrivent à ce résultat à la suite de raison- 

nements philologiques et de technique théâtrale, les 

Russes ne font que substituer une philosophie à une 

autre. 

M. Akimov traite donc Hamlet non comme un drame 

intérieur de l'individu, mais comme une lutte pour le 

trône entre l’usurpateur et le prétendant évincé. La simu- 

lation de la folie constitue, pour lui, un élément essen- 

tiellement comique, voire bouffon, et doit être traitée par 

des moyens de comédie.  
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D'autre part, on aurait trop peu tenu compte jusqu'ici 
du fait qu'Hamlet et Horatio arrivent, au début de l'ac- 
tion, de Wittenberg, centre de la nouvelle foi humaniste. 
Les réflexions du prince-étudiant ont des parallèles di- 
rects dans Montaigne et surtout dans Erasme. Il critique 
férocement l’ancien régime, il raille l'aristocratie, il la 
méprise, il est, lâchons le mot, démocrate. Si Shakes- 
peare, docile à son temps et à son publie, n’a osé qu'y 
faire allusion, M. Akimov, lui, n’a pas à se gêner : il 
coupera, élargira, introduira de nouveaux passages et 
truffera le texte de citations d’Erasme. 

Ainsi donc, Hamlet apparut au Théâtre Vakhtangov, 
primo, soi-disant dépouillé de philosophie, secundo, doté 
d'une sorte de « sentiment de classe» assez inattendu. 

Et voici ce qu'on vit en scène: Hamlet, jovial et 
joufflu, simule, d'accord avec Horatio, l'apparition du 
spectre, afin d’impressionner «les aristos» tout en se 
payant leur tête. Sur un signe convenu, Horatio imite la 
voix d’outre-tombe à l'aide d’un pot de grès, et quand il 
se trompe, Hamlet Jui fait un rappel rageur du pied. La 
scène de la folie simulée a lieu dans la cour du château 
d'Elseneur; le prince, en chemise de nuit et coiffé d’une 
casserole, tient à la main une carotte. Le monologue 
<être ou ne pas être» est réduit à la première phrase 
qu'Hamlet prononce en jouant aux dés, ete., ete. 

Ophélie, elle, est une fille mûre, exaspérée de sens 
lité insatisfaite, qui se noie après s'être copieusement 
sotilée, 

Les autres personnages sont traités en conséquence. 
Claudius, vil débauché, se tient avec peine sur des jambes 
gréles. La reine est orgueilleuse, cruelle, sensuelle, etc. 

Aux décors seuls il est permis d'être beaux, avec leurs 
mot ornementaux ott s’entremélent le gothique et la 
Renaissance. Il y a des objets-symboles frappants, telle 
celle traîne écarlate étalée sur une quinzaine de mètres 
le long de l'escalier raide, au bout de laquelle se démène 
Claudius, fantoche pantelant de la royauté, Bref, trucs et 
trouvailles de metteur en scène. 

N'insistons pas. Moscou lui-même, qui pourtant en a  
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vu bien d’autres, fut consterné. Non que Ia liberté de 
l'interprétation l’alarmât ou même lui parût trop neuve, 
Dans la propre patrie de Shakespeare, n’avait-on pas 
entrepris de le moderniser, soit en montant, au Kingway- 

Theatre, un Hamlet en frac, soit en faisant de la Tem- 

péte, au Regent’s Park Theatre, une sorte d’interméde- 

farce-pantomime, non sans ironiser sciemment tant sur 

la paternité incertaine de l’œuvre shakespearienne que 
sur les multiples efforts de ses metteurs en scène : 

«C'est du Shakespeare, et ce n'en est pas, 
Il y a là du Dryden, mais pas trop. 
I ya de l'Edgard Wallace et de Vopérette, 
Du Rabelais et tant soi peu de Lawrence. 
Et le tout s'apelle : la Tempête. » 

Jusqu’aux Japonais qui, avides d’être à la page, s'em- 
pressèrent de tirer de Shakespeare des scénarios de music- 
hall... 

De l’excés méme de simplification, de comique vulgaire 
et vaudevillesque, naquit la réaction. La controverse sha- 
kespearienne, qui, depuis trois ans, tient en haleine public 
et théoriciens russes, est entrée dans une nouvelle phase. 
Bientôt après l'échec éclatant du Hamlet du Théâtre 
Vakhtangov, le principal interprète, M. Goriounov, re- 
connaissait : e Entrainés par la polémique, nous avons 
supprimé le profond lyrisme du héros et trop peu insisté 
sur sa souffrance humaine, » 

La souffrance humaine, tout est là. 
L’orthodoxie soviétique voulait jusqu'ici que tout phé- 

nomène fût strictement étiqueté selon ses attaches dans 
le temps, l’espace et la classe sociale, rejetant l’ « éter- 
nellement humain », | « humain en général », comme une 
chimère petite-bourgeoise. 

Or, un nouveau son de cloche se fait entendre. En 
1932, M. Serge Radlov, directeur du Jeune-Théâtre à 
Leningrad, proclamait Shakespeare son « premier et prin- 
cipal maître ». Si son premier Ofhello mettait en scène 
des colonisateurs énergiques et avides, qui tenaient à   St
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leur général maure pour assurer des débouchés à leur commerce, au printemps 1935 il en donnait une nouvelle 
version strictement « psychologique >. Tout a été fait pour humaniser les Personnages même par rapport à la tradition € bourgeoise » : Yago n’est plus un démon, mais un jeune homme assez agréable (ce qui explique l'amitié et la confiance que lui porte Othello), mais cruel et dénué de principes. Othello lui-même n'est plus le monstre classique de la jalousie, mais un homme comme les autres, aimant et souffrant, Desdémone, dépouillée de l'auréole angélique, est gaie et plutôt libre d’allures, con- ception qu’autorise dans une certaine mesure la liberté de son langage, généralement adoucie par les interprètes et les traducteurs. 

L'étape intermédiaire qui permit cette humanisation avait été franchie par Radlov en 1934, grâce à Roméo et Juliette. Il est vrai qu'il y a un an, on employait en U. R. S. S. un terme circonspect : le biologique. Mais ce m'était qu’une traduction pudique en termes officiels d’ «humain ». 

«Le social se complique du biologique », fut la dé- couverte de 1934. Cela signifiait qu’en dehors de sa phy- sionomie de classe, il était permis à un personnage de posséder d’autres caractéristiques, ressortissant à un ordre que les théoriciens soviétiques s’étonnaient de re- trouver si stable et si persistant : la nature humaine en général. 

Drôle de découverte! dira-t-on. N’empéche que le direc- leur de théâtre qui aboutit à ce lieu commun se croyait si osé dans son « objectivite petite-bourgeoise » qu'il S’empressait, pour plus de sécurité, de s'en référer à l'orthodoxe Gorki qui, dans une récente pièce, ne crai- 8nait pas de doter un exploiteur capitaliste de tendresse, d'intelligence, de charme. Dès lors, les amours des amants de Vérone ne devaient plus obligatoirement se réduire à des constructions économiques et sociales. I] leur était permis de rester poétiques, passionnés et beaux, surtout beaux, sans bouffonnerie, sans burlesque exagéré. Il leur  
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était permis, — et c’est le principal, — de participer à 

la grande tragédie humaine. 

Trois spectacles : Le Roi Lear, au Gossett (Théâtre 

Juif d'Etat, Moscou), par Radlov; Roméo et Juliette au 

Théâtre de la Révolution (Moscou), et Richard II au 

Théâtre Dramatique (Léningrad), continuent la même 

ligne, en reprenant les créations des autres scènes 

russes, en les approfondissant et les complétant et — 

il faut le dire — en renonçant toujours de plus en 

‘plus à l'interprétation historique et sociale au profit de 

la vérité humaine. Mais un trait leur est commun à tou 

ils cherchent à résoudre le tragique dans une dernière 

note d'optimisme, à recréer la tragédie héroïque, rude, 

sobre, bouleversante mais aussi purifiante. C’est ainsi que 

Hamlet a pu prendre place dans le cortège du 1" mai. 

C'est ainsi que, par mille détours, la pensée russe revient 

à la conception essentiellement humaniste de la catharsis 

tragique, s’acheminant, sous l'égide de Shakespeare, vers 

le classicisme. 

NINA GOURFINK 

 



LA VENGEANCE DE LA FEMME HÉMARD 

LA VENGEANCE 

DE LA FEMME HÉMARD 

Hémard s’affala dans le fauteuil qu’il avait fait placer 
entre le buffet Henri II et la fenêtre, et où il écoutait après 
diner la T. S. F. en prenant ses aises. I] tendit, Pun après 
l'autre, ses pieds à sa femme, qui s’était agenouillée devant 
lui. Mais, quand elle l’eut déchaussé 
— Alors? Et mes savates? cria-t-il. Pourquoi ne sont- 

elles pas devant mon fauteuil, à c'{’heure? Faudra done 
tous les soirs te rabâcher la même chose, espèce de bour- 
rique? 

Eugénie se releva péniblement, de côté, en s’aidant 
de la table, la face apoplectisée, tordue d’une grimace. 
Elle demeura à souffler et à reprendre aplomb sur ses 
jambes variqueuses, les lourds souliers boueux d’Hémard 
à bout de bras, contre la c e. Ses genoux craquèrent. 

Elle saisit à pleine main, en pleine robe, la gaine qui 
lui coupait « le corps en deux », et désespérément, se passa 
sur lui sa colère. 

Ses chairs replètes et douillettes, — car elle s’obstinait 
à rester grasse, en dépit du régime de chien auquel la 
soumettait son mari, — souffraient d’être comprimées. 
Mais c'était une des exigences d’Hémard qu'elle ne parût 
pas devant lui en négligé : «le ventre en pointe » selon 
sa spirituelle expression 

— Eh bien, quoi t-y pour aujourd'hui ou pour 
demain, ces savates? Tu veux donc que j’attrape la crève, 
à la fin? 

Eugénie courut à la cuisine où, sur le couvercle du 
bain-marie, elle avait mis tiédir les pantoufles du maître.  
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Quand elle revint, il fallut qu’elle s’agenouillät de nouveau 
aux pieds d’H&mard. 

Dès qu'il fut à table, il déclara les savates glacées et le 
potage brûlant. Tout le temps que dura le repas, il mau- 
gréa, ne trouvant rien de son goût. Le pain n’était pas 
assez cuit; la viande l'était trop, et les légumes salés à 
vous emporter la bouche. Le vin sentait le bouchon. S'il 
levait les yeux de dessus son assiette, c'était pour dé- 
couvrir des fientes de mouche sur le bois patiné du lustre, 

ou de la poussière sur les chromos qui ornaient les murs. 
Comme d'habitude, d’ailleurs. Il prenait toujours le même 

pla humilier la pauvre femme dans son amour-propre 
de ménagère, sûr de l’atteindre au point le plus sensible. 
A quoi diable pouvait-elle bien occuper sa journée, tandis 
qu’il s’échinait à lui gagner « de quoi s’faire du lard »?.. 

Avec cette injustice des médiocres qui cherchent par- 
tout des excuses à leur impuissance, il accusait Eugénie 
d’être cause qu'il ratait sa vie. D’autres se fussent con- 
tentés de se plaindre; mais il était lâche et hargneux, et 
prenait sa revanche dans son foyer des avanies qu'il 
essuyait au bureau. 

Sans doute, s’amusait-il plus d’offusquer sa femme 
que de lui faire peur, cependant. Quand il avait trouvé 
un nouveau mot d’argot bien ordurier, il jubilait rien qu'à 
la pensée d'en essayer l'effet sur elle. Moins un sadique 
qu'un bouffon, en somme... Il ne jouait pas seulement la 
comédie, il mettait de la fantaisie dans sa terne existence 
en traitant Eugénie grossièrement, Elevée, par une tante 
bigote, dans une atmosphère d’onctueuse politesse, celle- 
ci s'était mariée, presque vicille fille, déjà, à Hémard, 
c'est-à-dire avec d'indestructibles préjugés, et elle n'avait 
jamais pu s’habituer à ses injures. Sa parole canaille, tour 
à tour gouailleuse et violente, suffisait à le lui rendre 
épouvantable. Rouée de coups par lui, elle ne l'aurait pas 
si maladivement craint. Cet orage qu’elle sentait, chaque 
soir, s’amasser et gronder sur sa téte lui suscitait d'into- 
lérables transes; et elle souhaitait presque, parfois, de le 
voir éclater, tellement ses menaces Vindisposaient. Qu'en 
appréhendait-elle? Elle n'eût su le dire; mais la terreur  
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qu'elles lui inspiraient devait être pire que Veffroi des 

dangers connus. A cette terreur participaient les fatigues 

qu'elle s’imposait pour éviter les colères d'Hémard. Le 

péril lui semblait d'autant plus grand qu’etaient plus 

pénibles les efforts qu’elle faisait pour le conjurer ou s’y 

soustraire. 

Elle était timide, soumise et réticente de pensée; douce 

de manières, mais de manières seulement, car une mé- 

chanceté sournoise, — incapable de se manifester par des 

actes, avait fini par lui empoisonner le cœur, et le lui 

rongeait. Elle détestait surtout Hémard depuis qu’il avait 

apporté jusque dans leur couche son langage crapuleux, 

et continué d’user d’elle tout en l’insultant dans la plus 

chaste, dans la plus sentimentale idée qu’elle se faisait 

encore, ä quarante-quatre ans, de l’abandon consenti de 

son corps de femme. 

Au seul des employés de son administration qui ne se 

joignit pas aux autres pour le moquer, Hémard se glori- 

fiait de détailler l'autorité dont il jouissait dans son mé- 

nage. Le bonhomme habitait la même banlieue que lui. 

Ils prenaient donc le tramway ensemble, leur travail fini, 

et tout le long du trajet, Hémard ne se lassait pas d’ex- 

poser et de vanter ses théories conjugales draconiennes. 

Son auditeur avait cette passivité, cet abrutissement qui 

résultent de trente-cinq années d'existence bureaucra- 

tique. Tout pouvoir d'approbation et d'improbation était 
mort en lui. Il écoutait, sans plus; il paraissait écouter, 

pour mieux dire, car sa physionomie résignée Jui donnait 

l'air attentif. 

Hémard n’était point sans discerner quelle part énorme 

d'accablement entrait dans la complaisance de Bertaut; 

et il en était blessé. Il redoublait seulement de brutalité 

envers sa fenune les jours où son confident lui paraissait 

le plus stupide. 

Il l'avait introduit dans son foyer et l’invitait de loin 
en loin à souper pour lui permettre d'admirer la soumis- 
sion d’Eugénie; ce qui ne l’empêchait pas de dire à 
celle-ci :  
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— Décidément, il baisse, ton Bertaut; il devient ga- 
teux... 

Comme si le bonhomme avait été l'ami de sa femme 
et non le sien, 

En vérité, Bertaut était plutôt sympathique à Eugénie, 
Hémard le sentait, ce qui achevait de l'irriter contre lui, 
Il aurait voulu en faire un sujet d’ennui de plus pour 
son souffre-douleur; une sorte d'appoint à sa tyrannie et 
de complice de ses cruautés. Mais le pauvre vieux ne de- 
mandait à la vie que de le laisser doucement en finir avec 
elle; et il observait vis-à-vis de « cette bonne Mme Hé- 
mard », ainsi qu’il appelait l'épouse de son collègue, une 
attitude indifférente. 

Eugénie lui savait gré de rester neutre, de ne prendre 
parti ni pour ni contre elle, ce qui l’eût également gênée. 
Il lui suffisait qu'il dressät, de temps en temps, l'oreille 
aux plus révoltantes grossièretés d'Hémard et que, hochant 
la tête et se frottant les mains d'un air embarrassé, il 
remuät les lèvres, imperceptiblement, pour qu'elle vit, 
dans ces sign res d'émotion, la preuve d’une com- 
passion à son infortune... 
— Alors, compris, n'est-ce pas! fit Hémard, après s'être essuyé la bouche avec un morceau de pain. Les hors- 

d'œuvre, le gigot et les haricots, demain soir. Bertaut se charge du dessert et des vins... Mais rien de changé à nos habitudes pieds sous la table à sept heures. Surtout qu'il avait l'air de vouloir se dérober à mon invitation : «Ga causera du tracas à « c’te bonne Mme Hémard... > Ah! Chochotte! Mais si je savais que tu as I’culot de te plaindre de.trop trimer... 
— Moi! Mon Dieu... 
— La va. Prends-en note, toujours. D'ailleurs, il l'avait perdue, {on Bertaut, Sa mise à Ja retraite lui a fichu un coup. C'était bien son tour. C’est même une pitié qu'on garde des antiquités pareilles quand y a des tas d’jeunes qui s’morfondent... I pleurait... Alors, je lai invité, e’vieux, par charité, Parce que, Vas beau dire, j'ai du cœur, moi! 

Eugénie qui allait et venait, de la salle à manger à la  
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cuisine, desservant pendant que son mari parlait, s’éton- 

nait d’éprouver de la peine du malheur dont Bertaut était 

frappé. Elle ne se croyait pas tant d'affection pour lui. 

Elle se demandait d’où avait pu lui naître le sentiment 

qui l’apitoyait sur la déchéance de l’humble employé, et 

lui permettait de si bien en partager le créve-cceur... 

L'habitude, peut-être? 

Eugénie n'avait pas d’amies, Hémard lui interdisant 

toutes relations, sous prétexte de lui éviter de cancaner, 

et elle écoulait ses journées dans la solitude silencieuse 

des trois pièces dont se composait son logement. Elle ne 

sortait que le matin, pour aller aux emplettes, et, le reste 

du temps, vaquait aux soins du ménage. Bertaut était donc 

l'unique figure humaine qu’elle vit en dehors des fournis- 

seurs et des gens de la rue. Quoi de surprenant si elle 

portait un peu d'intérêt au bonhomme? Quelque chose 

d'elle mourait de sa mort administrative, Celle fin l’at- 

tristait d'autant plus que les constantes querelles d’'Hé- 

mard l'avaient jetée dans une de ces sombres dispositions 

d'esprit qui déteignent sur les moindres événements, 

leur prêtent une conformité avec nos chagrins. Elle était 

en proie à une espèce de manie de la persécution, et ne 

voyait qu'hostilité et que malchance acharnées contre 

elle, parce qu’elle ramenait tout à son tyran et parce qu'il 
élait partout dans le cercle restreint où elle tournait. Tout 

ce qui se produisait dans sa vie, elle l’envisageait aussi- 

töt sous le rapport des conséquences perturbatrices qui 
en pouvaient résulter, Les menues contrariétés qui, cons- 

lamment, nous effleurent, prenaient aux yeux d'Eugénie 

des proportions de catastrophes. Une tache de rouille 
obstinée, sur l’acier d’un couteau qu’elle fourbissait, lui 
était un sujet d’intense désespoir, et elle avait pleuré, 
tout un après-midi, pour un faux-col étranger que la 
blanchisseuse avait mêlé, par mégarde, au linge d’Hé- 
mard... 

Elle imaginait les rentrées furieuses de son mari quand 
il n'aurait plus personne avec qui voyager, le soir, et 
parler... 

Ainsi, outre la peine qu’elle lui causait, la mise à la  
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retraite du vieux lui réservait un avenir qui la forcerait 
à regretter l’affreux présent. Dès que cette idée égoïste 
se fut introduite dans son cerveau, elle s’y fixa au préju- 
dice de toutes celles, désintéressées, qu’elle venait d’avoir, 
Elle l’obséda, bientôt, tellement; lui devint un si impé- 
rieux besoin d'anticiper sur ses prochains tourments, 
qu’elle osa demander 4 Hémard comment il s’arrangerait 
d’étre privé de son compagnon de route. 

Hémard n’avait pas réfléchi & cela. La question de sa 
femme le frappa. I n’aurait plus personne, en effet, devant 
qui plastronner. Il se sentit mal à l’aise, et fit : « Diable! » 
tout haut. Mais le son de sa voix lui ayant rappelé qu'il 
n'était pas seul, il entra brusquement dans une grande 
colère contre Eugénie. Elle le devinait donc? Il crut qu'une 
intention maligne lui avait dicté ses paroles et qu’elle se 
réjouissait de l'embarras où elles le plongeaient. 

— Mèle-toi de tes affa ria-t-il. Ça ne te regarde 
pas, comment que je m’arrangerai de l’absence de Ber- 
taut. Crois-tu qu'il me manquera, e’t’invalide? Non mais!... 
J’suis-t’y le maitre, ici, où je l’suis t’y pas? S'il me plaisait 
de vomir sur la table, tout à l'heure, j'vomirais et l'aurais 
rien à dire! T'aurais qu’à ramasser mon vomis, si j'te 
l’ordonnais. Qu'est-ce que tu crois donc que j’lui d ? 
Ce serait-y pas lui, des fois, qui t'aurait raconté des bali- 
vernes? Tu ferais pas mal de me l'avouer; parce que, tout 
vieux qu’il est, je lui flanquerais encore bien mon pied 
quelque part! 

Eugénie se tordit les mains : 
— Oh! Monsieur Hémard... supplia-t-elle. 
— I n’y a pas d’Monsieur Hémard, tentends? I] ya 

que j'ai remarqué vos façons, depuis quelque temps... 
Faut pas d'ça. J'ai pas une tête de cocu, moi! Ça vous 

, qu'il soit à la retraite. Vous profiterez du 
nage pour vous livrer à vos sales passions... 

Eugénie était devenue subitement cramoisie. C’était 1a 
première fois qu'Hémard l’accusait de le tromper : il n'en 
croyait rien, bien entendu; mais la pensée lui en étant 
venue, comme cela, mettons dans le feu de l'improvisation,  
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il s'était emparé d’elle comme d'une arme, pour assom- 

mer sa victime... 
En lâchant cette bourde, Hémard avait fait plus de 

dégâts encore qu'il ne se le figurait, dans l'esprit d’Eugé- 
nie. Il achevait de rompre les derniers liens qui lui atta- 

chaient sa femme. Jusqu'ici, elle avait gardé, du moins, 

l'illusion qu’il la respectait moralement; et elle lui con- 

servait, sous ses rancunes, des sentiments presque tendres 
de ce qu’il était l’objet, même indigne, de son dévouement 
et de sa fidélité. Il lui devenait étranger, d’un seul coup, 
par cette négation de sa vertu. 

Elle espéra, un moment, qu'il se contredirait; et elle 

répéta, plusieurs fois, avec anxiété : 
— Tu ne crois pas ces horreurs, Monsieur Hémard; tu 

ne les crois pas; ce n’est pas possible. 

Il rigola; et, visiblement ravi de son succès, renchérit 

sur ses méchants propos, tourna à l’abject : 
— Je te crois capable de tout, avec tes airs de sainte 

Nitouche, déclara-t-il. I1 y a bien des choses dont je ne 
dis mot, par délicatesse; mais je n’en pense pas moins... 
J'trouverais pas mal de saletés dans ton existence, si 
j'prenais la peine de la fouiller. Est-ce que j’sais, moi, 
c’que tu as pu fricoter, du temps d’ton hypocrite de tante. 
Elle devait s'y entendre à vous rafistoler un pucelage, 
celle-là! C'que vous avez dû vous payer ma poire! 

Il composait encore, qu’Eugénie ne I’écoutait plus. Elle 
s’était effondrée sur la table, le visage au bras, dans les 
larmes. Elle n’évoquait point le passé, dans sa douleur, 
comme le voudrait la tradition romanesque. Elle ne se 
voyait point auprès de cette tante, — une vieille infirme, 
— que son mari insultait. Non; elle pleurait, sans avoir 
besoin pour cela de faire appel à ses souvenirs. Elle se 
répétait, seulement, pour entretenir le cours de ses pleurs : 
<M'accuser de ça, de c: » Ça voulait tout dire, 
expliquait tout. Ce fut seulement quand ses sanglots 
S'apaisèrent qu’elle raisonna un peu. Elle se demanda, avec 
naïveté, si pour hasarder pareille accusation, Hémard avait 
Pu ne pas distinguer, sous ses attitudes de femme, restées 
gauches, trahissant une persistante incompréhension, mal-  
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gré treize ans de couche conjugale, qu’elle s’efforgait de 

le supporter, lui, son mari cependant. Il était donc 

aveugle pour ne pas voir ses nausées, qu’elle étouffait sous 

l'oreiller, avec plus de difficulté à mesure qu'il se montrait 

plus bourru, moins tendre avant, moins reconnaissant 

après la possession, réduite, en dernière chute, à une avi- 

lissante manifestation d’autorité?... Il lui prêtait du goût 

pour la chose; du « vice », sans doute. En vain, elle s’était 

dévouée : tout ce qu'elle avait fait pour gagner son cœur, 

il le niait... Ah! la brute, la brute 

Elle se releva, les yeux brûlants; son chagrin tourné en 

haine; prête à un éclat. Mais Hémard n’était plus dans la 

pièce. Tout à l’heure, il en était sorti sans qu’elle s’en 

aperçût, sur une injure, en claquant la porte. Il devait 

reposer, maintenant, l'attendre sous les draps pour exiger, 

peut-être... Eh bien, non! Elle se refuserait cette nuit, ct 

deinain, et toujours, à ce rôle de machine à grossier plaisir. 

S'il le fallait, pour se soustraire, elle étalerait un matelas 

dans la salle à manger et dormirait contre le plancher... 

11 l’appelait. Elle fut saisie d’un tremblement; sentit son 

indignation fondre, lui couler par tout le corps en une 

peur horrible et glacée. 

— Eteins! criait-il. Viens ici! T'as pas besoin de lu- 
mière pour pleurnicher. Elles me reviennent cher, tes 
larmes, au prix qu'est l'électricité! 

Elle répondit : 
— C'est fait! et tourna le commutateur. 
Mais lui : 

— Alors, qu'est-ce que t'attends pour amener ta 
viande?... 

— Je n’ai pas sommeil... 

— M’en fous! Tu vas m’faire le plaisir de t’coucher. 
Je suis chez moi, pas vra j'veux pas qu'on veille 
lorsque j'dors. Comme ça, l'aurais attendu, pour te mettre 

au lit, de risquer d'me réveiller? 

~~ Je ne veux pas dormir du tout... 

-~— Tu dormiras si tu veux. Couche-toi, toujours! 

— Je ne veux pas me coucher. 
Elle avait crispé les doigts sur le dossier d’une chaise,  
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dans les ténèbres, pour avoir le courage de répondre cela. 

Mais encore un coup, sa volonté fut moins forte que sa 
peur. Comme elle entendait jurer Hémard, elle se rua, 
front baissé, dans la chambre. 

Il venait de se dresser sur son séant pour disposer de 
la liberté de ses mouvements; et, commandant sa femme 

du geste : 

— Couche-toi! répéta-t-il. 
Elle le regarda par en-dessous, les paupières battantes, 

félinement, pour mesurer le danger à sa taille. Dans sa 

laideur, avec ses cheveux en désordre, sa moustache abat- 

tue, sa chemise ouverte sur sa poitrine ossue, embrous- 
saillée de poils, il dégageait une telle foi en soi, que la 
misérable se soumit. 

Alors, commença une scène grotesque et pitoyable. 
Eugénie, étranglée de rage impuissante et de honte, se 
déshabillait avec toutes les pudeurs d’une prude, cher- 
chait à se cacher d’Hémard qui la raillait cyniquement, 
s'excitait au jeu de rendre vaines ses précautions et écla- 
boussait d’adjectifs sales les coins de chair qu’il sur- 
prenait. 

Dans son trouble, elle avait oublié de prendre sa che- 
mise de nuit, à la place où elle la glissait, le matin, après 
l'avoir pliée, sous le traversin, et elle dem« irait paralysée 
de confusion, les mains à la gorge, pour essayer de retenir 
le linge léger et glissant qu’elle sentait la vêtir à peine, 
lui baigner le corps de trop de fraîcheur et d’aise.. 
— Qu'est-ce que t'attends? demanda Hémard, amusé. 

- Ma chemise. 

Garde celle-là, gouailla-t-il, t'es bien plus gentille 
qu'avec l’autre. 

Cette galanterie saugrenue acheva de bouleverser Eugé- 
nie, et elle ébaucha un mouvement de recul. Mais le petit 
œil gris d'Hémard, cet œil railleur et despotique la suivait, 
ne perdait pas la moindre de ses attitudes, et il exerçait 
Sur elle une telle attraction qu’elle borna sa résistance à 
contourner le lit, à l’escalader par le pied... 

Elle rampa sur ies genoux, atteignit la couverture, la 
tira pour se glisser entre les draps, et Hémard, qui rica-  
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nait comme il avait vu faire Méphisto à l'Opéra, lui appli- 

qua une tape égrillarde sur la croupe. 

Eugénie était à la torture, rageant et grelottant d’effroi, 

tout ensemble. La lucidité de son jugement demeurait 

intacte et ajoutait l’amertume d’un blame à son supplice, 

Elle s’en voulait, presque autant qu’elle en voulait à son 

mari, de n’oser rien, d’endurer tout. 

A présent, il était contre elle. Ses jambes rudes râpaient 

les siennes. Ses mains rôdaient; elle avait son souffle 

chaud sur la face. Elle perdit la tête; son instinct ter- 

rassa l’&pouvante qui la dominait, et, roidie, les doigts 

crispés, elle laboura l’&paule d’Hemard de ses ongles, le 

mordit à la joue, cruellement. 

Il eut un grognement de bête blessée; et comme Eugé- 

nie, en le soulèvement brusque de son être, n’avait trouvé 

pour se défendre qu’à griffer et à mordre, sa douleur se 

manifesta spontanément par une détente sauvage : il lui 

assena son poing en pleine figure. 

Son coup fait, il en attendit sur la réserve les consé- 

quences bruyantes, dans un état de vive inquiétude, car 

il n’était capable de se montrer viril que par surprise, — 

et à son insu. Il n’aurait pas accepté la responsabilité de 

son acte : il s’en serait platement excusé, non certes par 

scrupule mais par pusillanimité, si Eugénie avait eu la 

présence d’esprit de faire un éclat. 

Elle se contenta de geindre, en sourdine. 

Alors, il s’enhardit; mais encore un peu déconcerté par 

sa victoire, il constata seulement 

— Te v'là bien avancée, hein?... Tu devais pourtant 

savoir que j'suis l’plus fort... 

Elle répondit par un débordement de sanglots. Il reprit, 

plus implacable à mesure qu'il ressaisissait son aplomb : 

— Ah! y faut l’mater?.. Comme ça, y t’faut des gnons, 

vieille bourrique?.. C'est bon! On t’en mettra en réserve 

pour l'avenir. 

Les choses ient passées de la même façon, la pre- 

mière fois qu'il l'avait injuriée. Au lieu de crier haut, elle 

s'était montrée si humble qu'elle l'avait presque incité à  
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renchérir sur V'infamie de son langage et la brutalité de 

ses maniéres... 

La figure au milieu de l'oreiller, Eugénie baignait sa 

joue tuméfiée dans les larmes; et comme Hémard, le sang 

de nouveau allumé, s’agitait, elle le laissa faire. 

Le restant de la nuit, elle ne dormit pas. Outre la 

pointe de douleur très aiguë qui provenait du coup de 

poing d’Hémard, ses pensées la tinrent éveillée jusqu’à 

l'aube. Mais quand elle se leva, son parti était pris. Elle 

avait décidé d’en finir avec son martyre et de se venger 

de son tyran. Pour que la revanche qu’elle préméditait fat 

plus éclatante, elle cela sa rancune des événements de la 

veille; feignit même d’avoir tout oublié... 

Souriante, elle regardait par la porte entre-bâillée de 

la cuisine, où elle préparait le déjeuner, son mari se 

pencher, en gilet de flanelle, sur la cuvette, et se découper 

avec l'éponge un masque de propreté dans sa crasse. 

Il soufflait, à travers la fraicheur de l’eau, tout en 

faisant des recommandations pour le souper, de cette 

voix empreinte de malveillance qu’il avait affectée par 

genre, mais qui lui était devenue habituelle. 

Eugénie prenait attentivement ses ordres. La physio- 

nomie grave, mais une lueur de ruse dans les yeux, elle 

l'obligeait, par sa douceur désarmante, à lui fournir des 

auxquels son désir de le contenter semblait l’in- 

ser. Il l’observait, étonné, ne l’ayant jamais connue 

ainsi: plus que résignée, plus qu’obéissante, comme 

heurcuse d’étre commandéc... Il attribua cette amélioration 
d'humeur à sa brutalité, dont elle portait la marque sous 

l'œil, et il trouva qu’il avait dépassé son but. C'était trop 
de complaisance, à présent; cela menagait de devenir 

insipide. I1 préférait à cette ménagère servile la vaincue 
frémissante, sourdement hostile, rongeant son frein, et 

lui entretenant la main par ses velléités de se cabrer. 

Il se reprochait de ne l'avoir pas épargnée, et il était déçu, 
parcillement aux enfants cruels qui voient la mort immo- 
biliser l'insecte qu’ils s’amusaient de torturer... 

Pour rassurer la malheureuse femme, aussi pour irriter  
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son amour-propre, il déclara regretter son geste: «un 
réflexe », dit-il en utilisant le jargon scientifique; et jj 
jura de se maîtriser à l’avenir.… 

Elle se rappelait qu'il l’avait menacée, la veille, de Ja 
rosser pour la mater puisque c'était nécessaire; et devi- 
nant, peut-être, l'intention féroce qui lui dictait ses 
excuses, elle haussa les épaules : 

-— Bah! il n’y a pas grand dommage, fit-elle; il n'y 

paraîtra plus dans deux jours... Et elle l’aida 4 mettre 
son pardessus, l’accompagna jusque sur le palier où elle 
poussa même la dissimulation jusqu’à offrir le front à 
ses lèvres. 2 

Elle vécut une matinde et un aprés-midi atroces. Dix 
fois, vingt fois, elle fut sur le point de différer ce qu’elle 
appelait sa vengeance; mais elle ne l’exécuterait jamais 
si elle ne l’exécutait pas tout de suite, sous les impressions 
de la nuit. 

Sa toilette bâclée, comme il entrait dans le plan qu'elle 
avait muri de ne pas toucher au ménage, de ne rien 
préparer, non plus, pour la réception de Bertaut, elle ne 
sut comment passer son temps. De rester inactive au 
milieu du désordre, la genait tellement qu’elle se surprr- 
nait sans cesse à commencer de ranger ou de nettoyer 
quelque chose. Elle allait et venait, d’une pièce à l'autre, 
afin de disperser son attention qu’elle sentait près de se 
concentrer sur tel ou tel des meubles ou des ustensiles 
qui la sollicitaient, la raccrochaient au passage avec la 
voix souveraine de l'habitude. Ses yeux portaient à leur 
place respective les objets qui trainaient autour d'elle. 
La cuisine, avec son encombrement de vaisselle sale et son 
fourneau éteint, lui semblait un lieu de désolation, et la 
glaçait. Elle éprouvait des démangeaisons au bout des 
doigts. 

  

raire de son obsession, elle s’assit devant 

le petit secrétaire où elle enfermait les rares bibelots et 
les quelques lettres qu'elle conservait et qui dataient de 
sun passé de gamine et de demoiselle; car, depuis 
xistence monotone ne lui avait jamais fourni l’occasion 

d’un événement digne d’un souvenir. Son bouquet de fleurs  
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d'oranger, lui-même, n’était pas là. Tl ne lui appartenait 

en propre. Piteux, il se desséchait à l'abri d’un globe 
as 

i erre sur le marbre de la cheminée. Il était la pro- 
de vi 
priete du couple : un ornement ou mieux une sorte de 

témoignage officiel et ridicule de la consécration de ses 

justes noces. 

Sous un tas de vieux chiffons, elle retrouva une layette 

qu'elle avait brodée tout entière, avec une coquetterie 

minulieuse, au début de son mariage, en prévision de la 

ance d’un enfant. Mais son union avait été stérile. 

t mieux ainsi. La maternité n’eût point apporté 

d'adoucissement à son existence; elle l'eût compliquée, 

au contraire, en y introduisant un surcroît de fatigue et 

de chagrin 

Elle se leva, fit un paquet des objets auxquels elle 

tenait le plus, le jeta dans l’âtre et y mit le feu. Elle le 

regarda se consumer, la tête et les mains basses, dans un 

état d’immobilité méditative qui confinait à l’abrutisse- 

ment et dont la tira seulement la sensation de lourdeur 

qu'elle éprouva à la nuque. 

Comme elle n’avait bu qu’un bol de café au lait, le matin, 

aux environs de midi, elle eut faim. Elle était gourmande 

et se fût volontiers acheté un peu de galantine ou une 

tranche de jambon; car elle mangeait peu, et nonchalante, 

tout de suite essoufflée par la besogne, répugnait à cui- 

siner pour elle, réservant son courage pour le repas du 

soir. Oui; l'idée d'un sandwich l’alléchait; mais elle 

redoutait, si elle allait chez le charcutier, de s’entendre 

appeler par les commerçants. «Comment! vous ne 

m'achetez rien, aujourd’hui? Vous voulez donc jeüner, 

Mame Hémard? Pas de ceci...? Pas de ¢a...? Pour m’étren- 
ner, Mame Hémard!... > 

Elle reconnaissait les voix des personnes qui pronon- 

gaient ces paroles. C’étaient la fruitière, l’épicier, le bou- 
cher, Elle voyait distinetement leurs physionomies fami- 

litres et leur prétait une expression de surprise et de 

Curiosité; curiosité indiscrète, exigeante, irrésistible, 

qu'elle ne pourrait s'empêcher de satisfaire si elle 
l'afrontait..  
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Parce qu'Eugénie allait régulièrement à la même heure 
aux commissions, on ne manquerait pas de s'étonner de 
la voir si tard à la rue, — et pour de si minimes emplettes, 
Afin de garder le secret de ses intentions, elle garderait Ja 
chambre. Elle avait peur de subir l'influence d’un conseil 
ou d’une critique. Les fournisseurs savaient trop la dis- 
corde de son ménage. Elle leur avait laissé prendre, peu 
à peu, le droit de l’interroger, avec cette persistance propre 
aux gens simples, dont les histoires des autres sont 
l'unique aliment intellectuel. : 

En général, Eugénie inspirait de l’estime. On la plai- 
gnait. Elle ne l’ignorait pas et que — ce qui flattait sa 
rancune — la responsabilité de l'acte désespéré qu'elle 
commettrait, bientôt, retomberait sur Hémard. Elle en 
appelait, pour la disculper, aux boutiquiers, les seules gens 
auxquelles elle pensât, près de mourir. Car c'était à l’idée 
de se tuer qu’elle s’arrêtait. La mort I’épouvantait moins 
que ne la torturaient les transes de l'incertitude; l’affo- 
lement angoissé de conjurer les scènes; la hantise de tout 
prévoir, d'envisager les moindres conséquences des actes 
les plus ordinaires... 

Entre deux répugnances, celle du suicide impie, que 
condamnait son esprit resté religieux, bien qu’elle eût 
cessé, depuis longtemps, de pratiquer, et celle de l'im- 
monde crapulerie d’Hémard, elle optait pour la première. 
La seconde offensait si cruellement son essentielle déli- 
catesse! Et puis, coûte que coûte, il lui fallait faire payer 
ses souffrances à Hémard, frapper la brute en pleine 
assurance, en pleine tranquillité, d’un coup de traître qui 
marquerait à tout jamais son esprit d’une empreinte san- 
glante... 

Si longtemps, avec tant de rigueur, Hémard l'avait 
astreinte à l'office de ménagère, qu’il lui fallait mèler à 
son désir de vengeance la joie perfide de se dérober brus- 
quement à sa servitude, hors d'atteinte de toutes repré- 
sailles. Sa disparition serait d’autant plus sensible À 
Hémard qu’elle se produirait inopinément, le laisserait en 
plein gâchis, avec un invité sur les bras et un cadavre 
dans les jambes.  
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De bonne heure, par ce pluvieux et triste après-midi 

de novembre, le crépuscule s’était abattu, en masse lourde, 

dans la chambre à coucher d’Eugénie. Bien qu’elle subît 

Ja fascination de sa tache blanche, elle se défendait, par 

un pieux scrupule, de prier devant le crucifix qui surmon- 

tait le chevet du grand lit défait. Elle préférait partir 

pour l’autre monde, la conscience chargée d’un péché 

mortel, plutôt que de renoncer à se venger. 

Elle ouvrit la fenêtre et monta sur le balcon après avoir 

jeté un châle sur ses épaules frileuses. 

A quatre étages au-dessous d’elle, miroitante de flaques 

d'eau et de lumières de gaz, la rue de terre battue s’allon- 

geait entre les démarcations à peine visibles de ses trot- 
toirs, seulement bordés de pavés à leur lisière, mélanco- 
lique et déserte comme toutes les voies secondaires de 

banlieue où l’animation commence tard quand débarquent 

les employés que Paris évacue, sa digestion de travail 
faite. 

A droite d’Eugénie, la rue débouchait sur une place ot 
le tramway à traction électrique s’arrétait. C’était celui 
que prenait Hémard. Souvent, de la fenêtre, Eugénie avait 
guetté le retour de son mari, afin de servir à point le 
souper. Elle savait donc qu'Hémard lui apparaîtrait, à un 
moment qu’elle pouvait fixer à quelques minutes près. 
Elle le verrait venir, gesticulant, hâtant sa marche s’il 
l'avisait de loin, en l'attitude avachie qu’elle avait adoptée, 
le buste penché en avant, les seins lourds dans le cadre 
de ses bras croisés. 

Elle couverait sa silhouette grossissante d’un regard que 
troublerait un restant de crainte, mais qui brillerait d’une 
hypocrisie cruelle et d’une intense volupté. Elle attendrait 
qu'il ne fût qu’à deux ou trois enjambées de la porte pour 
basculer sur la balustrade, se précipiter la tête la première, 
S'aplatir juste à côté de lui en l’éclaboussant de boue, de 
sang et de débris de cervelle... 

Mais sur cette image, elle rentra dans le noir de la 
chambre, et pour ne pas s’écheveler dans la mort, se coiffa 
du madras avec lequel elle balayait le matin. Elle prit  
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ensuite une cordeliere qu’elle revint, sur le balcon, nouer 

chastement autour de sa robe, contre ses chevilles. 

Elle prévoyait tout, excepté qu’elle pût se manquer, 

s’estropier seulement, réintégrer en râlant, inerte entre 

deux porteurs dont l’un serait, sans doute, Hémard, Je 

foyer maudit. 

Par l'effet d’une sorte de vertige, elle voyait beaucoup 

plus de vide, d’elle à la chaussée, qu’il n’y en avait réelle- 

ment. L'espace qu’elle franchirait, bientôt, d’un tr: 

tombant, lui semblait d’une profondeur d’abime, et cette 

profondeur — à mesure qu'approchait l'instant de la tra- 

verser, augmentait dans des proportions formidables 

A la sonnerie enrouée d’une horloge voisine, Eugénie 

sursauta. Elle compta les tintements jusqu’à sept. Là-bas, 

d’une exactitude tragique, la masse basse et longue du 

tramway qui devait amener Hémard et Bertaut, débus- 

quait de derrière les maisons. Il roulait encore, — d'aspect 

chaud, sous la clarté jaune de ses vitres où s’écrasait une 

buée dense — bondé de personnes dont les ombres se 

levaient, déja, et confusément s’agitaient... 

Eugénie reconnut tout de suite Hémard à son paletot. 

Il était debout sur le marchepied, prêt à descendre, et 

tenait à la main un paquet. Elle darda sur lui un regard 

féroce, l’agrippa, s'en empara comme d'une proie. Mais il 

lui échappa brusquement, plongea et disparut dans un 

remous de voyageurs affai Alors, une rumeur insolite 

s’éleva; ce fut une précipitation vers le tramway de tous 

les points de la place, une concentration de personnes qui 

rendit impossible à Eugénie tout discernement de ce qui 

se passait. Elle devina qu’un accident venait d'avoir lieu, 

et une angoisse affreuse lui broya le cœur. Sa pensée de 

femme perséeutée fut que c'était Bertaut qui venait d'être 

écrasé et qu'il lui fallait, en suprême épreuve, assister a 

trépas de son vieil ami... 
Enfin, la foule orageuse ondula, bouillonna, s’ouvrit, où 

plutôt quelques personnes la fendirent. Devant celles-ci, 

marchait Bertaut, des paquets pleins les bras, et un autre 

chapeau que le sien à la main... Bertaut... 

— Ah!  
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Eugénie eut un grand cri de délivrance et d’horreur. 

ce le pardessus d'Hémard qu’elle voyait s’allonger au 

milieu du groupe qui se dirigeait vers elle. Inconsciente, 

elle répondit aux signes désespérés qu’on lui fit. Mais elle 

demeura à son poste d'observation, dominée par un im- 

périeux besoin de tout savoir, avant d'agir. Elle voulait 

lire son arrêt sur les visages, l'entendre tomber des 

s mornes. Elle se pencha, se pencha.. Des pleurs 

ient dans le sillon des joues de Bertaut. 

bien?... implora-t-elle. 

Le vieillard hocha la téte. Eugénie comprit. Elle libéra 

ses jambes du lien qui les enchainait, se jeta dans sa 

chambre, fit un geste presque dément de gratitude devant 

le crucifix, ouvrit la porte et descendit l’escalier que gra- 

vissaient, déjà, les porteurs du cadavre d'Hémard. 

JOHN CHARPENTIER. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Victor Giraud : Anatole France, Desclée de Brouwer. — Charles Bral- 
bant: Le secret d'Anatole France, Denoël et Steele. — Binet-Valmer : 
Sarah Bernardt, Flammarion. — A.-M. Gossez : André Berry et le Trésor 
des Lais, Les Editions d’Aquitaine, Bordeaux, 

Il fut un temps ot on le nommait classique. C'était l'évi- 

dence même. Une œuvre classique se laisse-t-elle cucillir 4 

fond d’un seul coup d’œil? Plus on y pénètre, plus elle 

révèle d’arrière-plans et de résonances insoupçonnés de 

prime abord. Un roman d’Anatole France? lecture agréable 

sans doute, mais d'emblée vous en saisissez le contenu. On 

peut parler à coup sûr du peu de mystère de cette œuvre 

à qui l’agrément ne manque point. Fénelon, dans une page 

que j'ai lue jadis et que je n’ai pas sous les yeux, exprimait 

son goût pour les livres aimables qui s’offrent sans aucune 

peine, avec qui l’on est immédiatement de plain-pied. On 

dirait que l'art d’Anatole France a été créé pour combler les 

vœux esthétiques de Fénelon. Mais l'esthétique fénelonienne 

et le grand art classique sont choses bien différentes. L’en- 

semble assez ample de l’œuvre francienne donne l'impres- 
sion d’étiré, voire d’immensément étiré par rapport à son 

grêle contenu. Anatole France aurait gagné à ne donner que 

quelques livres. On aurait pu parler alors d’une œuvre 

agréable qui par moments toucherait à l’exquis. La molle 

abondance de cette œuvre, par rapport à son contenu pro 
fond, voilà la grande faute artistique de France! Bien des 

pages, dans le détail, offrent des charmes; l’ensemble lai 

une impression de grande monotonie. M. Victor Gir 

(Anatole France) s’est montré critique pertinent en const 

tant que la Vie Littéraire dont chaque étude est livrée à un  
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apparent vagabondage qui d’abord surprend et parfois ravit, 

est dans sa totalité plutôt monotone. Alors, que dire des 

romans? Qu'il serait vain d’y chercher le tableau d’une 

humanité étalée dans sa décevante diversitél Que ces per- 

sonnages sont psychologiquement minces, peu charnus, peu 

fournis, et faits de même manière. Ce sont de flottantes 

ombres, d’ailleurs parées d’eurythmie, de bien dire, et d’ori- 

peaux chatoyants, qui baignent dans une atmosphère de 

volupté et d’ironie parfois captivante. Ne demandons pas à 

France s’il peut entrer dans la catégorie des hommes aux 

«dix mille âmes» où figurent et Shakespeare et Balzac! Et 

pourtant, c’est la condition même du tempérament de ro- 

mancier! Je n’ai pas de préjugé contre l’Ironie, Dieu m’en 

garde! Ne pas l’aimer, ce serait rejeter l’épice la plus savou- 

reuse de la vie. Et pourtant, et M. Giraud l’a remarqué, il y 

a bel et bien, chez France, une monotonie dans l'ironie. Cela 

finit par devenir un tic qui ne surprend plus. On pourrait 

meme parler d’une sorte d’automatisme de V’ironie. Elle y 

perd ses griffes. 

Cette littérature à fleur de peau offre d’ailleurs des mol- 
lesses capiteuses et un bercement parfois ensorceleur. Mais 
à cette œuvre qui n’a pas la richesse psychologique et qui 
est si dépourvue du sens de la diversité humaine, il manque 
bien autre chose. Elle se veut hardie; en fait, elle donne 
souvent la sensation d’amorti; l'accent incisif fait trop dé- 
faut : glissante et flottante, elle laisse le désir insatisfait du 
coup vif, aigu et qui pénètre loin. On sent trop l'absence de 
nerf, de fièvres profondes, de la tempête, de l’orage et de 
l'âcre violence. C’est plutôt une paresse scintillante, un cha- 
toiement de méandres nonchalants, un charme d'élégance, 
d'ironie un peu mièvre et de relâchement voluptueux. Tout 
cela d’ailleurs a bien son prix, surtout quand on songe à 
l'inconcevable pauvreté de notre littérature actuelle en réso- 
hances de volupté, chose dont il est bien difficile que Part 

puisse se passer. Toujours est-il qu’à la littérature francienne, 
il manque ce qu’on nommait jadis «le feu»; il lui manque 
le eri, Vapre et cruelle énergie artistique (qui est autre chose 

ae pensée frondeuse), il lui manque... Il va me falloir 
* mots qui précisent les limites du célèbre écrivain, Il  
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lui manque l'expérience ardente de la passion et l’expérience 

ardente de la douleur. Cet art qui caresse le lecteur, qui 

parfois l’enchante et le ravit, est trop dépourvu des traits 

qui incisent aux profondeurs de l’âme. Il est bien rare aussi 

que la matière artistique soit attaquée dans sa ligne de plus 

grande résistance. Les essais critiques en particulier repré- 

sentent en général un art gracieux de prendre la tangente, 

Ce qui a séduit un large public, c'est un certain fonds d’es- 

prit gaulois, un mélange de Béranger et de Gavroche, de 

paillardise et de verve spirituelle et irrespectueuse; c’est 

aussi une sorte d’hellénisme sensuel, je ne sais quél hellé- 

nisme mou, fort avenant et fort aguichant, trés différent de 

l’hellénisme viril et à grande allure d’un Ronsard, d’un Ché- 

nier et d’un Courier. Un mélange d’ailleurs savoureux d’es- 

prit gaulois, d’hellénisme mou et d'esthétique fénelonienne, 

voilà en gros la recette du cocktail Anatole France et voilà 

qui put faire un classique pour la fin du x1x° siécle. Ironie, 

ironie, encore un de tes coups! 

M. Giraud se li à d’ingénieuses distinctions entre le 

talent du conteur et celui du romancier. Oui, France a un 

joli talent de conteur; mais il n’a pas, mais pas du tout un 

génie de romancier. Il faudrait insister sur ce point et sur- 

tout à l'intention du lecteur français qui ne cesse de ré- 

clamer au romancier les dons du conteur. En France, tout 

le monde s’y trompe. Et même, nous les critiques, nous 

mines presque toujours gènés lorsque apparaît cette chose 

insolite en notre pays : un tempérament de romancier. Oui, 

France possède un tempérament de conteur sans avoir le 

moins du monde un tempérament de romancier. Et il pos- 

sède aussi, d’une certaine manière, un beau tempérament de 

journaliste. Il y a dans le livre de M. Giraud des pages 

fines, ingénieuses, qui plaisent et font réfléchir. Je vous 

recommande en particulier les pages 95 à 97 sur les diffi- 

cultés de la critique au jour le jour dans un journal. La 

page 103 caractérise heureusement la manière de France 

chroniqueur littéraire. Allez aux pages 129 et 130 où M. Gi- 

raud se refuse à admettre que «la nouvelle (opposée a 

roman) suffise à tout» comme le prétendait France qui 

préchait pour sa paroisse. Voulez-vous réfléchir sur Jérôme  
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Coignard, vous trouverez pâture de la page 149 à la page 159; 

la page 162 est particulièrement remarquable qui définit et 

mieux encore fait sentir l’art francien vers 1896; les pages 

224 et 225 qui montrent l’extrème différence entre l’art de 

France et celui des classiques me paraissent très judicieuses; 

j'aurais mauvais gré à les blâmer puisque j'ai écrit moi- 

même que l’art d’Anatole France reste fort digne d'intérêt, 

non comme art classique, mais comme art de décadence, 

mot qui ne comportait dans ma pensée aucune intention 

péjorative, mot que j'employai faute d’un mot meilleur pour 

désigner un art qui s'oppose aux romantiques tout aussi 

bien qu'aux classiques. 

J'avoue à M. Victor Giraud que je m’effarouche beaucoup 

moins que lui devant ce qu’il nomme les hardiesses de pensée 

d'Anatole France. Je n’ai aucune gêne à avouer que si je 

manque de foi aux promesses d’Eldorado faites par les 

révolutionnaires, je n’ai pas non plus sur le rôle de l’écri- 

vain dans la société les mêmes idées que M. Victor Giraud. 

Si quelque jour mon humeur m’y porte, j’essaierai d’aborder 

celte question. 

8 

M. Victor Giraud pose ce problème : comment expliquer 

que l’auteur de Sylvestre Bonnard soit aussi celui de l’Ile 

des Pingouins? «Comment pareille transformation a-t-elle 

pu se produire? » 

M. Braibant (Le secret d’Anatole France) essaie de ré- 

pondre à la question par un livre copieux et richement 

informé. Son attention s’est particulièrement portée sur ce 
qu'il appelle le «grand virage d’Anatole France». Il le 
situe entre 1888 et 1893, du boulangisme à Panama. 

C'est peut-être d’ailleurs, écrit-il, la période de sa vie où l’homme 
st le plus attachant : en pleine maturité, jeté par Mme de Caillavet 
&t par son métier de journaliste hors de sa bibliothèque, et pas en- 
core pontife, 

Le problème posé est essentiellement d'ordre psycholo- 

gique, c’est-à-dire qu’on peut lui donner des solutions plus 
Ou moins probables, mais qu'il restera toujours une part 
Ouverte à la conjecture. Il est certains secrets des Ames que  
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Phomme le plus enclin aux confidences ne dit jamais. Une 

interpretation m’est venue parfois à l'esprit; elle est assez 

simple et elle est humaine, voire trop humaine. Je ne la 

présente pas comme moyen unique d'explication, mais je 

lui donnerais sa part dans le « virage» d’Anatole France, 

On oublie que France n’a connu qu’une réussite tardive et, 

ce qui est paradoxal, avec un talent d’écrivain fait pour un 

assez large public. Ses premiers ouvrages n’obtinrent qu'un 

assez vague succès d’estime. Il me semble que, jusqu’à la 

quarantaine, la vie de France a été assez obscure et assez 

pénible. La grande réussite qui lui vint par la suite, il la 

dut en grande partie aux manœuvres d’une femme tenace, 

riche et munie de relations. Il fut donc à demi méconnu 

la meilleure partie de sa vie; quand il obtint une réussite 

tardive et éclatante, ce fut en grande partie au moyen d’au- 

tres prestiges que ceux du talent. N’y a-t-il pas de quoi 

laisser quelque rancœur profonde dans une âme? Je m'en 

voudrais de trop appuyer sur des sentiments de ce genre; 

faut-il les omettre cependant tout à fait? Toujours est-il que 

M. Braibant a dépouillé, avec force conscience, toutes les 

chroniques de France non recueillies en volume et qu'ilya 

fait des découvertes intéressantes. Aussi bien, la perspi- 

cacité psychologique ne lui manque point. La transforma- 

tion de France, il se refuse à l'expliquer par l'influence de 

Mme de Caillavet, il y voit la mue profonde et logique d’une 

âme. On sent qu’il aime et admire l'écrivain tout en conve- 

nant qu’il n’est ni un psychologue de grande classe ni un 

philosophe de valeur. Il trouve qu’à lui laisser d’autres dons 

évidents, sa part reste fort enviable. Il insiste sur la qualité 

de son tempérament de journaliste. Il en donne pour preuve 

que dans les articles improvisés qu’il n'eut pas le temps 

« d’habiller», son expression spontanée trouvait de prime- 

saut le mot propre et même le nerf et la vivacité. Il établit 

avec sûreté que la hantise constante d’Anatole France fut 

pour le problème du moment et d’actualité aiguë. Il arrive à 

prouver que la véritable passion refoulée de France fut pour 

la politique et cela de fort bonne heure. Il n’était, hélas, 

qu'un piètre orateur! Mais voilà qui nous fait comprendre 

comment le joueur de flûte put monter plus tard, au grand  



REVUE DE LA QUINZAINE 
ee 

étonnement du public, sur l'estrade aux harangues! «La 

littérature, c’est mon violon d’Ingres. J'aurais voulu faire de 

la politique. > M. Braibant rappelle aussi qu’au point de 

départ, France fut de tendance républicaine. Il serait donc 

revenu comme beaucoup d’autres à la fin de sa vie, vers les 

tendances de sa jeunesse. M. Braibant pense que vers la 

quarante-cinquième année, le scepticisme lui devint fort 

pesant. Il fut boulangiste, mais quand il vit la droite monar- 

chiste et cléricale s’efforcer de confisquer le mouvement à 

son profit, l’appréhension l'aurait saisi. C’est le temps où la 

vague mystique envahit la jeunesse et inquiète en lui le 

«libertin» et le rationaliste; c’est le temps où Brunetière 

l'attaque vivement, où son roman Thaïs est déchiré de belle 

manière par le père Brucker; c’est le temps aussi où ce 

timide et ce pauvre, lancé dans le grand monde, s’y sent 

mal à l'aise et humilié par le spectacle de l’arrogance unie 

à la sottise. Toutes ces causes se conjuguent pour le faire 

s'approcher « prudemment de l’effrayant animal que son 

maitre Taine appelait «le crocodile », la démocratie. Voilà 

en gros la thèse de M. Braibant! 

Alerte romancier, c’est avec brio que M. Binet-Valmer 

enlève la biographie de Sarah Bernhardt. Une vie mouve- 

mentée, accidentée, traversée d’épreuves et de triomphes se 

déroule à vive allure, éblouissante, intense et palpitante. Et 

comme le caractère se compose en cours de route avec 
bonheur! La verve du narrateur et la perspicacité du psy- 
chologue vont de conserve et dans un bel équilibre. J'ai 
suivi avec soin les débuts de l’héroïne. J'aime examiner de 
près comment se fait une réussite. L'ironie y trouve des 
salisfactions incomparables. Il est même des cas, chose peu 
concevable, où le talent et le génie n’entravent pas trop la 
réussite. C'est à Morny qu’on doit l'illustre carrière de Sarah 
Bernhardt. Comme elle disait en sa presence qu’elle voulait 
épouser le bon Dieu, il glissa cette boutade : « Savez-vous 

ce qu'il faut faire de cette enfant? Il faut la mettre au 
Conservatoire. » Dieu sait si elle était munie d'énergie tenace 
et ardente, la jeune Sarah! Mais, sans l'appui jamais defail- 

12  
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lant de Morny, je crois qu’elle ne serait pas allée bien loin, 
Au concours du Conservatoire, elle dit les Deux Pigeons, 
Mais elle « comprend que ce n’est pas son seul talent qui Ja 
fit recevoir >. Charmant euphémisme! Le concours de sortie 
se passa mal. 

Si Morny et Camille Doucet n'avaient pas été là, il est bien pro- 
bable que la carrière de Sarah Bernhardt eût été interrompue par ce 
fAcheux concours. 

Les débuts à la Comédie française. Echec! Sarcey l'écoute 
lorsqu'elle joue Henriette dans les Femmes savantes. Ouvrez 
les oreilles : 

Mile Bernhardt remplissait le réle d’Henriette. Elle y a été aussi 
jolie et aussi insignifiante que dans ceux dont elle avait été chargée 
auparavant. Cette représentation a été bien pauvre... 

Ainsi la première critique qui accueille cette actrice d’ori- 
ginalité vraiment exceptionnelle, c’est le reproche d’insi- 
gnifiance. On en päme! La voilà qui joue, dans Un mari 
qui lance sa femme, le rôle d’une princesse russe. Piètre 
résultat! «Tu étais ridicule. et tu m’as fait un profond 
chagrin», lui dit sa mère. A l’Ambigu, elle joue On ne 
badine pas avec l'amour. Le directeur lui avoue: «Mon 
enfant, vous n’avez rien pour le théâtre! Oh! rien! » 

Sarah Bernhardt avait sa certitude en elle-même. Une telle 
certitude est bien incertaine, mais c’est encore elle qui 
trompe le moins. 

Lisez ce livre savoureux, qui place l’accent aux bons en- 
droits. 

M. André Berry est un jeune poète qui mérite l’attention. 
A la suite de nos poètes et conteurs du moyen âge, il a su 
trouver uné forme de poésie personnelle, de saveur légère 
ment archaïque et acidulée, qui produit une assez vive im- 
pression de surprise après une lecture des poèmes de 
M. Valéry, des poèmes surréalistes et même des poèmes néo- 
classiques. C’est une poésie qui conte prestement, allégre- 
ment, avec un air un peu narquois, çà et là traversé des 
éclairs d’une sensibilité qui se veut discrète; c’est une dic-  
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tion d’allure simple qui cache un art savant et médité. Voici 

comment se présente le poète : 

Doux caractère, humeur peu disputeuse, 

À tous les maux esprit compatissant, 

Câlin au lit et joyeux à la table, 

Vrai boit sans soif et mange après la faim, 

Epoux modèle, amant inimitable, 
Bon fils, bon père et bon poète enfin. 

M. Gossez, lui-même poète, nous le présente dans une bro- 

chure intitulée André Berry et le Tresor des Lais. J’ai lu 

cette brochure avec un vif plaisir. Elle est vive, enjouée, 

écrite dans le ton qui correspond au ton même de la poésie 

à présenter. Vous y trouverez un choix de fragments, qui 

font vivre les différents aspects de la poésie de M. Berry; 

vous y trouverez des jugements qui, sous une forme concise, 

caractérisent l'inspiration et l'expression du poète. M. Gossez 

a raison de remarquer que cette poésie fuit la description 

pour la description. Et pourtant elle évoque : 

Le don du récit. l'adresse du conteur, est l’une des dominantes 
dans l'art d'André Berry. Issu de notre moyen âge, il en garde les 
brusques et réalistes simplicités et les subtilités aussi : l'intérêt 
soutenu et retenu, la facilité de passer du plaisant au grave et du 
grave au terrible, la portée d’humaine philosophie et voire -de 
morale. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POÈMES 

Arlequin de Plomb, Ernest Flammarion. — André Berry: 
Contes milésiens, Editions de la Tournelle. — André Berry : La Bague de 
Jessica, 5. u. d’editeur. — A.-P. Garnier : Les Poésies, chez Garnier. 

Depuis combien d’années Paul Fort me privait-il de la 

joie de présenter au public du Mercure un livre de ses Nou- 

velles Ballades Françaises? Sa production s’est ralentie, mais 

ce n’est pas l'heure d’en gémir quand il met fin à mes regrets 

et nous apporte ce beau recueil L’Arlequin de plomb, aussi 

presie, quoi qu’il semble en penser, aussi vivant et aussi 

pailleté de richesses que les précédents. Eh oui, on le sur- 

prend s’écrier mélancoliquement : 

Autrefois, je pirouettais, versicolore, sur le cristal des mers au fil 
de l'horizon.  
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Et maintenant je suis un Arlequin de plomb. 

Ainsi lui semble-t-il parce qu’il s’est ressenti parfois de 

certaines incommodités dont nous affligent les années et que, 

ma foi! nous devons nous résigner, mon pauvre ami, à voir 

les jeunes accomplir avec aisance des prestesses dont nous 

ne nous sentons plus capables. Qu'importe, après tout, cela, 

si nous avons conscience que la mémoire est restée bonne, 

que le goût des belles œuvres, des grandes choses et de 

l'exaltation généreuse est demeurée intacte, si nous aimons 

toujours, si nous savons aimer? Je réprouve énergiquement, 

mon cher Paal Fort, le titre de ton recueil, ou je n’y veux 

entendre qu’une moquerie dédaigneuse. Pantins démanti- 

bulés, cassés, que nous puissions être si on y tient, nous ne 

sommes, intellectuellement, tudieu! toi ni moi, non plus 

quelques autres, des arlequins de plomb, et tu le prouves, et 

je t’en loue, je t'en remercie. 

Ah! qu'il sache, Paul Fort, le bien vivant Paul Fort, ne 

pas entr'ouvrir souvent ce erideau de vivants» puisque, 

lorsqu'il «s’élime», dit-il, il éprouve tant d’effroi à aper- 

cevoir là-haut, bien haut, «la clarté sérénissime ». Soixante 

ans, qu'est-ce, en vérité? Il les a, je pense, dépassés. C'est 

Je moment où l’on subit la honte un peu humiliante de n'avoir 

pas été élu par les dieux lorsqu'on se sentait jeune et vert; 

mais ensuile, peu à peu, on s’accoutime à un renouveau qui 

se prolonge, on en prend son parti, on jouit du bonheur de 

vivre dans un peu plus de sérénité, et, ma foi! si l’on est 

Paul Fort, on se remet à produire allégrement de « nouvelles 

ballades françaises » vibrantes d’un ton de jeunesse, d’allégre 

et de sage jeunesse, d’amour et de bonté. 
Qu'il se redise souvent, le poète, ces délices si précieuses 

de découverte en revenant vers sa maison : 

Savais-je aux fins de jour où mon destin chemine que j'aurais 
pour amis sept amandiers en fleurs? 

Sept amandiers en fleurs, du haut de la colline, se penchent et 
saluent mes joies et mes douleurs. 

Et voici Paul Fort ressuscité aux ferveurs de ses liesses 

et de son bonheur, léger, quoi qu’il en ait, capricieux, bon- 

dissant, narquois et plein de naturelle bonhomie dans de  
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charmantes inventions telles que, dans la première partie 

de son recueil, le parfait Poème Cosmique : «de Bételgeuse 

à l'Odéon, des boucles d’or de Bérénice à la Fontaine Mé- 

dieis...», quelle fantaisie, on dirait, endiablée et délicate, 

d'alerte humeur et d’insouci toujours ému et attaché aux 

mille détails, aux prestiges d’une saine vie! Quels morceaux 

signaler encore? Tous, fût-ce en délaissant les moroses, ves- 

tiges des jours où Paul Fort avait soixante ans et peut-être 

même avait été malade. C’est bien fini. N’écoutons plus siffler 

<la faux du temps»; il n'est pas vraisemblable que de la 

haine, comme il l'écrit, se soit accumulée au cœur radieux 

de Paul Fort. Son art poétique, d’ailleurs, le dément. Il chante 

Ballades et Lieder, comme autrefois, d’un cœur content; et 

bien des fabliaux et portraits, avec tant de justesse et de 

souffle, qui vont d’une plainte de Ronsard, de Rabelais, de 

Voltaire, de Verlaine-des-Douleurs et d’Oscar Wilde ä la char- 

meuse de serpents Ali-Babette; puis viennent les Chansons 

de Quatre Sous, chanson du Hanneton, complainte de Ri- 

chard Ceur-de-Lion et complainte de Charles d’Orleans; les 

Politesses champétres et enfin Au gré des circonstances 

(Poèmes de bonne volonté dont plusieurs en vers quasiment 

réguliers) où, sous couleur de célébrer l’illustre poète persan 

Firdousi, une ode débute par cet enchantement de roseraies : 

De Paris au mille jardins, 
De ses entours noyés de roses, 
De Notre-Dame aux grandes Roses, 
D’Auteuil, de l'Hay, de Provins, 
De notre Ile-de-France enfin, 
Cœur de France et mon beau souci, 
Goële, Vexin, Parisis, 
De tous leurs pares et roseraies 

Fleuris la nuit de rossignols 
Gardins du Luxembourg aussi 
Et jardinets des Batignolles), 
Bien qu’à présent la neige vole 
Et soient les roses déchirées 
Autour des rossignols transis 
Monte — ce soir d’hiver ici 
Transfiguré de poésie, 
Printanier à ma fantaisie —  
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Monte avec les vapeurs du sol 
Glissant leur fresque diaphane 

Au front d’une lune persane 
(Oui, tenez, je la veux ainsi), 
Monte, ce soir tremblant et si 

Troublé d’en voir l'or des paroles, 

Monte et flotte par banderoles, 
Monte le los de Firdousi... 

Quelle verve et quelle merveilleuse sûreté d’évocation, 
quel accent, et cette phrase ailée si longuement soutenue! 
Paul Fort est toujours Paul Fort : le grand poète est toujours 

là. 
Dans une édition très belle, ornée de soixante-dix dessins 

de Joseph Hémard, André Berry nous présente des Contes 

Milésiens qu'il a tirés d’Apulée et mis en vers francais. Ils 

ont la liberté et souvent la verve des meilleurs Contes de 
La Fontaine. André Berry, dont nul n’ignore l’érudition et 

qui, aprés avoir donné son merveilleux Florilége des Trou- 

badours a composé, selon leur inspiration et en se rappro- 

chant de leurs tours familiers, son Trésor des Lais où se 

chante en quatre chants La Première Vie de l’auteur, est un 

écrivain soigneux et savant qui aime ce genre joyeux de 

poèmes non moins «gaulois» que milésiens. Ils sont mis 

souvent sous un habit assez moderne pour qu’on ne s'étonne 

pas d’entendre les interlocutrices s’appeler Madame, à l'instar, 
d’ailleurs, de ce que faisaient Corneille ou Racine, et ce 

mélange de sel antique et d’adaptations à l'actuel ne choque 

nullement. Le mouvement, l'esprit souvent facile et gros di- 

vertissent aisément le lecteur, tout autant, je le souhaite, que 

le poète lui-même a dû se divertir. 

Une suite charmante de sonnets est intitulée par le poète 

la Bague de Jessica. Elle est extraite du Premier Recueil 

que publient les lauréats de l'Association Florence Blumen- 
thal. 

Ah! qu’il est agréable et commode, lorsqu'un poète songe 
à réunir en un ensemble les recueils publiés séparément de 

ses vers, d’être à soi-même son éditeur! Et que je loue 
l'excellent poète A. P. Garnier, songeant à publier en un 
volume les Poésies de A. P. Garnier, de se trouver être  
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à la fois l'éditeur Garnier, de la maison Garnièr frères ou. 

chermanos >, comme l’on sait. Quel beau volume, bien pré- 

senté, sur papier de choix, en une typographie excellente. 

Ah! si tout bon poète en pouvait faire autant! Voilà qui 

contribuerait à donner à penser à ceux qui prétendent que 

Ja poésie est morte parce qu’ils se refusent à en lire. Ils 

seraient tentés peut-être. Rêves ou illusions, hélas! un seul 

poète, même bon, présenté de cette façon enviable, n’y suffit 

pas. Il faudrait la majorité des bons poètes, et cela ne sera 

jamais... Passons. 

Quelle joie de retrouver et de relire cette série de poèmes 

tendres, gracieux, joliment évocateurs de paysages normands 

ou de scènes familiales, ces tableaux de rustiques labeurs 

et de loisirs dans les bois, au long des rivières, sur les 

rivages de 11 Manche où A. P. Garnier retrouve ses souvenirs 

d'enfance, ses espoirs adolescents, ses bonheurs d’époux et 

de père. Que de morceaux exquis à se redire, sous la lampe, 

aux soirs désœuvrés, quand on passe des Odes et des Saisons 

Normandes, des Corneilles sur la Tour aux grâces médita- 

tives du Jardin d'Amour, des Quatrains en son honneur, du 

Soir Marin, des Heures Dorées, de la Branche de Gui, du 

Chemin vers la Mer pour atteindre la Closerie, et entendre 

une flûte, au loin, qui soupire toujours l’Elégie Normande. 

Je répondrai pour le lecteur évoqué par A. P. Garnier : 

«Non, certes, poète! Vous êtes, dites-vous volontiers, un 

poète mineur. Existe-t-il des poètes mineurs? Je suis dans 

l'opinion du vieux Titus Julius Calpurnius, qu’on appelle 

comme vous un poète mineur, il importe seulement que cha- 

cun chante ce qu’il aime, et comme il aime, et que l’on sou- 

lage ses soucis : 

Cantet, amat quod quisque : levant et carmina curas. 

«Vous n’avez point trop présumé de vos forces, ni trop 

atlendu de l’art divin des vers. Vous êtes un poète, et nous 

vous aimons comme tel.» 
ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMA] 
EE —— 

Emile Henriot : Touf va finir, Plon. — Robert Bourget-Pailleron : Me. 

naces de mort, Gallimard. — Pierre Hamp : I fant que tons naissiez de 

oivean; Le Cantique des Cantiques, Gallimard. = Roger Ferlel : Le 

grand élan à la robe claire, Plon, — Jean de la Brète : Les lournants, 

Done — Plerre-Jean Jouve : La scène capitale, Gallimard. — Abel Cheval. 

ler: Propre ä rien, Rieder. — Henri Louis-Mill : Presages, Grassel, 

Les lecteurs du Mercure ont pris connaissance, ici, avant 

sa publication en librairie, du nouveau roman de M. Emile 

Henriot, Tout va finir. Cela me dispense d’en résumer le 

sujet, la «fable», comme on disait au xvi" siécle. Aussi 

bien, de toute évidence, celle-ci n'est-elle qu'un prétexte 

pour l’auteur d’Aricie Brun, à l'exposition ou a illustration 

de pensées qui lui sont chères. Disciple, en cela, de Paul 

Bourget, M. Henriot qui, par ailleurs, a prouvé qu'il savait 

conter pour conter, a voulu, dans Tout va finir, opposer 

deux époques, confronter deux générations. C'était ce qu'avait 

déjà fait, mais sur le plan strictement sentimental, M. Henri 

de Régnier dans Moi, elle et lui. N y a, d’ailleurs, un amour 

d’arrière-saison dans Toul va finir, comme dans Moi, elle et 

lui, Je vois bien, cependant, les lecteurs du Mercure ont vu 

comme moi, sans doute, que l'histoire de cet amour tient 

moins de place dans le roman de M. Henriot que l'histoire 

tout court. Mais l’histoire des mœurs moins que l'histoire 

des idées de notre temps, toutefois. Bien des opinions de 

M. Henriot se trouvent d'accord avec celles que nous voyons 

développées dans Les modérés, le dernier livre de M. Abel 

Bonnard, mais dont il ne m’appartient pas de rendre compte, 

puisque c’est un ouvrage de philosophie ou de critique 

politique, à proprement parler. Comme M. Bonnard, qui s’en 

chagrine s’il ne s’en indigne, M. Henriot a constaté Ja fin 

d'une France; mais le divorce qu'il dénonce entre la vie 

sociale contemporaine et l’ancienne date-t-il vraiment du 

6 février 1934, comme il le croit? Le glissement vers la 

gauche remonte à plus loin qu’hie Il a commencé lors de 

la rupture de la tradition monarchique, en 1793. La bour- 

geoisie le céde au peuple, comme Vari stocratie l'avait cédé 

à elle-même. Et nous sommes entrés, à la fin du xvur siècle, 

dans une phase de révolutions continues. On dit, pour Se 

consoler, dans une période de dynamisme ou de complexité,  
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parce qu’on n’ose plus, par pudeur, parler de progrès. (Dyna- 

ıisme est un mot cher aux Soviets, un mot Sésame ou passe- 

partout chez eux.) Je veux bien qu'il y ait là une fatalité. 

Il est permis de penser, pourtant, comme M. Bonnard dans 

son beau livre, qu’ «on ne peut amender reellement que 

ce qu'on ne bouleverse pas sans répit». Notre constante 

inquiétude, notre perpétuelle agitation, cet abandon aux 

forces numériques qui nous entraînent, ne sont pas signe 

de santé, de virilité, mettons : elles ne se révèlent point 

favorables, en tout cas, à l’exercice de la raison. Celle-ci a 

besoin sinon de calme, du moins de sérénité. Ces remar- 

ques, il est certain que M. Henriot, qui a beaucoup réfléchi, 

les a faites. Aussi son roman est-il mélancolique, désabusé 

même. Le docteur Mésange de ce roman, qu’il a chargé d’être 

son interprète (remarquons, à ce propos, que le personnage 

procède des raisonneurs de Dumas fils, et que c’est à l’école 

de ces raisonneurs que s’est formé Paul Bourget, grand 

admirateur du célèbre dramaturge), le docteur Mésange tâte 

le pouls de notre époque en hochant la tête. Il observe — 
M. Henriot observe avec justesse — que nous nous sommes 

refroidis, desséchés. Le mot de Nietzsche : « Mais enfin nous 
devenons durs », a pris toute sa valeur avec les jeunes gens 
d'aujourd'hui. Tant d’expériences décevantes, en matière 

politique et intellectuelle, ont tué chez eux toute sensibilité. 

Ils ne croient plus qu’à la rigueur. Assez de libéralisme. 
Des méthodes. Il faut bien, aussi, que notre mécanisme les 
ait mécanisés. Ils ne sentent plus le charme de cette civili- 
sation que défend M. Georges Duhamel, et de ce que M. Abel 
Bonnard appelle’ la tradition. Ils haissent le génie classique 
et, sous le couvert de la science, qu’ils investissent d’une 
autorité dogmatique, ils entretiennent le plus féroce des 
romantismes. On était anarchistes environ 1890; on est com- 
munistes. Mais on s’atteste aussi simplistes aujourd’hui qu'on 
l'était hier. Par définition, le romantisme procède d’une vue 
Lnique, — soit de l’esprit, soit du cœur. Il se refuse à tenir 
Compte des faits qui s'opposent à sa conception ou qui 
tntravent son action, et ne saurait se développer que dans 
l'absolu. Telle est bien son erreur ou sa faute, alors que 
tout, ici-bas, est relatif. Entre tant, voilà quelques-unes des  
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réflexions que suggère le substantiel roman de M. Henriot. 

J'ai tenu à insister sur son caractère idéologique et critique, 

parce que c'est par lui qu'il a des chances de durer quand 

tant d’autres livres passeront. Il a valeur de document. Il 

est fort habilement composé en outre, alertement écrit. Je 

pense que ceux qui Pont lu par tranches dans les pages de 

cette revue aimeront à le relire d’une traite, en volume. 

La vengeance, dit-on, est un plat qui doit se manger 

froid. Peut-être, mais à condition d’avoir été longuement 

mijoté, de n’être pas repris après avoir été abandonné... Le 

héros du roman de M. Robert Bourget-Pailleron, Menaces 

de mort, aurait dû frapper sur-le-champ l’homme qu’il juge 

responsable du meurtre de son frère, tombé sous les balles 

de l'autorité, au cours d’une grève dans le Nord. Pour n’avoir 

pas vengé sous le coup de la douleur et de l’indignation la 

victime du préfet Sancerre, il perd toute chance de mettre 

son projet à exécution. Dix ans ont passé depuis l’événe- 

ment tragique quand la possibilité que Sancerre devienne 

président du Conseil réveille la fureur assoupie de Pierre 

Lantillon. Résolu à agir enfin, il quitte son foyer, change de 

nom, fait tomber sa barbe... Et le voilà filant Sancerre. L’eüt- 

il abattu d’un coup de revolver la première fois qu'il s'est 

rencontré avec lui dans la rue? Peut-être. Mais un hasard a 

suspendu son geste. Avouons-le : dès ce moment nous avons 

deviné, malgré l’habileté de M. Bourget-Pailleron, qu'il n’exe- 

cuterait pas l'assassin de son frère. Le drame se joue en lui, 

désormais. Sa conscience ou, si l’on préfère, sa raison entre 

en scène. Il s'interroge, se répond. Et sa réponse est néga- 

tive. A quoi servirait son acte? A venger son frère, parbleu! 

Mais ce n’est plus de cela seulement qu'il s’agit, à présent. 

Le problème, de son cas particulier, s’est étendu au général. 

En tuant Sancerre, Lantillon rendra-t-il service à la collec- 

tivité? Il en doute; et c’est assez pour qu'il renonce à sa 

vengeance. Les hommes ne sont pas dignes qu’on souille 

ses mains de sang pour eux; et les hommes politiques, en 

particulier... «C’etait le malheur d’un temps sans noblesse 

que nul n’y fût digne de recevoir la mort.» En vérité, Pierre 

a raté « l'occasion >. Celle qu’on ne retrouve pas. Il a change 

de point de vue. II peut philosopher tout ä son aise, il n'est  
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plus l'individu frémissant de colère ou rongé de rancune 

qui, seul, eût été capable d’une action démente. A la bonne 

heure! Il y a beaucoup de rigueur dans la pensée de 

M. Bourget-Pailleron, qui est un psychologue au discerne- 

ment très sûr, et, de surcroît, un auteur de fictions, qui con- 

nait son métier. I1 sait que, comme il faut un lièvre pour faire 

un civet, il faut un récit pour faire un roman. Le public 

demande qu’on l’intéresse à un sujet quand on se présente 

à lui comme un écrivain d’imagination. Il a bien raison. 

L'édition définitive des œuvres de M. Pierre Hamp s’est 

augmentée, sinon enrichie, de : 1° Il faut que vous naissiez 

de nouveau, titre à fière allure sur une façon d’autobio- 

graphie qui ne le justifie pas pleinement. On y voit surtout 

comment l’auteur, cheminot, a à peu près vécu et ordonné 

les éléments de son Rail, précédemment analysé; 2° Le can- 

tique des cantiques, roman de l’industrie des parfums, à 

qui les mésententes et mécontentements, qui sévissent à 

Grasse comme ailleurs, donnent un regain d’actualité, mais 

qui n’est pas un des meilleurs Hamp. Les qualités n’y brillent 

pas d’un éclat particulier, les défauts s’y exasperent : in- 

trigue amoureuse gauchement insérée dans un conflit social 

et gauchement symbolique, non moins gauche insertion de 

longues conférences documentaires, minutie pesante du 

détail (jusqu’à des chansons dont la musique est notée). 

Zola, de qui tous ces procédés relèvent, y mettait plus de 

savoir-faire. Et l'agressivité de l'écriture! A peu près ainsi 

les Burgondes de Sidoine Apollinaire devaient brutaliser 

syntaxe et verbe latins. 

M. Maurice Bedel dans le livre charmant qui demeure sa 
meilleure réussite, n’avait qu’effleuré la Scandinavie. M. Roger 

Ferlet l’approfondit avec un amour lucide et averti dans 

Le grand élan à la robe claire. Viveka, venue de Suède 
s'éblouir aux feux et aux jeux de la Méditerranée, court 
grand risque de s’y flétrir; son fiancé du Nord et la pureté 
du Nord la ramènent enfin à eux, avant qu’il se produise de 
l'irréparable. Joli, émaillé de jolies vues tant de la Côte 
d'Azur que des côtes à fiords, le livre va un peu plus loin 
que les hésitations d’une jeune personne entre les deux voies 
de Vapologue antique. I nous fait entrer dans l'intimité du  
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royaume du egrand élan à la robe claire» (symbole gra- 

cieux, titre moins heureux). J’y remarque quelques simili- 

tudes avec la France : on y fait encore moins d’enfants que 

chez nous; à part les Lapons des provinces boréales et une 

mince couche populaire, on y est «profession libérale» 

aussi unanimement que chez nous; la femme y règne inten- 

sément par le sentiment et par la loi. Cela sied au luxe 

régnant. Nous pourrions suivre notre courbe sociale chez 

les Suédois si — comme cette population fortunée — nous 

étions sans voisins dangereux Bonheur des peuples qui n'ont 

plus d'histoire : leurs expériences sont sans danger majeur, 

sans déformation du dehors. 

Une petite rurale, dont les parents ont poussé l'instruc- 

tion, devient préceptrice en Russie (l’ancienne); elle y épou- 

serait, s’il ne mourait pas, un noble Polonais, et rentre en 

France, pure et désillusionnée, pour devenir gérante d’hôtei 

à gros appointements, ce qui lui permet de reinstaller sa 

famille dans la ferme d'où les sottises d’un fils l'avaient 

évincée. Pour elle, elle ne se mariera pas. Tel est le sujet 

de Les tournants par M. Jean de la Brète. Les grands 

tirages dont on peut féliciter cet auteur tiennent à la con- 

ception mi-Bibliothèque rose, mi-feuilleton pour journaux 

de modes, qu'il donne du monde à ses lecteurs et surtout à 

ses lectrices. 

Il serait utile de savoir — par opposition a M. de la Brète, 

— combien de lecteurs, et quels, suivent MM. Franz Hellens 

ou Pierre-Jean Jouve, et comment ils sont pénétrés par ces 

auteurs difficiles. Cela aiderait les profanes à circuler dans 

leurs dédales clairs-obscurs, parfois terrifiants, parfois ma- 

chinés en guignols d'enfants, toujours a intentions transcen- 

dantes, où l’on ne manque jamais de rencontrer le destin 

sous sa double figure dernière et irréductible : amour-morl, 

June nécessitant l’autre et la parachevant. Deux nouvelles 

s’essaient à traverser la mort, pour aboutir à la plénitude 

d'amour dans La scène capitale, par M. Pierre-Jean Jouve : 

La victime, atmosphère germanique, Dans les années pro- 

fondes, au milieu d’un décor de la haute Italie. Je doute 

que le lecons soient agr bles ou profitables à beau- 

coup. À un petit auditoire initié, peut-être; je ne parle pas  
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des faux auditeurs convaincus, qui n’y entendront goutte. 

J'ai lu, naguère, sans avoir la peau de poule, La peur, et 

sans m’esclaffer, Clochemerle par M. Abel Chevallier. Je n’ai 

pas davantage été ému en prenant récemment connaissance 

de Propre à rien, du même auteur, pour quoi a été orches- 

trée la plus savante publicité. Ce récit de l’enfance, de l’ado- 

lescence et de la jeunesse d’un pauvre diable est assez terne 

ou morne, il est vrai, et d’un style poncif, de surcroît. Entre 

la réalité de son personnage et lui, M. Chevallier a laissé 

beaucoup de souvenirs littéraires s’interposer, et c'est la 

raison pourquoi il ne nous incite ni à l’attendrissement ni 

à la révolte. Que nous voilà loin de l'Enfant de Jules Vallès 

et de Poil de carotte de Jules Renard, à quoi pensait, notam- 

ment, M. Chevallier en écrivant son livre! 

L'ellipse est au maximum dans la phrase, dans Yordon- 

nance du drame, dans les théories sous-jacentes de Présages 

par M. Henri Louis-Mill. Le héros de ce roman se trouve 

aimer sa sœur, en ignorant qu’elle l’est. L’apprenant, il dis- 

parait du monde et va faire de l’espionnage. Dans l'élite 

dont il se sépare, tous, d’ailleurs, font un peu d’espionnage, 

pour leur argent de poche et par sport. Ils sont les fléaux 

de principes majestueux, qui se révèlent sommaires ou alam- 

biqués quand l’un d’eux s’aventure à les parler. Ils baignent 

tous, et le livre avec eux, dans l’atmosphere du ciné. Ils 

ont le tic de la vitesse, maintes autres manies soi-disant 

d'époque et qui sont surtout des snobismes. Ils déroulent 

des surfaces plus que des révélations de fond. Je suppose 

que l’auteur est jeune, c’est là comportement de jeune écri- 

vain, II a en plus pas mal de talent. 

JOHN CHARPENTIER. 

Th TRE 

Le Chant da Berceau, deux actes de Grégorio et Maria Martinez Sierra, 
à la Comédie-Française. 

Il doit y avoir une dizaine d’années que le Chant du Ber- 

Ceau fut pour la première fois représenté à Paris. Il faut 

en effet que ce laps de temps soit écoulé pour qu'une pièce 

jouée ailleurs puisse prendre place au répertoire de la 
Comédie-Frangaise; or, elle vient d'y entrer. En ce temps  
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reculé, comme je ne faisais point de critique dramatique, je 

n'avais pas vu cette pièce, célèbre par le nombre de repré. 

sentations qu’elle totalisa, tant à l'étranger qu’en France, en 

sorte que, l’autre jour, je me suis trouvé en face d’elle 

comme d’un inédit. Mais, puisque je suis le seul à qui cet 

ouvrage soit inconnu, je n’en conterai point l'argument. 

Suffit que je rappelle qu’il a pour décor un couvent, et des 

nonnes pour personnages. Or, bien qu’on nous ait annoncé 

dans une sorte de prologue que ce que nous allions voir 

était fort grave et nous introduirait au cœur de la vie mys- 

tique, quand la scène se découvrit et que nous apergümes 

un cloître où des religieuses étaient gracieusement groupées, 

je ne sais quel esprit malin me souffla des vers où je n'avais 

pas songé depuis longtemps : 

J'avais juré de laisser là les Nonnes! 

Eh! me dis-je en les reconnaissant, mais c’est les Lunettes! 

Et, la mémoire me revenant, la suite remontait à mon esprit : 

Ma muse met guimpe sur le tapis 

Et puis quoi guimpe! et puis guimpe sans cesse, 
Bref, toujours guimpe et guimpe sous la presse. 

Alors, par une étrange contradiction, tandis que se dérou- 

lait une petite comédie, suave comme une imagerie reli- 

gieuse, sucrée, glacée, confite, édifiante et si attendrissante 

que je ne pouvais me défendre moi-méme d’y aller de ma 

larme, ma pensée s’éloignait vers les contes de La Fontaine. 

Et elle rencontrait tout naturellement M. Paul Valéry, qui 

fut si sévère pour eux, le jour où il parla de La Fontaine 

mieux que personne. 

Moi, devant Adonis, je regrette toutes les heures dépensées par 

La Fontaine à cette quantité de contes qu’il nous a laissés et dont 

je ne puis souffrir le ton rustique et faux, les vers d’une facilité 

répugnante, leur bassesse générale, et tout l'ennui que respire un 

libertinage si contraire à la volupté, et si mortel à la poésie. Et je 

regrette plus encore les quelques Adonis qu’il eût pu faire au lieu 

de ces contes assommants. 

Evidemment, quand ces lignes parurent il y a plus de 

douze ans, je dus en adopter la conclusion et condamner 

les Contes, à peu près de confiance, non sans avoir cependant  
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marqué la page que je viens de citer d’un signet que je 

retrouve à l'instant en la relisant. 

Grace au Chant du Berceau, j'ai relu les Contes, et le soir 

même de la représentation. Non pas le recueil tout entier, 

quoiqu'en somme cette quantité de contes se limite à soixante- 

quatre pièces, sauf erreur. Mais j'ai feuilleté au hasard et 

j'ai fait une si ample récolte de choses ravissantes que cela 

me consola presque du fait de juger un objet si important 

autrement que M. Valéry. En vérité, le ton essentiellement 

propre à La Fontaine s’y rencontre à tout moment. Le vers a 

une aisance, une fluidité sans pareille. Le libertinage sait y 

rencontrer d’aventure la volupté la plus exquise; voyez par 

exemple le moment où Philis, vous savez bien Philis: 

C'était dis-je Philis, qui conta du Gascon 
La peine et la frayeur extrême, 

Et qui pour l'obliger à se tuer soi-même 
En lui montrant ce qu’il avait perdu, 
Laissait son sein à demi-nu. 

Peut-on trouver plus tendre conclusion d’un poème? Et 

soyez assurés que La Fontaine décrit la nature dans les 

Contes non moins heureusement qu'ailleurs. Lisez plutôt ces 

traits : 

Notre amant à la fin 

S’établit dans un bois écarté, solitaire. 

Le silence y faisait sa demeure ordinaire, 

Hors quelque oiseau qu’on entendait 
Et quelque Echo qui répondait. 

Et n’est-ce pas aussi dans les Contes que se trouve ce vers 

admirable? 

O belles évitez 

Le fond des bois et leur vaste silence. 

Vers dont Toulet a si spirituellement parodié le rythme et 

la sonorité dans son Epitre à la Muse : 

L'odeur des lois ct leurs vastes bilans 

Maïs je ne saurais dénombrer toutes les beautés des Contes. 

Je ne puis cependant me retenir de noter encore combien 
parfois j'en aime le marotisme (qu’il est bien touchant de 

voir survivre si longtemps à son origine) :  
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Quand Roland sut les plaisirs et la gloire 

Que dans la grotte avait eu son rival, 

D'un coup de poing il tua son cheval. 

Pouvait-il pas, etc. 

et surtout combien je suis sensible à l’inflexion purement 

individuelle du poète : 

Jeuné et belle, elle avait sous ses pleurs de l'éclat 

Je suis d’ailleurs parfaitement sûr que M. Valéry est de mon 

avis sur tous ces points et que je n’ai pas à éprouver le 

chagrin de me sentir séparé de lui par l'admiration de si 

évidentes beautés. 

Mais, 4 m’étendre ainsi sur ce sujet, je m’éloigne un peu 

trop du Chant du Berceau. Je ne souhaite pas qu'on le prenne 

pour un conte de La Fontaine. Il en diffère, et l’on sait bien 

que dans les contes de La Fontaine, quand un couvent avait 

à s'occuper d’un enfant, ce n’était pas qu’il y füt entré par 

le tour : 

Sœur Jeanne, ayant fait un poupon, 

Jeûnait, vivait en sainte fille. 

Le siècle était d’une irrévérence extreme. Il se complaisait 

à ces historiettes gauloises dont les hôtes des couvents et 

des monastères faisaient les frais. Il n'était d'ailleurs pas le 

premier. La satire des gens d’Eglise semble à peu près aussi 

ancienne que l'Eglise même et, par une sorte de contraste 

bizarre, elle apparaît d’autant plus vive que la société est 

plus religieuse elle-même. Je ne tracerai point les contours 

de ce long courant que balisent dans le xvn' siècle Vert-Vert 

et la Religieuse, mais j'arrive à cette remarque singulière que 

lorsque la piété disparut de ce monde que le monde 

cessa de se divertir à la dérision des choses pieuses. Bien 

plus, il faut arriver à un temps comme le nôtre où Virréli 

giosité, l’athéisme et la libre pensée s’étalent plus largement 

que jamais pour voir une société qui se délecte de fades 

niaiseries, de suaves imageries religieuses comme Ce Chant 

du Berceau que l'on ne saurait estimer beaucoup et au spec 

tacle duquel il est cependant impossible de ne pas prendre 

un plaisir assez pénétrant. 
PIERRE LIEVRE-  
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La Génétique. — Maurice Caullery : Les Conceptions modernes de 

pherédité; Bibliotheque de Philosophie selentifique, Flammarlon. — L. 

Cuönot et Jean Rostand: Introduction à la Génétique; Tournier et 

Constans. 

Dans une série de Cours libres à la Sorbonne, de 1908 à 

1914, je me suis attaché à l’œuvre de quelques savants d’avant- 

garde, de Jacques Loeb, Pavlov, Morgan en particulier. Loeb 

avait inauguré brillamment l'analyse physico-chimique des 

phénomènes de la vie, et, entre autres, avait réussi la fécon- 

dation chimique de l'œuf vierge; Pavlov poursuivait, avec 

de nombreux élèves, en ses laboratoires de Saint-Petersbourg, 

l'étude du mécanisme de la formation dans l'écorce céré- 

brale des réflexes conditionnels; Morgan posait les bases 

scientifiques de la Génétique, ou Science de l'Hérédité. Des 

deux professeurs de Biologie à la Sorbonne, Alfred Giard, si 

curieux de toutes les tentatives nouvelles en Science, venait 

de mourir (1908), et Yves Delage devenu le Maître de la Biolo- 

gie française, critiqua vivement aussi bien J. Loeb que 

Pavlov; à l'heure qu’il est, on est.unanime à glorifier le grand 

physiologiste russe, mais certains ne désarment guère en ce 

qui concerne Loeb, auquel on reproche des conceptions trop 

simplistes. Et si la Génétique est devenue à l'étranger une 

science florissante, pendant trop longtemps en France, à part 

quelques exceptions, on s’est montré très sceptique en quali- 

fiant les idées de Morgan de roman d'outre-mer. 

Maurice Caullery, successeur de Giard dans la chaire d'Evo- 

lution des êtres organisés, a eu, il est vrai, le mérite d’insister 

à maintes reprises dans ses cours sur l'importance des 

Conceptions modernes de l’hérédité, sujet de son récent 

livre, Déjà dans le Problème de l'Evolution, à propos du muta- 

tionisme, il «posait longuement la théorie des gènes (1) de 

Morgan, ma's faisait des réserves sérieuses. 

L conception des gènes (dont la nature réelle est inconnue), leur 

loca sation «1 des points déterminés des chromosomes sont incon- 

testablemer: des hypothèses et non des faits tangibles, comme ont 

(1) Les gènes sont des minuscules particules logées dans les chromo- 
somes du noyau et assurent la transmission des caractères héréditaires.  
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trop de tendances à le dire de nombreux généticiens. Les gènes sont 

des êtres de raison et non des réalités concrètes. On peut même dire 

que cet ensemble d'hypothèses constitue probablement une concep- 

tion grossière et simpliste de ce qu'est réellement le mécanisme de 

l'hérédité. 

Dans l'œuf fécondé et dans toutes les cellules de Yanimal ou 

de la plante issus de cet œuf, les genes paternels et maternels 

restent associés par couples; mais, au moment de la matura- 

tion des cellules sexuelles, celles-ci rejettent l’un des deux 

gènes de chaque couple; il y a retour, par conséquent, soit 

aux caractères du père, soit aux caractères de la mère; Caul- 

lery insistait sur ce fait que, d’après Guyénot et Naville, les 

phénomènes nucléaires au cours de l’ovogénèse et de la sper- 

matogénèse ne se passent pas comme la théorie de rgan 

le requiert. Mais la Génétique a fait beaucoup de progrès dans 

ces dernières années, aussi se montre-t-il beaucoup plus en- 

thousiaste. 

La génétique, dans laquelle les lois de Mendel oceupent une place 

fondamentale, nous fournit ainsi de l’hérédité une représentation 

cohérente, à base physico-chimique. Elle a donc réalisé un progrès 

considérable et définitif dans la compréhension générale des org: 

nismes, et cela suffit à marquer son importance dans la biologie et 

les sciences contemporaines. 

La Génétique moderne prend un aspect mathématique. De 

nombreux caractères de l'être, normaux ou pathologiques, 

scraient engendrés chacun par un ou plusieurs gènes, disposés 

suivant un ordre géométrique dans les divers chromosomes. 

D'une génération à la suivante, le mode d'association des 

gènes paternels ct maternels se modifie, et on peut prévoir 

toutes les nouvelles combinaisons possibles. Les mathémati- 

ciens, les stalisticiens, et même les bons joueurs d'échec, sont 

particulièrement aptes à saisir le jeu complexe des facteurs 

héréditaires; il y aura évidemment toujours des esprits re 

belles, mais le livre du professeur Caullery, clair et bien 

ordonné, engagera sûrement beaucoup de jeunes biologistes 

et médecins en France à s'initier aux mécanismes mendéliens, 

et à apporter leur contribution aux progrès de cette science, 

trop longtemps négligés ici.  
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L'intérêt théorique de la Génétique. suffirait à lui conférer une 

importance hors de pair. Mais elle comporte aussi des applications 

pratiques, qui doivent la faire priser de ceux-là mêmes qui ne s’in- 

téressent à une Science qu'à proportion de son utilité. 

Montrer ceci est précisément le but de l'excellent petit 

livre de L. Cuénot et J. Rostand, Introduction à la Géné- 

tique. 
pay 

En donnant à l'Homme la maitrise des phénomènes de l’hé- 

redite, elle a complètement transformé la situation de l'agri- 

culteur et de l’éleveur. 

Il n'est guère concevable aujourd’hui qu’un médecin accepte 

d'ignorer les acquisitions fondamentales de la science de l’hérédité. 

Beaucoup d’affections de la peau, du systéme nerveux, des 

organes des sens, se transmettent de génération en génération 

suivant les règles mendéliennes. 

On a décrit entre autres, chez l'Homme, une diathèse héré- 

ditaire caractérisée par l’inaptitude à oxyder Yacide phényl- 

pyruvique: les individus qui en sont atteints sont générale- 

ment des idiots, ce qui tient vraisemblablement à ce que leur 

métabolisme anormal ne fournit pas aux cellules cérébrales 

l'énergie dont elles ont besoin. Un jour sans doute, on arrivera 

à corriger chimiquement l'effet de ce gène déficient. 

lly a des lignées familiales prédisposées à certaines mala- 

dies : des lignées de Vaches plus ou moins sensibles à l’avor- 

tement infectieux, des lignées de Poulets qui le sont plus ou 

moins à la diarrhée bacillaire, des lignées de Souris plus aptes 

à la cancérification par certains carbures. Les médecins ne 

doivent pas oublier ces faits. 

Les psychologues doivent également s'initier à la Génétique. 

On a signalé des différences génétiques touchant les capacités 

sensorielles. L'Américain Fox a révélé ce fait curieux que 

les différents individus perçoivent inégalement la saveur d’une 

certaine substance chimique, la thio-urée. 

L'aptitude ou l'inaptitude à percevoir l’amertume de la thio-urée 
est un caractère fixe, permanent, au même titre que la couleur de 
l'œil ou du cheveu, que la forme du nez ou les propriétés aggluti- 
nantes du sang. Elle est indépendante du régime habituel, de l'usage  
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du tabac, de l’âge, de la santé, du sexe. En outre, elle est strictement 

héréditaire à la façon d'un caractère mendélien : preuve qu’elle est 

liée & la constitution d’un certain gène. 

Blakeslee a raconté un singulier dîner de biologistes où 

l'on s’est préoccupé d’éprouver, entre les plats, les susceptibi- 

lités linguales des 250 convives. Le repas s’est ouvert par un 

cocktail au benzoate de soude; des plaqres de mannose furent 

croquées après le rôti. 

On invoque maintenant tout un monde d’infra-microbes 

imperceptibles aux plus puissants appareils d’optique. Or, ces 

infiniment petits vivants, « on est aujourd’hui assez porté à se 

les représenter comme des gènes nus où comme des agrégats 

de gènes ». 

Pour terminer, je signalerai la portée philosophique de la 

théorie de Morgan. 

En créant, auprès de l'atomisme des physiciens, l'atomisme des 

biologistes, elle a conquis un domaine nouveau À la notion de 

discontinuité, qui se présente comme l’une des plus générales et des 

plus fécondes de la pensé! moderne. 

GEORGES BOHN. 

SCIENCE SOCIALE 
mn 

Louise-Marie Ferré : Les classes sociales dans la France contemporaine, 

essageries Hachette. — Louis Fondard : La Monotonie aux champs. Con 

tribution à l'étude de l'abandon des campagnes. Marseille, Imprimerie 

Ant. Got. — Mémento. 

Le livre de Mlle Marie-Louise Ferré Les classes sociales 

dans la France contemporaine soulève d’intéressants pro- 

blèmes. 

Et d'abord celui-ci. Y a-t-il encore des classes? Un ancien 

président de la République le eontestait. Et invité par l'As 

sociation des classes moyennes à présider son banquet, il 

la querellait un peu sur son titre. « Depuis 1789, Dieu merci, 

il n’y a plus de classes...» mais comme un moment aprés il 

parlait de «ces classes moyennes si laborieuses, si intéres- 

santes » il se donnait tort à lui-même. C’est que le mot classe 

a deux sens, celui d'ordres: clergé, noblesse, tiers état, et il 

est exact qu'il n’y en a plus depuis la Revolution, et celui de 

catégories sociales, et alors il y en a encore! Il y en a même 

de deux genres: des catégories professionnelles : médecins,  
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magistrats, viticulteurs, que sais-je? et des zones sociales, et 

c'est à ces dernières qu'il faudrait réserver le nom de classes : 

hautes classes, classes moyennes, basses classes; ou encore 

classes riches et classes pauvres, instruites ou illettrées, jouis- 

seuses et laborieuses, etc. C’est l'avis de M. Goblot, dont un 

livre, La barrière et le niveau, quoique un peu ancien, se lit 

encore avec intérêt, et de Tarde qui disait : La classe cor- 

respond au besoin que nous éprouvons de croire instincti- 

vement à une hiérarchie sociale pour avoir cette échelle 

imaginaire à gravir, échelon par échelon, tout le long de 

notre existence. 

Mais cette échelle est-elle bien imaginaire? Quelle que soit 

ici l'autorité de Tarde, je la crois très réelle, à condition 

de ne pas vouloir la trop préciser. Il y aura toujours des 

pauvres parmi nous, et par conséquent des riches, au moins 

relatifs les uns aux autres; des bourgeois et des prolétaires, 

des gens bien élevés et des gens mal élevés; mais ces diverses 

gens ne formeront qu’involontairement des classes et celles-ci 

seront toujours flottantes. Il pourra y avoir des gens très mal 

élevés parmi les bourgeois et des gens très bien élevés parmi 

les terrassiers. 

Mile Ferré a raison de dire que ce qui caractérise les 

classes aujourd’hui c’est le genre de vie, et comme celui-ci 

dépend du degré d’aisance, la lutte de classes, qui est le 

dogme des politiciens marxistes, revient à la lutte des riches 

et des pauvres, ou pour prendre des mots moins ambitieux, 

de ceux qui ont plus et voudraient ne pas avoir moins et de 

ceux qui ont moins et qui voudraient avoir plus. Cette lutte 

des classes est donc avant tout de caractère psychologique, 

et la préoccupation de progrès économique n’y intervient pas. 

Plutôt la misère dans l'inégalité, pensent ces prôneurs, que 

l'aisance avec l'inégalité! 

Car c’est la civilisation qui est ici en jeu; jamais elle n’a 

connu plus de dangers que maintenant. L'explosion de sauva- 

gerie qui a eu lieu en Russie il y aura bientôt 20 ans, et qui 

a plongé ce grand pays dans un tel abime de misère (car 

depuis 20 ans les pauvres Russes ne font que crever de faim), 
montre le sort qui nous attend si nous nous engageons dans 

la même voie.  
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Le problème des classes consisterait non pas à les confondre 

par en bas dans la misère, mais à les rapprocher par en haut 

dans l’aisance, l'instruction, la bonne éducation, et ce serait 

relativement facile. Novicow l’a montré il y a longtemps dans 

son Problème de la misère; quand on laisse se développer les 

forces économiques naturelles dans un milieu honnête et la- 

borieux, l’aisance grandit, et le niveau moyen de vie s'élève; 

le dernier des ouvriers aujourd’hui est mieux nourri et mieux 

logé que le premier des seigneurs du moyen-âge. Rien n’em- 

pêche un travailleur manuel d’être très intellectuel (s’il n’a 

pas trop le temps de lire comme un rat de biliothèques, il a 

toujours celui de réfléchir, ce qui est beaucoup plus impor- 

tant) d’être très moral et même très magnanime (pas de haine! 

pas d'envie!) et très bien élevé, même très proprement habillé 

(pourquoi l’ouvrier affectionne-t-il cette horrible casquette de 

gouape quand un feutre mou ne coûte pas plus cher?) 

Malheureusement ce travailleur trop souvent s'oriente à l’op- 

posite, surtout quand il s’est laissé empoisonner par les poli- 

ticiens marxistes. L'homme de la faucille et du marteau n’a 

que mépris pour le travail intellectuel (Karl Marx ne dispense- 

t-il pas de tout?), pour la moralité magnarime (ne cult il 

pas avant tout l'envie et la haine? et ne recourt-il pas tout 

de suite à la violence frénétique?) et pour la bonne éducation 

(n’aime-t-il pas les vêtements sales, les propos orduriers, les 

attitudes inconvenantes?) Tant que les basses classes auront 

cette mentalité, elles refuseront de se fondre dans les classes 

moyennes ou hautes et les sentiments de haine subsisteront 

entre elles; c’est d’ailleurs ce que veulent les politicie 

marxistes qui vivent de ces haines. 

Comprenons le fond de vitalité spirituelle du monde, dit en 

terminant notre autrice, et adoptons comme attitude la sou- 

mission à un ordre qui nous dépasse, et le désir de servir cet 

ordre et de collaborer avec la vie. C’est aussi ce que disait 

Auguste Comte dont elle aurait pu rappeler le mot : la sou- 

mission est la base du perfectionnement. Ce mot, un des plus 

décisifs que personne ait jamais dit, est la condamnation de 

toutes les folies révolutionnaires, de toutes les frénésies des- 

tructives. et fait comprendre ce que je disais plus haut que le 

sort de la civilisation se joue en ce moment au moins pour  
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nous Français. Mais n'est-il pas toujours en train de se jouer 

quelque part?... Je ne veux pas terminer ces quelques lignes 

sans louer Mile Ferré de la Bibliographie méthodique qui 

termine sa thèse; il y a là une trentaine de pages petit texte 

qui représente le meilleur des instruments de travail. 

Je ne puis rendre compte longuement des livres très nom- 

breux qui me sont envoyés et je suis obligé de n’en dire que 

quelques mots dans le Mémento qui termine ma chronique. 

Certains toutefois devraient être mis à part, de par leur im- 

portance et pour protester contre l'indifférence que les édi- 

teurs manifestent à leur égard. Ainsi l'ouvrage très remar- 

quable : La Monotonie aux champs, contribution à l’étude 

de abandon des campagnes que l’auteur, M. Louis Fondart, 

pourtant spécialisé dans la question, puisqu'il est directeur 

des services agricoles des Bouches-du-Rhône, est obligé de 

publier à ses frais chez un simple imprimeur de Marseille, 

Got, et ceci réhabilite les comptes d’auteur pour lesquels 

la Société des Gens de letires manifeste un dédain excessif et 

parfois regrettable, quand il émane de tels pondeurs de copie 

payée mais sans valeur réelle, pour les poètes ou les savants 

qui doivent s'imprimer eux-mêmes; peut-être un jour viendra- 

til où l’on ne fera plus attention qu'aux livres publiés « aux 

despens de l’autheur » comme disaient nos peres. Donc le 

livre de M. Louis Fondard est tout à fait remarquable, et sur 

l'Ennui, la Beauté, l'Harmonie et la Joie,il contient des pages 

qui sont d’un véritable penseur. € La notion d'harmonie, dit- 

il, doit être le pilier de l'éducation populaire. > Hélas, nous 

sommes loin de cet idéal avec notre instruction publique 

faussée par la politique! Mais raison de plus pour le signaler 

cet idéal, en approuvant ceux qui le servent et demandent, 

comme notre auteur, que la lutte contre l’ennui et la tristesse 

(j'ajouterais contre la méchanceté, la haine, l’orgueil et l’en- 

vie) soit organisée partout au nom de l'équilibre et de l’har- 

monie, basées sur la beauté et fleurissant l’altruisme. 

Mémexro. — Roger Munsch: L'Individu dans le déséquilibre 
moderne, Alcan. Un livre plein de sagesse où je signale particulière- 
ment les chapitres sur la valeur de Ia religion et sur le sectarisme 
moderne, lequel, par l'enseignement obligatoire, a été « infusé dans  
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les veines de l'enfant dès le plus jeune âge et à haute dose » et a 

creusé « le gouffre dans lequel sombrent les forces créatrices du re- 

nouveau qui débordent les volontés saines de la nation ». L'auteur 

faisant appel au bon sens et à l'esprit de synthèse, prône la réhabili- 

tation des valeurs spirituelles. — Pierre Lhoste-Lachaume : Réa- 

lisme et Sérénité. Synthèse pratique de pensée et d'action. Alcan, 

Encore un livre de sagesse qui, après avoir brossé un rapide tableau 
& notre temps, étudie tour à tour la Vie économique, la Question 

sociale, la Politique et aussi l'Amour, la Philosophie et la Religion. 

Le dernier chapitre, notamment, contient des pages intitulées Déf- 

cience et Magnificence, sur la dechristianisation visible de la France 

et sur sa rechristianisation, paraît-il, en cours, qui sera lu avec inté- 

rêt par les vrais sociologues pour qui la religion est l’âme même 

de la société humaine. — Roger Dufourmantelle : Deviens ce que 

tu es, Alcan. Encore de la sagesse! (en période électorale, c’est de 

l'ironie). Parvenir à la connaissance en combinant le rationalisme de 

l'Occident avec le sens de la vie universelle que possèdent des pen- 

seurs de l’Inde moderne comme V nanda, et Aurobindo Ghose et 

réaliser ainsi cette conscience spirituelle dont nous ne voulons pas 

prisonniers qui redoutent leur libération, c'est un bon programme! — 
André Libard : Le peuple au pouvoir, Editions sociales internatio- 

nales. Trois livres de sagesse qui se suivent, c’est anormal, il faut 

rn aux insanités, et avee ce livre-ci, nous sommes servis 2 sou- 

hait : Tout le pouvoir au Soviet! La dictature du prolétariat! ete. Il 

y a un chapitre intitulé : La liberté (cest un comble!) et qui com- 

mence par ces lignes : « On mesure la liberté d'un peuple aux effec- 

tifs de sa police; or Moscou, pour un quartier de près d’un demi- 

million d'habitants n’a que 350 policiers. » Cela doit laisser, en effet, 

beaucoup de liberté aux gangster Manuel Devaldès : La guerre 

dans l'acte sexuel. Publications du Pacifisme scientifique. Encore des 

insanités : La guerre est le fait de la surpopulation et la France est 

un des pays où sévit la plus abondante surpopulation à laquelle on 

puisse aboutir. Que répondre? — Jean Perret : Le Cancer du Chô- 

mage. Toxiques, Narcotiques et Remédes. Presses universitaires. Ici, 

nous rentrons dans le sérieux, et même dans le sensé, l’auteur disant 

en incidence ce qu'il pense de la démolition du Trocadéro, cette folie 

dont j'ai parlé aussi ici et qu'on a voulu défendre, au nom de la lutte 

contre le chômage justement! Alors pourquoi ne pas incendier tout 

Paris? M. Jean Perret propose de préférence le retour à la terre, et 

il est certain que si ce remède n’enrichit pas les architectes et les 

entrepreneurs intéressés, il enrichirait le pays tout entier. Ceci nous 

amène au livre suivant, — Marcel Braibant : L'Agriculture française. 

Son tragique déclin. Son avenir. Golin. Un livre tout à fait remar  
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quable et que je regrette de ne pouvoir que signaler. L'auteur estime 

que la paysannerie française succombe sous le poids d'erreurs écono- 

miques et sociales et il a raison, mais quelle est la catégorie de 
Français qui n'y suecombe pas? Le socialisme sous toutes ses formes 
depuis le radicalisme des politiciens très cossus jusqu'au commu- 
nisme des chambardeurs moscoutaires, mine toutes les Frances depuis 

plusieurs lustres et même décades, puisque les radicaux-socialistes 
nous gouvernent depuis 1902, soit 28 ans, sauf l’intermède fugitif de 

Ja Chambre bleu-horizon. — A lire dans la Revue de l’Allianée na- 

tionale pour l'accroissement de la population française du mois de 

mars le « Bilan démographique de la législature 1932-1936 >, le plus 

négatif de toutes les législatures d'après-guerre; dans la Rénovation 
française d'avril un appel chaleureux, et sévère pour nos gouvernants, 
de Claude Farrère; dans l’Iustration du 11 avril un diagramme 

donnant la durée de nos ministères sous la Troisième République : 

les plus longs, ceux de Waldeck-Rousseau et de Poincaré, ont atteint 

trois ans et la très grande majorité, surtout sous la présente légis- 
lature, n’a pas atteint un an; dans l'Espoir français du 10 avril, un 
ensemble de documents sur le Front populaire en Espagne; le bilan 
des violences de 1934 dans les Asturies (5.000 tués, 20.000 blessés, 

800 monuments détruits) n’a pas empêché la victoire des commu- 
nistes aux dernières élections du 16 février 1936 et les violences 

recommencent (250 tués, 1.500 blessés, beaucoup de monuments et 

d'églises incendiés). L'exemple de l’ilote ivre ne sert décidément à 

rien. — A lire encore les très judicieuses chroniques de René Pinon 

dans la Revue des Deux Mondes; il n’est pas de meilleur guide pour 
juger des événements, au dedans et au dehors. 

RI MAZEL. 

FOLKLORE 

Jean Pelsener : Le folklore et l'histoire de la pensée scientifique, extr. 
d'Archeion, vol. XVI, Rome, Editions Leonardo da Vinci, 8°. — M. Tresch: 
Promenade à travers le folklore contemporain, Luxembourg , Bourg-Bour- 
fer, pet. 8°, — A. van Gennep : Over hei teekenen van folkloristische kaar- 
fen, extr. de Mensch en Maatschappij, Noordhoff, Groningue, 8°. — Jean 
Amade : Mélanges de folklore, Perpignan, in-16. — Pierre Valmigère : 
Les Sept Filles du Canigou; Contes et légendes de Languedoc et du Rous- 
sillon, Editions Occitania, Guitard, Paris, 6, passage Verdeau, 4°. 

Jean Pelsener déclare, en traitant du Folklore et de l’His- 
toire de la pensée scientifique, que « jusqu’à présent le 
folklore a eu une très mauvaise réputation « à cause des fol- 
kloristes », croit-il. Ceci m'étonne; ou, du moins, il n’a eu 
celle réputation que dans les milieux universitaires soumis 

aux programmes officiels et nullement, au moins dans les pays  
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moins uniformisés pédagogiquement que Yitalie, la France et 

l'Allemagne; ainsi en Angleterre et aux Etats-Unis, dans les 

pays scandinaves, slaves et balkaniques, le folklore a toujours 

été, depuis prés de cent ans qu’il existe comme science, fort 

honoré et méme regardé comme plus fondamental, éducati- 

vement et nationalement, que Vexégése testamentaire ou la 

philologie classique. Les folkloristes des pays ankylosés se 

sont défendus comme ils ont pu; il n’y a pas lieu de les 

traiter d’imbéciles. 

Aussi, compatriote de Levy-Bruhl, ne-vois-je pas du tout 

la nécessité de faire appel à son autorité, indéniable, pour 

justifier nos études; ni celle de rattacher à l’étude des pri- 

mitifs australiens ou autres une étude de nos mœurs euro- 

péennes que Voltaire et Montesquieu, Rousseau et Rétif, et 

notre romantisme, du moins Nodier, Hugo, George Sand, 

regardaient comme légitimement autonome; ni de faire de 

nouveau du folklore une ancilla de l'archéologie; car celle-ci 

dépend de nous: et non inversement. Ce sont les folkloristes 

et les ethnographes qui ont affaire aux faits vivants complets 

et les archéologues qui n’ont affaire qu’à des faits matériels, 

que tant bien que mal ils tâchent d'interpréter. M. Pelsener 

est plein de zèle; les observations directes que dans son 

article il emprunte au folklore belge sont intéressantes; mais 

on ne doit pas ainsi mettre la charrue devant les bœufs. Et 

si des milieux universitaires, ou pédagogiques au sens large, 

nous méprisent, que nous importe. Bien mieux, je redoute, 

quant à moi, le moment où le folklore, dont Ampère, Mi- 

chelet, Jullian, Déchelette furent les amis, consciemment ou 

non, ainsi que Mérimée, Flaubert, Balzac, sera inserit parmi 

les matières d'examen. Dieu sait comment alors on le trai- 

tera; car sûrement, on supprimera toute la section sexuelle. 

Moins ambitieux est notre ami et confrère Tresch dans sa 

Promenade à travers le folklore contemporain, surtout 

luxembourgeois : il ne pose la question de principe que 

pour rappeler que la position du savant est avant tout celle 

de sincérité, et non pas d'évaluation moralisatrice. Il rap 

pelle lui aussi Rétif, puis Theuriet, et trouve tout naturel, 

aimant son Luxembourg natal, d’en décrire les coutumes, 

notamment le culte aux caractéres primitifs (mais c'est un  
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simple fait de convergence) du saint dit Peter Onroh; c'est 

je patron des amoureuses délaissées. Les garçons sont-ils 

donc si volages chez nos voisins? Les courts mémoires que 

contient ce petit volume sont tous entraînants et pleins 

d'observations judicieuses. 

Dans l’article publié en hollandais que j'ai consacré aux 

divers Procédés de représenter cartographiquement les 

faits folkloriques, j'ai tâché, non pas tant de justifier mes 

procédés personnels, que de montrer pourquoi je les avais 

adoptés de préférence à ceux qui avaient été employés jus- 

qu'ici. Un critique hollandais m'avait conseillé de faire 

comme les Allemands. Mais comme les savants d’Allemagne, 

en m’envoyant leurs travaux, m’avaient avoué que mes pro- 

cédés étaient supérieurs aux leurs et qu’ils comptaient les 

adopter, comme on les adopte maintenant aussi en Italie et 

en Espagne, j'ai dû exposer mes motifs et montrer aux Hol- 

landais qu’il vaut mieux tourner les yeux, quand il s’agit de 

méthode scientifique, vers leur Midi que vers leur Est. Si 

nous nous défendions mieux dans le monde, on ne nous 

jetterait pas tout le temps dans les jambes des travaux alle- 

mands qui, quand ils valent quelque chose, ne peuvent être 

que des enfants de Descartes et de Claude Bernard et des 

grands Italiens de la Renaissance. Je ne suis pas porté à 

m’appuyer sur les gloires du passé pour excuser des défi- 

ciences modernes. Mais tous les Français, tous les Italiens et 

tous les Anglais qui s'occupent de sciences sont sans le 

savoir, dès leur enfance, imbus de quelques principes cri- 

tiques grâce auxquels depuis trois à quatre siècles aux esprits 

meilleurs le vrai travail scientifique est un jeu à règles 

strictes. Les peuples germaniques et slaves tard venus font 

effort pour acquérir ces règles; d’où leur joyeux étonnement 

de construire quelque chose qui se tienne; et leur propa- 

gande. Mais il n’y a pas de jeunesse relative qui puisse éli- 

miner les limites du jeu. Au contraire, nos jeunesses mo- 

dernes comprennent mieux que les précédentes la nécessité 

de ces règles, que ce soit dans les sports ou dans d’autres 

domaines; elles ont cru renouveler les arts en supprimant 

les disciplines; mais celles-ci, dès maintenant, se vengent. 

J'ai parlé science; parlons littérature. Car les Mélanges  
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de Folklore de Jean Amade sont surtout cela. Je ne vois 

certes pas la nécessité de faire du folklore une science séche, 

une sorte d’herbier comme le concevait Rolland. Mais je 

trouve peu utile aussi d’envelopper les faits de phrases dont 

notre formation littéraire saisit trop vite le vide. Est-ce 

que, toute révérence gardée, une légende locale est enrichie 

quand on la fait débuter, comme jamais paysan n’a fait, par 

ceci : 

Au cœur de la nuit, proche les bois, brille une lumière. L'ombre 

est épaisse; mais pour celui qui chemine, cette clarté reflète déjà 

une espérance. La tourmente est déchaînée sur ces âpres sommets, 

avec une violence qui redouble à certains moments, et la lueur 

échappée de la sorte à la fenêtre d’une métairie a Vair d’en être 

comme le centre mystique. Dans ce déchainement des forces obscures 

c'est la seule pensée qui veille au milieu des ténèbres. 

Tout ceci pour introduire une version catalane de la Chasse 

sauvage, thème sinon universel en France, du moins très 

répandu. Jean d’Amade est, il est vrai, non seulement pro- 

fesseur d’universit mais aussi poéte et catalaniste. A qui 

la litterarisation des themes ou des faits deplairait, il faut 

affirmer que, comme témoin de folklore, Jean d’Amade reste 

valable; je veux dire qu'il n’a pas inventé ou truqué les 

données fondamentales de chacun de ses chapitres. Ils trait 

tent de vieilles légendes catalanes, de la nature en fête, de 

récits animaux, de la poésie populaire catalane, de quelques 

chansons traditionnelles, du cycle chansonnier de la Saint- 

Jean, du cycle de Noël et de diverses croyances et supersti- 

tions. C'est donc une contribution importante au folklore 

d’un pays dont la partie espagnole a été bien mieux explorée 

que la française. 

L'étude comparative sur la chanson de La Bepa, qui est 

une sorte de danse chantée, prouve que l’auteur aurait pu 

nous donner quelque chose de plus systématisé; et sa Con 

naissance parfaite du catalan, et de toute la littérature cata 

lane, me fait personnellement regretter qu’il n’ait pas élaboré 

le traité régional qui nous manque, quelque chose comme 

le Vieux Périgord de Rocal, le Vieux Quercy de Sol, Mon 

Limousin de Coissac, pour me cantonner dans le Midi. 

Le même reproche, si du moins le lecteur le trouve jus  
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tifé, peut être fait au recueil de Pierre Valmigère qui, sous 

le titre de Les Sept Filles du Canigou, nous donne des 

contes et légendes du Languedoc et du Roussillon; mais 

aucune préface ni introduction ne nous dit dans quelle 

mesure ces récits sont empruntés directement au peuple, ou 

à des chroniques écrites, ou enfin entièrement inventés par 

l'auteur. Poète connu, il ne doit guère éprouver autant de 

scrupules que nous otres, povres savants. Voici les titres, 

qui ne correspondent pas toujours aux motifs thématiques; 

mais c'est seulement dans une revue spéciale qu’on pourrait 

instituer la comparaison, avec renvois bibliographiques : - 

Les Sept filles du Canigou (Schwanmaedchen; Animaux secou- 
rables). 

Les chats du cloitre d’Elne (fille se transformant en chat; thème 
de pseudo-sorcellerie; cycle des loups-garous). 

La Fille sauvage (L'enfant abandonné ou thème de sainte Gene- 
viève de Brabant). 

La Franqui (Pseudo-diable et thème de Faust, rajeunissement; 
thème gree du dauphin secourable; manifestement légende tron- 

nt Antoine de Galamus (thème hagiographique de tentation). 
La Roche-Landon (Tamara ou Marguerite de Bourgogne). 
La Lampe (Déformation de Psyché; thème d'épouse ou d’amante 

ressuscitée; peut-étre dérivé d’une chanson). 
Pierre Lis. (Thème d’Eurydice; descente aux enfers; déformé en 

thème hallucination). 
Zozime (non identifiable; diable secourable, mais non trompé; 

fin de fabliau : les femmes préfèrent le luxe à l’amour). 
Le Cœur en cage (rappel possible d’un conte scandinave, le cœur 

déposé dans un arbre; ou l'Homme sans cœur). 
Pierrot catalan (inventé; d’ailleurs bien fait). 
La cicatrice (récit sans caractère folklorique). 
Barberouge (adaptation localisée de Tamara, ou Marguerite de 

Bourgogne, avec rappel, par le nom du héros, de Barbebleue; expli- 
ation de toponymes). 

Les Renards (thème des métamorphoses, mais christianisé). 
La Pie (animal secourable; pour le reste, je ne vois où classer 

les thèmes; peut-être vague souvenir des Mille et une Nuits : géant 
& jolie femme). 

Patte de coq (thème connu ailleurs en France: objet magique, 
Mais arrangé).  
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Le Champ Dolent (légende étymologique, demi-savante). 

Indications sommaires destinées à celui qui entreprendra 

le Corpus des thèmes de contes et légendes de la France, 

A. VAN GENNEP. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

Charles Autran : Mithra, Zoroastre et la préhistoire aryenne du chris- 

tianisme, Payot, éd. 

Nos conceptions historiques ne sauraient, sans dommage, 

se satisfaire de perspectives immuables. Des découvertes ré- 

centes de l’archéologie et de la linguistique montrent que 

ni les religions ni les civilisations, en dépit de leur tendance 

à s'affirmer comme ne devant rien d’essentiel qu’à elles- 

mêmes, ne sont nullement affranchies de toute influence 

étrangère. 

Les recherches archéologiques dans VEgée ont révélé que 

le signe de la Croix était déjà un emblème religieux au troi- 

sième millénaire avant J.-C. 

La grande déesse-mère de Crète est sous bien des rapports 

un prototype de la Vierge mère de Dieu qui, en Egée, a pareil- 

lement hérité de son culte et de ses caractères . Vierge comme 

elle, Mère comme elle encore et, de même, Epouse de son fils. 

D'autre part, le grand dieu des peuples de la côte d’Asie Mi- 

neure et notamment des Cariens était, lui aussi, un dieu des 

armées tout comme le Dominus deus Sabaoth. M. Charles 

Autran, reprenant et jugeant le problème du Judeo-christia- 

nisme en fonction du mithriacisme et du zoroastrisme, nous 

donne ici quelques précisions supplémentaires. Se fondant 

sur des textes originaux et s’aidant des indications conver- 

gentes de l’archéologie préhistorique et de la linguistique, il 

nous montre l’ampleur de l’action religieuse du monde ira 

nien, tant vers l’est que vers l'ouest. 

Le vaste monde indo-européen, si composite, nous apparait 

vers le im millénaire avant J.-C. avec les Manda, qui devaient 

devenir les Mèdes. Mais il a incorporé mille et un éléments : 

élamites, cappadociens, asianiques; eux-mêmes héritiers d'un 

immense passé pré-aryen. 

Ce passé comprend, jusqu’à l'Inde, des Dravidiens et des 

Munda de l’époque chalcolithique. Epoque capitale dans  
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l'histoire du monde en ce qu’elle constitue l’une des assises 

essentielles de ce qui devait, bientôt, devenir la eivilisation 

méditerranéenne, et puis la civilisation occidentale. 

Cette civilisation, une et cohérente, s’étend, en nappe ma- 

gnifique depuis les côtes de l'Océan Indien à la vallée du Nil 

en passant par les côtes de l’Arabie méridionale. Par le delta, 

elle accède au bassin méditerranéen. 

Mais elle y parvient également par la Mésopotamie; car 

c'est une civilisation de grandes vallées fluviales. Et c’est 

ainsi que, par les vallées du Chabur, de l’Halys, du Sangarios, 

du Méandre, de l’Oronte, elle entre en contact avec le monde 

de la mer Noire et de la Syro-Palestine. 

Elle se caractérise par une grande religion de type univer- 

saliste, au sommet de laquelle figure un couple suprême, 

auteur et emblème à la fois de l’énergétique universelle et 

où M. Autran a retrouvé le prototype archaïque de cette reli- 

gion de Mithra et de la grande Mère qui devait, à l’aube du 

christianisme, faire une concurrence sérieuse à la religion 

chrétienne. Mais elle devait aussi, par ses doctrines de salut, 

par ses sacrements, par ses mystères, utilement préparer les 

voies aux successeurs des apôtres et leur fournir, même, un 

nombre fort appréciable d'éléments. 

C’est également dans l’Inde méridionale, sur la côte des 

Palmes, c’est-à-dire sur les rives du Malabar où ces deux 
grandes divinités primordiales continuent à être puissantes 

et populaires sous les noms de Civa et de Cakti, que M. Autran 

a retrouvé la souche ethnique et linguistique de ces fameux 

Phéniciens que l’on s’obstine toujours, depuis Bochart et 
Movers, à considérer comme des Sémites, alors qu’ils sont 

d'incontestables et authentiques Dravidiens. M. Autran en 
donne quelques preuves bien caractéristiques et nous croyons 
Savoir qu'il en possède encore bien d’autres, non moins frap- 

panles, en réserve. 
Mais, à côté du mithriacisme, il y a dans le christianisme, 

en tant que cette religion a, elle-même, hérité du judaïsme, 
Un non moins important apport du mazdéisme zoroastrien. 

L'on sait que la Réforme de Zoroastre date du vu‘ siècle 
environ avant J.-C. Née dans l'Iran oriental, elle a, dès les 
temps Achéménides, gagné vers l’Asie occidentale jusqu’au  
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jour ou, adoptee par la dynastie arsacide (vers le n° siècle 

av. J.-C.), elle a été promue au rang de religion d'Etat. 

La conception zoroastrienne du monde, qui fait de la vie 

universelle un épisode millénaire du duel où s'affrontent 

Ormuzd, le dieu de Lumière, et Angramainyu l'esprit mau- 

vais, apporte à Israël une révélation nouvelle: celle du 

Royaume à venir. 

En d’autres termes, elle lui a valu cet apocalypti 

avec le deuxième Isaïe, Zacharie, Daniel, ne cessera dé: 

de prendre une importance croissante dans les persp 

d'avenir religieux du peuple juif, et, après lui, des premiers 

cénacles judéo-chréti 

Elle lui a aussi fourni les idées, fondamentales, de Sauveur; 

de milices célestes, anges et diables; de Paradis, de Géhenne, 

de Purgatoire, de Résurrection générale des corps et de Ju- 

gement dernier, qui devi ient bientôt connaître une si prodi- 

gieuse fortune, grâce aux apôtres et à leurs m ionnaires, 

Pères et pasteurs. Grâce à l'Iran, le vieil hénothéisme farouche 

d'Israël est devenu une religion de salut, préparant ainsi les 

voies à la croyance nouvelle qui, lentement, s’élabore dans 

son sein. 

Il y a dans ces pages d’une étourdissante érudition de sin- 

gulières et pertinentes révélations philologiques scrutant les 

mots, confrontant leurs sens, se référant aux textes sacrés, 

invoquant les écrits profanes de toutes langues et de multiples 

ci ions, empruntant les témoignages de l'archéologie, 

M. Autran recule au-delà des limites classiquement admises 

de l'histoire des religions — voire de l'histoire tout court 

l'étendue de nos connaissances. Avec l’auteur on a pu «Me 

surer quels éléments composites iranisés ou iraniens, ont 

concouru à la métamorphose qui a, d'abord, transformé en 

judaïsme, puis, mué en judéo-christi isme, et, enfin, chris- 

tianisme l'antique et simple hénothéisme d'Israël». Car 

€ quoi qu’on affirme ou qu'on nie, il faut beaucoup de siècles, 

beaucoup de peuples, beaucoup de traditions, beaucoup de 

rêves, d'espérances, de larmes, pour arriver à faire une 

grande religion >. 

LOUIS RICHARD-MOUNET:  



La Revue universelle : Henry de Groux et Léon Bloy; leur amitié; leur 
Esprit : un poème de M. Pierre Bailly. — Le Bon Plaisir : 

poète réaliste, — La Revue de Paris : instituts de beauté. 
: Yggdrasill. — Mémento. 

rupture. — 
Claude-Sal 

M. Emile Baumann évoque dans la Revue universelle 

(it mai) la très curieuse figure du peintre Henry de Groux 

dans ses rapports avec Léon Bloy. A leur première rencontre, 

les deux hommes sympathisèrent. Le premier offre au second, 

qui la refuse, une « belle améthyste » : celle probablement que 

nous connûmes à la main si aristocratique de l'artiste belge. 

Il nous souvient de la sorte de terreur que lui inspirait 

l'écrivain catholique. Il était tout ensemble attiré et horrifié 

par un goût de domination qu’il sentait chez Bloy. On en 

trouvera la confirmation dans les extraits du « Journal ine- 

dit» de de Groux, auquel M. Baumann a fait des emprunts 

typiques. 

Ce qui me plait encore chez Léon Bloy, consigne de Groux, c'est 

qu'il est très simple. Cet homme qu'on pourrait confondre avec 

l'Annonciateur du Règne inconnu, avec le Paraclet lui-même, prend 

son pernod, ses trois amer picon, fait d’interminables parties de 

billard avec le receveur des contributions, l'employé des pompes 

funèbres, le commissaire de police. 

Les Bloy ayant, «pour alléger leur détresse >, pris en pen- 

sion quelques jeunes Danoises, M. Baumann conte comment 

le peintre fut responsable d'elles : 

De Groux aura la charge de les conduire au Louvre, de les initier 
aux beaux-arts; et, la nuit, il devra surveiller leur dortoir. Deux 
missions qui ne lui conviennent pas exactement. Au sortir du 
Louvre, où elles ont admiré le sourire de la Joconde, la Source 
d'Ingres (et il leur avoue qu'il ne partage pas leur enthousiasme), 
de Groux les mène au café de la Régence, leur offre une absinthe, 
qu'il a recommandée légère au garçon. Elles la supportent mieux 
que lui, mais rentrent un peu trop gaies. Surveillant du dortoir, il 
éprouve plus d'une tentation. Heureusement, l'institut ne dure pas. 
Mécontentes du régime et de la maison, les Danoises « reprennent 
leur vol» vers les fjords. «La dernière de ces oies nous plante >», 
écrira Bloy vite consolé. 

Le e mendiant ingrat » envoyait volontiers de Groux « qué- 

13  
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ter pour lui chez des gens cossus, un Rothschild notamment », 

Ceux qui connurent Henry de Groux savent ce qu’il a pu 

souffrir dans ce rôle. Il note ceci, sur les inégalités que pré. 

sente le caractère de Bloy : 

La personnalité, l'étrangeté de la personne de Bloÿ me frappent 

de plus en plus. Cet amalgame à la fois grossier et raffiné, désor- 

donné et contenu, populaire et précieux, cette grandiloquence sur des 

sujets fréquemment triviaux, cette emphase oratoire sur des objets 

qui n’en comportent guère... Que de fatras, que d’äneries... et que de 

sublimités parfois! 

Les plus fidèles admirateurs de l «entrepreneur d2 démo- 

litions », les plus habiles à tenter Ja justification de ses motifs 

de mépris littéraires, refuseraient sans doute leur contre-seing 

à cette opinion écrite du pamphlétaire sur la Divine Comédie: 

« C’est un cadeau anticipé du protestantisme. » 

Le 5 novembre 1910, de Groux confia à son journal : 

J'ai aimé, j'ai défendu Bloy tant que je l'ai cru un pur génie. 

Dès qu'il m'est apparu comme un sectaire, un esprit barré, une 

conscience obtuse, un pion... je l'ai balancé. 

Une lettre du peintre à l'écrivain et qu’ « il ne lui envoya 

sans doute pas », estime M. Baumann qui la possède, montre 

de Groux vaticinateur comme s’il avait subi une contagion au 

cours de son amitié avec Bloy : 

Je vous ai dit, Bloy, que j'avais conçu contre vous un soupçon 
tel que je me suis absolument refusé jusqu'ici à le formuler d'une 
manière précise. En agissant ainsi, j'ai obéi à plusieurs mobiles + 
je redoutais d'être moi-même dupe d’une effroyable illusion, et, 
dans le cas même d'une certitude de votre infamie envers moi, je 
ne voulais pas vous mettre en jugement nt tout un monde que 

je ne cesse de considérer comme trop inférieur à vous pour avoir 
mission de vous juger. Moi-même, je ne vous jugerai pas et je m'en 
rapporte à la seule justice de Dieu devant laquelle vous comparal- 
trez à votre mort, De plus, je vous ai trop aimé pour croire qui 
me soit permis de tout retrancher des choses qui nous lièrent autre- 
fois, malgré la nécessité où je me trouvais humainement de vous 
ren A l'heure actuelle, je suis bien forcé d’avouer que le doute 

le plus cruel entre dans mon âme et que je vous crois innocent des 

crimes que je croyais devoir vous imputer. 
Certains de vos coreligionnaires s'étant manifestés à mes yeux  
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depuis longtemps et dans plusieurs circonstances comme des assas- 

sins notoires, comme d'horribles drôles, comme des brutes atroces et 

de très hideux mufles, nonobstant l’assiduité de leurs pratiques 

pieuses, — ne l’avez-vous pas même constaté? je n’ai pas trouvé 

un obstacle trop énorme, dans mes appréhensions, malgré toute 
rostentation de vos sentiments chrétiens. Mais enfin je ne demande- 

rais pas mieux que d’être convainéu de mon erreur possible, et, dans 

ce cas, ma confusion ne serait que le commencement mérité de 

mon châtiment. 
Vous savez, on ne peut mieux, que je suis incapable d’une prémé- 

ditation quelconque dans les faits survenus et que je n’ai agi que 

ind par un instinct irrésistible et un pressentiment absolu de ne pas 

me tromper. 
Depuis ce jour, cependant, j'ai cru ne pouvoir faire mieux que 

de consulter ma conscience, et, finalement, de vous faire part de 

mon hésitation définitive à vous accuser, 

Plus rien dans nos rapports d'autrefois ne peut subsister entre 
nous, c'est trop certain. Mais il est très légitime que je veuille 
encore charitablement vous avertir que la plus dangereuse équi- 
voque plane sur beaucoup des actes de votre vie et sur maints de 
vos propos les plus inconsidérés et les plus étranges, à coup sûr, 
et que l'heure la plus effroyable de votre vie pourrait bien être près 
de sonner. 

Faites-y attention. 

Le pauvre de Groux (cette funeste amitié rompue) inséra 

dans son journal le texte ci-dessous dont Bloy accompagna une 

lithographie qu’il vendait pour mille francs à un amateur : 

Je déclare me défaire de tous droits sur la lithographie du 
Chambardement d'Henry de Groux qui m'a lâché, sans motif connu, 
de la manière la plus salope — étant devenu l’admirateur de Zola 

— et dont la personne et les produits me feront désormais vomir 
éternellement. 

Esprit (1* mai) consacre une dizaine de ses pages à des 

poèmes de M. Pierre Bailly. Jules Laforgue n’est pas étranger 
à l'inspiration de vers tels que ceux-ci : 

On demande un Dieu 

pour travail facile 
sans connaissances spéciales. 

C'est une fort honorable parenté sans aucun doute, que  
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celle du Pierrot des Complaintes, joie de notre jeunesse férue 

aussi de Tel qu'en songe, des Palais nomades, des Syrtes, des 

Reposoirs de la Procession, de la Chanson d’Eve, des Gammes. 

M. Pierre Bailly montre un goüt contradictoire pour Vobs- 

curité et pour la précision. Si la poésie pure doit par défini- 

tion être sans mélange, la muse du collaborateur d’Esprit lui 

compose, d'éléments multiples et divers, des pièces qui rap- 

pellent les Pick me up et autres mixtures où des alcools colorés 

se superposaient, environ la ssance de ce siècle, dans le 

verre de Toulet au bar de la Paix. 

C’est en février 1934 que M. Pierre Bailly écrivit le poème 

suivant 
QUAER) au DEVORET... 

A me croire mendiant, vous m’avez mieux aimé 

Amitiés Philanthropophagiques 

Pour m'avoir vu trop haut ou trop bas 

ou Saint ou Damné 
et jamais à ma propre hauteur 
Vous ne pouvez vous dire mes amis! 

De quelle bonne haine 
je paye votre amitié éduleorée 
je suis le gai, le joyeux Orphelin 
le Veuf libé 
et puis vous m’emböte 

Qu'importe votre douleur ou la mienne! 
Horreur des communautés d’infirmes! 
Je ne serai jamais philanthropique 
Délices de mes amours anthropophagiques! 

Jen ai assez de ce temps 

où nous parlions de poésie 
Où nous faisions du tricot ou de la broderie, 
Nous irons dorénavant 
Nous baigner nus, dans l'étang 
Et malgré le froid 

Et malgré les mères timorée 
revenant 

ous ferons des bouquets d'ortie 
Pour ces petites amoureuses 
Stupides, vampiriques et feuilletonesques.  
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Une personne «du sexe », comme disent encore quelques 

anciens gendarmes, qui signe : Claude-Salvy, donne au 

Bon plaisir (avril) une série de cinq poèmes qui débute par 

i, d’un réalisme très accentué : 

st un soir lourd et chaud, les bêtes se reposent, 
Mais la ville et les champs ne sont point endormis 
Et le rut qui les tient scandera sa névrose 
Sous un rythme d’amour, irritant, sans merci. 

un soir lourd et chaud, les bêtes se reposent. 

Le rude Catalan contre la lourde porte 
A poussé sa compagne énervée, en riant. 
Prends garde belle enfant au mâle qui t’apporte 
Pour un peu de plaisir, peut-être un long tourment. 
Ce n’est qu'un paysan contre une lourde porte. 

Il a glissé sa main sous ta robe fleurie 
Et sans penser à toi recherche son plaisir. 
Qu'importe si tu pars étonnée ou meurtrie, 
Puisqu’il aura servi son éternel désir. 
I a glissé sa main sous ta robe fleurie. 

© males orgueilleux au sexe ridicule, 
Ne comprenez-vous pas quand nous voilons nos yeux, 
Que votre corps est lourd, votre tendresse nulle. 
Et que nous évoquons des rêves plus heureux? 
© males orgueilleux au sexe ridicule! 

§ 

«Instituts de beauté » est le titre d’un article de M. André 
Rivollet paru le 1° mai dans la Revue de Paris. Il est placé 
sous les auspices de Ninon de Lenclos par cet emprunt au 

lrésor de ses propos où la sagesse est toujours pourvue des 
grâces de celle qui la pratiqua sans jamais souffrir d'en être 
allristée : « La beauté est une lettre de recommandation dont 
le crédit n’a pas de durée. » Quelle fugitive beauté que celle 
de Ninon! Le crédit en continue. Il passera d’autres siècles 

après le nôtre, par la vertu d’un charme spirituel que nous 
Subissons avec reconnaissance, à retrouver aujourd’hui, en  
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lisant M. Emile Magne surtout, sa compagnie plus vivante 

que celle de tant et tant de nos contemporaines. 

La lecture de l'essai très documenté de M. Rivollet les montre 

assez folles; ni plus ni moins, d’ailleurs, que leurs devan- 

cières vues par un Tacite, un Montaigne et tous les mémoria- 

listes véridiques d’ensuite. Les rafistolages de beauté aux 

effets les moins contestables abusent avant tout celles qui s'y 

prétérent : on veut en avoir pour son argent, pour Sa patience 

et les sacrifices d'amour-propre qui conduisent les victimes de 

l’âge chez les réparateurs de son € irréparable outrage >. 

En une année, Mine Bonaparte dépensait pour ses fards 

3.242 francs chez le parfumeur Martin et chez Mme Chaume- 

ton. En 1815, à Malmaison, Napoléon vaincu pleurera de re- 

trouver le parfum de I’ impératrice. Les fournisseurs étaient 

consciencieux. 

Le «blanc d’albätre > qu’employait l'impératrice Eugénie 

pour velouter son décolleté de neige, était composé « de tale 

et de cosmétique », assure M. Rivollet. I1 cite la comtesse de 

Trainar : elle « conseillait aux Vénus qui voulaient être Calli- 

pyges de se frotter avec des rondelles de citron». Que de 

sottes ont dü le faire! C’est, paraît-il, en 1895 qu’une Fran- 

çaise eut l’idée de placer sous le contrôle médical (1) les «se- 

crets de beauté » qu’elle vendait aux Eves mürissantes. Le 

«progrès» s'en est mêlé: «les visages se font en série ». 

Des charlatans à diplômes pratiquent la « réjuvénation > des 

nez, des seins, des jambes. De ces prestidigitateurs effacent 

en une heure vingl ans 4 leurs clientes, au moyen de rayons 

verts et de crèmes. On épile par les rayons X. On rend la 

jeunesse aux aïeules par le « mouvement perpétuel ». Cela de- 

vient la « jazzing method » par perfectionnement américai 

Gette solennelle thérapeutique évoque seulement de très loin les 

orchestres de trompettes bouchées et de saxophones : elle leur A 

runté seulement cette trépidante allégresse qui est communi- 

quée à une sorte de lit-table coupé en quatre dans la largeur, et 

qui fait danser — c'est le cas de le dire — la partie du corps dont 

d'inertie réclame le plus impérieusement d'être combattue par des 

vibrations scientifiques. 

Cela n’est rien. M. Rivollet nous révèle mieux encore : 

Mais co mouvement perpétuel peut inspirer des méthodes plus  
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prusquées que Yon pourrait appeler de correction... Jamais terme 

ne fut plus exact, en effet, puisqu'une négresse à la chevelure rousse 

qui dirige à Paris un institut de beauté, d’ailleurs très sérieux, 

p'admet qu’un traitement : les gifles et les coups! Toutes, même 

celles qui sont, hélas! servies gratis et à domicile, franchissent le 

seuil et paient fort cher des claques médicales, des pinçons scienti- 

fiques administrés par des mains gantées de caoutchouc, 

Si un tel traitement risque de dénaturer le moral — le 

peeling (américain, on le pense bien!) « brûle l’épiderme et 

avec lui, heureusement, les rides ». 

Naissance : 

Yggdrasill (25 avril). Adresse : 24, rue de Passy. Mensuel. 

16 pages. Comité de Rédaction : MM. Guy Chastel, Noël Jandet, 

Guy Lavaud, Raymond Schwab. 

C'est le « Bulletin de la Poésie en France et à l'étranger ». 

Egalement aux colonies, pensons-nous. Il entend devenir 

l'expression impartiale de loute vraie poésie 

et demande souscription ou abonnement à qui est € du PARTI 

DE LA POÉSIE >. 

« La Rédaction » manifeste ainsi ses intentions : 

Déjà l'on sait combien il est demandé à la Poésie de sacrer des 
valeurs nouvelles ou de sauver des valeurs anciennes. Le premier 
explosif du monde. 

Ce besoin même de compenser une pénurie de roman personnel, 
en allant se multiplier et perdre dans un drame de groupe ou de 
mullitude, parle pour une espèce trop longtemps sous-alimentée en 
mythes. 

Pour l'instant, notre ambition est petite: un simple bulletin 
d'information de l'événement poétique, de rééducation du sentiment 
poétique. Notre espoir est peut-être démesuré : sans dogme, exclu- 
sion ni programme, ouvrir un licu de conférence à toutes les poé- 
sies ct idées de poésie, d'ici et de partout, de maintenant et de 
toujours. Faire un grand appel d’air et de potentiel poétiques. Le 
poétique étant, depuis l'origine, ce véritable Actuel qui n'est pas 

le quotidien. 

Il {le bulletin] publiera, dans chaque numéro, un petit nombre 
de poèmes nouveaux sévèrement choisis, et des études originales  
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renouvelant l'aspect des œuvres et des questions ou servant à l'his- 

toire des mouvements. 

Il veut donner ce que les autres revues ne veulent pas donner, — 

ce qui ne sert à rien, dit-on, qu’à l'existence. 

Dans le premier fascicule, on trouve un chant du Nemrod 

de M. R. Schwab; un €: ai de M. Jacques Madaule sur « la 

Transparence dans la poésie de Claudel »; des « Notes sur 

Pascal et sa Jean de La Croix », de M. Noël Jeandet; un 

poème de Mme M Durry; des vers de M. Lanza del Vasto; 

d’autres, de M. Hugh Mac Diarmid (C. M. Grieve) que M. H. A. 

Valette a traduits de l'anglais ou de ce que l’auteur € appelle 

de l’écossais synthétique, qui est en réalité du macdiarmi- 

dien ». 

11 prend bien, en effet, un fond écossais moyen, mais vous le 

truffe et le larde et le fareit de termes pittoresques, énergiques, 

poétiques, anciens ou actuels, savants, techniques ou populaires, 

pris à toutes les régions de l'Ecosse — ou, aussi bien, de l'Europe 

__ et dont certains rappellent le poème Jabberwocky lu par Alice 

dans le mir abstraktous, bighisom, blawp, bubblyjocks, clan- 

jamphrie, goloch, hullerie, on-ding, scunnersome, toves, etc. 

Après tout, pourquoi pas? Et vive Yagdrasill! 

§ 

Méuero. — La Grive (avril) est publiée à la gloire du charmant 

ges Delaw, € l'Imagier de la Reine »; il figure là par son der- 

dessin, Pun de ses plus heureux, qui a pour titre : « Les arbres 

ce sont en danger». — Une souscription est ouverte pour 

venir au secours de l'artiste, durement frappé par la maladie, inca- 

pable de travail, dénué de ressources. 

Revue des Poètes (15 avril) : M. Maurice-Pierre Boyé évoque la 

belle figure de Philibert de Puyfontaine, le poète de Le jardin de 

Gosaki, mort au début de janvier, cette année, et qui mérite le 

souvenir ému et admiratif de quiconque aime la poésie. 

Ma Revue (n° 63 : De M. R.: «La romance que Rimbaud aimait 

à chanter.» — De M. S. Godchot : « Pages de ma vie. Saint-Cyr. 

‚ymbe (mars-avril) publie quelques lettres inédites de Jes 

Lorrain, — Un commentaire de M. J. W. Watts. — € Est-ce une si 

petite chose? », poème de Matthew Arnold. — Un très beau poème 

de M. Marcel Millet : « Tous ces rêves qui sont morts ». — M. Yves  
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Bescou : « Ode à la liberté spirituelle >. — De M. Gustave Cohen, 

un fragment inédit du «Jeu d'Adam et Eve ». 
Le Feu (15 avril): ¢ L’antique confrérie des Guardians», par 

M. Saint-Suffren. — ¢ Aubanel et la douleur ». par M. H. Harrel- 

Courtès. 

Les feux de Paris (12 avril) : M. Eugénio d'Ors : € dissertation sur 

les monstres ». — Poèmes de Mme M. M. Machet, MM. B. Sainte- 

Croix et P.-J. Launay. — «Impressions de scöne », par M Max 
Jacob, et son portrait, de sa main et sans monocle. 

Eurydice (mars-avril) : «La mort du Poëte >, par Maurice Che- 
vrier. — «Femme de juin », de Mme Gerard d’Houville. — 

‘exemple >, poème de M. Ch. Corm. — « Ode au sixième jour », 
en vers monosyllabiques de M. Noël de la Houssaye. — € Sommeil » 

et « Forêt », de M. Louis Pize. — De M. Pierre Pascal, une « Para- 

phrase du Cartique des Cantiques », en alexandrins parsemés de 
fleurs de lys. 

Dante (mai-juin) : M. F. Gentili di Guiseppe commente et publie 
une lettre inédite de Mme de Staél au poéte italien Vincenzo Monti 

dont elle est amoureuse (un de plus!) — « La structure nombrée de 

la Commedia », par Mme Esther van Loo. — De M. Lionello Fiumi, 

la traduction en italien d’un poème de M. Georges Duhamel et des 

poèmes, € Immagini delle Antille >, transcrits en français par l'au- 
teur. 

«L 

La N. R. F, (Ae mai) : € Derniers jours d'Albert Thibaudet », par 
M. Léon Bopp. — « Caractères », par M. André Suarès, dont un 
<G. G. Shaw » étincelant et d’une exactitude indiscutable. — « Ques- 
tions », de M. C. F. Ramuz, accompagnées de «notes» par M. Ch. 
A. Cingria 
Reflets (printemps) : M. J.-H. Giraudon : «Léon Deubel». — 

«Moise», par M. J. Ph. 3 des poèmes en grand nombre. 
L'Ordre nouveau (15 il) conseillait : « Ne votez pas ». Jamais 

on n'a autant voté que pour les élections du 26 avril et du 
3 mai 1936. 

Li Guilerne (mai) : « Poésie et dictature », par M. J.-L. Aubrun. 

— «Deux amies», par M. Auriant. 
Revue des Deux Mondes (1* mai) : « Défense nationals », par 

M. le maréchal Pétain. — ¢ En U.R.S.S. Le probléme du fover et de 
la famille », par ***. 
Revue hebdomadaire (2 mai) : « D. H. Lawrence: « Paradoxes 

sur le roman ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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La mort du lion (Le Jour, 2 mat; Candide, 7 mat). — Quand Torquemada 

fait la cuisine (Le Jour, 2 mai). — Une scéne de la vie de famille et pour- 

quoi le roi Fouad fut préféré à Mahmoud (Paris-Midi, 29 avril). — Max 

Jacob, Quimpérois (La Dépéche de Brest, 18 et 19 avril). 

Schourah fut donc condamné à mourir. On lut présenta d’abord 

un morceau de viande saupoudré de strychnine. L'animal refusa ce 

mets empoisonné. Jouviano et ses aides se mirent alors en devoir 

d'abattre le lion. 11 ne fallut pas moins de quinze coups de revolver 

pour le foudroyer. 

Ainsi mourut Schourah, le lion abyssin. Quel était son 

crime? Schourah, dit Chouchou, avait, au cours d’une séance 

de dressage, tué son dompteur. C’est très regrettable pour le 

dompteur, mais quel métier n’a pas ses risques? et comment 

la Justice — s’il y a une Justice — permet-elle pareilles
 repré- 

sailles? Comment! on prive un lion de désert (eût dit Willy), 

on l’embèête de toutes les manières, on Yoblige a habiter cette 

cité dans la cité, affreusement cacophonique, bigarrée et 

pouilleuse qu'est une grande fête fo aine, et quand la bête 

tourne contre l’homme une juste colère, on la ligote (Schou- 

rah avait été ligoté), on lui présente un mets empoisonné, 

on la mitraille à bout portant? Ah! le bel exploit! 

Le Jour a donné l'information que nous reproduisons en 

commençant. Candide a dit ceci, qui explique d’autant 

mieux le geste du lion meurtrier : 

Des amateurs venaient de très join à la ménagerie de la Grande 

Cage pour un numéro particulièremen
t admiré : Agnès Hulin, sœur 

du dompteur tué Choura (Schourah ou Choura, on n’est pas 

d'accord sur l'orthographe) et nièce des propriétaires, dansail, 

presque nue, dans la cage aux lions. Line de Souzy — c'est son 

nom de bestiaire — n’était vêtue que d’un filet de velours bleu; la 

splendeur plastique de ses dix-huit ans, son beau visage énergique 

les périls auxquels Agnès exposait sa grâce désarmée obtenaient 

chaque jour un succés assez spécial. 

Le succès n'était pas moins vif, et pas moins spécial, auprès 

de Schourah, je suppose. Logiquement, Schourah devait violer 

la danseuse. I1 a trouvé plus simple de s’en prendre au 

dompteur responsable, il lui a, d'un coup de griffe, ouvert 

la gorge.  
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L'enterrement du frère de la belle Line n’a pas manqué 

de caractère, à en croire Martin, l’échotier de Candide. Le 

Tout-Foire du Trône ouvrait le cortège, y compris les phé- 

nomènes. 

Au-dessus de la foule se balangalt la silhouette des géants d'une 

baraque voisine. Et la femme-tronc considérait le spectacle de sa 

roulotte. 

Mais ceci, comment le qualifier : 

La ménagerie Jouviano avait fait relâche depuis le drame jusqu’à 

renterrement. Mais elle ouvrait chaque jour et chaque soir à tous 

les curieux qui voulaient voir le lion mort. Chacun payait vingt 

sous; cela a fait une recette énorme couvrant largement les frais 

de l'enterrement. 

Combien, pour voir l’homme mort? 

§ 

Parlant du fauve, le Jour dit qu’il n’avait commis qu’un 

crime : 

ui d’obéir à son instinct. 

L'instinct qui nous pousse à faire des animaux notre ali- 

ment, est-il,lui,trés excusable? M. Christian de Caters, qui dans 

le Jour traite de Torquemada cuisinier et de la souffrance 

des bêtes qu'on mange, demande : « Tant de tortures sont- 

elles nécessaires au plaisir des gourmets?» — il paraît 

qu'elles ne le sont pas; elles compromettraient plutôt la 

saveur de la chère — et il rapporte ce souvenir de table : 

Le ître d’hôtel se pencha vers moi d’un air confidentiel et me 

glis l'oreille : 
— Je vous recommande la truite au bleu, monsieur. Ce sont des 

traites vivantes que nous avons là en vivier. On les sort du bassin 
ct on les jette aussitôt dans l'eau bouillante. 
Comme j'avais suivi son conseil, il m’apporta, quelques minutes 

plus tard, un de ces mets dont l'aspect hallucinant fait le bonheur 
du gastronome. Le malheureux poisson, tordu en arc de cercle par 
une ultime et effroyable contraction, ses yeux blancs presque jaillis 
des orbites, offrait les marques évidentes d’une souffrance atroce. 

La mort fait chaque jour son entrée avec le plat de poisson 

et de viande. Soit. Encore pourrait-on éviter que la nécessité  
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où est l'homme de manger du cadavre s'accompagne des tor- 

tures auxquelles les bêtes sont soumises. Mais ce serait trop 

simple, qu’on tuât dans de normales conditions les crustacés 

par exemple. M. Christian de Caters rappelle les « écrevisses 

à la nage», mises dans l’eau froide, l'eau étant chauffée 

jusqu’à ébullition, ce qui prolonge leur supplice. 

$i l’homme, à ce qu'on dit, est un loup pour l’homme — 

mais pourquoi salir le loup? — il est, pour.la bête, le pire 

des barbares. La bête n’est pas née pour les foires, les grands 

diners, la vivisection, Sans parler des corvées de toute na- 

ture. Les amis des animaux exagèrent peut-être, qui ont 

prévu, à Londres, des grelots pour les chats aveugles, aux 

fins de leur faciliter l& traversée des rues. Mais j'aime mieux 

cela que le geste — négatif — du pêcheur qui ne prend pas 

la peine de rejeter à l'eau les poissons qu’il dédaigne d’em- 

porter, parce que trop menus. H pourrait, du pied, les rendre 

à leur élément. Mais non. Il les abandonne à la terre meur- 

trière : les poissons mourront, sur la lisière de la riv 

ils prolongeront leurs soubresauts jusqu'à extinction, — 

quelques centimètres de l'eau qui les sauverait. Je veux espé- 

rer que depuis qu'il existe des pêcheurs à la ligne, il nya 

plus une place libre en Enfer. 

§ 

Et tant que la béte verticale n’aura pas le respect de la 

vie animale, il sera vain d'espérer que la paix fleurisse 

jamais les foyers. Est-ce que ceux-ci ne sont pas promus 

champs de bataille? Voici, tenez, un drame de famille comme 

il y en a tant: un jeune époux, mécontent que la jeune 

épouse s'avère volage, la giffle. Le frère de la malheureuse, 

toute vengeance allumée, ble d’un coup de revolver le 

brutal Sganarelle. < Reconnu > fou, le frère est enfermé, 

tandis que le mari répudie sa femme. 

La chose est devenue banale. Mais appelez la femme : la 

princesse Chivéquar; le mari: Fouad, qui devint roi d'E 

le frère : Eddim, et vous constaterez que ce n’est pas s 

ment dans les milieux parisiens que la parole est au revolver. 

M. Adolphe de Falgairolle, égyptologue quand il n'est pas 

hispanisant, a rapporté dans Paris-Midi l'épisode antérieur  
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à 1914. Survint la guerre. Un certain Abbas-le-Khédive fut 

destitué, qui la main dans la main des Turcs faisait cause 

commune avec ceux-ci contre l'Angleterre. Et l’Angleterre 

rétablit la dynastie originelle en la personne de Hussim 

Khamil, qu’elle plaça à la tête du Khédivat. En 1917, Hussim 

Khamil décéda. Le trône revenait à Mahmoud, le fils aîné du 

Khédive Ismail, autrefois détrôné. Pourtant Mahmoud dut 

passer le trône à son frère Fouad. Et cela sur un air de 

trompette. Mahmoud avait en effet une passion : la trom- 

pelte; il jouait, il jouait sans cesse, et il soufflait si fort 

qu'un goître lui était né. 

Plusieurs médecins affirmèrent que cette infirmité n’était due qu'à 

d'efforts produits pour souffler dans le cuivre. Elle s’avéra 

le et, naturellement, porta préjudice à la séduction phy- 

sique qu'un monarque doit exercer sur ses sujets. 

Fouad, convoqué, remplaça donc Mahmoud défaillant. On 

sait que, au lendemain de l'armistice, Fouad décréta l’indé- 

pendance du pays, transforma le sultanat en royauté, bref 

se proclama Fouad I‘. Le goître de Mahmoud, s’il avait été 

moins hideux, toute la face de l'Egypte en aurait été changée. 

$ 

M. Adolphe de Falgairolle ne dit pas si Mahmoud eut pour 

ressource de promener sa trompette dans les cafés du Caire. 

Plus heureux, on sait des auteurs qui trouvent au cabaret 

un public ravi. Et pourquoi pas? La tâche est noble, qui 

consiste à verser l'ivresse, par le moyen de la poésie, au 

cœur du spectateur moyen. Le père Hugo recevait ses disci- 

ples sur le Mont-Olympe; M. Max Jacob a eu aux « Noctam- 

bules » la visite de M. Charles Chassé, venu en interviewer. 

Et c'est son tour de poésie fini, dans la loge que Marianne 

Oswald occupait un instant auparavant, parmi les fards, que 

M. Max Jacob, Quimpérois, a évoqué pour Yenvoyé de La 

Dépéche de Brest le pays natal : : 

où j'ai le plus éprouvé le charme de la Bretagne, c'est quand j'y 

suis revenu, à l’âge de jeune soldat, quand mes études eurent été 

interrompues par le service militaire; je me souviens d'être alors 

descendu de ma bicyclette, de m'être agenouillé sur les accotements 

des routes, les bras ouverts vers le ciel et le visage plein de larmes  
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qui coulaient par amour de la terre bretonne. J'aime le caractère de 

P’humble Breton, le parler truculent et précis des pêcheurs et, plus 

que tout, ce paysage humide qui semble lui-même trempé dans un 

Sentiment catholique vraiment exaltant. Oui, la terre elle-même, en 

Bretagne, est catholique et vous prédispose & 1a foi. 

La Bretagne prédisposa, de même, M. Max Jacob à devenir 

peintre : il n’a pas toujours peint des paysages, il est vrai. 

Evoquant le lycée de Quimper : - 

Je me souviens encore de mon professeur de mathématiques qui 

n’a jamais rien pu tirer de moi. Je dessinais des nus (oh! des nus 

assez chastes) sur mon cahier de cours, pendant les classes. Un jour, 

il m’a dit: « Je montrerai cela & monsieur votre pére. » Il lui a 

montré cela, en effet, et mon père a eu une réflexion inattendue que 

je n'ai connue que vingt ans après par un témoin de la scène. Il a 

dit: € Je ne savais pas que mon fils eût tant de talent. » 

C'était peut-être des nus géométriques, en avance sur le 

Cubisme? 
GASTON PICARD. 

Opéra : Première représentation d’Harnasie, ballet en trois tableaux de 

M. Carol Szymanowsk A propos de deux articles sur la musique 

De Le deuxième centenaire de l'Académie de musique de Mou- 

Les violonistes ont rendu familier au public des concerts 

le nom de M. Carol Szymanowski en exécutant fréquemment 

ses deux Concertos. Non moins connue est sa Fontaine d'Aré- 

thuse; les pianistes n’ignorent ni ses Sonates, ni ses Eludes, 

ni ses Préludes; en mars 1930, les Concerts Lamoureux 

révélaient aux Parisiens le Stabat mater pour soli, chœur 

mixte, orgue et orchestre, — une œuvre sincère et de noble 

pensée, émouvante, tumultueuse, profonde. Sa Symphonie, 

donnée en première audition par l'Orchestre Symphonique 

de Paris le 25 février 1934 (l’auteur tenant le piano qui 

joue un rôle essentiel dans cet ouvrage) avait paru plus 

confuse, encore que les rythmes saccadés des mouvements 

rapides y laissent place à l'expression de chants populaires 

d'une belle venue, coulant à travers ces obstacles comme 

une eau limpide. C’est bien le méme homme, le méme potte 

qui nous donne aujourd’hui Harnasie. Les thèmes popu  
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Jaires illuminent cette partition. Le rythme y régne, mais 

Ja sensibilité n’en est point exclue. Par l’emp'ai des chœurs 

et d’une voix de ténor, l'atmosphère musicale, la couleur du 

foklore se précisent. 

Harnasie signifie, paraît-il, brigand. Le sujet du ballet est 

le romantique et romanesque triomphe du beau brigand sur 

l'honnète paysan. Le chef des brigands — M. Serge Lifar, 

torse nu, manteau de housard jeté sur l'épaule, large ceinture 

garnie de deux pistolets — s’éprend d’une jeune Polonaise 

gracieuse, alerte et mutine — Mlle Simoni. Il se cache der- 

rière un tronc d’arbre, la guette pendant une fête de village, 

la regarde danser, et puis, entouré de ses hommes qui bran- 

dissent de terribles haches tout comme feraient des matelots 

pirates, il trouble la fête et danse lui-méme avec la jeune 

fille. Celle-ci garde le souvenir du beau chef des Harnasies, 

mais comme il néglige de lui donner de ses nouvelles, elle 

finit par écouter les doux propos dun galant (M. Efimoff). 

On va célébrer les noces et tout le monde est rassemblé dans 

la ferme des parents. Une lampe éclaire la salle. Des chants, 

des danses, de la joie, mais teintée de mélancolie, peut-être 

d'un pressentiment; des coups de feu retentissent et les 

harnasies sautent par les fenêtres, bousculent les gens de la 

noce, éteignent la lampe; l’aimable brigand enlève la char- 

manie mariée, à la barbe du jeune époux. Elle est heureuse 

de ne pouvoir résister à cette violence, et, au troisième 

tableau, nous voyons le couple amoureux s'enfuir vers la 

montagne, vers le bonheur. 

Ce qui m'a le plus séduit dans cette partition, c’est l’ha- 

bile utilisation du folklore, c’est la fraicheur et l'invention 

de la mélodie. Les voix — dans la fosse d'orchestre — sont 

traitées avec un raffinement qu’on apprécie. L’instrumenta- 

tion est non moins curieuse; le reproche qu’on lui peut faire 

est d’être parfois un peu mince puis, tout à coup, un peu 

compacte. Mais le deuxième et le troisième tableaux tout 

entiers sont d’un équilibre parfait. Et puis l'originalité, le 

style de l'ouvrage font grandement honneur au musicien 

polonais. 

5 L'orchestre, dirigé avec son habituelle autorité par M. Phi- 

lippe Gaubert, les chœurs de M. Robert Siohan, la voix de  
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M. Rambaud, méritent tous les éloges. Mile Simoni, dans le 

rôle de la fiancée, est délicieuse. La sûreté de sa technique, 

la grâce et l'intelligence de ses interprétations faisaient pré- 

voir qu'il suffirait de lui en donner l’occasion pour quelle 

prit place parmi les étoiles. C'est chose faite aujourd’hui. 

M. Efimoff est un des meilleurs parmi les jeunes danseurs. 

Quant à M. Serge Lifar, il montre dans le rôle du chef des 

brigands tout le brio, toute la fougue, toute la sauvage ardeur 

d'un bandit amoureux. La chorégraphie (qui est due à 

M. Serge Lifar) appelle quelques réserves, au moins pour le 

premier tableau, car elle ne semble point directement liée à 

la musique. Miles Lopez, Dynalix, Kergrist, Chauviré, M. Fé- 

rouelle complètent une interprétation excellente et qui fait 

honneur à l’Académie de Danse. Les costumes de Mile Loren- 

towicz sont d’une couleur et d’une variété charmantes. Les 

décors sont dus à la même artiste. Le premier m'a déçu 

autant que les deux autres m’ont plu. Ceci compense cela. 

§ 

Dans Paris-Soir du 29 avril, M. Paul Reboux invitait les 

musiciens français à € descendre dans la rue», pour y re- 

trouver l'inspiration populaire qui fit le succes des ouvrages 

demeurés au répertoire, et qui, créés il y a cinquante ans et 

plus, n’ont point été remplacés par des productions nou 

velles. M. Reboux s’est demandé pourquoi, depuis quarante 

ans, aucune œuvre n’a pu «gagner le chemin des cœurs, 

gagner la gloire et s'imposer à la postérité ». Et il rend res- 

ponsables de cette carence les critiques musicaux : ceux-ci, 

« coupables d’avoir froidement, et même hostilement accueilli 

Faust et Carmen, se sont promis d'agir tout autrement à 

l'avenir et de ne soutenir que les musiciens les plus résolu 

ment innovateurs. Aussi ces messieurs ont-ils entrepris contre 

la mélodie une guerre sans merci. Dès qu'un morceau de 

chant commençait de plaire aux spectateurs, les critiques 

ont prononcé l'anathème. Dès qu’une phrase pouvait de- 

meurer dans la mémoire, les critiques l'ont taxée d’italia- 

nisme… Ainsi les compositeurs intimidés se sont évertuës 

pour n'être pas assassinés par la critique, à composer des 

œuvres destinées uniquement à un maigre auditoire d’audi-  
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teurs raffinés, des œuvres qui sont moins de la musique que 

des équations mélées de dissonances, des œuvres dépourvues 

de toute ligne facile à suivre, de tout dessin équilibré et 

telles que lorsque Yexécutant a fini, on croit qu'il prélude 

encore... La responsabilité des critiques musicaux est lourde. 

Et ils commencent à s’en apercevoir... J’accuse les critiques 

musicaux de n’avoir donné leurs suffrages qu’à des œuvres 

obscures. Je les accuse d’avoir découragé le rythme, de 

n'avoir admis que des orchestrations où la petite flûte crie 

à l'improviste comme si on lui marchait sur le pied... Par 

Yeffet de cette musique-lä, nos théâtres lyriques ont vu 

paisser leurs recettes, etc., etc. ». Et encore : «L'école iran- 

gaise a perdu la glorieuse place mondiale qu’elle occupait. 

Ni Fauré, ni Ravel, ni Vincent d’Indy, ni Dukas, qui sont 

pourtant des maitres, n’ont pu se défendre contre un Gra- 

nados, un Albeniz, un Falla, ou contre un Rimsky-Korsakow,
 

un Strawinsy... > 

J'avoue avoir éprouvé de la surprise en lisant cet article, 

puis un peu d’agacement. Ce n’est point parce que je suis 

orfèvre, mais parce que, tout orfèvre que je sois, j'aime 

avant tout la vérité et qu'il est pénible de voir répandre à 

plusieurs centaines de milliers d'exemplaires une accusation 

portée à la légère contre les critiques (ce n'aurait point 

grande importance), mais aussi contre la musique française 

contemporaine. Que les théâtres lyriques aient vu baisser 

leurs recettes, c’est incontestable. Mais dans le même temps 

et pour les mêmes causes, les théâtres de drame et de co- 

médie voyaient pareillement baisser les leurs. Ce ne sont 

pas les critiques musicaux qui ont inventé le music-hall et 

le cinéma, qui ont répandu par le monde les postes de 

radio. Ce ne sont pas les critiques musicaux qui ont déve- 

loppé parmi les jeunes gens l'amour immodéré de ce qu’on 

appelle abusivement le sport, c’est-à-dire les spectacles tout 

pareils aux jeux du cirque, une des plaies dont le monde 

romain est mort. Quant à l'école française contemporaine, il 

suffit de lire les revues étrangères, de lire seulement les pro- 

grammes des émissions radiophoniques, pour voir qu'un 

Debussy, qu'un Dukas, qu’un d’Indy, qu'un Fauré, parmi les 

morts récents, qu'un Ravel, qu'un Roussel, qu'un Schmitt,  
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pour s’en tenir aux chefs de file vivants, occupent une place 

de premier rang; il suffit d’aller quelquefois au concert pour 

se persuader qu'un Hindemith, un Alban Berg, un Schoen- 

berg, un Malipiero, un Monpou — en d’autres termes que 

les musiciens contemporains d'Allemagne, d'Autriche, d'Italie 

ou d’Espagne — et plus encore que leurs rivaux français, 

ont «fait de la musique de théoriciens », de la musique «où 

les violons obéissent aux mouvements du chef d'orchestre, 

jamais aux mouvements du cœur ». Est-ce la critique ou le 

public des abonnés qui, à l'Opéra, siffla Namouna, à l’Opera- 

Comique fit échec à Pelléas, au théâtre des Champs-Elysées 

voulut empêcher dentendre le Sacre de Strawinsky — ce 

Strawinsky auquel l'école française «ne peut opposer un 

musicien qui la défende ». Mais alors comment se fait-il 

qu'à Bruxelles, au moment où j'écris, on acclame Albert 

Roussel et son Æneas, que partout dans le monde, à Boston 

comme à Prague (où le 3 mai, la radio consacrait à l’école 

française tout un programme réunissant les noms de Claude 

Delvincourt, Jean Rivier, Barraud, Poulenc, Ferroud, tandis 

que le même jour, à Munich, on exécutait la Sonate pour 

violoncelle et piano de Debussy, qu’à Bruxelles (émission 

flamande), toute une partie du concert était réservée à De- 

bussy), l’école française tienne incontestablement la pre- 

mière place, après les écoles nationales? Que chaque pays 

fasse à sa propre musique la part la plus large dans ses 

programmes, et que, de ce fait, on joue moins de Français 

en Allemagne ou en Italie que d’Allemands et d’Italiens, rien 

n’est plus explicable et je dirai même plus légitime. Mais il 

me semble qu'un Ravel, un Roussel et un Schmitt, pour nous 

en tenir aux seuls contemporains, jouissent, en quelque pays 

que ce soit, d’une noloriété égale à celle d’un Richard 

Strauss, d’un Schoenberg ou d’un Falla. 

Le grand malheur est que nous nous fassions, nous, Fran- 

çais, les meilleurs agents de dénigrement de notre propre 

culture, en nous plaisant à rabaisser les artistes de chez 

nous au lieu de les exalter comme s’entendent si bien à le 

faire tous les autres peuples. Nous souffrons de ce mal depuis 

longtemps. Il n’a jamais paru plus grave. M. Vuillermoz 

rapportait le 30 avril dans Candide qu'il avait donné #  
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ce 

démission du Comité des Fêtes de Paris parce que, ayant 

demandé quel était le budget réservé aux manifestations 

musicales dans les dites fêtes, on lui avait répondu : «Pas 

un centime pour la musique!» Voila of nous en sommes. 

Les comités traitent la musique avec tant d’impertinente 

désinvolture que les musiciens — invités, Dieu sait pour- 

quoi, à prendre place dans ces comités — doivent partir en 

claquant les portes. Mais sans doute là aussi estime-t-on que 

ja musique française est morte avec Gounod et Massenet. 

§ 

Voici qu'à Moulins, cependant, nous trouvons des gens 

qui pensent tout différemment. Moulins possède depuis deux 

siècles une Académie de Musique dont s’enorgueillit le Bour- 

bonnais. On föte, du 10 mai au 1" juin, ce double centenaire. 

On n’estime point à Moulins que la musique n’a que faire 

dans un programme de réjouissances, mais au contraire 

quelle peut servir de prétexte à de belles fêtes : et réunis- 

sant les noms de Marc-Antoine Charpentier, de Lully, de 

Campra, de Lalande, de Rameau, de Dauvergne à ceux 

d'André Messager, de Vincent d’Indy, de M. Guy Ropartz, 

on joint le present au passé et l’on donne une image exacte 

de cette continuité de l’école française. Cela ne se fait pas 

sans peine, on l’imagine, dans une ville qui n'offre point 

les ressources d'une grande capitale. Mais l'exemple n’en 

est que plus probant et la réalisation fait honneur à l’Aca- 

démie de Musique de Moulins et à l'animateur (comme on 

dit aujourd’hui) de ces fêtes commémoratives, M. Albert 

Sarrazin. 

Sans doute à Moulins croit-on que la musique «savante » 

nest point inaccessible au peuple. 

RENE DUMESNIL. 

BIRLIOTHEQUES 

Pour une bibliothéque du sol. — Les récits de voyage 

sont presque aussi anciens que l'écriture elle-même. Sans 

Parler des voyages d'Ulysse ni de l’Exode de la Bible, nous 

avons conservé, dans une traduction grecque, l'itinéraire du 

Carthaginois Hannon qui, cinq siècles avant notre ère, doubla  
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le Cap-Vert et débarqua sur les cötes de Vactuelle Guinée, 

Dans ce texte, destiné par la suite à guider les voyageurs 

assez audacieux pour abandonner l'étoile polaire et se confier 

à la Croix du Sud, nous pouvons voir l'ancêtre des Instruc- 

tions Nautiques en usage dans la marine. 

Moins anciennes que les routes maritimes, les routes ter- 

restres ont eu plus tardivement leur littérature, littérature 

sans prétention, utilitaire, destinée à fairé connaître au 

voyageur la longueur de l'étape du jour, le nom de la ci 

où il se reposera le soir. Ce sont les itinéraires, dont l'Empire 

Romain nous a légué plusieurs, celui notamment auquel 

Antonin le Pieux a attaché son nom. 

Intense à l’époque romaine, fortement diminuée à l'époque 

imérovingienne, après que les invasions barbares eurent si 

profondément troublé l’économie impériale, la circulation 

routière cessa presque complètement durant les temps caro- 

lingiens, alors que les Arabes, maîtres de la Méditerranée, 

interrompaient complètement entre l'Orient et l'Occident le 

commerce qui, pour la plus grande part, alimentait cette 

activité. Dès lors, chacun resta chez soi, le vilain dans sa 

masure, le seigneur dans son château et, durant plusieurs 

siècles, on rétrécit son horizon et l’on cessa de s’intere: 

aux «pays estranges> qu'à peine pouvait-on s’imaginer. 

Alors, la littérature de voyage tombe en sommeil. 

Puis, les voiles latines sillonnent de nouveau la Méditer- 

ranée, les échanges reprennent; les routes, remises en état, 

connaissent nouveau l'activité d'antan. Les croisades 

donnent une impulsion au commerce et l'exemple des péle- 

rinage: 

Le voila bien, l’ancétre du Touriste, le Pelerin! Il chemine 

sur les routes, son bourdon à Ja main, faisant sonner ses 

coquilles, mendiant souvent son pain. Si c’est un clerc, dans 

son petit bagage il a parfois, outre son breviaire, un petit 

volume. Et ce modeste manuscrit, c’est Vitinerarium, Vaieul 

du guide Joanne, du Michelin et du Baedeker. 

Dès 1139, nous dit M. Jean Bonnerot (1), il existe pour les péle- 

rinages un guide qui indique le tracé des routes, le compte des 

() Les routes de France, Paris, Laurens 1921. Voir aussi Albert Ba 

beau, Les voyageurs en France, Tours, Mame 1928.  
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gtapes, la liste des rivières dont l’eau est saine à boire, l'empla- 

cement des sanctuaires auxquels il convient de s’arréter, avec les 

rdiques qu'on y vénère et les souvenirs qui s’y rattachent. 

A mesure qu’augmente le nombre de ceux qui savent lire, 

augmente aussi le nombre de ces publications auxquelles 

rinvention de Pimprimerie donnera une diffusion plus 

grande. En 1552, paraît le Guide des chemins de France de 

Charles Etienne, qui, dit toujours M. Jean Bonnerot, « classe 

et décrit rapidement quatre-vingt-dix-huit routes. qui fut 

maintes fois réédité, puis démarqué, en attendant que se 

multiplient, aux siécles suivants, les descriptions géogra- 

phiques et historiques dont les titres coquets sont empreints 

de grâce et de naïveté : L’Ulysse Francais ou le voyage en 

France, Les Délices de la France ou Description des Pro- 

vinces, Le fidéle conducteur, etc., etc.», livres charmants 

où la partie descriptive tient une place de plus en plus large. 

L'un de ces livres ne prétend-il pas, outre «les distances 

d'icelles », « montrer exactement les raretéz et choses remar- 

quables qui se trouvent en chaque ville », et Charles Etienne 

ne destine-t-il pas son voyage en France (1589) à ceux qui se 

déplacent « pour les plaisirs que nous avons à voir les choses 

qui nous étaient auparavant inconnues et à contenter notre 

curiosité par les divers objets des lieux, des choses et des 

personnes » ? 

Le xvi siècle voit venir en France quantité d'étrangers, 

altirés par les facilités de la vie, l'agrément du climat, la 

beauté des paysages. C'est pour eux que sont alors écrites 

les premières descriptions de notre pays. Les Français, en 

effet, n'en ont pas besoin. Le Parisien qui veut aller à 

Chartres, voire pousser jusqu’à Tours et à Bordeaux, trouve 

aisément quelque concitoyen qui le renseignera sur la durée 

du voyage et les difficultés qu’il présente. Mais l'Anglais, 

mais l'Espagnol? A l'usage de ces étrangers, l'Allemand Zin- 

ærling publie en 1616 V'Itinerarium Galliæ et finitrinarum 

regicnum, et rappelons qu’ind&pendamment du voyage de 

Sterne (2) et de celui d’Young, c’est dans les Reprinted Pieces 

@) Le spirituel auteur du Voyage Sentimental, pour expliquer Pen- 

gouement que ses concitoyens manifestaient déjà pour les pérégrinations 

bintaines, disait à ses lecteurs : « Les gens oisifs qui quittent leur pays  
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de Dickens qu’on trouve la meilleure description du marché 

de Poissy, ancêtre du marché actuel de la Villette. 

Mais, dès le xvn' siècle, le voyage était entré dans la litté. 

rature française; il y était entré avec La Fontaine pour 

parrain et madame de Sévigné pour marraine. Les lettres de 

voyage de celle-ci ont été réunies sous le titre de Lettres sur 

le Pays de France. Elle nous promène dans sa chaise sur les 

routes qui mènent au château des Rochers ou à celui de Gri- 

gnan, tout en enviant ceux qui, entassés dans les diligences, 

y lient connaissance, y échangent des potins : «Je suis sire, 

dit-elle avec regret, qu’on ne peut pas languir dans une telle 

voiture. > 

Et il n’y languissait certes pas, le bonhomme, parti pour 

le Limousin à la suite de son oncle Jonnart, entrainé dans 
la disgrâce du surintendant Fouquet. I] s’entretient avec une 

comtesse poitevine, qui le met au courant des ragots de sa 

ville; à l'étape, il lutine une accorte servante et, dans son 

Voyage en Limousin (1663), qui n’est qu’un recueil de lettres 

adressées à sa propre femme, il décrit le pays parcouru et les 

jolies filles rencontrées. 

Mais ces lettres, aussi bien que celles du spirituel Prési- 

dent de Brosses, ne nous montrent le pays que d’une façon 

accessoire, Il sert de décor à l'épistolier qui se met en scène. 

Il en est de même de bien des relations de voyages qui se 

multiplièrent au siècle suivant, et Voltaire proteste avec esprit 

contre ces voyageurs qui veulent à toute force nous mettre 

au courant de leurs moindres démêlés avec la douane ou des 

avatars de la route. 

Le xvur siècle, cependant, qui voit naître le sentiment de 

la nature, commence à porter intérêt au visage des provinces 

et de leurs habitants. Quel contraste entre l’impersonnel 

tableau des Paysans peint par La Bruyère, et celui qu'un 

siècle plus tard, au début de la Révolution, Arthur Young 

trace du paysan limousin, bourguignon, languedocien! 

L'auteur des Caractères nous présente le Paysan anonyme, 

natal pour aller chez les étrangers ont leurs raisons; elles viennent de 

l'une ou de l'autre de ces trois causes générales : infirmités du corps, 
faiblesse d'esprit, nécessité inévitable. » On sait que, pour Sterne, c’est 
la première de ces causes qui joua.  
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de même que les classiques croyaient montrer l'Homme en 

général; un siècle passe, apportant, avec Rousseau, le goût 

de la Nature, avec les économistes celui de l'Agriculture et 

partant de la terre, et Young, agronome et philosophe, non 

moins qu'homme du monde, écrit dans cet esprit son Voya- 

geur en France, qui offre le tableau le plus précis et le plus 

complet que nous ayons de la Province Française à la fin de 

l'ancien Régime. 

$ 

La Révolution, l'insécurité des routes, la guerre intérieure 

etextérieure, mposèrent une halte forcée à ceux qui voyagent 

«pour le plaisir que nous avons à voir les choses qui nous 

étaient auparavant inconnues »et tarirent, du même coup, 

la littérature de voyage. Halte brève, et, dès le début du 

iècle, les chaises de poste reprennent la route et les 

ageurs la plume. Durant les années troublées, la France 

a changé de visage; les anciennes descriptions sont périmées 

et les Dijonnais, par exemple, ne pourront plus souscrire, au 

début du siècle, à l'appréciation du sieur Morin, qui, chargé 

de donner approbation royale au livre de Abbé Courtépée, 

le faisait en ces termes : 

J'ai lu par ordre de Mgr le Chancelier un livre intitulé Des- 

cription générale et particulière du duché de Bourgogne. et je 

pense que sa publication sera également utile aux habitants de 

cette province et agréable aux gens de lettres. 

Les habitants du département de la Côte-d'Or ne reconnais- 

sent plus leur pays dans cet ouvrage, vieux seulement de 

trente ans, où par ordre alphabétique les paroisses sont 

tes dans chaque bailliage, où sont observées les mesures 

nnes, où tant de choses font figure de restes d’un temps 

u. Aussi liront-ils avec intérèt la Statistique qu'à 

l'exemple des autres départements la Côte-d'Or donnera sous 

Combien précieuses nous sont aujourd’hui ces Sta- 

Combien utiles elles furent aux contemporains, 

par exemple cette Statistique du département de 

l'Hérault, par M. Creuzé de Lesser, dont Stendhal rendit 

compte dans son Courrier anglais de la New Monthly Maga-  
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zine, récemment réuni par les soins minutieux de M. Henri 

Martineau : 

La peinture tentante qu'a tracée M. Creuzé de Lesser du joli 

département dont Montpellier est le chef-lieu, si elle était répan. 

due en Angleterre, suffirait à pousser maintes personnes, ayant un 

revenu de deux cents livres par an, à venir y passer, dans l'abon. 

dance, le reste de leur vie... A Montpellie on paie pour une 

bonne chambre à coucher un franc par jour... dejeüner compre- 

nant deux plats, le vin, ete, un franc; le diner de trois services, 

* deux francs, ct un vin délectable & quatre sous la bouteille. 

Ne savons-nous pas, d’ailleurs, que Stendhal, besogneux 

par nécessité, se servit abondamment d'ouvrages de ce genre 

pour décrire dans ses Mémoires d'un touriste (1838) des 

pays qu’il n'avait jamais vus? 

N'importe, l'élan était donné, la littérature régionaliste se 

faisait jour. 

D'une part, les écrivains, fidèles à la tradition, continuent 

à voyager, un carnet de notes à la main, et Hugo accom- 

pagne ses descriptions d'illustrations échevelées, tandis que 

Flaubert (Par les champs et par les grèves) donne une des- 

cription vivante et pittoresque de la Bretagne, alors presque 

inconnue du grand public; d'autre part, l'archéologie du 

moyen âge est née, occasion pour l'écrivain de nourrir ses 

descriptions et de faire, souvent à peu de frais, étalage d’éru- 

dition. Née au xvi" siéele, cette science devait prendre son 

essor au début du xıx“, grâce à Lenoir, conservateur du 

Musée des Monuments Français, qui fit tant pour répandre 

dans le public le goût de nos antiquités nationales. Dans les 

provinces, se fondent des Sociétés Archéologiques, telle la 

Société des Antiquaires de Normandie, qui, dés 1820, propo 

sait une € ification des monuments, et qui contribua Si 

largement à rattraper le retard que notre pays avait Sur 

l'Angleterre. En 1823, Arcis de Caumont (Z 

tecture religieuse du moyen âge) établit les solides fondements 

de la science nouvelle; en 1831, la parution de Notre-Damt 

de Paris mit enfin le moyen âge à la mode. 

La littérature de voyage s'en ressentit d’une façon fâcheust: 

Ce ne sont plus qu'astragales et pinacles, chapiteaux et rchi- 

voltes. Quels précieux récits eût pu nous donner Mérimée  
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de ses voyages, au lieu de ces Notes sèches et précises, par 

lesquelles Inspecteur des Monuments Historiques rendait 

compte à son ministre de ses missions! 

Heureusement, d’autres voyageurs jetèrent autour d’eux un 

regard plus compréhensif; Taine écrit ses Carnets de voyage, 

notes sur la Province, et son Voyage aux Pyrénées, illustré 

de façon si amusante par Gustave Doré. 

$ 

Les chemins de fer, en facilitant les voyages, donnèrent 

naissance à toute une littérature, que nous appellerons fer- 

roviaire. La première moitié du siècle avait connu de nom- 

breuses éditions du Livre de Poste, où le voyageur pouvait 

lire, tous rideaux baissés, la description rapide du paysage 

alentour et des villes où s’arrétait la voiture; les chemins de 

fer en continuèrent l'édition. Ils continuérent longtemps, 

trop longtemps méme ces publications, bien aprés que Vini- 

tiative privée eut lancé dans le commerce des guides autre- 

ment parfaits, et chacun se rappelle horrible agenda que 

les voyageurs d’un de nos grands réseaux trouvaient, avant 

guerre, dans les filets des compartiments des premières 

classes. Mieux inspiré, le réseau du Midi publiait un volume 

spirituellement illustré de dessins de Robida. Ces dernières 

années, les Compagnies ont adopté des modes de publicité 

différents et, à notre a infiniment plus heureux, comme la 

brillante exposition bourguignonne, organisée par le P. L. M, 

et celles, si nombreuses et si variées, qui occupent d'un bout 

à l'autre de l'année une salle spécialement aménagée de la 

ive privée, disons-nous, suppléa magnifiquement à 

la carence des Compagnies. Comment ne pas citer la collection 

si importante, fondée en 1861 par Adolphe Joanne sous le titre 

d'Itinéraire général de la France? Ces volumes portent aujour- 

Whui le nom de Guides bleus, et M. Marcel Monmarché, qui 

préside à leur destinée, a su rester dans la ligne tracée par 

le fondateur. Ce fut ensuite (1865) les guides rivaux de Karl 

Baedeker, les guides Pol (1896), les guides Conty, elc., ces 

deux derniers consacrant une large place à la publicité. Les 

étés spéciales : Club-Alpin Français (1874), Touring-Club  
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de France (1890), Automobile-Club de France (1895), favo. 

risaient ce mouvement, et la fin du xrx* siécle et le début 

du xx° produisirent de véritables voyageurs professionnels, 

visitant la France, région par région, département par dépar- 

tement, pour la décrire à leurs lecteurs. Le Voyage en France 

d’Ardouin-Dumazet (Berger-Levrault) comporte quatre-vingts 

volumes dont le premier parut en 1893; l'œuvre touristique 

d'André Hallays est également considérable. 

D'autre part, dans la littérature, le régionalisme, lee pays » 

prend une part de plus en plus grande, et le roman paysan 

n'est plus une exception comme du temps de George Sand; 

Flaubert, Maupassant, plus tard Barrès, sentent la force qu'ils 

acquièrent dans un contact étroit avec le terroir natal. 

En même temps, des disciplines nouvelles s'ajoutent à 

l’archéologie, à quoi les auteurs de la deuxième moitié du 

xrxe siècle empruntaient surtout; l’histoire régionale apporte 

ses souvenirs, à laquelle s’adjoint Vhistoire littéraire, tant il 

est difficile de parler de la Haute-Bretagne sans Château- 

briant, de la Provence sans Mistral; l’ethnographie, le fol- 

klore, science récente, dégagée par les études des Sébillot, 

des Saintyves, des van Gennep, apportent leur fertile allu- 

vion: la géographie humaine, enfin, à quoi s’atache indisso- 

lublement le nom de Jean Brunhes, confère à nos livres du 

pays l'élément de vie, de vie profonde, de vie fixée au sol et 

en tirant sa sève, qui lui manquait. Comment ne pas rappeler, 

à ce sujet, la magnifique Histoire de la campagne française de 

Gaston Roupnel? 

De nos jours, sans parler de ce roman provincial qui, du 

Moulin de Frau ou de Jacquou le Croquant d’Eugene Le Roy, 

jusqu'à La Brière de A. de Châteaubriant, la Bourrine de 

Marc Elder et la magnifique série des Gaspard d'Henri 

Pourrat, nous a restitué l'atmosphère des vieilles provinces 

françaises, tout en nous enrichissant des plus authentiques 

chefs-d'œuvre, sans même rappeler les livres récents, si 

pleins et si vrais, les Livres de raison de J. de Pesquidoux 

on a vu, aux environs de 1905-1910, Adrien Mithouard publier 

dans sa revue, sous ce litre générique : La Terre Occidentale, 

des monographies de pays où l’âme de la Normandie, du 

Hurepoix, de l'Ile-de-France, du Vexin, de l'Aude, du Péri-  
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gord, était peinte par des écrivains comme André Gide ou 

Frangois-Paul Ali
bert. 

Ainsi fut donné un élan qui, en dehors d'ouvrages sédui- 

sants (Images de Moux de Jean Lebrau, L’Enchantement 

preton de A. Chevrillon, Beautés de la Provence de Jean- 

Louis Vaudoyer) aboutit à la publication, après 1920, de 

véritables collections parmi lesquelles il faut signaler tout 

particulièrement celle intitulée Portrait de la France, due 

à l'initiative de l'éditeur Emile-Paul, et où Alexandre Arnoux, 

André Chamson, Marc Elder, Albert Thibaudet, Edmond 

jaloux, René Boylesve, Henri de Régnier, André Beucler, 

etc, ete,, parlèrent des pays où ils étaient nés ou qu’ils 

avaient préférés. Magnifique effort et qui se continua par 

de plus vastes portraits, tels ce Marsilho par exemple où 

André Suarès a mis le plus sensible de sa nature et le plus 

accessible de son haut et grave talent, tels encore Le livre 

de la Méditerranée, de Louis Bertrand, et Jeunesse de la 

Méditerranée, de Gabriel Audisio. 

Mais c’étaient 14 des œuvres purement littéraires, encore 

destinées à des élites peu nombreuses. Il était nécessaire 

qu'une vulgarisation se fit et qu’une nouvelle formule apparût. 

L'illustration photographique devait ÿ tenir une place de 

plus en plus importante. De 1902 à 1907, le Touring-Club de 

France publiait, sous la direction d’Onesime Reclus, la collec- 

tion Sites et Monuments, in-4°, où le texte est présenté sous 

la forme un peu sèche des notices de dictionnaires géogra- 

phiques, tandis que les photographies sont reproduites en 

simili-gravure, Chaque volume est consacré à une province. 

Sous une forme voisine, l’éditeur Laurens commençait en 

1906 la collection Les Villes d'Art célèbres, bientôt suivie 

(1911) des Anthologies illustrées des provinces françaises, 

collection particulièrement originale qui donne sur chaque 

région un choix très étendu de textes littéraires, qui la 

décrivent ou aident à en comprendre l'esprit. 

Les progrès qu’apportaient Vhéliogravure a la reproduction 

des photographies, l’héliochromie à celle des couleurs, ame- 

nèrent, après la guerre, la création de collections d’une pré-  
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sentation toute différente, présentation qui n'est pas sans 

imposer au texte certaines servitudes. 

Les éditions Rey (B. Arthaud, successeur) eurent l'honneur 

d'innover en cette matière et de montrer la voie en 1921. Le 

succès de la collection des Beaux Pays, Sites et Monuments, 

Arts et Paysages, est garant de l'excellence de la formule, 

Des textes, dans lesquels, selon le génie de chaque auteur, la 

description cède parfois le pas à l’histoire, à la littérature, 

à la géographie, sont accompagnés d'un très grand nombre de 

photographies, environ une par page. Le volume est présenté 

sous une couverture en couleurs, due généralement à un bon 

peintre contemporain. 
= 

Les éditions Alpina, l'U. S. H. A., à Aurillac, adoptèrent, 

avec le plus justifié des succès, une formule analogue. 

Récemment, les éditions de Gigord, substituant à l'hélio- 

gravure le procédé du typo-creux, ont lancé la collection 

Gens et pays de chez nous, où a paru le beau Vivarais de 

Louis Pize, la Cornouaille d’Auguste Dupouy. 

§ 

Parmi les auteurs qui ont consacré leur temps et leur talent 

à ces travaux méritoires, les uns, comme M. Armand Got dans 

Visages de la Gironde, ont réuni, avec une minutieuse 

patience, des fragments de romans où de poèmes; ils ont com- 

posé une sorte de marqueterie littéraire, te des matériaux 

les plus divers, mais qui, finalement, donne une image flat- 

teuse de la province qu'ils ont voulu peindre. 

Ge procédé n'est peut-être pas le plus recommandable. 

Si les Visages de la Gironde, grâce à l'érudition et au goût 

de son auteur, sont un excellent ouvrage, celui de MM. Prigent 

et Papy : Paysages et Gens des Landes, tout en restant inte 

ressant, est plus décevant à cause d'un mélange de rensei- 

gnements économiques, politiques et historiq dont les 

divers éléments ne sont pas peut-être très 1 ireusement 

fondus. 

D'autres écrivains, comme M. R. Cuzacq, auteur de l'Adour, 

et M. Géraud-Lavergne, dont les deux volumes sur La Dor- 

dogne, avec leur texte savant, historique, geographique el 

géologique, éclairé des plus merveilleuses photographies,  
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apparaissent comme une sorte de chef-d'œuvre, ont choisi 

une autre méthode. 

Ici, la grande et belle rivière d'Auvergne, de Guyenne et 

d'Aquitaine, prise à sa source et suivie jusqu’à l'Océan (ses 

innombrables affluents servant aussi de voies d'exploration) 

fournit une sorte de fil conducteur, sur lequel roulent comme 

les grains d’un collier les paysages que toutes ces eaux tra- 

versent. Matériellement, cet ouvrage est la preuve que la 

photographie est un art. Littérairement, il est le fait d’un 

chartiste, archiviste départemental de la Dordogne, qui a 

mis vingt ans à le construire et qui a apporté à ce labeur, 

en même temps que la plus sûre érudition, un incomparable 

souci d’instruire tout en décrivant. 

Notons en passant que de nombreux auteurs adoptent, 

comme fil conducteur, le fil même de la rivière et que c’est 

en suivant son cours qu’ils décrivent une région. Le procédé 

est d'ailleurs ancien et le renouveau de la circulation par 

eau, qui précéda au siècle dernier la création des chemins de 

fer, amena la rédaction d’une série de guides, depuis PIti- 

néraire ou passe-temps de Lyon à Mäcon par la diligence 

d'eau (1818) jusqu’au Voyage de Lyon à Avignon par le 

chemin de fer et le Rhône. Remontant plus haut, rappelons 

que, pour faire apprendre la géographie au roi Louis XV, 

âgé de huit ans, et bien avant l’Emile et ses prescriptions 

de travail manuel, on lui faisait composer de sa main un 

pelit livre décrivant les cours des rivières d'Europe (3). Ci- 

tons la description, qui n’est point hors du sujet, du cours 

de la Seine: 

Cette rivière a sa source en Bourgogne, près de Chanceaux, 
à deux lieues de Saint-Seine, d’où coulant vers le nord, elle passe 

par Troyes en Champagne, où elle commence à porter batea 
entre en Normandie au-dessous de Mantes, passe à Rouen et va 
enfin se rendre dans la mer au Havre-de-Grâce, par une embou- 
chure de trois lieues de large. 

BD) Core des principaux fleuves et rivières d'Europe, composé et 

primé par Louis XV, roy de France et de Navarre en 1718. A Paris, 
dans 1 fim Imprimerie de 8. M. dirigée par J. Collombat, Imprimeur ordinaire 

oy, Suite, Maison, Bätimens, Arts et Manufactures de Sa Majesté. 
(Bibliothèque N; fs à sac >; 
Lou cute Nationale Has. de 1068). L'achevé d'imprimer porte la date:  
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Enfin, une troisième catégorie d'écrivains a choisi ce que 

nous appellerons le € parti de la poésie ». 

Le plus caractéristique de ces livres paraît être celui de 

Henri Pourrat, un des grands prosateurs français, qui, dans 

Au Fort de l'Auvergne (Combrailles, Mont-Dore, Artense, Céza- 

lier) réussit à nous faire goûter jusqu’à Pair de cette terre, 

jusqu’à la liberté de ses cimes, jusqu’à cette virginité du 

monde encore cachée là-bas, au détour d’un col où daus 

Vherbe d’une coulée. Ici, c’est à d’humbles details, mais si 

précis et si charmants, qu'est laissé le soin de retracer les 

paysages : 

De toute chose, l'hiver n'avait laissé que l'essentiel comme ce 

chardon-soleil, dans l'herbe, pareil à quelque immortelle de mon- 

tagne, Il avait tout ramené à un tracé léger où ne manquaient que 

deux ou trois touches de couleur, un amas de tranchants cat 

loux, bruns, un genièvre sur un tertre, bleu de baïes et laissant 

pendre une branche rouilleuse. 

On encore : 

Si loin que la vue s'étende, personne au blane de soleil, comme si 

la terre ne connaissait plus ni le travail humain, ni la peine humaine. 

De pâles éclairages tournent, avee lenteur dépl On plane sur des 

pays d'air et de silence. Ces échines, ces flanes, ces fonds sont faits 

d'air même, d'un jour ou d'ua contre-jour bleuissant, dans des verts 

à peine verts, des bleus à peine bleus, poudroyant d'argent et sem- 

blables, moins à des teintes qu'à des refleis, sous ce qui est moins 

une brume qu'une qualité plus fine de l'espace. 

Chaque méthode a son intérèt, surtout quand ce sont des 

Pourrat, des Châteaubriant, des Pize, des Géraud-Lavergne 

des Ramuz qui l'appliquent. Et nous ne choisirons pas entre 

tant de livres dont quelques-uns sont parfaits. 

Aussi bien n'est-ce pas notre dessein. 

$ 

Au cours de ce trop bref et très incomplet expo 

avons voulu seulement montrer que, depuis des siècles (car 

un des premiers portraits de la France, celui de Belle-Forest, 

date de 1647), il s'est créé peu à peu ce que M. André Berri 

(dont les poèmes auraient ici droit de cité) nommerait UM  
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Trésor français et où tout ce qui touche à notre sol est aujour- 

d'hui enregistré 

Malheureusement, ce Trésor est disséminé; il ne peut être 

consulté dans son magnifique ensemble de cartes, de gra- 

vures, de mémoires, de monographies, de romans, de poèmes, 

d'ouvrages illustrés et de témoignages d’amour. 

Aucune bibliothèque n'existe qui centralise, qui permette 

d'apercevoir tous ces travaux dans leur ensemble, dans leur 

variété, où « de l'enfant amoureux de cartes et d’estampes » 

jusqu'à l'étranger en visite dans notre Pays, tous puissent, 

par la lecture ou l’image, se rendre un compte exact de la 

France, de ses mœurs et de ses p:ysages. La Bibliothèque du 

Touring-Club de France, qui semblerait appelée à remplir ce 

rôle, s'accroît surtout par dons et, privée de la plupart des 

livres anciens, est fort incomplète. 

Pourtant, à défaut d’autre raison, celle que donnait Sten- 

dhal : « La peinture tentante qu'a tracée M. Creuzé de Lesser 

du joli département de l'Hérault suffirait, si elle était repro- 

duite en Angleterre, à pousser maintes personnes à y venir 

passer le reste de leur vie», inclinerait à créer cette Biblio- 

theque du Sol. 
La nécessité en est si forte qu'il y a quelques années, un 

professeur de français à l'Université de Dublin, M. Rudmose 

Brown, avait entrepris, sur une toute petite échelle, quelque 

chose d’approchant. Sous ce titre : French Town and Country, 

il avait publié chez Nelson une anthologie de prose et de vers 

où il s'était efforcé, par la reproduction d'œuvres littéraires 

françaises, de faire aimer nos paysages. 

Mais une bibliothèque qui grouperait dans un classement 

commode tout ce qui a été décrit, gravé ou peint en France, 

à la louange de la France, de quelle aide ne serait-elle pas 

au tourisme (4)? 

Il est question de réunir, dans le cadre de l'Exposition de 

1937, une bibliothèque régionaliste qui, si elle est bien com- 

posée et judicieusement administrée, pourra combler cette 

lacune. À défaut de cette bibliothèque, un autre travail ne 

na), H semble aussi que le ministre de l'instruction Publique serait 
feureusement inspiré s'il substitunit à des livres de prix peu intéres- 

nts un choix de ces monographies de pays  
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s’impose-t-il pas d’ailleurs, qui serait moins ambitieux, mais 

dont l'utilité n’est pas niable? 11 s'agirait de dresser et de 

publier Pinventaire au moins de ces richesses. Besogne 

immense, mais qui devrait tenter un jour un de ces archi- 

vistes qui déjà accomplissent dans les départements une 

besogne non moins précieuse et non moins ardue. 

GUY LAVAUD et PIERRE MOREL. 

CHRONIQUE DE LA SUISS 7 ROMANDE 

Robert de Traz : De l'alliance des Rois à la Ligue des Peuples (Sainte 

Alliance et 8. D. N.); Paris, Grasset. 

Tl y a quelques années, M. Robert de Traz consacrait un 

livre à l'Esprit de Genève (1), par quoi il ne faut pas entendre 

Je vieil esprit genevois, souvent assez renfrogné et qui aime 

fort à se mettre en boule, mais l'esprit de collaboration interna- 

tionale que certains hommes, venus d’un peu partout, s’effor- 

cérent d’acclimater sur les rives du Léman et de diffuser en- 

suite sur le monde. De ce souffle généreux, l'auteur se sentait 

lui-même animé. Sans doute avait-il raison d'en souhaiter le 

triomphe, mais tort de prendre ses espoirs pour des rl alités. 

Tout ce qui s’est passé depuis 1929 semble avoir ¢br anlé 

sa confiance. Chez beaucoup d’autres, il en a fallu moins pour 

Ja détruire. M. de Traz ne dé espère pas encore, mais il en 

est à se demander si la Société des Nations tiendra le coup. 

Cherchant à discerner ce qui se cache dans les brumes de 

l'avenir, il interroge le passé. Cela ne peut pas faire de mal. 

Cela peut même servir, à condition de ne point oublier que, 

pour la chose politique surtout, € comparaison n'est pas 

raison ». 

M. Robert de Traz le sait bien. « L'histoire, écrit-il, ne se 

répète jamais exactement. Mais il est curieux et sans doute 

instructif de remettre en lumière des précédents un peu 

oubliés et de faire valoir des analogies ». De l’alliance des 

Rois à la ligue des Peuples établit un parallèle, à un siècle 

de distance, entre la Sainte-Alliance et la Société des Nations. 

Les ressemblances sont frappantes: en 1919 comme en 1815, 

il s’agit de conjurer la guerre, de r soudre par des engage 

ments internationaux, par une vaste fédération de vainqueurs 

(1) Voir Mercure de France du 15 décembre 1929, page 712.  
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et de vaincus, le problème de la sécurité collective, 

Les différences ne sont pas moins sensibles. 

Dans la Sainte-Alliance, les souverains parlaient en maîtres. 

ls prétendaient bien faire le bonheur de leurs sujets, mais 

sans les consulter. Ce qui les préoccupait surtout, c'était de 

consolider leurs trônes. Alexandre I* lui-même, le tsar mys- 

tique et ami des hommes, qui, au début, avait rêvé sincè- 

rement de régénérer le monde en le soumettant à l'empire 

de la religion, finit par devenir aussi réactionnaire que Met- 

ternich. 
Après la guerre mondiale, c’est aux nations que s’adres- 

sèrent les marchands d’orviétan : les vainqueurs n’avaient-ils 

pas proclamé que leur victoire était celle de la démocratie et 
du droit sur le militarisme prussien? Ils eurent, eux aussi, 

leur prophète, et notre auteur n’a pas tort de dire que Wilson 

recommence Alexandre. Mais la mystique de Genève n'est 

pas celle de Ja Sainte-Alliance : 4 la monarchie absolue, au 

droit divin de 1815, c’est une idéologie républicaine qui fait 

écho en 1919. On se flatte d’avoir tué la diplomatie secrète. 

Désormais, les relations internationales ne seront plus diri- 

gées par les gens de la Carrière, mais par des hommes poli- 

tiques. 

Les vieilles méthodes, avec leurs formes courtoises, leurs 
manières discrètes, leur ton de bonne compagnie, nous ont 

amenés, disait-on, à quatre ans de massacre. En instaurant 

sur le plan mondial un régime parlementaire, nous enten- 
drons peut-être, de temps en temps, des éclats de voix, des 

Coups de poing sur la table, mais les débats, au pis aller, se 
termineront par le vote d’une motion nègre-blanc, ce qui 
vaudra toujours mieux que des coups de canon. 

Il serait cruel d’insister sur la réponse que les faits ont 
infligée a ces espoirs. Sans doute, nous n’avons pas encore la 
guerre, du moins en Europe. Mais si ceux qui mènent l’Europe 
et la S. D. N. continuent à marcher du même pas, nous ris- 

quons fort de ne pas mourir sans la revoir. 
En rapprochant la Sainte-Alliance de l'institution wilso- 

nienne, M. Robert de Traz voulait, nous dit-il, « montrer 
comment une coalition d’Etats enfin triomphants consacre 
le succès de ses armes et assure la paix en organisant les 

14  
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relations internationales sur la base de l’ideologie qui a con- 

tribué à sa victoire». Il constate que la Sainte-Alliance a 

duré quinze ans. C'est l’âge de la S. D. N. Cette dernière 

va-t-elle succomber sous les coups des nations totalitaires? 

Fascisme, bolchévisme, national-socialisme, sont-ils pour elle 

des ennemis aussi redoutables que libéraux et patriotes le 

furent, vers 1830, pour sa devancière? 

Dans l'Esprit de Genève, M. de Traz avait bien vu quelques- 

unes des faiblesses, déjà manifestes en 1929, du système fondé 

par Wilson et ses successeurs. Il les résumait dans l’impossi- 

bilité d'organiser la paix sans un accord préalable sur l’es- 

sence de la civilisation, sans un certain synchronisme dans 

le développement intellectuel et moral des peuples. Mais il 

espérait qu'un < nouvel humanisme », fondé sur la « curio- 

sité des différences», naîtrait des innombrables contacts 

auxquels préside la S. D. N. et finirait par rendre la guerre 

impossible. Je lui avais alors opposé le témoignage de Paul 

Morand, «technicien de l'exil». Depuis lors, les mythes ré- 

volutionnaires, dans plusieurs pays d'Europe, n’ont cessé de 

se fortifier tout en évoluant. Leur influence accrue ne peut que 

rendre plus évident le défaut de synchronisme des peuples, 

leur désaccord sur l’idée même de civilisation. Pour la curio- 

sité des différences, si louable qu’elle soit en littérature, elle 

»onduit en politique, on ne le voit que trop, à la confusion 

de Babel. 
; 

Quand il examine les chances de durée de la S. D. N. 

M. de Traz les decouyre dans le fait que, « par definition, 

elle refuse le combat ». Ce n’est pas très glorieux, mais c'est 

probablement juste. La Ligue de Genève a pour elle encore 

son caractère hybride, le nombre de ses membres et surtout — 

incontestable supériorité sur la Sainte-Alliance — son orga- 

nisation permanente : «rien n'est plus résistant qu’une admi- 

nistration ». 

Cela ne signifie pas que l'avenir de la S. D. N. soit assuré. 

En politique, dès que les idées entrent en jeu, il n’y a d’ef- 

ficace que Vintransigeance. Que les idées s'inclinent devant © 

ies faits, j’y consens. Staline lui même s’y résigne. Mais la 

pensée ne doit pas, ne peut pas renoncer & la lutte contre une 

pensée adverse. En pratique, la tolérance est admissible, pat  
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fois même nécessaire. En doctrine, jamais. La tolérance doc- 
trinale, c’est le mariage de la carpe et du lapin. Toute ten- 

tative de concilier des contraires équivaut, sur le plan de 
l'esprit, à la stérilité. On en voit un assez bel exemple dans 
le pacte genevois, dont le défaut, commun au traité de Ver- 
sailles, est d’avoir voulu combiner au moralisme, 4 Vempi- 

risme instinctifs des Anglo-Saxons, le rationalisme cartesien 

et l'esprit juridique des Français, avec, brochant sur le tout, 
la mystique puritaine de Wilson. Pour sauver la Ligue, il faut 
ou qu’une nation soit assez forte (je pense moins à la force 
matérielle qu’à la supériorité intellectuelle, au don de per- 
suader) pour imposer à toutes les autres son idéologie, ou 
que l'humanité découvre, au-dessus des oppositions natio- 
nales, une manière de raisonner et de sentir qui obtienne un 
consentement unanime. Alors, on pourra transformer le pacte 
en une sorte de charte mondiale, de constitution universelle. 
Si l’on songe qu’il à fallu six cents ans à la Suisse pour arriver 
à faire vivre ensemble, sur un petit territoire et dans une 
harmonie relative, des populations différentes par la religion, 
la race et le langage, on se doute du temps que réclamera la 
pacification de la planète. Ecoutez un soir, à la radio, Paris, 
Londres, Berlin, Rome et Moscou successivement : vous ju- 
gerez si nous sommes prêts de nous entendre. 

L'ouvrage de M. de Traz appelle, on le voit, la discussion. 
C'est un bon signe. Tout ce qu’il dit de notre époque méri- 
trait d’être commenté et parfois contredit point par point. 
Nous n’y pouvons songer, car il y faudrait un volume. Ren- 
dons à l'écrivain cette justice que même, que surtout là où 
l'on ne partage pas son avis, on lui est reconnaissant du 
branle qu’il donne aux réactions du lecteur, en Vobligeant à 
s'interroger, à se répondre, à préciser, à confronter, à corri- 
ger ses propres vues, 

Dans un livre où l'actualité et les pronostics se juxtaposent 
à l'histoire, on est naturellemer+ moins tenté de résister aux 
considérations sur le passé qu'aux explications du présent et 
aux hypothèses qui visent l'avenir. Quand un événement a 

pris du recul, ceux qui le regardent le voient plus ciairement, 
il leur est plus facile d'accorder leurs interprétations, Les ré- 
flexions de M. Robert de Traz sur la Sainte-Alliance m'ont   
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pleinement satisfait, car elles révélent une véritable vocation 

Whistorien. Les portraits — Alexandre, Talleyrand, Metter. 

nich, Castlereagh — sont particuligrement réussis : je com- 

prends maintenant pourquoi, dans les romans de l’auteur, 

l'observation l'emporte si nettement sur l'invention. 

RENÉ DE WECK. 

LETTRES ANGLAISES 

La Société des Nations et l'opinion britannique. — Essays in Honour 

of Gilbert Murray, Allen et Unwin. — Alfred Zimmern : The League of 

Nattons and the Rule of Law, Macmillan, — Douglas Jerrold : They that 

take the Sword, The Futare of the League of Nations, John Lane. — Life 

and Letters To-Day. 

La société des Nations et l'opinion britannique sont un 

puzzle dont tort le monde pérore sans que personne soit 

informé. Ce n’est pas trop s’avancer que de dire que c’est 

Pun des sujets sur lesquels sont écrites le plus de sottises, 

les pires étant souvent proférées par ces oracles de la presse 

qui s’arrogent la mission de commenter les événements. 

Pour les lecteurs que la question intéresse vraiment nous 

signalons quelques ouvrages récemment parus d’après les- 

quels ils pourront se faire une opinion raisonnable. 

Le Professeur Gilbert Murray vient de quitter la chaire de 

grec qu’il occupait à l'Université d'Oxford depuis 1908. A 

cette occasion, ses amis et ses collègues ont rassemblé en un 

volume des Essays in Honour of Gilbert Murray qui ont 

plus ou moins rapport aux préoccupations de l’éminent hellé- 

niste. Il en eut deux principales: Euripide et la Société des 

Nations. Il a donné des tragiques grecs de remarquables 

traductions dont la plupart furent jouées, et depuis 1923 il 

préside la League of Nations Union dont il reste l’inlassable 

animateur : il n’y a pas de gens plus militants que les paci- 

fistes. 

Laissant de côté les érudites études des humanistes, nous 

signalerons seulement dans ce volume la collaboration de 

Lord Cecil, de M. de Madariaga, du Professeur Zimmern et 

de Mr H. A. L. Fisher qui traitent de sujets relatifs a la So 

ciété des Nations. Lord Cecil disserte sur la forme qua 

revêtue en Angleterre la sympathie des partisans de Vinsti- 

tution de Genève et sur l'activité des groupements qui cons  
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tituent la puissante League of Nations Union. C'est l'idée du 

Covenant qui intéresse particulierement M. de Madariaga qui, 

jui-même, enseigna à Oxford jusqu’à la chute de la monar- 

chie espagnole. Comme la pensée européenne se détourne de 

plus en plus de cette conception d’un droit absolu pour les 

Etats souverains de constituer une unité qui rendra toute 

guerre inutile, il s’ensuit que l'humanité doit d’abord s’orga- 

niser dans le but de créer une opinion éclairée et collective 

sur ses propres intérêts, et ensuite assurer la suprématie de 

ces intérêts sur ceux des nations encore ignorantes et qui 

leur seraient adverses. Le Professeur Alfred Zimmern qui 

passa quatre ans à l'institut de Coopération intellectuelle à 

Paris relate les vicissitudes d'un projet qu'il mit en avant 

pendant la guerre avec quelques-uns de ses amis, et qui, du 

reste, leur était suggéré par l'exemple des Allemands; ceux- 

ci, persuadés qu’ils seraient vainqueurs, avaient commencé 

à échafauder des plans pour une organisation économique du 

monde sous l’hégémonie germanique. Le plan Zimmern pro- 

posait de convertir les divers conseils et commissions 

interalliés en un organisme économique qui opérerait inter- 

nationalement. La coopération des Etats-Unis était indispen- 

sable, mais, à l'instigation de Mr Hoover, elle fut refusée. Il est 

certain que la Société des Nations aurait eu un caractère 

bien différent si elle avait été établie sur ces bases et avait eu 

à connaître des questions économiques autant et plus que 

des problèmes politiques. Saura-t-on jamais pourquoi 

Mr Hoover opposa son refus à ces améliorations de l’organi- 

sation interalliée et rompit bientôt toute collaboration avec 

elle? L’essai dü a Mr H. A. L. Fisher relate les premieres 

séances du Conseil et de l’Assemblée de la Société des Nations. 

$ 

Avec The League of Nations and the Rule of Law, 1918- 

1935, le Professeur Alfred Zimmern apporte une étude des 

Plus perspicaces sur l'organisme de Genève. La guerre de 

1914 démontra que les formes et les forces qui avaient réglé 

jusqu'alors les relations internationales demandaient à être 

reconstituées sur d’autres bases et selon un système nouveau. 

La Société des Nations naquit de ce besoin. Mais tous les  



422 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1936 

hommes ne sont pas enclins à adopter des Mécanismes nou- 

veaux : il en est en grand nombre qui tiennent à leurs habi- 

tudes d'esprit, à leur façon coutumière de penser, à leurs 

routines et qui sont incapables de concevoir ni changement 

ni progrès. Pour ceux-là, la Société des Nations est une insti- 

tution qui, ne répondant pas à leurs penchants, n’a pas droit 

à l'existence. Le Professeur Zimmern démontre qu’elle est au 

contraire l'aboutissement d’une tradition, 13 conséquence 

d’une nécessité. Sans remonter de plus d’un siècle dans le 

passé, les diplomates avaient au lendemain des guerres napo- 

léoniennes formé une sorte d’association entre les grandes 

puissances réunies à Vienne. On venait de créer une nou- 

velle carte d'Europe et les signataires du traité en garantis- 

saient solidairement le maintien. Ce fut le « concert euro- 

péen ». Mais au début du vingtième siècle, le concert était 

devenu singulièrement discordant. Les Etats-Unis, malgré la 

doctrine de Monroe, prenaient figure de puissance interna- 

tionale, et le Japon visait à l’hégémonie en Extrême Orient. 

Nouvelle venue à l’unité en Europe, l'Allemagne prétendait 

jouer sa partie à sa façon et rompait brutalement l'équilibre. 

Devant son agression les nations firent bloc et durent 

s'entendre, s’accorder, coopérer, réunir leurs ressources pour 

la maîtriser, et cet accord apparaissait alors comme aussi 

nécessaire pour assurer une paix durable. Le refus du Sénat 

américain de ratifier le traité de Versailles rendit précaire 

le nouvel organisme; ]2 départ tour 4 tour du Japon et de 

VAllemagne l’affaiblit encore, si bien que la Société des 

Nations se révéla impuissante en des circonstances où son 

action aurait dû être irrésistiblement efficace. Il n’est pas 

sans intérêt de citer ici un passage du discours prononcé le 

27 septembre 1918 par le Président Wilson; il reste d'une 

frappante actualité : 

Nous n'acceptons pas la parole de ceux qui nous ont acculés à la 
guerre. Ce sont des Gouvernements sans foi, qui n’observent nul 
contrat, qui ne reconnaissent d'autre principe que celui de la force 
et de l'intérêt égoïste. Sans la garantie d’une Société des Nations, la 
paix du monde dépendrait en partie de la parole de gens qui se sont 
mis au ban de l'humanité. L'Allemagne devra done se faire une 
réputation non pas au cours des négociations de paix, mais pendant  
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toute la période qui suivra, pour mériter d’y être admise, et il serait 

complètement fou d'abandonner à jamais le soin de garantir cette 

paix au bon vouloir d’un gouvernement allemand dont les précé- 

dents n'ont fait que parjurer leur parole. 

Il ne semble pas qu’il y ait grand chose de changé depuis 

lors. Cette condamnation morale de l'Allemagne a pu récem- 

ment être répétée dans des termes identiques. La coopération 

internationale a rencontré d’étranges difficultés et ceux 

mêmes qui en étaient la veille les défenseurs s’en écartaient 

le lendemain, ou ceux qui ne la suivaient qu'avec tiédeur 

en devenaient soudain les champions ardents. Mr Zimmern 

n'est pas d’un optimisme excessif au sujet de l’avenir de la 

Société des Nations, mais il fait remarquer justement que, 

malgré ses faiblesses et ses impuissances, elle continue à 
grouper un nombre imposant de nations, à exercer une 

influence morale qui pourrait bien être de cette qualité 
impondérable contre laquelle se brise parfois la brutalité. 

§ 
Douglas Jerrold, l’auteur de They that take the Sword, 

The Future of the League of Nations, est le petits-fils du cé- 
lébre D. W. Jerrold, l’un des fondateurs de Punch et jusqu’à 
sa mort directeur du Lloyd’s Weekly Newspaper; il dirige 
depuis quelques années The English Review et il est l’un des 
administrateurs de la fameuse firme d’imprimeurs Eyre and 
Spottiswoode. Son livre est une des rares attaques contre la 
Société des Nations qui aient été publiées en Angleterre. La 
façon dont il pose la question indique tout de suite qu’il n'a 
aucun doute quant à la solution. En vue de quel but la 
Société des Nations a-t-elle été fondée? Il expose que le 
Christianisme offre non seulement une philosophie de la vie, 
mais qu'il a aussi produit une civilisation à laquelle 
s'appliquent ses principes. Il est la réconciliation entre Dieu 
et l’homme par le moyen de la foi et des œuvres. L'homme 
sert Dieu en développant dans la foi sa personnalité; mais 
il ne le peut qu’autant que sa personnalité reste économique- 
ment, politiquement et socialement libre, et c’est une liberté 
qu’il est difficile d’assurer. 

A chaque période de l’histoire de l'humanité, la liberté et le bien  
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social sont en constante opposition. Il suffit d’en donner comme 

exemple le droit de gréve dans la sphére économique, le droit de 

s'insurger dans le domaine politique, et, dans le domaine moral, le 
droit de prononcer des vœux de chasteté et de pauvreté. 

En détruisant les bases des sociétés qui l'ont précédé, en 

supprimant l'esclavage et son corollaire : le droit des gou- 

vernements de disposer absolument de leurs citoyens, le 

Christianisme a accompli cette synthèse qui, loin d’avoir 

abouti, comme on le lui a reproché, aux guerres, aux épi- 

démies et à l’anarchie du moyen-âge, a donné naissance au 

contraire à tout ce qui nous est devenu socialement précieux. 

C'est du moyen âge et non de la Révolution française que le 

monde tient en héritage la conception révolutionnaire d’une Eglise 
qui n’est pas une théocratie, d’un Etat qui n’est pas une tyrannie, 

d'une économie qui n’est pas basée sur l'esclavage, d'institutions 
représentatives dans le cadre d’un système légal, avec une doctrine 
philosophique qui place Dieu dans le cadre de la nature et la reli- 
gion dans le domaine de la recherche intellectuelle. 

En établissant pendant quatre siècles de solides gouver- 

nements centralisés qui supprimaient les libertés indivi- 

duelles, «un monde nouveau venu de rois, de propriétaires 

et de pirates» a bouleversé cet équilibre. Nos intellectuels 

français nous ont habitués à ces critiques et à ces réactions 

qui ont été rares jusqu'ici en Angleterre. Pour son compte, 

Mr Douglas Jerrold est amené à faire une critique impi- 

toyable des mesures qui furent prises après la guerre pour 

mettre ordre au chaos qui l'avait provoquée et qu’elle avait 

augmenté. Des hommes responsables du traité de Versailles 

il écrit : 

qu'à une ignorance qui aurait fait sourire Metternich, ils ajou- 
taient une absence de cynisme, une naïveté dont il aurait pleuré. 
Les traités d’après la guerre ne se proposaient rien de moins fantas- 
tique que d’édifier un système politique mondial fermé, en l'absence 
d’un cadre moral établi, sans le soutien d’aucune tradition, d’aucun 

sentiment, d’aucun loyalisme et en défi direct au simple intérêt per- 

sonnel de plus de la moitié du monde. 

Ainsi fut créée la Société des Nations qui devait maintenir 

les peuples dans les attitudes où les laissait la guerre : simple  
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mécanisme incapable de réaliser l'idéal envisagé parce qu'il 
ne repose sur aucune base morale. Bien plus, il va à l’encontre 

des divers principes qu’il est censé maintenir. Son seul cri- 

tere de justice est observation du Covenant au pied de la 
lettre, mais sans savoir décider si les rapports réciproques 
des gouvernements sont eux-mémes justes et sans pouvoir 

fournir le moindre appui aux peuples dont existence est 

mise en péril. 

L’auteur en donne comme exemples le Japon intervenant 

en Chine, devenue la proie des bandits, pour y rétablir ordre, 
autorité et paix, et I’Italie de qui les raisons d’intervenir en 
Abyssinie n’ont pas été convenablement examinées parce 
que, tel qu’il est actuellement constitué, le mécanisme de la 

Société des Nations ne peut pas fonctionner autrement. 
Somme toute, la Société des Nations est un tribunal sans code 
sur lequel s’appuyer, méme lorsqu’il s’arroge des pleins pou- 
voirs. Quiconque, et a plus forte raison une nation, s’adresse 
à un tribunal extérieur pour redresser un tort, doit être sûr 
que non seulement ce tribunal a le pouvoir de faire respecter 
sa sentence, mais que son verdict s’inspire des principes en 
accord avec la morale de ceux qui ont recours à lui. La 
Société des Nations est donc réduite à ne s'occuper que des 
conflits entre litigants liés par les mêmes principes moraux 
ou a n’accepter pour membres que ceux qui professent ces 
principes. Ainsi constituée, la Société des Nations serait 
alors une garantie dans sa sphère contre la persécution poli- 
tique et religieuse; elle pourrait également s'occuper des 
problèmes monétaires et économiques et se transformer en 
une société réellement internationale. 

$ 

En septembre dernier, parut le premier numéro d’une 
revue qui prenait pour titre Life and Letters To-day. C’était 
de deux titres anciens faire un nouveau, car deux revues 
mensuelles les portaient, et aucune ne faisait ses frais tout 
Ca s'adressant à peu près au même public. Il semblait que la 
premiere füt sur le point de défaillir. Leur amalgamation 
Permit de les sauver et nous leur souhaitons sous cette forme 
unifiée et trimestrielle le succès qui est dû aux deux direc-  
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teurs: Mr Robert Herring et Mr Petrie Townshend, qui con- 

juguent leur expérience et leur compétence. 

Ils ont dit brièvement ce qu’ils veulent faire. La période 

d’après guerre a vu s’amalgamer ou disparaître des pério- 

diques littéraires et artistiques qui se targuaient d’être des 

organes indépendants. La parole risquait de rester exclusi- 

vement à des publications dont les jugements et les apprécia- 

tions pouvaient subir des influences fâcheuses pour l’art et 

la littérature. MM. Herring et Townshend sont venus avec 

leur groupe se camper sur les pentes de l’Olympe pour barrer 

l'accès du sommet à ceux qui le profaneraient. Tâche déli- 

cate et dangereuse, mais les trois premiers numéros parus 

rassureront les plus inquiets. 11 se peut, disent les directeurs, 

qu’un moment vienne où ils auront à créer une rubrique de 

«réaction»; pour le moment ils sont conscients de leur 

dette vis-à-vis du passé et de leur responsabilité envers 

l'avenir, et c’est pourquoi ils ont décidé de ne pas mourir 

afin de maintenir un moyen d'expression, un débouché pour 

ceux qui œuvrent en dehors de toute préoccupation commer- 

ciale. 

Ils se défendent aussi de vouloir «faire moderne », de ce 

moderne qui n’est si souvent que «la mode d’un hier qui 

n’aura pas de demain. > Aujourd’hui est continu et il rattache 

au passé immédiat un présent qui est gros de l'avenir, l’avenir 

vers lequel la revue tourne résolument les yeux. Du reste la 

décision est fort sage avec une périodicité qui ne peut per- 

mettre de suivre de près l'actualité. Le but n’est pas de 

former de nouveaux groupes : il n’en est déjà que de trop; 

mais de sélectionner et de coordonner en vue de l'avenir. 

Choisir est toujours difficile et l’on peut se tromper avec la 

meilleure foi du monde et pour toutes sortes de bonnes 

raisons. 

En tâchant de se garer de ces dangers, la revue se propose 

d'accueillir quiconque fait preuve d'originalité sans souci 

d'école ni de coterie, et d’imprimer ceux qui méritent d’être 

lus mais n’ont pas encore trouvé leurs lecteurs. Il s'agit 

moins de tenter des expériences nouvelles que de recon- 

naître ce qui s’accomplit qui en vaut la peine et de témoigner 

de la sympathie aux jeunes écrivains moins pour ce qu'ils  
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ont déjà fait que pour ce qu’on les devine capables de faire 

s'ils trouvent où s'exprimer, et ce sont ces débouchés qui 

leur manquent surtout actuellement : le terrain le moins 

caillouteux possible où la semence qu'ils jettent puisse 

germer, croître et fructifier. 
Ces préoccupations nous rajeunissent. Ne nous reportent- 

elles pas aux premiers efforts du Mercure qui se mit en 

route avec les mêmes soucis et beaucoup plus modestement. 

Nos fascicules mensuels de trente-deux pages d’il y a qua- 

rante-cing ans étaient infiniment moins imposants que ces 

épais numéros de près de deux cent cinquante pages avec 

tant de noms illustres ou déjà célèbres. Comme au Mercure 

des premiers temps, les collaborateurs appartiennent à 
diverses nationalités : anglais, américains, français, alle- 

mands, autrichiens, russes, polonais, italiens, et même aux 

races jaune et noire. C’est là un bel effort désintéressé qui 

mérite soutien et encouragement. 

HENRY D. DAVRAY. 

CHRONIQUE D'ÉGYPTE 
L’inspiration nationale dans les Arts. — L’Islam et la peinture — 

Fresques fatimides. — Peintres modernes : Naghi, Said, Nimr. 

Il est des heures, on l’a dit, où le nationalisme est une forme 

e l'esprit de liberté. Ces heures sont de celles que traverse 
l'Egypte. Sur le plan de la création intellectuelle ou plastique, 
non moins que dans le domaine politique, la jeune Egypte 
cherche à manifester sa plus secrète et plus essentielle exi- 
gence, ce message singulier que chaque race à l’heure de sa 
maturité délivre différemment. 

Doués pour les arts plus que ne l’ont été la plupart des 
peuples du Proche-Orient, les Egyptiens, depuis l’Islam, ont 
vu leurs dons et leur génie doublement entravés par la ten- 
dance abstraite de la culture arabe et par l'interdiction coran- 
nique de créer des effigies à l'image de l’homme. Pendant 
mille deux cents ans, à quelques exceptions près, les arts ont 
été dirigés vers la décoration géométrique et l’ornementa- 
tion stylisée : la fantaisie la plus subtile et la plus raffinée 

fleurit alors dans l’arabesque. C’est ainsi que, pendant plus de 
dix siècles, il n’y eut point, à proprement parler, de peintres  
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égyptiens. Ce n’est point ici le lieu de discuter les raisons 

pour lesquelles, seule, parmi les nations musulmanes, la Perse 

a vu l’éclosion d’un art pictural. Nous savons, il est vrai, 

depuis peu, que sous les dynasties fatimides, qui apparte- 

naient comme les Iraniens au rite chiite de la religion maho- 

métane, la vallée du Nil connut elle-même de curieuses repré- 

sentations figurées de la personne humaine, ainsi qu’en 

témoignent, en particulier, les bois sculptés et peints du Palais 

des Fatimides, conservés au Musée arabe du Caire. 

Au tout premier rang des témoins de l’etroite relation qui 

exista entre le style de V’Iran et celui de l'Egypte, il faut 

citer les fresques découvertes l'an dernier au sud du Caire 

par M. Gaston Wiet. Ces peintures faisaient, semble-t-il, partie 

de la décoration murale d’une alcôve octogonale exiguë, sur- 

montée d’une coupole plate. (Peut-être s’agissait-il d’un 

Hamam ou salle de Bains). Les fragments comprennent les 

parois de trois arcades, où figurent des personnages accoutrés 

et coiffés à la mode iranienne. Un buveur enturbanné, revêtu 

d’une robe à ramages écarlates, assis, jambes croisées, selon 

l'usage familier aux Persans, tient à la main un gobelet. C’est 

ainsi que l’on imagine souvent le poète Hañiz. La composition 

est sertie d’une rangée de perles blanches sur champ noir. 

Ailleurs, l’on distingue les traits d’un visage féminin, ainsi 

que des oiseaux affrontés, des lièvres, un rapace, parmi des 

entrelacs et des rinceaux d’un ton de rouge agréable. 

$ 

Etouffé pendant dix siècles, le génie pictural des anciens 

Egyptiens et des Coptes semble s’éveiller aujourd’hui. Depuis 

vingt ans, l'Egypte a vu se former une jeune école déjà vivante 

et vigoureuse. Mentionnons ici les plus marquants de ces ar- 

tistes : les sculpteurs Moukhtar et Farag, les peintres Naghi, 

Sabbagh, Said, Ayad et Nimr... 

En Moukhtar, l'Egypte vient de perdre un statuaire puissant 

et passionné. Son œuvre, ainsi que celle de Sabbagh, est trop 

connue en France pour qu'il me soit besoin d’en rappeler 

ici les qualités maîtresses. Le mérite singulier de Naghi est 

d’avoir le premier tenté à renouer la tradition interrompue 

des artisans pharaonniques. C’est dans le passé le plus lointain 

de sa race que ce peintre authentique a cherché ses direc-  
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tives et son inspiration. Sans archaisme ni pédanterie, il a mis 

dans ses compositions amples et rythmées autant de savoir 

que de cœur. Quoique la noblesse calme de ses figures Yap- 

parente parfois à Gauguin, son œuvre conserve toujours un 

accent personnel. Dans la vaste composition qui orne June des 

salles du Parlement Egyptien, Naghi nous montre l'Egypte 

debout sur un char, hiératique mais vivante, parmi le cortège 

des enfants et des hommes, dansants et chantants. Ils sont tous 

là, pareils à ceux des fresques pharaonniques, mêlés familiè- 

rement dans leur simplicité quotidienne, vaquant aux travaux 

des champs et de la ville: fellahs, artisans et musiciens, pro- 

filés sur le jour et la falaise fauve. 

Quoique de race turque, Mahmoud Saïd n’est pas moins 

égyptien que Naghi. L'Egypte du soleil et des sables, l'Egypte 

du jour obstiné, l'Egypte des nuits désaltérantes, l'Egypte du 

silence, imprègne, comble, enlumine et magnifie chacune de 

ses loiles par sa seule présence. Entre des pôles de lumière, 

Saïd évoque ses tertres, ses lagunes, ses flaches rimbaldiennes, 

ses lieues de silence, ses dunes vacillantes : toute la faune 

étrangement étonnée, tout le poids d’un Orient mü par la 

seule magie. Il y a quelque chose ici qui vient de par delà 

l'ombre : un suspens. 

Les courbes répondent aux courbes. La terre sourde, brune 

et mordorée répond à l’outremer du firmament, que criblent, 

noirs et circonflexes sur les stèles bleues, les gypaètes… Et 

trois vicillards consternés portent en terre la « fiancée » 

morte, cependant qu’une noire pleureuse hurle et hulule 

contre le ciel. A tant de nostalgie s’ajoute, çà et là, ce goût 

malicieux d'humour amer et tendre qui vient du terroir de 

Goha : préfigure égyptienne et paysanne de Charlot. Cet art 

exact n’est pas exempt d’une certaine grâce et d’une perver- 

sité discrète, Un regard attentif y réveille des ailes et des 

chuintements dans l’ombre. À fréquenter ces mulâtresses, ces 

métisses aux yeux glauques, aux cheveux crépus, aux per- 

rüques d’or; devant ces chairs d’où suinte la lumière, ces 
ventres de cuivre, polis et vernissés, on éprouve quelque ma- 

laise. Ailleurs, ces pêcheurs, ces nageurs, ces marins pétil- 

lent de vie parmi les écailles du fretin miraculeux. Mais cette 

lruculence n’est jamais triviale,   
 



430 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1936 

En dépit d’un métier qui n’ignore rien des efforts de Cé. 

zanne ou de Rouault, Saïd demeure un primitif, aussi proche 

de Breughel et de Gozzoli que de Rousseau-le-douanier, par la 

fraîcheur du sentiment. Mais c’est un primitif égyptien, comme 

il en existe encore parmi les peintres ambulants qui décorent 

de touchantes imageries les vieilles échoppes du bazar, ou 

comme ces pâtissiers villageois qui façonnent de naïves pou- 

pées de sucre peint, et les habillent de fanfreluches multico- 

lores.‘ (Quel ravissant Musée d’Ethnographie et de Folklore 

MM. Munier et Beeglin ont pu grouper à la Société Royale de 

Géographie du Caire avec des trouvailles de ce genre!) 

Auprès de Saïd et de Naghi, je veux citer Amy Nimr qui 

syrienne d’origine, s’apatrie intimement à l'Egypte où elle 

vit, et dont l’œuvre toujours me trouble étrangement. Les 

compositions récentes de cette artiste, ses cavaliers du Darb- 

el-Arbaïne, marquent une évolution significative de sa tech- 

nique, toujours consciente et concertée : ici s’affrontent et se 

fécondent les tendances antérieures; ici s’affirme le propos du 

peintre qui est de rendre irréel le vrai, comme ce fut celui 

des Renaissants de rendre l’imaginaire vraisemblable. Nous 

entrons en ce «règne de l’inhumain qui naît de la rigueur et 

de la pureté dans les choses humaines >. C’est ce qui donne 

aux œuvres d’Amy Nimr ce pouvoir inquiétant, comme d’une 

présence évoquée par l’incantation. Il y a dans certains de ses 

portraits je ne sais quelle nostalgie dans le dépouillement qui 

surprend. Elle fuit ce qui n’est que le prestige passager des 

jeux de la lumière. Ces grands visages calmes émeuvent par 

leur ferveur intérieure, qui n’emprunte rien aux accidents de 

l'heure et du lieu. Le jour qui s’accumule sur les tempes, les 

méplats, filtre des parois du masque poreux. Les choses les 

plus évidentes revêtent, magnifiées, une grandeur austère. 

Ces pommes de marbre dense sont pleines et pesantes, ainsi 

que ces raisins épais, ces citrons et ces poires, qui s’etagent 

en un &quilibre monumental. 

Par sa force contenue, son élan contrarié, Amy Nimr évo- 

que Michel-Ange. Moderne, elle n’a ni l’emphase de Chirico, ni 

la cruauté de Dali. Elle n’est pas orientale dans le sens erroné 

qu’on prête au mot pour désigner un pittoresque frétillant, 

criard et bigarré. Mais, par la noblesse et la gravité parfois  
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tragique de ses attitudes, elle s'apparente naturellement à 

l'Orient des Mages : Hiram et Salomon. Elle regarde autour 

d'elle : le moindre Nubien devient un Dieu. Cette paysanne 

qui allaite son enfant s'impose à nous sous le nom de Mater- 

nite. Ce fellah revêt la grandeur des types achevés de l'art 

classique. 

Dans toutes les tentatives d’Amy Nimr, et dans ses méta- 

morphoses, je retrouve la quête même d’une essence intem- 

porelle et qui, parfois, arrête, dans la plénitude de l'instant, 

cette durée que rien ne fixe. 

GEORGES CATTAUI. 

LETTRES NÉO-GRECQUES 
Zn 

Louis Roussel : Les Ecueils du Voyage en Grèce; Libre, Montpellier. — 
L'Hellénisme contemporain; Ministère des Affaires étrangères, Athènes. 
— Angelos Sikelianos : Le Testament d'Eleu: Ta Néa-Grammata, 
Athènes. — Ilias Voutiéridis : Orphika, Athènes. — Helli Lambridis : 
Eupalinos, traduction; Typ. Mousiados, Athènes. — C. Palamas : Trisse- 
vyéni. — Mémento. 

Dans une conférence faite à Montpellier en juillet 1935, et 

qu'il intitule avec l'humour caustique qui le caractérise : 

Les Ecueils du voyage en Grèce, M. Louis Roussel (Libre, 

n°° 156, 158, 160), insiste fort spirituellement sur un certain 

nombre de travers français, dont la Grèce et les Grecs d’au- 

jourd’hui sont victimes. Le Français, en général, ne veut 

voir la Grèce qu’à travers ses lectures, et son bagage livresque 

l'empêche de discerner la réalité actuelle des.êtres et des 

choses. Cet acharné Latin, qui n’est souvent latin qu'à demi, 

oublie délibérément que les Latins n’ont fait que copier les 

Grecs. Noble erreur : de déformation en déformation, nous 

en sommes arrivés à l'incapacité de voir le présent, de l’ap- 

précier pour ce qu’il vaut, de rendre hommage à ses mérites. 

En fait, le voyageur français en Grèce s’obstine à vouloir 

reconstituer le passé, dont il tient essentiellement à s’exagérer 

le prestige à travers les ruines qui en portent témoignage, 

mais qui ne sauraient donner une idée vraie de la vie antique, 

précisément parce qu’elles font partie du présent ,et qu’elles 

ont pris un aspect très différent de ce qu'elles furent à l'état 

de neuf. I nous semble cependant, selon notre expérience 

personnelle, que le meilleur moyen de comprendre quelque 

chose à la Grèce antique est de regarder avec sympathie la  
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Grèce d’aujourd’hui, la Grèce vivante, En vérité, nous avons 

joué un bien mauvais tour aux Grecs, en leur inculquant notre 

funeste archéomanie. Authentiques descendants de leurs 

grands aïeux, ils ont hérité de leurs qualités et de leurs 

défauts, mais il ne sont en rien inférieurs aux Occidentaux, 

dont ils acceptent si volontiers les leçons. 

Ce qui a enrichi la civilisation romaine, ce n’est pas seu- 

lement l'ingéniosité artistique des Hellènes, mais aussi l’es- 

prit industrieux des Celtes. Rien n’a changé, et les Grecs 

d’aujourd’hui ne peuvent, pour la technique scientifique, se 

passer de l'Occident. Ils n’en ont pas moins transformé, en 

moins d’un siècle et à travers les plus cruelles vicissitudes, 

un village de trois cents habitants à peine en une capitale 

de près d’un million d’âmes. En même temps, ils ont créé un 

mouvement littéraire, qui a fait surgir quelques hommes 

d'un véritable génie et enfanté quelques chefs-d’œuvre. 

C’est pourquoi il faut saluer bien bas la vaillante initiative 

de Mme Henriette Avatanghelos et de M. Tellos Agras, qui 

ont entrepris, avec l'appui des pouvoirs publics, de présenter 

au lecteur européen une série d’études sur les diverses ma- 

nifestations littéraires et artistiques de la Grèce moderne, 

sur la vie urbaine et rurale, sur les beautés naturelles du 

pays, sur l’histoire et l'archéologie. L’Hellénisme contem- 

porain parait mensuellement depuis novembre dernier, et 

il est rédigé dans la langue que les Grecs considèrent à 

juste titre — touchant hommage! — comme l'organe litté- 

raire international par excellence, c’est-à-dire en français. 

La revue compte près de cent pages, et donne de nombreuses 

traductions empruntées aux meilleures œuvres contempo- 

raines en prose et en vers. De substantielles notices bio- 

bibliographiques y sont annexées. Le lecteur a ainsi pu faire 

successivement connaissance avec l'œuvre de €. Théotokis 

(La Vie et la Mort de Karavella), de Cambouroglou (La Veil- 

leuse de Dionysos), de Paulos Nirvänas (L’homme et l’Ane), 

de Travlantonis (Près du puits), de Spyros Mélas (L'homme 

de la loi), de Alex. Moraitidis (Arphanoula), de Papadia- 

mantis (La glaneuse), de Karkavitsas (La Mer), de Vlakho- 

yannis (Le peuple poëte). Les poètes ne sont pas oubliés. 

L'Hellénisme contemporain a successivement publié des  
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poèmes de Palamas, Malacassis, Provelenghios, Embiricos- 

Coumoundouros, St. Daphnis. Les lecteurs de nos chroniques 

ont pu prendre plus ou moins nette connaissance de ces 

noms illustres. C’est pourquoi nous n’ajoutons aujourd’hui 

aucun commentaire à leur énumération. Nous insisterons plus 

spécialement sur une page déchirante de Kontoglou consa- 

crée à son pays natal d’Asie-Mineure (Miroloi) et sur une 

curieuse étude de M. P. Kanellopoulos : La Société spiri- 

tuelle grecque. Ce qu’il dénomme « société spirituelle » repose 

sur la création de valeurs conventionnelles, capables d’être 

acceptées par un ensemble de personnes instruites et de leur 

servir de lien, comme il est advenu en France au xvir siècle. 

Les Phanariotes furent sur le point de créer en Grèce une 

telle société, sur la base des idées de Koraïs; le catharévous- 

sisme stérile ruina cet embryon, qui jusqu'ici ne parvint pas 

à ressusciter, malgré les cercles d’intellectuels qui se sont 

récemment formés autour de Palamas et de Sikélianos. 

L'existence d’une société spirituelle, dit M. Kanellopoulos, 

exige une forme supérieure de langue écrite et parlée, qui 

utilise comme première source la langue du peuple, et peut 

par suite être reconnue par la plupart tout au moins des 

éléments instruits du pays. 

Par ailleurs, M. Kanellopoulos rappelle que « l’enseigne- 

ment prématuré aux enfants d’une seconde langue, diffé- 

rente de leur langue maternelle, produit de graves lésions, 

des dislocations intellectuelles ». 

Avec une pénétration remarquable, M. Kalliaphas, éduca- 

teur et philosophe, définit dans Caractères et types psycho- 

logiques les tendances actuelles de la conscience humaine. 

Cest l'extraversion, dit-il, qui régit la vie contemporaine, 

et l'intraversion, c’est-à-dire la pratique de la vie intérieure, 

n'est qu'une rare exception. L'on se donne au monde exté- 

rieur; le sens religieux s’obnubile, et la sérénité disparaît. 

L'équilibre moral de l’âme se trouve détruit. Pour l’éminent 

penseur, le trouble de la conscience est à la base de la crise 

économique actuelle. Il espère que les nouvelles générations 

se tourneront de plus en plus vers la concentration inté- 

rieure, et récupéreront ainsi les énergies, que la tendance à 

la dispersion a gaspillées.  
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Dés son premier numéro, L’Hellénisme contemporain py. 
bliait, dans un sentiment analogue, un fragment de la trilogie 
dramatique, Asclépios, que Sikélianos se propose de faire 
représenter, cette année, au fhéâtre antique d’Epidaure, le 
plus imposant et le mieux conservé de tous les théâtres an- 
ciens de la Grèce. La musique en sera composée par M. Mitro- 
poulos. 

Nous avons plus d’une fois tenté de définir ici le grandiose 
idéal de Sikélianos, qui, par un contact étroit avec le peuple, 

rêve de créer un nouvel équilibre psychique, social et même 
politique, sur la base de l’orphisme antique restauré. Ce rêve 
vaut pour la Grèce et aussi pour tout l'Occident. Sikélianos 
à Delphes invitait les Grecs à retrouver leurs origines et à 
méditer sur les amphictyonies d’autrefois. Si les Français 
voulaient bien, de leur côté, remonter vers leur plus authen- 

tique passé, ils y trouveraient le Druidisme qui est le propre 
frère de l’Orphisme. Alors l’œuvre entreprise par Sikélianos 
prendrait pour eux tout son sens, et cesserait de leur appa- 

raître seulement comme une reconstitution pittoresque de 

l’antique, sans portée directe. 

C’est dans le sanctuaire même d’Epidaure que se déroule 

l’action de la trilogie d’Asclépios, dans la première moitié 

du v° siècle ap. J.-C. La lourde atmosphère romaine et le 

fanatisme byzantin se combinent pour opprimer l'âme 

grecque progressivement détachée des purs principes de vie 

transcendante. La figure centrale du drame est l’athlète Hé- 

gésias, un pur Helléne, qui rêve d’un retour à l'intégrale 
santé de l’âme et du corps, et qui se dévoue à son rêve jus- 
qu’à en mourir. Dans la première partie de la trilogie, dont 

L'Hellénisme contemporain publie un fragment d’un lyrisme 

magnifique, Hégésias est porté devant la statue d’Asclépios 

pour y être interrogé par les prêtres, à qui il raconte l’ori- 

gine de son mal. 

C'est l'heure des prières, chante ensuite le chœur des prêtres. Et 
comme la lune qui, pendant le jour, presque invisible, maintenant 
commence à teindre d’or la terre entière, c'est ainsi que la Piété 
peu à peu remplit nos âmes. 

Sikélianos est venu du pays des Sources. Il sait comment  
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naissent les dieux, et il s'ingénie à deviner comment ils peu- 

veut renaître, sous des formes imprévues, de leurs sources 

éternelles. Si de Delphes il est descendu jusqu’à Eleusis, s’il 

a médité tout au long de. la Voie Sacrée, c’est que dans son 

esprit le culte d’Apollon se doit lier étroitement à celui de la 

Terre-Mère. Aussi bien, vient-il de prononcer à Eleusis même, 

au milieu d’une élite de disciples fervents, quatre homélies 

d'une portée toute initiatique et que reproduisent les Néa 

Grammata (n°* de janvier, février, mars 1936) : Le Testa- 

ment d’Eleusis. C’est parmi les pins qui bordent la Voie 

sacrée que Sikélianos prit la parole, le 10 novembre dernier, 

pour sa première prédication. La seconde fut prononcée le 

même jour dans le Telestérion d’Eleusis, et les deux autres 

eurent lieu au même endroit, l’une le 1* décembre, l’autre 

le 29 du même mois. Ces conférences constituent le Testa- 

ment d’Eleusis. Elles visent à tirer des profondeurs du Temps, 

de la Terre grecque et des âmes un élément de purification, 

de vie intérieure et de liberté totale. Elles cherchent à restau- 

rer le sens de l'Unité humaine, qui est inclus dans toute poésie 

vraie. Pour Sikélianos, la Poésie est la régulatrice suprême 

du sens de la Vie. C’est qu’il prétend aborder le problème 

total de l'Homme et qu’en cherchant à retrouver, par la 

vertu de l'intuition spirituelle, la pure âme grecque à l’état 

naissant, il se préoccupe en même temps du salut de l'Huma- 

nité tout entière. Le rationalisme matérialiste, le mécanicisme 

scientiste ont noué autour des consciences des liens qu'il 

s'efforce de rompre, pour rétablir la communion directe avec 

l'Esprit. C’est pourquoi sa première homélie fut consacrée 

à l’histoire mystique des Sanctuaires et en particulier de 

celui d’Eleusis. Sikélianos est le Poéte-prophéte de I’Hellé- 

nisme transcendant. Littérairement parlant, sa grande leçon 

est éminemment salutaire. Elle répudie absolument les ré- 

gressions catharévoussistes, les vaines mosaïques d'imitation 

pure, les reconstitutions archéologiques de fantaisie, sans 

lien avec la vie. Cette leçon, à n’en pas douter, portera ses 

fruits. Les Orphiques de l'excellent poète Ilias Voutiéridis, 

qu'imprègne une délicate émotion naturiste, et les plus ré- 

cents poèmes delphiques d’un jeune de talent, M. Phoibos 

Delphis, en portent témoignage.  
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L’effort de Sikélianos est essentiellement tourné vers 

Yavenir. A ce titre, il ne pouvait négliger Paul Valéry. Pré. 

cisément Mme Hellé Lambridis lui a demandé d'écrire Ja 

préface de sa récente et brillante traduction d’Eupalinos, et 

il en a pris prétexte pour raconter une conversation qu'il 

eut naguère avec le Maître français, à propos justement d’Eu- 

palinos, mettant ainsi en relief tout ce que les idées de 

Valéry peuvent apporter de fécond à sa propre synthèse. 

Saluons cette aurore, et saluons en même temps une fois 

de plus le grandiose couchant de Costis Palamas, dont on 

vient de fêter le glorieux cinquantenaire d’activité intellec- 

tuelle. Du cœur de l’Hellénisme entier un hommage unanime 

est monté vers le grand Poète, dont l’auguste vieillesse reste 

si étonnamment féconde, et qui fut l'écho sonore d’une 

époque de vicissitudes autant que de merveilles. De l’étran- 

ger des voix amies ont également parlé. Tagore, Unamuno, 

Edouard Herriot n’ont-ils pas salué tour à tour en Costis 

Palamas un Prince du Verbe, l’un des plus grands qui depuis 

un demi-siècle aient illustré l'Europe. Dans un courageux 

article des Athinaïka Néa, M. Grégoire Xénopoulos, dont les 

succès à la scène ne se comptent plus, rétracta son juge- 

ment d'il y a vingt ans, à propos de Trissevyéni, qui vient 

de triompher au Théâtre Royal d’éclatante façon, et de dé- 

montrer ainsi que son auteur est aussi un grand génie dra- 

matique. Cependant, la pièce écrite en 1902 avait été repré- 

sentée en 1915 et n’avait pas réussi. Il y a dans le drame de 

Palamas une incontestable grandeur. C’est la tragédie de la 

liberté du choix en amour et de la liberté tout court contre 

tous les préjugés. L'action se déroule dans un village des 

environs de Missolonghi, région natale du poète. Maudite 

par son père pour avoir épousé celui qu'elle aime, et qui est 

le fils d’un implacable ennemi, Trissevyéni prétend, en Vab- 

sence de son mari, marin de profession, rester libre de 

toutes ses actions en dehors de la fidélité conjugale. Mais 

un camarade de l'époux la dénonce à ce dernier, qui accourt 

et lui fait de violents reproches. Elle nie l'évidence et pro- 

voque ainsi le départ de son mari. Alors elle s’empoisonne. 

De ce fait-divers, Palamas a tiré une impressionnante el 

magistrale figure, qui est en même temps le plus riche des  



REVUE DE LA QUINZAINE 

symboles. Nul salut spirituel hors de la liberté, hors de la 

yérité non plus... 

Mémenro. — Le théâtre grec a manifesté, au cours de 1935, une 

vitalité digne de tous les éloges. Ainsi va le Monde, comédie de 

M. Xénopoulos, passe pour être la meilleure de l’auteur, et Papa 

s'instruit, de Spyros Mélas, a tenu longuement V’affiche. M. Bogris 

a donné Son Excellence mon gendre, et M. Synadinos a fait ap- 

plaudir Hier, aujourd'hui et demain. M. Synadios n’excelle pas 

moins dans le drame que dans la comédie et l’on sait, depuis son 

heureuse adaptation à la scène de L'Erotocritos, que son habileté 

est extrême. Il vient de réaliser le tour de force de faire repré- 

senter un Don Quichotte, qui porte à méditer sur la crise morale 

actuelle. C’est le problème moral de l'après-guerre et en particulier 

la question de l'émancipation féminine qui a inspiré à M. Nicolou- 

dis son beau drame de La Fuite, cruel et vrai. Cette pièce parfaite- 

ment charpentée semble bien faite pour réussir à la scène. Nous 

espérons y revenir. 
Du côté des récits en prose, la production garde toute son impor- 

tance. À travers les influences subies, françaises et russes pour la 

plupart, le Roman néo-grec prend figure originale... Nous aurons 

sans doute à lui consacrer de plus longs commentaires. M. Théoto- 

kas nous donne une édition définitive de son Argé, ou figures, scénes 

et tableaux s'offrent à nous dans un grouillement de vie intense, 

mais sans aucun lien apparent. C’est là une peinture très poussée 

des milieux universitaires. Dans une tendance analogue à l’accumu- 

lation des détails dans une fresque touffue, M. Th. Castanakis, dans 

Megalo Astoi, se fait l'interprète de la vie athénienne d’aujourd’hui. 

Les quinze récits trés vivants que M. Strati Myrivilis nous offre 

dans To prasino Vivlio ne peuvent que grandir la juste renommée 

de l'auteur de De Profundis. Les écrivains grecs d’aujourd’hui ne 

nous font grâce d'aucune des misères de la vie. Théotokis a fait 

école. 11 n'empêche que le gros roman de Mme Lilika Nakos marque 

de fortes qualités d'observation et d’analyse. C'est une œuvre fré- 

missante et toute de pitié. Mais l'extrême abondance n'est-elle pas 

un défaut? Avec Mme Cléaréti Dipla-Malamou, nous pénétrons 

dans le mystère des âmes féminines. Gynaikeies Psykhes est une 

œuvre à retenir et à méditer, Mme Irène l’Athénienne conte avec un 

charme émouvant dans Epokhes diverses saisons de sentiment. 

Et voici une œuvre d’un autre ordre, toute consacrée à la Mer, 

à sa vie, aux êtres qui la peuplent, aux hommes qui lui ont livré 

leur existence : T’Alieftika, de M. Costis Bastias. I1 n'avait rien été 

publié d'aussi attachant depuis les Histoires des Iles d’Eftaliotis,  
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les Contes de la Proue de Carcavitsas et les récits d’Angelos Tang. 

gras. 
A plus tard les sonnets et poèmes de Melissanthi (7 Phlegomeni. 

Vatos), qui rendent un son très personnel, parfois profond, et Ja 

trés instructive étude de M. G. Valétas : Ta Néa Lesbiaka Gram. 

mata, 

Ta Néa Grammata s'affirment comme l’une des meilleures revues 

de l'heure présente. Lire (décembre 1935) O Delphikos Sikélianos, 

par Th. Xydis; (mars 1936) O Kalvos, par Costis Palamas et (fé. 
vrier 1936) Gymnopaidia, poème de G. Séphéris. Lire également 4 
Kritikes Selides (février 1936) de beaux vers signés N. Kazantzakis 

et L. Alexiou, à Phylla Technis (février 1936) la suite des poèmes 

de M. Dimakis à Panegypta (1*" février 1936) Apo ti naftiki mou 
Zoï, par Emm. Mavroyannis. 

DEMETRIUS ASTERIOTIS, 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue, Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

et, par suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
René Vanlande : Croisière dans l'Océan glacial arctique. (Orcades. Féroé, 

Islande, Jan Mayen. Spitzberg. Norvège); Peyronnet. 2» 

Art 
Gisele Freund : La photographie en France au dix-neuvième siècle, essai 

de sociologie et d’esthetique. Avec 24 reprod. photographiques h. t.; La 
Maison des Amis des Livres. ar 

Esthétique 
Georges Mottier : Le phénomène de l'art; Boivin. 20 » 

Ethnographie, Folklore 

Geneviève Dévignes : Douze chan- P. Lester et J. Millot : Les races 
sons champenoises; Bourrelier. humaines. Avec 23 figures; Colin. 

>> 10,50 

Gastronomie 
Curnonsky : Lettres de noblesse. Préface du Docteur de Pomiane. Croquis 

et lithographies d’Edy Legrand; Société anonyme des Caves et Produt- 
teurs réunis de Roquefort, Roquefort (Aveyron). Les Editions nationales, 
10, rue Mayet, Paris. 

Histoire 
Charles Diehl et Georges Marçais: Jean Jacoby : La Pucelle d’Orlians, 

Le Monde oriental de 395 à 1081. Fille au grand cœur, Martyre € 
(Histoire du Moyen Age, tome II) Sainte; Mercure de France. 
(Coll. Histoire generale sous la 15 » 
direction de Gustave Glotz); Edouard Krakowski : La France ¢ 
Presses Universitaires. 60 » sa mission, essai de synthèst  
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pistorique par un étranger; Mer- 
cure de France. 15 > 

anuro Labriola : Le crépuscule de 
la civilisation. L'Occident et les 
peuples de couleur; Mignolet et 

Storz. 20 » 
Enno Van Gelder : Histoire des 

Pays-Bas. Avec une carte; Colin. 
10,50 

Littérature 

Gabriele d’Annunzio : Le Dit du 
ourd et muet qui fut miraculé 
tn Van de grace 1266; L’Orlean- 
dro, Rome. » + 

F. Chafflol-Debillemont : Jeux 
ombres (Varietes bibliophili- 
ques. Sénac de Mellhan. Le cœur 
de Marat. De Barrès à Montor- 
gueil. Vallès et Séverine. Germain 
Nouveau. Chételat contre Hugo, 
ete); Messein. 15 » 

Edouard Corbiöre: Le Négrier. 
Préf, de Ch. de La Morandière. 
Illustré de 8 pl. h. t.; Edit. Jean 

Crès. 15 » 
Divers : Psychologie et mystique de 

l'amour. (Coll, Etudes carméli- 
taines); Desclée De Brouwer. 

>» > 
Emest Feydeau (attribué à) : Mé- 

moires d'une jeune fille de bonne 
famille. Ilust. de François Que 
vée; Edit. Jean Crès. 15 > 

Jean-Louis Perret: Littérature de 
Finlande. (Coll. Panoramas des 

littératures contemporaines) ; 
Edit. du Sagittaire. 15 » 

Toyohiko Kagawa : L’archer tirant 
contre le soleil, autobiographie 
romancée, traduit par Mme Ch. 
Guillon; Edit. Je Sers. 15 » 

Divers : L'Enfer des Classiques, 
poèmes légers des grands écri- 
vains du xv? au xvi siècle re- 
cueillis et annotés par Pierre Du- 

fay; Edit. Jean Crès. 12 >» 
Wiadimir  Weidlé: Les abeilles 

d'Aristée, essai sur le destin ac- 
tuel des lettres et des arts; Des- 

clée De Brouwer. >» > 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Bernard Newmann : Espion. 

Nouvelle Revue critique. 

Un officier anglais au G. Q. G. allemand, 

1915-1918, traduit de l'anglais par M. et Mme Georges Artaud-Payn 
» » 

Pédagogie 

Ludovic Cassan : 

maniennes, Narbonne. 

Chansons pour nos 
du chant choral à l'école primaire. 

écoliers. Notes sur l’enseignement 
Illust. de Pierre Rossi; Edit. Septi- 

» 

Philosophie 

Docteur Pierre Janet : L'intelligence avant le langage; Flammarion. 
12 » 

Poésie 

Charles Autrand : Méandres; Mes- 
8 » 

quier : Hamid Erréis. 
Dessins à la plume par l’auteur; 
Revue Moderne des Arts et de la 

Vie, 15 » 

Georges Day : Au miroir de Nar- 
cisse; Messein. 12 » 

Paul Fontan : Quelques vers; Edit. 
Cosmopolites. » » 

Charles-Philippe Forestier : Syn- 
these; Edit, Debresse. 12 » 

François Franzoni : Le bois sacré; 
Stock. 12 > 

Pierre-Henri Pascal Seul avec 
mon rêve; La Jeune Académie. 

>» 
Marie de Sormiou : La joie aux 

pieds nus; Edit. Publiroc, Mar- 
seille. >» 

Marie de Sormiou : Les louanges 
aux créatures; Edit. Publiroc, 
Marseille. >» > 

Politique 

Henri Barbusse : 
marion sa Emmanuel Malynski, Léon de Pon- 
cins : La guerre occulte. Juifs et 
Francs-Maçons à la conquête du monde; Beauchesne. >» 

Staline; Flam- 

. 
Yves Simon : La campagne d’Ethio- 

pie et la pensée politique fran- 
gaise; S.LL.LC., Lille. 10 » 

Léon Trotsky : Défense du terro- 
risme; Nouvelle Revue critique. 

»  
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Questions militaires et maritimes 
Colonel breveté Jean Charbonneau: 

Sur les traces du pacha de Tom- 
bouctou. La pacification du Sud- 
Marocain et du Sahara occiden- 
tal. Ulust, de Théophile Jean De- 
laye. Préface de M. le général 
Gouraud; Lavauzelle. >> 

Claude Farrére: Navires. Avec 

127 illust. (Coll. Voir et Savoir), 
Flammarion. 5,50 

Colonel breveté Vermeil de Con. 
chard : Le Maréchal Brune, dy. 
des historiques d’après des doeu. 
ments anciens, nouveaux et ind. 
dits; Figuiére. 2, 

Questions religieuses 

Chanoine Coubé : Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus et les crises du temps 
présent; Flammarion. 2» 

Roman 
Claude Aveline: Le Prisonnier; 

Emile Paul. 15 » 
Ventura Garcia Calderon : Le sang 

plus vite, nouvelles; Gallimard. 
15 » 

Jacqueline Claude : Rythmes; SI. 
L.LC., 41, rue de Metz, Lille. 

12 » 
Marquis de Foudras : Madame Hal- 

lali. Illustré de 8 pl. h. t.; Edit. 
Jean Crès. 15 » 

Léon Frapié : La reine de cœur; 
Flammarion. 12 » 

Roland de Marès : La Maison du 
chanoine; Mercure de France. 

12 > 
E. Phillips Oppenheim : Le nou- 

veau duc, traduit de l'anglais par 
Maurice Rémon; Hachette. 

12 » 
Charles de Richter : Le cauchemar 

de la corde, roman policier; 
Edit. de France. 6 

Charles de Richter : L’empreinte 
hantée, roman policier; Edit. de 

France. 6 > 
Charles de Richter : La machine à 

tuer, roman policier; Edit. de 
France. 6» 

Louis de Robert: Trop belle; 
Flammarion. 2» 

Grek Von Urbanitzky : Mara, tra- 
duit de Pallemand par Andhrie 
Vaillant; Gallimard. 15 » 

Sciences 
Georges Bouligand : Les définitions 

modernes de la dimension; Her- 
mann. 12 » 

Rudolf Carnap : Le problème de la 
logique de la science. Science 
formelle et science du réel, tra- 
duit de l'allemand par le général 
Vouillemin; Hermann, 8 » 

Claude Chevalley : L’arithmetique 
dans ses algebres de matrices; 
Hermann. 10 » 

J. Delevsky : Prévision historique 
dans la nature; Hermann. 

12 » 

: La méthode dans M. René Dugas 
la mécanique des quanta, (Axio- 
matique, déterminisme et repré- 
sentation); Hermann. 12 » 

. Favard : Les théorêmes de la 
moyenne pour les polynome. 
Hermann, 15 » 

Jean Fiolle : Scientisme et Science; 
Mercure de France. 12 » 

Pierre Gavaudan et Yu Chih-Chen: 
Controsomes et extrusions chro- 
matiques chez les angiospermes; 

Hermann. 15 > 
Lucien Godeaux : Les involutions 

cycliques appartenant à une sur- 
face algébrique; Hermann. 

125» 
Paul Laberenne: L'origine des 

mondes; Edit, sociales internt- 
tionales. 12» 
Georges Lakhovsky : La nature tt 

ses merveilles. T.S.F. Autosig- 
gestion. Homéopathie. 
tisme animal. Radiesthé: 
chette. 

S. Mandelbrojt : Séries lacunaires; 
Hermann. 2» 

H.-J. Maresquelle : Problème di 
déterminisme génétique da set 
chez les plantés; Hermann. 

12 » 
A. C. Mukherji : Etude statistique 

de la fécondité matrimoniale 
Hermann. 16» 

Otto Neurath: Le développement 
du cercle de Vienne et l'avenir 
de Vempirisme logique, traduit 
de Vallemand par le general  
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Youillemin; Hermann. 10 » 

julien Pacotte: La Logique et l’em- 
pirisme intégral; Hermann. 

12 » 
Roche: La plasticité des 

protéides et la spécificité de leurs 
caractères; Hermann. 12 » 

Marcel Roland : Vie et mort des 
insectes. (Les bois, les champs 
et les jardins); Mercure de 

France. 12 » 
Moritz Schlick : Sur le fondement 

général Vouillemin; Hermann. 
10 » 

René Souèges : La segmentation. 
I: fascicule 1: Les fondements; 
IL: Les phénomènes internes; 
Hermann. 18 » 

René Souèges : La segmentation. 
% fascicule : IN : Les phénomè- 
nes externes; IV: Les blasto- 
mères; Hermann. 16 » 

Général Vouillemin : La logique de 
la science et l'Ecole de Vienne; 

de la connaissance, traduction du Hermann. 10 > 

Théâtre 

Edmond Niox-Chateau : Hélène et Sylvins; Libr. théâtrale. 12» 

Varia 

Divers: Grammaire Larousse du 
XXe siècle; Larousse. 22 » 

Nomenclature des Journaux et Re- 

vues en langue française du 
monde entier, 1936-1997; Argus 
de la Presse. » » 

MERCURE. 

ÉCHOS — 
Prix littéraires. — Le quatrième centenaire du lycée de Tournon. — 

Louise Colet d’après l’état civil. — Le cas Béranger. — A la Bibliothèque 

mtionale. — Le Sottisier universel. — Publications du « Mercure de 
France ». 

Prix littéraires. — Le prix Strassburger, d’une valeur de 1.000 

dollars et qui est destiné à récompenser la publication susceptible 

de servir au mieux l'amitié franco-américaine, a été attribué, pour 

la huitième fois, le 6 mai. Il a été décerné à Mme Harlette Fernand 

Gregh pour son ouvrage Vertiges de New-York. 
Le prix de l’ « Aide aux femmes de professions libérales » a été 

décerné à Mme Hélène Rouvier pour son roman Brimbelle. 
Le prix des Vikings, d’une valeur de 10.000 francs, a été décerné 

à M. Mallart de La Varende pour son livre Pays d’Ouches, et le 
prix Albert Londres à M. Jean Botrot pour l’ensemble de ses repor- 
tages, 

La Maison de Poésie, fondation Emile Blémont, a décerné ses prix 
annuels, savoir : le prix Petitdidier (15.000 francs) & M. Léon 

Bocquet pour ses recueils poétiques; le prix Emile Blémont à 

M. Alexandre Guinle pour son recueil Visage de la France; le prix 
Paul Verlaine à M. Nicolas Bauduin pour les Dieux-Cygnes; le prix 
Edgar Poe à Mme Jacqueline Francœur, une Canadienne, pour son 
livre Aux sources claires. Ces trois derniers prix sont chacun de 

5.000 francs. 

ale Auatrième centenaire du lycée de Tournon. — Le 

juin courant, le Lycée de Tournon célèbre le quatrième cente-  
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naire de sa fondation. De telles cérémonies méritent la sympathie 
de tous ceux qui attachent du prix aux fêtes de l'esprit. Elles sont 

respectables en tout temps, mais combien plus encore aux heures 

tourmentées où l’homme cherche dans son passé des raisons de ne 

pas désespérer de son destin. 

A l’occasion de ce centenaire, l’Union des Associations d'anciens 

élèves des lycées et collèges, présidée par M. Paul Labbé, tiendra 

ses assises dans cette charmante petite ville de l’Ardèche, dans le 
lycée lui-même, pour attester en quelque manière la vénération que 

mérite cette maison. 

Quelques lycées ou collèges de province. deux ou -trois, reven- 

diquent l'honneur d’avoir vu le jour avant le lycée de Tournon, 

Tournon peut leur concéder cet avantage, d’ailleurs incertain. Ce 

qu'aucun autre établissement ne peut lui disputer, c'est la durée 
ininterrompue d’une aussi longue existence. 

Depuis 1536, date de sa fondation, le collège de Tournon, devenu 

peu après, et en outre, Université de Philosophie et Sept Arts libé- 

raux, puis de nouveau simple collège, et enfin lycée, a connu toutes 

les vicissitudes, traversé tous les orages de l’histoire sans que sa vie 

fût suspendue un seul jour. 
C’est de cette pérennité indiscutée, autant que de son ancienneté 

respectable et de la qualité éminente de son fondateur, que ses an- 

ciens élèves, ses maîtres, comme tous les Tournonnais, sont fiers à 

juste titre. Semper virescit, est-il gravé sur la fort belle médaille 

commémorative de ce quatrième centenaire, due à l'artiste délicat 

qu'est P. M. Dammann. Fière devise, mais devise justifiée entre 

toutes. 

C'est en effet en 1536, l’année même où, dans le château de Tour- 

non, toujours majestueusement dressé sur les bords du Rhône, le 

Dauphin de France, frappé d'un mal mystérieux, mourait sous les 

yeux d'un de ses jeunes pages nommé Pierre de Ronsard, que le 

cardinal François de Tournon, € grand amy du roy François I“? 

lieutenant-général du royaume, archevêque d’Embrun, de Bourges 

plus tard archevêque et comte de Lyon, évêque d’Ostie et Velletri, 

doyen du Sacré-Collège, fondait et dotait richement le collège de 

Tournon-en-Vivarais, pour être au cœur de son pays natal un rem 

part contre ¢ ’hérésie » naissante. 
Cette même année, Calvin donnait la première rédaction de s0n 

Institution chrétienne, et faisait son premier séjour à Genèvei le 

pays de Vaud adoptait la Réforme; Rabelais fréquentait, à Ferraré 

la cour de Renée de France où le goût des sciences fixait les esprits 

les plus hardis... Et la farouche orthodoxie du Cardinal n'avait PM 

que ces raisons de s'inquiéter.  
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11 pensait bien, en fondant son collège, sauvegarder ses compa- 

triotes contre toute contamination. Maïs on ne fait pas à l'esprit 

de recherche, pas plus qu’à lésprit tout court, sa part. Les huma- 

nistes rassemblés à Tournon pour y enseigner. sous le signe de la 

foi, les « lettres latines, grecques et hébraiques », hommes de grand 

savoir et de grand renom, y attiraient, de tous les points de la 

France et même de l’Europe, une foule d’étudiants. Et ce soi-disant 

rempart de l'orthodoxie ne tenait pas longtemps contre les assauts 

de l'humanisme. 
Inquiet à juste titre, le Cardinal confiait, en 1560, la direction de 

son collège aux maîtres d’une Société nouvelle, puissante aussitôt 

que née et qu'avait fondée, quelques années plus tôt, un homme 

des plus étonnants qui furent jamais, Ignace de Loyola. Le premier 

régent principal, l’honnête et débonnaire grammairien Jehan Pel- 

lisson, auteur d’un rudiment alors fort en vogue, impuissant à 

contraindre toute cette effervescence intellectuelle, passait la main 
aux Jésuites, le 6 janvier de cette même année. 

La prospérité de l'établissement était alors inouiïe. Plus de 2.000 
étudiants animaient la petite ville, qui ne comptait guère à cette 
époque que huit cents feux. Les plus grandes familles recherchaient 
les leçons de l’'illustre collège, le climat heureux de cette riante et 
riche contrée qu’anime la vie du grand fleuve. Un Honoré d’Urfe, 
le futur auteur de l’Astrée, y précédait de quelques années un J.-Fr. 
de Gondi, le futur archevêque de Paris. Des imprimeries s’instal- 
laient à l'ombre de cette grande maison et y prospéraient, faisant 

rayonner son renom dans toute la France et plus loin encore. 
Tournon était bien alors une manière de capitale intellectuelle. 

Les Jésuites régnaient sur ce beau domaine jusqu’à leur expul- 

sion de France (1763). Administré pendant une quinzaine d'années 

par un Bureau Provisoire, le Collége passait ensuite sous la direc- 

tion des Pères de l’Oratoire. La faveur que ces éducateurs surent 

mériter par leur libéralisme, la nouveauté plus humaine de leur 

enseignement, leur sens de l’opportunité, leur permirent de traver- 

ser heureusement la dure période révolutionnaire. Sans doute du- 

rent-ils figurer en bonne place à la Fête de la Fédération et, sacri- 

fice plus grand encore, jurer publiquement à la grand’messe de 

l'église paroissiale, le 6 janvier 1791, le serment de fidélité à la 

Constitution civile du clergé. C'est à de telles concessions, plus 

nobles peut-être et plus méritoires, au regard des intérêts dont ils 

avaient la charge, qu’une stérile abstention ou une facile retraite, 

que le destin de leur beau collège devait de ne pas être interrompu. 

Ils en gardaient, en effet, la direction jusqu’au 16 août 1820, époque  
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à laquelle il était érigé en Collège Royal et rattaché à l'Académie 
de Nîmes. 

Devenu lycée en 1848, Tournon continue son existence, modeste 

aujourd’hui sans doute, mais ni moins assurée ni moins noble que 

celle d’aucun autre lycée. Semper virescit... 

Le palmarés de ses anciens maitres, ot brille le nom de Mal- 
larmé, égale celui de ses anciens élèves. Ils figurent les uns et les 

autres au Livre d'Or qu’à l’occasion de ce quatrième centenaire fait 

éditer l'intelligent et actif administrateur auquel est confiée actuel. 

lement la direction de ce lycée, M. le Proviseur Raoul Thauziès, 
Etabli avec le plus grand souci d'art par les « Editions du Pigeon- 

nier » à Saint-Félicien-en-Vivarais, richement illustré, ce livre sera 

digne de la maison dont il fait revivre les fastes et digne aussi de 

ses anciens élèves. La contribution des plus notables d’entre eux, 

pour le passé comme pour le présent, formera d’ailleurs la partie 

essentielle et, sans aucun doute, la plus intéressante de l'ouvrage. 

En même temps que ce Livre d'Or, les « Editions du Pigeonnier > 

publieront un Tournon de Gabriel Faure, inspiré de ce même cente- 

naire. Le délicat et vibrant auteur des Pélerinages passionnés et des 

Paysages littéraires, ancien éléve lui-méme de ce lycée de Tournon, 

ne pouvait manquer de s’assocjer par le meilleur de son talent à 

une commémoration dont il est d’ailleurs le plus ardent animateur. 

Ce geste de gratitude honore l'homme autant que l'écrivain. 

Telle est la maison qui va voir se grouper autour d’elle, en ce 

début de juin 1936, non pas seulement les personnalités les plus 

qualifiées de l'Université, ce qui est bien, mais, ce qui est mieux, 

une foule d'hommes au cœur reconnaissant, dont un grand nombre 

honorent à leur tour le lycée qui les forma. Ceux-ci ne seront appe- 

lés à ce centenaire par aucun devoir officiel. Ils y seront attirés par 

l'appel de leur lointaine enfance, par le souvenir d’an maltre 

aimé, d'un camarade disparu, par l’écho d’une grande joie ou d'un 

grand chagrin, par tout ce qui recrée sans fin le cher fantôme de 

notre jeunesse. — H. Ss. 

Louise Colet d’aprés l’état civil. — Une grande incertitude 

régnait jusqu'ici sur l’année de la naissance et du mariage de 

Louise Golet, nul de ceux qui se sont occupés de amie de Flaubert 

n’ayant eu la prudence, élémentaire pourtant, de recourir aux 

sources, c’est-à-dire aux registres de l’état civil d'Aix où elle est 

née et de Mouriès où elle s'est mariée. Les documents inédits af 

nous publions aujourd'hui fixent définitivement ces deux points 

d'histoire littéraire.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
nn Sn m 

I 

L'an mil huit cent dix et le dix septième jour du mols de septembre à 
one heures du matin, par devant nous, maire, officer public de l'état 
twit de cette ville d’Aix est comparu M. Antoine Révoil, directeur des 
postes, Agé de quarante ans (1), demeurant Isle 106, n° 22 (2), lequel nous 
Présenté un enfant du sexe féminin né le quinze du courant à huit 
feures du solr, de lui déclarant et de dame Henriette Le Blanc (3) son 

ouse, et auquel il a déclaré vouloir donner le prénom de Louise. Les 
es déclaration et présentation ont été faites en présence de M. Louls 
Joseph Berage, propriétaire, âgé de quarante six ans, demeurant Isle 99, 
D fi et Pierre-Etienne Philip, employé aux Postes, âgé de quarante neuf 
Ans demeurant Isle 17, n° 11, et ont le père déclarant et les témoins signé 
Mec nous le présent acte, après que lecture leur en a été faite. 

ANTOINE REVOIL, BERAGE, PHILIP, FORTIS. 

u 

L'an mil huit cent trente quatre le cinq décembre à neuf heures du soir, 
par-devant nous Pierre Boussot, Maire, officier de l'état civil de la com- 
une de Mouriès, canton de St-Remy, département des Bouches-du-Rhône, 
sont comparus dans notre maison commune, pour contracter mariage, 
dune part M. Hippolyte Raimond Colet, professeur de composition au 
Conservatoire de musique de Paris, Premier Second grand prix de Rome, 
agé de vingt-six ans, étant né à Uzès le cinq décembre mil huit cent huit 
ainsi qu’il conste (sic) par l’expédition de son acte de naissance jointe 
(resic) au présent, fils majeur de M. Felix Colet, médecin vétérinaire et 
de Madame Suzanne Coulet, époux, agissant ici avec le consentement ex- 
près des dits père et mère à ce présents, demeurant et domicilié ainsi 
que ses parents en la ville de Nismes. 

Et d'autre part Madtiie Louise Revoil, propriétaire, âgée de vingt quatre 
ans révolus, étant née à Aix le quinze août mil huit cent dix, fille majeure 
de feu M. Fleuri Antoine Revoil, en son vivant Directeur de la poste aux 
Lettres d'Aix où il est décédé le onze juin mil huit cent vingt six, et de 
défunte Madame Anne Henriette Leblanc, décédée à Mouriès le premier 
avril de cette année; la naissance de Madtfe Revoil et le décès de M" son 
père sont constatés par les expéditions des actes qui demeurent annexés 
au présent; le décès de Madme sa mère est constaté par l’acte déposé dans 
nos registres à l'instant vériflé. Elle n’a d’ailleurs aucun ascendant soit 
dans la Ligne paternelle soit dans la Ligne maternelle, et est domiciliée en 
cette commune de Mouriès. 

Lesquels comparans nous ont requis de procéder à la célébration du ma- 
riage projeté entre eux, et dont les publications ont été faites devant les 
principales portes d’entrée des Maisons communes de Nismes et de Mouriès 
les Dimanche vingt trois et trente novembre dernier à l’heure de midi. 

(1) Je dois à l'obligeance de Mile Picornot, conservateur adjoint à ln 
Bibliothèque de la Ville de Lyon, la recherche et la communication de l'acte 
de baptême du père de Mme Colet: « Le trente un mai [1770] j'ai baptisé 
Antoine Fleurl, né le vingt sept du dit mois, fils de sieur André Revo! 
marchand pelletier et de Die Fleurie Goillon, dite la tour, son épouse, par- 
rain sieur Antoine Henri, m‘ sur le Rhônes (sic), marraine Die Fleurle 
Bonjour, veuve de Joseph Goillon, dit la tour, mt épicier de cette ville, qui 
ont signé avec le père (signature et à la suite : Roux vicaire) [Registres 
puroissiauz Paroisse St-Nixier, année 1770, n° 117, f° 138]. Antoine Fleuri 
evoil est mort à Aix le 11 juin 1826. 
(2) Soit au n° 18, de la rue de l'Opéra, à Aix. 

A) Anne Henriette Le Blanc, fille de Jean Baptiste Benolt Le Blanc et de 
larguerite Rousseau, nee a Avignon en 1771, décédée au château de Ser- 
a terroir de Mouriés, Heu de son domicile le 1°" avril 1834, à 4 h. du 

in.  
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‘Aucune opposition au dit mariage n’ayant été signifiée soit & Vofficier de 
l'état-civil de Nismes, soit à nous même, faisant droit à la requisition des 
parties, après avoir donné lecture des pièces dessus mentionnées et du 
Chapitre VI Titre V du code civil, concernant les droits et les devoirs 
respectifs des époux, nous avons demandé aux futurs conjoints s'ils veulent 
se prendre pour mari et pour femme, chacun d'eux ayant répondu sépart- 
ment de la maniére la plus affirmative, nous avons prononcé au nom de la 
loi que M. Hippolyte Raimond Colet et Madelle Louise Revoll sont unis en 
mariage. 

De quoi nous avons donné acte dont nous avons donné lecture aux parties 
contractantes en présence de Messieurs André Thévenot, Directeur de la 
Poste aux Lettres de St-Remy, y domicilié, Agé de trente trois ars, Honoré 
Eugène Laville, notaire, âgé de trente un ans, Jean Baptiste Auguste Bonnet, 
officier de santé, âgé de soixante huit ans, et Honoré Louis Dominique Pé- 

rié, instituteur, âgé de trente deux ans, domiciliés tous les trois à Mouriès, 

lesquels ont signé avec les parties contractantes, les parents de M* Colet 

et nous après lecture faite. 
Hippolyte Colet ....Louise Révoil 

Colet Coulet A Thévenot 2 
Ch. Colet Bonnet aîné Laville 

Périé C. Boussot, maire (4). 

La bénédiction nuptiale, avec les prières et cérémonies prescrites. 
fut donnée aux nouveaux conjoints, en l’église Saint-Jacques, de 
Mouriès, par le prêtre recteur Tisserant, en présence des dits sieurs 
Thévenot et C. Boussot, le 6 décembre 1834. — AURIANT. 

§ 
Le cas Béranger. — Si l'Histoire contemporaine citée dernit- 

rement par L. M. dans le Mercure (1° mai 1936, p. 665) avait été 

seule à célébrer Béranger comme un grand poète, on ne serait que 

peu troublé. Mais faut-il rappeler que Goethe, Chateaubriand, Hugo, 

Lamartine, et bien d’autres contemporains illustres éprouvèrent le 

même enthousiasme et admirèrent en l'auteur du Vieux Sergent un 

poète de la lignée des plus grands? 
Le sceptique Stendhal lui-même n’écrivait-il pas, à la date du 

18 avril 1825 (cf. Courrier anglais publié par Henri Martineau, 

tome V, p. 40 et 49) : 

Les Nouvelles Chansons de M. de Béranger (bien que la peur de la 
prison ait détourné l'auteur de publier les meilleures qu’il ait écrites) 
peuvent soutenir la comparaison avec les œuvres du plus grand poète ut 
la France ait jamais connu. Je veux dire Jean de la Fontaine. 

Béranger est le premier des poètes français vivants, celui dont les 
œuvres ont le plus de chance de voir le xx® siècle. 

Si l'on ajoute que la France entière saluait en Béranger 507 

« poète national » — le peuple et l'élite pour une fois d'accord — 

il faut bien considérer le « cas Beranger » comme un phénomènt 

littéraire assez exceptivnnel et qui demanderait une longue enquête 

rétrospective. — ft. Dx. 

(4) Registres de la mairie de Mouriès : mariages de 1833 à 1842.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
m 

A la Bibliothèque nationale. — J’en suis un lecteur certaine- 

ment moins assidu que M. S.-A., et je n’ai malheureusement pas, 

comme lvi, l’espoir, & chaque changement de siécle, de consulter 

la refonte en une seule série des deux catalogues parus à raison 

d'un tous les cinquante ans. N'importe, l’idée est bonne. En 1892, 

un conservateur des Hypothèques, M. Emile Asse, cherchant la 

vérité dans la simplicité, avait émis l’idée qu’il soit cré¢ tous les 

trente ans mn nouveau répertoire des propriétaires fonciers. Ainsi 
chaque recherche, limitée le plus souvent sur la série en usage 

et sur la précédente, aurait évité les recherches que l’on effectue 

encore dans cette administration en remontant à l’an VII, sur des 

registres qui crient miséricorde. Trente ans, c'était déjà beau pour 
je patrimoine foncier; M. S.-A. juge que le patrimoine intellectuel 
se renouvelle moins souvent et je crois qu’il a raison. 

Pour la commodité des « vieux messieurs », on devrait bien 

refouler vers les bibliothèques de quartier les potaches qui viennent 
à la B. N. faire leurs versions ou leurs équations. Les petites filles 
aussi; ces jeunesses de plus en plus blondes mettent une note ieurie 
dans la salle, mais troublent les « vieux messieurs ». 

Quant à la controverse d'ordre intime que soulève M. S.-A, on 

peut différer d'avis. S'il est des locaux où les e vieux messieurs » 

aiment s’asseoir et fumer un bout de cigare, ces locaux à l'anglaise 

sont d’un entretien plus délicat que les locaux à la turque. Et Dieu 
sait si parfois la B. N. laisse à désirer sur ce point! M. S.-A. connaît 

ces affiches, menaçant de la fermeture définitive des dites arnexes! 

t-il encore accuser les potaches? Et sont-ils aussi responsables 

des spirituels graffiti? Enfin il est des originaux qui, même ¢ âgés 
ou impotents», n'aiment pas asseoir leur précieuse personne sur 

ges douteux, et qui doiveut se livrer, dans les locaux à l'an- 

des exercices bien plus incommodes que dans les locaux à 

la turque... et sub judice lis est. — L. T. 

8 
Le Sottisier universel. 

En somme, lorsqu'on y pense, dans Résurrection, tout le drame vient 
de la peur du monde qu'avaient Vronsky et Anna. — D. H. LAWRENCE : 
< Paradoxes sur le Roman », Revue hebdomadaire, 2 mai. 

Urbis, c’est Rome et Rome c’est Mussolini. — L'Europe nouvelle, 18 avril. 
Ainsi apparaît aux yeux les plus prévenus Vefficacité de notre vieille 

C. G. V.; comme la jument de Roland, elle a au moins un mérite, c'est 
£el d'exister, — La C. G. V., organe de la Confédération Générale des 
jiénerons, 27 avril 1936, ne 582 (Rappor. au syndicat de Béziers-Saint-  
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La savce aux crevertes. — ...Rien de plus simple : faites un roux bien 
blanc. — L’Intransigeant, 24 avril. 

Mon pére était, en effet, tombé du sixitme étage et em avait eu des 
contusions. — Le Journal, 29 avril. 

Pascal avait, à sept ans, reconstruit toute la géométrie. — La Volonté, 
18 mai 1933. 

Personne n'avait parlé. Si pourtant, le mort. Poll, agonisant, nvait dé. 
noncé à ceux qui entouralent son chevet le « capitaine » comme étant 
son meurtrier. Mais depuis il a rétracté ses accusations posthumes, — 

L’Intransigeant, 24 avril. : 

Les quatre demoiselles dhonneur habillées de blanc, rayonnent de blon- 
deur, Fratches et jolies, saines et bien faites, elles sont des modèles de 
cette race de femmes qui, pratiquant dès l'enfance la gymnastique et le 
sport, savent nouer la voile de bonne heure, être d'incomparables skieuses 
mais” qui, hélas! trop souvent, sont des mères stériles. — Paris-Soir, 
« Monsieur et madame Untel d'Europe », 19 mars. 

De Cologne à la frontière française, il y a environ 400 kilomètres. — 

La Volonté, 17 mars. 

Choura était une bête assez sournoise, qui avait déjà blessé son 
dompteur, dont tent le monde se méflait. — L’Intransigeant, 2 mai. 

On me dit que Mile Marziano a été tout à fait remarquable dans une 
scène de l’Avare, oü elle figurait Bélise. Un incident auquel, pour fnir cet 
article, je ferai allusion, m’a empéché de Ventendre dans la comédie de 
Miliére. — La Volonté, 8 juillet 1933. 

ON TENTE DE CAMOUFLER EN ACCIDENT LE LACHE ASSASSINAT Di: MARSEILLE; 
MAIS L'AUTOPSIE DÉMONTRE QUE LA VICTIME A ÉTÉ TUÉE D'UN COUP DK FEI 

TIRÉ PAR LES COMMUNISTES. (Titre d'article.) — L'Ami du Peuple, 28 avril. 

COQUILLES, 
Lovrs VI, dit le Gros, roi de France, fils ainé de Philippe Ie", à qui il 

succéda, et de Berthe de Hoïïande, né en 1081, mort à Paris en 1137. Asso- 
clé à la couronne à l’âge de dix-neuf ans, il succéda à son père en 1198, 
— Nouveau Larousse illustré, t. V, p. 761. 

Normandie reprendra son service le 6 mai; quinze cents ouvriers tra- 
vaillent à apporter au génant des mers les améliorations que l'expérience 
a suggérées. — Le Temps, 28 avril. 

8 

Publications du « Mercure de France ». 

La Maison pu CHaNoINE, roman, par Roland de Mares. Un volume 
in-16, double-couronne, 12 franes. 

  

Le Gérant: 3ACQUES BERNARD: 
Be, 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  


