COMMENT DEFENDRE LE LIVRE

_ Sans relache, avec la certitude fervente de servir la
\ socicté qui m’a vu naiire et, mieux encore, de servir
'homme, je dis & mes contemporains que la cause du
livre est sainte, mais qu’elle est gravement compromise,
) que le gout de la leciure est en pleine décadence et qu’il
faut porter remede 4 ce que je considére comme un
grand malheur pour l'espéce.

Je ne préche pas dans le désert. D’autres voix s’éle-
vent. Des solutions sont proposées. Quelles sont-elles?
Que valent-elles? La plupart me semblent mauvaises,
meme quand elles sont généreuses. La plupart me sem-
blent, surtout, mal appropriées au probléme.

c Les libraires ont, presque seuls, jusqu’ici, cherché le
moyen de lutter contre cette désaffection du public pour
s la chose imprimée. Je remets 4 plus tard d’examiner la
it tres grave question de la publicité, dont j’ai parlé déja g
i souvent et qui, depuis l'origine, me semble avoir été -1_! e
M8 mal entendue. T

Le commerce de la librairie, dans le dessein de ré- © N
chauffer le zéle d’un public hagard, abasourdi, tiraillé ‘.f!_ f
; de cent fagons, a pensé bien faire en se compliquant g
de séductions plus ou moins étrangéres a son objet. On i
4 pour vendre des livres, essayé de vendre en méme il
temps du thé, du porto, des cocktails. On a tenté de
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le transformer ainsi la boutique du libraire en une sorte J
lI!E salon mondain oil les clients pouvaient se rencontrer, .
= Sasseoir et prendre des plaisirs de bouche. Je pense et je gt
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I'ai dit déja, qu'une librairie véritable doit étre un liey
de réunion ou des personnes cultivées viennent échanger
des idées, parler de leurs préférences et s’instruire dy
gout d’autrui. Je ne voudrais certes pas décourager des
tentatives meéritantes, poursuivies avec bonne foi, mais
je ne crois pas heureux de soumettre la cause du livre,
qui est une des plus graves de I’heure, & des habitudes
mondaines. Une vraie librairie n’est pas un salon de thé.

La vogue des dédicaces n’a pas amélioré la situation
du livre et elle a grevé lourdement les libraires et les
auteurs d’'obligations nouvelles. Je me suis, & plusieurs
reprises, élevé contre cette coutume. Il n’est pas inutile
d’y revenir en quelques mots. Ce n’est pas avec la pra-
tique des dédicaces qu’on pourra sauver le livre et I’ave-
nir de la culture. Le public est, dés maintenant,
persuadé qu’une dédicace manuscrite est la prime obli-
gatoire pour tout acheteur d’un livre. Il n’en achéte pas
davantage de livres; mais il se juge en droit de mani-
fester, a l'occasion, une exigence qui, dés maintenant,
complique assez gravement le travail du libraire, trouble
la paix de ’écrivain, détermine des pertes de temps, des
frais, des rivalités, diminue de toute maniére le prestige
d’une profession qui trouve son vrai climat dans le si-
lence et la retraite. La dédicace omnibus n’a fait au livre
que du mal. Elle va lui demeurer attachée comme une
maladie incurable.

Une artiste d’esprit et du plus grand talent vient
d’écrire aux éditeurs parisiens des lettres d’ailleurs
belles et touchantes en vue de leur proposer un nouveau
sortilege. Il s’agirait, cette fois, pour attirer les lecteurs,
d’organiser dans les librairies de Paris, et peut-étre de
province, des séances musicales, avec le concours d’ar-
tistes en renom.

On ne peut pas n’étre point ému d’une sympathie
si généreuse. Mais je déclare tout net que de telles ten-
tatives sont incohérentes et méme funestes.

Comment! le livre est 'urne de toute pensée humaine,
le tabernacle sacré de tout savoir, de toute expérience
el pour gagner a sa cause des adeptes, des fidéles, il va
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falloir, désormais, battre la caisse et les cymbales,
demander le concours des chanteurs, des comédiens, et
qui sait? demain sans doute, des prestidigitateurs et des
acrobates. Comment! il s’agit de rappeler I’homme du
xx* siécle, cet homme inquiet, affolé, il s’agit de le rap-
peler au respect des valeurs morales et intellectuelles,
de le ramener a la méditation, a la réflexion, et, pour ce
faire, il serait indispensable de lui verser des boissons
alcooliques, de lui donner un concert et méme de le
faire danser. Les bibliothéques sont les sanctuaires de
I'esprit, les lieux ot ’homme prend conscience de sa
véritable grandeur et, pour y attirer les lecteurs, il faudra
bientot, ce n’est que trop clair, y donner le cinéma gra-
tuit, ou quoi, Seigneur! y distribuer des bons de tabac,
des pains de savon pour la barbe, des flacons d’eau den-
tifrice? §’il en est vraiment ainsi, si nous en sommes
arrives la, je dis que le monde est trés malade.

Non, non, il importe de faire comprendre & la foule
que son intérét supréme est en jeu, que le micux-étre,
la justice sociale, les joies et les plaisirs temporels, en
un mot que le progrés sous ses formes sensibles est lui-
méme subordonné au constant et harmonieux exercice
des facultés intellectuelles et que, sans le livre, vase
é¢prouvé de notre intelligence, la vie individuelle et col-
lective risque de s’abimer dans une sorte de barbarie
dont nos enfants ni les enfants de nos enfants ne ver-
ront sans doute la fin. Il importe de faire comprendre
a la foule des hommes de bonne volonté que le culte des
choses de I'esprit est 'la condition essentielle d’une vie
noble, aimable, féconde et que le livre est le symbole
méme de cette religion spirituelle. I1 ne faut a aucun
prix laisser croire & I’homme de la rue que, s’il veut
acquérir un livre, il aura nécessairement droit & une
Stance de cirque ou 4 une heure d’opéra, ou méme & un
combat de boxe ou & une course de taureaux. Si le lec-
teur du xx* siécle ne peut plus aimer la lecture pour
elle-méme, qu’il renonce 4 la lecture et que, du moins,

cen soit fini d’une comédie humiliante pour lintelli-
gence humaine.
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De grandes manifestations telles que les journées dy
livre me semblent opportunes et certainement efficaces,
Mais tout ce qui peut ajouter a la confusion des valeurs,
tout ce qui peut jeter ou accroitre le trouble dans des
esprits déja sollicités par les chiméres et les mirages,
tout cela me semble redoutable et doit étre proscrit.

Je sais que, dans certains pays, on croit servir des
causes éminemment spirituelles, celle de la religion, par
exemple, au moyen des fanfares, des parades foraines et
de la publicité lumineuse. Cela me parait dément,
Autant vaudrait, pour recommander le silence, tirer des
pétards et, pour précher la solitude, dresser des estrades
a la foire.

Le livre doit se sauver tout seul. L’écriture doit se
sauver par l'écriture. Le verbe doit suffire & défendre le
verbe. Tous ceux qui croient a la vertu d’'une méthode
éprouvée par des siecles d’expérience, tous ceux qui
pensent que le livre est le signe méme de notre éléva-
tion, doivent, car il en est grand temps, s’allier pour
celte croisade.

GEORGES DUHAMEL.
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C’était vers la fin du mois de février 1929. Le froid
¢tait cruel et mordant, comme il peut I’étre a Moscou a
cette époque de I'année.

Le hasard d’une course quelconque m’avait amence
la, dans ce quartier éloigné de chez moi. Je me souviens
sculement que, fort en retard, je m’étais hatée d’atteindre
la plus proche station de tramway, juste en face de la si
célébre prison Bouturky.

Le sinistre batiment de briques rouges profilait lour-
dement sa silhouette cernée a la base de hauts murs aveu-
gles. La rue, longue et large, mais mal éclairée, étirait
sa perspective triste; de cette tristesse lugubre propre
aux seules rues des grandes villes, alors qu’elles sont a
demi désertes par une nuit glaciale.

J’étais la depuis vingt ou trente minutes au moins et
le tramway ne passait toujours point. Mon impatience
augmentait a4 mesure que I'attente se faisait plus
longue.

De rares passants se héataient, apparaissaient dans
la lueur d’un réverbére, puis disparaissaient.

Une jeune fille qui portait un panier au bras atten-
dait avec moi a I’arrét du tramway.

Je ne sais si elle m’avait examinée durant la longue
station forcée que je venais de faire, ni quel détail de
mon vétement avait pu la décider a accomplir ce geste
— peut-étre mon chapeau ou mes snow-boots, lesquels,
par leur qualité supérieure a4 ce que ’on pouvait trouver
en U.R.S.S. en ce moment-la dans les « kommunar » ou
“ mostorg », disaient d’eux-mémes leur provenance
Etrangére. Il va de soi que, dans n’importe quelle ville
¢’Europe, ces accessoires de toilette seraient passés
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plus qu’inapercus; mais ici, par contraste, ils étaient
d’un chic et d’une élégance suffisants pour désigner la
personne qui les portait 4 P’attention des citoyennes. A
vrai dire, je ne sais méme pas si cette jeune fille avait
examiné mes vétements en détail, ou tout simplement
moi-méme qui attendais 1a, a coté d’elle.

Toujours est-il qu’elle s’approcha de moi et me de-
manda si je n’avais pas besoin d’'une bonne. Je lui ré-
pondis non, je travaillais moi-méme. En entendant cela,
elle baissa la téte, fit un mouvement comme pour s’éloi-
gner, mais ses yeux restaient littéralement rivés a moi.

Nous n’avions échangé que quelques bréves paroles,
cependant le ton, le maintien, le timbre de voix de la
jeune fille avaient quelque chose de bizarre.

Le tramway ne venait toujours pas; je m’impatien-
tais de plus en plus.

Mon premier mouvement avait été de rejeter déli-
bérément dans l'oubli cette malheureuse jeune fille,
pour ne pas troubler mon propre bien-étre. Mais nous
¢tions 13, cote a cote, et la sensation de cette présence
si proche, que je devinais désespérée, éveillait ma con-
science que je voulais endormir. J’étais mal & I'aise.

La jeune fille me fixait toujours. Bouche close. Mais
dans ses yeux était une grande priére.

Le ton angoissé de sa voix, quand elle m’avait
adressé la parole, résonnait encore 4 mon oreille. Ses
yeux que je sentais rivés & moi, méme quand je voulais
ne pas la regarder, me faisaient plus de mal que le plus
vif reproche. Cette situation devenait intolérable.

Je revins vers elle et lui dis de me donner son nom
et son adresse. Je les notai dans mon carnet.

Je savais que ce n’était, fort probablement, qu’un vain
geste pour donner quelque espoir a cette infortunée.
Je doutais de faire quoi que ce fiit qui piit la tirer d’em-
barras.

Pendant que j’inscrivais son adresse, elle me dit d’un
air égaré et sur un ton de profonde supplication :

— C’est ce soir, ma petite citoyenne (grashda-
notchka) qu’il faudrait m’emmener.
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Une fois encore, je lui représentai que c’était impos-
sible. Elle ne fit aucun geste, aucun mouvement, e}l-e 1.11e
fxa seulement obstinément et supplia encore & mi-voix:

— Sauvez-moi!

Je ne savais que faire. Je pressentais une de ces tra-
gédies si nombreuses dans la grande ville en p.rnie a l_a
misére. J’avais grand désir de l'aider, mais je savais
déja, par avance, toutes les difficultés que j’aurais a
surmonter et quelles complications pourraient résulter
de mon intervention (aussi bien pour elle que pour
moi). Toute réflexion faite, la seule chose a oser était
de lui envoyer une carte postale — si toutefois je par-
venais a lui trouver quelque ouvrage. J’insistai, lui ex-
pliquant que je n’avais qu'une chambre et qu’il m’était
impossible d’y introduire quelqu’un.

Elle baissa la téte, retourna auprés de son panier et
resta immobile. Je me sentais coupable vis-a-vis du
profond désespoir de cette enfant, abimée dans une
sorte d’hypnose.

J’ai dit qu’il y avait quelque chose de bizarre en elle
quand elle m’avait abordée et m’avait adressé la parole.
Plus exactement, il aurait fallu dire, au lieu de <« bi-
zarre », trop naturel. Elle parlait avec cette simplicité
et cette netteté qu’on atteint parfois en réve et aussi
dans les circonstances extrémes de la vie, alors qu’un
grand danger ou une résolution supréme nous fait re-
jeter entiérement et les conventions habituelles, et les
circonlocutions dont s’entoure notre langage.

Je retournai donc vers elle et lui demandai si elle
n‘avait pas de parents, personne en ville chez qui
dormir.

Son costume, sa fagon de parler, son maintien étaient
ctux d'une paysanne. Elle me dit étre de N..., village
qui se trouve a4 une centaine de kilomeétres a 1’est de
Moscou, et s’appeler Anna. Son pére I’avait envoyée a
la ville pour gagner sa vie. Elle habitait chez une de ses
tantes, mariée 4 un cordonnier. Tous deux s’enivraient
dés le matin avec de la vodka. La tante, dans son ivresse,
était terrible, pis encore que son mari : elle criait, hur-
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lait, battait sa niéce et enfin, fatigude, se jetait par terre,
n’importe oil, et ne bougeait plus. La veille, par exem-
ple, la jeune fille avait dii la trainer tout le long du cou-
loir de la maison pour la mettre au lit dans sa cham-
bre. En ouvrant les yeux, les premiéres paroles de I'ivro-
gnesse furent:

— De la vodka!

D’aprés ses récits, enfin, la jeune paysanne menait
une vie infernale dans une perpétuelle atmosphere de
sotilerie et de brutalite.

Toujours de la méme facon directe, elle me raconta
ceci par phrases bréves. Puis elle leva simplement le
couvercle du panier qu’elle portait : le panier etait garni
de bouteilles vides., On l'avait envoyée chercher de la
vodka et du vin.

De plus en plus émue, surtout par le ton de la pau-
vre fille, je lui promis de m’occuper d’elle et lui de-
mandai d’attendre jusqu’au lendemain.

Quand je lui parlais de cette facon, elle baissait la
téte sans répondre.

Inlassablement, j’en revenais a mes seuls arguments,
lui répétant qu’il n’y avait pas de place chez moi, que
je ne possédais qu'une seule chambre. Une derniére
fois, je lui demandai de me faire la promesse de retour-
ner chez sa tante, au moins pour cette nuit-la. Je I’as-
sural que, deés le lendemain, je lui donnerais de mes nou-
velles.

Toute parole était vaine et se brisait contre sa lassi-
tude, son découragement. Les attaches ordinaires de la
vie étaient rompues pour elle.

Le tramway arriva enfin.

J'¢tais déja sur le marchepied quand Anna, s’élan-
cant vers moi, cria :

— Grashdanotchka ! Grashdanotchka ! (Petite ci-
toyenne, petite citoyenne!), emmenez-moi tout de suite!

Avant méme d’avoir eu le temps de penser a4 ce que

J'allais répondre, j'entendis ma voix ordonner :
— Venez!




LES TROIS VIERGES

*

Elle avait crié sa derniére priére sans se soucier des
gens qui nous entouraient. Elle vint se blottir contre
moi. Tout ressort était brisé en elle, elle s’acerocha a
moi et se laissa aller, comme une épave suit le courant
qui 'emporte — littéralement.

Nous ne discutions plus. Son état d’¢égarement avait
agi sur mol, j’étais liée a elle, je ne me sentais plus le
droit de 1’abandonner.

Le tramway était plein 4 craquer. Nous étions collés
les uns aux autres, empilés dans un relent d’humidité
et de vétements sales. Nous avions pu saisir de la main
la courroie de cuir qui pendait du plafond et, bouscu-
lées de tous les cdtés, nous allions sans mot dire dans
le grincement des rails. D’ailleurs, nous ne nous appar-
tenions plus 4 nous-mémes, il nous fallait suivre les cé-
remonies ordinaires des tramways soviétiques, parti-
ciper aux conversations obligatoires :

¢« Descendez-vous a telle station? Sinon, excusez-moi,
laissez-moi passer.» — ¢ Volontiers, je vous en prie.
Essayez de défricher votre route, vous vous rendez
compte que ce n’est pas facile. »

Pourtant, avec I'aide des deux coudes et quelques vi-
goureuses saccades imprimées a leur corps, ceux qui
voulaient passer parvenaient quand méme a le faire,
bien que sortant la plupart du temps tout hérissés et a
demi étouffés d’un tel combat.

Les gens qui montaient criaient : < Mais voyons, ca-
marades, citoyens! Avancez donc! Il y a encore beau-
coup de place devant. »

Comme A I’ordinaire, dans les tramways, chacun tra-
":'aillait ici pour le bien des autres. De tous cOtés nous
ttions priés de passer ’argent au contrdleur, en tant
que maillons d’une chaine.

— Grashdanotchka! Grashdanin! Tovaricht! Ayez la
bonté de prendre le billet pour moi, voila I’argent.

L’argent passait de mains en mains, arrivait enfin au
tontréleur, qui délivrait le billet, et 1|

e billet commen-

=
o A e i e+ e T i b T e =



234 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1936

——

cait A circuler, refaisant en sens inverse le trajet déja
accompli par la monnaie. Chaque fois qu’il passait d’une
main A D’autre, une interrogation : ¢ A qui le billet? A
qui cet argent?»

De temps en temps, toujours selon le rite habituel, des
cris :

— Camarade contrdleur, vous ne m’avez pas rendu
mon argent!

— Mais si, camarade! répondait la voix du contréleur
4 ’autre bout du wagon. Combien m’avez-vous envoyé?
Combien vous manque-t-il? Qui a transmis votre argent?

La querelle s’envenimait. Puis intervenaient des té-
moins éclairés, et c’était la réconciliation.

Vint notre tour de poser les questions protocolaires
et d’échapper enfin a la cohue, aprés une lutte assez
vigoureuse pour nous donner un vif besoin de respirer.

Il nous restait encore quelque chemin a parcourir
avant d’arriver 4 mon logis. Rendue & moi-méme de-
puis que nous nous d&tions échappées de la cohue du
tramway, mille problémes se posaient maintenant dans
mon cerveau, quant au sort de la jeune fille qui allait
a mon coté, silencieuse, son grand panier garni de bou-
teilles vides a la main.

Je me retrouvai devant la porte de notre légation ou
le milicien rouge montait sa garde habituelle. La, en
face de 1'inévitable, mon parti fut pris sans discussion,
et je fis entrer Anna avec moi.

Docile, comme toujours absente, elle me suivit. Par
bonheur, je ne rencontrai personne, ni dans le hall, au
rez-de-chaussée, ni dans les escaliers, et je réussis a la
mener sans encombre a la porte de ma chambre, située
au deuxieme étage.

Je dois dire, par parenthése, que tout le personnel
de notre légation habitait le méme immeuble; nous vi-
vions la, reclus, comme dans une sorte de monastére.
Prés de ma chambre se trouvaient les deux chambres
de mes deux collégues femmes, dans une autre aile du
batiment logeait I’élément masculin. Chacune de nous
avait sa chambre, trés grande, trés belle; la mienne, qui
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se trouvait étre la plus belle, était trés vaste et bien
meublée. J’y avais ajouté tous les bibelots personnels
dont une femme aime a s’entourer pour se sentir mieux
chez elle.

LLa jeune paysanne s’assit sans mot dire sur le coin
du divan, preés de I’entrée, et elle demeura plongée dans
son hébétude, son panier posé prés d’elle.

J’étais en proie a une cruelle perplexité; je me ren-
dis compte maintenant de ce que je venais de faire.
J'avais agi de facon insensée. Cette petite pouvait étre
une espionne, jouant merveilleusement son réle. Le cas
n'était pas rare. J’en avais eu I’exemple ici méme. Si ce
n'était pas une espionne, que faire d’elle maintenant?
Sa présence serait certainement signalée. Il serait dif-
ficile de faire croire aux Russes qu’elle était venue ici
simplement pour trouver un abri. Pour elle, une pareille
équipée signifiait peut-étre la prison.

Mieux valait la décider a retourner chez sa tante pour
une ou deux nuits encore.

A mes paroles, elle parut sortir de son sommeil d’hyp-
nose. Elle regarda autour d’elle, puis, sans répondre di-
rectement & ce que je disais, me demanda :

— (C’est votre chambre?

— QOui.

— Pour vous seule? (Comme si elle n’en pouvait croire
Ses yeux.)

— Pour moi seule, dis-je.

Puis je m’apprétai a reprendre mes exhortations, lui
faisant entendre qu’il n’y avait pas de place pour elle,
quand, avant que j’aie eu le temps de parler, elle pro-

nonga, toujours de la méme voix absente, et trop na-
turelle:

— Vous couchez dans le grand lit la-bas?

— Qui.
Sur quoi elle conclut, levant de grands yeux, tout
¢lonnée que I’on puisse dire le contraire -

— Alors, il y a de la place pour moi ici!

Puis elle répéta:

— Comme c’est beau, et comme c’est grand'
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Pour comprendre toute la signification de ces paroles,
il faut savoir qu’on ne trouvait pas, a cette époque, d’ap-
partements 2 Moscou; qu'une étroite chambre était sou-
vent partagée entre deux ménages, et que ’on pouvait
louer, non pas une chambre, non pas une moitié de
chambre, mais un coin pour dormir, qui était plus ou
moins cher suivant qu’il se trouvait ou ne se trouvait
pas du coté du soleil. Les coins du cOté du soleil étaient
trés recherches.

Cette jeune fille, presque encore une enfant, n’avait
certainement jamais possédd autre chose qu'un coin de
chambre, et elle ne supposait pas qu'une personne seule
puisse accaparer une piece tout entiéere.

A ces mots, je regardai le nid & la fois vaste et douil-
let que je m’étais arrangé : le plafond haut, la treés large
fenétre, le grand poéle bien chauffé dont les briques
blanches luisaient. Autour de nous, d’authentiques ta-
pis d’Orient, des meubles en acajou et marqueterie, des
tableaux, une magnifique peau d’ours blanc et, de-ci
de-1a, de petits objets d’art d’argenterie ou de porcelaine,
quelques bronzes antiques et une toute petite collec-
tion de vases en vieil émail cloisonné; car a Moscou
chaque étranger attrape la maladie des antiquités. Pres-
que chaque jour on visite les magasins de commission.
Presque chaque dimanche on part a la recherche de
raretés, jusque dans la boue, par terre, dans ces sortes
de marchés aux puces ou les «gens d’autrefois>»
(bivchie lioudi) vont vendre ce qui peut leur rester; ne
serait-ce quelquefois qu’un tout petit bout de véritable
dentelle de Bruxelles tout jauni.

Et alors, je sentis le rouge de la honte me monter au
front.

En effet, comme I’avait dit cette enfant, il y avait de
‘la place pour elle ici. Matériellement, il y avait assez
d’air, de lumiére, d’espace, de vie, pour deux personnes
et plus.

Je priai Anna de se tenir tranquille quelques instants.
J’allai frapper & la porte de mes camarades pour leur
demander de tenir conseil. Je leur exposai briévement
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raventure qui venait de m’arriver. Nous fimes rapide-
ment d’accord et décidames de garder la sans-asile, en
cachant notre action, aussi bien a nos chefs qu’aux rou-
ges qui nous surveillaient.

Aprés ce bref conseil, nous retournames vers I’enfant
qui n’avait pas bouge, mais caressait du regard tous les
objets qui I’entouraient et cette chambre qui devait étre
pour elle la vision du luxe le plus inoui. Nous nous
arrangeAmes pour lui préparer un bain. Ce n’était pas
irés facile, car la salle de bains se trouvait au bout d’un
long couloir extérieur. Il fallut user de ruse et de pre-
cautions. Mes deux amies restérent dans le couloir pour
monter la garde. Quant a moi, je dus accompagner
Anna dans la salle de bains et m’y enfermer avec elle,
comme si je l'utilisais pour moi-méme.

L’étonnement de la jeune paysanne fut grand en face
de la baignoire. De sa vie elle n’avait vu une installa-
tion pareille. Dans son village, il n’y avait que des étu-
ves, et en ville elle allait dans les établissements de bains

¢ Bany ».
— Comment y entre-t-on? me demanda-t-elle enfin,

aprés avoir considéré la baignoire.

Il fallut le Iui expliquer et I'aider.

Puis je lavai ses cheveux, qui étaient longs et blonds,
je la savonnai et la frottai vigoureusement. Assise dans
la baignoire, elle passa légérement sa main droite sur
son bras gauche, puis me dit, en souriant un peu:

— J’avais si froid!

C’est seulement alors que je lui demandai pourquoi
clle s’était adressée 4 moi. Elle me répondit, toujours
avec la méme simplicité:

— Je vous ai regardée, et il m’a semblé que c’était
vous qui deviez me sauver. '

— Mais pourquoi?

— J’¢tais allée a cette station de tramway en deman-
dant &4 la Sainte Vierge de m’envoyer la personne qui
devait me sauver. Je suis venue, j’ai posé mon panier
¢t je me suis mise & prier.

— Y a-t-il longtemps que vous étiez la?
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— Quand je suis arrivée, il était six heures.

Je regardai ma montre, elle marquait neuf heures, dy
SOI1r.

— Vous étes-vous adressée a d’autres personnes avant
moi?

— Non, j’ai quelquefois eu la tentation de le faire,
mais j’ai toujours hésité au dernier moment. Quand je
vous ai vue, j’ai compris que vous étiez un ange des-
cendu du ciel et que je pouvais vous demander de pren-
dre pitié de moi, que vous n’alliez pas m’abandonner.

Toute saisie de compassion au spectacle d’une telle
naiveté et d’une foi aussi profonde, je lui demandaij
encore :

— Et si je ne vous avais pas prise avec moi, au der-
nier moment, quand j’ai sauté dans le tramway?

De la méme voix simple, naturelle, comme hors du
monde réel, elle me répondit:

— J’étais si fatiguée! J’étais si fatiguée! et il faisait
si froid! J'aurais attendu jusqu’d ce que je ne puisse
plus me tenir debout, et puis je me serais jetée sous le
tramway. Mais vous étes venue...

Peu de temps aprés, endormie dans un lit de fortune
que nous lui avions dressé sur le plancher de ma cham-
bre, elle avait I’air souriant et heureux. Ses cheveux
blonds brillaient, son teint était rose et frais.

Le lendemain, quand il nous fallut quitter nos cham-
bres pour nous rendre au bureau, un grave probléme
se posa. Nous ne pouvions laisser Anna aller et venir,
elle risquait d’étre surprise. Malgré tout, notre premier
devoir envers notre pays était de prendre toutes les pré-
cautions nécessaires pour le cas ot elle aurait &té une
espionne. Il ne fallait pas qu’elle pat s’échapper et s’em-
parer des documents secrets, — car, comme je I'ai dit,
les bureaux se trouvaient dans le méme batiment. Elle
fut donc enfermée 4 double tour dans ma chambre.

Elle devait y rester prisonniére jusqu’a trois heures
de I'aprés-midi. Ce n’est qu’a cette heure qu'une de nous
put aller la délivrer.

Nous travaillions jusqu’a trois heures et demie sans
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interruption. Pour pouvoir quitter la Chancellerie un
peu avant le déjeuner (qui se prend a trois heures en-
viron), mon amie se dit souffrante. Elle emmena notre
protégée dans une modeste «¢ stolovaia». Le menu se
composait de <« chti» et « sociski» (potage aux choux
et saucisson).

Mon amie, qui était coquette et avait des principes
nettement tranchés en la matiére, ne pouvait supporter,
comme elle le disait, de voir une jeune fille porter des
cheveux longs au xx* siécle. En passant devant un salon
de coiffure, elle y conduisit notre sans-asile. Quand nous
la revimes, une heure aprés, elle avait un petit air mo-
derne, et chacune de nous pouvait admirer quelque piéce
de sa garde-robe personnelle sur elle : la robe, les bas,
les chaussures, le linge...

La petite semblait aussi toute transformée; elle se
sentait revivre. En se regardant dans la glace, elle avait
un sourire charmant, si heureux. Elle avait ’air de dou-
ter que c’était vraiment elle-méme qu’elle y voyait.

Tout ceci était attendrissant, mais la situation ne
pouvait se prolonger, et, aprés un nouveau conseil, —
nous ’avions déja interrogée plus en détail sur sa fa-
mille, — nous déciddmes de nous cotiser pour lui four-
nir I'argent nécessaire a son voyage. Le mieux était de
la renvoyer chez son pére, munie d’une lettre dans la-
quelle nous lui expliquions ce qui s’était passé et quels
dangers courait sa fille s’il la renvoyait a la ville. Pour
le cas ol ce brave homme n’aurait pu trouver du tra-
vail chez de bonnes gens qui pussent prendre soin d’elle,
nous proposions de donner 4 Anna un peu d’occupa-
tion chaque matin, avant nos heures de service, quand
nous serions la nous-mémes. La loger chez nous, ¢’était
impossible, il n’y fallait pas songer.

Anna, pleine de reconnaissance et de gratitude, se
trﬂ.ruvait maintenant trés a 1’aise avec nous. Elle ne pou-
vait toujours pas comprendre pourquoi il ne lui serait
Pas accordé de rester chez nous toute sa vie.

Le soir, elle voulut absolument que nous lui donnions
du travail, n’importe lequel. Nous lui donnames a laver
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des dizaines de paires de bas. Elle rayonnait, elle fit de
son mieux et les rinca, les rin¢ca a l'infini.

Puis, comme mon amie faisait de Ia musique, Anna
s’approcha du piano. C’était la premiére fois qu’elle
voyait quelqu’un jouer du piano. Elle connaissait pour-
tant bien le gramophone, nous dit-elle. Dans son vil-
lage il y en avait plusicurs, dans les « tchainaia », dans
la ¢« pivnaia » et chez quelques paysans riches. Son pére
aussi avail ¢té, sinon riche, du moins aisé; il possédait
un cheval, deux vaches, des moutons, mais maintenant
on leur avail tout pris, parce qu’on voulait collectiviser
les biens du vitlage. C'est de ce jour que la misére était
entrée dans leur vie.

Entre autres choses, la machine a écrire dont nous
eimes a nous servir, pour la lettre que nous adressions
a son pére, excila son admiration. Elle regardait le pa-
pier, et 4 chaque frappe, elle s'écriait, émerveillée :

-— Mais ce sont des lettres qui sortent! Mais oui, ce
sont des letlres toutes faites!

Elle n’était cependant pas compléetement ignorante
et savait tant bien que mal lire et écrire.

Le lendemain, nous réussimes a lui faire quitter la
légation sans encombre.

*

Ici se trouvent les mots pour lesquels j’ai cru bon de
relater cette histoire.

Pendant la journée qu’elle avait passée seule, enfer-
mee, nous avions donné 4 la jeune paysanne du papier
a letlres et de quoi éerire. Elle avait griffonné plusieurs
brouillons. Je retrouvai parmi eux une lettre a son
pere. Elle racontait ce qui lui était arrivé, en termes sinm-
ples et naifs comme une légende. Et, en dépeignant le
monde étrange dans lequel elle était tombdée, cette en-
fant avait signalé — attestant qu’elle n’inventait rien et
se conformait a la plus stricte vérité, si bizarre puisse-
t-elle étre! — les trois choses qui, a cette époque, pou-
vaient non sculement sembler extraordinaires, mais en-
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core inconcevables a Moscou, c’est-a-dire, en propres
termes .

Elles sont trois, frois vierges,
Elles ont trois chambres
et elles n’ont pas d’enfants.

JEAN MARIOTTI.




242 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1936

POEMES

MOISSON
Les hirondelles,
De leurs faucilles noires,
Fauchent les blonds rayons de la lumiere.
J'en recueille U'épi fruclueux en mon sein;
La paille je la vois dans U'eeil de mon volsin.

AUTOMNALE
Obsltinée,
Sur la plus haute branche,
Une derniere [euille.
El qui pépie,
Et qui pépie..
Motneau.

NOTA BENE
Ne crois pas qu'il suffise,
Pour rajeunir les vieilles choses,
Que lu les épousscles
D'un plumeau

Neuf.

DOMINICALE
Un mur, un martean, des clous,
Font les beanx dimanches de mon voisin.
Il tape,
IL, tout le jour,
Relenlit dans ma chambre
Limperturbable pouls d’un homme probe et sain.

-—




POEMES

AGNES
Elle pleure
La mort du petit chal...
A vrai dire,
Il n'est pas mort,
Le pelil chal;
A vrai dire,
Il n'y a pas du tout
De pelit chatl.
Mais
Y eidit-il
Un pelit chat
Et fuat-il mort,
Le pelit chal,
Elle pleurerail.
Elle est tellement sensible,
Voyez-vous!

HISTOIRE

Vingt siécles nous séparent
De lheure ou César fut frappé.
Soixante généralions
A peine,
Soixranle hommes
— De pére en fils —
Faisani la chaine
Nous y rattachent.
N'étais-je trop indolent
Pour étendre le bras,
Je pourrais,
Sur moli,
Détourner encore
Les coups,
Deux fois navrants,
De Brute...
Mais
A quoi bon?...
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PATHETIQUE

Pistil incandescenl
De ma lampe...
Oh, délresse
D’'une ardeur
Dans le vide!

LONDRES

Il pleut
Depuis des jours.
Déluge.
Un poisson a remonté la Tamise
Jusque dans la ramure du platane d'en face.
Il y a fait son nid
A laisselle de deux branches
Et,
Mollement couché sur le seuil,
Il enfile les perles d'air
Qu'exhale
Sa bouche ronde.
e lemps en temps,
Indolemment,
Il tend une nageoire.
Mais nulle goulle de soleil
Ne 8’y vient écraser
En écaille d’or.
Poer ma fenélre, je le vois
Comme a travers la vitre d'un aquarium.

Parfois,
Je monte sur le toit

El fais le point.
(Mon toit!

Tout ce qu’il reste
Des Iles Britanniques).
T'out a Uentour,
Piqués sur des bouées,

Des policemen




POEMES

Réglent la circulation
Des courants...
Oh, noslalgie!
Personne ne songe @ mot :
La mer est nue sous la pluie.

ANEMONES DE MER

Laissons flotter dans les courants
Nos tentacules
Et qu’ils saisissent
D'enire le va-et-vient des choses en suspens
L’émotion substantielle.. .

LES PEUPLIERS

Terre de Narbonnaise aux longs peupliers droils,
Quel inlassable archer
T"assigne comme cible
A ces fléches vibrantes?

[ e

L’AIGUILLON

O laboureur,

Ton aiguillon dépasse lattelage.
Point n'ont hdte tes beeufs d’en atteindre la poinle.

il

KORE

A son oreille menue,
Frémissent des pendeloques
D’or. Sa joue est bistre el ronde.
Les dariques du solell,
D’entre les feuilles palmées,
Glissent sur son jeune sein.
Ses yeux, — noirs d’une ombre humide
Comme un puits de patio —,
M'appellent dans leur ennui :
¢« Inconnu qui te désoles
Que je doive aussi mirir,
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Ami, sache me cueillir
Verte encore. »

r—

L’'OMBRE

Sous lU'éclal de la lune,
Glisse une feuille du platane.
A ras du sol,
Fuit un rat qui se terre oit la feuille alterrit.

CADRAN SOLAIRE

Un instant,
L'aile d’'ombre
Effleure chaque heure du jour.
Mais lU'aile est légere
Et Vinstant est courl,
Le reste est lumiére.

ELIE MARCUSE.
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Au souvenir d’Alfred Vallette, flaubertista.

Ce soir de juillet 1845, a Croisset, Gustave Flaubert écri-
vait & son ami Alfred Le Poittevin. L'orage passe, ’atmos-
phére s’était rafraichie.

J'ai passé vraiment une amére jeunesse, et par laquelle je ne vou-
drais pas revenir, — mais ma vie maintenant me semble arrangée
d'une facon réguliére; elle a des horizons moins larges, hélas! moins
variés surtout, mais peut-étre plus profonds parce qu’ils sont plus
restreints. Voila devant moi mes livres sur ma table, mes fenétres
sont ouvertes, tout est tranquille; la pluie tombe encore dans le feuil-
lage et la lune passe derriére le grand tulipier qui se découpe en noir
sur le ciel sombre. J’ai réfléchi aux conseils de Pradier, ils sont bons,

mais comment les suivre? et puis ot m’arréterai-je? Je n'aurals
qu'a prendre cela au sérieux et jouir tout de bon, j’en serais humi-
li¢! Clest ce qu’il faudrait pourtant et ¢’est ce que je ne ferai pas..

Les conseils de Pradier : prendre une maitresse qui rom-
prait la monotonie de son existence de reclus, en y apportant
un peu de gaité, un peu de joie peut-étre, — une mailresse
pas génante, quelque femme mariée ou quelque fille entre-
tenue, aupres de qui, de temps a autre, il gouterait tout 1'agré-
ment de P’amour, les ennuis ¢tant réservés au mari ou a
'amant en titre.

A Paris, ¢'était facile a trouver, commode a pratiquer, mais
en province, dans ce trou de Croisset, ou méme a Rouen! Puis,
un amour, tel que le lui conseillait Pradier, le troublerait,
contrarierait ses projets, bouleverserait ses plans, le forcerait
A « entrer dans la vie active, dans la vérité physique, dans le
sens commun enfin ». 11 rentrerait dans le rang, se laisserait
absorber par la masse, cessant d’étre lui-méme il devien-
drait un homme pareil aux autres hommes.
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Si jeune encore, Flaubert avait 'orgueil de sa personnalité, a
Au fond de I’Ame, il sentait le brouillard du Nord, qu’il avait a
respiré a sa naissance; il portait en lui la mélancolie des races 2
barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégouts innés d
de la vie qui leur faisaient quitter leur pays comme pour se q
quilter eux-mémes. Comme les barbares, ses lointains ancétres, 3
il aimait le soleil, il ressentait une aspiration frénétique vers 0
la lumieére, vers le ciel bleu, vers quelque existence chaude et d
sonore, des réves de jours heureux, pleins d’amour (1). Il I
n’avait connu, il ne connaitrait sans doute jamais que des jours ¢
gris, pleins de pluie, pleins d’ennui et de spleen. Un désen- g
chantement précoce lui é¢tait venu en songeant a la vie qui ¢

aurait da etre la sienne et en la comparant a celle qu'il lui ¢
faudrail subir. Ne pouvant se quitter soi-méme aux heures de I
dégont, les voyages dans les pays entrevus en réve lui étant 1
interdits, il avait voyvagé dans le passé. Les pocétes 'avaient ¢
consolé des miséres dont il avait le pressentiment. Il avait (

vécu avec Ilorace, Shakespeare, Hugo. La gloire, 'amour, les s
lauriers en Crient, il les avait révés. Ce que le monde a de E
plus beau, modestement il se I'était donné d’avance (2). Son 5
imagination bondissait vers ’azur, planait légére, heureuse; '
en plein vol, il prenait soudain conscience de sa folie, de son [
impuissance; 'élan brisé, il retombait brusquement vers ce 1

pays de boue on, transplanté par les vents malins, jamais il
ne rcéaliserait ses désirs immenses et insatiables. Pour com-
plaire a4 son pére, il s’était résigné a faire son droit. A Paris,
sur un autre plan, le contraste lui avait été pénible entre
P'existence qu’il eit pu mener et celle 4 laquelle le condam-
nait la modicité de sa pension. Il passait ses nuils dans une
chambre garnie, en téte a téte avec de solennels cuistres, les
Ducaurroy, les Lagrange, les Boileux, s’efforcant de retenir
quelques bribes de leur indigeste fatras. Pendant ce iemps,
la postérité des Rastignac, la jeunesse a trente mille franecs, se
rendait en voiture, dans sa voiture, et tous les soirs, A I'Opéra,
aux Italiens; elle allait en soirée, souriait & de jolies femmes,
dinait au Rocher de Cancale, faisait I'amour avee des mar-
quises et des catins de prince (3). Il avait eu envie de toutes
ces choses qui, de loin, lui semblaient belles, et dont il ne
devait pas jouir, bien qu'il fiit né avec toutes les tendresses,

1.‘I: I*:qulwri | Mme Colet : jeudi soir, 11 heures [13 nofit 1846).
I 11"}1!:-1-1{1:““!]!'” a Alfred Le Polttevin : Rouen, 24 février 1829 st 23 Jull-
¢ 39,

(3) Flaubert & Ernest Chevaller : Paris, 10 février 1813.
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avec tous les vices et toutes les passions, et qu’il elt pu étre
qussi magnanime que les plus opulents, aussi tendre que les
smoureux, tout aussi sensuel que les plus effrénés (4). Au lieu
de vivre pour lui-méme, il serait contraint de prendre un état,
qui lui fat utile en étant utile 4 la communauté, finir ses jours
dans la peau d’un substitut au procureur du Roi a Yvetot
ou Dieppe (5), confit en vanite et en tartufferie, marié, pére
de famille, ayant tot perdu sa propre estime pour acquérir
restime de ses honorables concitoyens. Malgré ses efforts, il
ichoua piteusement aux examens. Son pére étant mort peu
aprés, sa mere n’insista pas. Son choix fut fait tout de suite,
entre faire sa fortune et vivre pour soi. Il avait dit un irrevo-
cable adieu & la vie pratique, renoncé a tous les petits
honheurs et tous les gros soucis des médiocrités intrigantes.
Il serait lui-méme, Il vivrait a sa guise, en ours, en solitaire,
en anachoréte, tel le saint Antoine de Breugheul, plus isolé a
Croisset, au milieu de ses contemporains, que le moine dans
sa brilante thébaide, vivant par la pensée avec ceux qui
avaient aimé le beau, c’esi-a-dire I'impossible, que leur génie
avait su incarner en des créatures imaginaires plus réelles
que les créatures de chair, s’aventurant, a la suite des histo-
riens et des voyageurs, si loin dans le temps et dans I’espace,
qu'il atieignait d’invraisemblables pays de contes ou il se
passait ses plus extraordinaires fantaisies, gris¢ de parfums
subtils, ébloui par I’éclat de la lumiére, le chatoiement des
couleurs, le grouillement des foules. Une fois pour toutes, il
'était donné a 'Art, qui, dés le collége, lui était apparu plus
grand que les peuples, les couronnes et les rois (6), n'ayant
désormais d’autre ambition ni d’autre désir que de fixer,
comme au réveil d’un songe, ses visions sur le papier. Ayant
rompu toutes aitaches avec son siécle, il vivait paisiblement
parmi les gens de Croisset ou de Rouen, qui ¢taient loin de
s¢ douter que le fils de M. Flaubert, le médecin, faisail
des réves insensés, né qu’il se croyait pour éitre empereur
de Cochinchine, fumer des pipes de trente-six toises, avoir
six mille femmes et 1.400 bardaches, des cavales numides,
des bassins de marbre, et des cimeterres pour faire sauler
les tétes des gens dont la balle lui déplaisait (7). A toute
heure du jour, mais surtout la nuit, il se glissait dans ce do-

1) Flaubert & Alfred Le Poittevin : Milan, 13 mal 1845.

(5) Flaubert & Alfred Le Poittevin : Rouen, 24 février 1839.
(6) Flaubert & Ernest Chevalier : Rouen, 14 aofit 1835.

(V) Flaubert & Ernest Chevalier : Rouen, 14 novembre 1840,

i
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maine enchanté, ot il oubliait la réalité vulgaire et la bélise
ambiante. Son farouche orgueil I’écartait de tout. S’il avait
beaucoup aimé, il avait ét¢ peu aimé des femmes, n'ayant
pu se résoudre, pour leur plaire, 4 contrefaire les facons
et le langage des séducteurs de profession. La beauté n’est
point pour elles ce qu'elle est pour I’homme, elles la pro-
fanent en faisant jouir des goujats et des bellatres. La wvue
des félicités vulgaires lui avait donné des nausces. 11 ett voulu
que celles qu'il aimait en secrel ’aimassent pour lui-méme,
’amour humilié s’était fait chez lui orgueil libertin, et il
s'était ¢loigné de cet animal vulgaire, appartenant a une
espéce stupide, dont 'homme s'est fait un trop bel idéal (8).
1 s’était écarté de la femme, «repu comme doivent I'éire
tous ceux qu’on a trop aimés », ¢« devenu impuissant par ces
effluves magnifiques » qu’il avait « trop souvent senti bouil-
lonner pour les voir jamais se déverser >, n’éprouvant méme
plus ¢ vis-i-vis d’aucun jupon le désir de curiosité qui vous
pousse a dévoiler I'inconnu et a chercher du nouveau ». Il avait
reporté sur sa mere et sur sa soeur ses tendresses inemployé¢es,
et, pour remplacer 'amour absent de sa vie, s’était rejeté sur
Pamitié. Un par un, ses amis s’é¢taient détachés de lui; ils
étaient allés vers le monde, vers la vie, s'accommodant assez
bien de leur lot, et il était demeuré seul avec lui-mdéme
et ses tourments. Personne autour de lui qui fat capable
de le comprendre. En proie a I'ennui qui ronge I’étre dans
ses entrailles et d’'un homme intelligent fait une ombre
qui marche, un fantome qui pense (9), il s’épuisait a pour-
suivre des chiméres, qu'il savait étre des chimeres. II avail
des heures de désenchantement, des crises de découragement,
durant lesquelles la volonté fléchissant sous le doute, la foi
dans I'art ne le soutenant plus, le néant de tout, qu’il fuyail
partout, il le retrouvait jusque dans la page ¢crite el laboricu-
sement raturée. « Malade, irrité, en proie mille fois par jour
4 des moments d’une angoisse atroce, sans femme, sans vie,
sans aucun des grelots d’ici-bas », il n'en continuait pas moins
son ceuvre lente, « comme le bon ouvrier qui, les bras retrous-
sés et les cheveux en sueur, tape sur son enclume sans s'in-
quiéter s’il pleut ou s'il vente, s’il gréle ou s’il tonne (10) ».
I’exaltation que donne la femme lui manquait. Il lui prenail
parfois d’étranges aspirations d’amour (11).

(8) Flaubert & Frnest Chevalier : Rouen, 29 mars 1841,

(9) Flaubert & Louis de Cormenin : 7 juin [1844].

(100 Flaubert & Alfred Le Poittevin : Croisset, septembre 1845.
(11) Flaubert & Alfred Le Poittevin : fin juin-début juillet 1845.
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Pradier avait raison. Il lui fallait un amour normal, ré-
gulier, nourri et solide, qui le fit sortir un peu de lui-méme,
de son antre, de sa solitude, et I’humanisat. Si ’occasion s’en
présentait, il ne la repousserait pas. Cela serait, si cela devait
étre (12), il s’en remettait a la fatalite.

§

Il y a douze heures, nous ¢étions encore ensemble [...] Comme c’est
déja loin! La puit maintenant est chaude et douce; j'entends le
grand tulipier, qui est sous ma fenétre, frémir au vent et, quand je
leve la téte, je vois la lune se mirer dans la riviére...

vétuit le méme décor, c’était la méme heure de la nuit,
cétait la méme atmosphére, mais ce n’était plus a Alfred Le
Poittevin que Flaubert écrivait ce 4 aoit 1846, un an plus
tard, presque jour pour jour, c’était a Louise Colet.

Je viens de ranger tout seul et bien enfermer tout ce que tu m’as
donné. Tes deux lettres sont dans le sachet brodé; je vais les relire

quand j’aurai cacheté la mienne (13)...

Quelques jours plus tot, dans 'atelier du sculpteur Pradier,
1, quai Voltaire, elle lui était apparue pour la premiére fois,
parmi les marbres et les plantes antiques, marbre elle-méme,
marbre vivant.

(’est & peine s’il connaissait le nom de celte femme piquée
par un < cousin » — et par une guépe. En dépit de tous ses
ouvrages, vers et prose, Mme Louise Colet, née Révoil, auteur
des Fleurs du Midi, de Penserosa, de la Jeunesse de Mirabeau,
de Charlotte Corday et Madame Roland, etc., lui était littérale-
ment aussi inconnue que lui-méme, qui n’avait rien publié,
I'était pour elle..

Comme Flaubert, Mme Colet avait eu des désirs immenses
et insatiables, que rien ni personne n’avait assouvis. Elle
aussi, elle avait révé la gloire, I'amour et les lauriers, — les
lauriers sous la Coupole. Elle s’était imaginé posséder tout
cela, La réalité avait été au-dessous de ses réves. Elle en avait
fait 'aveu en téte d’une nouvelle, Un amour en province, pu-
blice dans I'Illustration : (14)

(12) Flaubert & Alfred Le Poittevin [fin juin-début juillet 18451.
(13) Flaubert & Mme Colet : mardl soir, minuit [4 aoQit 1846].

(14) Du 30 septembre 1843 et recueillie dans Folles et Saintes, Paris,

1842,
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Il y a un 4ge de charmante ignorance en amour, ol l'objet aimé
n’est peint un étre réel, mais la personnification trompeuse de l'idéal
que I'ame a révé. A cet age de candeur (de 15 & 18 ans), on suppose
les plus séduisantes qualités, les senitiments les plus délicats a quel-
que esprit pédant, a quelque coeur sec; on s’éprend de quelque phy-
sionomie maladive (cachet d’une vie déréglée), & laquslle on préte un
charme mélancolique, on se compose un fantéme adoré, on est émuy,
dominé, torturé, souverainement heureux ou malheurcux par lui, et
on reste esclave de ce personnage factice jusqu’au jour o In raison
dessille tout 4 coup et fait apparaitre ridicule et niais ce bel amour
si sincérement caressé par le ceeur et I'imagination.

M. Hippolyte Colet avait été ce fantome adoré; il n'élait
plus, aux yeux dessillés de sa femme, qu'un personnage ridi-
cule et niais. Il lui remettait en mémoire ce bout de dialogue
du Songe d'une Nuit d’été, dont, naguere, clle avait traduit
quelques fragments.

TITANIA

Obéron, gu’ai-je vu dans mon égarement?
Un fine me charmait.

OBRERON

Oui, voilh volre amant,

TITANIA

De quel charme, Obéron, avez-vous fait usage?
Oh! maintenant mes yeux abhorrent son image

M. Colet n’avait jamais ¢été pour elle un amant, mais un
mari, et des plus ordinaires. Pas plus artiste que le pre-
mier bourgeois venu, il se reposait sur ses lauriers fanes
du prix de Rome, et, fort satisfait de sa personne, il se
contentait de professer au Conservatoire la fugue el Ie
contre-point. ! croyait a son génie. Depnis longtemps
Mine Colet avait cessé d'en étre dupe. Hippolyle n'était
qu'un raté. il en avait le fiel. 11 jalousait, détesiait ot dénigrait
Rossini, qu'il ne trouvait pas assez savant (15). Lui-méme il
I’était trop, du moins le pensait-il, et c’élait pour cela, sans
doute, qu'a I'exception de fades romances, il n’avait encore
produit que la partition d’un petit acte de M. Dupin, I'Ingé-
nue, représenté a I'Opéra-Comique et fraichement accueilli

(15) Bugéne Delacrolx : Journal, & la date du 11 mars 1848, Paris, s.d.
[18D3], t. I, p. 288,
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par la critique, qui avait malicieusement reproché a ce pro-
fesscur d’harmonie de n’en pas metire dans ses compositions,
ou tout au moins, abusant de I'emploi des trombones et des
timbales, de la confondre avec le bruit. Mme Colet lui repro-
chait, pour sa part, outre ses illusions perdues, des torts
bien plus graves, et d’'un ordre intime, que la pudeur seule la
rotenait de formuler en vers et en prose, et elle déplorait, en
soupirant, qu’'on efit supprimé le divorce qui lui eat permis
de renouveler, légalement, avec un autre ’expérience qui lui
avait si mal réussi avee M. Colet.

Mme Colet avait du tempérament et du vague a 'ime. Elle
ne se résignait pas a étre mal aimée. Aux premiers soufiles
du printemps, elle entrait en transes, pendant l'éte elle
endurait le martyre. La chaleur l’énervait, I'orage la boule-
versait. Elle se sentait d’abord lourde, puis son pouls preéci-
pitait ses battements, son sang bouillonnait, fermentait, lui
envoyait des bouffées briilantes a la téte, enfiévrant sa chair,
empourprant ses joues; 'esprit flottant, veule et toute molle,
inerte en son fauteuil, elle se laissait aller a de dangereuses
réveries (16). Les pures caresses de sa fille I'importunaient.
Elle avait un désir impossible d’autres étreintes. Toute la
nature était comme elle, prostrée; mais, 'orage crevé, la pluie
tombée, les fleurs et les arbres de son petit jardin répan-
daient, vivifiés, leurs aromes dans l’air mouillé. Mme Colet
ne connaissait pas ces détentes L’amour de ses enfants ne
suflisait pas a remplir le désert de sa vie. Elle ne savait « que
faire du trop-plein de son cceur». C’est en vain qu’elle
s'ecriait :

Je ne pense qu’a vous, je renais et j'cublie
Que pour moi de la vie arrive le déelin (17).

Elle ne 'oubliait pas, elle y pensait sans cesse avec une mé-
lancolie accrue. Touté D'activité qu’elle s’était donné avait
refoulé ses ardeurs sans les calmer, et elle se révoltait a la
longue contre la condition qu’on lui avait faite de bourgeoise
entrelenue par de vieux messieurs de I’Académie, qui payaient
S¢S sourires et ses faveurs avec les secours <« votés aux gens
de lettres. » <« Je suis bris¢e de fatigues et d’ennui, confiait-
elle & Paul Lacroix, et j'fabandonnerais volontiers la littéra-
ture pour me faire couturiére. »

(16) Louise Colet : Lui, Paris, 1880, p. 102 et 110.

H'-l:r” Louise Colet : Historiettes morales (Dédicace & mes enfants), Paris,
L ¥
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Mme Colet en était a4 ce tournant critique de sa vie senti-
mentale quand, en ce jour de juillet 1846, chez Pradier, le
hasard ’avait mise en présence de Flaubert. '

Il 1a trouva vraiment belle. Grande, bien faite, potelée a
souhait, les épaules d’'un blancheur éblouissante, le cou et les
bras d’'une pureté admirable, les yeux bleus, paradoxalement
blonde pour une fille du Midi, ¢’était une nymphe de Rubens,
éclose en Provence, ¢épanouie et aflinée a Paris, et vétue avec
Pélégance d’'une lorette de Gavarni. Le barbare tressaillil,
Ses sens mortifiés ardérent. Un irrésistible penchant (18)
I'entraina vers la proie magnifique. Ses yeux verts fixerent les
yeux bleus, qui cillerent, consentants.

11 n’avait qu’a vouloir pour qu'elle fut a lui. Dans un eclair,
il entrevit le gouffre, la passion soufflant en tempéle sur
I'é¢tang qu’était devenu sa vie, el le transformant en un ocean
ot chaviraient ses résolutions et naufrageaient ses projets.
Mme Colet lui parlait el sa voix trahissait 'inclination qu’elle
avait pour lui. Elle souhaita avoir le plaisir de recevoir
M. Flaubert chez elle, 21, rue Fontaines-Saint-Georges, tel
soir. (V'était plus qu'une invitation, c’élait un rendez-vous.
L'auteur de La volupté console U'amour en pleurs, qui con-
naissait les femmes el avait tout de suite deviné Mme Colet,
ne s’y trompa point. Il engagea vivement Flaubert a profiter
de Paubaine. ('¢tait juste la maitresse qu'il lui fallait, marice,
ayant deux enfants, belle el amoureuse. Elle habitait Paris, lul
la province, il la verrait a son gre¢, selon son humeur ou son
envie...

L.a falalité voulut encore que, ce soir-1a, M. Colet ne fut pas
4 1a maison. Mme Colet n'y était pour personne, sauf pour le
jeune ami de Pradier. C’¢tait a son intention qu’elle s'ctail
parée de mousseline blanche. Elle accueillit Flaubert dans son
petit boudoir tendu de soie bleue, qui embaumait. Le parfum
des fleurs se mélait au parfum de Louise. Une lampe d'al-
bitre, suspendue au plafond par un chainon et fleurie, re-
pandait une lumiére discréte. Il faisait chaud. Pour se donner
une contenance, ils parlérent littérature, se découvrirent des
golits pareils et de communes admirations, qui allaient moins
aux contemporains, que Flaubert abominait, qu’aux anciens.
Mme Colet avait traduit, en vers, des passages des drames e
des comédies de Shakespeare.

§'il et fallu Iui faire la cour, lui dire des choses poéti-
quement, il en fit resté 1la. Mme Colet le dispensa de la corvee.

(18) Flaubert & Mme Colet : dimanche matin 10 heures [9 aott 18161




L

[l lui plaisait, son regard tour a tour triste et tendre le lui
signifiait clairement. Ce grand garcon de vingt-cinq ans, sain,
robuste et beau, aux longs yeux vifs, légérement clignotants,
paraissait sl timide que, jamais, 4 moins d'y étre encouragé,
il ne se permettrait de lui manquer de respect. L’heure pas-
sait, les choses trainaient, elle les brusqua. En lui montrant
des riens, elle s’arrangea pour le toucher de son bras nu, ses
anglaises frolérent ses joues qui rougirent. Elle tendit ses
lévres, il lui prit la taille. Sous la lampe d’albitre, ils échan-
gérent leur premier baiser... (19).

Mme Colet pouvait disposer & sa guise de ses soirees, soit
que M. Colet fit absent de Paris, soit qu'il etit affaire dehors.
On convint de se retrouver le 30, qui était le 16° anniver-
saire des journées de Juillet. Bravant la chaleur torride, les
Parisiens en liesse avaient, dés deux heures de 'aprés-midi,
envahi les rues, encombré les places. Les faubourgs s’étaient
vid¢s de leurs ateliers, de leurs magasins, de leurs taudis,
le méme peuple endimanché se ruait aux divertissements
promis. Le long des quais et contre le parapet des ponts, les
curieux se plaquaient, tichant de suivre les courses aux ca-
nards et les joutes nautiques qui se disputaient dans le bassin
d'Orsay. Les amateurs de gaudrioles se tenaient les cotes
devant les baraques des saltimbanques et les tréteaux forains
dressés tout le long de la rue d’Antin. Un maiat de Cocagne
s'¢levait au milieu du grand carré des Champs-Elysées, dé-
pouillé de sa ferblanterie et de ses montres. A I'entour, la
foule encadrait les deux théatres de pantomine, ol on glori-
fiait des épisodes des guerres de 'Empire et de la campagne
d'Afrique, cependant gqu’aux quatre angles de la place, trans-
formée en bal public, des orchestres versaient des « flots
d’harmonie ». Grisettes et commis, ouvriéres et bourgeois s'en
donnaient a ceeur joie.

Mme Colet et Flaubert dinérent ensemble. Répugnant a
I'hypocrisie du sentiment, comme a toutes les hypocrisies,
il s'exprimait avec une franchise dont Mme Colet était
thoquée. Comprenant chaque chose, il n’en blamait au-
cune (20); indulgent aux faiblessc® de la chair, il excusait
Fadultére, Papprouvait presque (21). Sur le point de le com-
Mmetire, Mme Colet, qui avait des idées recues et gardait, jusque
dans ses ¢garements, le souci de la morale, plutét que de

flm Flaubert & Mme Colet : Croisset, 24 aefit 1846.
1;m lll:mlu-rt a Ernest Chevalier : Mercredi [Rouen, 23 février 1842],
(21) Flaubert & Alfred Le Poittevin ; Nogent-sur-Seine, 2 avril 1845,
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s’absoudre, goltait une volupté perverse a se sentir coupable,
L’oubli de ses devoirs ne lui faisait pas oublier les conve-
nances. Elle se récria:

— Ainsi vous excusez tout, il n’y a ni bien ni mal pour
vous (22)!

La réflexion était assez inattendue chez elle qui avait déja
opté pour le mal, mais sans doute Mme Colet estimait-elle
gque c’elit été enlever de son prix au don de sa personne,
que d’en retirer la notion du péché.

s se mélérent a la foule, portés par ses remous, un des
mille couple d’amoureux anonymes. Une allée d'obelisques
lumineux, entrelacés d’¢énormes bouquets de fleurs, reliail la
place de la Concorde & I’Arc de PEtoile, sous la voute duquel,
tout la-bas, un grand soleil suspendu dardait ses rayons sur
I'avenue ou se heurtaient par masses compactes les prome-
neurs. Des liserés de gaz détachaient de 'ombre les bas-re-
liefs de Rude. En d’autres circonstances, des rimes se fussent
éveillées dans la téte de Mme Colet, qui n’etit pas manqué
de célébrer en un hymne les magnificences de cette féte royale
et bourgeoise et de rendre griaces au ciel d’avoir permis,
quelques heures auparavant, que Sa Majesté Louis-Philippe
échappat aux coups de feu tirés sur Elle, alors qu’entource
des membres de sa famille, Elle se monirait a ses sujcls
sur le balcon des Tuileries. Mais, ce soir de juillet, I'¢moi
de Mme Colet n’é¢tait ni patriotique ni lyrique, ce n’¢tait pas
au souvenir des trois gloricuses que battait son caeur.

Sur un signal parti des Tuileries, des fusées s’¢lancerent
du pont de la Concorde et du quai d'Orsay, montérenl a
Passaut du ciel, erépitérent, et de leurs flammes combinces
tractrent, aux applaudissements d’'un peuple immense, dont
une bonne partie était perchée sur les arbres et jusque sur
les toils, les trois dates «immorlelles» enguirlandées de
gerbes de {leurs.

Des flons-flons invitaient & la danse. Flaubert héla une voi-
ture, v fit monter Mme Colet, y monta lui-méme el commanda
au cocher d’aller au Bois de Boulogne...

Leur bonheur fut court. Au bout de huit jours, Gustave dul
quitter Paris. Ce n’élait pas une surprise pour Mme Colel,
qu’il avait honnéiement prévenue en la mettant au courant de
son existence. Mais elle eat souhaité le garder plus longtemps
pres d’elle. Elle 'accompagna jusqu’a la cour des Messagerics.
I.es yeux rougis derri¢re sa voilette mouillée par les larmes,

(22) Flaubert & Mme Colet : dimanche, 10 heures [9 aodt 1846].
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elle lui fit jurer, au milieu de ses sanglots, de revenir bient6t
i Paris, et de lui écrire, tous les jours, de longues lettres...

Ce fut chez cette femme de trente-six ans, un renouveau ro-
manesque — et romantique, — quelque chose de tendre et
de naif a la fois, qui la transfigurait. Son amour pour Flau-
bert lui refaisait une virginité sentimentale. Il lui semblait
qu'elle n’avait pas vécu jusque-la. Elle avait chanté I’amour,
sans le connaitre. Les dix années qu’elle avait passées 4 Paris
ne comptaient pas. Elle était redevenue la jeune fille assise
sous le bois de pin, au crépuscule, et qui, le Lac de Lamartine
tombé du bout de ses doigts dolents au creux de sa jupe,
le regard perdu sur la mer, espérait 'amant, qu’elle venait
de trouver enfin. Elle était le cceur brisé, la femme délaissée
qui, douze ans auparavant, se lamentait a Aix:

O souvenir de pleurs et de mélaneolie,

Ceux que j’aurais aimés ne m’ont point accueillie,
Ou bien, insoucieux,

Ils vantaient ma beauté sans comprendre mon Ame

Ikt ne soupconnaient pas, sous les dehors de femme,
L’ange tombé des cieux.

Cet ange, pour M. Colet, était un démon. Il trouvait sa
femme changée, plus nerveuse, plus irritable, intraitable,
et il n’y comprenait rien. Louise avait pris Hippolyte en
grippe, sa preésence, maintenant l’exaspérait, son contact
lui était odieux. Elle n’éprouvait nul remords de I’avoir
trompé. Elle se félicitait de sa « faute » et savourait son bon-
heur secret. Dés qu’il était sorti, elle courait 4 sa petite
table, o elle avait rimé tant de poémes, composé tant de
nouvelles, et elle écrivait des pages et des pages a Gustave,
lui racontant ses journées par le menu (23), les courses qu’elle
.f.n-nit faites, les gens qu’elle avait vus, les pensées qui lui
¢laient venues, et dans ce verbiage, le méme refrain revenait
sans cesse de la place qu’il occupait dans son cceur et dans
Sa vie, des heures divines qu’ils avaient connues ensemble;
r[f:s larmes lui montaient aux yeux a ce souvenir, elle les
laissait tomber sur le papier, ou, délayant l’encre encore
fraiche, elles laissaient des traces de sa douleur. La lettre

(23) Flaubert & Mme Colet : 26 aoQt 1846.
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pliée, avant de la metire sous enveloppe, elle y glissait des
fleurs d’oranger (24)...

Cet amour-passion qu’il avait inspiré avait d’abord flatte
I’amour-propre de Flaubert, mais sa violence 'inquicta bientot.
Ce n’élait pas la liaison de toul repos vers laquelle Pradier
Pavait aiguillé et qu'il avait cru nouer sans danger pour sa
tranquillité. Ce qui I'avait attiré en Mme Colet, c’était sa chair;
ce qu'il avait aimé d’elle, ce n’était pas son ame, mais sa
forme, qui était belle. Dans lintimité dépouillant la bour-
geoise, elle avait eu des transports délirants, elle avait témoigné
d’'une ardeur dans le libertinage qui, contrastant avec les
apparences qu’elle se donnait dans le monde, réservée et pu-
dique, sinon modeste, ajoutait du piment a leurs jeux galants.
I1 efit souhaité qu’elle restiat toujours ainsi, docile a son plai-
sir partagé, et qu’il la traitit en courtisane. Mais comme les
femmes au coeur trop ardent et & Desprit trop exclusil,
Mme Colet ne comprenait pas cette religion de la beaule,
abstraclion faite de sentiment. Du sentiment, au contraire,
elle en fourrait partout, 14 méme ou c¢’était deplacé, et elle en
¢tait vite arrivée 4 se comporter comme une grisette. Elle
I'avait comblé de cadeaux-souvenirs : elle lui avait donné
ses pantoufles, son mouchoir, une boucle de ses cheveux
contre une méche des siens, un sachet pour qu’il y mit ses
leltres, les poulels de Vicetor Cousin.

Tu me donnes tout, pauvre ange, lui éerivait-il, ta gloire, ta podésie,
lon ceeur, ton corps, 'amour des gens qui te convoitent; tu me prodi-

gues tes richesses pour ma satisfaction et pour mon orgueil (26).

C'¢tait 'amour, Pamour banal, avee toutes sortes d’H (206),
I'air connu avee lequel se gargarisaient les ténors et les
barylons, la rengaine qui trainait dans tous les keepsakes,
dans toules les romances, dans tous les feuilletons, dans
tous les drames-vaudevilles. Elegiague et larmoyante, Louise
soupirait et roucoulait, le réclamant auprés d’elle, s’affolanl
quand il tardait & lui écrire, inquiete de sa santé ou de son
amour, jalouse de son passé, des femmes qu'il avait connues,
de celles qui I'avaient aimé. Dix jours ne s’é¢taient pas ¢coulds
depuis leur premiere rencontre qu'elle lui avait reproche¢ de
ne lui avoir pas encore c¢erit qu'ils s'aimeraient toujours.

Toujours! Quelle présomption dans une bouche humaine,

(21) Flaubert & Mme Colet @ 27 et 31 soint 1846,

(25) Flaubert & Mme Colet @ 24 aotit 1816,

hl:ﬂ” Lettre de Flaubert & Mme Colet : [Croisset] dimanche soir [30 mal
1802].
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ot surtout dans la bouche d’une femme (27) qui n'en était pas
j sa premiére aventure, et qui, ayant déja aimé, avait, chaque
fois, répété : Toujours. I1 n’aimait pas Mme Colet, il ne I’ai-
mait pas de cette facon-la, du moins. Le vertige passé, il
s'était redressé, ressaisi. Cette tentative d’évasion, comme les
précédentes, lui ayant été nuisible, il était rentré en lui-meme,
dans son antre et dans sa solitude, ou il avait retrouve avec
joic ses livres, ses papiers et ses réves. De passion, il n'en
avait plus que par intermittence, la plume a la main; encore
se battait-il les flancs pour donner la réplique 4 Mme Colet ct
s¢ hausser jusqu’a son diapason, regrettant de n’avoir pas
assez de voix pour moduler « ces longues aspirations qui sont
obligées de s’envoler en soupirs (28)! » C’est a minuit qu’il lui
éerivait. Sa chére image, lui disait-il, ne le quittait pas. Il se
souvenait de I’enchantement de leur rencontre, de leur pre-
mier baiser, sous la lampe, de leur diner en téte a téte, du
feu d’artifice qu’ils avaient contemplé ensemble et qui avait
é¢té une < illumination pour eux » et comme <« l'inauguration
flamboyante de leur amour », surtout il se souvenait de leur
promenade nocturne au Bois de Boulogne. «Si jétais riche,
j'achéterais cette voiture-la et je la mettrais dans ma remise,
sans jamais plus m’en servir (29).» Il promettait d’aller la
retrouver bientdt. En attendant, il ne cessait de penser a elle,
révant 4 son visage, & son beau front blane, son front su-
blime, 4 ses épaules, &4 son cou blanc, & sa voix passionnee,
violente et douce comme un cri d’amour, a leurs caresses, a
ses enlacements de siréne. La nuit, lorsque tout dormait, sur
de n’étre pas dérangé, il sortait ses cheres reliques, tout ce
aqu’'elle lui avait donné dans la geénérositée de son amour, et
il maniait avec attendrissement ces objets qui lui avaient
appartenu, qui avaient touché son corps, il respirait le par-
fum de ses boucles, relisait ses lettres; bien en face de lui,
il placait le portrait qu’elle lui avait envoyé¢, et de son cadre
noir, accotée a4 un coussin de son sopha en perse, entre les
deux fenétres, a la place méme ou elle se fit assise si elle
avait pu venir a Croisset (30), elle le regardait... Elle lui
avait dit, en effet, que, quand minuit sonnait et que le vent

(27} Lettre de Flaubert it Mme Colet : 7 ou § aott 1846.
(28) Flaubert &4 Mme Colet : 11 aofit 1846.

(29) Lettre de Flaubert & Mme Colet : Nuit de samedi au dimanche,
minuit [8 aoht 1846].

(30) Lettre de Flaubert & Mme Colet : Nuit de vendredl, 1 heure
(11 aont 18467,
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faisait frissonner les arbres de son jardin, il lui prenait des
envies folles de le revoir.

Elle aurait voulu s’enfuir vers lui, le surprendre dans son travail
nocturne, ’enlacer dans ses bras et lui dire en sanglotant : Ne nous
séparons plus! La vieillesse viendra vite, puis la mort, pourquoi
passer dans les larmes de ’attente ces beaux jours si rapides on
I’Ame et le corps sont en féte! Oh! ne pas dépenser sa jeunesse quand
on aime, c’est étre I'avare qui languit de faim auprés d’un trésor ou
le malade qui, sachant un secret qui peut le sauver, préfére mou-
rir (31).

Si elle avait pu aller surprendre Flaubert a Croisset, qu’elle
n’elit pas été sa déception! La mise en scéne était inventée,
Sur le divan de Perse, vautré tout de son long, elle I'eut
trouvé ruminant Virgile ou Horace, épelant du grec pour
PPamour d’Homére, ou lisant les voyages de Chardin, seden-
taire dans sa vie bornée, et aussi calme qu’avant de 'avoir
connue (32), fumant sa pipe, revenu tout entier, apres une
passade sans conséquence, a I'Art. L’amour, il n’y pensait
déja plus, ou comme a une d¢bauche, et, tout autant que la
reconnaissance du plaisir, c¢’était la piti¢ qui le rattachait a
Mme Colel.

(’était elle qui aimait, et elle en souffrait. Il etit mieux valu
qu'ils ne se fussent pas connus. Plus que lui, la pauvre femme
avait besoin d’un amour normal et régulier, d’'un amant qu’elle
verrait souvent, jusqu’'a ce que I'habitude, la lassitude, la
satiéte, et les inévitables malentendus eussent ameneée la fatale
rupture. Avec lui, elle était déroutée, ne comprenant pas qu'il
pat étre différent des autres, ni qu’étant libre et a son
aise il ne pat s’arranger pour se rendre, malgré sa mere,
toutes les semaines ou tous les quinze jours a Paris. Elle se
persuadait qu’il la délaissait, ou la dédaignait pour une autre,
qu'elle n’avait été pour lui qu'une fantaisie sans lendemain,
et, point dupe de ses protestations ni de ses serments, elle sc
disait qu’il n’avait pas le courage de rompre. Aussitot
comblée, aussitot sevrée, ¢’était dur. Il la plaignait...

11 retourna une ou deux fois rue Fontaines-Saint-Georges,
et ils se promenérent en caléche au Bois (33).

Puis il lui donna rendez-vous a Mantes. Il1 l'attendait &
la descente de la diligence, parmi la foule, bras dessus bras

(31) Louise Colet : Lui, Paris, 1880, p. 103.
(32) Flaubert & Ernest Chevalier, Croisset, 12 aoat 1846.
(33) Flaubert & Louise Colet : 12 aofit 1846 et 17 octobre 1846.
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dessous, ils allerent a I’hétel du Grand Cerf, ol il avait retenu
une chambre (34). Pour elle, cette fugue avait tout I'imprévu
de I'aventure. Elle babillait, se confessait, livrait ingénument
a son amant son Ame en méme temps que son corps. Elle lui
donna ce qu’elle avait de plus précieux, un joyau qui lui
venait de sa mere, et qui portait cette inscription : Amor nel
cor : elle I'avait fait incruster dans un porte-cigare (35). Ils
étaient seuls dans les bois, seuls dans leur chambre. Les
heures passérent rapides. Au soir on s’était séparé. Mme Colet,
le cceur gros, les yeux en larmes, s’en retournait vers Paris,
et Flaubert montait dans la voiture qui faisait le service de
Rouen, soulagé, mais ennuyé, regrettant le temps perdu..
Tous les jours, le facteur lui apportait des lettres de Louise
qui le suppliait d’aller la rejoindre a Paris. Elle lui envoyait
aussi des vers, ou, bravant I’honnéteté, elle le félicitait, entre
autres choses, de s’étre comporté, a ’'Hotel du Grand Cerf

Gomme un buffle indompté des déserts d’Amérique

(Cetait ridicule, et il en avait ri...

Il s’ingéniait & la rassurer, a la consoler, & la ciliner, pro-
testant de son amour toujours vivace. Il lui demandait de
l'oublier, I’exhortait au travail, lui conseillait d’aimer Part
plus que lui-méme (36).

Tu me dis : Aime P'art, il vaut mieux que ’amour;

repliquait Mme Colet,

Tout sentiment s’altére et doit périr un jour
Pour que le cceur devienne une immortelle chose,

Il faut qu'en poésie il se métamorphose

it que chaque pensée en sorte incessamment

En parant sa beauté d’un divin vétement.

Sentir, c'est aspirer!.. C’est encor la souffrance:
Mais créer, c’est jouir, c’est prouver sa puissance;
C’est faire triompher de la mort, de ’oubli

Toutes les passions dont I'dme a tressailli.

Et moi, je te réponds : La langue du poéte
Ne rend du sentiment que I'image incompléte;
Concevoir le désir, godter la passion,

Nous fait dédaigner I’art et sa eréation.

l-'i-_” Flaubert & Louise Colet : 4-5, 6, 10, 30 septembre 1846,
l':'i:r_l Jules Troubat : Notes et Pensées, Paris, 1888.
t36) Flaubert i Mme Colet : minuit [8-9 aolit 1846].
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Formuler les pensées dont notre esprit s’enivre
Ce n’est que simuler la vie : aimer, c’est vivre (37).

Flaubert revenait a la charge, I'art étant ¢ la seule chose
vraie et bonne de la vie et a laquelle on ne doit pas comparer
un amour de la terre (38) ».

Son réve, lui disait-il,était de faire d’elle « quelque chose
de tout a fait 4 part, ni amie, ni maitresse » et, qu’« herma-
phrodite nouveau, elle lui donnat », de temps en temps et de
loin en loin, ¢ avec son cOTrps toutes les joies de la terre ct
avec son esprit toutes celles de ame (39) ». Les lettres qu'il
lui adressait se faisaient, elles aussi, de plus en plus herma-
phrodites, 'amant oxcédé cédant la plume a ’écrivain qui
terminait la besogne, abattant des pages entiéres, remplies de
considérations sur l'art, 'amour, la vie, la politique, les éve-
nements du jour. Pensant tout haut, il écrivait a Mme Colet
aussi librement qu’a E. Chevalier, Le Poittevin, Bouilhet, ayvant
hesoin d’éclater, de parler avec quelqu’un, quel qu’il fat, de
choses qui lui tenaient a ceeur, qu’il aimait ou haissait, sans se
soucier de l'opinion de son correspondant. Il en oubliait
d’étre amoureux ou méme galant, et il oubliait que Mme Colet
était une bourgeoise amourecuse el vicieuse dans lintimite,
mais qu'autrement elle appartenait a I'espéce commune des
bas-bleus, et qu’il lui faisait un honneur dont elle n’était pas
digne en la prenant pour confidente de ses pensées. Il commit
ainsi des maladresses; de son coté, elle accumula les contre-
sens. Les scénes, par correspondance, se multiplierent, Louise
e lamentait, geignant, pleurant et piquant des crises de nerls.
Sa vanité froissée s’exprima en mauvais vers :

Va! cherche encor de femme en femme;
Je erains peu Pinfidélité

Tu ne trouveras pas mon ame,

Si tu trouves plus de beauté.

Je crains peu ces piales jeunesses,
Ces Meurs que fanent vos amours,
Ces couronnes de vos ivresses
On le ceeur manguera toujours.

& L] - i # L . # L] L] L]

[Flles enchainent la pensée

37) Louise Colet : Ce qui est dans le cceur des femmes, Paris, 1852,
(38) Flaubert & Mme Colet : 28 septembre 1846.
(49) Flaubert & Mme Colet : 13 septembre 1846.
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Aux lourds cordages de la chair
Et la font tomber affaissée
Comme la voile ot manque 'air (40).

L.a fatalité s’était malicieusement mélée d’appareiller leurs
deux natures, que des abimes séparaient... Ils ne s’étaient ja-
mais compris, ils ne s’entendaient plus.

¢« Parlons de choses sérieuses, de votre cher drame... » ainsi
commence une des derniéres lettres que Flaubert éerivit en
1847 & Mme Colet.

Ils cessérent de correspondre, puis de se voir (41)...

Il partit pour les pays qu’il avait parcourus en réve, —
et la réalité ne le décut pas. Il fut, en compagnie de Maxime
Du Camp, en Egypte et en Nubie, en Gréce, en Palestine, en
Syrie, en Asie Mineure. 1l séjourna & Rhodes et & Smyrne,
deux villes oul Louise lui avait proposé de fuir ensemble et d'y
cacher leur bonheur.

Il revint anu bout de deux ans, et il se recloitra a Croisset.

« Le temps passe, I’eau coule et le cceur oublie (42) ».

Trois années s’étaient écoulées, mais le ceeur de Mme Colet
n‘avait pas oublié. Le temps avait amorti son ressentiment,
'absence poétisé le souvenir de I'amant. Elle ne lui gardait
pas rancune de ne lui avoir pas une seule fois écrit de la-bas.
Son orgueil s’humilia en une épitre en vers :

Ami, racontez-moi votre belle odyssdée,

Que poursuivit deux ans ma jalouse pensée.
Dans votre style, net et vrai comme un miroir,
Ce que vous avez vu, faites-le-moi revoir!

Vous avez su garder la foi des grands artistes,
Ces croyants éternels, sérieux fantaisistes,

Qui, parmi les débris des mondes au tombean,
Vont partout chercher la trace du vrai beau (sic).
L’Egypte et I'Orient, meeurs, monuments, nature
Passent dans vos tableaux en magique peinture.
Loin du ciel de mon ame, oh! que je vous envie,
Moi, fille de la Gréce, en dech de ma vie!

110) Louise Colet : Ce qui est dans le ceceur de :
datée 1847, 7 des femmes : Orgueil, pléce

(1) Voyez : « Mme Bovary e : .
JEL < : y et Mme Colet », dans la Fr : _
mars-avril 1936. e, el

(42) Flaubert & Mme Colet : 11 L. du soir, mercredl [2 septembre 1846].
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Mes aieux ont baigné leurs flancs dans I'Illissus.
Du sang des Phocéens mes péres sont congus,
Et mon cceur a gardé de la race premiére

Le triple amour de l'art, du beau, de la lumiére.
Ami, d'un front pensif et d'une Ame attendrie,
L’avez-vous recherchée aux murs d’Alexandrie,
Cette place sacrée ou, tombant en héros,
Hypathie expirait aux regards d’Hélios (43)?

Ce n’était pas aux murs d’Alexandrie que Flaubert avail
évoqué le souvenir de Louise-Hypathie, mais a Esnéh, chez
Koutchouk-Hanem (44). La seule fois qu’il ait fait allusion a
Mme Colet, ce fut dans une letire (45) 4 Louis Bouilhet :

Le soir, nous somines revenus chez Koutchouk-Hanem. I1 y avait
quatre femmes danseuses et chanteuses, almées (le mot almée veul
dire savante, bas-bleu; comme qui dirait p...; ce qui prouve, Monsieur,
que dans tous les pays les femmes de lettres!!!

Ce qui prouve aussi qu'il était amplement édifié sur le

compte de Mme Colet, née Révoil, qui ne valait pas mieux
que Mme Marneffe. Bien que le « Philosophe » n’eit jamais
été, comme le baron Hulot, un homme a bonnes fortunes, ayant
dd, lui aussi, admirer dans Mme Colet, « bourgeoise pure el
timorée », une décence, une éducation de maniéres que les
filles et les lorettes qu’il avait fréquentées ne lui avaient
offertes,
il s'était épris pour clle, en un mois [le mois qui avait suivi son
réeital académique] d’une passion de vieillard, passion insensée qui
semblait raisonnable. En effet, il n‘apercevait la ni moquerie, ni
orgies, ni dépenses folles, ni dépravations, ni mépris des choses 50-
ciales, ni cette indépendance absolue qui, chez I’actrice et chez la
cantatrice avaient causé tous ses malheurs. Il échappait également i
cette capacité de courtisane, comparable 4 la soif du sable.

Mme Colet, « devenue son amie et sa confidente »,

faisait d’étranges fagons pour accepter la moindre chose de lui. —
Bon pour les places, les gratifications, tout ce que vous pouvez nous

[_-I:'i} Louise Colet : Ce qui est dans le caur des femmes; Ressouvenir
paien & M***.

(44) Vovez ’"Histoire de Safia, dile Koutchouk-Hanem, almée d’Esnih :
Les Marges, 10 juin 1926.

(43) Datée du 13 mars 1850 & bord de noire cange, a 12 heures au deld
de Syéne,
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obtenir du gouvernement; mais ne commencez pas par déshonorer la .
femme que vous dites aimer, disait Valérie, [ou Louise] ¢ autrement

je ne vous croirais pas.. et j'aime & vous croire, » ajoutait-elle avee
une ceillade A la sainte Thérése guignant le ciel.

Tel avait été le manége de Mme Colet auprés de Cousin,
de Villemain, car, presque autant que Mme Marneffe, elle
était,
en quelque sorte, le type de ces ambitieuses courtisanes mariées qui,
de prime abord, acceptent la dépravation dans toutes ses conséquences,
et qui sont décidées a faire fortune en s’amusant, sans scrupule sur
les moyens... Ces Machiavels en jupon sont les femmes les plus dan-
gereuses, et de toutes les mauvaises espéces de Parisiennes, c’est la
pire. Une vraie courtisane, comme les Josepha, les Schontz, les Malaga,
les Jenny Cadine, etc., porte dans la franchise de sa situation un
avertissement aussi lumineux que la lanterne rouge de la prostitu-
tion, ou que les quinquets du trente et quarante. Un homme sait
alors qu’il s'en va la 4 sa ruine, Mais la doucereuse humilité, mais
les semblants de vertu, mais les facons hypocrites d’une femme mariée
qui ne laisse jamais voir que les besoins vulgaires d’un ménage, et qui
se refuse en apparence aux folies, entraine a4 des ruines sans éclat et
qui sont d’autant plus singuliéres qu’elle les excuse en ne se les expli-

quant point. C’est I'ignoble livre de dépenses et non la joyeuse fantai-
sie qui dévore des fortunes...

Dans la vie de Mme Colet, Flaubert avait ¢té, pendant
quelque temps, ce que le jeune comte Steimbock avait été pour
Mme Marneffe.

Il lui répondit cependant et Ia correspondance reprit
thire eux, la ou ils 'avaient laissée.

Le n’est pas un homme vicilli comme moi dans tous les exces de la

solitude, nerveux a s’évanouir, troublé de passions rentrées, plein de
doutes du dedans et du denors, qu’il fallait aimer... lui écrivait-il.

Vous vous étes blessée des choses seerétes de mon ceeur, pourquoi
le vouliez-vous, ce cceur (46) ?

Elle ne le savait pas alors, elle était désintéressée. Mais
¢ ceur qu'elle n’avait jamais possédé, et qu’elle croyait avoir
perdu, elle voulait le reconquérir, pour Pexploiter.

Pendant que FKlaubert voyageait, M. Colet était mort.
Oubliant que, de son vivant, elle 'avait outragé de toutes les

__?: 46) Flaubert A Mme Colet : fin octobre 1851 et début de novemhbre 1851.
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facons, elle avait versifié les pleurs qu’elle laissa tomber sur
son cercueil :

W L]

Tous les chastes trésors en secret AN asses

Dans une Ame de vierge entre toutes choisie
Furent pour toi : candeur, fierté, foi, poésie
Parfums mystérieux qu’en ton sein j'ai versés.
Les autres t"oublieront ; moi, taisant ma doulecur,
J'évoquerai ton ombre el j'en serai saivie.

A toi le plus sacré des amours de ma vie,

A toi le plus ému des regrets de mon coeur (47).

Au printemps de l'anne¢e suivante, parcourue de frissons,
elle ne pensait plus a Hippolyte :
O nature! je sens lon souffle et ton esprit.
En toi la séve court, en moi monte la flamme.
Mes bras cherchent des bras, mon ime appelle une ame.

Ll -

Passés dans I'abandon, les beaux jours font pleurer (48).

Mme Colet approchait de la quarantaine, et, bien que sa
beaute se fit assez bien conservee, son miroir ne la rassurail
qu'a moitié

L'éclat du visage était moins vif qu'autrefois, mais son expression
plus attachante. L’ancien enjoucment s'était voilé, les joues avaient
pali; 'weil, un peu ereusé, brillait plus triste et plus doux, gardant
ses flammes pour les rapides moments oft la passion enfouie se tra-
hissait (49).

Flaubert restait insensible a ces charmes, que Louise savail
faire valoir. vétue, selon la saison, de velours noir ou de mous-
seline blanche. 11 allait chez elle, 21, rue de Sévres, chaque
fois qu'il était de passage a Paris, du moins lul en donnait-il
'assurance, et restait & déjeuner. On prenait le café sur unc
pelite terrasse fleurie, qu'ombrageait une tente chinoise. Il
fumait son cigare. La géne peu a peu dissipée, la familiarite
revenue, il continuait, dans ses causeries, les lettres qu’il lui
envoyait de Croisset. Il se sentait chez elle comme chez une
vieille, mais encore jeune amie, sans nulle arriére-pensév

(47) Louise Colet : Ce qui est dans le coenr des femmes.
(48} Idem.
(49) Lonise Colet : Une histoire de soldal.
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galante. 11 ne s’embarrassait plus de périphrases, allait jus-
qu'au fond de sa pensée, bousculant ses admirations et ses
pudeurs, qu’il savait feintes...
Mme Colet s’était remise & briguer les prix académiques.
Elle avait pour concurrent Leconte de Lisle, qui était un
des familiers de son salon et lui avait dédié une picce de
vers : Le désert :

Dans sa halte d'un jour, sous 'arbre desséché,
Tout réveur, haletant de vivre, s'est couché,

Et comme le Bédouin, ployé de lassitude,

A dormi son sommeil, 6 morne solitude!
Oublieux de la terre et d'un coeur irrité,

Il veut saisir I'amour dans son éternité.

Et toujours il renait a la vie inféconde,

Pile et désespéré dans le désert du monde,

Mme Colet ne désespérait pas de saisir, en la personne de
Flaubert, I'amour dans son éternité; en attendant, elle était
prompte & saisir ce qui lui tombait sous la main. Leconte de
Lisle en fut témoin un jour qu’il s’était rendu rue de Sévres
en compagnie de Flaubert. Un coup de sonnette interrompit
la conversation. La bonne vint annoncer M. Villemain. Prise
au dépourvu, Mme Colet eut juste le temps de faire passer
ses amis dans la piéce voisine, qui communiquait par une
baie vilrée avee le boudoir ou elle se tenait. Elle reprit sa
place prés de la cheminée et sa broderie.

Des bouecles mouvantes faisaient trembloter sur la chair de sa
gorge découverte en triangle des ombres troublantes, tandis que son
bras, tirant I’aiguille, rejetait en arriére le volant de dentelles pour
livrer & nu d’agréables blancheurs délicatement veinées.

Villemain ne s’était pas assis. Debout, il avait saisi les doigts longs
et fuselés qu’il débarrassa de 'aiguille et qu’il retint en une sorte de
contemplation eAline.

— Madame, c¢’est la main de la Joronde.

—— Non, mon ami, c’est la mienne, et je vous la reprends. J'en ai
grand besoin pour continuer ma broderie., Qu'avez-vous fait de mon
aiguille ?

— Ah, madame! Comment pouvez-vous condamner au travail une
main si parfaite? N’a-t-elle pas écrit d’incomparables choses?

Et de la main il glissait au bras, moite et suave, puis du bras 4 Ia
Rorge, digne &4 son avis d’étre peinte par la touche moelleuse du Ti-
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tien : il allait en détailler de trop prés le charme, réservé pour le
mystére : un coup sec de la broderie s'abattit sur ses doigts mala-
droits.

— Oh! Louise!... Puisque...

—_Taisez-vous, vous laisseriez bien croire...

— On ne croira rien. Est-ce qu’on a jamais cru?... Je suis si laid!

Alors, s’excitant de ses premiéres audaces, et s’étant mis 4 genoux,
il reprenait, pour la couvrir de baisers, la main de la Joconde, quand
derriére le vitrage...

Un grand éclat de rire retentit.

Involontairement les complices avaient révélé leur présence. Il ne
leur restait plus qu’i rentrer au salon sans baisser le ton, comme
s'ils achevaient une conversation trés amusante; mais leur brusque
intervention avait fait jeter &4 quatre pattes Villemain, qui parut
chercher un peloton, le ramasser, puis le remettre a Louise avec
un : ¢ Voiei, madame », lancé trop triomphalement. Le trouble qu’il
ne put dissimuler en se redressant empécha de voir aux lévres de
son amie le pincement d’un imperceptible sourire, que Flaubert et
Leconte de Lisle s’empressérent d’interpréter a leur avantage. Il
leur semblait qu'on avait profité de leur présence pour rendre ridi-
cule un retour de passion surannée dont on prétendait se distraire.
Chacun d’eux tira donc de lincident la morale qui répondait le
micux & ses secrets sentiments (50).

Une almée...

Flaubert n’en était pas indigné. 11 admettait tout, excusait
tout. La vie des autres, il ne s'en mélait pas, mais 1l
entendait gqu’'on ne s’immiscat pas dans la sienne. Tout lui
était indifférent, sauf ’art et, & cause de lui, une autre chose,
qu’il était capable de défendre, farouchement : sa liberté.
Mme Colet en etait prévenue :

Je suis trés bon enfant jusqu'a un certain degré, jusqu’a ma
frontiére (celle de ma liberté) qu’on ne passe pas, lui avait-il écrit
a propos de Maxime du Camp; or, comme il a voulu empiéter sur

mon territoire le plus personnel, je I'ai recalé dans son coin et a
distance (51).

Elle n’avait pas tenu compte de l'avertissement. Passanl
outre a la consigne, elle avait tenté non seulement d’empiéter
sur ce territoire inviolable, mais encore de I'annexer légale-

(50) Fernand Calmettes : Leconte de Lisle et ses amis; Mme Colet a
raconté I'incident & sa facon dans Lui (p. 23-26).
(51) Flaubert & Mme Colet : 3 juillet 1852,
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ment en s’y établissant par le mariage. Flaubert fut inéxo-
rable, il reconduisit Mme Colet a la frontiére, I’expulsant a
tout jamais de sa vie.

Trois années passerent.

Le 1°" octobre 1856 paraissait dans la Revue de Paris la
premiere partie de Madame Bovary, ce fameux roman ot
Flaubert avait essayé de « marcher droit sur un cheveu sus-
pendu entre le double abime du lyrisme et du vulgaire »,
cette ceuvre dont I'enfantement avait été si laborieux, qu’il
avait portée prés de neuf ans, et qui lui avait colté tant de
souffrances.

Poussée par une curiosité hargneuse, Mme Colet se précipita
sur la premiére livraison. Enfin, elle allait la connaitre, cette
rivale a laquelle il P’avait sacrifiée, cette créature sortie de
son cerveau, pour laquelle il ressentait un amour presque
incestueux.

Elle ne lui parut pas extraordinaire, la Bovary. Balzac avait
fait bien mieux, et plus vite, sans tant d’embarras ni de si-
magreées.

Déroutée par I'endroit ou Flaubert avait situé ces scénes
de province, dépistée par la condition des personnages, elle
ne s’apercut pas tout de suite quEmma Rouault avait un air
de famille avec Louise Révoil, qui avait connu a Aix les
mémes émois, les mémes élans et fait, en pensant a Paris, les
memes réves. L’unique soirée qu’Emma avait passée a la
Vaubyessard, chez le marquis d’Andevilliers, faisait pendant
a I'unique soirée que Mme Colet-Révoil avait passée, lors de
ses debuts 4 Paris, dans le monde, chez le comte Jules de
Castellane. Mais ces rencontres pouvaient n’étre que fortuites,
et cette vague ressemblance commune 4 bien des femmes qui,
en province, s’étaient trouvées dans le méme cas. Puis, quel
fapport entre elle-méme, qui avait «réussi», et cette petite
sotte de Mme Bovary.

De quinzaine en quinzaine, les livraisons se succédeérent,
¢t Mme Colet épluchait le roman de son amant, a4 la fois en
femme et en femme de lettres, tour a tour jalouse et envieuse.

La seconde partie n’en finissait pas. Elle s’impatientait. Ou
done était cette scéne, dans une auberge, ol « le monsieur et la
dame commencaient par une sympathie de gofts, a4 s’éprendre
U peu 'un de I'autre »? La dame, c’était Mme Bovary, et le
Monsieur sans doute, M. Rodolphe Boulanger qui s’introduisait
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chez elle. venant demander a M, Bovary de saigner un de ses
paysans.

M. Rodolphe Boulanger avait trente-qualre ans; il était de tempé-
rament brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup
fréquenté les femmes et s'y connaissant bien (52).

C’était tout Gustave. Le fat! Les femmes qu’il avail connues,
— des Koulchouk Hanem — il les ramassait ici, comme la-bas,
en Orient, dans les bouges et dans la rue. Elle souriait avec m¢-
pris, son sourire se figea presque aussitot sur ses lévres
crispees :

Celle-14 Iui avait paru jolie; il y révait done, et & son mari.

~ Je le crois trés béte. Elle en est fatiguée sans doute. I1 porte
des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine a
ses malades, elle reste a4 ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie! on
voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre pelite
femme! Ca biille aprés 'amour, comme une carpe apreés l'eau sur .
une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adore-
rait, j'en suis s@r! ce serait tendre, charmant!... Oui, mais comment

s'en débarrasser ensuite (53) 7

En faisant ainsi parler Rodolphe, Flaubert avait dua cer-
tainement penser a elle, Elie se rappela ce qui avail pre-
cédé. Mme Bovary avait un mari qu’elle méprisait et qu'elie
déteslait, un sosie, anu moral, de feu M. Colet, et elle avail,
comme elle-méme, une fillette. Mise en défiance, Mme Colel
suivit la piste qui la mena droit a4 la place d’Yonville, devant
I'église.

« Hls arriverent, en effet, ces fameux Comices!... »

C'¢lait ca, la scéne d’auberge dont Flaubert lui avait parle,
qui lui avait demandé plus de trois mois a écrire et ou il
voulail
poser & la fois dans la méme conversation cinq ou six personnages
(qui parlent), plusieurs autres (dont on parle), le lieu ot I'on est,
tout le pays, en faisant des descriptions physiques des gens et des
objets (54),

L.e tour de force accompli, la scéne d’intérieur était deve-
nue une scéne de plein air, une « féte rustico-municipale ».
Rodolphe Boulanger et Mme Bovary se retrouvaient dans la

(52) Madame Rovary, édition définitive, Parls, Charpentier, 1880, p. 143
(53) Madame Bovary, p. 143.
(54) Flaubert & Mme Colet : 15 juillet 1853.
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foule, se rapprochaient et, parmi les papotages, les cancans,
les périodes du discours hachées par le meuglement des hétes,
¢changeaient leurs premiers mots d’amour.

Alors ils parlérent de la médiocrité provinciale, des existences
qu'elle ¢touffait, des illusions qui s’y perdaient.
— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse...
- Vous! fit-elle avee étonnement. Mais je vous eroyais trés

g;li (39) !

Un jour, tout au deébut de ce qui avait ¢té leur idylle,
Mme Colet s’en souvenait, Flaubert avait dit la méme chose
et elle s’en était montrée surprise comme Mme Bovary. « Tout
le monde me trouve (rés gai et jamais de la vie je ne me plains
(26). » 11 n’ctait gai que par a-coups, et sa gaité méme faisait
I'eflel d’'une raillerie, d’'un amer sarcasme. Le fond de sa
nature était triste, ses propos étaient parfois sinistres, ses
lettres souvent lugubres.

— Ah! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais
metlre sur mon visage un masque railleur; et cependant que de fois,
i la vue d'un cimetiére, au clair de lune, je me suis demandé si je ne
ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont & dormir (57)...

Rodolphe achevait la phrase et complétait la pensée de
Flaubert. Il avait sa tristesse, son penchant au doute, au
desenchantement, son fatalisme, il était, comme lui, hanteé,
mais sans en éprouver d’effroi, par I'idée de la mort, de la
pourriture, du néant de tout, des étres et des choses. Les
cimeti¢res Iattiraient. Il s’ennuyait comme Rodolphe, avait son
spleen, ses regrets d’une vie qui aurait pu étre conforme a ses
aspirations.

Ouil tant de choses m'ont manqué! toujours seul! Ah! si
Javais eu un but dans la vie, si J'eusse rencontré une affection, si
j'avais trouvé quelqu’un... Oh! comme jaurais dépensé toute I’éner-
gie dont je suis capable, Jaurais surmonté tout, brisé tout (58).

Rodolphe n’élait pas un roué. 11 exprimait les sentiments de
Flaubert qui avaient paru inexplicables & Mme Bovary et
4 Mme Colet. Le sens pratique de la femme ayant percé sous

lunmureuse, chacune d’elles, en termes presque identiques,
Sen ctait étonnée.

i.:-.'-! Madame Bovary, p. 152.
(96) Flaubert & Mme Colet : 11 aont 1846,
l._;?r Madame Dovary, p. 152,
fa8) Idem, D. 153.
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— 11 me semble pourtant, dit Emma, que vous n’étes guére &
plaindre.

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

— Car enfin..., reprit-elle, vous étes libre.

Elle hésita :

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il (59).

Rodolphe, comme Flaubert, ne perdait jamais la tete. Il
s’analysait jusque dans ses crises de lyrisme. Il ne se faisait
pas meilleur qu’il n’était, au risque de tout comprometire,
d’effaroucher sa conquéte, il ne posait pas, il ne se donnait
pas pour un Antony de bas étage, aimant mieux, lui aussi,
inquiéter le bonheur d’Emma que de l'exagérer froidement.
I1 lui montrait, comme Flaubert 'avait montré a Mme Colet,
le fond du sac, d’oil sortait une acre poussiere qui prenait
les femmes a la gorge (60) :

— ..et, avee ma mauvaise réputation,

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma,

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de wvue du
monde, a-t-on raison.

— Comment cela? fit-clle.

Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des dmes sans cesse
tourmentées? Il leur faut tour & tour le réve et 'action, les passions
les plus pures, les jouissances les plus furicuses, et 'on se jette ainsi
dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passe
par des pays extraordinaires, et elle reprit :

— Nous n’avons pas méme cette distraction, nous aulres pauvres
femmes!

— Triste distraction, ear on n'y trouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il (61).

(’était, a peu de choses prés, le langage de Flaubert et de
Mme Colet, quelques jours aprés leur rencontre dans ’atelier
de Pradier, ou ils avaient cru se deviner et s’étaient sentis
attirés 'un vers l'autre.

(30 Idem, ibid.

(60) Flaubert a Mme Colet : [7 ou 8 ao(it 1848].
(681) Madame Bovary, p. 157.
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A cet endroit du livre, le poncif du Conseiller sur les
devoirs amenait la sortie de Rodolphe contre toutes les con-
ventions de la société « avec les ignominies qu’elle nous im-
pose ».

— Cependant... cependant..., objectait Mme Bovary.

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles
pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de I'hé-
roisme, de I’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de
tout enfin (62) ?

Mais il faut bien, dit Emma, comme elle I'avait dit elle-
méme le soir qu’elle avait diné avec Flaubert, mais il faut
bien suivre un peu 'opinion du monde et obéir a sa morale.

— Ah! ¢’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue,
celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort,
sagite en bas, terre A terre, comme ce rassemblement d’imbeéciles
que vous voyez. Mais I"autre, I'éternelle, elle est tout autour et au-
dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous
éclaire,

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix basse,
en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas?
Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne? Les instincts les plus
nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés,
et, s’il se montre enfin deux pauvres Ames, tout est organisé pour
qu'elles ne puissent se rejoindre Elles essaieront cependant, elles bat-
tront des ailes, elles s’appelleront. Oh! n’importe, tét ou tard, dans
six mois, dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce que la fatalité
'exige et parce qu’clles sont nées 'une pour 'autre (63).

(C’étaient les raisons que Flaubert lui avait données, cher-
chant 4 vaincre ses semblants de scrupules, et ce qu’il lui avait
dit alors, il le lui avait répété quelques jours plus tard, dans
une de ses lettres :

Non, je ne t’ai pas menti, je t’ai aimée instinctivement, et je n’ai
Pas voulu te plaire de parti pris. Tout cela est arrivé parce que cela
devait arriver. Moque-toi de mon fatalisme, ajoute que je suis arriéré
d’étre Ture. Le fatalisme est la Providence du mal, c’est celle qu'on
voil, i’y crois (64).

Au fur et & mesure que Mme Colet avancait dans sa lecture,

lllli!r Idem, p. 159.
(63) Madame Bovary, p. 161,
(64} Flaubert & Mme Colet.
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le parallele se poursuivait enire elle et Mme Bovary, jusqu'ay
dénouement de la liaison de Rodolphe et d’Emma : les situa-
tions, les faits, les gestes, les attitudes, les pensées et Jes
arriere-pensces, les phrases, tout élait identique. Elle décou-
vrait soudain l'obscur travail de cristallisation qui s’était
opere en elle et en Gustave, a leur insu, elle voyait la nais-
sance, le rapide déclin el la mort de leur amour. Certes, il
n’¢tait pas question d’art, ni de métaphysique, ni de politique
dans le roman de Flaubert qui avait confié le role qu'ils
avaient joue a des personnages de la moyenne et de la pelite
bourgeoisie provinciale. Rodolphe était un hobereau nor-
mand, un fils de famille assez riche, en dépil de ses déné-
galions, pour vivre i sa guise, en garcon, de ses rentes. Fl
qu’etait Flaubert lui-méme, sinon, « tout bonnement un bour-
geois qui vivait retiré a la campagne en s’occupant de litte-
rature » ? M. Boulanger habitait la Huchelte, il habitait Crois-
set. Rodolphe, lui aussi, sentait plus qu’il ne disait, ayant
relégué de ses propos touie emphase, comme Gustave de son
style, et ses phrases avaient, étrangement, la cadence des
phrases de Flaubert. 11 exprimait en peu de mots, en résumd,
I'essentiel des conversations et des lettres de celui-ci, décan-
tees de littérature, hors de propos dans un tel sujet, sa mai-
tresse n’¢tant point femme de lettres. Il était peint en quel-
ques ftraits, plus encore par le dedans que par le dehors.
Emma, au conlraire, élail représentée en pied, et sauf par la
blancheur de son teint et la couleur de ses veux, elle ressem-
blait & Mme Colet, plus au moral qu’au physique.

Comme elle, ¢’était une femme maric¢e, mére d’une filletle
et, comme elle, elle avait pris en dégoil son époux. M. Bovary
meédecin de eampagne, avait un air de famille avee M. Colel.
professeur d’harmonie au Conservatoire et compositeur « dis-
linguc¢ », bien qu'il fit généralement, et par sa femme en
particulier, tenu pour un raté. D’Hippolyte elle avait pensé
tout haut devant Flaubert ce qu’Emma se disait, tout bas,
de Charles :

Comment done avait-clie fait (clle qui était si intelligente!) pour
se méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable manie
avoir ainsi abimé son existence en sacrifices continuels? - FElle se
rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son ame,
les bassesses du mariage, du ménage, ses réves tombant dans la boue
comme des hirondelles blessées, tout ce qu’clle s’était refusé, tout ce
gqu’elle aurait pu avoir! et pourquoi, pourquoi (65).

(63) Madame Bovary. p. 204,
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Il est vrai qu’avant de tromper M. Colet avec Flaubert, elle
Pavait trompé avec quelques autres, mais aux yeux du sceptique
Rodolphe, son premier amant pourtant, Emma devait passer
pour une pelile femme qui n’en était pas a son coup d’essai.
Adultéere, Mme Colet avait éprouveé les mémes sentiments,
goul¢ les mémes sensations que Mme Bovary. De plus en plus,
elle s’identifiait avec celle-ci, ne distinguant plus entre elles
deux, qui finissaient par se brouiller et se fondre en une seule
et méme femme, qui n’était pas brune ni coiffée en bandeaux
lisses, mais blonde, d’un biond cendré, le visage encadré de pa-
pillotes et qui avait sa nalure, ses traits, sa taille, sa voix, son
regard, sa silhouette, Mme Bovary s'évanouissait, et c’était
clle, Mme Colel, qui sentait, qui parlait, qui souflfrait a sa
place. Sa « belle et bonne figure » surgissait entre les pages
du livre qu’elle avail inspiré et, ne démeélant pas la «fiction »
de la réalité, elle ne savait plus si c’était un roman qu'elle
lisait ou ce qui avait ¢t¢ son roman avec Flaubert, si cette
phrase qu’elle venait de lire, elle 'avait lue dans son livre
ou dans les lettres qu’il lui avait adressces.. Emma s’était
donnée a4 Rodolphe; a dater de ce jour, ils s’écrivirent ré-
gulicrement, et s'ils s’aimerent un peu plus souvent peut-
cire, c’est que la Huchette était plus proche d’Yonville que
Croisset de Paris ou méme de Mantes. Sur les levres de Ro-
dolphe, Mme Colet retrouvait les mémes mols de tendresse
que, jadis, sur les lévres et sous la plume de Gustave : ¢ mon
pauvre ange, chére ame ». Le grand amour de M. Rodolphe
Boulanger avait duré un peu plus longtemps que celui de Gus-
lave Flaubert : six mois. Si loin de lui, et le voyvant si rare-
ment, Mme Colet avait eu l'illusion qu’il se relachait, qu'il se
refroidissait, qu’il se détachait d’elle. D’instinct, par tactique
aussi, elle avait usé de toutes les ruses de la femme, des plus
grossicres et des plus subtiles, afin de tenir son désir en éveil,
flatter sa vanité, exciter sa jalousie. Elle en avait été pour ses
frais.

Lst-ce que tu n'es pas sture de moi? lui éerivait-il. Moi, je le suis
de toi, de ton présent, de ton avenir, de ton passé méme, t'ai-je fait
sculement une question sur ton passé? Qu'est-ce que cela m’importe?
Je le prends avee le reste sans m’en soucier:; je ne suis jaloux de
ien, de personne.

Méme pas du capitaine d’Arpentigny, ou de Victor Cousin,
de qui elle lui avait communiqué les lctires.

Le fond du cceur de cet homme-la, quoi qu’il fasse pour le montrer
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calme est froid et vide, lui disait-il, sa vie est triste et rien n'y
rayonne, j'en suis sir; mais il t’a beaucoup aimée et t’aime encore
d’un amour profond et solitaire, cela lui durera longtemps. Sa lettre

m’a fait mal... Ton amour y jetait un peu de joie.

C’est qu’il ne 'aimait pas ou qu’il 'aimait & sa maniére —
cela revenait au méme. Fallait-il qu’elle fut aveuglee par sa
propre passion pour ne pas s’apercevoir que la passion de
I’art, passion abstraite, avait désséché le ceoeur de ce singu-

lier amant!
Est-ce que I'amour véritable pouvait étre tranquille, résigné, exempt

de désir? Impétucux seulement dans certains jours de I’année et
relégué le reste du temps dans une case du cerveau (66)?

A trente licues de distance, la-bas, a Croisset,

dans son orgueil laborieux, et l'analyse éternelle de lui-méme, il
n'aimait point, 'amour n’était pour lui qu'une dissertation, qu'une
lettre morte (67).

Elle lui demandait, cependant, comme Emma a Rodolphe :

— M’aimes-tu?

Et il lui répondait :

— Mais oui, je t’aime, je t'aime entends-tu, faut-il le crier
plus fort? (68).

— Oh! c’est que je t'aime, je t'aime & ne pouvoir me passer de
toi, sais-tu bien? J'ai quelquefois des envies folles de te revoir ol
toutes les coléres de 'amour me déchirent. Je me demande : « Ol
est-il? Peut-étre parle-t-il a d’autres femmes! Elles lui sourient, il
s‘approche... Oh! non, n’est-ce pas, aucune ne te plait (69)?

Rodolphe et pu répondre a4 Emma ce que Gustave disait i
Mme Colet :

Je ne comprends pas toutes les peines que je te cause: tu crois
qu'une autre est dans mon coeur, qu'elle y est restée, et si éclairée
que tu n’as fait que passer dans son ombre. Oh! non pas! non pas!
Sois-en done convaincue une fois pour toutes (70).

Ces « fadeurs de I'ame » (71) I'avaient écceuré. D’un rendez-
vous a l'aulre, d’une lettre & l'autre, il en percevait la niai-
serie. C’e¢tait un penchant de son tempérament de railler les

(66) Louise Colet : Lui, p. 66.

(67) Idem, ibid.

(68) Flaubert a Mme Colet : 27 ao(it 1846,

(69) Madame Bovary, p. 211.

(70) Flaubert &4 Mme Colet : 27 aofit 1846.

(71) Cette expression se trouve dans la lettre de Flaubert & Mme Colet



MADAME BOVARY NEE COLET 2717

e

sentiments excessifs. Elle ne ’avait pas compris, n’ayant pas
oy lire entre les mots lorsqu’il lul parlait ni entre les lignes
quand il lui écrivait. Elle s’était laissé prendre aux phrases
of aux mots, aux grands mots, si doux et si creux, qu’elle-
méme avait dits a d’autres amants, aux solennelles protesta-
tions qu’elle provoquait par ses jérémiades, aux belles phra-
ses avec lesquelles il séchait ses pleurs — elle s’était raccro-
chée a tout ce qui avait pu lui donner I'illusion d’étre aimee,
sans prendre garde que «la parole est un laminoir qui pro-
longe les sentiments et que souvent ’homme dissimule le fond
de sa pensée pour ne pas blesser la femme, que les « males »
iraitent comme les écrivains le public, ¢« avec beaucoup de
déférence extérieure et un souverain meépris en dedans » Le
romancier n’étant pas tenu aux mémes ménagements que
'amant, Flaubert révélait ce qui s’était passe dans I’esprit de
Rodolphe et dont Mme Bovary ne s’était seulement pas

douté.

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger
des miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle
demandait & présent une bague, un véritable anneau de mariage, en
signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir
ou des poir de la nature; puis elle 'entretenait de sa mere, a elle, et

de sa meére a lui (72)...

Mme Colet comprenait maintenant. Elle se souvenait. Flau-
bert avait les attentions de M. Colet ou de M. Bovary. Se plai-
gnait-clle de ses maux de cceur, il lui conseillait d’aller passer
quelques jours a4 la campagne, chez de bons bourgeois de sa
connaissance, de prendre beaucoup de bains tiédes, de boire
de 1a camomille (73). Par dela Emma Bovary, c’est a elle que
s'adressaient ses griefs. Pourtant, Gustave semblait tenir a

elle. C'est qu’il la trouvait si jolie!

Il en avait possédé si peu d’une candeur pareille! Cet amour sans
libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant
de ses habitudes faciles, caressait 4 la fois son orgueil et sa sensua-

du 22 septembre 1846. Louis Bouilhet I'a aussi employée (A une femme,
Poésies, Paris, 1859) i

L] L i L] L] [ - L]

Ta lampe n’a bralé qu'en empruntant ma flamme!
Comme le grand convive aux noces de Cana,
Je changeais en vin pur les fadeurs de ton Ame,

a Et ce fut un festin dont plus d’un s’étonna.

li2) Madame Rovary, p. 187.

(73) Lettre - s
‘mabire ;E;‘;]ldn Flaubert & Mme Colet : vendredi soir 11 h. [Début sep-
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lité. L’exaltation d’Emma que son bon sens bourgeois dédaignait, lui
semblait au fond du cceur charmante, puisqu’elle s’adressait a sa
personne, Alors, sir d’étre aimé, il ne se géna pas, el insensiblement
ses facons changeérent.

I1 n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la fai-
saient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle;
si bien que leur grand amour, ot elle vivait plongée, parut diminuer
sous elle, comme 'eau d’'un fleuve qui s’absorberait dans son lii, et
elle apercut la vase. Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla de
tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indiff¢rence,

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne
souhaitait point au contraire le chérir davantage. L’humiliation de
se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempé-
raient. Ce n’était pas de l'attachement, ¢’était comme une séduction
permmanente. I1 la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Io-
dolphe ayant réussi & conduire I'adultére selon sa fantaisie; ef, au
bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, "un
vis-a-vis de l'autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquille-
ment une flamme domestique (74).

Chez Mme Bovary comme chez Mme Colet, la flamme avail
des retours impétueux. L’une et I'autre étaient teniées de toul
sacrifier & leur amant : leur mari, leur fille, leur réputation,
prétes A4 quitter Yonville el Paris pour partir au loin avec lui,
en quelque ville bienheureuse des pays d’Orient :

— Ah! si tu voulais!...

Elle était assise par terre entre
ses genoux, les bandeaux dé-
nouc¢s, le regard perdu.

- Quoi done? fit Rodolphe,

Elle soupira :

— Nous irions vivre ailleurs,
quelque part...

—— Tu es folle, vraiment! dit- Fuir, dis-tu! Aller habiter
il en riant. Est-ce possible (75)? Rhodes ou Smyrne, Ah! ces 1t

ves-1a rendent malheureux. Jef
ai trop fait, j'ai connu comi
un autre des aspirations desor
données de vovages lointains.
Avee toi, vivre la-bas? Oui, mai

(74) Madame Bovary, p. 188,
(75) Madame Bovary, p. 206. Voyez aussi, p. 220,

if
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est-ce qu’on oublie? Notre na-
ture est si misérable qu’arrivés la-
bas, nous voudrions étre ici (76).

Ni I'une ni l'autre n’était partie. Rodolphe, comme Gus-
{ave, s’était dégagé par une lettre ot Mme Colet retrouvait des
phrases pareilles a celles que Flaubert lui avaient écrites :

L'idée seule des chagrins qui
vous arrivent me torture, Emma!
Oubliez-moi! Pourquoi faut-il
que je vous aie connue? Pomur-
quoi étiez-vous si belle? Est-ce
ma faute? O mon Dieu! non, non,
n'en accusez (ue la fatalité (77).

A la falalite...

Comment se fait-il que tu me
reproches cette phrase : ¢ Je vou-
drais ne tavoir jamais connuels
Je n’en connais pas de plus ten-
dre (78).

Pauvre enfant! Vous ne vou-
drez jamais comprendre les cho-
ses comme clles sont dites? Cette
parole qui vous semble si dure,
n’a pourtant pas besoin d’excu-
ses ou de commentaires, et si
elle est amére, elle ne peut I'étre
que pour moi. Oui, je voudrais
que vous ne m'eussiez jamais
connu, et en cela je crois expri-
mer un regret touchant votre
bonheur.

Je vous aime comme je peux,
mal, pas assez, je le sals, mon
Diceu! & qui la faute (79 ?

Gustave avait eu pour Louise I'ironique piti¢ de Rodolphe

pour Emma.

Pauvre petite femme! pensa-t-ii avee attendrissement. Elle va me

eroire plus insensible qu’un roe.

Il eqt fallu, pensa encore Rodolphe,

il etit fallu quelques larmes la-dessus; mais, moi, je ne peux pas
pleurer, ce n'est pas ma faute. Alors, s’é¢tant versé de 1’eanu dans un
verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une
grosse goutte qui fit une tache pale sur 1’encre (80).

(76) Flaubert & Mme Colet : samedi [Croisset, 10 octobre 1846].

\77) Madame Bovary, p. 224.

'_7_:“‘3 IZqulnF;‘l 4 Louise Colet : mardi dans Paprés-midi [11 aofit 1846].
V) Flaubert & Mime Colet : [Croisset] Nuit de jeudi, 1 h. [fin octobre

18517,
| 81V jfrpdﬂ-me ﬂg[:ﬂry. - .
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En tous points semblables a celles qui mouchetaient les Jet-
tres de Mme Colet a Flaubert, lequel prétait a M. Boulanger,
pour lui servir de cachet, le présent qu’il tenait de Louise.

Puis, cherchant & cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se
rencontra.

— Cela ne va guére a4 la circonstance... Ah bah! a’importe!

Aprés quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher (81).

Mme Colet ressentit cruellement ce dernier trait. Cette pro-
ianauon lui fit 'effet d’une trahison. Elle en tremblait d’in-
dignation. Elle eat préféré Flaubert infidéle plutét que par-
jure. l’amour bafoué tourne a la haine féroce.

Un jour, si j’écris mes mémoires, la seule chose que j’écrirais bien,
si jamais je m’y mets, ta place y sera, et quelle place, car tu as fait
dans mon existence une large biéche, lui avait-il dit (82).

Exactement la place que Mme Bovary occupait dans le
ceeur de Rodolphe! La bréche que Mme Colet avait faite
dans son existence avait permis a Flaubert d’analyser les
troubles et les ravages que I’adultére apporte dans la vie
secrete des femmes. Elle lui avait servi de modele; elle avait
¢té pour lui un livre qu'il avait rejeté aprés Pavoir feuilleté.
Elle n’avait eu rien de caché pour Flaubert, qui Pengageait
a se confier a lui, eomme A4 un vieil ami, non comme 3 un
amant (83). Il 'avait placée trés haut, lui disait-il, sur un pié-
destal, C’était pour iicux 'observer, ¢lle aurait di se méfier.

Le ceeur est un piano ot 'homme, artiste égoiste, se complait A
jouer des airs qui le iont briller, et toutes les touches parlent (81).

C'est ainsi qu’il avait joué de son cceur, et ces airs, il les
lui avait fait chanter en P'accompagnant. Innocemment, elle
avait chante¢ la romance. Il lui donnait la réplique pour
monter a son diapuason, el elle ne s'était pas rendu compte
que sa voix était une voix de téte.

Arliste ¢goiste, il I'était, en effet, et ne s’en cachait pas.

Allait-il 4 Tenterrement de Mme Pouchet, ce n’était pas
sympathie pour le mari, mais par curiosité,

Comme il faut du reste profiter de tout, je suis sir que c¢ scrd
demain d'un dramatique trés sombre et que ce pauvre savant sera
lamentable. Je trouverai 1A peut-étre des choses pour ma Bovary;

(81) Idem, ibid.

(82) Flaubert & Mme Colet : 9 aoit 1846,
(83) Flaubert & Mme Colet : 28 septembre 1846,

(84) Flaubert A Mme Colet : [Croisset] samedi solr [24 avril 1832].
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cette exploitation 4 laquelle je vais me livrer, et qui semblerait
odieuse, si on en faisait la confidence, qu’a-t-elle donc de mauvais?
J'espére faire couler des larmes aux autres avec ces larmes d’un
seul, passées ensuite & la chimie du style. Mais les micnnes seront
d'un ordre de sentiment supérieur. Ancun intérét ne les provoquera
et il faut que mon bonhomme (c’est un médecin aussi) vous émeuve
sour tous les veufs (85).

Il avait traité sa maitresse comme le bonhomme Pouchet;
il avait passé ses larmes & la chimie du style, car il fallait que
sa petite femme émat le lecteur pour toutes les femmes adul-
téres. 1l 'avait disséquée, froidement, cruellement, comme il
s'¢lait disséqué lui-méme, exploitant la passion qu’elle avait
eue pour lui, et de leur bréve idylle il avait fait le moteur d’un
roman au cours duquel, vulgarisant leur aventure, la réduisant
4 I'cchelle commune, il s’était livré a la parodie de leurs
amours,

Mon chagrin se revét d’'un orgueil légitime,
Car le malheur rend fiére et roidit sa vietime.

C'est la Constance du Roi Jean qui s’exprime ainsi par le
truchement de Louise Colet, née Révoil. Mais Mme Colet
n‘avait rien d’une héroine de Shakespeare. Elle ne songea
meme pas 4 revendiquer I'honneur d’avoir inspiré un chaf-
d'cuvre. Une autre a usurpé sa place. L’obscure Delphine
Delamarre, par la grice des specialistes, est passée a la pos-
terité comme ayant servi de modéle a Gustave Flaubert pour
Madaeme Bovary. \

(%) Flaubert & Louise Colet : 6-7 juin 1853,
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LE SYMBOLISME
ET LES CAFES LITTERAIRES

Et je t'atlends en ce cafe,
Comme je fis en tant d’autres.
Paul VERLAINE,

Les symbolistes, autour de Verlaine et de Moréas, tle-
naient leurs assises au café. Clest dire que le Cal¢ a
jou¢ un role important dans leur mouvement, comme
d’ailleurs il en a joué un de tout temps dans 1'hisloire
de la littérature. Est-ce que Virgile ne conviait pas ses
amis au Cabarel de la Copa, dans ces vers que j'ai lra-
duits :

O voyageur poudreux, accours; ta place est préte.
Le vrai sage, ici-bas, comime dil la chanson,

N'a jamais refusé sa coupe a I’'échanson.

Délasse ta fatigue a 'ombre de la treille.

Lampe-moi du nectar le flot réfrigérant.

Qu’on apporte les dés! Fou qui pense & demain
Dépéchons-nous de vivre, amis, la vie est breve (1).

LLoin de moi d’ailleurs l'idée de faire I'historique com-
plet de cette espéce d’¢tablissements. Un volume n'y
suffirait pas. Aussi bien, il exisle une nuance entre les
cabarets d’autrefois et les cafés littéraires d’aujourd’hul
Je laisserai de coté le cabaret de la grosse Margot, d'un
genre un peu spccial, ot Villon tenait ses états, el ceux

(1) Les Bucoliques et la Copa de Virgile, interprétées en vers frangals
(Garnier édit.).
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que fréquentaient, depuis Marot jusqu’a Mathurin Ré-
gnier, Nos vieux poétes, aussi friands de belles rimes
que de franches beuveries, Bacchus et les Muses ont
toujours fait bon ménage :

Sache ot le bon vin se vend!

disait Ronsard & son valet. Il fut méme, jadis toute une
série de poétes, de Théophile a Saint-Amand, qui se sont
mérité de passer & la postérité sous le titre de « goin-
fres » et de « poétes de cabarets ».

Au xvir® siécle, Racine, Moliére, Boileau, moins intré-
pides vide-bouteilles, n’en devisaient pas moins, a Au-
teuil, au cabaret de la Pomme de pin, comme, au siécle
suivant, Parny et ses émules ne dédaignaient pas les
longues stations chez Ramponneau, mais ce n'est qu’a
la veille de la Révolution que commence, avec le Pro-
cope et le Café de la Régence, dont uous parle Diderot
dans son Neveu de Rameau, le regne des Cafés litté-
raires, marquant une nouvelle évolution des meceurs et
la eréation d’une caste nouvelle, celle des « hommes de
lettres ».

Cest, en effet, dés cette époque que la littérature
devient un métier. Dés lors, les écrivains étaient appelés
a vivre de leur plume, & rebours de leurs prédécesseurs
qui ne vivaient guére que de subventions. Il est vrai que
les gazelles se multipliaient, leur offrant un nouveau
d¢houché; mais ils étaient loin encore de rouler car-
rosse, et le café, étant, comme on I’a dit, le « salon du
pauvre » allait devenir leur lieu d’élection.

Le café constituait un progrés sur le cabaret. Néan-
moins la mode des cabarets se poursuivra longtemps
tncore, puisqu’au milieu du xi1x® siécle, Hugo et Sainte-
Beuve iront s’attabler, en docte et nombreuse compa-
gnie, a Plaisance, au cabaret de la mére Saguet.

Mais c’est du café littéraire proprement dit, ou 1’on
a4 moins pour boire que pour discuter d’art, du café
¢ salon du pauvre », que je veux parler ici. Il en fut de
fﬁ{‘t réputés. Sous le second Empire, notamment, floris-
Sait la brasserie de la rue des Martyrs, olt se rencon-

\
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traient Baudelaire, Théodore de Banville, Murger, Na-
dar, Poulet-Malassis et Paul Dupont, lesquels se retrou.
vaient pour diner chez Dinocheau, dont 'entre-sol leur
était réservé. Ils y dinaient, coude a coude, avec d’autres
familiers du lieu qui avaient nom : Tony-Révillon, Cas-
tagnary, Camille Pelletan et Gambetta. Et ce n’étaient
pas les seuls estaminets élus par les poé¢tes de 1860.

On a beaucoup médit des cafés littéraires. Ils ont,
comme toute chose, ici-bas, leur bon et leur mauvais
cHté, mais, somme toute, ils valent mieux que les salons
« auxquels, disait Sainte-Beuve, il est impossible de ré-
sister quand on les a fréquentés tout un hiver ». On sait
avec quelle légéreté les salons décident des réputations
et combien ils se jettent avec rage sur tant de pauvres
volumes de prose ou de poésie qui n’en peuvent mais.

— « Combien de gens, disait encore Sainte-Beuve, en
littérature comme en matiére plus grave, se flattent
d’obéir a des principes et qui ne font que subir des rela-
tions de société! » Et pourtant les salons, du temps de
Sainte-Beuve, valaient mieux que les notres. A moins d'y
étre né, il n'y a que les arrivistes et les médiocres qui
puissent s’y acclimater.

— « Le pocte, affirmait Baudelaire, n’est pas un homme
de société », et Whitman pense de méme, gqui veul que
le pocle ne s’inspire que de la nature, et vive sauvage
ment en plein air. Ibsen approuve qui déclare : « I n’y
a de fort que 'homme seul. »

Le poéte trouve aux cafés cet avantage sur les salons
qu’il y peut prendre mesure de 'opinion sans s’y asser-
vir, et les fréquenter sans aliéner sa liberté. On y esl
chez soi, étant chez tout le monde. On peut s’y griser de
bruit sans laisser entamer sa solitude.

I1 y a deux sortes de cafés littéraires : ceux ou l'on Vi,
guidé par la sympathie, sir d’y rencontrer un mailre
ou des amis, et ceux ou I'on va par curiosité, calcul ou
désceuvrement, pour entendre et réciter des vers. Les
premiers ont ma préférence. Clest ainsi qu’au temps de
ma jeunesse, je fus amené a fréquenter le Café de Ver
sailles ou, jeune lycéen, je me contentais de rvg;mlur
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de loin Jean Richepin, qui y palabrait, entouré de jeunes
poctes chevelus. J’avais, alors, une telle révérence des
poétes, qu’ils me semblaient troner dans une région
inaccessible aux profanes. Je pensais comme Ovide :

Quotquot erant vastes, tout rebar esse deos.

Je les imaginais des dieux et je tremblais de les ap-
procher.

Ce n’est que quelques saisons plus tard que j’osai
aborder Charles Cros dans cet estaminet, voisin du Café
de Versailles, dit le Chalet de bois, ou il présidait a ses
réunions <« zutistes » auxquelles j'eus I'honneur d’étre
officiellement admis, aprés les épreuves d’usage, c’est-a-
dire la récitation d’'un poéme de mon cru.

Je me souviens aussi de ce petit café démodé de la rue
de Flandre, a I'enseigne de Béranger, ol se réunissaient
les rédacteurs du Décadent, d’ailleurs peu nombreux,
mais qui faisaient a quatre un bruit de quarante. Ils
n‘avaient qu’a paraitre pour révolutionner le quartier.

Ce n'est pas seulement les propos anarchistes d’Ana-
tole Baju ni les boutades subversives de Laurent
Tailhade, assenées a pleine voix, qui jetaient la panique
dans la paisible clientéle du lieu, formée de boutiquiers
et d’humbles débris de ronds-de-cuir en retraite, c’était
le harnais collant du chevalier Maurice du Plessys de
Lynan, ses justaucorps de velours, ses jabots de den-
telles.

El les jours ou Cazals survenait, en pantalon a la
houzarde et en redingote 1830, a larges basques, pour
compléter la mascarade, I'ahurissement des consomma-
leurs ne connaissait plus de bornes.

La demoiselle de comptoir, ornée de tire-bouchons a
la Montijo, tremblait pour le renom de son établisse-
ment, et le garcon lui-méme, malgré les pourboires fas-
tueux du chevalier du Plessys, ne pouvait s’empécher
'IlE' faire la grimace & notre entrée. Tous nous regar-
daient partir avee un soupir de soulagement.

Nous nous rendions alors chez Milent, 4 'entrée de la
fue de la Chapelle, modeste comptoir, ot vidaient cho-
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pine, mélés aux roulotliers de I’abattoir, les cochers de
fiacre de la station voisine, mais ol le patron ami nous
avait ménagé une salle & notre usage; encore, une salle,
est-ce beaucoup dire, car l'établissement se composait
d'une salle unique gu'une basse cloison divisait, jouant
I'office de paravent. C'est & D'abri de celte cloison que
nous poursuivions nos entretiens. Ce débit communi-
quait par une porte dérobée avec la cour du commissa-
riat du quartier de La Chapelle o j'étais secrétaire, ce
qui nous l'avait fait choisir. D’ailleurs, mon preédéces-
seur, Oscar Mdéténier, en avait depuis longtemps appris
le chemin au monde des petites revues. Ses amis avaient
fait place aux miens. On voyait la : Marius Andre, di-
recleur du Faune, frais débarqué d’Avignon pour con-
quérir Paris, et qui nous confiait avec son assurance
méridionale : « Dans six mois, je veux étre aussi célebre
que Joséphin Péladan. » On y voyail : Léon Deschamps,
cordial et rieur; Edouard Dubus, toujours fulgurant de
verve et bouillonnant de projets; Jules Renard, au sou-
rire pincé, et qui n'ambitionnait alors que les seuls lau-
riers du poecte; Léon Riolor, qui racontait, sans se de-
rider, avec son flegme de Lyonnais, les anecdotes les
plus désopilantes. Il logeait & Montmartre, ou sa crea-
tion d’un phalanstére 'avait rendu cél¢bre. Flairant le
vent, instruit de toutes les rumeurs, c’était la gazelte
vivante du jour, el déja il aspirait & jouer un role po-
litique en se¢ prévalant, aupreés des foules, du titre
d’ « ouvrier intellectuel »: Il nous entrainait & 1'Ane
rouge, avenue Trudaine, cabaret (dressé en concurrence
du Chat Noir), loujours plein d’'une foule d’artistes et de
poctes, ennemis de Salis, et ol il ¢tait de mode de le
chansonner. On sait que Salis avait la barbe et les
cheveux d’un blond ardent. Le titre de I’Ane rouge avail
¢té choisi & son adresse.

La « boite a Milent » n’était littéraire qu’a son corps
défendant, si j'ose dire, et par accident. C’est le cas de
beaucoup de cafés littéraires. Il suffit qu'un littérateur
en renom y paraisse pour que la foule de ses admira-
teurs I'y suive. Ainsi Paul Verlaine fit la fortune litic-
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mire du Francois I, comme Morc¢as fit celle du Va-
chette, Catulle Mendés celle du Napolitain, Francois
Coppée celle du Café des Vosges, & I'angle de la rue de
Sevres et du boulevard Montparnasse devenu, depuis, &
sa gloire, Café des Vosges et de Francois Coppée.

Dans ces sortes d’endroit, les poétes se juxtaposent
i la clientéle ordinaire sans s’y méler, et disparaissent
avec leur chef de file. Il est des cafés, au contraire, ol
des générations de littérateurs se sont suivies sans dé-
semparer, tels le Procope et le Café Voltaire.

Il en est encore, de renommée éphémere, dont les lit-
térateurs et les artistes constituent la clientéle attitrée
i I'exclusion de toute autre; tel fut le Buffet Alsacien,
rue Jacob, fréquenté, vers 1889, par une petite élite de
poctes ot Alfred Vallette recruta les fondateurs du Mer-
cure de France. On y devisait entre soi, de méme qu’au
Café Vollaire, ou, & la méme ¢poque, Charles Morice ca-
techisait les estheétes nouveaux dans la salle commune,
landis qu’au premier étage les Félibres célébrajent les
fastes de la Provence, et ceci nous améne aux caveaux
littéraires, ou les fervents des Muses ne se rencontrent
plus seulement pour échanger leurs impresssions infer
pocula, mais pour tenir séance de poésie. Le plus célébre
fut le caveau du Soleil d’Or, place Saint-Michel (1), o
Léon Deschamps organisa, en 1889, les soirées de la
Plume. 11 y continuait la tradition des Hirsutes et des
Hydropathes.

Les Hydropathes ¢taient une eréation de Goudeau,
dont T'origine commence & se perdre dans la nuit des
lemps. L’excellent poéte Georges Lorin, Vauteur de
Paris-Rose, en était I'ame. Il partageait la vice-prési-
dence avee un sieur de Puyferrat, nullement poéte, mais
ue les suffrages avaient désigné comme représentant la
Jeunesse éternelle. En effet, il portait beau malgré son
45€ avanceé, C’était un Henri IV 4 monocle, qui consen-
il & réciter des sonnets moyenageux ou des mono-
logues réalistes, avec une distinction Régence. Les Hy-

1) Deveny depuis le Café du Départ.
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dropathes n’eurent qu'une existence é¢phémere. IIs trai-
naient de local en local, et, de la rue de Fleurus, avaient
fini par échouer dans une salle de spectacle de la rue de
I’Entrepdt. Ils moururent parce qu’'un soir Sapeck, Al-
phonse Allais et Fragerolles entrérent en jetant des feux
d’artifice dans la salle.

Ils s’étaient reconstitués, vers 1884, sous le nom
d’Hirsutes, et c’est alors qu’ils élirent les sous-sols du
Soleil d’Or pour si¢ge de leurs réunions. Le président
était un nommé Maurice, qui tirait toute sa célcbrité
de ce fait, qu’a I'exemple de Sarah Bernhardt, il cou-
chait dans un cercueil capitonné de satin noir. Georges
Lorin et Laurent Tailhade étaient vice-présidents. Les
Hirsutes prospéraient, mais ils eurent vite fait d’émigrer
au Chat Noir ou Salis, pressé d’achalander son débit en
lui donnant une couleur littéraire, les attira avec force
promesses qu’il se garda bien de tenir.

Je ne puis oublier les cafés d’un genre intermeédiaire,
tels que la Closerie des Lilas, o Paul Fort fut élu prince
des pottes, et ou, sous la direction d’Alexandre Merce-
reau, les représentants des Quatre-z-Arts accouraient,
chaque mardi soir, des quatre coins de Paris.

On peut dire méme qu’ils accouraient des cuatre
coins de la France, que dis-je? des quatre coins de
I'univers. Tantot on s’y réunissait en '’honneur d’un ca-
marade et tantot pour rien, pour le plaisir. La guerre
est venue interrompre ces petites solennités intimes, en
pleine vogue.

On a essayé, depuis, de les reprendre. Déja, meme au
cours des hostilités, le sous-lieutenant Guillaume Apolli-
naire, blessé convalescent, avait imaginé de rassembler
ses amis au Café de Flore, non loin de I’église de Saint-
Germain-des-Prés. Les poc¢tes mobilisés y venaient au
cours de leurs permissions.

Alors, s’ouvrit la Boite a couleurs, petit café du boule-
vard Montparnasse, ou Cazals organisa des soirées lilte-
raires, et dont la courte existence fut marquée par un
banquet Verlaine fort mouvementé, c’est-a-dire dans la
vraie tradition verlainienne. On fut bien prés de s’y jeter
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les assiettes & la téte, pour un motif d’ailleurs étranger
y la littérature.

I'un des convives se plaignait &4 son voisin de la co-
riacité du veau, tandis que 'unique garcon du lieu se
trouvait derriére lui, d’autant plus prompt a prendre la
mouche que son état frisait I'ébriété. Ce garcon avait
passé la matinée & manipuler le matériel du minuscule
établissement, Il avait eu toutes les peines du monde a
entasser, seul, dans un espace trop exigu, les tables et
les chaises nécessaires a un repas de quarante couverts.
[l s’élait donné cceur a 'ouvrage en ingurgitant de nom-
breux demi-setiers de vin blane, et le vin blane, pris
immodérément a4 jeun, ne dispose gucre a la réserve ni
a ’humilité.

Il s'offensa de la réflexion du convive, comme d’une
injure personnelle, et crut bon de protester en déclarant
le veau d’excellente qualite.

Le convive, lui-méme trés échauffé par une magis-
trale absorption préalable d’apéritifs, s’irrita qu’un
« larbin » osat le contredire et I'invita a4 < fermer ca ».
Des noms d’oiseaux s’ensuivirent, échangés d’une ala-
crit¢ réciproque, tant qu’a la fin, le garcon exaspéré
jelte son torchon, dépouille sa veste, et somme son <« in-
sulleur » de venir dehors se mesurer des poings avec lui.

Le patron, vivement remonté de la cave, au bruit de
laltercation, essayait en vain de mettre son garcon a la
raison, Il 'avait pris & bras le corps et cherchait, sans
Y parvenir, a I’éloigner de son adversaire, lequel s’était
levé de table si précipitamment qu’il avait entrainé la
nappe et fait s’effondrer la verrerie avec fracas. Le vin
dégoulinait & flots sur les jupes des dames, trop serrées
entre les tables et le mur pour avoir licence de s’en
sarer. Vous pensez le beau tumulle qui s’ensuivit,

Enfin, grace aux efforts de tous, I'orage s’apaise. Le
tarcon s’effondre en sanglotant de rage impuissante
dans un coin, et le convive gagne la porte, sans oublier
de déclarer qu’'il ne remettra jamais les pieds dans « une
boite pareille »,

J'ai dit que ce tumulte était bien dans la tradition, car

10
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presque tous les banquets-Verlaine organisés aprés |q
mort du poéte donnérent lieu a de ficheux incidents. Lors
de I'inauguration de son monument, le programme de 1
cérémonie comportait un banquet de trois cents couverts
au Palais d’Orléans. Ce banquet se termina par une mélée
générale. Il s’agissait, ici, d’'un conflit de doctrine. Un
groupe de poetes libertaires voulait empécher de parler
Charles Morice, qui présidait et dont ils reprouvaient les
tendances traditionnistes.

Des dames, en toilette de soirée, durent fuir précipitam-
ment pour éviler la pluie des projectiles, car les dissidents
s’étaient armés contre Charles Morice, tenant téte au gra-
buge, de tout ce qui leur tombait sous la main. Personne,
que je sache, ne fut blessé¢, mais j’ai assisté, par la suite,

a un banquet-Verlaine oil le sang a coulé.

C'était au Café Voltaire. L’un des orateurs, M. Alexan-
dre Natanson, fut blessé au visage par un verre (que
lui avait lancé, du fond de la salle, un convive a qui son
discours déplaisait. Ce fut le signal d’un vacarme in-
sensé. Des gens s’injuriaient et se menacaient du geste.
L’un des protestataires les plus animés était le pocte Van-
derpyl. Il avait pris violemment 2 partie un convive, assis
loin de lui, qui I'invitait au calme, et qu’il ne connaissail
pas. A la sortie qui s’effectua en tumulte, les deux
hommes se trouvérent nez 4 nez dans le vestibule. L’al-
lercation reprit de plus belle. Vanderpyl alla jusqu'i
provoquer I'inconnu en duel. L'échange des cartes ecut
lieu sur le champ, mais sitot que Vanderpyl eut jeté les
yeux sur la carte qu’il tenait entre les mains, il changea
d’attitude :

— Hé quoi! s’éeria-t-il, vous étes Albert Mockel, ce
pocte que j'aime et que J'admire au point que j'en sais
tous les vers par ceeur! Non, décidément, je ne pourrais
Jamais me battre avec vous! Daignez recevoir, ici, mes
plus plates excuses et I'hommage de mon profond respect.

Et il lui tendit la main.

Albert Mockel la prit et, tourné vers les amis qui l'ac-
compagnaient, leur dit :
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— Je ne puis vraiment pas refuser des excuses offertes
de si bonne grace.

Il serait a souhaiter que toutes les affaires d’honneur se
réglassent d’aussi courtoise facon.

A I'un des banquets d’anniversaire suivants, donné au
Procope, 'ordre fut troublé par un violent dissentiment
qui mit aux prises Gustave Kahn et Cazals. Ce qui faillit
amener la scission des Amis de Verlaine et les diviser,
désormais, en deux groupes ennemis. O genus irritabile
patum!

Cazals transporta le si¢ge du nouveau groupe, intitulé
Les UNS ET LES AUTRES, de la Boite a couleurs, dans un
café du Boulevard Pasteur. Chaque samedi soir, I'on s’y
réunissait pour entendre ou réciter des vers. Cela dura
quelques semaines, puis Cazals ramena ses fidéles boule-
vard Montparnasse dans 'ancienne Boile a couleurs, qui
avail changé de direction, et pris le nom de Petit-Napo-
litain. Le lieu était plus central. Les soirées en prirent
plus d’éclat. Le public y vint nombreux. On y chantait
surtout. On y applaudissait le chanteur Dickson, le fan-
taisiste Jo Ginestou, et bien d’autres; mais, a4 la longue,
les Uns et les Aulres se dispersérent pour faire place &4 un
nouveau groupe d’artistes et de littérateurs qui s’y retrou-
vaient, chaque mercredi, non plus en soirée, pour y donner
des séances publiques de récitation, mais, a4 I’heure de
Papéritif, pour y deviser entre eux sous la présidence
d’'Henri Mazel. On rencontrait 1la, notamment, Willy, Al-
balat, Duffay, Georges Fourest, Léopold Lacour, Alfred
Mortier, Poizat, Polti, Randau, Strentz, Emile Bayard,
Sylvain Bonmariage, Lucien Aressy, qui déclarait dans
son livre curieux et divertissant : Les Nuits et les Ennuis
de Montparnasse, que le Petit-Napolitain demeurait le
seul café du quartier ou I’on entendait encore parler fran-
cais. Le cosmopolitisme avait envahi les autres. Le Napo-
litain s’est transformé. Mazel a transféré le lieu de ses
réunions & la brasserie Dumesnil, ol ses amis ’ont suivi.
Transformé également, ce café du boulevard Saint-Ger-
main ot Jane Hyrem et Alcanter de Brahm avaient éta-
bli e sicge d’Arts et Letires. Ces lieux d’élection se font
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ainsi de plus en plus rares. Ceux qui subsistent parta-
geront bientot le sort de leurs ainés, tels que la brasserie
de la rue des Martyrs et I’entresol de Dinocheau, dont
il n’est plus question que dans les mémoires du temps,
comme les Souvenirs d’'un montreur de marionnettes de
Lemercier de Neuville, et le livre de Firmin Maillard :
Les derniers bohémes.

Ce n’étaient pas les derniers boheémes. La génération
suivante eut les siens, dont quelques-uns se grouperent
sous le nom de ViLAINS BONSHOMMES, illustrés par Carjat,
Verlaine et Rimbaud. D’autres leur succédcérent; mais,
aujourd’hui, la Bohéme se meurt. La suppression du
crédit, depuis la guerre mondiale, lui a porté le dernier
coup, et les cafés littéraires dont elle formait la clien-
tele ordinaire sont également en passe de disparailre,
LLa mode n’y est plus. On ne s’intéresse plus guére a la
Poésie,

Voyez ce qu’il est advenu du Caméléon, ce débit du
boulevard Montparnasse ou Alexandre Mercereau avait
fondé son Institut de lettres. Il s’y donnait des conf¢-
rences, quelques-unes présidées par des Académiciens,
ou I'élite intellectuelle se pressait. Le débit n’avait pas
tardé a devenir, sous I'’enseigne Le Jockey, une boitede
nuit ou l'on discutait de toute autre chose que de lilté-
rature.

Il en est advenu de méme de cet humble café de la
rue de Chevreuse, olt Fuss-Amoré réunissait nagucére les
artistes et les poetes de Montparnasse, transformé, de-
puis, en une autre boite de nuit : The Jungle (1).

Une foule exotique d’oisifs ou d’artistes amateurs,
fournis de pécune, s’est emparée de la plupart des caf¢s
de Montparnasse, en chassant les prolétaires de la plume,
de I'¢bauchoir et de la palette. Les moeurs se transfor-
ment. Le clan de la Bohéme a fait place, dans ces ¢la-
blissements, au clan des arrivistes et des faiseurs. La
Ploutocratie régne en maitresse partout.

LLe Napolitain des boulevards, ot trénait Mendés,

(1) The Jungle a cédé récemment place an Jockey, chassé de son pres
mier local en vole de démolition.
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assisté d’Ernest La Jeunesse, n’est plus guére fréquenté
que par de vulgaires désceuvrés ou des gens d’affaires.
En tous lieux, c’est I'invasion des orchestres et des jazz,
ennemis des causeries paisibles.

O méfaits de la mode! O méfaits d’un age pratique et
utilitaire! Les poetes n’ont plus licence de s’isoler de la
foule, qui gate et salit tout ce qu’elle touche. Il nous
¢tail tombé du ciel un nom plein d’éblouissements, celui
d'Orphée. De ce soleil la foule a fait un fumeron. Orphée
est devenu dans sa bouche Orphéon et n’évoque plus a
nos yeux d’'autre image que celle d’une fanfare munici-
pale, traversant un jour de foire, de comices agricoles
ou de quatorze juillet, les rues en liesse d’une sous-
préfecture avinée.

ERNEST RAYNAUD.
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LA LETTRE DE PRETRE-JEAN |}
PSEUDO-ROI D’ABYSSINIE ;

Le Prélre-Jean figure dans Joinville et dans le Dit de :
U'Herberie, de Rutebeuf. C'est peul-élre avec ce dernier sa |
premiére manifestation littéraire. Le satirique fait parler
un marchand d’orviétan qui arrive des dézers d'Ynde, de
la terre de Linaride, ancien douaire de la fille de Jonas, ce
fier admiral de Persie,

Qui tint toute la terre jusqu'a la mer Rougie,

lit-on dans un roman du cycle carlovingien. Le marchand
vante les herbes médicinales qu'il a recueillies aux pays des
épices, qui de granz vertus sont emprises, et aussi les pierres
précieuses, dyamants, crespériles, jagonces, marguariles,
grenaz, stopazes, tellagons et galofaces, qu'il a troquées dans
les ports, car il n'a osé entrer dans les terre de Prestre-Jean,
alors en guerre, et I'on ne se doule pas des périls qui me-
nacent celui qui porte des trésors!..

Quant a Joinville, il raconte qu'au temps que le roi se-
journait a Chypre, des messagers, Tarlarins, ou Tarlares,
lui firent entendre qu'ils allaient conquérir le royaume de
Jérusalem sur les Sarrasins. A son tour, le roi Louis envoya
des ambassadeurs aux Tartarins, et il les chargea d’une cha-

pelle d’écarlate pour les attirer a4 notre croyance, avec des
images taillées de I’Annonciation, du Baptéme du Christ, de
la Passion, de I’Ascension et de I'Avénement du Saint-Esprit,
plus des calices, des livres sacrés, tout ce qu’il fallait pour
cclébrer la messe, et deux fréres précheurs pour la chanter.
Ils se nommaient Guillaume de Ruysbroek, en francais lati-
nis¢ Rubruquis, Barthélemi de Crémone et le clerc Gosset. |
Les ambassadeurs royaux, partis d’Antioche, mirent bien un
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an de marche en chevauchant dix lieues par jour, pour
atteindre une plaine stérile, sujette aux Tartares, une im-
mense ¢ berrie de sabions », qui commencait par de trés
hautes et merveilleuses roches, au bout du monde, vers
I'Orient, et que nul homme n’avait encore passées. Il y avait
la plusieurs cités anéanties et de grands monceaux d’osse-
ments. Ils apprirent qu'en cette terre était enclos le peuple
de Gog et de Magog, qui doit ravager le monde, quand I’An-
techrist viendra pour tout détruire.

Mais que signifiaient ces villes ruinées, ces grands mon-
ceaux d’ossements? On dit aux messagers que le peuple des
Tartarins, tenu a mépris par les sujets de Prétre-Jean et de
Empereur de Perse, s’était révolté sous la conduite d’un
homme sage, et qu’il avait tué tous ceux qui lui faisaient
obstacle, sauf les prétres et les religieux. Enfin, un prénommeé
Georges avait €été élu roi par I'un des princes de la tribu,
lequel avait fait un songe ot Dieu lui était apparu pour lui
ordonner de choisir un chef, aux fins d’aller combattre 'Em-
pereur de Perse et le chasser de son royaume. Celui-ci s’en-
fult jusqu’a Jérusalem. Tout le peuple tartarin avait recu le
baptéme, et les messagers du roi contérent qu’il y avait dans
le camp huit cents chapelles sur des chars.

Or, le roi des Tartarins agréa les messagers et leurs pré-
sents, et il les renvoya au roi de France avec ses ambas-
sadeurs, Ceux-ci remirent les lettres de leur maitre, et ces

letires disaient d’une facon tout orientale, c’est-a-dire fort
ambigué :

Uest une bonne chose que la paix, car en terre de paix, ceux
qui vont & quatre pieds mangent 'herbe paisiblement, et ceux qui
vont & deux labourent la terre, dont les biens viennent paisi-
blement. Et nous te mandons cette chose pour t’avertir, car tu ne
Peux avoir la paix si tu ne ’as avec nous. Car Préfre-Jean se leva
tontre tel roi et tel autre, et tous nous les avons passés au fil de
épée. Ainsi, nous te mandons que chaque année tu nous eavoies
tant de ton or et de ton argent, que tu nous retiennes pour amis;
¢ si tu ne Je fais, nous te détruirons, toi et tes gens, ainsi que
nous avons fait de ceux (que nous avons ci-dessus nommés.

¢ Sachez, ajoute Joinville, que le roi se repentit d'y avoir
tnvoye, »
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Je passe et passerai beaucoup de circonstances et de chas-
sés-croisés antérieurs ou postérieurs a ces faits, mais il y 3
quelque chose qui échappe a Joinville et au lecteur : une
deéfaile, une de ces catastrophes cachées, qui se produisent
apres un trop long bourrage de crane, pour employer une
expression qui a fait fortune dans la guerre et la diplomatie,
et qui abordera aux temps futurs. En effet, ce roi, que Join-
ville appelle du gentil nom de Georges, comme nous dirions
Greorgy, el que Jacques de Vitry, ¢véque de Saint-Jean d’Acre,
nomme David; ce conquérant chrétien, qui s’était emparé de
la Perse et allait peut-étre barrer la route de Damiette aux
Infideles, n’était autre que Gengiskan!... Vainqueur du fameux
Prétre-Jean, 'on avait toulefois continué de lui faire incar-
ner ce personnage. Ainsi s’effondrait la plus ferme, la plus
fascinante espérance, le mythe dont le bon Roi et le Saint-
Pere avaient entretenu la Chrétienté afin de ranimer son
zele pour la croisade.

Mais I'intervention de Gengiskan est une erreur de chrono-
logie, dont la plupart des historiens n’ont pas encore dé-
mordu. Mort aux environs de 1226, il laissa plusieurs des-
cendants, el le David de Jacques de Vilry pourrait bien étre
celui qui ruina l'espoir du roi, du pape et des chevaliers.
De plus, il était le pelit-fils du vaincu, Gengis ayant épousé
la fille de Prélre-Jean, tout comme Alexandre avait épousé
la fille de Darius!... Est-ce un fait réel, ou bien y eut-il < con-
tamination » de la légende alexandrine?

(e n'est que mystére, brumes et contradictions que la vie
de ces hordes nomades qui voyageaient sans archives dans
leurs maisons roulantes, aux sons indolents des guitares. Du
moins, leurs traditions orales agglomérérent plusieurs per-
sonnages en un seul, les voyageurs primitifs les transmirent
en les déformant encore par ignorance des langues et de la
carle; puis arrivérent les historiens et les philologues. Exces
de science! Tout est 4 recommencer sur la base naive des
premiers fondateurs. Le principal objectif de ce trop court
essai n'est que d’¢tudier les origines de la célébrité univer-
selle de Prétre-Jean, origines littéraires s’il en fut, mais ¢la-
blies, fondées pour des desseins trés positifs de politiques et
de trafiqueurs.
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Quelque temps aprés la défaite des Musulmans de Perse,
c'est-a-dire la chute d’Edesse en 1141, aux mains du Mongol
Yelioustasché, fondateur du Karakitai, le chroniqueur Otto
von Ireisingen écrivait que le Préire-Jean, prince oriental
descendant des Rois Mages et porteur d’un sceptre d’éme-
raude, voulant secourir Jérusalem dut renoncer a passer le
Tigre, 4 cause des rigueurs du climat. Otto von Freisingen
tenait le renseignement de I'éveque arménien de Gébal, ou
Gabula, ville de la céte de Syrie, au sud de Laodicée. Un
autre chroniqueur, Albéric des Trois-Fontaines, le tenait
aussi du meéme patriarche, du moins par la voie du pape
Eugéne III. Ces deux récits furent uniformément transerits
I'an 1145. Ce Jean avait encore porté la guerre dans la Médie
et la Perse, et s’était empareé d’Ecbatane.

Or, on a établi une relation entre le chef mongol et le
Prétre-Jean, parce que le premier, d’aprés les Annales d’Ad-
mont, dans la Germanie Monumentale, portait le nom de
Johannes presbyler, rex Armenie et Indie. Mais, il faut
Savoir que les territoires classés sous le nom d’Indes se divi-
saient en trois parties distinctes et mentionnées différem-
ment, selon les voyageurs et les cartographes. D’aprés Nicolo
di Conti, I'en-deca de I'Indus était IInde primitive; de 1'In-
dus ay Gange, I'Inde deuxiéme, et au-dela du Gange, I'Inde
lroisiéme, dénominations que l'on retrouve sur les planis-
phéres de Fra Mauro. Pour Jourdain de Séverac, ce sont
llnde mineure, I'Inde majeure et l'Inde troisiéme. Le pla-

nisphére de marine de Sanudo les reproduit ainsi : India
b Pwva qua est Ethiopia; India Magna; India interior. Johan.
fes presbyteri. Pour Jean du Plan Carpin, Inde Mineure
B ot aussi celle de Prétre-Jean, cependant que Séverac et
E Sanudo Jyj attribuent I'Inde T'roisiéme, d’ou il faut conclure,
: éerit @’Avezac, que le nom d’Inde Majeure embrasse toute la

“Ontrée au-deld de I'Indus jusqu'a la Chine méridionale, ou
Mangiq -

1 Pey aprés la communication du patriarche de Gébal, et

bar une sorie d’enchai
europée

nement secret qui relie les expéditions
ines en Terre-Sainte avee Pappui possible d’un




298 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1936

prince chrétien déja vainqueur de I'Islam, divers souverains
d’Occident et le pape Alexandre III regurent une letire du
roi-pontife leur signalant et I'étendue de ses richesses et
I'accroissement de son empire. Rien n’y manquait, ni Je
Paradis-Terrestre, ni les femmes, ni les prodiges, ni la beaut¢
des sites, ni les riviéres de pierres preécieuses, ni les animaux
sauvages et singuliers qui sont I'attrait des chasseurs. On
n’en use guére auirement aujourd’hui pour solliciter, par
Iaffiche et la photographie, les engagements dans I'armée
coloniale. J’ai pu contempler une carte italienne d’Ethiopic,
destinée a la propagande intérieure : il s’y voyait des gise-
ments précieux de pierres et de pétrole, des ours, des singes,
des girafes, et un lion couché en joue par un nemrod qui
ressemblait a Tartarin, celui de Tarascon...

En résumé, c’était tenter le siécle par son gout du mer-
veilleux, de la ¢ romancerie », excellente expression qui
refleurit au xvir® sous la plume d’un poéte-cosmographe trop
méconnu, Pierre Bergeron, et, de plus, excellent écrivain.

On dit aussi que cette lettre aurait ¢té d'abord adressée
a Manuel I Comnéne, empereur de Byzance, qui 'aurait trans-
mise a Frédéric Barberousse. Cela ne laisse pas d’étre plai-
sanl, comme on le saura par la suite, non plus que de voir
Marsden, 'éditeur anglais des Travels, de Marco Polo, ad-
mettre 'authenticité de celte épitre, dont il existe une cen-
taine de manuscrits, selon Zarncke, dans son Priester-Jo-
hannes.

Mais la voici, traduite du latin, apres Pavoir été preéten-
dument du gree. J'en transceris un texte renouveleé, de la fin
du xv*, trouvant celui de Jubinal méme, publi¢ a la suite de
son Rulebeuf, d’'une orthographe trop hérissée et d’une
langue trop contaminée de picard pour les lecteurs ordi-
naires.

LETTAE DE PRETRE-JEAN
Prestre Jchan, par la grace de Dieu, roy tout puissant sur tous

les roys chrestiens, mandons salut & I'Empereur de Romme et au
Roy de France, noz amys. Nous vous faisons scavoir de nous, de

nostre estat, et du gouvernement de nostre terre : c’est assavoir
de noz gens et des manieres de noz bestes. Et pour ce que VoUus
dittes que noz Grecz ou gens gregeois ne s’acordent a adorer Dieu
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comme vous faittes en vostre terre, nous vous faisons sgavoir que
pnous adorons et croyons le Pere, le Filz et Sainct-Esperit, qui
sont trois personnes en une deité, et ung vray Dieu tant seule-
ment. Et vous certiffions et mandons, par noz lettres scellées de
nostre scel, de ’estat et maniere de nostre terre et de noz gens, et
se riens voulez que faire puissions, mandez le nous, car nous le
ferons de tres bon cueur; et si vous voulez venir par degca en
nostre terre pour le bien que nous avons ouy dire de vous, nous
vous ferons Seigneurs aprés nous, et vous donnerons grands
terres, seigneuries et habitations pour le présent.

Item sachez que nous avons la plus haulte et digne couronne
qui soit en tout le monde; aussi comme d’or, d’argent et pierres
preicuses, et de bonnes fermetez remparts de villes, citez, chasteaulx
et bourgs.

Item sachez que nous avons en nostre puissance quarante et
deux roys tout puissans et bons crestiens.

[tem sachez que nous soustenons ¢i faisons soustenir de nos
aulmones tous les povres qui sont en nostre terre, soient privez
ou estrangiers, pour 'amour de Jhesucrist.

Item sachez que nous avons promis et juré en nostre bonne
foy de conquerre le sepulere de Nostre Seigneur Jhesuscrist, et
aussy toute la terre de promission. Et se vous voulez venir par
dega, nous vous metrons, se Dieu plaist, a chemin, mais que vous
ayez grande et bonne hardiesse en vous, ainsi comme il nous a
est¢ raporté, et bon courage vray et loyal. Mais entre vous autres
Frangoys, avez de vostre lignage et de voz gens qui sont avec les
Sarrazins, esquels vyous avez fiance et cuydez qu’ils vous aident
¢l doivent aider, et ilz sont faulx et traistres hospitaliers. Et
sachez que nous les avons tous bruslez, ars et destruitz, ceulx qui
¢stoient en nostre terre : car ainsi le doit on faire de ceulx qui
vont contre la foy.

Item sachez que nostre terre est divisée en quatre parties, car
¥ sont les Yndes. Et en la majeur Ynde gist le corps sainct
Thomas Dapostre, pour lequel Nostre-Seigneur Jhesuscrist fait
plus de miracles que pour sainclz qui soyent en paradis. Et icelle
Ynde est es parties d'Orient, car elle est pres de Babilone la
Deserte, et aussi elle est pres d’une tour qu’on appelle Babel. En
Fautre partie devers Septentrion, est grant abondance de pain,
de vin, de chair, et de toutes choses qui sont bonnes & soustenir
¢l nourrir corps humain.

Item en nostre terre sont les olifans et une autre maniere de
bestes que on appelle dromadaires; et chevaulx blans, et beufz
sduvaiges qui ont sept cornes, et ours blans et lyons moult

o
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estranges de quatre manieres, c¢’est assavoir rouges, Vers, noirs et
blans: et asnes sauvaiges qui ont deux petites cornes et lidvres
sauvaiges sont grans comme ung mouton, et chevaulx vers qui
courent plus que nulle autre beste et ont deux petites cornes.

Item sachez que nous avons oyseaulx qui s'appellent griffons,
et portent bieng ung beuf ou ung cheual en leur nid pour donner
4 menger A leurs petits oyseaulx.

Item sachez que nous avons une autre maniere de oyseaulx
lesquels ont seigneuries sur les autres oyseaulx du monde, et
ont couleur de feu, et leurs esles sont trenchentes comme rasoirs,
et sont appellez Yllerions, et en tout le monde n’en a fors que
deux, et vivent l'espace de soixante ans, et puis s’en vont noier
en la mer. Toutesfoy, ils pondent premier, et couvent deux ou
trois eufz, lesquelz ilz couvent I'espace de quarante jours, et puis
esclosent et deviennent pelits oyseaulx, Et adonc les grans,
cestassavoir pere et mere, s'en partent et s’en vont noier en la
mer. comme dit est; et tous oyseaulx qui adoncques les encontrent
leur font compaignie jusques & la mer, et ne se partent point de
eux jusques & tant qu’ilz soient noicz: et, quand ilz sont noiez,
ils retournent et viennent aux petits oyseaulx, et les nourrissent
jusques a tant qu’ilz soient grans ct qu’ilz puissent voler et leur

vie pourchasser.

Item sachez que par deca sont aultres ovseaulx qui sont appellés
tigres, et sont de si grande force el vertu qu’ilz emportent bien
ung homme tout armé et son cheual, et le tuent.

Item sachez que en une aultre partie de nostre terre, deca le
desert, vy a une maniére d’hommes qui sont cornus, lesquelz n’ont
que ung ceil devant et trois ou quatre derriére, et y a des femmes
qui sont pareilles aux hommes.

[tem en nostre terre v a une autre maniere de gens qui ne
vivent fors que de chair crue d’ommes et de femmes et de bestes,
et ne doubtent point & mourir. Et quand I'ung d’eulx est mort, ¢l
fust leur pere ou leur mere, ilz les mangent tous crudz, et dient
que bonne chose naturelle est de menger chair humaine, et font
ce en rémission de leurs péchés, et celles gens sont mauldis de
Dicu, et sont appelez Gotz et Magotz, et est plus de nacions de
celles gens que de toutes aultres gens, lesquels se espandront par
tout le monde en la venue de l'antechrist. Car ilz sont de son

alliance et de sa compagnie. Et celles gens sont ceux qui encloyrent

le roy Alexandre dedans Macedoine et le mirent en prison, et leur
eschappa. Toutesfoys Dieu leur envoyera du ciel foudre et feu
ardent, qui tous les ardra et confondra, et I’Antecrist aussi, el
par telle maniere seront destruitz et gastez; toutesfoys nous cn
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menons bien de ces gens avec nous en la guerre, quant nous Yy
voulons aller, et leur donnons congé et licence de menger noz
ennemis, quand ilz les peuvent gaignier, si que de mille n’en
demeure ung qui ne soit dévoré et gasté. Et puis les faisons
cotourner en leur terre, car s'ilz demeuroient longuement avec
nous, ils nous mangeroient tous.

[tem nous avons une aultre maniere de gens en nostre terre
qui ont les piez rons comme ung cheual, et aux talons derriere
ont quatre costes fortes et trenchans, de quoy ilz se combatent
tellement que nulles armeures ne leur peuvent durer; si sont bons
crestiens, et labourent voulentiers leur terre et la nostre et nous
donnent grans truaiges (tributs) chascun an.

[tem nous avons en une aultre partie du desert une terre qui
dure soixante-dix journées de long et quarante de large : on
I'appelle Feminée la grant. Et ne cuydez pas que ce soit en terre
sarrazine; ecar celle que nous disons est en nostre terre; et en
icelle terre sont trois roynes, sans les aultres dames qui tiennent
leurs terres d’elles.

Et quant icelles troys roynes veullent aller en bataille, chas-
cune d’elles maine avecques soy cent mille femmes en armes, sans
les aultres gui mainent les chariotz, les chevaulx, les olifans qui
portent les armes et les viandes, et sachez qu’elles se combattent
fort comme si elles fussent hommes. Et sachez que nulz hommes
masles ne demeurent avec elles fors que dix jours, lesquels
durant ils se peuvent deporter et solacier avecques elles et engen-
drer, et non plus, car si plus y demeuroient ilz seroient morts.
Mais ilz s’en peuvent bien aller et estre dix jours dehors leur
pays, et puis au bout des dix jours, ils peuvent retourner et y
estre aultres dix jours comme d’avant.

Item celle terre est environnée d’ung fleuve qui vient de paradis
terrestre, et est appellé Cyson, et est si grant que nul ne le peut
passer si non en grandes nefz ou grans barques.

Item sachez que auprés de ce fleuve a une autre riviére qu’on
appelle Piconie, qui est assez petite et ne dure que dix journées
de long et six de large, et les gens sont aussi petits comme icy
ung enfant de sept ans, et leurs chevaulx petits comme ung
mouton, et sont bons chrestiens et labourent voulentiers, et nulle
personne ne leur fait guerre fors que les oyseaulx qui viennent
chascun an, quant ils doivent cueillir leurs bledz et semer et ven-
denger. Et adoneques le roy d’icelle terre s’arme de tout son
Povoir contre lesdits oyseaulx, et font grant tuerie les ungs contre
les aultres. Et puis les oyseaulx s’en retournent.

[tem sachez que en nostre terre sont les sagittaires, qui sont
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depuis la saincture en amont en fourme d’homme et en aval de
fourme de cheval, et portent en leurs mains arcs et fleiches, et
traient plus fort que nulle autre maniére de gens, ct mangent
chair crue.

Item sachez aussi que certaines manieres d’aultres gens y a en
nostre terre lesquelles gisent hault sur les arbres de peur des dra-
gons et des aultres bestes, et les prennent aucuns de nosire courl
ot les tiennent enchaisnez, et les gens Yy viennent les veoir par
grant merveille.

Item sachez que en nostre terre sont les licornes qui ont en leur
front une corne tant seulement, et si en y a de trois manieres :
de vers, de noirs, et aussi de blans; et occissent le lyon aucunes
fois. Mais le lyon les occist moult subtilement; car quand la
licorne est lassée, elle se met de costé ung arbre, et le lyon va
entour, et la licorne le cuyde frapper de sa corne, et elle frappe
I’arbre de si grand vertu qu’elle ne la peut oster; adoneq le lyon
la tue.

Item sachez que en l'autre partie du désert sont les Joyans qui
souloient avoir XL coudées de hault, et maintenant n’en ont quc
vint, et ne peuvent yssir du desert; car & Dieu ne plaist mie. Car se
ilz estoient dehors ilz pourroient bien combatre a tout le monde.

Item sachez que en nostre terre y a ung oyseau qui est appellé
Fenix, et est le plus bel oyscau de tout le monde, mais en tout le
monde n'en y a que ung, lequel vit cent ans, et puis se monte vers
le cicl, si prés du soleil, tant que le feu se prend a ses helles, et
puis descend en son nid et se ard. Et des cendres de luy se conerist
ung ver qui se tourne et devient oyseau, en la fin de cent jours,
aussi beau comme par devant estoit son pere,

Item en nostre terre y a habondence de pain, de vin, de chair,
et de toutes choses qui sont bonnes & soustenir corps humain.

Item sachez que en une partie de nostre terre ne peut entrer
nulle beste qui de sa nature porle venin.

Item sachez que entre nous et les Sarrazins court une rivicre
que l'on appelle Ydonis, laquelle vient de paradis terrestre, et est
toute plaine de picrres précieuses, et court par nostre terre en
maintes parties de pelites rivieres et grandes, et la se trouve on
moult de pierres : c’estassavoir esmeraudes, safirs, jaspes, cassy-
doines, rubis, charboucles, scobasses, et plusieurs aultres pierres
précicuses que n'ay pas nommées, et de chascune s¢avons le nom
et la vertu.

Item sachez que en nostre terre a une herbe appellée perma-
nable; et qui la porte sur soy, il peut enchanter le dyable, et luy
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demander qui il est, et ol il va, qu’il fait par terre, et le peut-on
faire parler : et pour ce le dyable n'ose estre en notre terre.

[tem sachez que en nostre terre croist le poivre, lequel n’est
jamais semé, et croist entre les arbres et les serpens; et quand il
est meur, nous mandons noz hommes pour le cueillir et ilz
mettent le feu dedens le bois, et tout se ard : et quant le feu est
passé, ilz font grans monceaux de poyvre et de serpens et le
vente I’en au vent, et puis on le porte a l'ostel, et le lave on cn
deux ou trois eaues, et puys on le fait sécher au soleil; et en
icelle maniere devient il noir, bon et fort.

[tem sachez que en nostre terre a une montaigne appellée
Olimphas, et au pié d’icelle montaigne a une fontaine que qui en
peut boire de 'eau troys foys & jeun, il n’aura maladie de trente
ans, et quant il en aura beu il luy sera advis que aura mengeé
des meilleurs viandes et espices du monde, pource qu’'elle est toute
plaine de grace de Dieu et du Saint-Esperit. Et qui se peut baigner
en icelle fontaine, s’'il est en l'aage de deux cents ans ou de
mille, il retournera en l’'aage de trente ans par semblance. Et
sachez que nous fusmes nez et sanctifiez au ventre de nostre
mere, et si nous avons passez cing cens soixante et deux ans,
et nous sommes baignez dedens la fontaine six foys.

Item sachez que en nostre terre est la Mer d’Araine, et court
moult fort, et fait ondes terribles, et nul homme ne la peut
passer fors que nous, pour rien qu’il face, et nous faisons porter
4 nos griffons, ainsy comme fist Alexandre quan il alla conquerre
certaines places en celuy pays.

[tem, de cousté celle mer, passe ung fleuve et en celny treuve
Pen moult de pierres precieuses, et maintes bonnes herbes, qui
sont bonnes en toutes medecines.

Item sachez que entre nous et les Juifs passe une riviere qui
est plaine de pierres precieuses, et court tant fort que nulle per-
sonne ne la peut passer, excepté le samedi qu’elle repose, et tout
ce (u'elle treuve, elle emporte en la Mer d’Arayne. Item en celle
partic a ung pas qu'il nous fault garder, car nous avons cn icelle
frontiere quarante et deulx chasteaulx, plus beaux et plus fors
qui soient au monde, et avons gens qui les gardent, c’estassavoir
dix mille chevaliers, et six mille arbalestriers, et quinze mille
archiers, et quarante mille sergents & cheval et en armes, qui
gardent les passages devant ditz, pour tant que si le grand Roy
d'Israel venoit avee sa compagnie ne puisse passer -avec ses
Juifz, lesquelz sont plus bien deux foys que de Crestiens ni de
Sarrazins, car ils tiennent les deux parties du monde, et sachez
que le grant Roy d’'Israel a avec soy troys cens roys et quatre
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mille princes que ducs que comtes, tous Juifz et qui a luy
obeissent,

Item sachez que si les Juifs povoient passer iceluy pas, tous
seroient morts, Crestiens et Sarrazins.

[tem sachez que nous laissons passer chascun samedi hnit
cens ou mille Juifs pour marchander avec nos gens. Mais ilz
n’entrent point dedens nos fermetez, mais marchandent dehors,
de la doubte que nous avons d’eulx, et ne marchandent fors que
en placques d’or et d’argent, car ilz n'ont point d’autre monnoye
et quand ilz ont fait leur marchandise, ilz s’en retournent en lcur
pays.

Item sachez que nous avons quarante et deux chasteaulx qui
sont prés l'ung de Paultre d’un trait d’arbaleste et non plus,

ftem sachez que nous avons 4 une lieue pres de la4 une cité
qui s'appelle Oriende la grant, la plus belle et la plus forte qui
soit au mo=de. Et ung de nos roys la garde, lequel recoit du grand
Roy d'Israel le tribut, car il nous doibt chascun an deux cens
chevaulx chargez d'or et d’argent et de pierres précieuses, cf
oultre, la despense qui se fait en icelle cité et es dessus-ditz chas-
teanlx,

Item sachez, quant nous leur faisons guerre, nous oCceissons
trestous ceulx qui sont en nostre terre. Et pour ce ne s’osent
mouvoir ne faire guerre. Et sachez que les Juifves sont les plus
belles femmes du monde et les plus chauldes; et sachez que pres
d’iceluy fleuve, qui est d’Arayne, vient la mer Areneuse, el nul
homme ne la peut passer, fors quant le vent fiert dessus; adonc
s’espend par la terre et le peut on passer bien, mais que on se¢
haste de retourner. Car se on ne le faisoit, on demeureroit dedans
la mer, et toute 'arenne qui ne s’en peut retourner se convertist
en pierres precicuses, ct nul ne les peut vendre jusques & tant que
nous les ayvons veiies, et se nous vous les pouvons prendre 2

'estime de nos marchans, et se nous ne les voulons, ilz les portent
ol ilz veulent,

Item, en une partie de nostre terre, a une montaigne que nul ne
peut habiter, pour la trés grant chaleur qui y est, et illec se
nourrissent aucuns vers qui ne peuvent vivre sans feu et sont
appelez Salemandres. Et au pié¢ de cette montaigne nous tenons
tousjours quarante mille personnes qui font illec grant feun. El
quant iceulx vers sentent la chaleur du feu, ils yssent de la terre
et entrent au feu, et illeec font ung poil itel comme les vers qui
font la soye; et d’leeluy poil faisons noz robbes et celles a noZ
femmes, pour vestir aux festes annuelles. Et quand nous voulons
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laver icelles robes, nous les mettons au feu, et lors se retournent
belles et fresches comme devant.

tem sachez que nul roy crestien n’a tant de richesses comme
nous avons, pour ce que nul homme ne peut estre povre en nostre
terre, mais qu’il vueille gaigner.

[tem sachez que monseigneur sainct Thomas fait plus de mi-
racles vers nous que sainct qui soit en paradis, car il presche
ane foys l’an corporellement en son église, a4 toutes gens et
presche en ung de nos palays que vous orrez.

Item sachez que en une aultre partie de nostre terre, y a des
gens d’estrange fagon, c’estassavoir qui ont un corps d’homme
et la teste de chien, et on peut entendre leur langaige; et sont
bons pescheurs, car ilz entrent de nuyt et de jour au plus parfons
de la mer, et sont ung jour sans yssir dehors, et prennent de telz
poissons qu’ilz veulent, et viennent tout chargez en leurs maisons
qui sont soubs terre. Et nous espions otr ilz les mettent, et en
prenons tant que nous voulons. Et sachez que icelles gens font
assez de maulx A nos bestes saulvaiges, car ilz les mengent et se
combatent contre gens d’armes et archiers. Et font souvent de
telles batailles.

[tem en nostre terre a une maniere d’oyseaulx qui trop male-
ment sont de plus chaulde nature que les aultres. Car quant ilz
veulent pondre, ilz pondent au fons de la mer et font xxx eufz,
et quand ilz veulent retourner ilz montent sur le hault de I'air,
au droit de leurs eufz, et & la chaleur d’eulx et de I'air, ils couvent
leurs eufz et deviennent oyseaulx, et au chef de xx jours, yssent
de la mer, puis s’en vollent, et nous en prenons plusieurs. Car
ils sont bons 4 menger tant comme ilz sont jeunes, et se nature
estoit faillye A homme ou a femme, mais qu’ilz menguassent
de ces oyseaulx, tantost leur nature retourneroit, et seroient plus
fors que par devant.

Item en nostre terre est I’arbre de vie, duquel sault le cresme,
et icelluy arbre est tout scc et ung serpent le garde et veille tout
I'an, le jour et la nuyt, fors que la nuyt de la saint Jehan qu’il se
doit jour et nuyt. Et adonec nous allons & Parbre pour aveir
du cresme, et enm tout l'an n’en yssent que trois livres qui
vicnnent goutte aprés goutte, et guant nous sommes auprés
d’iceluy eresme, nous le premons, et puis nous en retournons tout
bellement, de peur que le serpent ne s’esveille : et icelluy arbre
est prés de paradis terrestre d’'une journée. Et quant ledit ser-
pent est éveillé, il se courouce et crye tant fort que on l'entent
d'une journée de loing; et si est deulx foys plus grant que ung
cheval, et a neuf testes et deux esles, et court aprés, ¢a et la.
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Et quant nous avons passé¢ la mer, il s’en retourne, et nous por-
tons la cresme au patriarche de Saint Thomas, et veelluy le sacre
de quoi nous sommes tous baptisez, nous crestiens : et le demou-
rant, nous l’envoions au patriarche de Jherusalem, et icelluy
I’envoye au Pape de Rome; lequel le sacre et multiplie par huille
d’olive, et puis 'envoye par toute crestienté de dela la mer.

Item en nostre terre n’a nulz larrons privez ne estrangiers,
car Dieu et Sainct Thomas les confondroient, et nous les ferions
mourir de mauvaise mort, si nous les y savions.

Sachez que nous avons chevaulx vers, qui portent un chevalier
tout armé iii ou iiii jours sans manger.

Item quant nous allons en bataille, nous faisons porter devant
nous, par qualtorze roys, aourncz d’or et d’argent, quatorze con-
fanons aournez de diverses pierres précieuses; et aultres roys qui
viennent aprés portent banieres de cendal moult richement
aournces.

Item sachez que devant nous vont armez quarante mille cleres
et autant de chevaliers et deux cens mille hommes & pié, sans les
charrettes qui portent les viandes, et sans les olifans et les cha-
meaulx qui portent les armures,

Itemm quant nous allons en bataille, nous recommandons nostre
terre au patriarche de Sainct-Thomas.

Item, sachez que quant nous chevauchons simplement, nous
faisons porter devant nous une croix de bois, tant seulement
pource que nous ayons remembrance de Nostre Seigneur Jhesu-
crist, qui souffrit mort et passion pour touz pescheurs delivrer
de la mort d’enfer.

Item & l'entrée de chascune de noz citez sont troys croix de
bois, qui signifient les deux croix oit les deux larrons pendirent,
et celle ot nostre seigneur Jhesuserits fut crucifié, affin que les
gens adorent la saincte croix.

Item quant nous chevauchons simplement, nous faisons aussi
porter devant nous un bassin d'or plain de terre, en signe que
nous sommes tous venus de terre, et qu'il nous fault en terre
retourner, et faisons porter ung aultre bassin tout plain d’or,
pour monstrer que nous sommes le plus puissant roy et le plus
digne de tout le monde. Item sachez que nulle personne n’osc
faire le péché de luxure en noslre terre, car incontinent il seroit
ars ou bruslé; et pour ee establit Dieu le sacrement de mariage.
[tem sachez que nulle personne n'ose mentir en nostre terre, car
il seroit mort ou pendu.

Item sachez que nous visitons tous les ans le bhenoist corps de
sainct Daniel le prophete, qui est en notre desert, et menons avec
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pous dix mille clercs, autant de chevaliers, et deux cens chas-
teaulx, que nous faisons mener sur olifans, qu'on dresse de nuyt,
pour nous garder des dragons qui ont sept testes sur chascun
deulx. Et sachez que c¢n celuy desert y a des meilleures dattes,
qui pendant es arbres et sont bonnes vertes et meures, yver et
esté, et dure le desert quattre vintz et soixante journées, et
illecques entour est Dentrée de nostre terre, et qui va par le
desert me treuve ville ne chasteau, de xl1 journées et on n’'a
mestier de porter viandes, car on treuve du fruict devant dit
assez, qui saoule un homme, ainsi comme il est rempli de la

grace de Dieu.
[tem que ung messagier ne pourroit aller par toute nostre terre

en xv moys, tant elle est grande.

Item que nostre palais est en la maniere que je vous diray,
car 'entrée est de telle maniere que ne peut ardoir pour nul feu
qui soit, et sur le palais a deux polmeaux d’or, et sur chascun
polmeau a deux charbouecles, pour quoy il resplandit de nuyt et
de jour, et les grans portes de nostre dit palais sont de cassidoine
meslée avec pierres précicuses, et le portail de libane, et fenestres
de cristal, et noz tables de marbre et devant nostre palais a une
place en la quelle nos jouvenceaux se deportent chascun jour.

Item sachez que la chambre ol nous gisons est toute couverte
d’or et de pierres précieuses.

Item que le lit ol nous gisons est tout semé de saphirs, pour
¢ce que nous avons chasteté en nous, et nous avons belles femmes,
et nous ne gisons avec elles, que trois moys I’an; c’estassavoir
en may, en octobre et en janvier, et est tant seulement pour
engendrer.

Item que devant la porte de nostre palais y a ung mirouer au
milicu de la place, lequel Virgille par son engin y mist, et le voit
on de xv journées de loing, et convient pour aller audit mirouer
monter par trois cents Ixx pas de degrez, tous faiclz de pierres
précicuses.

Item sachez que en nostre court viennent chascun an Xv roys,
¢t xI ducz et xl comtcs, pour nous faire aulcun service que ilz
nous doibvent faire chascun an, sans les Frangoys qui nous font
service chascun jour,

[tem que nous faisons tous les Frangoys qui viennent en nostre
terre chevaliers, et leur donnons bonnes villes fermces et grans
terres, car ils gardent nostre terre et mnostre table, et nostre
chambre, et pource que nous nous fyons en culx plus que en nulles
autres gens.

Item sachez que en nostre table mangent chascun jour xx ar-
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chevecques et x1 evecques, et le patriarche de Saint-Thomas qui
se siet A4 table au dessubz de nous, pour ce qu’il a le pouvoir
du pape de Rome, et avons autant d’abbés comme il y a de jours
en I’an, et chascun vient chanter une foys I'an en I'autel sainct
Thomas, et nous v chantons toutes les festes annuelles : et pour
ce sommes nous appellé prestre Jehan car nous sommes prestre
selon le sacrifice de I'autel, et roy selon justice et droicture,
Et sachez que je suis sanctifié avant que je fusse né. Car Dieu
envoya 4 mon pére ung ange, lequel luy dist : qu’il fist ung
palays qui seroit, par la grace de Dieu, chambre de paradis pour
ton enfant qui est & venir : car il sera le plus grant roy terrien
de tout le monde, et vivra longtemps; et qui sera au palais n’aura
fain ne soif et ne pourra mourir. Et quant mon pere se esveilla
de son dormir, il eut grant joye, et commenga le palays, tel
comme vVous Orrez.

Premiercment, les paroys sont de cristal et la couverture de
dessus est de pierres precieuses, et par dedens est aournée de
estoilles, en semblance de celle des cieulx, et le pavement est
de cristal, et audict palays ne trouverez feneslre ne porte; ei
dedens le palays a quatre mille et deux cents pilliers faictz d'or
et d’argent, et de pierres precicuses de toutes manieres. Et
illecques tenons nostre court es festes annuelles, et sainct Thomas
presche aux gens. Item, y a au milieu du dict palays ung pillier
que Dieu y posa, et audit pillier Dieu y a fait une grace: car
dudit pillier sault vin, et eauve, et qui en boit n'a desirs des biens
temporelz; ne scet on ol elle va, ne dont elle vient.

Item une aultre grant merveille ¥y en a nostre palays, c’estassa-
voir que nul menger ni boyre n'y est appareillé, fors que en une
escuelle, ung gril et un tailloir, qui sont pendus & ung pillier.
Et quant nous sommes & table, et nous désirons avoir viandes,
elles nous sont appareillées par la grace du Sainet Esperit. Et
sachez que tous cleres qui au monde sont ne saurovent dire ne
retraire les biens qui sont en nostre palays et en nostre chapelle.
Et sachez que tout ce que nons vous avons escript est vray comme
Dieu et ne menterions pour riens, car Dieun et sainet Thomas
nous confondroient, et perdrions nos dignitez.

Se vous voulez de nous quelque chose que nous puissions,
mandez le nous; car nous le ferons de tresbon cueur. Et vous
prions qu’il vous soit en remembrance du sainet passaige et que
ce soit prochainement; et ayez bon cueur, grande hardiesse en
vous, et soiez remembrans de mettre & mort ces faux templiers
et payens; et vous prions que vous nous envoyez responce par
le porteur de ces presentes; et prions au roy de France qu’il nous
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squlve tous ces chrestiens de deld la mer et qu’il nous envoye
guleun vaillant chevallier, qui soit de la bonne generation de
France, en priant Nostre Seigneur qu'il vous doint perseverance
en la grace du Sainct Esperit. Amen.

Donné en nostre sainct palays, I’an de nostre nativité cinq cens
et vii.

C'y finissent les diversités des hommes, des bestes et des
oyseaulx qui sont en la terre de prestre Jehan.

§

Malgré les investigations de Zarncke, écrit M. Constantin
Marinescu, de I’Académie Roumaine, dans sa thése sur le
Prétre-Jean, qui semble définitive, on n’a pas trouvé au moins
une trace de traduction grecque de cette missive si propre
i étre connue et avidement lue dans I’empire byzantin comme
en Occident.

Quant a Oppert — Der Presbyter Johannes — il pense que
les souvenirs bibliques contenus dans cette lettre font penser a
un ccclésiastique, et que les quatre rois qui auraient rempli
aupres de Prétre-Jean les offices de sénéchal, de bouteiller,
de chumnbrier ¢t de maréchal nous raménent aux quatre
dignités de I'empire allemand. Cet heureux rapprochement a
peul-élre mis M. Contaniin Marinescu sur la bonne voie. Pour
lui, 'auteur de la Lelire, fabriquée peu avant 1177 selon
Zarncke, n’est autre que Christian, archevéque de Mayence,
dont le role diplomatique auprés de Frédéric Barberousse,
dit-il, est assez connu. ¢« En effet, il est désigné, ajoute
Zarncke, dans une série de manuscrits, de son vivant méme,
comme étant le traducieur de la letire grecque en latin. Mais,
¢tcrit encore Zarncke, I’absence d’une trace quelconque de
celle lettre dans la littérature byzantine fait croire que son
auteur se confond avec le soi-disant traducteur. Nous sommes
loin maintenant de l'opinion de Paul Meyer, qui voulait
qu'elle fiit oeuvre d’un Latin résidant en Orient; et de celle
¢'Oppert, qui proposait un chrétien nestorien.

Le supposé Christian avait lu de trés prés la Letire
dAlexandre & Olympias et Aristole, ceuvre d'un faussaire
tomme lui, que 'on nomme communément le pseudo-Callis-
théne, et que Paul Meyer, dans son Histoire de la Légende
@'Alexandre, ne situe pas au dela du 1r* ou du 1v* siécle. La
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version latine, suivie de transcriptions successives de plus
en plus altérées, est d'un certain Julius Valerius, que l'on
place environ le vir® siécle, mai- dont on a contesté l'exis-
tence rcelle.

« C’est par 'intermédiaire du latin que les pays romains et
germaniques, dit Paul Meyer, sont entrés en possession de la
légende d’Alexandre... Cet ouvrage est pour nous le résumé
de tout ce que les créations inconscientes de I'imagination
populaire et les imaginations réfiéchies de quelques lettrés
alexandrins ont entassé des récits mythiques et héroiques
sur la mémoire d’Alexandre.» Ceciui done, ajoute-t-il, qui se
proposera d’étudier cette légende n’aura pas de document
plus important que le pseudo-Callisthene.

Pourtant, une lettre originale a Olympias et Aristote dut
exister, puisque Plutarque, Tertullien, Pollux et saint Au-
gustin en ont parlé, et que Pline et Strabon paraissent en tirer
témoignage en faveur du golt d’Alexandre pour Ihistoire
naturelle. Elle etit méme ¢été assez longuee pour que Minu-
cius Felix ’eiit appelée insigne volumen.

Altérée deés Yépoque alexandrine, écrit Berger de Xivrey
dans les Prolégoménes de ses Traditions Téralologiques, elle
aura eu le sort de toute la composition romanesque dont elle
faisait partie, c¢’est-A-dire qu’on Yadapta aux idées populaires
et qu’elle nous arriva, par une série de transformations cuc-
cessives, au point ol nous (a vevons aujourd hui.

L.a version latine de Valerius se serait sans doute perdue,
aussi bien que ses altérations, si Vincent de Beativais n’en
avait fait un ¢épitome au Livre IV de son Miroir Historial,
terminé en 1253. Ce résumé a scrvi de base & la plupart des
fantzisies du moyen dage sur Alexandre. Dans son amour
pour ce genre scoiaire de composition, il ajouta une corres-

pondance entre le Macédonien et Dindimus, le roi des brah-
manes.

C'est done a de petits ouvrages apocryphes que se refere
le Cycle d’Alexandre, dont la premiere histoire fabuleuse
apparait au x1° si¢cle, et que 'on désigne sous le titre d’His-
toria Alexandri magni, regis Macedonia, de preeliis, ou sim-
plement Historia de preeliis. La Compilation de Saint-Alban,
surtout répandue en Angleterre, date du milien du xir®: ce
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sont des morceaux empruntés a la vie d’Alexandre, et dont
la partie merveilleuse et tératologique s’inspire d’Orose, de
Joséphe, de Solin, de saint Augustin, de Béde et d’Isidore de
géville. Quant au plus ancien roman d’Alexandre en France,
c'est celui d’Albéric de Besangon, écrit au début du xi°, et
duquel nous ne possédons que les 105 premiers vers. Mais le
curé Lamprecht le mit en allemand, et sans doute fut-il connu
de Christian, archevéque de Mayence, qui passe, comme oOn
Ia vu, pour avoir écrit la Lettre de Prestre-Jean, avant 1177.

Que ces énumérations d’Alexandre ne débordent pas notre
cadre et la chronologie. Arrétons-les au roman de Lambert-
le-Tors et Alexandre de Bernay, qui fut sans aucun doute
connu du faussaire, lequel s’est surtout inspiré¢ de la partie des
Merveilles de ’Inde, en méme temps que du fonds commun
de Callisthéne et de la traduction de Valerius.

Le roman de Lambert-le-Tors fut un des livres de predi-
lection du moyen Age, et sa vogue dura longtemps, jusqu’au
milieu du xv°, quand Jean Wauquelin en tira une histoire en
prose, au commandement de Jean de Bourgogne, petit-fils de
Philippe-le-Hardi.

De méme que Wauquelin, qui lui est postérieur, le présume
Christian a prisé 4 des sources multiples d’histoire natu-
relle et de tératologie : Isidore de Séville, les Récits Surpre-
nants d’Aristote, Pline, Aulu-Gelle, saint Jérome, saint Augus-
tin déja cité, Avicenne et Hérodote. Mais il ne parait gueére
possible qu’il et connaissance d’Hésiode, Ctésias, Hegin,
Oppien, voire Tzetzés. Il ignorait plus certainement encore le
Prométhée d’Eschyle, oll le héros conseille a o d’éviter les
guerriers qui n’ont qu’un ceil, les Arimasques toujours a
cheval, habilants des rives du Pluton, qui roule I'or dans ses
flots, avant que de passer dans une terre éloignée, chez un
peuple noir voisin des sources du Jour, d’ou sort le fleuve
d'’Ethiopie... Il ignorait enfin 'Histoire de Chaldée, du chal-
déen Bérose, ou se voient des hommes ailés, a un ou deux
visages, des hermaphrodites, des cocles, des hippocentaures,
des chiens & queue de poisson et des chevaux a téte de chien,
dont les représentations sont sculptées dans le temple de Bel.
Que dis-je? il ignorait Homére avec Scylla, les Géants, les
Sirénes, les Cyclopes et les hotes de Circé. 1l ignorait la plu-
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part de ces auteurs inconnus en 1177 pour n’avoir pas été
traduits, ou n’avoir été cités qu’au passage. Cependant leur
tradition était demeurée étrangement vivace dans < 1'Orient
désert » : c’est pourquoi citer leurs noms magiques evoque

ce que le moyen age pouvait leur devoir par transmission
inconsciente,

Lorsque Prélre-Jean parle des lions de quatre maniéres,
rouges, verts, noirs et blancs, il a pris ces derniers dans
Lambert-le-Tors, comme le fit plus tard Jean Wauquelin. Je

citerai celui-ci pour ne pas fatiguer le lecteur par une langue
trop ancienne :

Quand l'ost se cuidoit reposer pour boire.. vinrent une maniére
de blans lyons, grans et oribles comme toriaux, lesquelz, par
trés grant crudélité coururent sus & ceux de I'ost.

Les dnes sauvages, qui ont deux pelites cornes, il les con-
fond avec l'onagre fabuleux, dont il est parlé dans le traiteé
De Relluis publi¢ par Berger de Xivrey. Mais Prélre-Jean
les a pris dans le livre de Melpoméne, d’Hérodote, le seul
Ancien qui parle d’anes a cornes, Ctésias n’en donnant qu’une
a I'ane indien, qui est certainement la licorne.

Les griffons qui portent un éne, un beeuf ou un cheval
dans leur nid, ou qui passent sur leur dos les voyageurs
comme ils porterent Alexandre, sont pris a Lambert-le-Tors,
chez qui le Macédonien en fait attacher sept ou huit en une
¢ chambre de bois » et de cuir frais. Un morceau de viande
a la pointe d’une lance, et les griffons s’enlévent en entrai-
nant le roi; mais l'excessive chaleur du soleil le contraint
de descendre. La haine des griffons pour les chevaux était
unc idée de I’Antiquité. Virgile, au début de la vin® Buco-
lique, range au nombre des choses impossibles I'attelage au
meéme joug des chevaux et des griffons.

Les Yllérions, ou plutét Alérions, qui leur succédent, sont
des aigles héraldiques confondus avec les griffons dans Isi-
dore de Séville : « alis et facie aquilis similes », et comme
I'était parfois I'aigle ordinaire dans I’Antiquité. Leurs ailes
tranchantes rappellent les coudes semblables & des scies, que,
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dans Callisthéne, portent les géants de la forét d’Anaphan-
tus.

Le tigre mis au nombre des oiseaux peut faire sourire
de I'ignorance de I'évéque septentrional. Mais il s’est fondé
sur I'éthymologie donnée par Isidore de Séville, qui prétend’
que ligris, dans les langues meéde et persane, signifie fléche.
Varron le fait venir de 'arménien avec la méme signification.
Le vol de la fléche et son empennage ont donc incité 'auteur
i imaginer le tigre comme volatile.

Les hommes et les femmes cornus, ¢« deca le désert »,
qui n'ont qu'un ceil devant et trois ou quatre derriére,
rappellent ceux qui ont six pieds et trois yeux dans la Lettre
d'Alexandre, et que le roi rencontre avant de trouver les
colonnes d’Hercule et les palais de Sémiramis. Cela est aussi
dans le Roman : des femmes qui ont des cornes sur le chef
et des barbes jusqu’aux mamelles. L’influence de la Lettre
de Prétre-Jean se fait sentir dans Mandeville, qui a vu des
femmes naines portant une corne sur la téte, au pays des
Pygmées.

Les anthropophages, qui mangent aussi leurs parents morts
pour aider a la rémission de leurs péchés, sont dans le
Roman. J'en citerai la version en prose :

‘mﬁ..rlpl-.l _,..E S B

Alexandre entra en la terre par devers Orient, odt il trouva b il
une maniére de gens d’horribles regards, remplis de toutes mau-
vaises ceuvres, lesquels mangeoient toutes maniéres de chairs,
et de la chair des hommes quand ilz la trouvoient.

i T
v

IIs sont aussi dans Aulu-Gelle et Isidore de Séville.

Les mémes sont nommés Gotz et Magolz dans le Roman.
Porus les y appelle 4 son aide, et ils arrivent de la terre
des ¢« Turs », au nombre de (quatre cent mille, jurant par
Neptune et Cerbére qu’ils réduiront 4 néant la puissance i
@'Alexandre, et qu’ils I'enfermeront jusqu’au temps de I'Anté-
christ, destructeur de toutes choses. Ils figurent enfin dans
Callisthéne, Joséphe et saint Jérdome. C’est avant tout un sou-
venir biblique d’Ezéchiel. Plan du Carpin, influencé, de
méme que Joinville, par la lettre de Prestre-Jean, prétend
qUun des noms de Can, ou Cham, c’est-a-dire Prestre-Jean,
&t Gog, et que celui de Magog désigne son frére.
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Ceux qui ont les pieds ronds comme un cheval rappellent
les femmes du Roman nommees Janitres, dont les cheveux
d’or tombent jusqu’aux pieds, qui sont des pieds de cheval,
Mais saint Augustin, dans la Cité de Dieu, parle d’'un homme
qui a les pieds de forme circulaire : quasi lunafas habens
planlas.

Féminée la grand est la province des Amazones, que 'An-
tiquité placait aussi en Afrique. Quinte-Curce, dans son
livre VI de la Vie d’Alexandre, retrace la rencontre de leur
Reine Thalestris avec le héros, et situe son royaume dans les
campagnes de Temiscyre, entre le Phase et le Caucase. Les
Amazones sont encore dans le Roman de Lambert-le-Tors, et
voici comment s’exprime 'amplificateur Wauquelin :

Femmes qui merveilleusement, laidement et ordement estoient
parées et vestues; et, toutefois... estoient trés belles femmes; ne
avee elles il ne vit aucun homme. Ces femmes... avoient en leurs
mains espées et haches qui estoient d'or et d’argent, et non de
fer...

Elles se rencontrent enfin dans un Valerius amplifié, ou
les a recueillies Vincent de Beauvais.

Le fleuve Cyson, qui vient du Paradis Terresire, est de-
rechef un souvenir biblique, comme Gog et Magog; mais il
faut lire le Gehon.

On a reconnu les Pygmées dans les riverains du fleuve
Piconie. Leur origine classique est trop connue. Mais dans
les oiseaux qui viennent chaque année leur faire la guerre
au moment de la moisson, 'on doit voir les sauterelles, que
I’Antiquité figurait par les Harpies chass¢es par les wvenis
Zéthés et Calais. C'est pourquoi ces oiseaux s’en retournent
4 la premiére mousson. Il y a la, ¢videmment, une inter-
prétation de la fable.

Les Sagittaires a figure humaine en amont, et en aval en
forme de cheval se trouvent dans Callisthéne :

Aprés quelques jours de marche, nous elmes a combattre les
hippocentaures, qui furent mis en fuite; et, au bout de cinquante
jours, nous atteignimes la terre habitable, & travers toutes sortes
de dangers.

La Licorne, que tous les voyageurs ont vue en Ethiopie,
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et dont le P. Lobo lui-méme, si peu crédule, a laissé une
description presque enchanteresse, figure dans le Roman
d'Alexandre. Wauquelin parle

d'une maniére de bestes sauvaiges, qui avoient chacune une corne
qu front comme espée, et si tranchante qu’elle estoit comme une

scie a4 pilerre...

Elles chargérent I’armée avant que les chevaliers pussent
leur faire front. Enfin déconfites, elles laissérent 8.450 des
Jeurs par terre. Il y avait plusieurs espéces de licornes : la
plus douce aimait poser la tete sur les genoux des jeunes
filles. C’est a celle-la qu’il faut croire...

Les Joyans, ou Géants, qui ont quarante coudées de haut,
rappellent ceux de la Lettre d’Alexandre, qui, eux, ont vingt-
quatre coudées. Ils avaient grandi depuis. D’autres, dans le
méme Callisthéne, se nomment les Ochlotes, et n'ont que
quatre coudées. Dans le Roman, on peut dire qu’ils foi-
sonnent, parfois rassemblés au nombre de plusieurs milliers.

Le Phénix n’est pas dans la Leltre d’Alexandre, ou il est
représenté par deux oiseaux a téte humaine qui lui défendent
d’aller plus loin et paraissent sortir de l’angélologie juive.
Dans la vieille version en prose du poéme francais, Alexandre
demande A celui qui le méne quel est le nom de l'oiseau
qu'il voit perché¢ sur un arbre, et ensuile vient la fable que
'on connait. Mandeville, sous l'empire de la Leltre de
Prestre-Jean, dit que le Phénix se brile de soi-méme dans
un temple de la cité d’Etiope, et que de ses cendres nait un
cuf, puis un oiseau parfait qui s’envole, plus grand qu'un
aigle, mais a téte de paon, avec le col jaune. Il est, dit-il,
trés beau a voir au soleil. Ici, la fable n’est pas empruntée
& Hérodote, mais, semble-t-il, 4 Suidas, qui prétendait, avant
Prétre-Jean, qu'un ver naissait des cendres de l'oiseau.

Au pied de la montagne nommée Olimphas, déformation
d'Olympias, meére d’Alexandre, est située la Fontaine de Jou-
vence. C’est un souvenir du Roman, ou Lambert-le-Tors et
Bernay ont introduit trois fontaines miraculeuses. L’une
rameéne 2 trente ans un vieillard qui s’y baigne. Dans la
Letire du pseudo-Callisthéne, c’est une source limpide qui
jelle des éclairs. Dans le tableau d’une autre source féerique,
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si quelqu’'un en mange un oiseau, on voit du feu jaillir de
son corps. Le cuisinier d’Alexandre y plonge une salaison
de poisson. ¢ Aussitot qu’il I'eut mouillée, le morceau s’anima
et échappa des mains du cuisinier. » Ce fut en souvenir de
Prestre-Jean que Pons de Léon cherchait la Fonlaine de
Jouvence en Floride...

La Mer Aréneuse n’est autre que la Mer Rouge, ainsi
nommeée a cause de la couleur de son sable, ou de la teinture
que donnaient ses plantes riveraines. C’est encore un sou-
venir biblique, surtout quand il est dit qu'on la peut bien
passer, mais que l'on se hate de retourner si I'on ne veut
etre englouti.

Les Salamandres, qui vivent sur la Monfagne en feu, ou
volcan, sont empruntées a Aristote et a4 Pline. L’auteur em-
ploie le mot vers pour le latin versus, ou serpens, parce que
les Anciens rangeaient le chelydros ou salamandre parmi les
serpents.

Lles gens qui ont un corps d’homme el une téte de chien

ont ¢té rencontrés par Alexandre, dans la Lettre de Callis-
thene.

Ces monstres, dans Prestre-Jean, sont ichthyophages : des
hommes sans téte et velus, dans Callisthéne, se couvrent
de peaux et se nourrissent de poissons péchés dans la mer.
Ces ichthvophages se trouvent dans Pline, Solin et Isidore
de Scville : ils relatent qu’Alexandre leur interdit de se
nourrir ainsi, Ils sont également dans Strabon; la plupart des
auteurs les placent sur les rives de la mer Erythrée et sur
les coles septentrionales de I’Arabie. Hérodote les montre
parlant au roi d’Ethiopie. Diodore prétend qu’ils s’étendent
depuis la Carmanie jusqu’au fond de la Mer Rouge. Bref, le
suppos¢ Christian s’appuyait sur des autorités d’humaniste,
meme pour avancer des choses vraies et vraisemblables.

L’ « Arbre de vie, duquel sort le chréme » et gardé par
un serpent se trouve, dans le pseudo-Callisthéne, sur le bord
d'un fleuve ol il y a un grand nombre de serpents de

riviere. C’est le morceau le plus poétique de la Lellre
d’'Alexandre :

Il y avait dans e¢e fleuve des arbres qui s’élevaient avec le
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soleil et croissaient jusqu'a la sixiéme heure. A partir de la
septi¢eme heure, ils allaient en décroissant jusqu’au point de dis-
paraitre. Ils avaient des larmes comme une figue qui pleure, et
Podeur la plus douce et la plus exquise. Je donnai I'ordre qu’on
coupdt les arbres et qu'on recueillit les larmes avec des éponges.
Ceux qui se mirent & cet ouvrage furent 4 l'instant fouettés par
des génies invisibles. Nous entendions le bruit des fouets, et nous
voyions les marques des coups se former sur le dos, mais nous
n'apercevions pas ceux qui frappaient. Alors, une voix se mit &
dire : ne coupez et ne recueillez rien. Si vous ne cessez toute
'armée va devenir muette... Plein d’efiroi, je défendis aussitét de
rien couper ni recueillir.

Le « serpent qui crie si fort qu'on I’'entend d’une journée
au loin », qui est deux fois plus grand qu’un cheval et porte
neuf tétes et deux ailes, mériterait toute une dissertation
pour nous conduire au serpent-de-mer. Les fleuves de I'Inde
et d’Asie e¢taient si pleins d’animaux extraordinaires que
Strabon laisse entendre qu’Alexandre garda le silence sur
tant de merveilles pour ne pas paraitre rapporter des choses
incroyables. La encore brille l'érudition classique de
léevéque Christian : il a en vue l'odontolyrannus amphibie,
le ver monstrueux de I'Inde dont parlent Ctésias et Elien,
de sept coudées de long, et si gros qu'un enfant de dix ans
ne pouvait 'embrasser. Il n’a que deux dents superposées. Le
jour il se tient dans la vase, la nuit il chasse sur terre les
beeufs et les chameaux qu’il entraine dans le fleuve et dévore.
Le sommaire seulement du XVIII* Livre de Tite-Live, puis
Florus, Aulu-Gelle et Valére-Maxime I’ont mentionné avec
Plus ou moins d’étendue. Cependant, ce monsire & neuf tétes
parait ¢tre le mollusque dont parle Aristote, et, dans la nature
controlable, le cousin-germain du Sepia Octopus de Linné.

Quant aux somptueux défilés, aux cortéges, aux descrip-
tions de palais qui terminent la Letlre de Prestre-Jean, on
& trouve a chaque pas, si I'on peut dire, des modeéles dans
Hérodote,

8

Telles sont, grosso modo, les sources savantes d’un petit
dWvrage qui veut paraitre naif, et qui parvient a I’étre plutét
Par la langue que par un art consommé. Néanmoins, il ruis-
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selle de Poésie... Et telle est la Lellre de Prestre-Jean, dont
I’Occident, décu dans son attente, va faire un négus d'Abys-
sinie, afin de le distinguer de Gengiskan, paien sacrilege,
Mais, pour s’accorder avec les récits des voyageurs, il comp.
tera plusieurs Prétres-Jean, et tiendra le bon en réserve, le
plus petit, le mignon, le nestorien, ami des chevaliers fran.
cais et portugais. Quelle autre illusion!... 11 n’y avait pas
de Prétre-Jean : quelques esprils critiques et clairvoyants
Pavaient déja dit avant les orientalistes et les philologues
modernes, qui en ont profité pour rendre le sujet quasiment
inaccessible. Le mot Zan, Gan, Wang, Kan ou (C ham, avaient
écrit les premiers, formait la désinence des noms princiers,
comme dans Gengiskan, et s’appliquait aussi bien a ceux des
chefs et des officiers. Les Espagnols entendirent Huan, que
jorthographie phonetiquement pour Juan; les Portugais Jao,
les Italiens Gian, abréviatif de Giovani, ou Zan, en veénitien;
les Francais Jean, et les Anglais John, ou Johannes! A la
vérilé, aucun de ces Zan ou Wang n’était Pretre, mais prince
ou chef-pontife, absolument comme les tzars ¢taient papes,
et il faut lire le tableau que Rubruquis, I'envoyé de Saint-
Louis, et le P. Alvarez ont tracé des fameux prétres neslo-
riens pour étre fixé sur leur religion, leur dé¢bauche, leur
simonie, voire leur idolatrie!

Prétre-Jean d'Asie, Prétre-Jean des Indes, ou Prélre-Jean
du Cathay n’élaient 2 tout prendre que des Tarlares cruels
et primitifs, qui morlifiaient encore la viande sous la selle
de leurs chevaux et s’enivraient de lait fermenté¢! Mais la
Poésie occidentale refait au pastel ce qui ne fut tracé quau
charbon, en des temps trés anciens; et 1a méme ou s’épatail
le nez d’'un Mongol, elle ne veut voir que le profil fastueus
d’'un César asialiquel...

FERNAND FLEURET.




SHAKESPEARE CHEZ LES SOVIETS

SHAKESPEARE CHEZ LES SOVIETS

Dans le défilé du 1" mai 1935, du centre industriel
d’'Ivanovo, figurait, parmi de nombreux masques, un sin-
gulier personnage qu’on n’aurait pas cru devoir trouver
dans cette ambiance : en cape et pourpoint, le triste prince
de Danemark marchait en téte de la colonne des travail-
leurs de l'art, accueilli par les applaudissements chaleu-
reux de la foule.

C'est que la saison théatrale 1934-35 a Ivanovo avait
vu trente fois le rideau se lever sur Hamlet, devant une
salle comble (1.200 places). Mais Hamlet inclus dans la
fete du 1" mai, c¢’est un hommage artistique extraordi-
naire, un symbole significatif de I’évolution humanisie
qui s'accomplit en U. R. S, S.

Les années passées, la France a connu une bréve renais-
sance de Shakespeare. L’ « affaire Coriolan » vint rap-
peler sa force dynamique latente, et au cri d’alarme poussé
par les plus éminents travailleurs de la seéne, d’autres,
pleins de (énacité, avaient répondu par des reprises du
'cpertoire shakespearien. Car, pour faire la preuve de la
vitalité de D'art théatral, il fallait une matiére « théatra-
lissime »,

Mais ce ne fut qu'un feu de joie, et trés vite Shakes-
peare vivant disparaissait de la scéne, faisant place aux
philologues s’amusant au jeu du puzzle des données bio-
graphiques de I'élisabéthain. Derni¢rement, M. Louis
Mandin démontrait ici méme la vanité des stériles com-
binaisons visant & substituer & ’humble acteur-auteur,
1 noble lord quelconque (1). Celte préoccupation ne

1) L. Mandin, ¢« Shakespeare et les moutons savants », Mercure de
France, 15 juin 1935,

kv
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hante guére les savants soviétiques qui, naturellement, ne
voient 12 qu’un prurit d’orgueil « de la classe nobiliaire »,
cherchant A s’approprier le fils du gantier de Stratford.

En U. R. S. S., Shakespeare connait un renouveau au-
trement vivace, celui de son ceuvre, et peut-étre plus
encore de son esprit.

La présomption du romantisme révolutionnaire russe,
qui se targuait de créer de toutes pi¢ces une culture nou-
velle, n’a eu qu'un temps. Elle est dénoncée comme <« la
maladie d’enfance du communisme, la gauchite », selon
le mot de Lénine. C'est Lénine également qui, & une
époque ot on n’en voulait rien savoir, forgea la formule
devenue depuis un mot d’ordre :

Il nous sera impossible d’accomplir notre tiache, si nous
ne consentons pas a reconnaitre que l’édification de la cul-
ture prolétarienne ne saurait étre réalisée qu'au moyen d’une
connaissance précise et d'une transformation de I'ensemble
des valeurs culturelles résultant de toute I’évolution de I'hu-
maniteé.

Notons bien qu’il ne dit pas <« assimilation », mais
¢ transformation », ce qui laisse toute latitude aux in-
terprétations, depuis « appropriation ecritique » jusqu’a
¢ transmutation chimique », 4 I'exception d’une simple
intégration de I’ « héritage bourgeois ».

C’est ainsi qu’aux premiers temps du théatre révolu-
tionnaire, ou tous les excts semblaient autorisés, on vil
Moliére et Ostrovski exécutés de maniére clownesque,
agrémentés de bouffonneries injustifiées qui, soi-disant,
devaient neutraliser leur <« virus bourgeois ». Mais un
facteur puissant vint s’opposer a la dégradalion sysié-
matique du < canon classique ».

On avait sincérement cru en 1917 que le prolétariat
pourrait se passer de ¢ beauté », notion sentimentale
compromise, et le jeu des constrastes avait jeté le pays
dans les pires outrances, d’abord du futurisme, ensuite
d'un style archi-utilitaire, net, sec et nu, genre « le Cor-
busier dépassé ». Cela ne dura guére. Le ballet classique
se remit & faire fureur; les séries de monographies artis-
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liques lancées par les éditions d’Etat réapparurent, de
vermeer de Delft et de ses intérieurs <« mesquins » A
Watteau et & ses fétes galantes, monographies qui étaient
¢gpuisées en un rien de temps; le latin, dont on avait
voulu débarrasser la jeunesse, redevint un élément d’en-
seignement obligatoire; enfin, le grand événement du
printemps 1934 fut I'érection & Moscou d’un batiment
furicusement acclamé, qui marque une date dans I'his-
toire de la pensée soviétique : la maison de la rue Mokho-
yaia.

Mais elle n’a rien d’extraordinaire, cette maison, diront
les touristes européens. Pardon, elle est extraordinaire
dans ce Moscou d’aujourd’hui, car c’est de Palladio que
s'inspirent ses colonnes corinthiennes, sa solennité, son
ornementation, le jeu plastique des ombres et de la lu-
micre sur sa facade d’'un ton chaud. Jusqu'aux fresques
des plafonds qui traitent le motif éminemment soviétique
des tracteurs a la maniére de Pompéi.

Ainsi done I'U. R. S. S. ne s’est pas affranchie de ce
qu'd grand fracas elle avait dénoncé comme une pitoyable
servilude aux poncifs. A 'anémie qui menace son archi-
tecture, sa peinture, sa dramaturgie, sursaturées d’idéo-
logie, elle ne trouve d’autre remcde que celui de tout
temps, siir et éprouvé : la transfusion, aux « pensers nou-
veaux », du sang des ceuvres antiques.

§

Sous I'ancien régime, Shakespeare a fourni en Russie
une longue et féconde carricre. Aprés une premicre et
fugitive apparition sous Pierre I*", avec les farces joucées
par des comédiens anglais qu’avait chass¢és de leur pays
la politique anti-théatrale du Parlement puritain, il y
revint un siécle plus tard, par la voie de la France. Sou-
marokov, le poéte de cour de Catherine II et un des pre-
miers directeurs de théatre russes, le retraduisit des
adaptations francaises, non sans édulcorer encore le dou-
ceitre Ducis. Non content de clore Hamlet, pour la plus
grande satisfaction du spectateur sensible, par un ma-
riage, ce poéte-courtisan prit soin de ménager les augustes
1
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oreilles : il supprima les tirades « libertaires » du prince
régicide; de méme, dans le Roi Lear, il sacrifia le sens
de la tragédie plutét que de mettre en scéne un acte
aussi peu autocratique qu’une abdication volontaire,

Mais ce furent les romantiques allemands et Wilhelm
Meister qui, par leur interprétation philosophique, con-
tribu¢rent 4 la formation du ¢ hamlétisme » russe. Dés
1816, 'admirable jeu de I'acteur Karatyguine (serf d’ori-
gine, comme la plupart des acteurs russes du premier
tiers du xix® si¢cle) fit planer au-dessus des réveurs im-
pénitents qu’élaient les Russes, esclavagistes el libéraux,
Pombre symbolique du prince & jamais irrésolu. Le fra-
gédien Motchalov (une sorte de Kean selon la ¢conceplion
de Dumas fils) renforca encore celte image, Le magni-
fique et dévotieux commentaire que donna de son jeu
inégal, traversé d’éclairs de génie, le grand critique Big-
linski, fit définitivement d’Hamlet le bréviaire de cet élre
hésitant et dédoublé qu’il est convenu d’appeler I’ «in-
tellectuel russe ».

Cette conception passa au Théatre Artistique de Mos-
cou o, en 1911, dans un décor abstrait de paravenis
dd 4 Gordon Craig, Katchalov eclarifiait sa tragique
amertume par une vibrante humanité, apanage de Ia
sctne de Stanislavski. Enfin, dernier maillon de cetle
chaine, Michel Tchékhov poussait & I'extréme la concep-
tion d'un Hamlet pathologique, autrement névrosé que le
personnage perplexe composé par Moissi.

C'est done par Hamlet que la Russie aborda Shakes-
peare, un Hamlel congénial & sa mentalilé, senti si inten-
s¢ment, si intimement, — et pas seulement dans les
milieux les plus cullivés, — que Tourguéniev put en
lirer un nom générique pour désigner la grande pitié
des « Hamlet de Ia province russe ».

Dés lors, rien de plus naturel que, confondant Sha-
kespeare avec la tradilion < intellectualiste » abhorrée,
d’'inaction et d’aboulie, la révolution s’en désintéressil,
en le rangeanl d’emblée parmi « les ennemis de classe ».
Toul au plus toléra-t-on la représentation de quelques-
unes de ses comédies « sans conséquence »,

.

s s 0 e FaN

ris

Fr .1

L T - T = T R




ip—

Le probléme Shakespeare ne revint a I'ordre du jour
qu'une fois reconnue l'impérieuse nécessité de relever la
dramaturgie nouvelle, manifestement exsangue. Voici
comment il se présentait aux jeunes auteurs de 1931,
mieux intentionnés qu’habiles.

Dans un article au titre significatif : Shakespeare et
20.000 tracteurs, I'un d’eux vitupérait contre « les vieux
croyants de la littérature ». « Il faut liquider cette mai-
son de priere, écrivait-il. 11 faut traiter Shakespeare de
la méme facon que nous traitons les constructeurs ameé-
ricains, en nous appropriant sa technique mais en res-
tant de notre temps, comme lui était du sien. » Cet appel
fut suivi d'une série de tentatives pour « briser l'icone
shakespearienne » et monopoliser le grand élisabéthain
au profit de l'idée soviétique, en le désolidarisant du
monarchisme du xvi1°® siécle.

§

En conséquence de longues controverses, le dilemme
s¢ posa ainsi: Shakespeare s’identifiait-il idéologique-
ment a son public? Les conflits par lui mis en scéne
sont-ils le résultat du formidable choc historique qui
¢hranla son époque, choe du régime féodal en décadence
conire l'ordre bourgeois naissant? Les collisions dont est
riche son ceuvre naissent-elles de la itragédie des « féo-
daux » vaincus par le monde nouveau? Shakespeare re-
présente-t-il le passé?

Ou bien n’appartient-il pas plutét & la jeune classe
montante? Son optimisme, sa vitalité, ne sont-ils pas un
stir indice de la victoire que la nouvelle morale des huma-
nistes remporte sur les survivances d’un monde périmé?

Désormais, tout metteur en scéne soviélique qui s’at-
taque &4 Shakespeare doit, avant d’aborder le coté pure-
ment scénique, opter pour l'une ou l'autre solution. Et
tomme, depuis 1932, Shakespeare occupe en U. R. S. S.
ine place toujours plus importante, il ne manque pas
Q'interprétes. Poétes et philologues réunissent leurs
¢lforts pour aboutir & des traductions parfaites au pos-
Sible; une nouvelle publication <« d’ccuvres complétes »
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est entreprise par les éditions Academia, munie de gloses,
de commentaires, d’introductions, et complétée par une
Encyclopédie shakespearienne; conférences publiques,
cours universitaires, discussions de club cherchent a faire
pénétrer Shakespeare dans les masses. Ce mouvement a
abouti, & la fin de 1935, a une conférence shakespea-
rienne qui, — Sous les auspices du Commissariat du
peuple a l'instruction publique et de I'Union des ccri-
vains, — réunit : historiens de littérature, traducteurs,
acteurs, décorateurs et metteurs en scéne. Diflérentes
théses sur I'interprétation de I'élisabéthain s’affronterent,
divers problémes théoriques et pratiques furent disculés
avec passion. C'est la premicre d’une série de confc-
rences shakespeariennes périodiques projetées, dont les
travaux paraitront sous forme de recueils. Il nait en
U. R. S. S. une véritable shakespearologie. D’autre pari,
il n’est presque plus de théatre qui n'ait donné ou qui ne
prépare quelque spectacle shakespearien : Hamlet au
Théatre Vakhtangov; reprise d’Hamlet et de La Douziéme
nuit au 1I' Théatre-Artistique; Roméo et Juliette au
Théiatre de la Révolution; Antoine et Cléopatre au Ia-
merny; le Roi Lear, au Théitre Juif d’Etat; Toul est bien
qui finit bien au Nouveau Théitre; les chroniques histo-
riques au Théatre de 'Armée Rouge. Ceci a Moscou, pen-
dant qu’a Léningrad, le Théitre-Dramatique repreésente
la Douziéme Nuit, le Grand-Théatre-Dramatique-Gorki
Richard 111, le Jeune-Théatre Othello et Roméo et Ju-
liette. Tout cela sans compter les innombrables scenes
de province et des républiques fédératives qui suivent le
mouvement, et ou Hamlet en turban ou en calotte parle
géorgien, arménien ou tatar. Pour féter le quinzicme
anniversaire de son existence, le théatre uzbek de Tach-
kent a monté, au printemps 1935, Hamlet, et ce ful
méme son plus grand succeés depuis quinze ans.

Et plus le temps passe, plus ces reprises sont fre-
quentes, la saison 1935-36 devant produire, a Moscou
Othello, & Léningrad La Mégére apprivoisée, a Tiflis Jules
César. Enfin, le Pelit-Théatre de Moscou a décidé de
monter Coriolan, afin de donner une riposte « au succes
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scandaleux remporté 4 Paris par cette tragédie lors des
jours orageux de février, dans I'interprétation fasciste du
Théatre-Francais... s,

Au total, sur les 37 pi¢ces de Shakespeare, 14 sont
jouces sur les seénes soviétiques, ce qui, certainement,
constitue un record.

Mais, nous l'avons dit, il s’agit d’une « appropriation
consciente », c’est-a-dire communiste, de I’héritage bour-
geois, dont Shakespeare ne sort pas toujours indemne.
Dans Tout est bien qui finit bien, I'intrigue que tisse
Hélene prend une nuance sociale; non seulement c’est
une jeune fille qui veut épouser celui qu’elle aime, mais
cest une femme d’une classe inférieure qui brise les bar-
ricres la séparant d’un noble sire.

Le Marchand de Venise, traité dans le méme esprit,
montre le revers du conte romantique de la Renaissance :
la misére de la Giudecca a coté des insolents palais, la
haine des races née de la concurrence commerciale.

Et qu’on ne songe pas & une tragédie du dernier amour
d'une femme vieillissante en voyant annoncé Anfoine et
Cléopatre au Kamerny. Au lieu de s’arréler sur un détail
aussi mesquin, Tairov aspire 4 « une vaste synthése his-
torique du choc de I'Orient et de I'Occident, de la mo-
narchie égyptlienne et de la république romaine ». Et
comme Shakespeare ne lui fournit pas assez de matiére,
il « synthétise » sa tragédie avec une comédie du méme
hom de Bernard Shaw et un poéme de Pouchkine trai-
tant le méme sujet!

S1 vous vous demandez, enfin, ce que peut espérer du
pocme d’amour qu’est Roméo et Juliette une scene d’une
ldéologie aussi austére que le Théatre de la Révolution,
sachez qu’il veut vous démontrer quun bonhomme
comme Shakespeare avait autre chose & faire que de se
préoccuper petit-bourgeoisement d’amour ou de jalousie.
Loin de faire du sentiment pour < ténors », il n’aurait
Songeé, en représentant I'inimitié des Montaigu et des
Capulet, qu’A un vaste tableau social : le relaichement

des liens féodaux, la faiblesse de la jeune autorité d’Etat
th voie de centralisation, et Roméo et Juliette représen-
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tants de la nouvelle société qui, sous forme d'un amour
contrarié, lutte pour le droit de s’affirmer.

Le texle, dites-vous, n'est pas toujours d’accord avec
une telle interprétation? Qu’a cela ne tienne! <« Nous
voulons établir le principe du réalisme, déclare le Théatre
de 1a Révolution, de maniére plus profonde et plus logique
que ne I'a pu Shakespeare en personne, entravé qu’il
élait par son asservissement & une certaine classe. »

S

[.a tendance A libérer « le vrai Shakespeare » des < ceil-
lores de classe » s'est donné libre cours dans le traite-
ment infligé & Hamlet qui, nous 'avons vu, aprés avoir
joué¢ un role marquant dans I'histoire de la pensée russe
sous 'ancien régime, se trouvait désigné 2 une révision
particuli¢crement sévére. Sa représentation, par les soins
de Nicolas Akimov, au Théitre Vakhtangov (en 1932) est
4 1a source du torrent d’encre que, depuis, Shakespeare a
fait couler au pays des Soviels.

Le point de départ en élait plutot simpliste : prendre
systématiquement le contre-pied des conceptions anté-
rieures, en commencant par dégager Hamlet du « hamle-
tisme », rendre & ce drame d’'analyse psychologique
hypertrophié¢e son action, ses péripéties purement théi-
trales, son intrigue. Ici, il faut signaler la coincidence
entre les conceptions soviéliques et celles des nouveaux
shakespearologues anglais soucieux de débarrasser le
pocte acteur et metteur en scene de la gaine littéraire
dont 'ont affublé les générations postérieures. Seulement,
si les Anglais arrivent & ce résullal A la suite de raison-
nements philologiques et de technique théatrale, les
Russes ne font que substituer une philosophie a une
autre.

M. Akimov traite done Hamlel non comme un drame
intérieur de lindividu, mais comme une lutte pour le
trone entre 'usurpaleur et le prétendant évincé. La simu-
lation de la folie constitue, pour lui, un ¢lément essen-
tiellement comicque, voire bouffon, et doit étre traitée par
des moyens de comecedie.
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D’autre part, on aurait trop peu tenu compte jusqu’ici
du fait qu’Hamlet et Horatio arrivent, au début de 1'ac-
tion, de Wittenberg, centre de la nouvelle foi humaniste.
Les réflexions du prince-étudiant ont des paralléles di-
rects dans Montaigne et surtout dans Erasme. Il critique
férocement l'ancien régime, il raille 'aristocratie, il la
méprise, il est, lachons le mot, démocrate. Si Shakes-
peare, docile a son temps el & son publie, n’a osé qu'y
faire allusion, M. Akimov, lui, n’a pas a4 se géner : il
coupera, ¢largira, introduira de nouveaux passages et
truffera le texte de citations d’Erasme.

Ainst done, Hamlet apparut au Théitre Vakhtangov,
prumo, soi-disant dépouillé de philosophie, secundo, doté
d'une sorte de « sentiment de classe » assez inattendu.

Et voici ce qu’on vit en scéne: Hamlel, jovial et
joufflu, simule, d’accord avee Horatio, apparition du
spectre, afin d’'impressionner «les aristos » tout en se
payant leur téte. Sur un signe convenu, Horatio imite la
voix d’outre-tombe & P'aide d’un pot de gres, et quand il
se trompe, Hamlet lui fait un rappel rageur du pied. La
scene de la folie simulée a lieu dans la cour du chateau
d'Elseneur; le prince, en chemise de nuit et coiflfé¢ d’une
casserole, tient a la main une carotte. Le monologue
¢« ¢lre ou ne pas étre» est réduit a la premiére phrase
qu Hamlet prononce en jouant aux dés, ete., ete.

Ophélie, elle, est une fille mire, exaspérée de sensua-
lité insatisfaite, qui se noie aprés s'étre copieusement
soulée.

Les aulres personnages sont traités en conséquence.
Claudius, vil débauché, se tient avee peine sur des jambes
greles. La reine est orgueilleuse, cruelle, sensuelle, ete.

Aux décors seuls il est permis d’étre beaux, avec leurs
molifs ornementaux ol s'entremélent le gothique et la
Renaissance. 11 y a des objets-symboles frappants, telle
cetle traine écarlate étalée sur une quinzaine de métres
le long de I’escalier raide, au bout de laquelle se démeéne
Claudius, fantoche pantelant de la royaulé, Bref, trucs et
lrouvailles de metteur en scéne.

N'insistons pas. Moscou lui-méme, qui pourtant en a
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vu bien d’autres, fut consterné. Non que Ia liberté de
I'interprétation 'alarmat ou méme lui partat trop neuve,
Dans la propre patrie de Shakespeare, n’avait-on pas
entrepris de le moderniser, soit en montant, au Kingway-
Theatre, un Hamlet en frac, soit en faisant de la Tem-
péte, au Regent’s Park Theatre, une sorte d’intermeéde-
farce-pantomime, non sans ironiser sciemment tant sur
la paternité incertaine de I'ceuvre shakespearienne que
sur les multiples efforts de ses metteurs en scéne :

¢ C'est du Shakespeare, et ce n'en est pas,
I1 vy a la du Dryden, mais pas trop.

Il vy a de ’Edgard Wallace et de 1'opérette,
Du Rabelais et tant soi peu de Lawrence.
Et le tout s’apelle : la Tempéle. »

Jusqu'aux Japonais qui, avides d’étre & la page, s’em-
press¢rent de tirer de Shakespeare des scénarios de music-
hall...

De I'exces méme de simplification, de comique vulgaire
et vaudevillesque, naquit la réaction. La controverse sha-
kespearienne, qui, depuis trois ans, tient en haleine public
et théoriciens russes, est entrée dans une nouvelle phase.
Bientot apre¢s I'échec éclatant du Hamlet du Théatre
Vakhtangov, le principal interpréte, M. Goriounov, re-
connaissait : <« Entrainés par la polémique, nous avons
supprimé le profond lyrisme du héros et trop peu insisté
sur sa souflrance humaine. »

La souffrance humaine, tout est la.

L’orthodoxie soviétique voulait jusqu’ici que tout phé-
nomene fut strictement étiqueté selon ses attaches dans
le temps, I'espace et la classe sociale, rejetant 1’ « ¢éter-
nellement humain », I’ « humain en général », comme une
chimére petite-bourgeoise.

Or, un nouveau son de cloche se fait entendre. En
1932, M. Serge Radlov, directeur du Jeune-Théatre A
Léningrad, proclamait Shakespeare son « premier et prin-
cipal maitre ». Si son premier Othello meltait en scéne

des colonisateurs énergiques et avides, qui tenaient 2
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leur général maure pour assurer des débouchés 3 leur
commerce, au printemps 1935 il en donnait une nouvelle
version sirictement « psychologique ». Tout a été fait
pour humaniser les personnages méme par rapport a la
tradition < bourgeoise » : Yago n’est plus un démon,
mais un jeune homme assez agréable (ce qui explique
Famitie et la confiance que lui porte Othello), mais cruel
et dénué de principes. Othello lui-méme n'est plus le
monstre classique de la jalousie, mais un homme comme
les autres, aimant et souffrant. Desdémone, dépouillée de
laurcole angélique, est gaie et plutot libre d’allures, con-
ceplion qu’autorise dans une certaine mesure la liberté

de son langage, généralement adoucie par les interprétes
et les traducteurs,

L’étape intermédiaire qui permit cette humanisation
avait été franchie par Radlov en 1934, griace A Roméo et
Juliette. 11 est vrai quil y a un an, on employait en
U. R. S. S. un terme circonspect : le biologique. Mais ce

n'était qu’'une traduction pudique en termes officiels
d" « humain ».

« Le social se complique du biologique », fut la dé-
couverte de 1934. Cela signifiait qu'en dehors de sa phy-
sionomie de classe, il était permis a4 un personnage de
possé¢der d’autres caractéristiques, ressortissant a4 un
ordre que les théoriciens sovi¢liques s’étonnaient de re-

irouver si stable et si persistant : la nature humaine en
genéral,

Drole de découverte! dira-t-on. N’empéche que le direc-
teur de théatre qui aboutit & ce lieu commun se crovait
$I 0sé¢ dans son < objectivité petite-bourgeoise » qu’il
Sempressait, pour plus de sécurité, de s’en référer A
lorthodoxe Gorki qui, dans une récente picce, ne crai-
gnait pas de doter un exploiteur capitaliste de tendresse,
ﬂ’il'llelligence, de charme. Dés lors, les amours des amants
de Vérone ne devaient plus obligatoirement se réduire 3
des constructions économiques et sociales. Il leur était
Permis de rester poctiques, passionnés et beaux, surtout
beaux, sans bouffonnerie, sans burlesque exagsré. 11 leur
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était permis, — et c’est le principal, — de participer i
la grande tragédie humaine.

Trois spectacles : Le Roi Lear, au Gossell (Théatre
Juif d’Etat, Moscou), par Radlov; Roméo et Juliette au
Théatre de la Révolution (Moscou), et Richard III au
Théatre Dramatique (Léningrad), continuent la méme
ligne, en reprenant les ecréations des autres scénes
russes, en les approfondissant et les complctant et —
il faut le dire — en renoncant toujours de plus en
plus a Vinlerprétation historique et sociale au profit de
la vérit¢ humaine. Mais un trait leur est commun a tous :
ils cherchent A résoudre le tragique dans une dernicre
nole d’optimisme, & reercer la tragédie héroique, rude,
sobre. bouleversante mais aussi purifiante. C’est ainsi que
Hamlet a pu prendre place dans le cortege du 1" mai.
C’est ainsi que, par mille dé¢lours, la pensée russe revient
i la conception essentiellement humaniste de la catharsis
tragique, s’acheminant, sous I'é¢gide de Shakespeare, vers

le classicisme.

NINA GOURFINKEL.
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LA VENGEANCE
DE LA FEMME HEMARD

Hémard s’affala dans le fauteunil qu’il avait fait placer
entre le bufTfet Henri II et la fenétre, et ou il écoutait apres
diner la T. S. F. en prenant ses aises. Il tendit, 'un aprés
Fautre, ses pieds & sa femme, qui s’était agenouillée devant
lui. Mais, quand elle I'eut déchaussé :

— Alors? Et mes savates? cria-t-il. Pourquoi ne sont-
elles pas devant mon fauteuil, & ¢'t’heure? Faudra done
tous les soirs te rabicher Ia méme chose, espéce de bour-
rique?

Eugénie se releva péniblement, de coté, en s’aidant
de la table, la face apoplectisée, tordue d’une grimace.
Elle demeura & souffler et & reprendre aplomb sur ses
jambes variqueuses, les lourds souliers boueux d’Hémard
4 bout de bras, contre la cuisse. Ses genoux craqueérent,

Elle saisit & pleine main, en pleine robe, la gaine qui
lui coupait « le corps en deux », et désespérément, se passa
sur lui sa colere.

Ses chairs replétes et douillettes, — car elle s’obstinait
a rester grasse, en dépit du régime de chien auquel la
soumettait son mari, — souffraient d’étre comprimées.
Mais ¢’¢tait une des exigences d’Hémard qu’elle ne parfit
pas devanl lui en négligé : « le ventre en pointe » selon
Sa spirituelle expression.....

— Eh bien, quoi? Clest-y pour aujourd’hui ou pour
demain, ces savates? Tu veux done que j'altrape la créve,
a la fin?

lLugénie courut a4 la cuisine oll, sur le couvercle du
bain-marie, elle avait mis tiédir les pantoufles du maitre.
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Quand elle revint, il fallut qu’elle s’agenouillat de nouveay
aux pieds d’Hémard.

Dés qu’il fut a table, il déclara les savates glacées et le
potage brilant. Tout le temps que dura le repas, il mau-
gréa, ne trouvant rien de son goiit. Le pain n’était pas
assez cuit; la viande I'élait trop, et les légumes salés i
vous emporter la bouche. Le vin sentait le bouchon. S’jl
levait les yeux de dessus son assiette, c¢’était pour dé-
couvrir des fientes de mouche sur le bois patiné du lustre,
ou de la poussic¢re sur les chromos qui ornaient les murs.
Comme d’habitude, d’ailleurs. Il prenait toujours le méme
plaisir & humilier la pauvre femme dans son amour-propre
de ménagére, sir de I'atteindre au point le plus sensible.
A quoi diable pouvait-elle bien occuper sa journée, tandis
qu’il s’échinait a lui gagner « de quoi s’faire du lard »?...

Avec celte injustice des médiocres qui cherchent par-
tout des excuses a leur impuissance, il accusait Eugénie
d’étre cause qu’il ratait sa vie. D’autres se fussent con-
tentés de se plaindre; mais il était lache et hargneux, et
prenait sa revanche dans son foyer des avanies qu’il
essuyait au bureau.

Sans doute, s’amusait-il plus d’offusquer sa femme
que de lui faire peur, cependant. Quand il avait trouvé
un nouveau mot d’argot bien ordurier, il jubilait rien qu’a
la pensée d’en essayer I'effet sur elle. Moins un sadique
qu'un bouffon, en somme... Il ne jouait pas seulement Ia
comedie, il mettait de la fantaisie dans sa terne existence
en Iraitant Eugénie grossicrement. Elevée, par une tante
bigote, dans une almosphere d’onctueuse politesse, celle-
cl s'ctait mariée, presque vieille fille, déja, 4 Hémard,
c’est-a-dire avec d'indestructibles préjugés, et elle n’avait
jamais pu s’habituer & ses injures. Sa parole canaille, tour
a tour gouailleuse et violente, suffisait 4 le lui rendre
¢pouvantable. Rouée de coups par lui, elle ne 'aurait pas
si maladivement craint. Cet orage qu’elle sentait, chaque
soir, s'amasser et gronder sur sa téte lui suscitait d'into-
I¢rables transes; et elle souhaitait presque, parfois, de le
voir éclater, tellement ses menaces I'indisposaient. Qu’en
appréhendait-elie? Elle n'elit su le dire; mais la terreur
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qu'elles lui inspiraient devait étre pire que I'effroi des
dangers connus. A cette terreur participaient les fatigues
qu'elle s’imposait pour éviter les coléres d’Hémard. Le
péril lui semblait d’aulant plus grand qu’étalent plus
pénibles les efforts qu’elle faisait pour le conjurer ou s’y
soustraire...

Elle était timide, soumise et réticente de pensée; douce
de maniéres, mais de maniéres seulement, car une mé-
chanceté sournoise, — incapable de se manifester par des
acles, avait fini par lui empoisonner le cceur, et le lui
rongeait. Elle détestait surtout Hémard depuis qu’il avait
apporté jusque dans leur couche son langage crapuleux,
et continué d’user d’elle tout en I'insultant dans la plus
chaste, dans la plus sentimentale idée qu’elle se faisait
encore, & quarante-quatre ans, de I’abandon consenti de
son corps de femme.

Au seul des employés de son administration qui ne se
joignit pas aux autres pour le moquer, Hémard se glori-
fianit de détailler 'autorité dont il jouissait dans son meé-
nade. Le bonhomme habitait la méme banlieue que lui.
lIs prenaient donc le tramway ensemble, leur travail fini,
et tout le long du trajet, Hémard ne se lassait pas d’ex-
poser et de vanter ses théories conjugales draconiennes.
Son auditeur avait cette passivité, cet abrutissement qui
résultent de trente-cing années d’existence bureaucra-
tique. Tout pouvoir d’approbation et d’'improbation était
mort en lui. I1 écoutait, sans plus; il paraissait écouter,
pour mieux dire, car sa physionomie résignée Jui donnait
I'air attentif.

Hémard n’était point sans discerner quelle part énorme
d’accablement entrait dans la complaisance de Bertaut;
et il en était blessé. Il redoublait seulement de brutalité
envers sa femine les jours o son confident lui paraissait
le plus stupide.

Il I'avait introduit dans son foyer et l'invitait de loin
en loin a souper pour lui permeltre d’admirer la soumis-
sion d’Eugénie; ce qui ne l'empéchait pas de dire a
celle-ci :
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— Décidément, il baisse, ton Bertaut; il devient ga-
teux...

Comme si le bonhomme avait été I'ami de sa femme
et non le sien,

En vérité, Bertaut était plutot sympathique & Eugénie,
Hémard le sentait, ce qui achevait de I'irriier contre lui,
Il aurait voulu en faire un sujet d’ennui de plus pour
son souffre-douleur; une sorte d’appoint a sa lyrannie et
de complice de ses cruautés. Mais le pauvre vieux ne de-
mandait a la vie que de le laisser doucement en finir avee
elle; et il observait vis-i-vis de « cette bonne Mme Hé¢-
mard », ainsi qu’il appelait I'épouse de son collégue, une
attitude indifférente.

Eugénie lui savait gré de rester neutre, de ne prendre
parti ni pour ni contre elle, ce qui I'eit également génde.
Il lui suffisait qu’il dressat, de temps en temps, oreille
aux plus révoltantes grossiéretés d’'Hémard et que, hochant
la téte et se frottant les mains d’un air embarrass¢, il
remudat les lévres, imperceptiblement, pour qu’elle vit,
dans ces signes rares d’émotion, la preuve d'une com-
passton a son infortune...

— Alors, compris, n’est-ce pas! fit Hémard, apreés s’étre
essuyé la bouche aveec un morceau de pain. Les hors-
d'ccuvre, le gigot et les haricots, demain soir... Bertaut se
charge du dessert et des vins... Mais rien de changé a nos
habitudes : les pieds sous la table & sept heures. Surtout
qu'il avait air de vouloir se dérober & mon invitation :
« Ga causera du tracas A < c'te bonne Mme Hémard... »
Ah! Chochotte! Mais si Je savais que tu as 'culot de te
plaindre de-trop trimer...

— Moi! Mon Dieu...

— La va. Prends-en note, toujours. D’ailleurs, il I’avait

perdue, ton Bertaut. Sa mise & ]a retraite lui a fichu un
coup. C'¢tait bien son tour. C'est méme une pitié qu'on
garde des anliquités pareilles quand y a des tas d’jeunes
qui s’morfondent... I pleurait... Alors, Je Tai invilé,
¢’vieux, par charité. Parce que, t'as beau dire, j'ai du cceur,
moi!

FLugénie qui allait et venait, de la salle & manger a la
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cuisine, desservant pendant que son mari parlait, s’éton-
nait d’éprouver de la peine du malheur dont Bertaut était
frappé. Elle ne se croyait pas tant d’affection pour lui.
Elle se demandait d’ol1 avait pu lui naitre le sentiment
qui 'apitoyait sur la déchéance de I'humble employe, et
lui permettait de si bien en partager le creve-ceeur..
L’habitude, peut-étre?

Eugénie n’avait pas d’amies, Hémard lui interdisant
toutes relations, sous prétexte de lui éviter de cancaner,
et elle écoulait ses journées dans la solitude silencieuse
des trois piéces dont se composail son logement. Elle ne
sortait que le matin, pour aller aux emplettes, et, le reste
du temps, vaquait aux soins du ménage. Bertaut était done
'unique figure humaine qu’elle vit en dehors des fournis-
seurs et des gens de la rue. Quoi de surprenant si elle

portait un peu d’intérét au bonhomme? Quelque chose

d’elle mourait de sa mort administrative. Celle fin I'at-
tristait d’autant plus que les constantes querelles d'Hée-
mard I'avaient jetée dans une de ces sombres dispositions
d'esprit qui déteignent sur les moindres ¢événements,
leur prétent une conformité avec nos chagrins. Elle ¢tait
en proie 4 une espcce de manie de la perséculion, et ne
voyait qu’hostilité et que malchance acharnées contre
elle, parce qu’elle ramenait tout a son tyran et parce qu’il
¢lait partout dans le cercle restreint ot elle tournait. Tout
ce qui se produisait dans sa vie, elle I'envisageait aussi-
tit sous le rapport des consé¢quences perturbatrices qui
en pouvaient résulter. Les menues contrariétés qui, cons-
tamment, nous effleurent, prenaient aux yeux d’'Eugénie
des proportions de catastrophes. Une tache de rouille
obstinée, sur 'acier d’'un couleati qu’elle fourbissait, lui
¢tait un sujet d’intense désespoir, et elle avait pleuré,
tout un aprés-midi, pour un faux-col étranger que la
blanchisseuse avait mélé, par mdégarde, au linge d'Hé-
mard...

Elle imaginait les rentrées furicuses de son mari quand
Il n'aurait plus personne avec qui voyager, le soir, et
parler...
Ainsi, outre la peine qu’elle lui causait, la mise & la
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retraite du vieux lui réservait un avenir qui la forcerait
a regretter l'affreux présent... Dés que cette idée égoiste
se fut introduite dans son cerveau, elle s’y fixa au pré;ju-
dice de toutles celles, désintéressées, qu’elle venait d’avoir,
Elle I'obséda, bientot, tellement; lui devint un si impé-
rieux besoin d’anticiper sur ses prochains tourments,
qu'elle osa demander &4 Hémard comment il s’arrangerait
d’'étre privé de son compagnon de route.

Hémard n’avait pas réfléchi & cela. La question de sa
femme le frappa. Il n’aurait plus personne, en effet, devant
qui plastronner. Il se sentit mal a I'aise, et fit : < Diable! »
tout haut. Mais le son de sa voix lui ayant rappelé qu’il
n’¢tait pas seul, il entra brusquement dans une grande
colére contre Eugénie. Elle le devinait donc? Il crut qu’une
intention maligne lui avait dicté ses paroles et qu’elle se
réjouissait de I'embarras ot elles le plongeaient.

— Me¢éle-toi de tes affaires! cria-t-il. Ca ne te regarde
pas, comment que je m’arrangerai de I'absence de Ber-
taut. Crois-tu qu’il me manquera, ¢’t'invalide? Non mais ...
J'suis-t'y le mailre, ici, ot je I'suis t'y pas? S’il me plaisait
de vomir sur la table, tout & I'heure, j'vomirais et t’aurais
rien a dire! T’aurais qu’a ramasser mon vomis, si j'te
Pordonnais. Qu’est-ce que tu crois done que j’lui disais?
Ce serail-y pas lui, des fois, qui t’aurait raconté des bali-
vernes? Tu ferais pas mal de me I'avouer; parce que, toul
vieux qu’il est, je lui flanquerais encore bien mon pied
quelque part!

Eugénie se tordit les mains :

— Oh! Monsieur Hémard... supplia-t-elle.

— Il n’y a pas d’Monsieur Hémard, t’entends? 11 y a
que j'ai remarqué vos facons, depuis quelque temps...
Faut pas d’ca. J'ai pas une téle de cocu, moi! (Ca vous
va, pas vrai, qu’il soit a la retraite... Vous profiterez du
voisinage pour vous livrer 4 vos sales passions...

Eugénie ¢tait devenue sukitement cramoisie. C’était la
premicre fois qu'Hémard I’accusait de le tromper : il n’en
croyait rien, bien entendu:; mais la pensée lui en étant
venue, comme cela, mettons dans le feu de I'improvisation,
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il s’était emparé d’elle comme d'une arme, pour assom-
mer sa victime... |

En lachant cette bourde, Hémard avait fait plus de
dégits encore qu’il ne se le figurait, dans I’esprit d’Eugé-
nie. Il achevait de rompre les derniers liens qui lui atta-
chaient sa femme. Jusqu’ici, elle avait gardé, du moins,
I'illusion qu’il la respectait moralement; et elle lui con-
servail, sous ses rancunes, des sentiments presque tendres
de ce qu’il était I'objet, méme indigne, de son dévouement
et de sa fidélité. Il lui devenait étranger, d’'un seul coup,
par cette négation de sa vertu.

Elle espéra, un moment, qu’il se contredirait; et elle
répcta, plusieurs fois, avec anxiété :

— T'u ne crois pas ces horreurs, Monsieur Hémard; tu
ne les crois pas; ce n’est pas possible...

Il rigola; et, visiblement ravi de son succes, renchérit
sur ses meéchants propos, tourna a 'abject :

— Je te crois capable de tout, avec tes airs de sainte
Nitouche, déclara-t-il. Il y a bien des choses dont je ne
dis mot, par délicatesse; mais je n’en pense pas moins...
J'trouverais pas mal de saletés dans ton existence, si
J'prenais la peine de la fouiller... Est-ce que j’sais, moi,
¢'que tu as pu fricoter, du temps d’ton hypocrite de tante.
Elle devait s’y entendre a vous rafistoler un pucelage,
celle-la! C’que vous avez di vous payer ma poire!...

[1 composait encore, qu’Eugénie ne 1'écoutait plus. Elle
s'¢tait effondrée sur la table, le visage au bras, dans les
larmes. Elle n’évoquait point le passé, dans sa douleur,
comme le voudrait la tradition romanesque. Elle ne se
voyait point aupreés de cette tante, — une vieille infirme,
= que son mari insultait. Non; elle pleurait, sans avoir
besoin pour cela de faire appel a ses souvenirs. Elle se
répétait, seulement, pour entretenir le cours de ses pleurs :
« M'accuser de c¢a, de cal!.. » Ca voulait tout dire,
expliquait tout. Ce fut seulement quand ses sanglots
S apaisérent qu’elle raisonna un peu. Elle se demanda, avec
haiveté, si pour hasarder pareille accusation, Hémard avait
Pu ne pas distinguer, sous ses attitudes de femme, restées
8auches, trahissant une persistante incompréhension, mal-
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gré treize ans de couche conjugale, qu’elle s’efforgait de
le supporter, lui, son mari cependant... Il était donc
aveugle pour ne pas voir ses nausées, qu’elle ctoullait sous
Ioreiller, avec plus de difficulté & mesure qu’il se montrait
plus bourru, moins tendre avant, moins reconnaissant
aprés la possession, réduite, en dernié¢re chute, a une avi-
lissante manifestation d'autorité?... Il lui prétait du gout
pour la chose; du « vice », sans doute. En vain, elle s’élait
dévouée : tout ce qu’elle avait fait pour gagner son cceur,
il 12 niait... Ah! la brute, la brutel...

Elle se releva, les yeux bralants; son chagrin tourné en
haine; préte & un éclat. Mais Hémard n’¢tait plus dans la
picce. Tout a I'heure, il en était sorti sans qu’elle s’en
apercut, sur une injure, en claquant la porte. Il devait
reposer, maintenant, I'atlendre sous les draps pour exiger,
peut-étre... Eh bien, non! Elle se refuserail cette nuit, el
deinain, et toujours, i ce role de machine a grossier plaisir.
S'il le fallait, pour se soustraire, elle étalerait un matelas
dans la salle & manger et dormirait contre le plancher...

[1 'appelail. Elle fut saisie d’'un tremblement; senlit son
indignation fondre, lui couler par tout le corps en une
peur horrible et glacée.

— Eteins! criail-il. Viens ici! T’as pas besoin de lu-
miére pour pleurnicher. Llles me reviennent cher, fes
larmes, au prix qu’'est I'¢lectricite!

Elle répondit :

— C’est fait! et tourna le commutateur.

Mais lui :

— Alors, qu’est-ce que taltends pour amener ta
viande?...

Je n’ai pas sommeil...

— M’en fous! Tu vas m'faire le plaisir de t’coucher.
Je suis chez moi, pas vrai? Et j'veux pas qu'on veille
lorsque j'dors. Comme ca, Uaurais atlendu, pour te mettre
au lit, de risquer d’'me réveiller?

~= Je ne veux pas dormir du tout...

«— Tu dormiras si tu veux. Couche-toi, toujours!

— Je ne veux pas me coucher.

Elle avait crispé les doigts sur le dossier d’'une chaise,
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dans les ténébres, pour avoir le courage de répondre cela.
Mais encore un coup, sa volonté fut moins forte que sa
peur. Comme elle entendait jurer Hémard, elle se rua,
front baissé, dans la chambre.

Il venait de se dresser sur son séant pour disposer de
la liberté de ses mouvements; et, commandant sa femme
du geste :

— Couche-tol! répéta-t-il.

Elle le regarda par en-dessous, les paupiéres batlantes,
félinement, pour mesurer le danger & sa taille. Dans sa
laideur, avee ses cheveux en désordre, sa moustache abat-
tue, sa chemise ouverte sur sa poitrine ossue, embrous-
saillée de poils, il dégageait une telle foi en soi, que la
misc¢rable se soumit.

Alors, commenca une scéne grotesqite et pitoyable.
Eugénie, étranglée de rage impuissante et de honte, se
déshabillait avec toutes les pudeurs d’une prude, cher-
chait a se cacher d’'Hémard qui la raillait cyniquement,
s'excilail au jeu de rendre vaines ses précautions et éela-
boussait d’adjectifs sales les coins de chair qu’il sur-
prenait...

Dans son trouble, elle avait oublié de prendre sa che-
mise de nuit, a la place ou elle la glissait, le matin, aprés
'avoir pliée, sous le traversin, et elle deme arait paralysée :
de confusion, les mains a la gorge, pour essaver de retenir i-
le linge léger et glissant qu’elle sentait la vétir A peine, {
lui baigner le corps de trop de fraicheur et d’aise... :

— Qu’esl-ce que t'attends? demanda Hémard, amusé.

- Ma chemise...

— Garde celle-1a, gouailla-t-il, t'es bien plus gentille
(qu'avee 'autre... )

Celte galanterie saugrenue acheva de bouleverser Eugé-
nie, et elle ¢haucha un mouvement de recul. Mais le petit 1
@il gris d’Hémard, cet il railleur et despotique la suivait, 4
e perdait pas Ia moindre de ses attitudes, et il exercait
sur elle une telle atiraction qu’elle borna sa résistance A "'
contourner le lit, & I'escalader par le pied...

Elle rampa sur ies genoux, atteignit la couverture, la
tira pour se glisser entre les draps, et Hémard, qui rica-
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nait comme il avait vu faire Méphisto a I’Opéra, lui appli-
qua une tape égrillarde sur la croupe.

Eugénie était a la torture, rageant et grelottant d’effroi,
tout ensemble. La lucidité de son jugement demeurait
intacte et ajoutait I'amertume d’un blame a son supplice.
Elle s’en voulait, presque autant qu’elle en voulait a son
mari, de n’oser rien, d’endurer tout.

A présent, il était contre elle. Ses jambes rudes rapaient
les siennes. Ses mains rodaient; elle avait son souffle
chaud sur la face... Elle perdit la téte; son instinct ter-
rassa I'épouvante qui la dominait, et, roidie, les doigls
crispés, elle laboura I’épaule d’Hémard de ses ongles, le
mordit a la joue, cruellement.

Il eut un grognement de béte blessée; et comme Eugé-
nie, en le soulévement brusque de son étre, n'avait trouvé
pour se défendre qu’a griffer et & mordre, sa douleur se
manifesta spontanément par une détente sauvage : il lui
assena son poing en pleine figure.

Son coup fait, il en attendit sur la réserve les consé-
quences bruyantes, dans un état de vive inquiétude, car
il n’était capable de se montrer viril que par surprise, —
et a son insu. Il n’aurait pas accepté la responsabilité de
son acte : il s’en serait platement excusé, non certes par
scrupule mais par pusillanimité, si Eugénie avait eu la
présence d’esprit de faire un éclat.

Elle se contenta de geindre, en sourdine.

Alors, il s’enhardit; mais encore un peu déconcerté par
sa vicloire, il constata seulement :

— Te v'l1a bien avancée, hein?... Tu devais pourtant
savoir que j’suis I'plus fort...

Elle répondit par un débordement de sanglots. Il reprit,
plus implacable & mesure qu’'il ressaisissait son aplomb :

— Ah! y faut Umater?... Comme ca, y t’faut des gnons,
vieille bourrique?... C’est bon! On t’en mettra en réserve
pour l'avenir...

Les choses s’étaient passées de la méme facon, la pre-
miére fois qu'il 'avait injuriée. Au lieu de crier haut, elle
s'était montrée si humble qu’elle I'avait presque incité a
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cenchérir sur infamie de son langage et la brutalité de
ses manieres...

La figure au milieu de Ioreiller, Eugénie baignait sa
joue tuméfiée dans les larmes; et comme Hémard, le sang
de nouveau allumé, s’agitait, elle le laissa faire...

Le restant de la nuit, elle ne dormit pas. Outre la
pointe de douleur trés aigué qui _pmvenait -tlu t:::mp de
poing d’Hémard, ses pensées la tinrent éveillée jusqu’a
I'aube. Mais quand elle se leva, son parti était pris. Elle
avait décidé d’en finir avec son martyre et de se venger
de son tyran, Pour que la revanche qu’elle préméditait fat
plus éclatante, elle cela sa rancune des événements de la
veille; feignit méme d’avoir tout oublié...

Souriante, elle regardait par la porte entre-bdillée de
la cuisine, ot elle préparait le déjeuner, son mari se
pencher, en gilet de flanelle, sur la cuvette, et se découper
avec I'éponge un masque de propret¢ dans sa crasse.

Il soufflait, & travers la fraicheur de l'eau, tout en
faisant des recommandations pour le souper, de cette
voix empreinte de malveillance qu’il avait affectée par
genre, mais qui lui était devenue habiluelle.

Eugénie prenait attentivement ses ordres. La physio-
nomie grave, mais une lueur de ruse dans les yeux, elle
I'obligeait, par sa douceur désarmante, & lui fournir des
détails auxquels son désir de le contenter semblait I'in-
téresser... Il I'observait, étonné, ne 'ayant jamais connue
ainsi : plus que résignée, plus qu’obéissante, comme
heurcuse d’étre commandée... I1 attribua cette amélioration
d’humeur a sa brutalité, dont elle portait la marque sous
I'eeil, et il trouva qu’il avait dépassé son but. C’était trop
Ge complaisance, & présent; cela menacait de devenir
insipide. Il préférait a4 cette ménagére servile la vaincue
frémissante, sourdement hostile, rongeant son frein, et
lui entretenant la main par ses velléités de se cabrer.
[l se reprochait de ne ’avoir pas épargnée, et il était dégu,
parcillement aux enfants cruels qui voient la mort immo-
biliser I'insecte qu'ils s’amusaient de torturer...

Pour rassurer la malheureuse femme, aussi pour irriter
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son amour-propre, il déclara regretier son geste : ¢ yp
réflexe », dit-il en utilisant le jargon scientifique; et j
jura de se maitriser a I'avenir...

Elle se rappelait qu’il 'avait menacée, la veille, de 4
rosser pour la mater puisque c’¢tait nécessaire; et devi-
nant, peut-étre, lintention féroce qui lui dictait ses
excuses, elle haussa les épaules :

-— Bah! il n’y a pas grand dommage, fit-elle; il p'y
paraitra plus dans deux jours... Et elle 'aida a I‘I‘H:I'.lr:a
son pardessus, I'accompagna jusque sur le palier oil elle
poussa méme la dissimulation jusqu’a offrir le front j
ses leévres... ‘

Elle vécut une matinée et un aprés-midi atroces. Dix
fois, vingt fois, elle fut sur le point de différer ce qu’elle
appelait sa vengeance; mais elle ne I'’exécuterait jamais
s1 elle ne 'exccutait pas tout de suite, sous les impressions
de la nuit.

Sa toilette baclée, comme il entrait dans le plan qu'elle
avait muri de ne pas toucher au ménage, de ne rien
préparer, non plus, pour la réception de Bertaut, elle ne
sut commentl passer son temps. De rester inactive au
milieu du désordre, la génait tellement qu’'elle se surpr--
nait sans cesse & commencer de ranger ou de nettoyer
quelque chose. Elle allait et venait, d’'une pic¢ce 2 I'autre,
afin de disperser son attention qu’elle sentait prés de se
concentrer sur tel ou tel des meubles ou des ustensiles
qui la sollicitaient, la raccrochaient au passage avec la
voix souveraine de I’habitude. Ses yeux portaient a leur
place respective les objets qui trainaient autour d’elle.
La cuisine, avec son encombrement de vaisselle sale et son
fourneau éteint, lui semblait un lieu de désolation, et la
glacail. Elle éprouvait des démangeaisons au boul des
doigts...

Pour se distraire de son obsession, elle s’assit devant
le pelit secrétaire ot elle enfermait les rares bibelots el
les quelques lettres qu’elle conservait et qui dataient de
sun pass¢ de gamine et de demoiselle; car, depuis, son
exislence monotone ne lui avait jamais fourni 1'occasion
d'un événement digne d’un souvenir. Son bouquet de fleurs
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d'oranger, lui-méme, n’était pas la. Il ne lui appartenait
pas en propre. Piteux, il se desséchait a4 I’abri d’un globe
de verre sur le marbre de la cheminée. Il était la pro-
priéte du couple : un ornement ou mieux une sorte de
{émoignage officiel et ridicule de la consécration de ses
justes noces.

Sous un tas de vieux chiffons, elle retrouva une layette
qu’elle avait brodée tout entiére, avec une coquetterie
minutieuse, au début de son mariage, en prévision de la
naissance d'un enfant. Mais son union avait été stérile.
C'était mieux ainsi. La maternité n’ett point apporté
Iadoucissement & son existence; elle I'etit compliquée;
au conlraire, en y introduisant un surcroit de fatigue et
de chagrin...

Elle se leva, fit un paquet des objets auxquels elle
tenait le plus, le jeta dans 'atre et y mit le feu. Elle le
regarda se consumer, la léte et les mains basses, dans un
¢tal d’'immobilité méditative qui confinait a I'abrutisse-
ment et dont la tira seulement la sensation de lourdeur
gu'elle éprouva a la nuque.

Comme elle n’avait bu qu'un bol de café au lait, le matin,
aux cenvirons de midi, elle eut faim. Elle était gourmande
et se fit volontiers acheté un peu de galantine ou une
tranche de jambon; car elle mangeait peu, et nonchalante,
tout de suite essoufflée par la besogne, répugnait a cui-
siner pour elle, réservant son courage pour le repas du
soir. Oui; Vidée d’un sandwich I’alléchait; mais elle
redoulait, si elle allait chez le charcutier, de s’entendre
appeler par les commerc¢ants. « Comment! vous ne
m’achetez rien, aujourd’hui? Vous voulez done jetuner,
Mame Hémard? Pas de ceci...? Pas de ¢a...? Pour m’étren-
ner, Mame Hémard!... »

Elle reconnaissait les voix des personnes qui pronons
¢aient ces paroles. C’étaient la fruitiére, ’épicier, le bou-
u:.her_ Elle voyait distinctement leurs physionomies fami-
lidres et leur prétait une expression de surprise et de
curiosité; euriosité indiscréte, exigeante, irrésistible,
qu'elle ne pourrait s’empécher de satisfaire si elle
Palfrontait...
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Parce qu’Eugénie allait réguliérement a la méme heype
aux commissions, on ne manquerait pas de s’étonner de
la voir si tard a la rue, — et pour de si minimes emplettes,
Afin de garder le secret de ses intentions, elle garderait 1y
chambre. Elle avait peur de subir I'influence d’un consej]
ou d'une critique. Les fournisseurs savaient trop la dis.
corde de son ménage. Elle leur avait laissé prendre, pey
a peu, le droit de I'interroger, avec cette persistance propre
aux gens simples, dont les histoires des autres sont
I'unique aliment intellectuel. :

En général, Eugénie inspirait de I'estime. On la plai-
gnait. Elle ne Iignorait pas et que — ce qui flattait sa
rancune — la responsabilité de I'acte désespéré qu'elle
commettrait, bientot, retomberait sur Hémard. Elle en
appelait, pour la disculper, aux boutiquiers, les seules gens
auxquelles elle pensit, prés de mourir. Car ¢’était A I'idée
de se tuer qu’elle s’arrétait. La mort I’épouvantait moins
que ne la torturaient les transes de l'incertitude: 1’affo-
lement angoissé de conjurer les scénes; la hantise de tout
prevoir, d’envisager les moindres conséquences des actes
les plus ordinaires...

Entre deux répugnances, celle du suicide impie, que
condamnait son esprit resté religieux, bien qu’elle eit
cess¢, depuis longtemps, de pratiquer, et celle de I'im-
monde crapulerie d’"Hémard, elle optait pour la premiére.
La seconde offensait si cruellement son essentielle déli-
catesse! Et puis, colite que cotite, il lui fallait faire payer
ses souffrances a Hémard, frapper la brute en pleine
assurance, en pleine tranquillité, d’un coup de traitre qui
marquerait a tout jamais son esprit d’une empreinte san-
glante...

Si longtemps, avec tant de rigueur, Hémard I'avait
astreinte a l'office de ménageére, qu’il lui fallait méler 2
son désir de vengeance la joie perfide de se dérober brus-
quement a sa servitude, hors d’atteinte de toutes repré-
sailles. Sa disparition serait d’autant plus sensible A
Hémard qu’elle se produirait inopinément, le laisserait en
plein gachis, avec un invité sur les bras et un cadavre
dans les jambes...
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De bonne heure, par ce pluvieux et triste aprés-midi
de novembre, le crépuscule s’était abattu, en masse lourde,
dans la chambre a coucher d’Eugcénie. Bien qu’elle subit
la fascination de sa tache blanche, elle se défendait, par
un pieux scrupule, de prier devant le crucifix qui surmon-
tait le chevet du grand lit défait. Elle préférait partir
pour I'autre monde, la conscience chargée d’un péché
mortel, plutét que de renoncer a se venger.

Elle ouvrit la fenétre et monta sur le balcon apreés avoir
jeté un chale sur ses épaules frileuses.

A qualre étages au-dessous d’elle, miroitante de flaques
d’eau et de lumiéres de gaz, la rue de terre battue s’allon-
geait entre les démarcations a peine visibles de ses trot-
toirs, seulement bordés de pavés a leur lisiére, mélanco-
lique et déserte comme toutes les voies secondaires de
banlieue ou1 'animation commence tard quand débarquent
les employés que Paris évacue, sa digestion de travail
faite.

A droite d’Eugénie, la rue débouchait sur une place oli
le tramway a traction électrique s’arrétait. C’était celui
que prenait Hémard. Souvent, de la fenétre, Eugénie avait
guetté le retour de son mari, afin de servir a4 point le
souper. Elle savait donec qu’Hémard lui apparaitrait, & un
moment qu’elle pouvait fixer 4 quelques minutes prés.
Elle le verrait venir, gesticulant, hatant sa marche s’il
I'avisait de loin, en I’attitude avachie qu’elle avait adoptée,
le buste penché en avant, les seins lourds dans le cadre
de ses bras croisés...

Elle couverait sa silhouette grossissante d’un regard que
troublerait un restant de crainte, mais qui brillerait d’une
hypocrisie cruelle et d’une intense volupté. Elle attendrait
quil ne fat qu’a deux ou trois enjambées de la porte pour
basculer sur la balustrade, se précipiter la téte la premicre,
saplatir juste a4 coté de lui en I'éclaboussant de boue, de
sang et de débris de cervelle...

Mais sur cette image, elle rentra dans le noir de la
chambre, et pour ne pas s'écheveler dans la mort, se coiffa
du madras avec lequel elle balayait le matin. Elle prit
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ensuite une cordeliére qu’elle revint, sur le balcon, nouer
chastement autour de sa robe, contre ses chevilles.

Elle prévoyait tout, excepté qu’elle put se manquer,
s’estropier seulement, réintégrer en ralant, inerte entre
deux porteurs dont 'un serait, sans doute, Hémard, e
foyer maudit...

Par l'effet d’'une sorte de vertige, elle voyait beaucoup
plus de vide, d’elle a la chaussée, qu'il n’y en avait réelle-
ment. L’espace qu’elle franchirait, bientot,.d'un trait, en
tombant, lui semblait d’'une profondeur d’abime, et cette
profondeur — & mesure qu’approchait I'instant de la tra-
verser, augmentait dans des proportions formidables...

A la sonnerie enrouée d’une horloge voisine, Eugénie
sursauta. Elle compta les tintements jusqu’a sept. Li-bas,
d’une exactitude tragique, la masse basse et longue du
tramway qui devait amener Hémard et Bertaut, débus-
quait de derrié¢re les maisons. Il roulait encore, — daspect
chaud, sous la clarté jaune de ses vitres ol s’écrasail une
buée dense — bondé de personnes dont les ombres se
levaient, déja, et confusément s’agitaient...

Eugénie reconnut tout de suite Hémard & son palelot.
I1 était debout sur le marchepied, prét a descendre, el
tenait & la main un paquet. Elle darda sur lui un regard
féroce, 'agrippa, s’en empara comme d'une proie. Mais il
lui échappa brusquement, plongea et disparut dans un
remous de voyageurs aflairés. Alors, une rumeur insolite
s'¢leva; ce fut une précipitation vers le tramway de tous
les points de la place, une concentration de personnes qui
rendit impossible & Eugénie tout discernement de ce qui
se passait. Elle devina qu’un accident venait d’avoir lieu,
et une angoisse affreuse lui broya le cceur. Sa pensce de
femme perscéeutée ful que ¢’¢lait Bertaul qui venait detre
écras¢ et qu'il lui fallait, en supréme épreuve, assister au
trépas de son vieil ami...

Enfin, la foule orageuse ondula, bouillonna, s’ouvrit, 0l
plutdt quelques personnes la fendirent. Devant celles-cl
marchait Bertaut, des paquets pleins les bras, et un aulre

chapeau que le sien a4 la main... Bertaut...
— Ahl..,
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Fugénie eut un grand cri de délivrance et d’horreur.
C'était le pardessus d’ Hémard qu’elle voyait s’allonger au
milieu du groupe qui se dirigeait vers elle. Inconsciente,
elle erundlt aux signes désespérés qu’on lui fit. Mais elle
demeura a4 son poste d’observation, dominée par un im-
périeux hesoin de tout savoir, avant d’agir. Elle voulait
lire son arrét sur les visages, l'entendre tomber des
houches mornes. Elle se pencha, se pencha... Des pleurs
prillaient dans le sillon des joues de Bertaut.

— [Eh bien?... implora-t-elle.

Le vieillard hocha la téte. Eugénie comprit. Elle libéra
ses jambes du lien qui les enchainait, se jeta dans sa
chambre, fit un geste presque dément de gratitude devant
le crucifix, ouvrit la porte et descendit I'escalier que gra-
vissaient, déjd, les porteurs du cadavre d’Hémard.

JOHN CHARPENTIER.
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE
Victor Giraud : Analole France, Desclée de Brouwer. — Charles Brail-
bant : Le secret d'Anatole France, Denoél et Steele. — Binet-Valmer :
Sarah Bernardt, Flammarion, — A.-M. Gossez : André Berry et le Triésor

des Lais, Les Editions d’Aquitnine, Bordeaux.

I1 fut un temps ou on le nommait classique. C’¢tait I'évi.
dence méme. Une ceuvre classique se laisse-t-elle cueillir a
fond d’un seul coup d'wil? Plus on y pénetre, plus elle
réveéle d’arriére-plans et de résonances insoupconnés de
prime abord. Un roman d’Anatole France? lecture agrcable
sans doule, mais d'emblée vous en saisissez le contenu. On
peut parler a coup sur du peu de mystere de cetle ceuvre
a qui l'agrément ne manque point. Fénelon, dans une page
que j'ai lue jadis et que je n’ai pas sous les yeux, exprimail
son golit pour les livres aimables qui s’offrent sans aucune
peine, avec qui l'on est immeédiatement de plain-pied. On
dirait que I'art d’Anatole France a été eréé pour combler les
veeux esthetiques de Fenelon, Mais 'esthétique fenelonienne
et le grand art classique sont choses bien différentes. L'en-
semble assez ample de l'ceuvre francienne donne l'impres-
sion d’é¢tiré, voire d’immensément étiré par rapport a son
gréle contenu. Anatole France aurait gagné a ne donner que
quelques livres. On aurait pu parler alors d’'une cuvre
agréable qui par moments toucherait & 'exquis. La molle
abondance de celle ceuvre, par rapport & son contenu pro-
fond, voild la grande faute artistique de France! Bien des
pages, dans le détail, offrenl des charmes: ’ensemble laisse
une impression de grande monotonie. M. Victor Giraud
(Anatole France) s’est montré critique pertinent en consta
tant que la Vie Litltéraire dont chaque étude est livrée a ub
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apparent vagabondage qui d’abord surprend et parfni.s ravit,
est dans sa totalité plutét monotone. Alors, que dire des
romans? Qu’il serait vain d’y chercher le tableau d’une
humanité étalée dans sa décevante diversité! Que ces per-
sonnages sont psychologiquement minces, peu charnus, peu
fournis, et faits de méme maniére. Ce sont de flottantes
ombres, d’ailleurs parées d’eurythmie, de bien dire, et d’ori-
peaux chatoyants, qui baignent dans une atmosphére de
volupté et d’ironie parfois captivante. Ne demandons pas &
France s’il peut entrer dans la catégorie des hommes aux
¢dix mille d&mes » ou figurent et Shakespeare et Balzac! Et
pourtant, c’est la condition méme du tempérament de ro-
mancier! Je n’ai pas de préjugé contre I’Ironie, Dieu m’en
garde! Ne pas l'aimer, ce serait rejeter I’épice la plus savou-
reuse de la vie. Et pourtant, et M. Giraud I’a remarqué, il y
a bel et bien, chez France, une monotonie dans l'ironie. Cela
finit par devenir un tic qui ne surprend plus. On pourrait
méme parler d’'une sorte d’automatisme de l'ironie. Elle y
perd ses griffes.

Cetle littérature a fleur de peau offre d’ailleurs des mol-
lesses capiteuses et un bercement parfois ensorceleur. Mais
a cette ceuvre qui n’a pas la richesse psychologique et qui
est si decpourvue du sens de la diversité humaine, il manque
bien aulre chose. Elle se veut hardie; en fait, elle donne
souvent la sensation d’amorti; I'accent incisif fait trop dé-
faut : glissante et flottante, elle laisse le désir insatisfait du
coup vif, aigu et qui péneétre loin. On sent trop I’absence de
nerf, de fievres profondes, de la tempéte, de l'orage et de
Ficre violence. Cest plutét une paresse scintillante, un cha-
toiement de méandres nonchalants, un charme d’élégance,
d'ironie un peu mievre et de relichement voluptueux. Tout
cela d’ailleurs a bien son prix, surtout quand on songe &
Iinconcevable pauvret¢ de notre littérature actuelle en réso-
hances de volupté, chose dont il est bien difficile que lart
Puisse se passer. Toujours est-il qu’a la littérature francienne,
il manque ce qu'on nommait jadis «le feu»: il lui manque
le :rri. Pipre et cruelle énergie artistique (qui est autre chose
qUune pensée frondeuse), il lui manque... Il va me falloir
deux mots qui précisent les limites du célébre écrivain. Il
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lui manque V'expérience ardente de la passion et I'expérience
ardenle de la douleur. Cet art qui caresse le lecteur, qui
parfois I’enchante et le ravit, est trop dépourvu des traits
qui incisent aux profondeurs de I'ame. I1 est bien rare aussj
que la matiére artistique soil attaquée dans sa ligne de plus
grande résistance. Les essais critiques en particulier repré-
sentent en général un art gracieux de prendre la tangente,
Ce qui a séduit un large public, c’est un certain fonds d’es.
prit gaulois, un melange de Béranger et de Gavroche, de
paillardise et de verve spirituelle et irrespectucusc; c'est
aussi une sorte d’hellénisme sensuel, je ne sais qu:l hellé.
nisme mou, fort avenant et fort aguichant, tres dilleérent de
I’hellénisme viril et & grande allure d’un Ronsard, d'un Ché-
nier et d’un Courier. Un mélange d’ailleurs savoureux d’es-
prit gaulois, d’hellénisme mou et d’esthélique fénelonienne,
voila en gros la recette du cocktail Anatole France et voila
qui put faire un classique pour la fin du xI1x® siecle. Ironie,
ironie, encore un de tes ccups!

M. Giraud se livre a d’ingénieuses distinctions entire le
talent du conteur et celui du romancier. Oui, France a un
joli talent de conteur; mais il n’a pas, mais pas du tout un
génie de romancier. Il faudrait insister sur ce point et sur-
fout a l'intention du lecteur frangais qui ne cesse de re-
clamer au romancier les dons du conteur. En France, tout
le monde s’y trompe. Et méme, nous les critiques, nous
sommes presque toujours génés lorsque apparait cetie chose
insolite en notre pays: un tempérament de romancier. Oui,
France posséde un tempérament de conteur sans avoir le
moins du monde un tempérament de romancier. Et il pos-
séde aussi, d’'une certaine maniére, un beau tempérament de
journaliste. I1 y a dans le livre de M. Giraud des pages
fines, ingénieuses, qui plaisent et font réfléchir. Je vous
recommande en particulier les pages 95 a 97 sur les diffi
cultés de la critique au jour le jour dans un journal. La
page 103 caractérise heureusement la maniére de IFrance
chroniqueur liltéraire. Allez aux pages 129 et 130 ou M. Gi
raud se refuse & admettre que «la nouvelle (opposce au
roman) suffise a tout» comme le prétendait France qui
préchait pour sa paroisse. Voulez-vous réfléchir sur Jérome
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Coignard, vous trouverez pature de la page 149 a la page 159;
la page 162 est particuliérement remarquable qui définit et
mieux encore fait sentir I’art francien vers 1896; les pages
994 et 225 qui montrent I’extréme différence entre 'art de
France et celui des classiques me paraissent trés judicieuses;
jaurais mauvais gré a les blimer puisque j’ai écrit moi-
méme que ’art d’Anatole France reste fort digne d’intéret,
non comme art classique, mais comme art de décadence,
mot qui ne comportait dans ma pensée aucune intention
péjorative, mot que j'employai faute d’un mot meilleur pour
désigner un art qui s’oppose aux romantiques tout aussi
bien qu’aux classiques.

Javoue a4 M. Victor Giraud que je m’effarouche beaucoup
moins que lui devant ce qu’il nomme les hardiesses de pensée
d’Anatole France. Je n’ai aucune géne a avouer que si je
manque de foi aux promesses d’Eldorado faites par les
révolutionnaires, je n’ai pas non plus sur le réle de l'écri-
vain dans la société les mémes idées que M. Victor Giraud.
§i quelque jour mon humeur m’y porte, j’essaierai d’aborder
celte question.

§

M. Victor Giraud pose ce probléme : comment expliquer
que 'auteur de Sylvestre Bonnard soit aussi celui de I'lle
des Pingouins? <« Comment pareille transformation a-t-elle
pu se produire? »

M. Braibant (Le secret d’Anatole France) essaic de re-
pondre & la question par un livre copieux et richement
informé, Son attention s’est particuliérement portée sur ce
quiil appelle le «grand virage d’Anatole Frances». Il le
situe entre 1888 et 1893, du boulangisme a Panama.

CUest peut-étre d’ailleurs, écrit-il, la période de sa vie ot I’homme
est le plus attachant : en pleine maturité, jeté par Mme de Caillavet

¢l par son métier de journaliste hors de sa bibliothéque, et pas en-
COrp I!r]:lllfl‘.

Le probléeme posé est essentiellement d’ordre psycholo-
Bique, c’est-a-dire qu'on peut lui donner des solutions plus
00 moins probables, mais qu'il restera toujours une part
buverte a la conjecture. Il est certains secrets des Ames que
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’homme le plus enclin aux confidences ne dit jamais. Upe
interprétation m’est venue parfois a Dl'esprit; elle est assez
simple et elle est humaine, voire trop huniaine. Je ne 1y
présente pas comme moyen unique d’explication, mais je
lui donnerais sa part dans le ¢ virage?» d’Anatole France,
On oublie que France n’a connu qu’une réussite tardive et
ce qui est paradoxal, avec un talent d’écrivain fait pour un
assez large public. Ses premiers ouvrages n’obtinrent qu'un
assez vague succés d’estime. I1 me semble que, jusqu'a la
quarantaine, la vie de France a été assez obscure et assez
pénible. La grande réussite qui lui vint par la suite, il la
dut en grande partie aux manceuvres d’une femme tenace,
riche et munie de relations. I1 fut donc a demi méconnu
la meilleure partie de sa vie; quand il obtint une rcussite
tardive et éclatante, ce fut en grande partie au moyen d’au-
tres prestiges que ceux du lalent. Ny a-t-il pas de quoi
laisser quelque rancceur profonde dans une ame? Je m'en
voudrais de trop appuyer sur des sentimenls de ce genre;
faut-il les omettre cependant tout a fait? Toujours esl-il que
M. Braibant a dépouillé, avec force conscience, toules les
chroniques de France non recueillies en volume et qu'il y a
fait des découvertes intéressantes. Aussi bien, la perspi-
cacité psychologique ne lui manque point. La transforma-
tion de France, il se refuse a I'expliquer par l'influence de
Mme de Caillavet, il y voit la mue profonde et logique d'une
fime. On sent qu'il aime et admire I’¢écrivain toul en conve
nant qu’il n’est ni un psychologue de grande classe ni un
philosophe de valeur. Il trouve qu’a lui laisser d’autres dons
évidents, sa part reste fort enviable. Il insiste sur la qualite
de son tempérament de journaliste. Il en donne pour preuve
que dans les articles improvisés qu’il n’eut pas le temps
« d’habiller », son expression spontanée trouvait de prime
saut le mot propre et méme le nerf et la vivacité. 1l ¢tablit
avec slireté que la hantise constante d’Anatole France ful
pour le probléme du moment et d’actualité aigué. Il arrive 4
prouver que la véritable passion refoulée de France fut pouf
la politique et cela de fort bonne heure. Il1 n’était, hélas,
qu'un piétre orateur! Mais voila qui nous fait comprendre
comment le joueur de flate put monter plus tard, au grand
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stonnement du public, sur l'estrade aux harangues! <La
littérature, c’est mon violon d’Ingres. J'aurais voulu faire de
la politique.>» M. Braibant rappelle aussi qu’au point de
départ, France fut de tendance républicaine. Il serait done
revenu comme beaucoup d’autres a la fin de sa vie, vers les
endances de sa jeunesse. M. Braibant pense que vers la
quurante-cinquiéme année, le scepticisme lui devint fort
pesant. 11 fut boulangiste, mais quand il vit la droite monar-
chiste et cléricale s’efforcer de confisquer le mouvement a
son profit, 'appréhension I'aurait saisi. C’est le temps ou la
vague mystique envahit la jeunesse et inquiéte en lui le
«libertin » et le rationaliste; c’est le temps ot Brunetiére
I'attaque vivement, o son roman Thais est déchiré de belle
maniére par le pére Brucker; c’est le temps aussi ou ce
timide et ce pauvre, lancé dans le grand monde, s’y sent
mal a I'aise et humilié par le spectacle de 'arrogance unie
i la sottise. Toutes ces causes se conjuguent pour le faire
s'approcher ¢ prudemment de l'effrayant animal que son
maitre Taine appelait «le crocodile », la démocratie. Voila
en gros la theéese de M. Braibant!

Alerte romancier, c’est avec brio que M. Binet-Valmer
enlétve la biographie de Sarah Bernhardt. Une vie mouve-
menitce, accidentée, traversée d’épreuves et de triomphes se
déroule 4 vive allure, ¢blouissante, intense et palpitante. Et
comme le caractere se compose en cours de route avec
bonheur! La verve du narrateur et la perspicacité du psy-
chologue vont de conserve et dans un bel équilibre. Jai
suivi avec soin les débuts de I’héroine. J’aime examiner de
pres comment se fait une r¢ussite. L’ironie y trouve des
salisfactions incomparables. Il est méme des cas, chose peu
toncevable, ou le talent et le génie n’entravent pas trop la
reussite. C’est & Morny qu’on doit I'illustre carriére de Sarah
Bernhardt. Comme elle disait en sa présence qu’elle voulait
¢pouser le bon Dieu, il glissa cette boutade : <« Savez-vous
¢¢ qu'il faut faire de cette enfant?.. Il faut la mettre au
Conservatoire. » Dieu sait si elle était munie d’énergie tenace
¢l ardente, la jeune Sarah! Mais, sans I’appui jamais défail-
12
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lant de Morny, je crois qu’elle ne serait pas allée bien lojp
Au concours du Conservatoire, elle dit les Deux Pigeop;.
Mais elle « comprend que ce n’est pas son seul talent quj |
fit recevoir ». Charmant euphémisme! Le concours de sortje
se passa mal.

Si Morny et Camille Doucet n’avaient pas ¢té 14, il est bien pro.
bable que la carriére de Sarah Bernhardt edt ¢été interrompue par ce
fAcheux concours.

Les débuts a la Comédie fran¢aise. Echec! Sarcey I'écoute
lorsqu’elle joue Henriette dans les Femmes savantes. Ouvrez
les oreilles :

Mlle Bernhardt remplissait le réle d’Henriette. Elle y a été aussi
jolie et aussi insignifiante que dans ceux dont elle avait été chargée
auparavant. Cette représentation a été bien pauvre..

Ainsi la premiére critique qui accueille cette actrice d’ori-
ginalité vraiment exceptionnelle, c’est le reproche d’insi-
gnifiance. On en pame! La voila qui joue, dans Un mari
qui lance sa femme, le réle d’une princesse russe. Piétre
résultat! < Tu étais ridicule.. et tu m’as fait un profond
chagrin », lui dit sa mére. A I’Ambigu, elle joue On ne
badine pas avec l'amour. Le directeur lui avoue : ¢ Mon
enfant, vous n’avez rien pour le théatre! Oh! rien! »

Sarah Bernhardt avait sa certitude en elle-méme. Une telle
certitude est bien incertaine, mais c’est encore elle qui
trompe le moins.

Lisez ce livre savoureux, qui place I’accent aux bons en-
droits.

M. André Berry est un jeune poéte qui mérite 1’attention.
A la suite de nos poétes et conteurs du moyen age, il a su
trouver uné forme de poésie personnelle, de saveur légere-
ment archaique et acidulée, qui produit une assez vive im-
pression de surprise aprés une lecture des poémes de
M. Valéry, des poémes surréalistes et méme des poémes néo-
classiques. C’est une poésie qui conte prestement, allégre-
ment, avec un air un peu narquois, ca et la traversé¢ des
¢€clairs d’une sensibilité qui se veut discréte; c’est une dic-
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tion d’allure simple qui cache un art savant et médité. Voiei
comment se présente le poéte :

Doux caractére, humeur peu disputeuse,

A tous les maux esprit compatissant,

calin au lit et joyeux a la table,

Vvrai boit sans soif et mange aprés la faim,
Epoux modéle, amant inimitable,

Bon fils, bon pére et bon poé¢te enfin...

M. Gossez, lui-méme poéte, nous le présente dans une bro-
chure intitulée André Berry et le Trésor des Lais. J'ai Iu
cette brochure avec un vif plaisir. Elle est vive, enjouée,
écrite dans le ton qui correspond au ton méme de la poésie
a présenter. Vous y trouverez un choix de fragments, qui
font vivre les différents aspects de la poésie de M. Berry;
vous y Lrouverez des jugements (ui, sous une forme concise,
caractérisent I'inspiration et expression du poéte. M. Gossez |
a raison de remarquer que cette poésie fuit la description |
pour la description. Et pourtant elle évoque :

Le don du récit. 1’adresse du conteur, est I'une des dominantes
dans 'art d’André Berry. Issu de notre moyen dge, il en garde les
brusques et réalistes simplicités et les subtilités aussi : l'intérét
soutenu et retenu, la facilité de passer du plaisant au grave et du
grave au terrible, la portée d’humaine philosophie et voire - de

morale.
GABRIEL BRUNET.

LES POEMES

Paul Fort : L'Arlequin de Plomb, Ernest Flammarion., — André Berry:
Contes milésiens, Editions de la Tournelle. — André Berry : La Bague de
Jessica, s. n. d’éditeur. — A.-P. Garnler : Les Poésies, chez Garnler.

Depuis combien d’années Paul Fort me privait-il de la
joie de présenter au public du Mercure un livre de ses Nou-
velles Ballades Francaises? Sa production s’est ralentie, mais
ce n'est pas ’heure d’en gémir quand il met fin & mes regrets
el nous apporte ce beau recueil L’Arlequin de plomb, aussi
presie, quoi qu’il semble en penser, aussi vivant et aussi
pailleté de richesses que les précédents. Eh oui, on le sur-
prend s'écrier mélancoliquement :

Autrefois, je pirouettais, versicolore, sur le cristal des mers au fil
de I'horizon.
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Et maintenant je suis un Arlequin de plomb.

Ainsi lui semble-t-il parce qu’il s’est ressenti parfois de
certaines incommodités dont nous affligent les annces et que,
ma foi! nous devons nous résigner, mon pauvre ami, a voir
les jeunes accomplir avec aisance des prestesses dont nous
ne nous sentons plus capables. Qu'importe, aprés tout, cela,
si nous avons conscience que la mémoire est restée bonne,
que le gout des belles ceuvres, des grandes choses el de
I’exaltation généreuse est demeurée intacte, si nous aimons
toujours, si nous savons aimer? Je réprouve énergiquement,
mon cher Paal Fort, le titre de ton recueil, ou je n’y veux
entendre qu’une moquerie dédaigneuse. Pantins démanti-
bulés, cassés, que nous puissions étre si on y tient, nous ne
sommes, intellectuellement, tudieu! toi ni moi, non plus
gquelques autres, des arlequins de plomb, et tu le prouves, et
je t’en loue, je t'en remercie.

Ah! qu’il sache, Paul Fort, le bien vivant Paul Fort, ne
pas entr’ouvrir souvent ce <rideau de vivants» puisque,
lorsqu’il «s’élime », dit-il, il éprouve tant d’effroi a aper-
cevoir la-haut, bien haut, «la clarté sérénissime ». Soixanle
ans, qu'est-ce, en vérité? Il les a, je pense, deépasscs. Clesl
Je moment ol ’on subit la honte un peu humiliante de n’avoir
pas été élu par les dieux lorsqu’on se sentait jeune et verl;
mais ensuite, peu 4 peu, on s’accoutume a un renouveau qui
se prolonge, on en prend son parti, on jouit du bonheur de
vivre dans un peu plus de sérénité, et, ma foi! si I'on esl
Paul Fort, on se remet a produire allégrement de « nouvelles
ballades francaises » vibrantes d’'un ton de jeunesse, d’allegre
et de sage jeunesse, d’amour et de bonte.

Qu’il se redise souvent, le poéte, ces délices si précieuses
de découverte en revenant vers sa maison :

Savais-je aux fins de jour ot mon destin chemine que j’aurais
pour amis sept amandiers en fleurs?

Sept amandiers en fleurs, du haut de la colline, se penchent et
saluent mes joies et mes douleurs...

Et voici Paul Fort ressuscité aux ferveurs de ses liesses
et de son bonheur, léger, quoi qu’il en ait, capricieux, bon-
dissant, narquois et plein de naturelle bonhomie dans de
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charmantes inventions telles que, dans la premiére partie
Je son recueil, le parfait Poéme Cosmique : « de Bételgeuse
a '0déon, des boucles d’or de Bérénice a la Fontaine Mé-
dicis... », quelle fantaisie, on dirait, endiablée et délicate,
d’alerte humeur et d’insouci toujours ému et attaché aux
mille détails, aux prestiges d’une saine vie! Quels morceaux
signaler encore? Tous, fit-ce en délaissant les moroses, ves-
tiges des jours ou Paul Fort avait soixante ans et peut-étre
méme avait ¢té malade. C’est bien fini. N’écoutons plus siffler
¢la faux du temps »; il n’est pas vraisemblable que de la
haine, comme il I’écrit, se soit accumulée au cceur radieux
de Paul Fort. Son art poétique, d’ailleurs, le dément. Il chante
Ballades el Lieder, comme autrefois, d’un cceur content; et
bien des fabliaux et portraits, avec tant de justesse et de
souffle, qui vont d’une plainte de Ronsard, de Rabelais, de
Voltaire, de Verlaine-des-Douleurs et d’Oscar Wilde a la char-
meuse de serpents Ali-Babette; puis viennent les Chansons
de Qualre Sous, chanson du Hanneton, complainte de Ri-
chard Ceeur-de-Lion et complainte de Charles d’Orléans; les
Polilesses champélres et enfin Au gré des circonstances
(Po¢mes de bonne volonté dont plusieurs en vers quasiment
réquliers) ou, sous couleur de célébrer Uillustre poéte persan
Firdousi, une ode débute par cet enchantement de roseraies :

De Pari% au mille jardins,
De ses entours noyés de roses,

De Notre-Dame aux grandes Roses,
D’Auteunil, de I'Hay, de Provins,

De notre Ile-de-France enfin,

Ceeur de France et mon beau souci,
Goéle, Vexin, Parisis,

De tous leurs parcs et roseraies
I'leuris la nuit de rossignols
(Jardins du Luxembourg aussi

Et jardinets des Batignolles),

Bien gu’i présent la neige vole

Et soient les roses déchirées
Autour des rossignols transis
Monte — ce soir d’hiver ieci
Transfiguré de poésie,
Printanier & ma fantalsle —
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Monte avec les vapeurs du sol
Glissant leur fresque diaphane

Au front d’une lune persane
(Oui, tenez, je la veux ainsi),
Monte, ce coir tremblant et si
Troublé d’en voir l'or des paroles,
Monte et flotte par banderoles,
Monte le los de Firdousi...

Quelle verve et quelle merveilleuse sureté d’évocation,
quel accent, et cette phrase ailé¢e si longuement soutenue!
Paul Fort est toujours Paul Fort : le grand poete est toujours
la.

Dans une édition trés belle, ornée de soixante-dix dessins
de Joseph Hémard, Andre Berry nous présente des Contes
Milésiens qu’il a tirés d’Apulée et mis en vers francais. Ils
ont la liberté el souvent la verve des meilleurs Contes de
La Fontaine. André Berry, dont nul n’ignore I’érudition et
qui, aprés avoir donné son merveilleunx Florilége des Trou-
badours a composé, selon leur inspiration et en se rappro-
chant de leurs tours familiers, son Trésor des Lais ol se
chante en quatre chanits La Premiére Vie de lU'auteur, est un
écrivain soigneux et savant qui aime ce genre joyeux de
poe¢mes non moins « gaulois » que milésiens. Ils sont mis
souvent sous un habit assez moderne pour qu’on ne s’étonne
pas d’entendre les interlocutrices s’appeler Madame, a 'instar,
d’ailleurs, de ce que raisaient Corneille ou Racine, et ce
melange de sel antique et d’adaptations & I’actuel ne choque
nullement. Le mouvement, 'esprit souvent facile et gros di-
verlissent ais¢ment le lecteur, tout aulant, je le souhaite, que
le poéte lui-méme a da se divertir.,

Une suite charmante de sonnets est intitulée par le poéte
la Bague de Jessica. Elle est extraite du Premier Recucil
que publient les lauréats de 1'Association Florence Blumen-
thal.

Ah! qu'il est agréable et commode, lorsqu’un poéte songe
4 réunir en un ensemble les recueils publiés séparément de
ses vers, d’¢ire a soi-méme son éditeur! Et que je loue
I'excellent poéte A. P. Garnier, songeant 4 publier en un
volume les Poésies de A. P. Garnier, de se trouver étre
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3 la fois I'éditeur Garnier, de la maison Garniér fréres ou
¢ hermanos >, comme l'on sait. Quel beau volume, bien pré-
genté, sur papier de choix, en une typographie excellente.
Ah! si tout bon poéte en pouvait faire autant! Voila qui
contribuerait 2 donner & penser a ceux qui prétendent que
la poésie est morte parce qu’ils se refusent a en lire. Ils
seraient tentés peut-étre... Réves ou illusions, hélas! un seul
poéte, méme bon, présenté de cette fagon enviable, n’y suffit
pas. Il faudrait la majorité des bons poétes, et cela ne sera
jamais... Passons.

Quelle joie de retrouver et de relire cette série de poémes
tendres, gracieux, joliment évocateurs de paysages normands
ou de scénes familiales, ces tableaux de rustiques labeurs
et de loisirs dans les bois, au long des riviéres, sur les
rivages de 1a Manche ot A. P. Garnier retrouve ses souvenirs
d’enfance, ses espoirs adolescents, ses bonheurs d’époux et
de pére. Que de morceaux exquis a se redire, sous la lampe,
aux soirs désceuvrés, quand on passe des Odes et des Saisons
Normandes, des Corneilles sur la Tour aux graces médita-
tives du Jardin d’Amour, des Qualrains en son honneur, du
Soir Marin, des Heures Dorées, de la Branche de Gui, du
Chemin vers la Mer pour atteindre la Closerie, et entendre
une fliute, au loin, qui soupire toujours I’Elégie Normande.

Je répondrai pour le lecteur évoqué par A. P. Garnier :
¢« Non, certes, poéte! Vous étes, dites-vous volontiers, un
potte mineur, Existe-t-il des poétes mineurs? Je suis dans
Popinion du vieux Titus Julius Calpurnius, qu’on appelle
comme vous un poéte mineur, il importe seulement que cha-
cun chante ce qu’il aime, et comme il aime, et que l’on sou-
lage ses soucis :

Cantet, amat quod quisque : levant et carmina curas.

¢ Vous n'avez point trop présumé de vos forces, ni trop
altendn de I’art divin des vers. Vous étes un poete, et nous
vous aimons comme tel. »

ANDRE FONTAINAS.
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(58S ROMAINS

Emile Henriot : Toul va fintr, Plon. — Rohert Bourget-Pailleron : M.
naces de morl, Gallimard. — Pierre Hamp : Il fanl que vous naissiez de
nouvean; Le Canfique des Canliques, Gallimard. — Roger TFerlet : Ly
grand élan @ la robe claire. Plon. — Jean de la Bréte : Les lournants,
Plon. — Plerre-Jean Jouve : La scéne capitale, Gallimard, — Abel Cheval-
lier : Propre @ rien, Rieder. — Henri Louis-Mill : Présages, Grassel,

Les lecteurs du Mercure ont pris connaissance, ici, avant
sa publication en librairie, du nouveau roman de M. Emile
Henriot, Tout va finir. Cela me dispense d’en resumer le
sujet, la < fable », comme oON disait au -xvir* siecle, Aussi
bien, de toute évidence, celle-ci n’est-elle qu’un prétexte
pour lauteur d’Aricie Brun, 4 Vexposition ou a l'illustration
de pensc¢es qui lui sont chéres. Disciple, en cela, de Paul
Bourget, M. Henriot qui, par ailleurs, a prouvé qu’il savait
conter pour conter, a voulu, dans Tout va finir, opposer
deux époques, confronter deux générations. C’était ce qu'avail
déja fait, mais sur le plan strictement sentimental, M. Henri
de Régnier dans Moi, elle et lui. 11 y a, d’ailleurs, un amour
Larriere-saison dans Toul va finir, comme dans Moi, elle el
lui. Je vois bien, cependant, les lecteurs du Mercure ont vu
comme moi, sans doule, que 'histoire de cet amour tient
moins de place dans le roman de M. Henriot que I'histoire
tout court. Mais I’histoire des mceurs moins que l'histoire
des idées de notre temps, toutefois. Bien des opinions de
L. Henriot se trouvent d’accord avec celles que nous vOyons
développées dans Les modérés, le dernier livre de M. Abel
Bonnard, mais dont il ne m’appartient pas de rendre comple,
puisque c’est un ouvrage de philosophie ou de critique
politique, & proprement parler. Comme M. Bonnard, qui s'en
chagrine s’il ne s’en indigne, M. Henriot a constaté la fin
Q’une France; mais le divorce qu’il dcnonce entre la vie
sociale contemporaine et l'ancienne date-t-il vraiment du
6 février 1934, comme il le croit? Le glissement vers la
cauche remonte & plus loin qu’hier. Il a commencé lors de
la rupture de la tradition monarchique, en 1793. La bour
geoisie le céde au peuple, comme Paristocratie I'avait céde
4 elle-méme. Et nous sommes entrés, a la fin du xXvir siecle,
dans une phase de révolutions continues. On dit, pour S¢
consoler, dans une période de dynamisme ou de complexité,
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parce qu’on n’ose plus, par pudeur, parler de progrés. (Dyna-
wisme est un mot cher aux Soviets, un mot Sésame ou passe-
partout chez eux.) Je veux bien qu'il y ait la une fatalité.
Il est permis de penser, pourtant, comme M. Bonnard dans
son beau livre, qu’ <«on ne peut amender réellement que
ce quon ne bouleverse pas sans répit». Notre constante
inqui¢tude, notre perpétuelle agitation, cet abandon aux
forces numériques qui nous entrainent, ne sont pas signe
de santé, de virilité, mettons : elles ne se révélent point
favorables, en tout cas, a 'exercice de la raison. Celle-ci a
besoin sinon de calme, du moins de sérénité. Ces remar-
ques, il est certain que M. Henriot, qui a beaucoup réfléchi,
les a failes. Aussi son roman est-il mélancolique, désabusé
méme. Le docteur Mésange de ce roman, qu’il a chargé d’étre
son interprete (remarquons, a ce propos, que le personnage
procede des raisonneurs de Dumas fils, et que c’est a 1’école
de ces raisonneurs que s’est formé Paul Bourget, grand
admirateur du célecbre dramaturge), le docteur Mésange tate
le pouls de notre ¢poque en hochant la téte... Il observe —
M. Henriot observe avec justesse — que nous nous sommes
refroidis, desséchés. Le mot de Nietzsche : ¢« Mais enfin nous
devenons durs », a pris toute sa valeur avec les jeunes gens
daujourd’hui. Tant d’expériences décevantes, en matiére
politique et intellectuelle, ont tué chez eux toute sensibilité.
lls ne croient plus qu’a la rigueur. Assez de libéralisme.
Des méthodes. 11 faut bien, aussi, que notre mécanisme les
ait mécanisés. Ils ne sentent plus le charme de cette civili-
salion que défend M. Georges Duhamel, et de ce que M. Abel
Bonnard appelle’la tradition. Ils haissent le génie classique
¢l, sous le couvert de la science, qu’ils investissent d’une
autorit¢ dogmatique, ils entretiennent le plus féroce des
romantismes. On élait anarchistes environ 1890; on est com-
munistes. Mais on s’atteste aussi simplistes aujourd’hui qu’on
Pétait hier. Par définition, le romantisme procede d’une vue
Lnique, — goit de I’esprit, soit du cceur. Il se refuse A tenir
tompte des faits qui s’opposent a4 sa conception ou qui
tntravent son action, et ne saurait se développer que dans
fabsolu. Telle est bien son erreur ou sa faute, alors que
tout, ici-bas, est relatif. Entre tant, voila quelques-unes des
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réflexions que suggére le substantiel roman de M. Henriot,
J’ai tenu a insister sur son caractére idéologique et critique,
parce que c’est par lui qu’il a des chances de durer quand
tant d’autres livres passeront. 1l a valeur de document. ]|
est fort habilement composé en outire, alertement écrit. Je
pense que ceux qui I'ont lu par tranches dans les pages de
cette revue aimeront a le relire d’une traite, en volume.

La vengeance, dit-on, est un plat qui doit se manger
froid. Peut-étre, mais a condition d’avoir été longuement
mijoté, de n’étre pas repris aprés avoir ¢té abandonné.., Le
héros du roman de M. Robert Bourget-Pailleron, Menaces
de mort, aurait da frapper sur-le-champ ’homme qu'il juge
responsable du meurtre de son fréere, tombé sous les balles
de Vautorité, au cours d'une gréve dans le Nord. Pour n’avoir
pas vengé sous le coup de la douleur et de Y'indignation la
victime du préfet Sancerre, il perd toute chance de mettre
son projet & exécution. Dix ans ont passé depuis l'¢vene-
ment tragique quand la possibilit¢ que Sancerre devienne
président du Conseil réveille la fureur assoupie de Pierre
Lantillon. Résolu a agir enfin, il quitte son foyer, change de
nom, fait tomber sa barbe... Et le voila filant Sancerre. L'ett-
il abattu d’un coup de revolver la premié¢re fois qu'il s'esl
rencontré avec lui dans la rue? Peut-ctre. Mais un hasard a
suspendu son geste. Avouons-le : dés ce moment nous avons
deviné, malgré 'habilet¢ de M. Bourget-Pailleron, qu'il nexe-
cuterait pas l'assassin de son frere. Le drame se joue en lui,
désormais. Sa conscience ou, si I'on préfere, sa raison entre
en scéne. Il s'interroge, se répond. Et sa réponse est nega-
tive. A quoi servirait son acte? A venger son frére, parbleu!
Mais ce n’est plus de cela seulement qu'il s’agit, a preésenl.
Le probleme, de son cas particulier, sest étendu au general
En tuant Sancerre, Lantillon rendra-t-il service a la collec
livité? 11 en doute; et c’est assez pour qu'il renonce a sa
vengeance. Les hommes ne sont pas dignes qu’on souille
ses mains de sang pour eux; et les hommes politiques, €0
particulier... « C’é¢tait le malheur d’un temps sans noblesse
que nul n’y fat digne de recevoir la mort. » En vérité, Pierre
a raté < loccasion ». Celle qu'on ne retrouve pas. Il 2 chang¢
de point de vue. Il peut philosopher tout a son aise, il n'est
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plus Pindividu frémissant de colére ou rongé de rancune
qui, seul, et été capable d’'une action démente. A la bonne
heure! I1 y a beaucoup de rigueur dans la pensée de
M. Bourget-Pailleron, qui est un psychologue au discerne-
ment trés sar, et, de surcroit, un auteur de fictions, qui con-
nait son métier. Il sait que, comme il faut un liévre pour faire
un civet, il faut un récit pour faire un roman. Le public
demande qu’on l'intéresse a un sujet quand on se preésente
4 lui comme un écrivain d’imagination. Il a bien raison.

’édition définitive des ceuvres de M. Pierre Hamp s’est
augmentée, sinon enrichie, de : 1° Il faut que vous naissiez
de nouveau, titre a fiére allure sur une facon d’aulobio-
graphie qui ne le justifie pas pleinement. On y voit surtout
comment ’auteur, cheminot, a a peu prés vécu et ordonné
les ¢éléments de son Rail, précédemment analysé; 2° Le can-
tique des cantiques, roman de l'industrie des parfums, a
qui les mésententes et mécontentements, qui sévissent a
Grasse comme ailleurs, donnent un regain d’actualité, mais
qui n'est pas un des meilleurs Hamp. Les qualités n’y brillent
pas d'un éclat particulier, les défauts s’y exaspérent : in-
trigue amoureuse gauchement insérée dans un conflit social
et gauchement symbolique, non moins gauche insertion de
longues conférences documentaires, minutie pesante du
detail (jusqu’a des chansons dont la musique est notée).
Zola, de qui tous ces procédés relévent, y mettait plus de
savoir-faire. Et agressivite de l’écriture! A peu pres ainsi
les Burgondes de Sidoine Apollinaire devaient brutaliser
syntaxe et verbe latins.

M. Maurice Bedel dans le livre charmant qui demeure sa
meilleure réussite, n’avait qu’effleuré la Scandinavie. M. Roger
Ferlet Papprofondit avec un amour lucide et averti dans
Le ¢rand élan a la robe claire. Viveka, venue de Suéde
s¢blouir aux feux et aux jeux de la Méditerranée, court
grand risque de s’y flétrir; son fiancé du Nord et la pureté
du Nord la raménent enfin a eux, avant qu’il se produise de
lirréparable. Joli, émaillé de jolies vues tant de la Céte
T'Azur que des cotes a fiords, le livre va un peu plus loin
que les hésitations d’une jeune personne entre les deux voies
de I'apologue antique. Il nous fait entrer dans Pintimité du
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royaume du ¢grand slan a la robe claire» (symbole gra.
cieux, titre moins heureux). J'y remarque quelques simili-
tudes avec la France : on Yy fait encore moins d’enfants que
chez nous; & part les Lapons des provinces borcales el une
mince couche populaire, on ¥ est ¢« profession liberale»
aussi unanimement que chez nous; la femme Yy régne inten-
sément par le sentiment et par la loi. Cela sied au luxe
régnant. Nous pourrions suivre notre courbe sociale chez
les Suédois si — comme cette population fortunée — nous
étions sans voisins dangercux. Bonheur des peuples qui n'ont
plus d’histoire : leurs expériences sont sans danger majeur,
sans déformation du dehors.

Une petite rurale, dont les parents ont poussé l'instruc-
tion, devient préceptrice en Russie (ancienne); elle y épou-
serait, s’il ne mourait pas, un noble Polonais, et renire en
France, pure et désillusionnée, pour devenir gérante d’hotel
a gros appointements, c€ qui lui permet de reéinstaller sa
famille dans la ferme d’ott les sottises d’un fils 'avaient
evincée. Pour elle, elle ne se mariera pas. Tel est le sujet
de Les tournants par M. Jean de la Bréte. Les grands
tirages donl on peut féliciter cet auteur tiennent a la con-
ception mi-Bibliotheque TroOSsg, mi-feuillelon pour journaux
de modes, qu'il donne du monde a ses lecteurs et surtout a
ses leclrices.

Il serait utile de savoir — par opposition a M. de 1a Brete,
. combien de lecteurs, el quels, suivent MM. Franz Hellens
ou Pierre-Jean Jouve, el comment ils sont pénétrés par ces
auteurs difficiles. Cela aiderait les profanes a circuler dans
leurs dédales clairs-obscurs, parfois terrifiants, parfois ma-
chinés en guignols d’enfants, toujours a intentions transcen-
dantes, ou 'on ne manque jamais de rencontrer le destin
sous sa double figure derniére et irréductible : amour-morl,
I'une nécessitant T'autre et la parachevant. Deux nouvelles
Jessaient A traverser la mort, pour aboutir a la plénitude
d’amour dans La scene capitale, par M. Pierre-Jean Jouve :
L.a victime, 4 atmosphere sermanique, Dans les années Jro-
fondes, au milicu d'un décor de la haute Italie. Je doute
que leurs lecons soient agréables ou profitables A beat
coup. A un petit auditoire initié, peut-ctre; je ne parle pas
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des faux auditeurs convaincus, qui n’y entendront goutte.

J'ai lu, naguére, sans avoir la peau de poule, La peur, et
sans m’esclaffer, Clochemerle par M. Abel Chevallier. Je n’ai
pas davantage été ému en prenant récemment connaissance
de Propre a rien, du méme auteur, pour quoi a été orches-
irée la plus savante publicité. Ce récit de I’enfance, de I'ado-
lescence et de la jeunesse d’'un pauvre diable est assez terne
ou morne, il est vrai, et d’un style poncif, de surcroit. Entre
la réalité de son personnage et lui, M. Chevallier a laissé
beaucoup de souvenirs littéraires s’interposer, et c’est la
raison pourquoi il ne nous incite ni a4 l'attendrissement ni
4 la révolte. Que nous voila loin de ’Enfant de Jules Valles
ot de Poil de carotte de Jules Renard, & quoi pensait, notam-
ment, M. Chevallier en écrivant son livre!

L'ellipse est au maximum dans la phrase, dans l'ordon-
nance du drame, dans les théories sous-jacentes de Présages
par M. Henri Louis-Mill. Le héros de ce roman se trouve
aimer sa sceur, en ignorant qu’elle I'est. L’apprenant, il dis-
parait du monde et va faire de l'espionnage. Dans l'¢lite
dont il se sépare, tous, d’ailleurs, font un peu d’'espionnage,
pour leur argent de poche et par sport. Ils sont les fleaux
de principes majestueux, qui se réveélent sommaires ou alam-
hiqués quand I'un d’eux s’aventure a les parler. Ils baignent
tous, et le livre avec eux, dans l'atmosphére du ciné. Ils
ont le tic de la vitesse, maintes autres manies soi-disant
d'époque et qui sont surtout des snobismes. Ils déroulent
des surfaces plus que des révélations de fond. Je suppose
que I'auteur est jeune, c’est 1A comportement de jeune écri-
vain, I1 a en plus pas mal de talent.

JOHN CHARPENTIER.

TIHENTRE

Le Chant du RBercean, deux nctes de Grégorio et Maria Martinez Slerra,
& la Comédie-Francaise,

Il doit y avoir une dizaine d’anné¢es que le Chant du Ber-
ceau fut pour 'a premiére fois représenté a Paris. Il faut
en effet que ce laps de temps soit écoulé pour qu'une piéce
jouée ailleurs puisse prendre place au répertoire de la
Comédie-Francaise; or, elle vient d’y entrer. En ce temps
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reculé, comme je ne faisais point de critique dramatique, je
n’avais pas vu cette piéce, célebre par le nombre de repré-
sentations qu’elle totalisa, tant a I'étranger qu’'en France, en
sorte que, l'autre jour, je me suis trouvé en face d’elle
comme d’un inédit. Mais, puisque je suis le seul a qui cet
ouvrage soit inconnu, je n’en conterai point I'argument,
Suffit que je rappelle qu’il a pour décor un couvent, et des
nonnes pour personnages. Or, bien qu’'on nous ait annoncé
dans une sorte de prologue que ce que nous allions voir
était fort grave et nous introduirait au cceur de la vie mys-
tique, quand la scéne se découvrit et que nous apercumes
un cloitre ou des religieuses étaient gracieusement groupées,
je ne sais quel esprit malin me souffla des vers ou je n’avais
pas songé depuis longtemps :

Javais juré de laisser 14 les Nonnes!

Eh! me dis-je en les reconnaissant, mais c’est les Luneites!
Et, la mémoire me revenant, la suite remontait a4 mon esprit :

Ma muse met guimpe sur le tapis
Et puis quoi guimpe! et puis guimpe sans cesse,
Bref, toujours guimpe et guimpe sous la presse.

Alors, par une étrange contradiction, tandis que se dérou-
lait une petite comédie, suave comme une imagerie reli-
gieuse, sucrée, glacée, confite, édifiante et si attendrissante
que je ne pouvais me défendre moi-méme d’y aller de ma
larme, ma pensée s’éloignait vers les contes de La Fontaine.
Et elle rencontrait tout naturellement M. Paul Valéry, qui
fut si sévére pour eux, le jour ou il parla de La Fontaine
mieux que personne,

Moi, devant Adonis, je regrette toutes les heures dépensces par
La Fontaine & cette quantité de contes qu’il nous a laissés et dont
je ne puis souffrir le ton rustique et faux, les vers d’une facilité
répugnante, leur bassesse générale, et tout I'ennui que respire un
libertinage si contraire 4 la volupté, et si mortel & la poésie. Et je
regrette plus encore les quelques Adonis qu'il eit pu faire au lieu
de ces contes assommants.

Evidemment, quand ces lignes parurent il y a plus de
douze ans, je dus en adopter la conclusion et condamnecr
les Contes, i peu prés de confiance, non sans avoir cependant
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marqué la page que je viens de citer d’un signet que je
retrouve a instant en la relisant.

Grace au Chant du Berceau, jai relu les Contes, et le soir
méme de la représentation. Non pas le recueil tout entier,
quoiqu’en somme cette quantité de contes se limite a soixante-
quatre piéces, sauf erreur. Mais j’ai feuilleté au hasard et
f'ai fait une si ample récolte de choses ravissantes que cela
me consola presque du fait de juger un objet si important
autrement que M. Valéry. En vérité, le ton essentiellement
propre & La Foutaine s’y rencontre a tout moment. Le vers a
une aisance, une fluidité sans pareille. Le libertinage sait y
rencontrer d’aventure la volupté la plus exquise; voyez par
exemple le moment ol Philis, vous savez bien Philis:

C’était dis-je Philis, qui conta du Gascon
La peine et la frayeur exiréme,

Et qui pour l'obliger a se tuer soi-méme
En lui montrant ce qu'il avait perdu,
Laissait son sein &4 demi-nu.

Peut-on trouver plus tendre conclusion d’un poeme? Et
soyez assurés que La Fontaine décrit la nature dans les
Contes non moins heureusement qu’ailleurs. Lisez plutdt ces
traits :

«.Notre amant a la fin
S’établit dans un bois écarté, solitaire.
Le silence v faisait sa demeure ordinaire,
Hors quelque oiseau qu’on entendait
Et quelque Echo qui répondait.

Et n’est-ce pas aussi dans les Confes que se trouve ce vers
admirable?
O belles évitez

Le fond des bois et leur vaste silence.

Vers dont Toulet a si spirituellement parodié le rythme et
la sonorité dans son Epitre & la Muse :

L'odeur des lois et leurs wvastes bilans

Mais je ne saurais dénombrer toutes les beautés des Conies.
Je ne puis cependant me retenir de noter encore combien
Parfois j’en aime le marotisme (qu’il est bien touchant de
voir survivre si longtemps & son origine) :
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Quand Roland sut les plaisirs et la gloire
Que dans la grotte avait eu son rival,
D'un coup de poing il tua son cheval.
Pouvait-il pas, etc.

ot surtout combien je suis sensible 4 linflexion purement
individuelle du poete :

Jeuné et belle, elle avait sous ses pleurs de D’éclat

Je suis d’ailleurs parfaitement sir que M. Valéry est de mon
avis sur lous ces points et que je n’ai pas a cprouver le
chagrin de me senlr séparé de lui par I'admiration de si
évidentes beautés.

Mais, 4 m’étendre ainsi sur ce sujet, je m’¢loigne un peu
trop du Chant du Bercea. Je ne souhaite pas qu'on le prenne
pour un conte de La Fontaine. I1 en différe, et I'on sail bien
gue dans les contes de La Fontaine, quand un couvent avail
4 s’occuper d’'un enfant, ce n’était pas qu'il y fut entre par
le tour :

Seeur Jeanne, ayant fait un poupon,
Jetinait, vivait en sainte fille.

Le siécle était d’une irréverence extréme. 11 se complaisait
4 ces historiettes gauloises donl les hotes des couvents el
des monastéres faisaient les frais. I1 n’était d’ailleurs pas le
premier. La satire des gens d’Eglise semble a peu pres aussi
ancienne que I'Eglise méme el, par une sorte de conlraste
bizarre, elle apparait d’autant plus vive que la socicle est
plus religicuse elle-méme. Je ne tracerai point les contours
de ce long courant que balisent dans le xvir siécle Verl-Vert
et la Religieuse, mais jarrive 4 cette remarque singuliere que
c’est lorsque la piété disparut de ce monde que le monde
cessa de se diverlir a la dérision des choses pieuses. Bien
plus, il faut arriver a un temps COmMINe le nétre on Virréli-
giosité, I'ath¢isme et la libre pensée s'¢talent plus largement
que jamais pour voir une société qui se délecte de fades
niaiseries, de suaves imageries religieuses comme €€ C hant
du Berceau que ’on ne saurait estimer beaucoup et au spec
tacle duquel il est cependant impossible de ne pas prendre
un plaisir assez péncirant.

PIERRE LIEVRE.
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La Génétigue. — Maurice Caullery : Les Conceptions modernes de
I'hérédilé, Bibliothétque de Philosophie sclentifique, Flammarion. — L.
cuénot et Jean Rostand : Iniroduction a la Génétique; Tournier et

Constans.

pans une série de Cours libres a la Sorbonne, de 1908 a
1914, je me suis attaché a I'cenvre de quelques savants d’avant-
garde, de Jacques Loeb, Pavlov, Morgan en parficulier. Loeb
qvait inauguré brillamment I'analyse physico-chimique des
phénunu’:nes de la vie, et, entre autres, avait réussi la fécon-
dation chimique de I'ceuf vierge; Pavlov poursuivait, avec
de nombreux éléves, en ses laboratoires de Saint-Pétersbourg,
'étude du mécanisme de la formation dans l'écorce céré-
brale des réflexes conditionnels; Morgan posait les bases
scientifiques de la Génétique, ou Science de I'Hérédité. Des
deux professeurs de Biologie 4 la Sorbonne, Alfred Giard, si
curicux de toutes les tentatives nouvelles en Science, venait
de mourir (1908), et Yves Delage devenu le Maitre de la Biolo-
gic francaise, critiqua vivement aussi bien J. Loeb que
Pavlov; a I’heure qu’il est, on est. unanime a glorifier le grand
physiologiste russe, mais certains ne desarment guere en ce
qui concerne Loeb, auquel on reproche des conceptions trop
simplistes. Et si la Génétique est devenue a l'étranger une
science florissante, pendant trop longltemps en France, a part
quelques exceplions, on s’est montré trés sceptique en quali-
fiant les idées de Morgan de roman d’outre-mer.

Maurice Caullery, successeur de Giard dans la chaire d’Evo-
lution des étres organisés, a eu, il est vrai, le mérite {’insister
& mainles reprises dans ses cours sur limportance des
Conceptions modernes de I’hérédité, sujet de son recent
livre. Déja dans le Probiéme de U'Evolution, a propos du muta-
ionisme, il ~xposait longuement la théorie des genes (1) de
Morgan, m: - faisait des réserves sérieuses.

La conception des génes (dont la nature réelle est inconnue), leur
localisation ¢ 1 des points déterminés des chromosomes sont incon-
testablemer . Jdes hypothéses et non des faits tangibles, comme ont

(1) Les gines sont des minuscules particules logées dans les chromeo-
somes du noyau et assurant la transmlission des caractires héréditalres.
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trop de tendances a le dire de nombreux généticiens. Les génes sont
des étres de raison et non des réalités concrétes. On peut méme dire
que cet ensemble d’hypothéses constitue probablement une concep-
tion grossiére et simpliste de ce qu'est réellement le mécanisme de
I’hérédité.

Dans I'ceuf fécondé et dans toutes les cellules de I'animal ou
de la plante issus de cet ceuf, les génes paternels et maternels
restent associés par couples; mais, au moment de la matura-
tion des cellules sexuelles, celles-ci rejettent I'un des deux
génes de chaque couple; il y a retour, par conséquent, soit
aux caractéres du pére, soit aux caractéres de la mere; Caul-
lery insistait sur ce fait que, d’aprés Guyénot et Naville, les
phénoménes nucléaires au cours de ovogénese et de la sper-
matogénése ne se passent pas comme la théorie de Mergan
le requiert. Mais la Génétique a fait beaucoup de progres dans
ces derniéres années, aussi se montre-t-il beaucoup plus en-
thousiaste.

La génétique, dans laquelle les lois de Mendel occupent une place
fondamentale, nous fournit ainsi de I’hérédité une représentation
cohérente, & base physico-chimique. Elle a donc réalisé un progres
considérable et définitif dans la compréhension générale des orga-
nismes, et cela suffit & marquer son importance dans la biologie et
les sciences contemporaines.

La Génétique moderne prend un aspecl mathématique. De
nombreux caractéres de I'élre, mormaux ou pathologiques,
scraient engendrés chacun par un ou plusieurs génes, disposes
suivant un ordre géométrique dans les divers chromosomes.
D’une généralion a la suivante, le mode d’association des
génes paternels et maternels se modifie, et on peut prévoir
toutes les nouvelles combinaisons possibles. Les mathémati-
ciens, les statisticiens, et méme les bons joueurs d’échec, sont
particuliérement aptes & saisir le jeu complexe des facteurs
héréditaires; il v aura évidemment toujours des esprits e
belles, mais le livre du professeur Caullery, clair el bien
ordonné¢, engagera strement beaucoup de jeunes biclogisles
ot médecins en France a s’initier aux mécanismes mendeliens,
et 4 apporter leur contribution aux progres de celle sCicnce,
trop longlemps négligés ici.
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Lintérét théorique de la Génétique. suffirait & lui conférer une
jmporiance hors de pair. Mais elle comporte aussi des applications
pratiques, qui doivent la faire priser de ceux-la mémes qui ne s’in-
téressent & une Science qu’a proportion de son utilité.

Montrer ceci est précisément le but de ’excellent petit
livre de L. Cuénot et J. Rostand, Introduction a la Géné-

i

tique. %
En donnant 2 'Homme la mailtrise des phénoménes de I’hé-

redité, elle a complétement transformé la situation de l'agri-
culteur et de 1'éleveur.

Il n'est guére concevable aujourd’hui qu’un médecin accepte
d'ignorer les acquisitions fondamentales de la science de I'hérédité.

Beaucoup d’affections de la peau, du systéme nerveux, des
organes des sens, se transmettent de génération en génération
suivant les régles mendéliennes.

On a décrit entre autres, chez ’'Homme, une diathése héreé-
ditaire caractérisée par l'inaptitude a oxyder l'acide phényl-
pyruvique: les individus qui en sont atteints sont générale-
ment des idiots, ce qui tient vraisemblablement a ce que leur
métabolisme anormal ne fournit pas aux cellules cércbrales
I'énergie dont elles ont besoin. Un jour sans doute, on arrivera
i corriger chimiquement V’effet de ce géne déficient.

Il v a des lignées familiales prédisposées a certaines mala-
dies : des lignées de Vaches plus ou moins sensibles a l'avor-
tement infectieux, des lignées de Poulets qui le sont plus ou
moins A la diarrhée bacillaire, des lignées de Souris plus aptes
i la cancérification par certains carbures. Les médecins ne
doivent pas oublier ces faits.

Les psychologues doivent également s’initier a la Génétique.
On a signalé des différences génétiques touchant les capacités
sensorielles. L’Américain Fox a révélé ce fait curieux que
les différents individus percoivent inégalement la saveur d’une
certaine substance chimique, la thio-urée.

L'aptitude ou I'inaptitude & percevoir I'amertume de la thio-urée
esl un caractére fixe, permanent, au méme titre que la couleur de
Peil ou du cheven, que la forine du nez ou les proprictes aggluti-
nantes du sang. Elle est indépendante du régime habituel, de 'usage
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du tabac, de I’Age, de la santé, du sexe. En outre, elle est strictement
héréditaire 4 la fagon d'un caractére mendélien : preuve qu’elle est
liée &4 la constitution d’'un certain géne.,

Blakeslee a raconté un singulier diner de biologistes oy
’on s’est préoccupé d’éprouver, enire les plats, les susceptibi-
lités linguales des 250 convives. Le repas s’est ouvert par un
cocktail au benzoate de soude; des plagques de mannose furent
croquées aprés le roti.

On invoque maintenant tout un monde d’infra-microbes
imperceptibles aux plus puissants appareils d’optique. Or, ces
infiniment petits vivantis, «on est uujnurd’hui assez porté a se
les représenter comme des génes nus ou comme des agregats
de genes ».

Pour terminer, je signalerai la porice philosophique de la
théorie de Morgan.

En créant, auprés de 'atomisme des physiciens, I'atomisme des
biologistes, elle a conquis un domaine nouveau & la notion de
discontinuité, qui se présente comme 'une des plus générales et des
plus fécondes de la pensce moderne,

GEORGES BOHN.

SCIENCE SOCIALFE

Louise-Marie Ferré : Les classes sociales dans la France contemporaine,
Messageries Hachette. — Louis Fondard : La Monotonie aux champs, cons
tribution @ Uétude de l'abandon des campajgnes. Marsellle, lmprimerie
Ant. Got, — Mémento.

Le livre de Mlle Marie-Louise Ferré Les classes sociales
dans la France contemporaine soul¢ve d’intéressanis pro-
blémes.

Et d’abord celui-ci. Y a-t-il encore des classes? Un ancien
président de la République le contestait. Et invité par I'As-
sociation des classes moyennes a présider son banqucl, il
la querellait un peu sur son titre. « Depuis 1789, Dieu mercl,
il n’y a plus de classes...» mais comme un moment apres il

parlait de «ces classes moyennes si laborieuses, si intcres
santes » il se donnait tort & lui-méme. C'est que le mot classe
a deux sens, celui d’ordres: clergé, noblesse, tiers état, et 1l
est exact qu'il n’y en a plus depuis la Révolution, el celui de
catégories sociales, et alors il y en a encore! Il y en a meme
de deux genres: des catégories professionnelles : médecins,
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magistrats, viticulteurs, que sais-je? et des zones sociales, et
c'est 4 ces derniéres qu’il faudrait réserver le nom de classes :
hautes classes, classes moyennes, basses classes; ou encore
classes riches et classes pauvres, instruites ou illettrées, jouis-
scuses et laborieuses, etc. C’est I'avis de M. Goblot, dont un
livre, La barriére et le niveau, quoique un peu ancien, se lit
encore avec intérét, et de Tarde qui disait : La classe cor-
respond au besoin que nous éprouvons de croire instincti-
vemeni 4 une hiérarchie sociale pour avoir cette échelle
imaginaire a gravir, échelon par ¢chelon, tout le long de
notre existence.

Mais cette échelle est-elle bien imaginaire? Quelle que soit
ici Iautorité de Tarde, je la crois trés réelle, a condition
de ne pas vouloir la trop préciser. I1 y aura toujours des
pauvres parmi nous, et par conséquent des riches, au moins
relatifs les uns aux autres; des bourgeois et des prolétaires,
des gens bien élevés et des gens mal ¢levés; mais ces diverses
gens ne formeront qu’involontairement des classes et celles-ci
seront loujours flottantes. 11 pourra y avoir des gens trés mal
¢levés parmi les bourgeois et des gens trés bien élevés parmi
les terrassiers.

Mlle Ferré a raison de dire que ce qui caractérise les
classes aujourd’hui c’est le genre de vie, et comme celui-ci
dépend du degré d’aisance, la lutte de classes, qui est le
dogme des politiciens marxistes, revient a la lutte des riches
et des pauvres, ou pour prendre des mots moins ambitieux,
de ceux qui ont plus et voudraient ne pas avoir moins et de
ceux qui ont moins et qui voudraient avoir plus. Cette lutte
des classes est donc avant tout de caractére psychologique,
et la préoccupation de progrés économique n’y intervient pas.
Plutot la misére dans l’inégalité, pensent ces proneurs, que
Paisance avec I'inégalité!

Car c’est la civilisation qui est ici en jeu; jamais elle n’a
connu plus de dangers que maintenant. L’explosion de sauva-
gerte qui a eu lieu en Russie il y aura bientot 20 ans, et qui
4 plongé ce grand pays dans un tel abime de misére (car
depuis 20 ans les pauvres Russes ne font que crever de faim),

montre le sort qui nous attend si nous nous engageons dans
la méme voie.
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' Le probléme des classes consisterait non pas a les confondre
}.:'- par en bas dans la misére, mais a les rapprocher par en haut
dans Daisance, instruction, la bonne éducation, et ce serait
' " relativement facile. Novicow 1'a montré il y a longtemps dans
B | son Probléme de la misére; quand on laisse se développer les
B | forces économiques naturelles dans un milieu honnéte et la-
é boricux, l’aisance grandit, et le niveau moyen de vie s’é¢léve;

le dernier des ouvriers aujourd’hui est mieux nourri et mieux
logé que le premier des seigneurs du moyen-ige. Rien n’em-
péche un travailleur manuel d’étre trés intellectuel (s’il n'a
pas trop le temps de lire comme un rat de biliothéques, il a
toujours celui de réfléchir, ce qui est beaucoup plus impor-
| tant) d’étre trés moral et méme irés magnanime (pas de haine!
pas d’envie!) et trés bien élevé, méme trés proprement habillé
(pourquoi I'ouvrier affectionne-t-il cette horrible casquelte de
gouape quand un feutre mou ne coite pas plus cher?)
Malheureusement ce travailleur trop souvent s’oriente a I'op-
posite, surtout quand il s’est laiss¢ empoisonner par les poli-
ticiens marxistes. L’homme de la faucille et du marteau n'a
que mépris pour le travail intellectuel (Karl Marx ne dispense-
t-il pas de tout?), pour la moralité magnanime (ne cultive-t-il
pas avant tout I'envie et la haine? et ne recourt-il pas tout
de suite a la violence frénétique?) et pour la bonne éducation
: (n’aime-t-il pas les vétements sales, les propos orduriers, les
attitudes inconvenantes?) Tant que les basses classes auront
cette mentalité, elles refuseront de se fondre dans les classes
moyennes ou hautes et les sentiments de haine subsisteront
entre elles; c’est d’ailleurs ce que veulent les politiciens
marxistes qui vivent de ces haines.

Comprenons le fond de vitalite spirituelle du monde, dit en
terminant notre autrice, et adoplons comme attitude la sou-
mission & un ordre qui nous dépasse, et le désir de servir cet
ordre et de collaborer avee la vie. C’est aussi ce que disail
Auguste Comte dont elle aurait pu rappeler le mot : la sou
mission est la base du perfectionnement. Ce mot, un des plus
décisifs que personne ait jamais dit, est la condamnation de
toutes les folies révolutionnaires, de toutes les frénésies dess
tructives. et fait comprendre ce que je disais plus haut que le
sort de la civilisation se joue en ce moment au moins pour




REVUE DE LA QUINZAINE

p—

qous Francais. Mais n’est-il pas toujours en train de se jouer
quelque part?.. Je ne veux pas terminer ces quelques lignes
<ans louer Mlle Ferré de la Bibliographie méthodique qui
termine sa thése; il y a la une trentaine de pages petit texte
qui représente le meilleur des instruments de travail.

Je ne puis rendre compte longuement des livres trés nom-
breux qui me sont envoyés et je suis obligé de n’en dire que
quelques mols dans le Mémento qui termine ma chronique.
Certains toutefois devraient étre mis a part, de par leur im-
portance et pour protester conire Pindifférence que les édi-
teurs manifestent a leur égard. Ainsi I'ouvrage irés remar-
quable : La Monotonie aux champs, contribution a I’étude
de I’abandon des campagnes que l’auteur, M. Louis Fondart,
pourtant spécialisé dans la question, puisqu’il est directeur
des services agricoles des Bouches-du-Rhone, est obligé de
publier 4 ses frais chez un simple imprimeur de Marseille,
Got, et ceci réhabilite les comptes d’auteur pour lesquels
la Société des Gens de letires manifeste un dédain excessif et
parfois regrettable, quand il émane de tels pondeurs de copie
payée mais sans valeur réelle, pour les poétes ou les savants
qui doivent s’imprimer eux-mémes; peut-étre un jour viendra-
t-il ot 'on ne fera plus attention qu’aux livres publiés « aux
despens de l'autheur » comme disaient nos peres. Donc le
livre de M. Louis Fondard est tout & fait remarquabie, et sur
I'Ennui, la Beauté, I’'Harmonie et la Joie,il contient des pages
qui sont d’un véritable penseur. « La notion d’harmonie, dit-
il, doit étre le pilier de I'éducation populaire.» Hélas, nous
sommes loin de cet idéal avec notre instruction publique
faussée par la politique! Mais raison de plus pour le signaler
cet idéal, en approuvant ceux qui le servent et demandent,
comme notre auteur, que la lutte contre I’ennui et la tristesse
(j'ajoulerais contre la méchanceté, la haine, I'orgueil et I'en-
vie) soit organisée partout au nom de I'équilibre et de I’har-
monie, basées sur la beauté et fleurissant l'altruisme.

MéyexTo. — Roger Munsch : L'Individu dans le déséquilibre
moderne, Alean. Un livre plein de sagesse ol je signale particuliére-
ment les chapitres sur la valeur de 12 religion et sur le sectarisme
moderne, lequnel, par 'ensclgnement obligatoire, a ét¢ <« infusé dans




376 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1936

—

les veines de I'enfant dés le plus jeune &ge et & haute dose » et a
creusé < le gouffre dans lequel sombrent les forces créatrices du re-
nouveau qui débordent les volontés saines de la nation ». L’auteur
faisant appel au bon sens et a Pesprit de synthése, prone la réhabili-
tation des valeurs spirituelles. — Pierre Lhoste-Lachaume : Réa-
lisme et Sérénité. Synthése pratique de pensée et d'action. Alcan,
Encore un livre de sagesse qui, aprés avoir brossé un rapide tableau
@& notre temps, étudie tour a tour la Vie économique, la Question
sociale, la Politique et aussi ’Amour, la Philosophie et la Religion.
Le dernier chapitre, notamment, contient des pages intitulées Défi-
cience et Magnificence, sur la déchristianisation visible de la France
et sur sa rechristianisation, parait-il, en cours, qui sera lu avee inté-
rét par les vrais sociologues pour qui la religion est I'Ame méme
de la société humaine. — Roger Dufourmantelle : Deviens ce que
tu es, Alcan. Encore de la sagessel (en période électorale, c'est de
'ironie). Parvenir & la connaissance en combinant le rationalisme de
I’Occident avee le sens de la vie universelle que possédent des pen-
seurs de I'Inde moderne comme Vivekananda, et Aurobindo Ghose et
réaliser ainsi ceile conscience spirituelle dont nous ne voulons pas,
prisonniers qui redoutent leur libération, ¢’est un bon programme! —
André Libard : Le peuple au pouvoir, Editions sociales internatio-
nales. Trois livres de sagesse qui se suivent, c'est anormal, il faul
revenir aux insanités, et avee ce livre-ci, nous sommes servis a sou-
hait : Tout le pouvoir au Soviet! La dictature du prolétariat! ete. Il
y a un chapitre intitulé : La liberté (cest un comble!) et qui com-
menee par ces lignes : € On mesure la liberté d'un peuple aux effec-
tifs de sa police; or Moscou, pour un quartier de prés d'un demi-
million d’habitants n’a que 350 policiers. » Cela doit laisser, en effel,
beaucoup de liberté aux gangsters. — Manuel Devaldes : La guerre
dans U'acle sevuel. Publications du Pacifisme scientifique. Encore des
insanités : La guerre est le fait de la surpopulation et la France esl
un des pays ol sévit la plus abondante surpopulation & laquelle on
puisse aboutir. Que répondre? — Jean Perret : Le Cancer du Cho-
mage. Toxiques, Narcotiques et Remeédes. Presses universitaires. Ici,
nous rentrons dans le sérieux, et méme dans le sensé, I’auteur disant
en incidence ce qu'il pense de la démolition du Trocadéro, cette folie
dont j’ai parlé aussi ici et qu'on a voulu défendre, au nom de la lutte
contre le chomage justement! Alors pourquoi ne pas incendier tout
Paris? M. Jean Perret propose de préférence le retour & la terre, et
il est certain que si ce reméde n’enrichit pas les architectes et les
entreprencurs intéressés, il enrichirait le pays tout entier. Ceci nous
améne au livre suivant, — Marcel Braibant : L'Agriculture frangaise.
Sen tragique déelin. Son avenir. €olin. Un livre tout & fait remar




REVUE DE LA QUINZAINE 377

—

quable et que je regrette de ne pouvoir que signaler. L'auteur estime
que la paysannerie frangaise succombe sous le poids d’erreurs écono-
miques et sociales et il a raison, mais quelle est la catégorie de
Francais qui n’y succombe pas? Le socialisme sous toutes ses formes
depuis le radicalisme des politiciens trés cossus jusqu’au commu-
nisme des chambardeurs moscoutaires, mine toutes les Frances depuis
plusicurs lustres et méme décades, puisque les radicaux-socialistes
nous gouvernent depuis 1902, soit 28 ans, sauf I'interméde fugitif de
J]a Chambre bleu-horizon. — A lire dans la Revue de I'Allianée na-
tionale pour l'accroissement de la population francaise du mois de
mars le ¢« Bilan démographique de la législature 1932-1936 », le plus
négatif de toutes les législatures d’aprés-guerre; dans la Rénovation
francaise d’avril un appel chaleureux, et sévére pour nos gouvernants,
de Claude Farrére; dans I'Illustration du 11 avril un diagramme
donnant la durée de nos ministéres sous la Troisiéme République :
les plus longs, ceux de Waldeck-Rousseau et de Poincaré, ont atteint
trois ans et la trés grande majorité, surtout sous la présente légis-
lature, n’a pas atteint un an; dans I'Espoir francais du 10 avril, un
ensemble de documents sur le Front populaire en Espagne; le bilan
des violences de 1934 dans les Asturies (5.000 tués, 20.000 blessés,
800 monuments détruits) n’a pas empéché la victoire des commu-
nistes aux derniéres élections du 16 février 1936 et les violences
recommencent (250 tuoés, 1.500 blessés, beaucoup de monuments et
d'églises ineendiés). L'exemple de l'ilote ivre ne sert décidément a
riecn. — A lire encore les trés judicieuses chroniques de René Pinon
dans la Revue des Deux Mondes; il n’est pas de meilleur guide pour
juger des événements, au dedans et au dehors,
HENRI MAZEL.

FOLKLORE

Jean Pelsener : Le folklore et I'histoire de la pensée scientifique, extr.
d*Archeion, vol. XVI, Rome, Editions Leonardo da Vinei, 8°. — M. Tresch:

Promenade & travers le folklore contemporain, Luxembourg , Bourg-Bour-
ger, pet. 8%, — A, van Gennep : Over hel teekenen van folkloristische kaar-
‘en, extr. de Mensch en Maatschappij, Noordhoff, Groningue, 8°. — Jean
Amade : Mélanges de folklore, Perpignan, in-16. — Pierre Valmigére :

f-}*-‘f Sept Filles du Canigou; Contes el légjendes de Languedoc el du Rous-
sillon, Editlons Occitania, Guitard, Paris, 6, passage Verdeau, 4°.

Jean Pelsener déclare, en traitant du Folklore et de I’His-
toire de la pensée scientifique, que <« jusqu’a présent le
folklore a eu une trés mauvaise réputation ¢ a cause des fol-
kloristes », croit-il. Ceci m’étonne; ou, du moins, il n’a eu
Celle réputation que dans les milieux universitaires soumis
aux programmes officiels et nullement, au moins dans les pays
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moins uniformisés pédagogiquement que I’Italie, 1a France et
I’Allemagne; ainsi en Angleterre et aux Etats-Unis, dans les
pays scandinaves, slaves et balkaniques, le folklore a toujours
¢té, depuis prés de cent ans qu’il existe comme science, fort
honoré et méme regardé comme plus fondamental, éducati-
vement et nationalement, que Pexégese testamentaire ou la
philologie classique. Les folkloristes des pays ankyloses se
sont défendus comme ils ont pu; il n’y a pas lieu de les
traiter d’imbeéciles.

Aussi, compatriote de Lévy-Bruhl, ne-vois-je pas du tout
la nécessité de faire appel a son autorité, indéniable, pour
justifier nos études; ni celle de rattacher a I’étude des pri-
mitifs australiens ou autres une étude de nos maeurs euro-
péennes que Voltaire et Montesquieu, Rousseau et Retif, et
notre romaniisme, du moins Nodier, Hugo, George Sand,
regardaient comme légitimement autonome; ni de faire de
nouveau du folklore une ancilla de ’archéologie; car celle-ci
dépend de nous: et non inversement. Ce sont les folkloristes
et les ethnographes qui ont affaire aux faits vivants complets
et les archéologues qui n’ont affaire qu’a des faits matériels,
que tant bien que mal ils tichent d’interpréter. M. Pelsener
est plein de zéle; les observations directes que dans son
article il emprunte au folklore belge sont intéressantes; mais
on ne doit pas ainsi mettre la charrue devant les beeufs. Et
si des milieux universitaires, ou pédagogiques au sens large,
nous meéprisent, que nous importe. Bien mieux, je redoute,
quant a4 moi, le moment ou le folklore, dont Ampére, Mi-
chelet, Jullian, Déchelette furent les amis, consciemment ou
non, ainsi que Mérimée, Flaubert, Balzac, sera inserit parmi
les matiéres d’examen. Dieu sait comment alors on le trai-
tera: car sGrement, on supprimera toute la section sexuelle.

Moins ambitieux est notre ami et confrére Tresch dans 53
Promenade a travers le folklore contemporain, surtout
luxembourgeois : il ne pose la question de principe qué
pour rappeler que la position du savant est avant toul celle
de sincérité, et non pas d’évaluation moralisatrice. [1 rap-
pelle lui aussi Rétif, puis Theuriet, et trouve tout naturel,
aimant son Luxembourg natal, d’en décrire les coutumes,
notamment le culte aux caractéres primitifs (mais c’est U0
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simple fait de convergence) du saint dit Pefer Onroh; c'est
Je patron des amoureuses délaissées. Les garcons sont-ils
donc si volages chez nos voisins? Les courts mémoires que
contient ce petit volume sont tous entrainants et pleins

d’observations judicieuses.

Dans l’article publié en hollandais que j’ai consacré aux
divers Procédés de représenter cartographiquement les
faits folkloriques, j’ai tiché, non pas tant de justifier mes
procédés personnels, que de montrer pourquoi je les avais
adoptés de préférence a ceux qui avaient été employeés jus-
quici. Un critique hollandais m’avait conseillé de faire
comme les Allemands. Mais comme les savants d’Allemagne,
en m’envoyant leurs travaux, m’avaient avoué que mes pro-
cédés étaient supérieurs aux leurs et qu’ils comptaient les
adopter, comme on les adopte maintenant aussi en Italie et
en Espagne, j’ai dit exposer mes motifs et montrer aux Hol-
landais qu’il vaut mieux tourner les yeux, quand il s’agit de
méthode scientifique, vers leur Midi que vers leur Est. Si
nous nous défendions mieux dans le monde, on ne nous
jetterait pas tout le temps dans les jambes des travaux alle-
mands qui, quand ils valent quelque chose, ne peuvent étre
que des enfants de Descartes et de Claude Bernard et des
grands Ttaliens de la Renaissance. Je ne suis pas porté a
m’appuyer sur les gloires du passé pour excuser des défi-
ciences modernes. Mais tous les Francais, tous les Italiens et
tous les Anglais qui s’occupent de sciences sont sans le
savoir, dés leur enfance, imbus de quelques principes cri-
tiques grice auxquels depuis trois a quatre siécles aux esprits
meilleurs le vrai travail scientifique est un jeu a regles
strictes. Les peuples germaniques et slaves tard venus font
effort pour acquérir ces régles; d’ou leur joyeux étonnement
de construire quelque chose qui se tienne; et leur propa-
gande. Mais il n’y a pas de jeunesse relative qui puisse éli-
miner les limites du jeu. Au contraire, nos jeunesses mo-
dernes comprennent mieux que les précédentes la nécessité
de ces régles, que ce soit dans les sports ou dans d’autres
domaines; elles ont cru renouveler les arts en supprimant
les disciplines; mais celles-ci, dés maintenant, se vengent.

J’ai parlé science; parlons littérature. Car les Mélanges
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de Folklore de Jean Amade sont surtout cela. Je ne vois
certes pas la nécessité de faire du folklore une science séche,
une sorte d’herbier comme le concevait Rolland. Mais je
trouve peu utile aussi d’envelopper les faits de phrases dont
notre formation littéraire saisit trop vite le vide. Est-ce
que, toute révérence gardée, une légende locale est enrichie
guand on la fait débuter, comme jamais paysan n'a fait, par
ceci :

Au cceur de la nuit, proche les bois, brille. une lumiére. L’ombre
est ¢épaisse; mais pour celui qui chemine, cette clarté reflete déja
une espérance. La tourmente est déchainée sur ces apres sommets,
avee une violence qui redouble & certains moments, et la lueur
échappée de la sorte a la fenétre d’une métairie a Tair d'en Etre
comme le centre mystique. Dans ce déchainement des forces obscures
cest la seule pensée qui veille au milien des ténebres.

Tout ceci pour introduire une version catalane de la Chasse
sauvage, théeme sinon universel en France, du moins tres
répandu. Jean d’Amade est, il est vrai, non seulemenl pro-
fesseur d’université mais aussi poéte et catalaniste. A qu
la littérarisation des thémes ou des faits déplairait, il faul
affirmer que, comme témoin de folklore, Jean d’Amade reste
valable; je veux dire qu’il n'a pas inventé ou truqué les
données fondamentales de chacun de ses chapitres. Ils trai-
tent de vieilles légendes catalanes, de la nature en féte, de
récits animaux, de la pocesie populaire catalane, de quelques
chansons traditionnelles, du cycle chansonnier de la Saint-
Jean, du cycle de Noél et de diverses croyances et supersti-
tions. C'est donc une contribution importante au folklore
d’un pays dont la partie espagnole a été bien mieux exploree
que la francaise.

L’étude comparative sur la chanson de La Bepa, qui est
une sorte de danse chantée, prouve que lauteur aurait pu
nous donner quelque chose de plus systématisé; et sa coW
naissance parfaite du catalan, et de toute la littérature catd-
lane, me fait personnellement regretier qu’'il n’ait pas ¢labore
le traité régional qui nous manque, quelque chose commeé
le Vieux Périgord de Rocal, le Vieuxr Quercy de Sol, Mon
Limousin de Coissac, pour me cantonner dans le Midi.

Le méme reproche, si du moins le lecteur le trouve jus-
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iifi¢, peut étre fait au recueil de Pierre Valmigére qui, sous
le titre de Les Sept Filles du Canigou, nous donne des
contes et légendes du Languedoc et du Roussillon; mais
qucune préface ni introduction ne nous dit dans quelle
mesure ces récits sont empruntés directement au peuple, ou
iy des chroniques écrites, ou enfin entiérement inventés par
l'auteur. Poéte connu, il ne doit guére éprouver autant de
scrupules que nous otres, povres savants. Voici les titres,
qui ne correspondent pas toujours aux motifs thématiques;
mais c’est seulement dans une revue spéciale qu’on pourrait
instituer la comparaison, avec renvois bibliographiques : -

Les Sept filles du Canigou (Schwanmaedchen; Animaux secou-
rables).

Les chats du cloitre d’Elne (fille se transformant en chat; théme
de pseudo-sorcellerie; cyele des loups-garous).

La Fille sauvage (L’enfant abandonné ou théme de sainte Gene-
vieve de Brabant),

La Franqui (Psecudo-diable et théme de Faust, rajeunissement;
théme grec du dauphin secourable; manifestement légende tromn-
quée).

saint Antoine de Galamus (théme hagiographique de tentation).

La Roche-Landon (Tamara ou Marguerite de Bourgogne).

La Lampe (Déformation de Psyché; théme d’épouse ou d’amante
ressuscitée; peut-étre dérivé d'une chanson).

Plerre Lis. (Théme d’Eurydice; descente aux enfers: déformé en
theme d’hallucination).

Zozime (non identifiable; diable sccourable, mals non trompé;
fin de fabliau : les femmes préférent le luxe 4 I'amour).

Le Caur en cage (rappel possible d’un conte scandinave, le cceur
déposé dans un arbre; ou 'Homme sans coeur).

Pierrot eatalan (inventé: d’ailleurs bien fait).

La cicatrice (re¢cit sans caractére folklorique).

Barberouge (adaptation localisée de Tamara, ou Marguerite de
Bourgogne, avee rappel, par le nom du héros, de Barbebleue; expli-
cation de toponymes).

Les Renards (théme des métamorphoses, mais christianisé),

La Pie (animal secourable; pour le reste, je ne vois ol classer
les thémes; peut-8tre vague souvenir des Mille et une Nuits : géant
¢ Jolic femme).

Palte de coq (théme connu ailleurs en France: objet magique,
Wals arrange). '
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Le Champ Dolent (légende étymologique, demi-savante).

Indications sommaires destinées a celui qui entreprendra
le Corpus des themes de contes et légendes de la France,

A. VAN GENNEP.
HISTOIRE DES RELIGIONS
— S ﬂ

Charles Autran : Mithra, Zoroasire et la préhistoire aryenne du chris-
tianisme, Payot, éd.

Nos conceptions historiques ne sauraient, sans dommage,
se satisfaire de perspectives immuables. Des découvertes re-
centes de l'archéologie et de la linguistique monirent que
ni les religions ni les civilisations, en dépit de leur tendance
4 s’aflirmer comme ne devant rien d’essentiel qu’a elles-
mémes, ne sont nullement affranchies de toute influence
étrangere.

Les recherches archéologiques dans I'Egée ont révele que
le signe de la Croix élait déja un embliéme religieux au troi-
sieme millénaire avant J.-C.

La grande déesse-mere de Crete est sous bien des rapports
un prototype de la Vierge mere de Dieu qui, en Egée, a pareil-
lement hérité de son culte et de ses caracteres . Vierge comme
elle, Mére comme elle encore el, de méme, Epouse de son fils.
D’autre part, le grand dieu des peuples de la cdte d’Asie Mi-
neure et notamment des Cariens était, lui aussi, un dieu des
armées tout comme le Dominus deus Sabaoth. M. Charles
Autran, reprenant et jugeant le probléme du Judéo-christia-
nisme en fonction du mithriacisme et du zoroastrisme, nous
donne ici quelques précisions supplémentaires. Se fondant
sur des textes originaux et s’aidant des indications conver-
gentes de l'archéologie prehistorique et de la linguistique, il
nous montre 'ampleur de 'action religieuse du monde ira-
nien, tant vers l'est que vers l'ouest.

Le vaste monde indo-européen, si composite, nous apparail
vers le 1r* millénaire avant J.-C. avec les Manda, qui devaient
devenir les Médes. Mais il a incorporé mille et un ¢l¢ments
¢lamites, cappadociens, asianiques; eux-mémes héritiers d'un
immense passé pre-aryen.

Ce passé comprend, jusqu’a I'Inde, des Dravidiens el des
Munda de l'époque chalcolithique. Epoque capitale dans
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['histoire du monde en ce qu’elle constitue 'une des assises
essenticlles de ce qui devait, bientét, devenir la eivilisation
méditerranéenne, et puis la civilisation occidentale.

Celte civilisation, une et cohérente, s’étend, en nappe ma-
gnifique depuis les cotes de I'Océan Indien a la vallée du Nil
en passant par les cétes de I’Arabie méridionale. Par le delta,
elle accéde au bassin méditerranéen.

Mais elle y parvient également par la Mésopotamie; car
c'est une civilisation de grandes vallées fluviales. Et c’est
ainsi que, par les vallées du Chabur, de I'Halys, du Sangarios,
du Méandre, de 1'Oronte, elle enire en contact avec le monde
de la mer Neire et de la Syro-Palestine.

Elle se caractérise par une grande religion de type univer-
saliste, au sommet de laquelle figure un couple supréme,
auteur et embléme & la fois de I'énergétique universelle et
ou M. Autran a retrouve le prototype archaique de cette reli-
gion de Mithra et de la grande Mere qui devait, a 'aube du
christianisme, faire une concurrence sérieuse a la religion
chrétienne, Mais elle devait aussi, par ses doctrines de salut,
par ses sacrements, par ses mysteres, utilement préparer les
voles aux successeurs des apotres ei leur fournir, méme, un
nombre fort appréciable d’éléments.

C'est ¢galement dans I'Inde méridionale, sur la cdile des
Palmes, c’est-a-dire sur les rives du Malabar oit ces deux
grandes divinités primordiales continuent & étre puissantes
et populaires sous les noms de Civa et de Cakti, que M. Autran
a refrouve la souche ethnique et linguistique de ces fameux
Phéniciens que 1I’on s’obstine toujours, depuis Bochart et
Movers, &4 considérer comme des Sémites, alors qu’ils sont
Fincontestables et authentiques Dravidiens. M. Autran en
donne quelques preuves bien caractéristiques et nous croyons
savoir qu'il en posséde encore bien d’autres, non moins frap-
panles, en réserve.

Mais, & c6té du mithriacisme, il v a dans le christianisme,
th tant que cette religion a, elle-méme, hérité du judaisme,
40 non moins important apport du mazdéisme zoroastrien.

L’on sait que la Réforme de Zoroastre date du vi® siécle
énviron avant J.-C. Née dans I'Iran oriental, elle a, dés les
lemps Achéménides, gagné vers I’Asie occidentale jusqu’au
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jour ou, adoptee par la dynastie arsacide (vers le 111* sic¢cle
av. J.-C.), elle a été promue au rang de religion d’Etat.

[.a conception zoroastrienne du monde, qui fail de la vie
universelle un ¢épisode millénaire du duel ou s’affrontent
Ormuzd, le dieu de Lumiére, et Angramainyu ,l’esprit mau.
vais, apporte a Israél une revélation nouvelle @ celle du
Royaume ¢ venir.

En d’autres termes, elle lui a valu cet apocalyptisme, qui,
avec le deuxiéme Isaie, Zacharie, Daniel, ne cessera desormais
de prendre une importance croissante dans les perspectlives
d’avenir religieux du peuple juif, et, aprés lui, des premiers
cénacles judéo-chretiens.

Elle lui a aussi fourni les idees, fondamentales, de Sauveur;
de milices célestes, anges et diables; de Paradis, de Géhenne,
de Purgaloire, de Résarrection générale des corps et de Ju-
gement dernier, qui devaient bientdt connaitre une si prodi-
gieuse fortune, grace aux apotres et a leurs missionnaires,
Péres et pasteurs. Grace a I'lran, le vieil hénothéisme farouche
d'Israil est devenu une religion de salut, préparant ainsi les
voies a4 la croyance nouvelle qui, lentement, s’¢labore dans
son sein.

Il y a dans ces pages d’une étourdissante érudition de sin-
guliéres et pertinentes révélations philologiques serutant les
mots, confrontant leurs sens, se référant aux textes sacres,
invoquant les écrits profanes de toutes langues et de mulliples
civilisations, empruntant les témoignages de I'archéologie,
M. Autran recule au-deld des limites classiquement admises
de I'histoire des religions — voire de Ihistoire toul court -
I'étendue de nos connaissances. Avec l'auteur on a pu « it
surer quels éléments composites iranisés ou iraniens, onl
concouru a la métamorphose qui a, d’abord, fransforme en
judaisme, puis, mué en judéo-christianisme, et, enfin, chris-
tianisme l'antique et simple hénothéisme d’Israél». Gar
¢ quoi qu'on affirme ou qu'on nie, il faut beaucoup de siecles,
beaucoup de peuples, beaucoup de traditions, beaucoup de
réves, d’espérances, de larmes, pour arriver a faire une
grande religion ».

LOUIS RICHARD-MOUN ET.




REVUE DE LA QUINZAINE

LES REVUES
#‘

La Revue universelle : Henry de Groux et Léon Bloy; leur amitié; leur
ture. — Esprit : un poéme de M. Pierre Bailly. — Le Bon Plaisir :
::;ll"ftlilt'—;."'mh"-', poéte réaliste. — La Revue de Paris : instituts de beauté.

~_ Naissance : Yggdrasill. — Mémento.

M. Emile Baumann évoque dans la Revue universelle
(1 mai) la trés curieuse figure du peintre Henry de Greux
dans ses rapports avec Léon Bloy. A leur premiére rencontre,
les deux hommes sympathiserent. Le premier offre au second,
qui la refuse, une « belle améthyste » : celle probablement que
nous conniimes & la main si aristocratique de D’artiste belge.
11 nous souvient de la sorte de terreur que lui inspirait
Iecrivain catholique. 11 était tout ensemble attiré et horrifié
par un gout de domination qu’il sentait chez Bloy. On en
irouvera la confirmation dans les extraits du « Journal iné-
dit» de de Groux, auquel M. Baumann a fait des emprunts
typiques.

Ce qui me plait encore chez Léon Bloy, consigne de Groux, c’'est
qu'il est trés simple. Cet homme qu’on pourrait confondre avec
'Annonciateur du Régne inconnu, avec le Paraclet lui-méme, prend
son pernod, ses trois amer picon, fait d’interminables parties de
billard avee le receveur des contributions, 'employé des pompes
funébres, le commissaire de police.

Les Bloy ayant, <pour alléger leur détresse », pris en pen-
sion quelques jeunes Danoises, M. Baumann conte comment
le peintre fut responsable d’elles :

De Groux aura la charge de les conduire au Louvre, de les initier
aux beaux-arts: et, la nuit, il devra surveiller leur dortoir. Deux
missions qui ne lui conviennent pas exactement. Au sortir du
Louvre, ot elles ont admiré le sourire de la Joconde, la Source
d'Ingres (et il leur avoue qu’il ne partage pas leur enthousiasme),
de Groux les méne au café de la Régence, leur offre une absinthe,
qu'il a recommandée légére au garcon. Elles la supportent mieux
que lui, mais rentrent un peu trop gaies. Surveillant du dortoir, il
¢prouve plus d’une tentation. Heurcusement, I'institut ne dure pas.
Mécontentes du régime et de la maison, les Danoises « reprennent
leur vol » vers les fjords. ¢« La derniére de ces oies nous plante »,
¢erira Bloy vite consolé.

Le « mendiant ingrat » envoyait volontiers de Groux « qué-
13
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ter pour lui chez des gens cossus, un Rothschild notamment »,
Ceux qui connurent Henry de Groux savent ce qu’il a puy
souffrir dans ce role. Il note ceci, sur les inégalités que pré.
sente le caractéere de Bloy :

La personnalité, I'étrangeté de la personne de Bloy me frappent
de plus en plus. Cet amalgame 4 la fols grossier et raffiné, désor-
donné et contenu, populaire et précieux, cette grandiloquence sur des
sujets fréquemment triviaux, cette emphase oratoire sur des objets
qui n’en comportent guére... Que de fatras, que d’ineries... et que de

sublimités parfois!

Les plus fidéles admirateurs de I’ « entrepreneur d2 démo-
iitions », les plus habiles & tenter la justification de ses molifs
de mépris littéraires, refuseraient sans doute leur contre-seing
i cette opinion écrite du pamphlétaire sur la Divine Comeédie:
« C’est un cadeau anticipé du protestantisme. »

i.c 5 novembre 1910, de Groux confia & son journal :

Jai aimé, j'ai défendu Bloy tant que je I'ai eru un pur génie,
Dés qu’il m’est apparu comme un sectaire, un esprit barré, une
conscience obtuse, un pion..., je 1'ai balance.

Une lettre du peintre a I'écrivain et qu’ < il ne lui envoya
sans doute pas », estime M. Baumann qui la posséde, montre
de Groux vaticinaleur comme s'il avait subi une contagion au
cours de son amili¢ avec Bloy :

Je vous ai dit, Bloy, que j'avais con¢u contre vous un soupgon
tel que je me suis absolument refusé jusqu’ici & le formuler d'une
maniére précise. En agissant ainsi, j’ai ob¢i A plusieurs mobiles :
je redoutais d’étre moi-méme dupe d'une effroyable illusion, et,
dans le cas méme d'une certitude de votre infamie envers moi, je
ne voulais pas vous mettre en jugement devant tout un monde que
je ne cesse de considérer comme trop inférieur a vous pour avolr
mission de vous juger. Moi-méme, je ne vous jugerai pas et je m'en
rapporte A la scule justice de Dieu devant laquelle vous comparal-
trez 4 votre mort. De plus, je vous ai trop aimé pour eroire qu'il

rie soit permis de tout retrancher des choses qui nous liérent aulre-

fois, malgré la nécessité olt je me trouvais humainement de vous
renier. A I'heure actuelle, je suis bien foreé d’avouer que le doute
le plus eruel entre dans mon ime et que je vous crois innocent des
crimes que je crovais devoir vous imputer.

Certains de vos corecligcionnaires s'é¢tant manifestés A mes yeu
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depuis longtemps et dans plusieurs circonstances comme des assas-
¢ins notoires, comme d’horribles drbles, comme des brutes atroces et
de lrés hideux mufles, nonobstant l’assiduité de leurs pratiques
pieuses, — ne I'avez-vous pas méme constaté?... je n’ai pas trouvé
un obstacle trop énorme, dans mes appréhensions, malgré toute
l'ostentation de vos sentiments chrétiens. Mais enfin je ne demande-
rais pas mieux que d’étre convaincu de mon erreur possible, et, dans
ce cas, ma confusion ne serait que le commencement mérité de
mon chatiment.

Vous savez, on ne peut mieux, que je suis incapable d’une prémé-
ditation queleonque dans les faits survenus et que je n’ai agi que
mi par un instinet irrésistible et un pressentiment absolu de ne pas
me tromper.

Depuis ce jour, cependant, j’ai cru ne pouvoir faire mieux que
de consulter ma conscience, et, finalement, de vous faire part de
mon hésitation définitive &4 vous accuser.

Plus rien dans nos rapports d’autrefois ne peut subsister entre
nous, c'est trop certain. Mais il est trés légitime que je veuille I
encore charitablement vous avertir que la plus dangereuse équi-
voque plane sur heaucoup des actes de votre vie et sur maints de 1

I
|
|

vos propos les plus inconsidérés et les plus étranges, a coup sir,
et que 'heure la plus effroyable de votre vie pourralt bien étre prés
de sonner.

Faites-y atiention.

Le pauvre de Groux (cetle funeste amitié rompue) inséra
dans son journal le texle ci-dessous dont Bloy accompagna une
lithographie qu’il vendait pour mille francs a un amateur :

Je déclare me défaire de tous droits sur la lithographie du
Chambardement d’Henry de Groux qui m’a liché, sans motif connu,
de la maniére la plus salope — étant devenu 'admirateur de Zola

~ ¢t dont la personne et les produits me feront désormais vomir
eternellement,

Esprit (1** mai) consacre une dizaine de ses pages 4 des
poénies de M. Pierre Bailly. Jules Laforgue n’est pas étranger
a I'inspiration de vers tels que ceux-ci :

-

On demande un Dieu
pour travail facile
sans connaissances spéciales,

('est une fort honorable parenté sans aucun doute, que
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celle du Pierrot des Complaintes, joie de notre jeunesse férue
aussi de Tel qu'en songe, des Palais nomades, des Syrtes, des
Reposoirs de la Procession, de la Chanson d’'Eve, des Gammes.

M. Pierre Bailly monire un gout contradictoire pour I'obs-
curité et pour la précision. Si la poésie pure doit par defini-
tion élre sans mélange, la muse du collaborateur d’Esprit lui
compose, d’éléments multiples et divers, des piéces qui rap-
pellent les Pick me up el autres mixtures ou des alcools colorés
se superposaient, environ la naissance de ce siecle, dans le
verre de Toulet au bar de la Paix.

(Cest en février 1934 que M. Pierre Bailly ¢crivit le poé¢me
suivant

QUAERENS QUEM DEVORET...

A me croire mendiant, vous m’avez mieux aime
O Piti¢ excéerable!

Amitiés Philanthropophagiques :

Pour m’avoir vu trop haut ou trop bas
ou Saint ou Damné
el jamais & ma propre hauteur

Vous ne pouvez vous dire mes amis!

De quelle bonne haine

je paye volre amiti¢ é¢duleorde

je suis le gai, le joycux Orphelin
le Veuf libéré

et puis vous m'embétez...

Qu'importe votre douleur ou la mienne!
Horreur des communautés d’infirmes !

Je ne serai jomais philanthropique

Délices de mes amours anthropophagiques!
Jen ai assez de ce ltenips

ol nous parlions de pocésie

O nous faisions du tricot ou de la broderie,
Nous irons dorénavant

Nous baigner nus, dans P'¢tang

Et malgré le froid

Et malgré les méres timorées...

En revenant

Nous ferons des bouquets d'ortie

Pour ces pelites amourcuses

Stupides, vampiriques et fcuilletonesques.
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Une personne <du sexe », comme disent encore quelques
anciens gendarmes, qui signe : Claude-Salvy, donne au
Bon plaisir (avril) une série de cinq poémes qui débute par
celui-ci, d’'un réalisme trés accentue :

C'est un soir lourd et chaud, les bétes se reposent,
Mais la ville et les champs ne sont point endormis

Et le rut qui les tient scandera sa névrose

Sous un rythme d’amour, irritant, sans merci.

C'est un soir lourd et chaud, les bétes se reposent.

Le rude Catalan contre la lourde porte

A poussé sa compagne énervée, en riant.

Prends garde belle enfant au mile qui t'apporte
Pour un peu de plaisir, peut-étre un long tourment.
Ce n’est qu’un paysan contre ure lourde porte.

Il a gliss¢ sa main sous ta robe fleurie

Et sans penser a toi recherche son plaisir.
Qu'importe si tu pars ¢tonnée ov meurtrie,
Puisqu’il aura servi son ¢ternel désir.

[l a glissé sa main sous ta robe fleurie.

0 miles orgueilleux au sexe ridicule,

Ne comprenez-vous pas guand nous voilons nos yeux,
Que volre corps est lourd, votre tendresse nulle.

Ft que nous ¢voquons des réves plus heureux?

O miles orgucilleux au sexe ridicule!

§

¢« Instituts de beauté » est le titre d'un article de M. André
Livollet paru le 1°" mai dans la Revue de Paris. 1l est placé
souas les auspices de Ninon de Lenclos par cet emprunt au
resor de ses propos ol la sagesse est toujours pourvue des
graces de celle qui la pratiqua sans jamais souffrir d’en étre
altristée : « La beauté est une lettre de recommandation dont
le crédit n’a pas de durée.» Quelle fugiline beauté que celle
de Ninon! Le erédit en continue. 11 passera d’autres siécles
dpres le notre, par la vertu d’un charme spirituel que nous
subissons avee reconnaissance, @& retrouver aujourd’hui, en
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lisant M. Emile Magne surtout, sa compagnie plus vivante
que celle de tant ot tant de nos contemporaines.

La lecture de I’essai tres documenté de M. Rivollet les montre
assez folles; ni plus ni moins, d’ailleurs, que leurs devan-
ciéres vues par un Tacite, un Montaigne et tous les mémoria-
listes véridiques d’ensuite. Les rafistolages de beauté aux
cffets les moins contestables abusent avant tout celles qui s’y
prétérent : on veut en avoir pour son argent, pour sa patience
et les sacrifices d’amour-propre qui conduisent les victimes de
I'Age chez les réparateurs de son ¢ irréparable oulrage ».

'n une année, Mine Bonaparte dépensait pour ses fards
3942 francs chez le parfumeur Martin et chez Mme Chaume-
ton. En 1815, 2 Malmaison, Napoléon vaincu pleurera de re-
trouver le parfum de I'ex-impératrice. Les fournisseurs ctaient
consciencieux.

Le «blane d’albdtre » qu'employait 'impératrice Eugénie
pour velouter son décolleté de neige, était composé « de tale
et de cosmétigue », assure M. Rivollet. 11 cite la comtesse de
Tramar : elle ¢ conseillait aux Vénus qui voulaient ctre Calli-
pyges de se frotter avec des rondelles de citron ». Que de
sottes ont di le faire! Clesl, parait-il, en 1895 qu’une Fran-
caise eut I'id¢e de placer sous le controle médical (1) les « se-
erets de beanté » qu'elle vendait aux Eves murissantes. Le
« progrés » s’en est mélé @ « les visages se font en série ».
Des charlatans A4 diplomes pratiquent la « réjuvénation » des
nez, des seins, des jambes. De ces prestidigitateurs effacent
en une heure vingl ans & leurs clientes, au moyen de rayons
verls et de eremes. On épile par les rayons X...! On rend la
jeunesse aux aicules par le < mouvement perpétuel ». Cela de-
vient la ¢ jazzing method » par perfectionnement ameéricain:

Cette solennelle thérapeutique évoque seulement de trés loin les
orchestres de trompettes bouchées et de saxophones : elle leur 2
emprunté seulement cette trépidante allégresse qui est communi-
quée & une sorte de lit-table coupé en quatre dans la largeur, et
qui fait danser — c'est le cas de le dire — la partie du corps dont
Pinertie réclame le plus impérieusement d'étre combattue par des
vibrations scientifiques.

Cela n’est rien. 11 Rivollet nous révéle mieux encore :

Mais ce mouvement perpétuel peut inspirer des méthodes plus
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prusquées que 'on pourrait appeler de correction... Jamais terme
ne fut plus exact, en effet, puisqu'une négresse i la chevelure rousse
qui dirige 4 Paris un institut de beauté, d’ailleurs trés sérieux,
g'admet qu’un traitement : les gifles et les coups! Toutes, méme
celles qui sont, hélas! servies gratis et & domicile, franchissent le
seuil et paient fort cher des claques médicales, des pingons scienti-
fques administrés par des mains gantées de caoutchonec.

i un tel traitement risque de dénaturer le moral — le
peeling (américain, on le pense bien!) «brile I'épiderme et
avee lui, heureusement, les rides ».

Naissance :
Yggdrasill (25 avril). Adresse : 24, rue de Passy. Mensuel.
16 pages. Comité de Rédaction : MM. Guy Chastel, Noél Jandet,

Guy Lavaud, Raymond Schwab.
(Pest le « Bulletin de 1a Poésie en France et a I’étranger ».
Egalement aux colonies, pensons-nous. Il entend devenir

expression impartiale de toute VRAIE poésie

¢l demande souscription ou abonnement a qui est « du PARTI
DE LA POESIE ».
¢ La Rédaction » manifeste ainsi ses intentions :

D:jh Von sait combien il est demandé & la Poésie de sacrer des
valeurs nouvelles ou de sauver des valeurs anciennes. Le premier
explosif du monde.

Ce besoin méme de compenser une pénurie de roman personnel,
en allant se mulliplier et perdre dans un drame de groupe ou de
muliitude, parle pour une espéce trop longtemps sous-alimentée en
mylhes,

Pour linstant, notre ambition est petite: un simple bulletin
d'information de I’événement poétique, de rééducation du sentiment
poétique. Notre espoir est peut-étre démesuré : sans dogme, exclu-
sion ni programme, ouvrir un licu de conférence a toutes les poé-
sies et idées de poésie, d’ici et de partout, de maintenant et de
toujours, Faire un grand appel d’air et de potentiel poétiques. Le
poctique étant, depuis 'origine, ce véritable Acfuel qui n’est pas
le quotidien,

L]
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Il [le bulletin] publiera, dans chaque numéro, un petit nombre
de poémes nouveaux sévérement choisis, et des études originales
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renouvelant P'aspect des ceuvres et des questions ou servant & T'his.
toire des mouvements.

I1 veut donner ce que les autres revies ne veulent pas donner, —
ce qui ne sert a rlen, dit-on, qu’a I’existence.

Dans le premier fascicule, on trouve un chant du Nemrod
de M. R. Schwab; un essai de M. Jacques Madaule sur « la
Transparence dans la pocsie de Claudel »; des « Noles sur
Pascal et saint Jean de La Croix », de M. Noél Jeandet; un
poé¢me de Mme M.-J. Durry; des vers de M. Lanza del Vasto;
d’autres, de M. Hugh Mac Diarmid (C. M. Grieve) que M. H. A.
Valelle a traduits de I'anglais ou de ce que l'auteur «appelle
de D'écossais synthétique, qui est en réalité du macdiarmi-
dien ».

Il prend bien, en effet, un fond ¢cossais moyen, mais vous le
truffe et le larde et le farcit de termes pittoresques, énergiques,
poétigues, anciens ou actuels, savants, techniques ou populaires,
pris & toutes les régions de I'Ecosse — ou, aussi bien, de I’Europe
— ¢l dont certains rappellent le¢ pocme Jabberwocky lu par Alice
dans le miroir : abstraklous, bighlsom, blawp, bubblyjocks, clan-

jamphrie, goloch, hullerie, on-ding, scunnersome, toves, ete.
Apreés tout, pourquoi pas? It vive Yggdrasill!
§

AMEsENTO. — La Grive (avril) est publice a la gloire du charmant
Georges Delaw, « I'Imagier de la Reine »; il figure la par son der-
nier dessin, I'un de ses plus heureux, qui a pour titre : « Les arbres
de France sont en danger». — Une souscription est ouverte pour
venir au secours de Partiste, durement frapp¢ par la maladie, inca-
pable de travail, dénuc¢ de ressources.

Revue des Poétes (15 avril) @ M. Maurice-Pierre Boyé ¢voque la
belle figure de Philibert de Puyvfontaine, le potte de Le jardin de
Gosal:i, mort au ddébut de janvier, cetle année, et qui mérite le
souvenir ¢mu et admiratif de quiconque aime la poésie.

Ma Revue (n° 63) : De M. RR.: « La romance que Rimbaud aimait
4 chanter.» — De M. S. Godchot : « Pages de ma vie. Saint-Gyr.?

Corgymbe (mars-avril) publie quelques lettres inédites de Jean
Lorrain. — Un commentaire de M. J. W. Watts. — « Est-ce une s
petite chose? », poéme de Matthew Arnold. — Un trés beau poeme
de M. Marcel Millet : « Tous ces réves qui sont morts ». — M. Yves
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Bescou : ¢« Ode a la liberté spirituelle ». — De M. Gustave Cohen,
un fragment inédit du ¢ Jeu d’Adam et Eve ».

Le Feu (15 avril) : ¢ L’antique confrérie des Guardians », par
\L. Saint-Suffren. — < Aubanel et la douleur ». par M. H. Harrel-

Courtés.

Les feux de Paris (12 avril) : M. Eugénio d’Ors : ¢ dissertation sur
les monstres ». — Poémes de Mme M. M. Machet, MM. B. Sainte-
Croix et P.-J. Launay. — ¢ Impressions de scéne », par M Max
Jacob, et son portrait, de sa main et sans monocle.

Eurydice (mars-avril) : ¢ La mort du Poéte », par Maurice Che-
viier. — ¢« Femme de juin », de Mme Gérard d’Houville. —
¢ L'exemple », poéme de M. Ch, Corm. — « Ode au sixi¢éme jour »,
en vers monosyllabiques de M. Noél de la Houssaye. — ¢« Sommeil »
¢t ¢ Forét », de M. Louis PPize. — De M. Pierre Pascal, une « Para-
phrase du Cartique des Cantiques », en alexandrins parsemés de
fleurs de lys.

Dante (mai-juin) : M. F, Gentili di Guiseppe commente et publie
une lettre inédite de Mme de Staél au poéte italien Vinecenzo Monti
dont elle est amourcuse (un de plus!) — ¢ La structure nombrée de
la Commedia », par Mine Esther van Loo. — De M. Lionello Fiumi,
la traduction en italien d’un poéme de M. Georges Duhamel et des
poemes, « Immagini delle Antille », transcrits en frangais par 'au-
tear,

La N. R. F. (1°* mai) : « Derniers jours d’Albert Thibaudet », par
M. Léon Bopp. — « Caracléres », par M. André Suarés, dont un
¢ (. (i, Shaw » ¢tincelant et d’une exactitude indiscutable. — ¢ Ques-
tions », de M. C. F. Ramuz, accompagnées de « notes » par M. Ch.
A. Cingria

Reflets (printemps) : M. J.-H. Giraudon : « Léon Deubel ». —
« Moise », par M, J. Ph. Sicre. — Et des poémes en grand nombre.

L'Ordre nouvean (15 avril) conseillait : ¢ Ne votez pas ». Jamalis
on n'a autant voté que pour les élections du 26 avril et du
J mai 1936.

[.: Guilerne (mai) : « Poésie et dictature », par M, J.-L. Aubrun.
— ¢ Deux amies », par M. Auriant.

Revue des Deur Mondes (1°F mai) : « Défense national~ », par

M. le maréchal Pétain. — < En U.R.S.S. Le probléme du foyer et de
la famille », par ***.

Revue hebdomadaire (2 mal) : ¢« D. H. Lawrence : ¢ Paradoxes
sur le roman s.

CHARLES-HENRY HIRSCH.
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2 I JES JOURNAUX
; ARE _—ﬂ

e La mort du lion (Le Jour, 2 mal; Candide, 7 mal). — Quand Torquemada
e fait la cuisine (Le Jour, 2 mai). — Une scéne de la vie de famille et pour-
! quoi le rol Fouad fut préféré a Mahmoud (Paris-Midi, 29 avril), — Max
Jacob, Quimpérois (La Dépéche de Brest, 18 et 19 avril).

l Schourah fut done condamné A mourir. On lul présenta d’abord
an morceau de viande saupoudré de strychnine. L’animal refusa ce
mets empoisonné. Jouviano et ses aides se mirent alors en devoir
d’abattre le lion. [1 ne fallut pas moins de quinze coups de revolver

pour le foudroyer.

Ainsi mourut Schourah, le lion abyssin. Quel etait son
crime? Schourah, dit Chouchou, avait, au cours d’une scance
| de dressage, tué son dompteur. C'est trés regrettable pour le
e dompteur, mais quel métier n’a pas ses risques? el comment
1a Justice — s’il y a une Justice — permet-elle pareilles repre-
sailles? Comment! on prive un lion de désert (eat dit Willy),
on I’embéte de toules les maniéres, on I'oblige 4 habiter cetle
cité dans la cile, affreusement cacophonique, bigarrce et
pouilleuse qu'est une grande fete foraine, et quand la bete
tourne contre 'homme uie juste colere, on la ligole (Schou-
rah avail ¢t¢ ligote), on Jui presenie un mels empoisonne,
on la mitraille a bout portant? Ah! le bel exploit!

Le Jour a donne 'information que nous reproduisons en
commencant. Candide a dit ceci, qui explique d’autant
mieux le geste du lion meurtrier .

Des amateurs venaient de trés loin & la ménagerie de la Grande
Cage pour un numéro particuliérement admiré : Agnés Hulin, sceur
du dompteur tué par Choura (Schourah ou Choura, on n’est pas
d’accord sur Porthographe) et nicce des propriétaires, dansail,

presque nue, dans la cage aux lions. Line de Souzy — c’est son
nom de bestiaire — n'était vétue que d'un filet de velours bleu; la

splendeur plastique de ses dix-huit ans, son beaun visage énergiqueé,
les périls auxquels Agnés exposait sa grice désarmée obtenaient
| chague jour un succes assez spécial.

Le succés n'était pas moins vif, et pas moins spécial, aupres
de Schourah, je suppose. Logiquement, Schourah devait violer
la danseuse. Il a trouvé plus simple de s'en prendre at
dompteur responsable, 1l lui a, d’'un coup de griffe, ouvert
la gorge.
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L'enterrement du frére de la belle Line n’a pas manqué
de caractére, & en croire Martin, I’échotier de Candide. Le
Tout-Foire du Trdne ouvrait le cortege, y compris les phé-

nomenes.

Au-dessus de la foule se balangait la silhouette des géants d’une

paraque voisine. Et la femme-trone considérait le spectacle de sa

roulotte,
Mais ceci, comment le qualifier :

La ménagerie Jouviano avait fait relache depuis le drame jusqu’a
enterrement. Mais elle ouvrait chaque jour et chaque soir a tous
les curieux qui voulaient voir le lion mort. Chacun payait vingt
sous: cela a fait une recette énorme couvrant largement les frais

de I'enterrement.

Combien, pour voir ’homme mort?

&

Parlant du fauve, le Jour dit qu’il n’avait commis qu'un
crime
Celui d’obéir & son instinet.

L’instinct qui nous pousse a4 faire des animaux notre ali-
ment, est-il, lui, trés excusable? M. Christian de Caters,qui dans
le Jour traite de Torquemada cuisinier et de la souffrance
des béles qu’on mange, demande : ¢ Tant de tortures sont-
elles nécessaires au plaisir des gourmets?» — il parait
qu'elles ne le sont pas; elles compromettraient plutét la
saveur de la chére — et il rapporte ce souvenir de table :

Le maltre d’hétel se pencha vers moi d’un air confidentiel et me
giissa A 'oreille :

— Je vous recommande la truite au bleu, monsieur. Ce sont des
truites vivantes que nous avons la en vivier. On les sort du bassin
et on les jette aussitot dans 1'eau bouillante...

Comme j'avais suivi son conseil, i1 m’apporta, quelques minutes
plus tard, un de ces mets dont I'aspect hallucinant fait le bonheur
du gastronome. Le malheureux poisson, tordu en arc de cercle par
une uitime et effroyable contraction, ses yeux blancs presque jaillis
des orbites, offrait les marques évidentes d’une souffrance atroce.

La mort fait chaque jour son entrée avec le plat de poisson
et de viande. Soit. Encore pourrait-on éviter que la nécessité
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ou est 'homme de manger du cadavre s’accompagne des tor-
tures auxquelles les bétes sont soumises. Mais ce serail trop
simple, qu'on tuat dans de normales conditions les crustaces
par exemple. M. Christian de Caters rappelle les ¢ écrevisses
4 la nage», mises dans V’eau froide, I’'eau étant chauffée
jusqu’a ébullition, ce qui prolonge leur supplice.

Si ’homme, 4 ce qu'on dit, est un loup pour I’homme —
mais pourquoi salir le loup? — il est, pour.la béte, le pire
des barbares. La béte n’est pas née pour les foires, les grands
diners, la vivisecltion, sans parler des corvées de toule na-
ture. Les amis des animaux exagérent peut-étre, qui ont
prévu, a Londres, des grelots pour les chats aveugles, aux
fins de leur faciliter 1% traversée des rues... Mais j'aime mieux
cela que le gesle — négatif — du pecheur qui ne prend pas
la peine de rejeter 4 Peau les poissons qu'il dédaigne d’em-
porter, parce que trop ments. H pourrait, du pied, les rendre
5 leur ¢lément. Mais non. Il les abandonne a la terre meur-
triere : les poissons mourront, sur la lisiere de la riviere,
ils prolongeront leurs soubresauts jusqua extinction, — a
quelques centimétres de 'eau qui les sauverait. Je veux espe-
rer que depuis qu’il existe des pécheurs a la ligne, il n'y a
plus une place libre en Enfer.

S

Et tant que la bite verticale n’aura pas le respecl de la
vie animale, il sera vain d’espérer que la paix fleurisse
jamais les foyers. Est-ce que ceux-ci ne sont pas promus
champs de bataille? Voici. tenez, un drame de famille comme
il v en a tant: un jeune ¢poux, mécontent que la jeune
épouse s'avere volage, la giffle. Le frere de la malheurcuse,
toute vengeance allumée, blesse d’'un coup de revolver le
brutal Sganarelle. <« Reconnu?> fou, le frere esl enferme,
tandis que le mari répudie sa femme.

I.a chose est devenue banale. Mais appelez la femme : 12
princesse Chivequar; le mari: Fouad, qui devint roi d'Egyple;
le frére : Eddim, et vous constalerez que c¢ n’est pas seule
ment dans les milieux parisiens que la parole est au revolver
M. Adolphe de Falgairolle, ¢gyptologue quand il n'est pas
hispanisant, a rapport¢ dans Paris-Midi l'épisode antérieur
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3 1914. Survint la guerre. Un certain Abbas-le-Khédive fut
destitué, qui la main dans la main des Turcs faisait cause
commune avec ceux-ci conire ’Angleterre. Et I’Angleterre
rétablit la dynastie originelle en la personne de Hussim
Khamil, qu'elle placa a la téte du Kheédivat. En 1917, Hussim
Khamil décéda. Le tréne revenait 4 Mahmoud, le fils ainé du
Khédive Ismail, autrefois détroné. Pourtant Mahmoud dut
passer le trone 4 son frére Fouad. Et cela sur un air de
trompette. Mahmoud avait en effet une passion : la trom-
pette; il jouait, il jouait sans cesse, et il soufflait si fort
qu'un goitre lui était né,

Plusieurs médecins affirmérent que cette infirmité n’était due qu’a
un excés d’efforts produits pour souffler dans le cuivre. Elle s’avéra
incurable et, maturellement, porta préjudice a la séduction phy-
sique qu'un monarque doit exercer sur ses sujets.

Fouad, convoqué, remplaca donc Mahmoud défaillant. On
sait que, au lendemain de I'armistice, Fouad décréta l'indé-
pendance du pays, transforma le sultanat en royauté, bref
se proclama Fouad I*". Le goitre de Mahmoud, s’il avait éte
moins hideux, toute la face de I'Egypte en aurait été changeée.

8

M. Adolphe de Falgairolle ne dit pas si Mahmoud eut pour
ressource de promener sa trompette dans les cafés du Caire.
Plus heureux, on sait des auteurs qui trouvent au cabaret
un public ravi. Et pourquoi pas? La tiche est noble, qui
consiste A verser l'ivresse, par le moyen de la poé¢sie, au
ceeur du spectateur moyen. Le pére Hugo recevait ses disci-
ples sur le Mont-Olympe; M. Max Jacob a eu aux « Noctam-
bules » 1a visite de M. Charles Chassé, venu en interviewer.
Et ¢’est son tour de poésie fini, dans la loge que Marianne
Oswald occupait un instant auparavant, parmi les fards, que
M. Max Jacob, Quimpérois, a évoqué pour ’envoyé de La
Dépéche de Brest le pays natal : :

’{'lil j'ai le plus éprouvé le charme de la Bretagne, c’est quand j'y
suis revenu, 4 I'dge de jeune soldat, quand mes études eurent été
interrompues par le service militaire; je me souviens d’étre alors
descendu de ma bicyclette, de m’étre agenouillé sur les accotements
des routes, les bras ouverts vers le ciel et le visage plein de larmes
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qul coulaient par amour de 1a terre bretonne. J'aime le caractére de
’humble Breton, le parler truculent et précis des pécheurs et, plus
que tout, ce paysage humide qui semble lui-méme trempé dans un
sentiment catholique vraiment exaltant. Oui, la terre elle-méme, en

Bretagne, est catholique et vous prédispose a la foi.

La Bretagne prédisposa, de méme, M. Max Jacob a devenir
peintre : il n’a pas toujours peint des paysages, il est vrai,

Evoquant le lycée de Quimper :
ore de mon professeur de mathématiques qui
dessinais des nus (ohl des nus

hastes) sur mon cahier de cours, pendant les classes. Un jour,
« Je montrerai cela & monsieur votre pére. » Il lui a
ffet, et mon pére a eu une réflexion inattendue que
par un témoin de la scéne. Il a
it tant de talent. »

Je me souviens enc
n’a jamals rien pu tirer de moi. Je

assez ¢
il m’a dit :
montré cela, en e
je m’ai connue que vingt ans aprés
dit : ¢ Je ne savais pas que mon fils ¢

C’était peut-étre des nus géométriques, en avance sur le

Cubisme?
GASTON PICARD.,

MISINCE

Opéra : Premiire représentation d'arnasie, ballet en trois tableaux de
M. Carol Szymanowski. — A propos de deux articles sur la musique
francaise. — Le deuxiéme centenaire de I"Académie de musique de Mou-

lins.

Les violonistes ont rendu familier au public des concerls
le nom de M. Carol Szymanowski en exécutant fréquemment
ns connue est sa Fontaine d'Aré-

ses deux Concerlos. Non moi
ses Eludes,

thuse: les pianistes n’ignorent ni ses Sonales, ni
ni ses Préludes,
révelaient
mixte, orgue et orchestre, — une CeUvre sinc

confuse, encore que les rythmes saccadés des mouvenme

rapides y laissent place a I'expression de chants popul

d’une belle venue, coulant a travers ces obstacles comme
une eau limpide. C'est bien le méme homme, le méme poete
qui nous donne aujourd’hui Harnasie. Les thémes popw”

en mars 1930, les Concerts Lamourcux
qux Parisiens le Stabat mater pour soli, cheeur
ére et de noble
pensée, ¢mouvante, tumultueuse, profonde. da Symphonie,
donnée en premiére audilion par I’Orchestre Symphonique
de Paris le 25 février 1934 (Pauteur tenant le piano qui

joue un role essentiel dans cet ouvrage) avait paru plus
nis

aires
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lires illuminent cette partition. Le rythme y régne, mais
Ja sensibilité n’en est point exclue. Par 'emp'oi des cheeurs
ot d’une voix de ténor, Patmosphére musicale, la couleur du
foklore se precisent.

Harnasie signifie, parait-il, brigand. Le sujet du ballet est
Je romantique et romanesque triomphe du beau brigand sur
'honnéte paysan. Le chef des brigands — M. Serge Lifar,
{orse nu, manteau de housard jeté sur I’épaule, large ceinture
garnie de deux pistolets — s’éprend d’une jeune Polonaise
gracieuse, alerte et mutine — Mlle Simoni. Il se cache der-
riere un tronc d’arbre, la guette pendant une féte de village,
la regarde danser, el puis, entouré de ses hommes qui bran-
dissent de terribles haches tout comme feraient des matelots
pirates, il trouble la féte et danse lui-méme avec la jeune
fille. Celle-ci garde le souvenir du beau chef des Harnasies,
mais comme il néglige de lui donner de ses nouvelles, elle
finit par écouter les doux propos d’un galant (M. Efimofl).
On va célébrer les noces et tout le monde est rassemblé dans
la ferme des parents. Une lampe éclaire la salle. Des chants,
des danses, de la joie, mais teintce de mélancolie, peut-étre
d'un pressentiment; des coups de feu retentissent et les
harnasies sautent par les fenétres, bousculent les gens de la
noce, ¢teignent la lampe; I'aimable brigand enleve la char-
manle marié¢e, 4 la barbe du jeune époux. Elle est heureuse
de ne pouvoir résister a cette violence, et, au troisiéme
lableau, nous voyons le couple amoureux s’enfuir vers la
montagne, vers le bonheur...

- Ce qui m’a le plus séduit dans cette partition, c’est I'ha-
bile utilisation du folklore, c’est la fraicheur et l'invention
de la mélodie. Les voix — dans la fosse d’orchestre — sont
lraitées avec un raffinement qu’on apprécie. L’instrumenta-
tion est non moins curieuse; le reproche qu’on lui peut faire
est d'éire parfois un peu mince puis, tout a coup, un peu
compacle. Mais le deuxiéme et le troisiéme tableaux tout
entiers sont d’'un équilibre parfait. Et puis I'originalité, le
style de I'ouvrage font grandement honneur au musicien
Polonais.

| L'orchestre, dirigé avec son habituelle autorité par M. Phi-
lippe Gaubert, les cheeurs de M. Robert Siohan, ia voix de
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s ¢loges. Mlle Simoni, dans le

M. Rambaud, méritent tous le
tEChIliq“E‘

role de la fiancée, est délicieuse. La stireté¢ de sa
la grace et lintelligence de ses interprétations faisaient pré- 1
voir qu’il suffirait de lui en donner ’occasion pour quelle |
prit place parmi les étoiles. C’est chose faite aujourd’hui,

M. Efimoff est un des meilleurs parmi les jeunes danseurs.

Quant a M. Serge Lifar, il montre dans le role du chef des
brigands tout le brio, toute la fougue, toute la sauvage ardeur

d’un bandit amoureux. L.a chorégraphie (qui est due a

M. Serge Lifar) appelle quelques réserves, au moins pour le
premier tableau, car elle ne semble point directement liée i

la musique. Mlles Lopez, Dynalix, Kergrist, Chauviré, M. Fe-

rouelle completent une interprétation excellente et qui fait
honneur & ’Académie de Danse. Les costumes de Mile Loren-

towicz sont d'une couleur et d’une variété charmantes. Les

décors sont dus a la méme artiste. Le premier m’a dégu
que les deux autres m’ont plu. Ceci compense cela.

§

. 29 avril, M. Paul Reboux invitait les
endre dans la rue», pour Yy r¢
qui fit le succes des ouvrages
créés il y a cinquante ans el

autant

Dans Paris-Soir dt
musiciens francais a ¢ desc
trouver l’inspiration populaire
demeurés au répertoire, et qui,
plus, n'ont point ¢té remplacés par des productions now
velles. M. Reboux s’est demandé pourquoi, depuis quarante
ans, aucune cuvre n’a pu < gagner le chemin des coeurs,
gagner la gloire et s'imposer a la postériteé ». Et il rend res-

s de celte carence les critiques musicaux : ceux-ci,

ponsable
¢ coupables d’avoir froidement, et méme hostilement accueilll

Faust et Carmen, se sont promis d’agir tout autrement 2
t de ne soutenir que les musiciens les plus resolur
ment innovateurs. Aussi ces messieurs ont-ils entrepris contre
la mélodie une guerre sans merci. Dés qu'un morceal de
chant commencait de plaire aux spectateurs, les critiques
ont prononcé l'anathéme. Dés qu'une phrase pouvail de-
meurer dans la mémoire, les critiques l'ont taxce d'italia-
nisme... Ainsi les compositeurs intimidés se sont gvertues
pour n'étre pas assassines par la critique, 4 composer ¢
csuvres destinées uniquement a un maigre auditoire d’audi-

I’avenir ¢
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ieurs raffinés, des ceUVIES qui sont moins de la musique que
des équations mélées de dissonances, des ceuvres dépourvues
de toute ligne facile & suivre, de tout dessin équilibré et
telles que lorsque ’exécutant a fini, on croit qu’il prélude
encore... La responsabilité des critiques musicaux est lourde.
Et ils commencent 4 s’en apercevoir.. J'accuse les critiques
qusicaux de n’avoir donné leurs suffrages qu'a des ceuvres
obscures. Je les accuse d’avoir découragé le rythme, de
p'avoir admis que des orchestrations ou la petite flite crie
4 limproviste comme si on lui marchait sur le pied... Par
effet de cette musique-la, nos théatres lyriques ont vu
paisser leurs recettes, etc., etc. ». Et encore : ¢ L’école iran-
caise a perdu la glorieuse place mondiale qu'elle occupait.
Ni Fauré, ni Ravel, ni Vincent d’Indy, ni Dukas, qui sont
pourtant des maitres, n’ont pu se défendre contre un Gra-
nados, un Albeniz, un Falla, ou conire un Rimsky-Korsakow,
gn Strawinsy... »

Javoue avoir éprouvé de la surprise e
puis un peu d’agacement. Ce n’est point parce que je suis
que, tout orfévre que je sois, jaime
pénible de voir répandre a
laires une accusation

n lisant cet article,

orfevre, mais parce
avant tout la vérité et qu’il est
plusieurs centaines de milliers d’exemp
portée a la légere contre les critiques (ce n’aurait point
grande importance), mais aussi contre la musique francaise
contemporaine. Que les theéatres lyriques aient vu baisser
s, c’est incontestable. Mais dans le méme temps
s causes, les theatres de drame et de co-
baisser les leurs. Ce ne sont
inventé le music-hall et

leurs recetle
el pour les méme
médie voyaient pareillement

pas les critiques musicaux qui ont
le cinéma, qui ont répandu par le monde les postes de
radio. Ce ne sont pas les critiques musicaux qui ont deve-
lopp¢ parmi les jeunes gens amour immodéré de ce qu'on
appelle abusivement le sport, c’est-a-dire les spectacles tout
pareils aux jeux du cirque, une des plaies dont le monde
romain est mort. Quant a I'école francaise contemporaine, il
suffit de lire les revues étrangeres, de lire seulement les pro-
grammes des ¢missions radiophoniques, pour voir qu’un
Debussy, qu'un Dukas, qu'un d’Indy, qu'un Fauré, parmi les

morts récents, qu'un Ravel, qu'un Roussel, qu'un Schmitt,
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pour s’en tenir aux chefs de Gile vivants, occupent une place i
de premier rang; il suffit d’aller quelquefois au concert pour deé
se persuader qu’un Hindemith, un Alban Berg, un Schoen- de
berg, un Malipiero, un Monpou — en d’autres termes que m!
les musiciens contemporains d’Allemagne, d’Autriche, d'ltalie E‘:

ou d’Espagne — et plus encore que leurs rivaux frangais, 4
ont «fait de la musique de théoriciens », de la musique <ou *

les violons obé¢issenl aux mouvements du chef d’orchestre, q
jamais aux mouvements du cceur ». Est-ce la critique ou le ;l
public des abonnés qui, 4 I'Opéra, siffla Namouna, a 'Opera- .
Comique fit échec a Pelléas, au théatre des Champs-Elysées
voulut empécher d’entendre le Sacre de Strawinsky — ce
Strawinsky auquel l'école francaise «ne peut Opposer un
musicien qui la défende ». Mais alors comment se fait-il g
qua Bruxelles, au moment ou jécris, on acclame Albert '
Roussel et son Xneas, que partout dans le monde, a Boston ]E

comme a Prague (ou le 3 mai, la radio consacrait a 1'école
francaise tout un programime réunissant les noms de Claude
Delvincourt, Jean Rivier, Barraud, Poulenc, Ferroud, tandis [
que le méme jour, 4 Munich, on exécutait la Sonate pour i
violoncelle et piano de Debussy, gqu’a Bruxelles (¢émission
flamande), toute une partie du concert était réservee a De- I
bussy), I’école frangaise tienne incontestablement la pre-
miére place, aprés les ocoles nationales? Que chaque pays
fasse 4 sa propre musique la parl la plus large dans ses
programmes, et que, de ce fail, on joue moins de Frangais
en Allemagne ou en [ialie que d’Allemands et d’[taliens, rien
n’est plus explicable et je dirai méme plus légitime. Mais il
me semble qu'un Ravel, un Roussel et un Schmitt, pour nous
en tenir aux seuls contemporains, jouissent, en quelque pays
que ce soit, d'une nolorié¢té égale a celle d'un Richard
Strauss, d’'un Schoenberg ou d'un Falla.

Le grand malheur est que nous nous fassions, nous, Fran-
cais, les meillcurs agents de dénigrement de notre propre
culiure, en nous plaisant a rabaisser les artistes de chez
nous au lieu de les exalter comme s’entendent si bien a le
faire tous les autres peuples. Nous souffrons de ce mal depuis
longtemps. Il n’a jamais paru plus grav-c. M. Vuillermoz
rapportait le 30 avril dans Candide quwil avait donne
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démission du Comité des Fétes de Paris parce que, ayant
jgemandé quel était le budget réservé aux manifestations
nusicales dans les dites fétes, on lui avait répondu : ¢ Pas
un centime pour la musique! » Voila ol nous en SOmMIMEs.
Les comilés traitent la musique avec tant d’impertinente
désinvolture que les musiciens — invités, Dieu sait pour-
quoi, 2 prendre place dans ces comités — doivent partir en

claquant les portes. Mais sans doute 14 aussi estime-t-on que

la musique francaise est morte avec Gounod et Massenet.

8

Voici qu'a Moulins, cependant, nous trouvons des gens
qui pensent tout diff éremment. Moulins posséde depuis deux
sitcles une Académie de Musique dont s’enorgueillit le Bour-
bonnais. On féte, du 10 mai au 1*f juin, ce double centenaire.
On n’estime point 4 Moulins que la musique n’a que faire
dans un programme de réjouissances, mais au contraire
quelle peut servir de pretexte a de belles fétes : et réunis-
sant les noms de Marc-Antoine Charpentier, de Lully, de
Campra, de Lalande, de Rameau, de Dauvergne a ceux
d'André Messager, de Vincent d’Indy, de M. Guy Ropartz,
on joint le présent au passé et l'on donne une image exacte
de cette continuité de I’école francaise. Cela ne se fait pas
sans peine, on l'imagine, dans une ville qui n’offre point
les ressources d'une grande capitale. Mais 'exemple n’en
est que plus probant et la rc¢alisation fait honneur a4 I’Aca-
démie de Musique de Moulins et &4 I'animateur (comme on
dit aujourd’hui) de ces fétes commémoratives, M. Albert
Sarrazin.

Sans doute & Moulins croit-on que la musique «savante »
n'est point inaccessible au peuple.

RENE DUMESNIL.
BIRLIOTHEQUES
Pour une bibliothéeque du sol. — Les recits de voyage
sont presque aussi anciens que I'écriture elle-méme. Sans
parler des voyages d’Ulysse ni de I’Exode de la Bible, nous
;‘vuns conservé, dans une traduction grecque, ’itinéraire du
arthaginois Hannon qui, cing siecles avant notre ére, doubla
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le Cap-Vert et débarqua sur les cotes de l'actuelle Guinge,
Dans ce texte, destiné par la suite a guider les voyageurs
assez audacieux pour abandonner ’étoile polaire et se confier
4 la Croix du Sud, nous pouvons voir lancétre des Instruc-
tions Nautiques en usage dans la marine.

Moins anciennes que les routes maritimes, les roules ter-
rostres ont eu plus tardivement leur littérature, littérature
sans prétention, utilitaire, destinée a faire connaitre au
voyageur la longueur de I'¢tape du jour, le nom de la cité
ot il se reposera le soir. Ce sont les itinéraires, dont I'Empire
Romain nous a légué plusieurs, celui notamment auquel
Antonin le Pieux a attaché son nom.

Intense A I’époque romaine, fortement diminuée a l'épogue
que les invasions barbares eurent si
profondément troublé I’économie impériale, la circulation
routiére cessa presque complétement durant les temps caro-
lingiens, alors que les Arabes, maitres de la Meéditerrance,
interrompaient completement entre 1'Orient et I'Occident le
commerce qui, pour la plus grande part, alimentait cette
activite. Dés lors, chacun resta chez soi, le vilain dans sa
masure, le seigneur dans son chiteau et, durant plusieurs
si¢cles, on rétrécit son horizon et I'on cessa de s'intéresser
aux <« pays estranges?» qu'a peine pouvail-on s’imaginer.
Alors, la littérature de voyage tombe en sommeil.

Puis, les voiles lalines sillonnent de nouveau la Mediter-

ranée, les ¢échanges reprennent; les routes, remises en etal,
croisades

meérovingienne, apres

connaissent a nouveau Iactivite d’antan. Les
donnent une impulsion au commerce et I'exemple des pele
rinages.

Le voila bien, I'ancétre du Touriste, le Peélerin! 1l chemine
sur les routes, son bourdon 4 la main, faisant sonner S
coquilles, mendiant souvent son pain. Si ¢’est un clerc, dans
son petit bagage il a parfois, oulre son bréviaire, un pelit
volume. Et ce modeste manuscrit, c’est ltinerarium, 1'aieul
du guide Joanne, du Michelin et du Baedeker.

Dés 1139, nous dit M. Jean Bonnerot (1), il existe pour les péle
rinages un guide qui indique le tracé des routes, le compte des
rt Be

(1) Les routes de France, Paris, Laurens 1921, Voir aussi Albe
beau, Les voyageurs en France, Tours, Mame 1928.
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stapes, la liste des rivieres dont I'eau est saine & boire, 'empla-

cement des sanctuaires auxquels il convient de s’arréter, avec les
reliques quon ¥ vénére et les souvenirs qui s’y rattachent.

A mesure qu’augmente le nombre de ceux qui savent lire,
qugmente aussi le nombre de ces publications auxquelles
rinvention de I'imprimerie donnera une diffusion plus
grande. En 1552, parait le Guide des chemins de France de
Charles Etienne, qui, dit toujours M. Jean Bonnerot, « classe
el décrit rapidement qunlre-vingl-dix-huit routes,... qui fut
maintes fois reéédite, puis démarque, en attendant que se
multiplient, aux siecles suivants, les descriptions géogra-
phiques et historiques dont les titres coquets sont empreints
de grice et de naiveté : L'Ulysse Frangais ou le voyage en
France, Les Délices de la France ou Description des Pro-
vinces, Le fidéle conducteur, etc., etc.», livres charmants
ot la partie descriptive tient une place de plus en plus large.
L'un de ces livres ne prétend-il pas, outre ¢ les distances
Ticelles », « montrer exactement les raretéz et choses remar-
quables qui se trouvent en chaque ville », et Charles Etienne
ne destine-t-il pas son voyage en France (1589) a ceux qui se
déplacent « pour les plaisirs que nous avons 4 voir les choses
qui nous é¢taient auparavant inconnues et 4 contenter notre
curiosité par les divers objets des lieux, des choses et des

personnes » ?

Le xvir® siecle voit venir en France quantité d’étrangers,
altirés par les facilités de la vie, 'agrément du climat, la
beauté des paysages. C'est pour eux que sont alors écrites
les premiéres descriptions de notre pays. Les Francais, en
effet, n’en ont pas besoin. Le Parisien qui veut aller a
Charlres, voire pousser jusqu’a Tours et a4 Bordeaux, trouve
aisement quelque concitoyen qui le renseignera sur la durée
du voyage et les difficultés qu’il presente. Mais I’Anglais,
mais I'Espagnol? A l'usage de ces étrangers, ’Allemand Zin-
zerling publie en 1616 I'Itinerarium Gallie el finitrinarum
regicnum, et rappelons qu'indépendamment du voyage de
Sterne (2) et de celui d’Young, c’est dans les Reprinted Pieces

(2) Le spirituel auteur du Voyage Sentimental, pour expliquer I’en-
;{{:;wmrnt (que ses concitoyens manifestaient déja pour les pérégrinations
olntaines, disait & ses lecteurs @ « Les gens oisifs qui quittent leur pays
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de Dickens qu’on trouve la meilleure description du marchg
de Poissy, ancétre du marché actuel de la Villette.

Mais, dés le xvir® siécle, le voyage était entré dans la litté.
rature francaise; il y était entré avec La Fontaine pour
parrain et madame de Sévigné pour marraine. Les lettres de
voyage de celle-ci ont été réunies sous le titre de Letlres sur
le Pays de France. Elle nous promeéne dans sa chaise sur les
routes qui meénent au chéateau des Rochers ou a celui de Gri-
gnan, tout en enviant ceux qui, entassés dans les diligences,
y lient connaissance, y échangent des potins : « Je suis siire,
dit-elle avec regret, qu'on ne peut pas languir dans une telle
voiture. »

Et il n'y languissait certes pas, le bonhomme, parti pour
le Limousin a la suite de son oncle Jonnart, entrainé¢ dans
la disgrice du surintendant Fouquet. Il s’entretient avec une
comtesse poitevine, qui le met au courant des ragots de sa
ville; a I’étape, il luline une accorte servante et, dans son
Voyage en Limousin (1663), qui n’est qu'un recueil de lettres
adressées a sa propre femme, il décrit le pays parcouru et les
jolies filles rencontrées.

Mais ces lettres, aussi bien que celles du spirituel Presi-
dent de Brosses, ne nous montrent le pays que d’une facon
nccessoire. Il sert de décor a I'épistolier qui se met en scene.
Il en est de méme de bien des relations de vovages qui se
multipliérent au siécle suivant, et Voltaire proteste avec espril
contre ces voyvageurs qui veulent a toute force nous metlre
au courant de leurs moindres démélés avec la douane ou des
avatars de la route,

Le xvir® sieele, cependant, qui voit naitre le sentiment de
la nature, commence a porter intérét au visage des provinces
et de leurs habitants. Quel contraste entre Pimpersonnel
tableau des Paysans peint par La Bruyere, et celui qu'un
siécle plus tard, au début de la Révolution, Arthur Young
trace du paysan limousin, bourguignon, languedocien!
Jauteur des Caractéres nous présente le Paysan anonyme,

natal pour aller chez les étrangders ont leurs raisons: elles viennent de
I'une ou de I'autre de ces trois causes générales : infirmités du corps
falblesse d’esprit, nécessité inévitable. » On sait que, pour Sterne, c’esl
la premié¢re de ces causes qul joua.



REVUE DE LA QUINZAINE

—

de méme que les classiques croyaient montrer I’Homme en
général; un siccle passe, apportant, avec Rousseau, le golt
de la Nature, avec les économistes celui de I’Agriculture et
parlnnt de la terre, et Young, agronome et philosophe, non
moins quhomme du monde, écrit dans cet esprit son Voya-
geur en France, qui offre le tableau le plus précis et le plus
complet que nous ayons de la Province Francaise a la fin de

ancien Régime.

8

La Révolution, Pinsécurité des routes, la guerre intérieure
et extérieure, imposerent une halte forcée a ceux qui voyagent
¢pour le plaisir que nous avons a voir les choses qui nous
itaient auparavant inconnues »el tarirent, du méme coup,
la littérature de voyage. Halte bréve, et, dés le début du
les chaises de poste reprennent la route et les
voyageurs la plume. Durant les années troublées, la France
a changé de visage; les anciennes descriptions sont périmees
et les Dijonnais, par exemple, ne pourront plus souscrire, au
début du siécle, a I'appréciation du sieur Morin, qui, chargeé
de donner Iapprobation royale au livre de I’Abbé Courtépée,

xix® siécle,

le faisait en ces termes @

Fai lu par ordre de Mgr le Chancelier un livre intitulé Des-
cription générale et particuliére du duché de Bourgogne... et je
pense que sa publication sera également utile aux habitants de

cette province et agréable aux gens de lettres.

Les habitants du département de la Cote-d’Or ne reconnais-
sent plus leur pays dans cet ouvrage, vieux sculement de
trente ans, ot par ordre alphabétique les paroisses sont
décrites dans chaque bailliage, ou sont observées les mesures
ancicnnes, ou tant de choses font figure de restes d'un temps
révolu. Aussi liront-ils avec intérét la Statistique qu’a
I'exemple des autres départements la Cote-d’Or donnera sous
PEmpire. Combien précieuses nous sont aujourd’hui ces Sta-
tistiques! Combien utiles elles furent aux contemporains,
telle, par exemple cette Statistique du département de
I'Hérault, par M. Creuzé de Lesser, dont Stendhal rendit
compte dans son Courrier anglais de la New Monthly Maga-
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zine, récemment réuni par les soins minutieux de M. Henrj
Martineau :

La peinture tentante qu’a tracée M. Creuzé de Lesser du jol
département dont Montpellier est le chef-lien, si elle était répap.
due en Angleterre, suffirait 4 pousser maintes personnes, ayant up
revenu de deux cents livres par an, & venir y passer, dans 'abop.
dance, le reste de leur vie.. A Montpellier.. on paie pour une
bonne chambre & coucher un franc par jour.. déjetner compre-
nant deux plats, le vin, ete,, un franc; le diner de trois serviees,
deux francs, ct un vin délectable & quatre sous la bouteille.

Ne savons-nous pas, d’ailleurs, que Stendhal, besogneux
par nécessité, se servit abondamment d’ouvrages de ce genre
pour décrire dans ses Mémoires d'un touriste (1838) des
pays qu’il n’avait jamais vus?

N’importe, ’élan était donné, la littérature régionaliste se
faisait jour.

D’une part, les écrivains, fideles a la tradition, continuent
a voyager, un carnet de notes a la main, et Hugo accom-
pagne ses descriptions d'illustrations échevelées, tandis que
Flaubert (Par les champs et par les greves) donne une des-
eription vivante et pittoresque de la Bretagne, alors presque
inconnue du grand public; d’autre part, I'archéologie du
moyen age est née, occasion pour I'écrivain de nourrir ses
descriptions et de faire, souvent a peu de frais, élalage d'eru-
dition. Née au xvi® sicele, cette science devait prendre son
essor au début du xixt, grice a Lenoir, conservateur du
Musée des Monuments Francais, qui fit tant pour répandre
dans le public le gofit de nos antiquités nationales. Dans les
provinces, se fondent des Sociétés Archéologiques, telle Ia
Société des Antiquaires de Normandie, qui, des 1820, prope
sait une classification des monuments, et qui contribua si
largement & ratlraper le retard que notre pays avait surf
I’Angleterre. En 1823, Arcis de Caumont (Essais sur I'archi-
tecture religieuse du moyen dge) ¢tablit les solides fondements
de la science nouvelle; en 1831, la parution de Noire-Dame
de Paris mit enfin le moyen age a la mode.

La littérature de voyage s’en ressentit d’une facon fiacheusé
Ce ne sont plus qu'astragales et pinacles, chapiteaux el archi-
voltes. Quels précieux récits et pu nous donner Mérimee
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de ses voyages, au lieu de ces Notes séches et precises, par
lesquelles PInspecteur des Monuments Historiques rendait
compte a son ministre de ses missions!

Heureuscment, d’autres voyageurs jetérent autour d’eux un
regard plus compréhensif; Taine écrit ses Carnels de voyage,
notes sur la Province, et son Voyage aux Pyrénées, illustré
de facon si amusante par Gustave Doré.

8

Les chemins de fer, en facilitant les voyages, donnérent
naissance a toule une littérature, que nous appellerons fer-
roviaire. La premiere moitié du siécle avait connu de nom-
breuses éditions du Livre de Poste, ot le voyageur pouvait
lire, tous rideaux baissés, la description rapide du paysage
alentour et des villes ou g’arrétait la voiture; les chemins de
ter en conlinuérent I'édition. Ils continu¢rent longtemps,
trop longtemps meme ces publications, bien aprés que l'ini-
iative privée cut lancé dans le commerce des guides aulre-
ment parfaits, et chacun se rappelle horrible agenda que
les voyageurs d’un de nos grands réseaux trouvaient, avant
auerre, dans les filets des compartiments des premicres
classes. Mieux inspiré, le réseau du Midi publiait un volume
spiritucllement illustré de dessins de Robida. Ces derniéres
années, les Compagnies ont adopté des modes de publicité
différents et, & notre avis, infiniment plus heureux, comme la
brillante exposition bourguignonne, organisée par le P. L. M.,
¢t celles, si nombreuses et si variées, qui occupent d'un bout
i l'autre de 'année une salle spécialement aménagee de la
gare Saint-Lazare.

['initiative privée, disons-nous, suppléa magnifiquement a
la carence des Compagnies. Comment ne pas citer la collection
si importante, fondée en 1861 par Adolphe Joanne sous le titre
d'Itinéraire général de la France? Ces volumes portent aujour-
d'hui le nom de Guides bleus, et M. Marcel Monmarché, qui
préside a lenr destinée, a su rester dans la ligne tracce par
le fondateur. Ce fut ensuite (1865) les guides rivaux de Karl
Baedeker, les guides Pol (1896), les guides Conty, etc., ces
fli‘ulx derniers consacrant une large place a la publicité. Les
sociétés spéciales : Club-Alpin Francals (1874), Touring-Club




410 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1936

de France (1890), Automobile-Club de France (1893), favo.
risaient ce mouvement, €l la fin du xXI1x* siecle et le début
du xx* produisirent de véritables voyageurs proiessionnels,
visitant 1a France, région par région, département par dépar-
tement, pour la décrire a leurs lecteurs. Le Voyage en France
d’Ardouin-Dumazet (Berger-Levrault) comporte quatre-vingts
volumes dont le premier parul en 1893; l'ccuvre touristique
d’André Hallays est également considérable.

D’autre part, dans la littérature, le régionalisme, le« payss
prend une part de plus en plus grande, et le roman paysan
n’est plus une exception comme du temps de George Sand;
Flaubert, Maupassant, plus tard Barrés, sentent la force quils
acquiérent dans un contact étroit avec le terroir natal.

En méme temps, des disciplines nouvelles s'ajoulent a
I’archéologie, &4 quoi les auteurs de la deuxiéme moili¢ du
x1x* siécle empruntaient surtout; ’histoire régionale apporie
ses souvenirs, 4 laquelle s’adjoint ’histoire littéraire, tant il
est difficile de parler de la Haute-Bretagne sans Chateau-
briant, de la Provence sans Mistral; 'ethnographie, le fol-
klore, science recente, dégagée par les ¢tudes des Seébillot,
des Saintyves, des van Gennep, apportent leur fertile allu-
vion: la géographie humaine, enfin, & quoi s’atache indisso-
lublement le nom de Jean Brunhes, confére 4 nos livres du
pays I'élément de vie, de vie profonde, de vie fixée au sol el
en tirant sa séve, qui lui manquait. Comment ne pas rappeler,
A ce sujet, la magnifique Hisloire de la campagne frangaise de
Gaston Roupnel?

De nos jours, sans parler de ce roman provincial qui, du
Moulin de Frau ou de Jacquou le Croquanl d’Eugéne Le Roy,
jusqu'a La Briere de A. de Chiteaubriant, la Bourrine de
Mare Elder et la magnifique série des Gaspard d'Henrl
Pourrat, nous a restitué I'atmosphére des vieilles provinces
francaises, tout en nous enrichissant des plus authentiques
chefs-d’ceuvre, sans méme rappeler les livres récents, si
pleins et si vrais, les Livres de raison de J. de Pesquidouk,
on a vu, aux environs de 1905-1910, Adrien Mithouard publief
dans sa revue, sous ce litre générique : La Terre Occidentale,
des monographies de pays ol 'ame de la Normandie, d0
Hurepoix, de I'lle-de-France, du Vexin, de I'Aude, du peri-
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gord, ¢tait peinte
Fralll}ﬂiE*Pﬂﬂl Alibert.

par des écrivains comme André Gide ou

Ainsi fut donné un ¢lan qui, en dehors d'ouvrages sédui-
sants (fmages de Moux de Jean Lebrau, L’Enchantement
prelon de A. Chevrillon, Beautés de la Provence de Jean-
Louis vaudoyer) aboutit 4 la publication, apres 1920, de
véritables collections parmi lesquelles il faut signaler tout
parliculiérement celle intitulée Portrait de la France, due
i Pinitiative de Iéditeur Emile-Paul, et ou Alexandre Arnoux,
André Chamson, Marc Elder, Albert Thibaudet, Edmond
Jaloux, René¢ Boylesve, Henri de Régnier, André Beucler,
otc.. etc., parlérent des pays ou ils étaient nés ou qu’ils
avaient préférés. Magnifique effort et qui se continua par
de plus vastes portraits, tels ce Marsilho par exemple ol
André Suarés a mis le plus sensible de sa nature et le plus
accessible de son haui et grave talent, tels encore Le livre
de la Méditerranée, de Louis Bertrand, et Jeunesse de la
Méditerranée, de Gabriel Audisio.

Mais c'étaient la des ceuvres purement littéraires, encore
destinées & des élites peu nombreuses. Il élait nécessaire
quune vulgarisation se fit et qu'une nouvelle formule apparat.

Lillustration photographique devait y tenir une place de
plus en plus importante. De 1902 a 1907, le Touring-Club de
France publiait, sous la direction d’Onésime Reclus, la collec-
tion Sites el Monuments, in-4°, ou le texte esl présenté sous
la forme un peu séche des notices de dictionnaires geogra-
phiques, tandis que les photographies sont reproduites en
simili-eravure. Chaque volume est consacré & une province.

Sous une forme voisine, I'éditeur Laurens commencait en
1906 1a collection Les Villes d’Art célébres, bientdét suivie
(1911) des Anthologies illustrées des provinces frangaises,
collection particuliérement originale gqui donne sur chaque
région un choix trés étendu de textes littéraires, qui la
décrivent ou aident 4 en comprendre l'esprit.

Les progrés qu'apportaient ’héliogravure 4 la reproduction
des pholographies, ’héliochromie 4 celle des couleurs, ame-
nérent, aprés la guerre, la création de collections d’une pré-
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sentation toute
imposer au texle certaines servitudes.

d’innover en cette matiére
succes de la ¢
Arts el Paysages,
Des textes, dans lesquels,

différente, présentation qui n’est pas sans

Les éditions Rey (B. Arthaud, successeur) eurent I'honneur
et de montrer la voie en 1921, Le
ollection des Beaux Pays, Sites et Monuments,
est garant de l'excellence de la formule,
selon le génie de chaque auteur, la
description céde parfois le pas 4 D’histoire, a la littérature,
sont accompagnés d'un trés grand nombre de
nviron une par page. Le volume est presente
n couleurs, due généralement a un bon

a la géographie,
photographies, e
sous une couverture ¢
peintre contemporain.

Les éditions Alpina, I'U. S. H. A., a Aurillac, adopterent,
avec le plus justifi¢ des succes, une formule analogue.

Récemment, les ¢ditions de Gigord, substituant a I'helio-

gravure le procedé du Lypo-Ccreux, ont lancé la collection

Gens el pays de chez nous, oit a paru le beau Vivarais de
Louis Pize, la Cornouaille d’Auguste Dupouy:.

§

Parmi les auteurs qui ont consacre leur temps el leur talent
A ces travaux meéritoires, les uns, comme M. Armand Got dans
Visages de la Gironde, ont réuni, avec une minuticuse
patience, des fragments de romans ou de potmes; ils ont com-
posé une sorte de marqueterie littéraire, faite des malcériaux
les plus divers, mais qui, finalement, donne une image flat-
teuse de la province quiils ont voulu peindre.

Ce procédé n'est peul-étre pas le plus recommandable.

Si les Visages de la Gironde, grace 4 Pérudition et au gou!
de son auteur, sont un excellent ouvrage, celui de MM. Prigent
et Papy : Paysages el Gens des Landes, tout en restant inte-
ressant, est plus décevant a cause d'un meclange de rensel-
gnements ¢conomiques, politiques et historiques dont les
divers c¢léments ne sont pas peut-élre tres heureusement
fondus.

D'autres écrivains, comme M. R. Cuzacq, auteur de I'A

ot M. Géraud-Lavergne, dont les deux volumes sur La Dor
el

dour,

dogne, avec leur texte savant, historique, géographique
géologique, éclairé des plus merveilleuses phulugrn]lllii‘ﬁ-
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;pparaissent comme une sorte de chef-d’ceuvre, ont choisi
gne autre méthode.

ci, ]a grande et belle riviere d’Auvergne, de Guyenne et
d'Aquitaine, prise a sa source et suivie jusqu’a I’Océan (ses
innombrables affluents servant aussi de voies d’exploration)
tournit une sorte de fil conducteur, sur lequel roulent comme
les grains d'un collier les paysages que toutes ces eaux tra-
versent. Matériellement, cet ouvrage est la preuve que la
l}hmngrnphie est un art. Littérairement, il est le fait d’un
chartiste, archiviste départemental de la Dordogne, qui a
mis vingt ans a le construire el qui a apporté a ce labeur,
on méme temps que la plus stiire érudition, un incomparable
souci d’instruire tout en décrivant.

Notons en passant que de nombreux auteurs adoptent,
comme fil conducteur, le fil meme de la riviere et que c’est
en suivant son cours qu'ils décrivent une région. Le procédé
est d'ailleurs ancien et le renouveau de la circulation par
cau, qui précéda au siecle dernier la création des chemins de
fer, amena la rédaction d’une série de guides, depuis I'Iti-
néraire ou passe-temps de Lyon @ Macon par la diligence
Jeau (1818) jusqu'au Voyage de Lyon a Avignon par le
chemin de fer et le Rhone. Remontant plus haut, rappelons
que, pour faire apprendre la géographie au roi Louis XV,
igé de huit ans, et bien avant I'Emile et ses prescriptions
de travail manuel, on lui faisait composer de sa main un
pelit livre décrivant les cours des rivieres d’Europe (3). Ci-
lons la description, qui n’est point hors du sujet, du cours
de la Seine:

IEEUL‘ riviere a sa source en Bourgogne, prés de Chanceaux,
i deux licues de Saint-Scine, d’out coulant vers le nord, elle passe
par Troyes en Champagne, ou elle commence A porter baleau...
entre en Normandie au-dessous de Mantes, passe 4 Rouen et va
enfin se rendre dans la mer au Havre-de-Grice, par une embou-

thure de trois licues de large.

lll:ilk:!.n_lzr:-.: des principanx flenves et riviéres d’Europe, composé et
ol I};I par Louis XV, roy de France et de Navarre en 1718. A Parlis,
'-1‘.iIH Intp_1'1.r|'|:=r[|_- de S. M., dirigée par J. Collombat, Imprimeur ordinaire

oy, Suite, Malson, Batimens, Arts et Manufactures de Sa Majesté.

'H:-hﬁntlu‘-; -
[ue Nationale Res. G.  L'achevé d’ :
Septembre 1718, nale Res. G. 1068). L’achevé d’imprimer porte la date:
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Enfln, une troisieme catégorie d’éc
us appellerons le ¢ parti de la poésie ».

Le plus caractéristique de ces livres parait elre celui de
Henri Pourrat, un des grands prosateurs francais, qui, dans
Au Fort de I'Auvergne (Combrailles, Mont-Dore, Artense, Céza-
lier) réussit a nous faire goiter jusqu’a I’air de celle terre,
jusqu’a la liberté de ses cimes, jusqu’a cette virginite du
monde encore cachée la-bas, au détour d’un col ou daus
Iherbe d’une coulée. Ici, c’est A d’humbles dctails, mais si
précis et si charmants, qu’est laissé le soin de retracer les

paysages :

De toule chuse, Ihiver n’avait
chardon-soleil, dans I’herbe, pareil a quelque immortelle de mon-
tagne. Il avait tout ramené & un tracé léger ou ne manduaient que
deux ou trois touches de counleur, un amas de tranchants ca’l-
loux, bruns, un genitvre sur un terire, bleu de baies et laissant

pendre une branche rouilleuse.

rivains a choisi ce que

no

laissé que D'essentiel comme ce

On encore :

rsonne au blane de soleil, comme si
travail humain, ni la peine humaine.
lenteur déplacés. On plane sur des

Si loin que la vuce s'étende, pe
la terre ne connaissait plus ni le
De piles éclairages tourneni, avee
pays d’air et de silence. Ces ¢chines, ces 1l
d’air méme, d'un jour ou dun contre-jour
des bleus & peine bleus, poudroyant d’
sous ce qui est moins

ancs, ces fonds sont faits

bleuissant, dans des verls
i peine verls, argent et sem-
moins & des teintes qu’a des reflets,
de 1'espace.

blables,
une brume qu'une qualité plus fine

Chaque méthode a son intérét, surtout quand ce sont des
Pourrat, des Chiteaubriant, des Pize, des Géraud-Lavergnt
des Ramuz qui I'appliquent. EL nous ne choisirons pas enire
tant de livres dont quelques-uns sont parfaits.

Aussi bien n’est-ce pas noltre dessein.

§
Au cours de ce trop bref et tres incomplet expos¢, now

avons voulu sculement montrer que, depuis des sicc
celui de Belle-Foresh

an des premiers poriraits de la France,
date de 1647), il s’est créé peu a peu ce que M. André Berty
(dont les potmes auraient ici droit de cité) nommerait uf

les (car
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Trésor frangais et oti tout ce qui touche & notre sol est aujour-
d'hui enregistré.

Malheureusement, ce Trésor est disséminé; il ne peut étre
consulté dans son magnifique ensemble de cartes, de gra-
wures, de mémoires, de monographies, de romans, de poémes,
{'ouvrages illustrés et de témoignages d’amour.

Aucune bibliothéque n’existe qui centralise, qui permette
dvapercumir tous ces travaux dans leur ensemble, dans leur
variété, ot « de 'enfant amoureux de cartes et d’esiampes »
jusqu'a I'étranger en visite dans notre Pays, tous puissent,
par la lecture ou I'image, se rendre un comple exact de la
France, de ses maeurs et de ses p..ysages. La Bibliothéque du
Touring-Club de France, qui semblerait appelée & remplir ce
role. s'aceroit surtout par dons et, privée de la plupart des
livres anciens, est fort incomplete.

Pourtant, & défaut d’autre raison, celle que donnait Sten-
dhal : « La peinture tentante qu’a tracte M. Creuzé de Lesser
du joli département de I’Hérault suffirait, si elle etait repro-
duite en Angleterre, & pousser maintes personnes a y venir
passer le reste de leur vie», inclinerait a créer cette Biblio-
théque du Sol,

La nécessité en est si forte qu'il y a quelques années, un
professeur de francais a 'Université de Dublin, M. Rudmose
Brown, avait entrepris, sur une toute petite é¢chelle, quelque
chose d’approchant. Sous ce titre : French Town and Country,
il avait publié chez Nelson unc anthologie de prose et de vers
ol il s’¢tait efforeé, par la reproduction d'ceuvres litiéraires
[rancaises, de faire aimer nos paysages.

Mais une bibliothéque qui grouperail dans un classement
commode tout ce qui a ¢té déerit, grave ou peint en France,
4 la louange de la France, de quelle aide ne serait-elle pas
au tourisme (4) ?

Il est question de réunir, dans le cadre de 'Exposition de
1937, une bibliothéque régionaliste qui, si clle est bien com-
posée et judicieusement administrée, pourra combler cette
lacune, A défaut de cette bibliothéque, un autre travail ne

hE'[uﬂ Il semble aussi que le minisire de I’'Instruction Publique serait
o :‘T‘Llﬂt'm{-nt inspiré s'il substituait a des livres de prix peu intéres-
ols un cholx de ces monographies de pays.
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s'impose-t-il pas
dont l'utilité n’est
publier T
immense, mais
vistes qui déj
besogne no

d’ailleurs, qui serait moins ambitieux, mais
pas niable? 1l s’agirait de dresser et de
inventaire au moins de ces richesses. Besogne
qui devrait tenter un jour un de ces archi-
4 accomplissent dans les départements une

n moins précieuse et non
GuY LAVAUD el PIERRE

moins ardue.
MOREL.

CHRONIOQUE DL LA SUISSE ROMANDE

Robert de Traz : De I'alliance des Rois a la Ligue de
Alllance et S. D. N.); Paris, (Grasset.

Il y a quelques années, M. Robertl
livre & VPEsprit de Gené¢ve (1), par quoi il ne faut pas entendre
le vieil esprit genevois, souvent asses renfrogné et qui aime
fort 4 se metire en boule, mais esprit de collaboration interna-
tionale que certains hommes, venus d'un peu partout, s'effor-
céreni d’acclimater sur les rives du Léman el de diffuser en-
suite sur le monde. De ce souffle généreux, I’auteur se sentai
lui-méme animé. Sans doute avait-il raison d’en souhaiter le
triomphe, mais tort de prendre Ses espoirs pour des realites.

Tout ce qui s’est pass¢ depuis 1929 semble avoir ¢bhranle
sa confiance. Chez beaucoup d’autres, il en a fallu moins pour
la détruire. M. de Traz ne désespére pas encore, mais il en
est 4 se demander si 1a Sociéte des Nations tiendra le coup.

Cherchant & discerncr ¢t qui se cache dans les brumes de

'avenir, il interroge le pass¢. Cela ne peut pas faire de mal.
4 condition de ne point oublier que,
¢ comparaison n'est pas

s Peuples (Sainte

de Traz consacrail un

Cela peut meme servir,

pour la chose politique surtout,

raison ».

M. Robert de Traz le sait bien.
nent. Mais il est curieux et s

lumiére des preccedents ub
alliance des

4 un siecle

« L'histoire, ¢crit-il, ne 5¢
répéte jamais exaclel ans doute
instructif de remetire cn peu
oubliés et de faire valoir des
Rois a la ligue des Peuples ¢l
de distance, entre l1a Sainte-Alliance et la Soci

antes: en 1919 comme €n

Les ressemblances sont {frapp
de résoudre par des eng

ar une vaste fédération de vainqueurs

analogies ». De I’

ablit un parallele,
ot des Nations:
1815,
il s’agit de conjurer la guerre, age-
ments internationauXx, p

(1) Voir Mercure de France du 15 décembre 1029, page 712.
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et de vaincus, le probléme de la sécurité collective.

Les différences ne sont pas moins sensibles.

Dans la Sainte-Alliance, les souverains parlaient en maitres.
lls prétendaient bien faire le bonheur de leurs sujets, mais
sans les consulter. Ce qui les préoccupait surtout, c’était de
consolider leurs trénes. Alexandre I** lui-méme, le tsar mys-
tique et ami des hommes, qui, au début, avait révé since-
rement de régénérer le monde en le soumettant & 1’empire
de la religion, finit par devenir aussi réactionnaire que Met-
ternich.

Aprés la guerre mondiale, c’est aux nations que s’adres-
serent les marchands d’orviétan : les vainqueurs n'avaient-ils
pas proclamé que leur victoire était celle de la démocratie et
du droit sur le militarisme prussien? lls eurent, eux aussi,
leur prophéte, et notre auteur n’a pas tort de dire que Wilson
recommence Alexandre. Mais la mystique de Genéve n’est
pas celle de la Sainte-Alliance : & la monarchie absolue, aun
droit divin de 1815, c’est une idéologie républicaine qui fait
¢cho en 1919. On se flatte d’avoir tué la diplomatie secréte.
Désormais, les relations internationales ne seront plus diri-
gées par les gens de la Carriére, mais par des hommes poli-
tiques.

Les vieilles méthodes, avec leurs formes courtoises, leurs
manieres discretes, leur ton de bonne compagnie, nous ont
amenes, disait-on, & quatre ans de massacre. En instaurant
sur le plan mondial un régime parlementaire, nous enten-
drons peut-étre, de temps en temps, des éclats de voix, des
Coups de poing sur la table, mais les débats, au pis aller, se
termineront par le vote d’'une motion négre-blanc, ce qui
vaudra toujours mieux que des coups de canon,

[l serait cruel d’insister sur la réponse que les faits ont
infligée & ces espoirs. Sans doute, nous n’avons pas encore la
gucrre, du moins en Europe. Mais si ccux qui ménent I’Europe
€ la S. D. N, continuent & marcher du méme pas, nous ris-
quons fort de ne pas mourir sans la revoir.

En rapprochant la Sainte-Alliance de linstitution wilso-
nienne, M. Robert de Traz voulait, nous dit-il, ¢ montrer
Comment une coalition d’Etats enfin triomphants consacre
le succés de ses armes et assure la paix en organisant les

14
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relations internationales sur la base de I'idéologie qui a copn-
tribué A sa victoire». Il constate que la Sainte-Alliance g
duré quinze ans. C’est I'age de la S. D. N. Cette derniére
va-t-elle succomber sous les coups des nations totalitaires?
Fascisme, bolchévisme, national-socialisme, sont-ils pour elle
des ennemis aussi redoutables que libéraux et patriotes le
furent, vers 1830, pour sa devanciére?

Dans V'Esprit de Genéve, M. de Traz avait bien vu quelques-
unes des faiblesses, déja manifestes en 1929, du systéme fondé
par Wilson et ses successeurs. 11 les résumait dans l'impossi-
bilité d’organiser la paix sans un accord préalable sur les-
sence de la civilisation, sans un certain synchronisme dans
le développement intellectuel et moral des peuples. Mais il
espérait qu’un < nouvel humanisme », fondé sur la < curio-
sité des differences », naitrait des innombrables contacts
auxquels préside la S. D. N. et finirait par rendre la guerre
impossible. Je lui avais alors opposé¢ le témoignage de Paul
Morand, «technicien de I'exil ». Depuis lors, les mythes re¢-
volutionnaires, dans plusieurs pays d’Europe, n’ont cessé de
se fortifier tout en évoluant. Leur influence accrue ne peut que
rendre plus évident le défaut de synchronisme des peuples,
leur désaccord sur I'idée méme de civilisation. Pour la curio-
sité des différences, si louable qu’elle soit en littérature, elle
~onduit en politique, on ne le voit que trop, 4 la confusion
de Babel. .

Quand il examine les chances de durée de la S. D. N,
M. de Traz les découvre dans le fait que, «par définition,
elle refuse le combat ». Ce n’est pas trés glorieux, mais c'est
probablement juste. La Ligue de Genéve a pour elle encore
son caractére hybride, le nombre de ses membres et surtoul —
incontestable supériorité sur la Sainte-Alliance — son orga-

nisation permanente : «rien n’est plus résistant qu'une admi-

nistration ».
Cela ne signifie pas que I'avenir de la 5. D. N. soit assure.

¥n politique, dés que les idées enirent en jeu, il n’y a d'ef-

ficace que l'intransigeance. Que les idées s’inclinent devant
jes faits, '’y consens. Staline lui méme s’y résigne. Mais la
pensée ne doit pas, ne peut pas renoncer i la lutte contre un¢
pensée adverse. En pratique, la tolérance est admissible, par
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fois méme nécessaire. En doctrine, jamais. La tolérance doc-
trinale, c’est le mariage de la carpe et du lapin. Toute ten-
tative de concilier des contraires équivaut, sur le plan de
I'esprit, 4 la stérilité. On en voit un assez bel exemple dans
le pacte genevois, dont le défaut, commun au traité de Ver-
sailles, est d’avoir voulu combiner au moralisme, 4 'empi-
risme instinctifs des Anglo-Saxons, le rationalisme cartésien
et I'esprit juridique des Francais, avec, brochant sur le tout,
la mystique puritaine de Wilson. Pour sauver la Ligue, il faut
ou qu'une nation soit assez forte (je pense moins & la force
matérielle qu’a la supérierité intellectuelle, au don de per-
suader) pour imposer a toutes les autres son idéologie, ou
que '’humanité découvre, au-dessus des oppositions natio-
nales, une maniére de raisonner et de sentir qui obtienne un
consentement unanime. Alors, on pourra transformer le pacte
en une sorte de charte mondiale, de constitution universelle.
5i 'on songe qu’il a fallu six cents ans a la Suisse pour arriver
A faire vivre ensemble, sur un petit territoire et dans une
harmonie relative, des populations différentes par la religion,
la race et le langage, on se doute du temps que réclamera la
pacification de la planéte. Ecoutez un soir, 4 la radio, Paris,
Londres, Berlin, Rome et Moscou successivement : vous ju-
gerez si nous sommes préts de nous entendre.

L'ouvrage de M. de Traz appelle, on le voit, la discussion.
C'est un bon signe. Tout ce qu’il dit de notre époque méri-
terait d’¢tre commenté et parfois contredit point par point.
Nous n’y pouvons songer, car il y faudrait un volume. Ren-
dons a I'écrivain cette justice que méme, que surtout la ou
'on ne partage pas son avis, on lui est reconnaissant du
branle qu'il donne aux réactions du lecteur, en I'obligeant a
Sinterroger, 4 se répondre, A préciser, a confronter, & corri-
BEr ses propres vues,

Dans un livre ol I'actualité et les pronostics se juxtaposent
4 Phistoire, on est naturellemen: moins tenté de résister aux
Considérations sur le passé qu’aux explications du présent et
dux hypothéses qui visent ’avenir. Quand un événement a
prix du recul, ceux qui le regardent le voient plus clairement,
!l leur est plus facile d’accorder leurs interprétations, Les ré-
flexions de M. Robert de Traz sur la Sainte-Alliance m’ont

= i
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pleinement satisfait, car elles révélent une véritable vocation
d’historien. Les portraits — Alexandre, Talleyrand, Metter.
nich, Castlereagh — sont particuliérement réussis : je com-
prends maintenant pourquoi, dans les romans de l’auteur,
'observation 'emporte si nettement sur I'invention.

RENE DE WECK.

LETTRES ANGLAISES

La Société des Nations et I’opinion britannique. — JEssays in Honour
of Gilbert Murray, Allen et Unwin. — Alfred Zimmern : The League of
Naiions and the Rule of Law, Macmillan. — Douglas Jerrold : They that
take the Sword, The Future of the League of Nations, John Lane. — Life

and Leiters To-Day.

La société des Nations et Popinion britannique sont un
puzzle dont tort le monde pérore sans que personne soit
informé. Ce n’est pas trop s’avancer que de dire que c’est
'un des sujets sur lesquels sont écrites le plus de sottises,
les pires étant souvent proférées par ces oracles de la presse
qui s’arrogent la mission de commenter les événements.
Pour les lecteurs que la question intéresse vraiment nous
signalons quelques ouvrages récemment parus d’aprés les-
quels ils pourront se faire une opinion raisonnable.

Le Professeur Gilbert Murray vient de quitter la chaire de
grec qu’il occupait a ’Université d’Oxford depuis 1908. A
cette occasion, ses amis et ses collegues ont rassemblé en un
volume des Essays in Honour of Gilbert Murray qui ont
plus ou moins rapport aux préoccupations de I’éminent hell¢-
niste. 11 en eut deux principales: Euripide et la Société des
Nations. 11 a donné des tragiques grecs de remarquables
traductions dont la plupart furent jouées, et depuis 1923 il
préside la League of Nations Union dont il reste Pinlassable
animateur : il n’y a pas de gens plus militants que les paci-
fistes.

Laissant de coté les érudites études des humanistes, nous
signalerons seulement dans ce volume la collaboration de
Lord Cecil, de M. de Madariaga, du Professeur Zimmern et
de Mr H. A. L. Fisher qui traitent de sujets relatifs a la 50
ciété des Nations. Lord Cecil disserte sur la forme qu'd

revétue en Angleterre la sympathie des partisans de I'insti-
tution de Genéve et sur Pactivité des groupements qui cons-
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ijtuent la puissante League of Nations Union. C’est I'idée du
Covenant qui intéresse particuliérement M. de Madariaga qui,
|ui-méme, enseigna a Oxford jusqu’a la chute de la monar-
chie espagnole. Comme la pensée européenne se détourne de
plus en plus de cette conception d’un droit absolu pour les
Ftats souverains de constituer une unité qui rendra toute
guerre inutile, il s’ensuit que Phumanité doit d’abord s’orga-
niser dans le but de creer une opinion éclairée et collective
sur ses propres intéréts, et ensuite assurer la suprématie de
ces intéréts sur ceux des nations encore ignorantes et qui
leur seraient adverses. Le Professeur Alfred Zimmern qui
passa quatre ans a PInstitut de Coopération intellectuelle a
paris relate les vicissitudes d’un projet qu’il mit en avant
pendant la guerre avec quelques-uns de ses amis, et qui, du
reste. leur était suggéré par I’exemple des Allemands; ceux-
¢i, persuadés qu’ils seraient vainqueurs, avaient commenceé
4 échafauder des plans pour une organisation économique du
monde sous I’hégémonie germanique. Le plan Zimmern pro-
posait de convertir les divers conseils et commissions
interalliés en un organisme économique qui opérerait inter-
nationalement. La coopération des Etats-Unis était indispen-
sable, mais, &4 Pinstigation de Mr Hoover, elle fut refusée. 1l est
certain que la Sociéte des Nations aurait eu un caractére
bien différent si elle avait été établie sur ces bases et avait eu
i connaitre des questions économiques autant et plus que
des problémes politiques. Saura-t-on jamais pourquoi
Mr Hoover opposa son refus a ces améliorations de I'organi-
sation interalliée et rompit bientot toute collaboration avec
elle? L'essai dia a Mr H. A. L. Fisher relate les premiéres
séances du Conseil et de ’Assemblée de la Société des Nations.

8
Avec The League of Nations and the Rule of Law, 1918-
1935, le Professeur Alfred Zimmern apporte une étude des
plus perspicaces sur l'organisme de Genéve. La guerre de
1914 démontra que les formes et les forces qui avaient régle
jusqu’alors les relations internationales demandaient a étre

reconstituées sur d’autres bases et selon un systéme nouveau.
La Société des Nations naquit de ce besoin. Mais tous les
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hommes ne sont pas enclins & adopter des mécanismes nou-
veaux : il en est en grand nombre qui tiennent a leurs habi-
tudes d’esprit, a leur facon coutumieére de penser, a leurs
routines et qui sont incapables de concevoir ni changement
ni progrés. Pour ceux-la, la Société des Nations est une insti-
tution qui, ne répondant pas & leurs penchants, n’a pas droit
4 Pexistence. Le Professeur Zimmern démontre qu’elle est au
contraire I’aboutissement d’une tradition, la conséquence
d’une nécessité. Sans remonter de plus d’un siécle dans le
passé, les diplomates avaient au lendemain des guerres napo-
léoniennes formé une sorte d’association entre les grandes
puissances réunies & Vienne. On venait de créer une nou-
velle carte d’Europe et les signataires du iraité en garantis-
saient solidairement le maintien. Ce fut le <« concert euro-
péen ». Mais au début du vingtiéme siecle, ‘le concert était
devenu singuliérement discordant. Les Etats-Unis, malgre la
doctrine de Monroe, prenaient figure de puissance interna-
tionale, et le Japon visait a I’hégémonie en Extréme Orient.
Nouvelle venue a l'unité en Europe, I’Allemagne prétendait
jouer sa partie a sa facon et rompait brutalement l'équilibre.
Devant son agression les nations firent bloc et durent
s’entendre, s’accorder, coopérer, réunir leurs ressources pour
la maitriser, et cet accord apparaissait alors comme aussi
nécessaire pour assurer une paix durable. Le refus du Sénat
américain de ratifier le traité de Versailles rendit prccaire
le nouvel organisme; 12 départ tour a tour du Japon et de
I’Allemagne 'affaiblit encore, si bien que la Sociéte des
Nations se révéla impuissante en des circonstances ou son
action aurait di étre irrésistiblement efficace. IlI n’est pas
sans intérét de citer ici un passage du discours prononce le
27 septembre 1918 par le Président Wilson; il reste d'une
frappante actualiteé :

Nous n’acceptons pas la parole de ceux qui nous ont acculés a la
guerre. Ce sont des Gouvernements sans foi, qui n’observent nul
contrat, qui ne reconnaissent d’autre principe que celui de la force
et de l'intérét égoiste. Sans la garantie d’une Société des Nations, la
paix du monde dépendrait en partie de la parole de gens qui se sonl
mis au ban de I'humanité. L’Allemagne devra donc se faire une
réputation non pas au cours des négociations de paix, mais pendant
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toute la période qui suivra, pour mériter d’y étre admise, et il serait
complétement fou d’abandonner & jamais le soin de garantir cette
paix au bon vouloir d’'un gouvernement allemand dont les précé-
dents n'ont fait que parjurer leur parole.

Il ne semble pas qu’il y ait grand chose de changé depuis
lors. Cette condamnation morale de I’Allemagne a pu récem-
ment étre répétée dans des termes identiques. La coopération
internationale a rencontré d’étranges difficultés et ceux
mémes qui en étaient la veille les défenseurs s’en écartaient
le lendemain, ou ceux qui ne la suivaient qu'avec tiédeur
en devenaient soudain les champions ardents. Mr Zimmern
n'est pas d’un optimisme excessif au sujet de 'avenir de la
Sociét¢ des Nations, mais il fait remarquer justement que,
malgré ses faiblesses et ses impuissances, elle continue 2
grouper un nombre imposant de nations, & exercer une
influence morale qui pourrait bien étre de cette qualité
impondérable contre laquelle se brise parfois la brutalité.

§

Douglas Jerrold, 'auteur de They that take the Sword,
The Future of the League of Nations, est le petits-fils du cé-

lebre D. W, Jerrold, 'un des fondateurs de Punch et jusqu’a
sa mort directeur du Lloyd’s Weekly Newspaper; il dirige
depuis quelques années The English Review et il est I'un des
administrateurs de la fameuse firme d’imprimeurs Eyre and
Spottiswoode. Son livre est une des rares attaques contre la
Société des Nations qui aient été publiées en Angleterre. La
facon dont il pose la question indique tout de suite qu’il n’a
aucun doute quant a la solution. En vue de quel but la
doci¢té des Nations a-t-elle été fondée? 11 expose que le
Christianisme offre non seulement une philosophie de la vie,
mais qu’il a aussi produit une civilisation a laquelle
s‘appliquent ses principes. Il est la réconciliation entre Dieu
¢l 'homme par le moyen de la foi et des ceuvres. L’homme
sert Dieu en développant dans la foi sa personnalité; mais
il ne le peut qu’autant que sa personnalité reste économique-
ment, politiquement et socialement libre, et c’est une liberté
qu’il est difficile d’assurer.

A chaque période de I'histoire de I’humanité, la liberté et le bien
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social sont en constante opposition. 11 suffit d’en donner comme
exemple le droit de gréve dans la sphére économique, le droit de
s'insurger dans le domaine politique, et, dans le domaine moral, Je
droit de prononcer des veeux de chasteté et de pauvreté.

En détruisant les bases des sociétés qui l'ont précédé, en
supprimant l'esclavage et son corollaire : le droit des gou-
vernements de disposer absolument de leurs citoyens, le
Christianisme a accompli cette synthese qui, loin d’avoir
abouti, comme on le lui a reproché, aux guerres, aux épi-
démies et a I’'anarchie du moyen-ige, a donné naissance au
contraire a tout ce qui nous est devenu socialement précieux.

C'est du moyen age et non de la Révolution frangaise que le
monde tient en héritage la conception révolutionnaire d’une Eglise
qui n’est pas une théocratie, d'un Etat qui n’est pas une tyrannie,
d’une économie qui n’est pas basée sur l’esclavage, d’institutions
représentatives dans le cadre d’un systéme légal, avec une doctrine
philosophique qui place Dieu dans le cadre de la nature et la reli-
gion dans le domaine de la recherche intellectuelle.

En établissant pendant quatre siécles de solides gouver-
nements centralisés qui supprimaient les libertés indivi-
duelles, «un monde nouveau venu de rois, de propriétaires
et de pirates » a bouleversé cet équilibre. Nos intellectuels
francais nous ont habitués a ces critiques et a ces réactions
qui ont été rares jusqu’ici en Angleterre. Pour son compte,
Mr Douglas Jerrold est amené a faire une critique impi-
toyable des mesures qui furent prises apreés la guerre pour
mettre ordre au chaos qui I'avait provoquée et qu’elle avait
augmenté. Des hommes responsables du traité de Versailles
1l ecrit :

qu'a une ignorance qui aurait fait sourire Metternich, ils ajou-
taient une absence de cynisme, une naiveté dont il aurait pleuré.
Les traités d’aprés la guerre ne se proposaient rien de moins fantas-
tique que d’édifier un systéme politique mondial fermé, en 'absence
d'un cadre moral établi, sans le soutien d’aucune tradition, d’aucun
sentiment, d’aucun loyalisme et en défi direct au simple intérét per-
sonnel de plus de la moiti¢é du monde.

Ainsi fut créée la Société des Nations qui devait maintenir
les peuples dans les attitudes ou les laissait la guerre : simple
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mécanisme incapable de réaliser 'idéal envisagé parce qu’il
ne repose sur aucune base morale. Bien plus, il va 4 I’encontre
des divers principes qu’il est censé maintenir. Son seul cri-
téere de justice est Pobservation du Covenant au pied de la
lettre, mais sans savoir décider si les rapports réciproques
des gouvernements sont eux-mémes justes et sans pouvoir
fournir le moindre appui aux peuples dont I’existence est
mise en peril.

L’auteur en donne comme exemples le Japon intervenant
en Chine, devenue la proie des bandits, pour y rétablir ordre,
autorité et paix, et I'Italie de qui les raisons d’intervenir en
Abyssinie n’ont pas été convenablement examinées parce
que, tel qu’il est actuellement constitué, le mécanisme de la
Soci¢té des Nations ne peut pas fonctionner autrement.
Somme toute, la Société des Nations est un tribunal sans code
sur lequel s’appuyer, méme lorsqu’il s’arroge des pleins pou-
voirs. Quiconque, et a plus forte raison une nation, s’adresse
2 un tribunal extérieur pour redresser un tort, doit étre siir
que non seulement ce tribunal a le pouvoir de faire respecter
sa sentence, mais que son verdict s’inspire des principes en
accord avec la morale de ceux qui ont recours a lui. La
Soci¢té des Nations est donc réduite & ne s’occuper que des
conflits entre litigants liés par les mémes principes moraux
ou a n’accepter pour membres que ceux qui professent ces
principes. Ainsi constituée, la Sociét¢ des Nations serait
alors une garantie dans sa sphére contre la persécution poli-
tique et religieuse; elle pourrait également s’occuper des
problémes monétaires et économiques et se transformer en
une societé réellement internationale.

5

En septembre dernier, parut le premier numéro d’une

Févue qui prenait pour titre Life and Letters To-day. C’était
de deux titres anciens faire un nouveau, car deux revues

mensuelles les portaient, et aucune ne faisait ses frais tout
Ci s’adressant a peu pres au meme publie. 11 semblait que la
bremiere fat sur le point de défaillir. Leur amalgamation
Permit de les sauver et nous leur souhaitons sous cette forme
Unifiée et trimestrielle le succes qui est dii aux deux direc-
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teurs: Mr Robert Herring et Mr Petrie Townshend, qui con-
juguent leur expérience et leur compeétence.

Ils ont dit briévement ce qu’ils veulent faire. La période
d’aprés guerre a vu s’amalgamer ou disparaitre des pério-
diques littéraires et artistiques qui se targuaient d’étre des
organes indépendants. La parole risquait de rester exclusi-
vement 4 des publications dont les jugements et les apprécia-
tions pouvaient subir des influences facheuses pour l'art et
la littérature. MM. Herring et Townshend sont venus avec
leur groupe se camper sur les pentes de I’0Olympe pour barrer
Pacceés du sommet & ceux qui le profaneraient. Tache déli-
cate et dangereuse, mais les trois premiers numéros parus
rassureront les plus inquiets. 11 se peut, disent les directeurs,
qu’un moment vienne ou ils auront 4 créer une rubrique de
« réaction »; pour le moment ils sont conscients de leur
dette vis-a-vis du passé et de leur responsabilité envers
Pavenir, et c’est pourquoi ils ont décidé de ne pas mourir
afin de maintenir un moyen d’expression, un débouché pour
ceux qui ceuvrent en dehors de toute préoccupation commer-
ciale.

I1s se défendent aussi de vouloir « faire moderne », de ce
moderne qui n’est si souvent que «la mode d’un hier qui
n’aura pas de demain. » Aujourd’hui est continu et il rattache
au passé immédiat un présent qui est gros de 'avenir, 'avenir
vers lequel la revue tourne résolument les yeux. Du reste la
décision est fort sage avec une périodicité qui ne peut per-
metire de suivre de prés lactualité. Le but n’est pas de
former de nouveaux groupes : il n’en est déja que de 1rop;
mais de sélectionner et de coordonner en vue de I’avenir.
Choisir est toujours difficile et I'on peut se tromper avec la
meilleure foi du monde et pour toutes sortes de bonnes
raisons.

En tichant de se garer de ces dangers, la revue se propose
d’accueillir quiconque fait preuve d’originalité sans soucl
d’école ni de coterie, et d’imprimer ceux qui méritent d’étre
lus mais n’ont pas encore trouvé leurs lecteurs. Il s'agit
moins de tenter des expériences nouvelles que de recon
naitre ce qui s’accomplit qui en vaut la peine et de témoigner
de la sympathie aux jeunes écrivains moins pour ce qu'ils
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ont déja fait que pour ce qu'on les devine capables de faire
¢'ils trouvent ou s’exprimer, et ce sont ces débouchés qui
leur manquent surtout actuellement: le terrain le moins
caillouteux possible ou la semence qu’ils jettent puisse
germer, croitre et fructifier,

Ces préoccupations nous rajeunissent. Ne nous reportent-
elles pas aux premiers efforts du Mercure qui se mit en
route avec les mémes soucis et beaucoup plus modestement.
Nos fascicules mensuels de trente-deux pages d’il y a qua-
rante-cinq ans étaient infiniment moins imposants que ces
épais numéros de prés de deux cent cinquante pages avec
tant de noms illustres ou déja célébres. Comme au Mercure
des premiers temps, les collaborateurs appartiennent a
diverses nationalités : anglais, ameéricains, francais, alle-
mands, autrichiens, russes, polonais, italiens, et méme aux
races jaune et noire. C’est la un bel effort désintéressé qui
mérite soutien et encouragement.

HENRY D. DAVRAY.

CHRONIQUE D'EGYPTE

L’inspiration nationale dans les Arts. — L'Islam et la peinture .—
Fresques fatimides. — Peintres modernes : Naghi, Said, Nimr.

[1 est des heures, on I’a dit, ou le nationalisme est une forme
de I'esprit de liberté. Ces heures sont de celles que traverse
’Egypte. Sur le plan de la création intellectuelle ou plastique,
non moins que dans le domaine politique, la jeune Egypte
cherche 4 manifester sa plus secréte et plus essentielle exi-
gence, ce message singulier que chaque race & ’heure de sa
maturité délivre différemment.

Doués pour les arts plus que ne 'ont été la plupart des
peuples du Proche-Orient, les Egyptiens, depuis I'Islam, ont
vu leurs dons et leur génie doublement entravés par la ten-
dance abstraite de la culture arabe et par I'interdiction coran-
nique de créer des effigies 4 I'image de I’homme. Pendant
mille deux cents ans, & quelques exceptions prés, les arts ont
¢té dirigés vers la décoration geometrique et l'ornementa-
tion stylisée : la fantaisie la plus subtile et la plus raffinée
ﬂflllrit alors dans I’arabesque. C’est ainsi que, pendant plus de
dix siecles, il n’y eut point, & proprement parler, de peintres
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égyptiens. Ce n’est point ici le lieu de discuter les raisons
pour lesquelles, seule, parmi les nations musulmanes, la Perse
a vu D’éclosion d’un art pictural. Nous savoms, il est vrai,
depuis peu, que sous les dynasties fatimides, qui apparte-
naient comme les Iraniens au rite chiite de la religion maho-
métane, la vallée du Nil connut elle-méme de curieuses repré-
sentations figurées de la personne humaine, ainsi qu'en
témoignent, en particulier, les bois sculptés et peints du Palais
des Fatimides, conservés au Musée arabe du Caire.

Au tout premier rang des témoins de I’étroite relation qui
exista entre le style de P'Iran et celui de I’Egypte, 1l faut
citer les fresques découvertes I'an dernier au sud du Caire
par M. Gaston Wiet. Ces peintures faisaient, semble-t-il, partie
de 1a décoration murale d’une alcove octogonale exigué, sur-
montée d’une coupole plate. (Peut-étre s’agissait-il d’un
Hamam ou salle de Bains). Les fragments comprennent les
parois de trois arcades, ou figurent des personnages accoutres
et coiffés 4 la mode iranienne. Un buveur enturbanné, revétu
d’une robe a ramages écarlates, assis, jambes croisées, selon
I'usage familier aux Persans, tient 4 la main un gobelet. Clest
ainsi que 'on imagine souvent le poéte Hafiz. La composition
est sertie d’une rangée de perles blanches sur champ noir.
Ailleurs, ’on distingue les traits d’un visage féminin, ainsi
que des oiseaux affrontés, des liévres. un rapace, parmi des
entrelacs et des rinceaux d'un ton de rouge agréable.

8

Etouffé¢ pendant dix siécles, le génie pictural des anciens
Egyptiens et des Coptes semble s’éveiller aujourd’hui. Depuis
vingt ans, 'Egypte a vu se former une jeune école déja vivante
et vigoureuse. Mentionnons ici les plus marquants de ces ar-
tistes : les sculpteurs Moukhtar et Farag, les peintres Naghi,
Sabbagh, Said, Ayad et Nimr...

En Moukhtar, I’'Egypte vient de perdre un statuaire puissant
et passionné. Son ceuvre, ainsi que celle de Sabbagh, est trop
connue en France pour qu’il me soit besoin d’en rappeler
ici les qualités maitresses. Le mérite singulier de Naghi est
d’avoir le premier tenté i renouer la tradition interrompu¢
des artisans pharaonniques. C'est dans le pass¢ le plus lointain
de sa race que ce peintre authentique a cherché ses direc-

e e = @B =

e ey

am o i [ ] e DR

Far )



REVUE DE LA QUINZAINE

—

tives et son inspiration. Sans archaisme ni pédanterie, il a mis
dans ses compositions amples et rythmées autant de savoir
que de cceur. Quoique la noblesse calme de ses figures 'ap-
parenie parfois a Gauguin, son ceuvre conserve toujours um
sccent personnel. Dans la vaste composition qui orne I'une des
salles du Parlement Egyptien, Naghi nous monire I'Egypte
debout sur un char, hiératique mais vivante, parmi le cortege
des enfants et des hommes, dansants et chantants. Ils sont tous
la, pareils & ceux des fresques pharaonniques, mélés familie-
rement dans leur simplicité quotidienne, vaquant aux travaux
des champs et de la ville: fellahs, artisans et musiciens, pro-
filés sur le jour et la falaise fauve.

Quoique de race turque, Mahmoud Said n’est pas moins
é¢gyplien que Naghi. L’Egypte du soleil et des sables, 'Egypte
du jour obstiné, P’Egypte des nuits désaltérantes, I'Egypte du
silence, imprégne, comble, enlumine et magnifie chacune de
ses loiles par sa seule présence. Entre des poles de lumiere,
Said évoque ses tertres, ses lagunes, ses flaches rimbaldiennes,
ses licues de silence, ses dunes vacillantes : toute la faune
étrangement étonnée, tout le poids d'un Orient mu par la
seule magie. I1 y a quelque chose ici qui vient de par dela
'ombre : un suspens.

Les courbes répondent aux courbes. La terre sourde, brune
¢t mordorée répond a I'outremer du firmament, que criblent,
noirs et circonflexes sur les stéles bleues, les gypaétes... Et
trois vieillards consternés portent en terre la «fiancée »
morte, cependant qu’une noire pleureuse hurle et hulule
contre le ciel. A tant de nostalgie s’ajoute, ¢a et la, ce gout
 malicieux d’humour amer et tendre qui vient du terroir de
Goha : préfigure égyptienne et paysanne de Charlot. Cet art
exact n’est pas exempt d’'une certaine grace et d’'une perver-
sité discréte. Un regard attentif y réveille des ailes et des
chuintements dans I'ombre. A fréquenter ces mulatresses, ces
méiisses aux yeux glauques, aux cheveux crépus, aux per-
ruques d’or; devant ces chairs d’oul suinte la lumiére, ces
ventres de cuivre, polis et vernissés, on éprouve quelque ma-
laise. Ailleurs, ces pécheurs, ces nageurs, ces marins pétil-
lent de vie parmi les écailles du fretin miraculeux. Mais cette
Iruculence n’est jamais triviale,
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En dépit d’un métier qui n’ignore rien des efforts de Cé-
zanne ou de Rouault, Said demeure un primitif, aussi proche
de Breughel et de Gozzoli que de Rousseau-le-douanier, par la
fraicheur du sentiment. Mais c’est un primitif égyptien, comme
il en existe encore parmi les peintres ambulants qui décorent
de touchantes imageries les vieilles échoppes du bazar, oy
comme ces patissiers villageois qui fagonnent de naives pou-
pées de sucre peint, et les habillent de fanfreluches multico-
lores.’ (Quel ravissant Musée d’Ethnographie et de Folklore
MM. Munier et Beeglin ont pu grouper a la Société Royale de
Géographie du Caire avec des trouvailles de ce genre!)

Auprés de Said et de Naghi, je veux citer Amy Nimr qui
syrienne d’origine, s’apatrie intimement a I'Egypte ou elle
vit, et dont l'ccuvre toujours me trouble étrangement. Les
compositions récentes de cette artiste, ses cavaliers du Darb-
el-Arbaine, marquent une évolution significative de sa tech-
nique, toujours consciente et concertée : icl s’affrontent et se
fécondent les tendances antérieures; ici s’affirme le propos du
peintre qui est de rendre irréel le vrai, comme ce fut celui
des Renaissants de rendre I’imaginaire vraisemblable. Nous
entrons en ce «régne de 'inhumain qui nait de la rigueur et
de la pureté dans les choses humaines ». C’est ce qui donne
aux ceuvres d’Amy Nimr ce pouvoir inquiétant, comme d’une
présence évoquée par l'incantation. Il y a dans certains de ses
portraits je ne sais quelle nostalgie dans le dépouillement qui
surprend. Elle fuit ce qui n’est que le prestige passager des
jeux de la lumiére. Ces grands visages calmes émeuvent par
leur ferveur intérieure, qui n’emprunte rien aux accidents de
I’heure et du lieu. Le jour qui s’accumule sur les tempes, les
méplats, filtre des parois du masque poreux. Les choses les
plus évidentes revétent, magnifiées, une grandeur austere.
Ces pommes de marbre dense sont pleines et pesantes, ainsl
que ces raisins épais, ces citrons et ces poires, qui s"étagent
en un équilibre monumental.

Par sa force contenue, son élan contrarié, Amy Nimr €ve-
que Michel-Ange. Moderne, elle n’a ni 'emphase de Chirico, ni
la cruauté de Dali. Elle n’est pas orientale dans le sens erroné
qu'on préte au mot pour désigner un pittoresque frétillant,
criard et bigarré. Mais, par la noblesse et la gravite parfois
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tragique de ses attitudes, elle s’apparente naturellement a
rorient des Mages : Hiram et Salomon. Elle regarde autour
delle : le moindre Nubien devient un Dieu. Cette paysanne
qui allaite son enfant s’impose a nous sous le nom de Mater-
pité. Ce fellah revét la grandeur des types achevés de Y'art
classique.

Dans toutes les tentatives d’Amy Nimr, et dans ses méta-
morphoses, je retrouve la quéte méme d’une essence intem-
porelle et qui, parfois, arréte, dans la plénitude de l'instant,

celte durée que rien ne fixe.
GEORGES CATTAUL

LETTRES NEO-GRECQUES

Louis Roussel : Les Ecueils du Voyage en Gréce; Libre, Montpellier. —
L'Hellénisme contemporain; Ministére des Affaires étrangéres, Athénes.
— Angélos Sikélianos : Le Testament d’Eleusis; Ta Néa-Grammata,

Athénes. — Ilias Voutiéridis : Orphika, Athénes. — Helli Lambridis :
Fupalinos, traduction; Typ. Mousiados, Athénes. — C. Palamas : Trisse-
vyéni, — Mémento.

Dans une conférence faite & Montpellier en juillet 1935, et
quil intitule avec I’humour caustique qui le caracterise :
Les Ecueils du voyage en Gréce, M. Louis Roussel (Libre,
n°* 156, 158, 160), insiste fort spirituellement sur un certain
nombre de travers francais, dont la Gréce et les Grecs d’au-
jourd’hui sont victimes. Le Francais, en géneéral, ne veut
voir la Gréce qu’a travers ses lectures, et son bagage livresque
'empéche de discerner la réalité actuelle des_étres et des
choses. Cet acharné Latin, qui n’est souvent latin qu'a demi,
oublie délibérément que les Latins n’ont fait que copier les
Grecs. Noble erreur : de déformation en déformation, nous
en sommes arrivés a l’incapacité de voir le présent, de l'ap-
précier pour ce qu’il vaut, de rendre hommage a ses merites.
En fait, le voyageur francais en Gréce s’obstine a vouloir
reconstituer le passé, dont il tient essentiellement a s’exagerer
le prestige a4 travers les ruines qui en portent témoignage,
mais qui ne sauraient donner une idée vraie de la vie antique,
précisément parce qu’elles font partie du présent et qu’elles
ont pris un aspect trés différent de ce qu’elles furent a D'état
de neuf. 11 nous semble cependant, selon notre expérience
personnelle, que le meilleur moyen de comprendre quelque
chose 4 la Gréce antique est de regarder avec sympathie la
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Gréce d’aujourd’hui, la Gréce vivante. En vérité, nous avong
joué un bien mauvais tour aux Grecs, en leur inculquant notre
funeste archéomanie. Authentiques descendanis de leurs
grands aieux, ils ont hérit¢ de leurs qualités et de leurs
défauts, mais il ne sont en rien inférieurs aux Occidentaux,
dont ils acceptent si volontiers les lecons.

Ce qui a enrichi la civilisation romaine, ce n'est pas seu-
lement lingéniosité artistique des Hellénes, mais aussi D'es
prit industrieux des Celtes. Rien n’a changé, et les Grecs
d’aujourd’hui ne peuvent, pour la technique scientifique, se
passer de I’Occident. Ils n’en ont pas moins transformée, en
moins d’un siécle et a travers les plus cruelles vicissitudes,
un village de trois cents habitanls a peine en une capitale
de prés d’un million d’dmes. En méme temps, ils ont créé un
mouvement littéraire, qui a fait surgir quelques hommes
d’un véritable génie et enfanté quelques chefs-d’ceuvre.

C’est pourquoi il faut saluer bien bas la vaillante initiative
de Mme Henriette Avatanghelos et de M. Tellos Agras, qui
ont entrepris, avec ’appui des pouvoirs publics, de presenter
au lecteur européen une série d’études sur les diverses ma-
nifestations littéraires et artistiques de la Greéce moderne,
sur la vie urbaine et rurale, sur les beautés naturelles du
pays, sur Phistoire et I'archéologie. L’Hellénisme contem-
porain parait mensuellement depuis novembre dernier, el
il est rédigé dans la langue que les Grees considérent i
juste titre — touchant hommage! — comme ’organe litte-
raire international par excellence, c’est-a-dire en francais.
La revue compte prés de cent pages, et donne de nombreuses
traductions empruntées aux meilleures ceuvres contempo
raines en prose et en vers. De substantielles notices bio-
bibliographiques y sont annexées. Le lecteur a ainsi pu faire
successivement connaissance avec I'euvre de C. Théotokis
(La Vie et la Mort de Karavella), de Cambouroglou (La Veil
leuse de Dionysos), de Paulos Nirvinas (L’homine el 1'Ane),
de Travlantonis (Prés du puits), de Spyros Mélas (L'homme
de la loi), de Alex. Moraitidis (Arphanoula), de Papadia-
mantis (La glaneuse), de Karkavitsas (La Mer), de Viakho-
yvannis (Le peuple poéte). Les poetes ne sont pas oubli¢s.
L'Hellénisme contemporain a successivement publi¢ des
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poémes de Palamas, Malacassis, Provelenghios, Embiricos-
Coumoundouros, St. Daphnis. Les lecteurs de nos chroniques
ont pu prendre plus ou moins nette connaissance de ces
poms illustres. Clest pourquoi nous n’ajoutons aujourd’hui
qucun commentaire a leur énumeération. Nous insisterons plus
spécialement sur une page déchirante de Kontoglou consa-
crée 4 son pays natal d’Asie-Mineure (Miroloi) et sur une
curieuse étude de M. P. Kanellopoulos : La Sociélé spiri-
luelle grecque. Ce qu’il dénomme <« société spirituelle » repose
sur la création de valeurs conventionnelles, capables d’'étre
acceptées par un ensemble de personnes instruites et de leur
servir de lien, comme il est advenu en France au XxvII® siécle.
Les Phanariotes furent sur le point de créer en Grece une
telle société, sur la base des idées de Korais: le catharévous-
sisme stérile ruina cet embryon, qui jusqu’ici ne parvint pas
i ressusciter, malgré les cercles d’intellectuels qui se sont
récemment formés autour de Palamas et de Sikélianos.

I’existence d’une société spirituelle, dit M. Kanellopoulos,
exige une forme supérieure de langue écrite et parlée, qui
atilise comme premiére source la langue du peuple, et peut
par suite étre reconnue par la plupart tout au moins des
¢léements instruits du pays.

Par ailleurs, M. Kanellopoulos rappelle que ¢ 'enseigne-
ment prématuré aux enfants d’'une seconde langue, diffé-
rente de leur langue maternelle, produit de graves lésions,
des dislocations intellectuelles ».

Avec une pénétration remarquable, M. Kalliaphas, éduca-
teur et philosophe, définit dans Caractéres el types psycho-
logiques les tendances actuelles de la conscience humaine.
(est l'extraversion, dit-il, qui régit la vie contemporaine,
et I'intraversion, c’est-a-dire la pratique de la vie intérieure,
n'est qu'une rare exception. L'on se donne au monde exte-
ticur; le sens religieux s’obnubile, et la sérénité disparait.
L'équilibre moral de I’ame se trouve détruit. Pour 1'éminent
penseur, le trouble de la conscience esl 4 la base de la crise
économique actuelle. I1 espére que les nouvelles générations
se tourneront de plus en plus vers la concentration inte¢-
ricure, et récupéreront ainsi les ¢énergies, que la tendance a
la dispersion a gaspillées.




434 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1936

]

Dés son premier numéro, L’'Hellénisme contemporain pu-
bliait, dans un sentiment analogue, un fragment de la trilogie
dramatique, Asclépios, que Sikélianos se propose de faire
représenter, cette année, au fhéatre antique d’Epidaure, le
plus imposant et le mieux conservé de tous les théatres apn.
ciens de la Gréce. La musique en sera composée par M. Mitro.
poulos.

Nous avons plus d’une fois tenté de définir ici le grandiose
idéal de Sikélianos, qui, par un contact étroit avec le peuple,
réve de créer un nouvel équilibre psychique, social et méme
politique, sur la base de I'orphisme antique restauré. Ce réve
vaut pour la Gréce et aussi pour tout I’Occident. Sikélianos
a4 Delphes invitait les Grecs a retrouver leurs origines et a
méditer sur les amphictyonies d’autrefois. Si les Francais
voulaient bien, de leur coté, remonter vers leur plus authen-
tique passé, ils y trouveraient le Druidisme qui est le propre
frére de I’Orphisme. Alors I’ceuvre entreprise par Sikélianos
prendrait pour eux tout son sens, et cesserait de leur appa-
raitre seulement comme une reconstitution pittoresque de
I’antique, sans portée directe.

C’est dans le sanctuaire méme d’Epidaure que se déroule
I’action de la trilogie d’Asclépios, dans la premiére moitié
du v* siecle ap. J.-C. La lourde atmosphére romaine et le
fanatisme byzantin se combinent pour opprimer I'dme
grecque progressivement détachée des purs principes de vie
transcendante. La figure centrale du drame est I’athléte Hé-
gésias, un pur Helléne, qui réve d’un retour a lintégrale
santé de I'ame et du corps, et qui se dévoue a4 son réve jus-
qu’a en mourir. Dans la premiére partie de la trilogie, dont
L’'Hellenisme contemporain publie un fragment d’'un lyrisme
magnifique, Hégésias est porté devant la statue d’Asclépios
pour y ¢tre interrogé par les prétres, a qui il raconte l'ori-
gine de son mal.

C’est I'heure des priéres, chante ensuite le checeur des prétres. Et
comme la lune qui, pendant le jour, presque invisible, maintenant
commence & teindre d’or la terre entiére, c’est ainsi que la Piété
peu & peu remplit nos ames.

Sikélianos est venu du pays des Sources. Il sait comment
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naissent les dieux, et il s’'ingénie &4 deviner comment ils peu-
veut renaitre, -sous des formes imprévues, de leurs sources
sternelles. Si de Delphes il est descendu jusqu’a Eleusis, s§'il
a médité tout au long de la Voie Sacrée, c’est que dans son
esprit le culte d’Apollon se doit lier étroitement & celui de la
Terre-Mére. Aussi bien, vient-il de prononcer a Eleusis méme,
qu milieu d’une élite de disciples fervents, quatre homeélies
d'une portée toute initiatique et que reproduisent les Néa
Grammata (n°* de janvier, février, mars 1936) : Le Testa-
ment d’Eleusis. C’est parmi les pins qui bordent la Voie
sacrée que Sikélianos prit la parole, le 10 novembre dernier,
pour sa premiére prédication. La seconde fut prononcée le
méme jour dans le Telestérion d’Eleusis, et les deux autres
eurent lieu au méme endroit, I'une le 1°* décembre, I'autre
le 20 du méme mois. Ces conférences constituent le Testa-
ment d’Eleusis. Elles visent a tirer des profondeurs du Temps,
de la Terre grecque et des Ames un élément de purification,
de vie intérieure et de liberté totale. Elles cherchent & restau-
rer le sens de 1'Unité humaine, qui est inclus dans toute poésie
vraie. Pour Sikélianos, la Poésie est la régulatrice supréme
du sens de la Vie. C’est qu’il prétend aborder le probléeme
total de I’Homme et qu’en cherchant a retrouver, par la
vertu de Pintuition spirituelle, la pure ame grecque a l'état
naissant, il se préoccupe en méme temps du salut de I’'Huma-
nité tout entiére. Le rationalisme matérialiste, le mécanicisme
scientiste ont noué autour des consciences des liens qu'il
s'efforce de rompre, pour rétablir la communion directe avec
I'Esprit. C’est pourquoi sa premiére homélie fut consacrée
a Phistoire mystique des Sanctuaires et en particulier de
celui d’Eleusis. Sikélianos est le Poéte-prophéte de I'Hellé-
nisme transcendant. Littérairement parlant, sa grande legon
_est éminemment salutaire. Elle répudie absolument les re-
gressions catharévoussistes, les vaines mosaiques d’imitation
pure, les reconstitutions archéologiques de fantaisie, sans
lien avec la vie. Cette lecon, &4 n’en pas douter, portera ses
fruits. Les Orphiques de l’excellent poéte Ilias Voutiéridis,
qu'imprégne une délicate émotion naturiste, et les plus ré-
cents poémes delphiques d'un jeune de talent, M. Phoibos
Delphis, en portent témoignage.
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L’effort de Sikélianos est essentiellement tourné vers
Pavenir. A ce titre, il ne pouvait négliger Paul Valéry. Pré.
cisément Mme Hellé Lambridis lui a demandé d’écrire ]
préface de sa récente et brillante traduction d’Eupalinos, et
il en a pris prétexte pour raconter une conversation qu'il
eut naguére avec le Maitre francais, 2 propos justement d’En-
palinos, mettant ainsi en relief tout ce que les idées de
Valéry peuvent apporter de fécond a sa propre synthése,

Saluons cette aurore, et saluons en méme temps une fois
de plus le grandiose couchant de Costis Palamas, dont on
vient de féter le glorieux cinquantenaire d’activite intellec-
tuelle. Du cceur de I'Hellénisme entier un hommage unanime
est monté vers le grand Poéte, dont I'auguste vieillesse reste
si étonnamment féconde, et qui fut Pécho sonore d'une
époque de vicissitudes autant que de merveilles. De 1'étran-
ger des voix amies ont également parle. Tagore, Unamuno,
Edouard Herriot n’ont-ils pas salué tour a tour en Costis
Palamas un Prince du Verbe, 'un des plus grands qui depuis
un demi-siecle aient illustré I'Europe. Dans un courageux
article des Athinaika Néa, M. Grégoire Xénopoulos, dont les
succés a la scéne ne se comptent plus, rétracta son juge-
ment d’il y a vingt ans, & propos de Trissevyéni, qui vient
de triompher au Théatre Royal d’éclatante fagon, et de de-
montrer ainsi que son auteur est aussi un grand genie dra-
matique. Cependant, la piéce écrite en 1902 avait été repré-
sentée en 1915 et n’avait pas réussi. 11 y a dans le drame de
Palamas une incontestable grandeur. C’est la tragédie de la
liberté du choix en amour et de la liberté tout court contre
tous les préjugés. L’action se déroule dans um village des
environs de Missolonghi, région natale du poéte. Maudite
par son pére pour avoir ¢pousé celui qu’elle aime, et qui esl
le fils d’un implacable ennemi, Trissevyéni prétend, en I'ab-
sence de son mari, marin de profession, rester libre de
toutes ses actions en dehors de la fidélité conjugale. Mais
un camarade de I'époux la dénonce a ce dernier, qui accourt
et lui fait de violents reproches. Elle nie I’évidence et pro-
voque ainsi le départ de son mari. Alors elle s’empoisonné.
De ce fait-divers, Palamas a tiré une impressionnante el
magistrale figure, qui est en méme temps le plus riche des
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symboles. Nul salut spirituel hors de la liberté, hors de la
vérité non plus...

MémeNTO. — Le théitre grec a manifesté, an cours de 1935, une
vitalit¢ digne de tous les éloges. Ainsi va le Monde, comédie de
\. Xénopoulos, passe pour &tre la meilleure de 'auteur, et Papa
ginstruit, de Spyros Mélas, a tenu longuement laffiche. M. Bogris
a donné Son Excellence mon gendre, et M. Synadinos a fait ap-
plaudir Hier, aujourd’hui et demain. M. Synadios n’excelle pas
moins dans le drame que dans la comédie et 'on sait, depuis son
heureuse adaptation & la scéne de L’'Erotocritos, que son habileté
est extréme. Il vient de réaliser le tour de force de faire repré-
senter un Don Quichotte, qui porte a4 méditer sur la crise morale
actuelle. C'est le probléme moral de 'aprés-guerre et en particulier
la question de I’émancipation féminine qui a inspiré a M. Nicolou-
dis son beau drame de La Fuite, cruel et vrai. Cette piéce parfaite-
ment charpentée semble bien faite pour réussir & la scéne. Nous
espérons y revenir.

Du cdté des récits en prose, la production garde toute son impor-
tance. A travers les influences subies, frangaises et russes pour la
plupart, le Roman néo-grec prend figure originale.. Nous aurons
sans doute & lui consacrer de plus longs commentaires. M. Théoto-
kas nous donne une édition définitive de son Argé, ou figures, scénes
et tableaux s’offrent &4 nous dans un grouillement de vie intense,
mais sans aucun lien apparent. C’est 12 unc peinture trés poussée
des milieux universitaires. Dans une tendance analogue a I'accumu-
lation des détails dans une fresque touffue, M. Th. Castanakis, dans
Megalo Astoi, se fait I'interpréte de la vie athénienne d’aujourd’hui.
Les quinze récits trés vivants que M. Strati Myrivilis nous offre
dans To prasino Vivlio ne peuvent que grandir la juste renommeée
de I'auteur de De Profundis. Les écrivains grecs d’aujourd’hui mne
nous font grice d’aucune des miseres de la vie. Théotokis a fait
école. 11 n’empéche que le gros roman de Mme Lilika Nakos marque
de fortes qualités d’observation et d’analyse. C'est une ceuvre fré-

missante et toute de pitié. Mais I'extréme abondance n’est-elle pas
un défaut? Avee Mme Cléaréti Dipla-Malamou, nous pénétrons
dans le mystére des Ames féminines. Gynaikeies Psykhes est une
®uvre A retenir et A méditer. Mme Iréne ’Athénienne conte avec un
charme émouvant dans Epokhes diverses saisons de sentiment.
Et voici une euvre d’un autre ordre, toute consacrée a4 la Mer,
i sa vie, aux 8tres qui la peuplent, aux hommes qui lui ont livré
leur existence : T’Alieftika, de M. Costis Bastias. Il n’avait rien été
publié¢ d’aussi attachant depuis les Histoires des Iles d’Eftaliotis,
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les Contes de la Proue de Carecavitsas et les récits d’Angelos Tap,.
gras. .

A plus tard les sonnets et poémes de Melissanthi (I Phlegomép;.
Vatos), qui rendent un son trés personnel, parfois profond, et ),
trés instructive étude de M. G. Valétas : Ta Néa Lesbiaka Granm.
mata,

Ta Néa Grammata s'affirment comme 'une des meilleures revyes
de I'heure présente. Lire (décembre 1935) O Delphikos Sikélianos,
par Th. Xydis; (mars 1936) O Kalvos, par Costis Palamas et (f.
vrier 1936) Gymnopaidia, poéme de G. Séphéris. Lire également A
Kritikes Selides (février 1936) de beaux vers signés N Kazantzakis
et L. Alexiou, & Phylla Technis (février 1936) la suite des poémes
de M. Dimakis & Panegypta (1° février 1936) Apo ti naftiki mou
Zoi, par Emm. Mavroyannis.

DEMETRIUS ASTERIOTIS,

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages dolvent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommage
personnels et remis Intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédactlon
et, par suite, ne peuvent étre nl annoncés, nl distribués en vue de comptes
rendus.)

Archéologie, Voyages

René Vanlande : Croisiére dans I'Océan glacial arctique. (Orcades. Féroé,
Islande, Jan Mayen. Spitzberg. Norvége); Peyronnet. 12 »

Art

Giséle Freund : La photographie en France au dir-neuviéme siécle, essai
de sociologie et d’esthétique. Avec 24 reprod. photographiques h. t.; La

Maison des Amis des Livres. 24 »
Esthétique
Georges Mottier : Le phénoméne de l'art; Boivin, 20 »

Ethnographie, Folklore
Geneviéve Dévignes : Douze chan- I’. Lester et J. Millot : Les races

sons champenoises; Bourrelier. humaines., Avec 23 figures; wﬂ(:lllliiI
» » 10,5
Gastronomie

Curnonsky : Lelires de noblesse. Préface du Docteur de Pomiane. Croquis
et lithographies d’Edy Legrand; Société anonyme des Caves et Produc-
teurs réunis de Roquefort, Roquefort (Aveyron). Les Editions nationales,

10, rue Mayet, PParis. » ¥
Histoire
Charles Diehl et Georges Marcais: Jean Jacoby : La Pucelle d'Orléans,
Le Monde oriental de 395 a 1081. Fille au grand cceur, Mariyre et
(Histoire du Moyen Age, tome III) Sainte; Mercure de Frmwt‘:
(Coll, Histoire générale sous Ia 15 ?

direction de Gustave Glotz); Edouard Krakowski : La France el
Presses Universitaires. 60 » sa mission, essai de synthes
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nistorique par un étranger; Mer-

cure de France. 15 »

ro Labriola : Le crépuscule de
la eivilisation. L’Occident et les
peuples de couleur; Mignolet et

Storz. 20 »

Enno Van Gelder : Histoire des

Pays-Bas. Avec une carte; Colin.
10,50

Littérature

Gabriele d’Annunzio : Le Dit du

sourd et muet qui fut miraculé
en l'an de grdce 1266; L’Orlean-

dro, Home. » »

F. Chaffiol-Debillemont : Jeux

d'ombres (Variétés bibliophili-
ques. Sénac de Meilhan. Le cceur
de Marat. De Barrés & Montor-
gueil. Vallés et Séverine. Germain
Nouveau. Chételat contre Hugo,

ete.); Messein. 15 »
Edouard Corbiére : Le Négrier.
préf, de Ch. de La Morandiére.
Nlustré de 8 pl. h. t.; Edit. Jean
Crés. 15 »
Divers : Psychologie et mystique de
ramour. (Coll. Etudes carméli-

faines); Desclée De Brouwer.
» »

Ernest Feydeau (attribué a) : Mé-

Divers :

Wladimir

moires d’une jeune fille de bonne
famille. 1llust. de Frangois Quel-
vée; Edit. Jean Crés. 15 »

Jean-Louis Perret : Littérature de

Finlande. (Coll. Panoramas des
littéralures contemporaines) ;
Edit. du Sagittaire. 15 »

Toyohiko Kagawa : L’archer tirant

contre le soleil, autoblographie
romancée, traduit par Mme Ch.
Guillon; Edit. Je Sers. 15 »
L'Enfer des Classiques,
poétmes légers des grands éeri-
vains du xve au xvire siécle re-
cueillis et annotés par Plerre Du-
fay; Edit. Jean Crés, 12 »
Weidlé : Les abeilles
d'Aristée, essai sur le destin ac-
tuel des lettres et des arts; Des-
clée De Brouwer. » »

Ouvrages sur la guerre de 1914

Bernard Newmann :

Espion. Un off

icier anglais au G. Q. G. allemand,

1915-1918, traduit de I'anglais par M. et Mme Georges Artaud-Payne;

Nouvelle Revue critique.

» 2

Pédagogie

Ludovie Cassan :

du chant choral & I’école primaire.

maniennes, Narbonne.

Chansons pour nos écoliers. Noles sur I’enseignement
Illust. de Pierre Rossi; Edit. Septi-

» P»

Philosophie

Docteur Pierre Janet : L'intelligence avant le langage; Flammarion.

12 »

Poésie

Charles Autrand : Méandres; Mes-
sein. g8 »
Clodion Bauquier : Hamid Erréis.
Dessins 4 la plume par 1’auteur;
Revue Moderne des Arts et de la
Vie, 15 »
Georges Day : Au miroir de Nar-

Francois Franzoni : Le bois sacré;
Stock. 12 »
Pierre-Henri Pascal Senl avec
mon réve: La Jeune Académie.

» »
Marie de Sormiou : La joie aux
pieds nus; Edit. Publiroc, Mar-

cisse; Messein. 12 » seille. » D
P“l_ll Fontan : Quelques vers; Edit.  Marie de Sormiou : Les louanges
Losmopolites. » » aux créatures; Edit. Publiroc,
Ehl.‘lrllrwl‘hllippﬂ Forestier : Syn- Marseille. > B
these; Edit. Debresse. 12 »

Politique

Henri Barbusse : Staline; Flam-
marion, 5 »
Emmanuel Malynski, Léon de Pon-
cins : La guerre occulte. Juifs et
Francs-Magons a la conquéle du
monde; Beauchesne. » »

Yves Simon : La campagne d’Ethio-
pie et la pensée politique fran-
caise; S.I.L.IC., Lille. 10 »

Léon Trotsky : Défense du terro-

risme; Nouvelle Revue critique.
> »
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Questions militaires et maritimes

Colonel breveté Jean Charbonneau:
Sur les lraces du pacha de Tom-
bouctoun. La pacification du Sud-
Marocain et du Sahara occiden-
tal. Illust. de Théophile Jean De-
laye. Préface de M. le général
Gouraud; Lavauzelle. * »

Claude Farrére: Navires. Avec

127 illust. (Coll. Voir et Sapoiy).
Flammarion. 5,50
Colonel breveté Vermeil de (gp.
chard : Le Maréchal Brune, g,
des historiques d’aprés des dogy.
ments anclens, nouveaux et ipg.

dits; Figuiére. s -

Questions religieuses
Chanoine Coubé : Sainfe Thérése de I'Enfant Jésus et les crises du temps

présent; Flammarion.

121 »

Roman

Claude Awveline : Le Prisonnier;

Emile Paul. 15 »

Ventura Garcia Calderon : Le sang

plus vite, nouvelles; Gallimard.

i »

Jacqueline Claude : Rythmes; S.L
L.I.C., 41, rue de Metz, Lille.

12 »

Marquis de Foudras : Madame Hal-

lali. Illustré de 8 pl. h. t.; Edit.

Jean Crés. 15 »
Léon Frapié : La reine de cceur;
Flammarion. 12 »

Roland de Mareés : La Maison du
chanoine; Mercure de France.
12 »

vean duc, traduit de I'anglais par
Maurice Rémon; Hachette.
12 »
Charles de Richter : Le cauchemar
de la corde, roman policier;
Edit. de France. B »
Charles de Richter : L'empreinte
hantée, roman policier; Edit. de
France. 6 »
Charles de Richter : La machine 4
fuer, roman policier; Edit. de

France. 6 »
Louis de Robert: Trop belle
Flammarion. 12 »

Grek Von Urbanitzky : Mara, tra-
duit de I'allemand par Andhrée

E. Phillips Oppenheim : Le nou- Vaillant; Gallimard, 15 »
Sciences
Georges Bouligand : Les définitions Hermann. 15 3

modernes de la dimension; Her-
mann, 12 »
Rudolf Carnap : Le probléme de la
logique de la science. Science
formelle et science du réel, tra-
duit de 1"allemand par le général
Vouillemin: Hermann. 8 »
Claude Chevalley : L'arithmétigque
dans ses algébres de matrices;
Hermann, 10 »
J. Delevsky : Prévision historique
dans la nature; Hermann.
12 »
M. Ilené Dugas : La méthode dans
la mécanique des quanta. (Axio-
malique, déterminisme el repré-
sentation) ; Hermann. 12 »
J. Favard : Les t(héorémes de la
moyenne pour les polynomes;

Hermann, 15 »
Jean Fiolle : Scientisme el Science;
Mercure de Fraoce. 12 »

Pierre Gavaudan et Yu Chih-Chen:
Controsomes ef extrusions chro-
matiques chez les angiospermes;

Lucien Godeaux : Les involutions
cycliques appartenant a nne sur-
face algébrique; Hermann.

12 »

Paul Laberenne : L’origine des
mondes,; Edit., sociales interna-
tionales. 12 »

Georges Lakhovsky : La nature ¢
ses merveilles. T.S.F. Autosug
gestion. Homéopathie. Magné
tisme animal. Radiesthésie; Ha-

chette, 15 »
S. Mandelbrojt : Séries lacunaires;
Hermann, 12 »

H.-J. Maresquelle : Probléme di
déterminisme génétique dun Sext
chez les plantes; Hermann, >

1 ¥

A. C. Mukherji : Efude statistique
de la f[écondité matrimoniale;
Hermannu. 16 ¢

Otto Neurath : Le développemen!
du cercle de Vienne et l'avent
de Uempirisme logique, traduil
de lallemand par le général
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Vouillemin; Hermann. 10 » général Vouillemin; Hermann.

Jullen Pacotte: La Logique et I'em- 10 »
pirisme intégral; Hermann. René Soudges : La segmentation.
12 » I: fascicule 1: Les fondements;
Roche : La plasticité des Il : Les phénoménes inlernes;
otéides et la spécificité de leurs Hermann. 18 »
caractéres; Hermann. 12 » René Souéges : La segmenfation.
Marcel Roland : Vie et mort des 2¢ faseicule : III : Les phénomé-
insecles. (Les bois, les champs nes externes; IV : Les blasto-
et les jardins); Mercure de méres; Hermann., 16 »
France. 12 » Général Vouillemin : La logique de
Moritz Schlick : Sar le fondement la science et I'Ecole de Vienne;
de la connaissance, traduction du Hermann, 10 »
Thééatre

gdmond Niox-Chateau : Héléne et Splvius; Libr. théitrale. 12 »
Yaria

Divers : Grammaire Larousse du vnes en langue [francaise du

XX* siécle; Larousse. 22 » monde entier, 1936-1937; Argus

vomenclature des Journaux et Re- de la Presse. » »
MERCURE.
ECHOS
e —

Prix littéraires. — Le quatriéme centenaire du lycée de Tourmon. —
Louise Colet d’aprés 1’état civil, — Le cas Béranger. — A la Bibliothéque
nationale, — Le Sottisier universel. — Publications du « Mercure de
France ».

Prix littéraires. — Le prix Strassburger, d’une valeur de 1.000
dollars et qui est destiné & récompenser la publication susceptible
de servir au mieux I’amitié franco-américaine, a été attribué, pour
la huitiéme fois, le 6 mai. I1 a été décerné & Mme Harlette Fernand
Gregh pour son ouvrage Verftiges de New-York.

Le prix de I’ « Aide aux femmes de professions libérales » a été
décerné & Mme Héléne Rouvier pour son roman Brimbelle.

Le prix des Vikings, d’une valeur de 10.000 francs, a ¢été décerné
i M. Mallart de La Varende pour son livre Pays d'Ouches, et le
prix Albert Londres & M. Jean Botrot pour I’ensemble de ses repor-
lages.

La Maison de Poésie, fondation Emile Blémont, a décerné ses prix
annuels, savoir : le prix Petitdidier (15.000 franes) a M. Léon
Bocquet pour ses recueils poétiques; le prix Emile Blémont A&
M. Alexandre Guinle pour son recucil Visage de la France; le prix
Paul Verlaine &4 M. Nicolas Bauduin pour les Dieux-Cygnes; le prix
Edgar Poe & Mme Jacqueline Franceceur, une Canadienne, pour son
livie Aux sources claires. Ces trois derniers prix sont chacun de
5,000 francs.

I“l-ﬂ ‘quatrléma centenaire du lycée de Tournon. — Le
juin courant, le Lycée de Tournon célébre le quatriéme cente-
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naire de sa fondation. De telles cérémonies méritent la sympathj,
de tous ceux qui attachent du prix aux fétes de 'esprit. Elles son
respectables en tout temps, mais combien plus encore aux heures
tourmentées ot '’homme cherche dans son passé des raisons de pe
pas désespérer de son destin.

A Yoccasion de ce centenaire, I'Union des Associations d’anciens
éléves des lycées et colléges, présidée par M. Paul Labbé, tiendra
ses assises dans cette charmante petite ville de I'Ardéche, dans Ie
lycée lui-méme, pour attester en quelque maniére la vénération que
mérite cette maison.

Quelques lycées ou colléges de province. deux ou -trois, reven-
diquent I’honneur d’avoir vu le jour avant le lycée de Tournon,
Tournon peut leur concéder cet avantage, d’ailleurs incertain. Ce
qu’aucun autre établissement ne peut lui disputer, c'est la durée
ininterrompue d’une aussi longue existence.

Depuis 1536, date de sa fondation, le collége de Tournon, devenu
peu aprés, et en outre, Université de Philosophie et Sept Arts libé-
raux, puis de nouveau simple collége, et enfin lycée, a connu toutes
les vicissitudes, traversé tous les orages de I'histoire sans que sa vie
fiat suspendue un seul jour.

C’est de cette pérennité indiscutée, autant que de son ancienneté
respectable et de la qualité éminente de son fondateur, que ses an-
ciens éléves, ses maitres, comme tous les Tournonnais, sont fiers A
juste titre. Semper virescit, est-il gravé sur la fort belle médaille
commémorative de ce quatriéme centenaire, due a I'artiste délicat
qu'est P. M. Dammann. Fiére devise, mais devise justifice entre
toutes.

C’est en effet en 1536, I'année méme otli, dans le chiteau de Tour-
non. toujours majestueusement dressé¢ sur les bords du Rhone, le
Dauphin de France, frappé d’'un mal mystérieux, mourait sous les
yeux d’un de ses jeunes pages nommé Pierre de Ronsard, que le
cardinal Francois de Tournon, ¢« grand amy du roy Frangois I*f »,
lieutenant-général du royaume, archevéque d’Embrun, de Bourges,
plus tard archevéque et comte de Lyon, évéque d’Ostic et Velletri,
doyen du Sacré-Collége, fondait et dotait richement le collége de
Tournon-en-Vivarais, pour étre au ceceur de son pays natal un refir
part contre ¢ I’hérésie » naissante.

Cette méme année, Calvin donnait la premiére rédaction de soD
Institution chrétienne, et faisait son premier séjour & Genéve; le
pays de Vaud adoptait la Réforme; Rabelais fréquentait, a Ferraf®
la cour de Renée de France ol le goiit des sciences fixait les esprits
les plus hardis... Et la farouche orthodoxie du Cardinal n’avait p
que ces raisons de s'inquiéter.
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Il pensait bien, en fondant son collége, sauvegarder ses compa-
iriotes contre toute contamination. Mais on ne fait pas a Pesprit
de recherche, pas plus qu’a I'esprit tout court, sa part. Les huma-
nistes rassemblés & Tournon pour Yy enseigner. sous le signe de la
foi, les « lettres latines, grecques et hébraiques », hommes de grand
savoir et de grand renom, y attiraient, de tous les points de la
France et méme de I’Europe, une foule d’étudiants. Et ce soi-disant
rempart de 'orthodoxie ne tenait pas longtemps contre les assauts
de 'humanisme.

Inquiet & juste titre, le Cardinal confiait, en 1560, la direction de
son collége aux maitres d'une Société nouvelle, puissante aussitot
que née et qu'avait fondée, quelques annces plus tét, un homme
des plus étonnants qui furent jamais, Ignace de Loyola, Le premier
régent principal, ’honnéte et débonnaire grammairien Jehan Pel-
lisson, auteur d’un rudiment alors fort en vogue, impuissant &
contraindre toute cette effervescence intellectuelle, passait la main
aux Jésuites, le 6 janvier de cette méme année.

La prospérité de I’établissement était alors inouie. Plus de 2.000
¢tudiants animaient la petite ville, qui ne comptait guére a cette
époque que huit cents feux. Les plus grandes familles recherchaient
les lecons de l'illustre collége, le climat heureux de cette riante et
riche contrée qu’anime la vie du grand fleave. Un Honoré d’Urfé.
le futur auteur de I’Astrée, y précédait de quelques années un J.-Fr.
de Gondi, le futur archevéque de Paris. Des imprimeries s’instal-
laient & 'ombre de cette grande maison et y prospéraient, faisant
rayonner son renom dans toute la France et plus loin encore.
Tournon ¢tait bien alors une maniére de capitale intellectuelle.

Les Jésuites régnaient sur ce beau domaine jusqu'a leur expul-
sion de France (1763). Administré pendant une quinzaine d’années
par un Bureau Provisoire, le Collége passait ensuite sous la direc-
tion des Péres de I’Oratoire. La faveur que ces éducateurs surent
mériter par leur libéralisme, la nouveauté plus humaine de leur
enseignement, leur sens de 'opportunité, leur permirent de traver-
ser heureusement la dure période révolutionnaire. Sans doute du-
rent-ils figurer en bonne place a la Féte de la Fédération et, sacri-
fice plus grand encore, jurer publiquement a la grand’messe de
Péglise paroissiale, le 6 janvier 1791, le serment de fidélité a la
Constitution civile du clergé. Cest a de telles concessions, plus
nobles peut-étre et plus méritoires, au regard des intéréts dont ils
avaient la charge, qu'une stérile abstention ou une facile retraite,
que le destin de leur beau collége devait de ne pas étre interrompu.
lls en gardaient, en effet, la direction jusqu’au 16 aofit 1820, époque
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&4 laquelle il était érigé en Collége Royal et rattaché a l'ﬂ.ﬂ-&aé.l[-l.ig
de Nimes.

Devenu lycée en 1848, Tournon continue son existence. modeste
aujourd’hui sans doute, mais ni moins assurée ni moins noble que
celle d’aucun autre lycée. Semper virescit...

Le palmarés de ses anciens maitres, ot brille le nom de Mal.
larmé, égale celui de ses anciens éléves. Ils figurent les uns et les
autres au Livre d’Or qu'a I'occasion de ce quatriéme centenaire fait
éditer intelligent et actif administrateur auquel est confiée actuel-
lement la direction de ce lycée, M. le Proviseur Raoul Thauzis,
Etabli avec le plus grand souci d’art par les « Editions du Pigeon-
nier » A& Saint-Félicien-en-Vivarais, richement illustre, ce livre sera
digne de la maison dont il fait revivre les fastes et digne aussi de
ses anciens éléves. La contribution des plus notables d’entre eux,
pour le passé comme pour le présent, formera d’ailleurs la partie
essentielle et, sans aucun doute, la plus intéressante de ’ouvrage.

En méme temps que ce Livre d’Or, les « Editions du Pigeonnier »
publieront un Tournon de Gabriel Faure, inspiré de ce méme cente-
naire. Le délicat et vibrant auteur des Pélerinages passionnés et des
Paysages littéraires, ancien éléve lui-méme de ce lycée de Tournon,
ne pouvait manquer de s’associer par le meilleur de son talent a
une commémoration dont il est d’ailleurs le plus ardent animateur.
Ce geste de gratitude honore 'homme autant que I’écrivain.

Telle est la maison qui va voir se grouper autour d’elle, en ce
début de juin 1936, non pas seulement les personnalités les plus
qualifiées de I'Université, ce qui est bien, mais, ce qui est micux,
une foule d’hommes au ceeur reconnaissant, dont un grand nombre
honorent & leur tour le lycée qui les forma. Ceux-ci ne seront appe-
1és A ce centenaire par aucun devoir officiel. 1ls y seront attirés par
'appel de leur lointaine enfance, par le souvenir d’mn maitre
aimé, d’un camarade disparu, par I’écho d’une grande joie ou d'un
grand chagrin, par tout ce qui recrée sans fin le cher fantome de
notre jeunesse. — H. S,

Louise Colet d*aprés I’état civil. — Une grande incertitude
régnait jusqu'ici sur P'année de la naissance et du mariage d¢
Louise Colet, nul de ceux qui se sont occupés de I'amie de Flaubert
n’ayant cu la prudence, élémentaire pourtant, de recourir aut
sources, c'est-d-dire aux registres de D'état civil d’Aix ou elle et
née et de Mouriés oni elle s’est mariée. Les documents inédits que
nous publions aujourd’hui fixent définitivement ces deux points
d’histoire littéraire.
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L’an mil huit cent dix et le dix septiéme jour du mois de septembre 1
onze heures du matin, par devant nous, maire, offlcier public de I1"état
ciyil de cette ville d’Aix est comparu M. Antoine Révoil, directeur des
postes, igé de quarante ans (1), demeurant Isle 106, n® 22 (2), lequel nous
a présenté um enfant du sexe féminin né le quinze du courant 4 huit
heures du soir, de lul déelarant ¢t de dame Henriette Le Blanc (3) son

ouse, et auquel il a déclaré vouloir donner le prénom de Louise. Les
dites déclaration et présentation ont été faites en présence de M. Louis
Joseph Berage, propriétaire, 4gé de quarante six ans, dcimeurant Isle 99,
ne 11 et Pierre-Etienne Philip, employé aux Postes, dgé de quarante neuf
ans demeurant Isle 17, n° 11, et ont le pére déclarant et les témoins signé

avec nous le présent acte, aprés que lecture leur en a été falte.
ANTOINE REVOIL, BERAGE, PHILIP, FORTIS.

II

f’an mil huit cent trente quatre le cinq décembre i neuf heures du soir,
par-devant nous Pierre Boussot, Maire, officier de I'état civil de la com-
mune de Mouriés, canton de St-Remy, département des Bouches-du-Rhbne,
sont comparus dans notre maison commune, pour contracter mariage,
d'une part M. Hippolyte Raimond Colet, professeur de composition au
Conservatoire de musique de Paris, Premier Second grand prix de Rome,
igé de vingt-six ans, étant né & Uzés le cinqg décembre mil huit cent huit
alnsi qu’il conste (sic) par I’expédition de son acte de naissance jointe
(resic) au présent, fils majeur de M. Félix Colet, médecin vétérinaire et
de Madame Suzanne Coulet, époux, agissant ici avec le conseniement ex-
prés des dits pére et mere 4 ce présents, demeurant et domicilié¢ ainsi
que ses parents en la ville de Nismes.

Et d’autre part Mad*"e Louise Revoil, propriétaire, dgée de vingt quatre
ans révolus, étant née 4 Aix le quinze aott mil huit cent dix, fllle majeure
de feu M. Fleuri Antoine Revoil, en son vivant Directeur de la poste aux
Lettres d’Aix ot1 11 est décédé le onze juin mil huit cent vingt six, et de
défunte Madame Anne Henriette Leblanc, décédée a Mouriés le premlier
avril de cette année: la nalssance de Mad*"'® Revoil et le décés de MT son
pére sont constatés par les expéditions des actes qui demeurent annexés
au présent; le décés de Mad™e sa mére est constaté par Pacte déposé dans
nos registres & 1'instant vérifié, Elle n’a d’ailleurs aucun ascendant soit
dans 1a Ligne paternelle soit dans la Ligne maternelle, et est domiciliée en
cette commune de Mouries.

Lesquels comparans nous ont requis de procéder & la eélébration du ma-
riage projeté entre eux, et dont les publications ont été faites devant les
principales portes d’entrée des Maisons cominunes de Nismes et de Mouriés
les Dimanche vingt trois et trente novembre dernier & I’heure de midi.

(1) Je dois & l'obligeance de Mlle Picornot, conservateur adjoint A Ia
Bibliothtque de la Ville de Lyon, la recherche et la communication de 1’acte
de baptéme du pére de Mme Colet: « Le trente un mal [1770] j’al baptisé
Antoine Fleuri, né le vingt sept du dit mois, flls de sleur André Revoil,
marchand pelletier et de D"'® Fleurle Goillon, dite la tour, son épouse, par-
raiuq sieur Antoine Henri, m*® sur le Rhones (sic), marraine D'"® Fleurie
Bonjour, vyeuve de Joseph Goillon, dit la tour, m? épicier de cette ville, qui
ont :_lgné avec le pére (signature ct a la suite : Roux vicaire) [Regisires
paroissiaux Paroisse St-Nizier, année 1770, n* 117, f° 138]. Antoine Fleuri
I’hl"h_'mrﬂ est mort & Aix le 11 juin 1826.

(2) Soit au n® 18, de la rue de 1’Opéra, & Aix.

M"-*l Anne Henriette Le Blane, fille de Jean Baptiste Benoit Le Blanc et de
arguerite Rousseau, née a Avignon en 1771, déeédée au chiteau de Ser-

:E'i'm terroir de Mouriés, lleu de son domicile le 1 avril 1834, & 4 h. du
n.
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Aucune opposition au dit mariage n’ayant été signifiée soit & V'officier de
I'état-civil de Nismes, soit & nous méme, faisant droit & la requisition dey
parties, aprés avoir donné lecture des piéces dessus mentionnées et dy
chapitre VI Titre V du code civil, concernant les droits et les devoirs
respectifs des époux, nous avons demandé aux futurs conjoints s’ils veulent
se prendre pour mari et pour femme, chacun d’eux ayant répondu séparé.
ment de la maniére la plus affirmative, nous avons prononceé au nom de Jg
loi que M. Hippolyte Raimond Colet et Mad*!* Louise Revoil sont unis ey
mariage.

De quoi nous avons donné acte dont nous avons donné lecture aux partics
contractantes en présence de Messieurs André Thévenot, Directeur de Ia
Poste aux Lettres de St-Remy, y domicilié, Agé de trente trois ars, Honoré
Eugéne Laville, notaire, dgé de trente un ans, Jean Baptiste Auguste Bonpet,
officier de santé, 4gé de soixante huit ans, et Honoré Louis Dominique P¢-
rié, instituteur, 4gé de trente deux ans, domiciliés tous les trois & Mouriis,
lesquels ont signé avec les parties contractantes, les parents de Mr Colet
et nous aprés lecture faite,

Hippolyte Colet ... Louise Révoil
Colet GOBIEL oivivns siveni A Thévenot .
Ch. Colet Bonnet ainé Laville
Périé C. Boussot, maire (4).

La bénédiction nuptiale, avec les priéres et cérémonies prescrites,
fut donnée aux nouveaux conjoints, en 1'église Saint-Jacques, de
Mouriés, par le prétre recteur Tisserant, en présence des dits sieurs
Thévenot et C. Boussot, Ie 6 décembre 1834. — AURIANT.

§

Le cas Béranger. — Si I'Histoire contemporaine citée dernie-
rement par L. M. dans le Mercure (1°F mai 1936, p. 665) avait été
seule & célébrer Béranger comme un grand poéte, on ne serait que
peu troublé. Mais faut-il rappeler que Goethe, Chateaubriand, Hugo,
Lamartine, et bien d’autres contemporains illustres éprouvérent le
méme enthousiasme et admirérent en I'auteur du Vieux Sergeni un
poéte de la lignée des plus grands?

Le sceptique Stendhal lui-méme n’écrivait-il pas, a4 la date du
18 avril 1825 (cf. Courrier anglais publié par Henri Martinead,
tome V, p. 40 et 49) :

Les Nouvelles Chansons de M. de Béranger (bien que la peur de Ia
prison ait détourné I'auteur de publier les meilleures qu’il ait ¢orites)
peuvent soutenir la comparaison avec les cuvres du plus grand poéte que
la France ait jamais connu. Je veux dire Jean de la Fontaine...

Béranger cst le premier des poétes frangais vivants, celul dont les
ceuvres ont le plus de chance de voir le xx* siécle...

Si l'on ajoute que la France entiére saluait en Béranger SO°
¢« poéte national » — le peuple et I'élite pour une fois d’accord —
il faut bien considérer le ¢« cas Béranger » comme un phénoment
littéraire assez exceptivnnel et qui demanderait une longue enquéte
rétrospective, — L. DX,

(§) Registres de la mairie de Mouriés : meriages de 1833 & 1842. s
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A la Bibliothéque nationale. — J’en suis un lecteur certaine-
ment moins assidu que M. S.-A,, ¢t je n’ai malheureusement pas,
comme lvi, I'espoir, & chaque changement de siécle, de consulter
la refonte en une seule séric des deux catalogues parus & raison
d'un tous les cinquante ans. N'importe, l'idée est bonne. En 1892,
un conservateur des Hypotheéques, M. Emile Asse, cherchant la
vérité dans la simplicité, avait émis I'idée qu’il soit cré? tous les
trenle ans vn nouveau répertoire des propriétaires fonciers. Ainsi
chaque recherche, limitée le plus souvent sur la série en usage
el sur la précédente, aurait évité les recherches que 1'on effectue
encore dans cette administration en remontant & 1"an VII, sur des
registres qui crient miséricorde. Trente ans, c¢’était déja beau pour
le patrimoine foncier; M. S.-A. juge que le patrimoine intellectuel
s renouvelle moins souvent et je crois qu’il a raison.

Pour la commodité des ¢ vieux messieurs », on devrait bien
refouler vers les bibliothéques de quartier les pofaches qui viennent
i la B, N. faire leurs versions ou leurs équations. Les petites filles
aussi; ces jennesses de plus en plus blondes mettent une note ileurie
dans la salle, mais troublent les « vicux messieurs ».

Quant & la controverse d’ordre intime que souléve M. S5.-A,, on
peut différer d’avis. §'il est des locaux ol les « vieux messieurs »
aiment s’asseoir ¢t fumer un bout de cigare, ces locaux @ I'anglaise
sont d’'un entretien plus délicat que les locaux a la furquae. Et Dieu
sait si parfois la B. N. laisse & désirer sur ce point! M. S5.-A. connait
ces affiches, menagant de la fermelure définitive des dites annexes!
Faut-il cncore accuser les potaches? Et sont-ils aussi responsables
des spirituels graffilti? Enfin il est des originaux qui, méme < agés
ou impotents », n’aiment pas asseoir leur précieuse personne sur
des siéges douteux, et qui doiveut se livrer, dans les locaux a l'an-
2laise, & des exercices bien plus incommodes que dans les locaux &

lo turque,., et sub judice lis esl. — L. T.

8

Le Sottisier universel.

E!‘l sonime, lﬂr!f[!'l'ﬂ“ Yy pense, dﬂﬂﬂ H‘f_‘_’lurrfr.!'fqiﬂl tout le Jdrame Tiﬂl]t
e la peur du monde qu'avaient Vronsky et Anna. — D. H. LAWRENCE :
« Paradoxes sur le Roman », Revue hebdomadaire, 2 mai.

Urbis, ¢’est Rome et Rome c’est Mussolinl. — L’Europe nouvelle, 18 avril.

~Ainsi apparait aux yeux les plus prévenus l'efficacité de notre viellle
L. G, V.; comme la jument de Roland, elle a au moins un meérite, c’est
celal d'exister. — La €. G. V., organe de la Confédération Générale des
Vignerons, 27 avril 1936, n® 582 (Rappor. au syndicat de Béziers-Saint-

Pon;.)
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LA SAUCE AUX CREVETTES. — ..Rien de plus simple : faites un roux biep
blane. — L’'Intransigeant, 24 avril.

Mon pére était, en effet, tombé du sixiéme étage et en avait eu des
contusions. — Le Journal, 29 avril.

Pascal avait, & sept ans, reconstruit toute la géométrie. — La Volonty,
18 mai 1933.

Personne n'avait parlé. Si pourtant, le mort. Poli, agonisant, avait ds.
noncé & ceux gul entouralent son chevet le ¢« capitalne » comume étanj
son meurtrier. Mais depuis il a rétracté ses accusations posthumes, —
L’'Intransigeant, 24 avril. .

Les quatre demoiselles d”honneur habillées de blanc, rayonnent de bhlon-
deur. Fraiches et jolies, saines et bien faites, elles sont des modéles de
cette race de femmes qui, pratiquant dés I’enfance la gymnastique et le
sport, savent nouer la voile de bonne heure, étre d’incomparables skieuses
mais qui, hélas! trop souvent, sont des méres stériles. — Paris-Soir,
¢« Monsieur et madame Untel d’Europe », 19 mars.

De Cologne & la frontiére francaise, il y a environ 400 kilométres. —
La Volonié, 17 mars.

Choura était une béte assez sournoise, qui avalt déja blessé son
dompteur, dont tent le monde se méflait. — L’Intransigeant, 2 mai.

On me dit que Mlle Marziano a été tout a fait remarquable dans une
scene de I’Apvare, ol elle figurait Bélise, Un incident auquel, pour finir cet
article, je ferai allusion, m’a empéché de I’entendre dans la comédie de
Miliére., — La Volonté, 8 juillet 1933.

ON TENTE DE CAMOUFLER EN ACCIDENT LE LACHE ASSASSINAT DI MARSEILLE;
MAIS L'AUTOPSIE DEMONTRE QUE LA VICTIME A ETE TUEE D'UN COUP DE FEU
TIRE PAR LES coMMUNISTES. (Titre d’article,) — L'Ami da Feuple, 28 avril.

COQUILLES,

Lours VI, dit le Gros, roi de France, flls ainé de Philippe I°7, & qui il

succéda, et de Berthe de Holiande, né en 1081, mort 4 Paris en 1137. Asso-

cié &4 la couronne a I’Age de dix-neuf ans, il succéda i son pére en 1198
— Nonvean Larousse illustré, t. V, p. 761.

Normandie reprendra son service le 6 mai; quinze cents ouvriers tra-
vaillent &4 apporter au génant des mers les améliorations que P’experience
a suggérées. — Le Temps, 28 avril.

8

Publications du ¢« Mercure de France ».

La Maisox pu CHANOINE, roman, par Roland de Marés. Un volume
in-16, double-couronne, 12 franes.

Le Gérant: JAcQUES BERNARD:
R

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.




