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LES CABINETS DE LECTURE 

C'est une curieuse querelle, qui n’est pas encore vidée et 
qui, par sa vivacité même, pourrait donner à croire que 

la destinée du livre n’est point, en ce moment, déterminée 
par des problèmes beaucoup plus graves. Comme elle ap- 
pelle des considérations générales, cette querelle mérite 
d’être examinée, du moins dans ses grandes lignes. 

On nomme ordinairement cabinets de lecture des éta- 
blissements privés qui donnent en location des revues et 
des livres. La rétribution est variable et peut faire l’objet 
d’un abonnement global, c'est-à-dire d’un forfait, ou d’une 
indemnité fixe par volume pour un certain temps de lec- 
ture, ou de toute autre convention combinant les deux 
systèmes. Le livre est article de commerce. Il appartient, 
semble-t-il, de façon définitive, à la personne qui en a fait 
l'achat. Cette personne a, sur le livre, un droit de propriété 
en apparence absolu. Elle peut le détruire, elle peut le 
donner, elle peut le prêter deux fois, dix fois, cent fois, 
selon son bon plaisir, Elle peut même, dans les conditions 
actuelles des lois, le louer pour de l’argent sans prendre 
avis de personne et tirer de cette opération des bénéfices 
illimités. 

Certains auteurs ont estimé que cette liberté de l’acqué- 
reur était, dans une certaine mesure, immorale et que si le 
livre devenait, après son acquisition, l’objet d'actes com- 
merciaux comportant bénéfice, il était juste et raisonnable 
que les écrivains se trouvassent associés à tout nouveau 
profit. 

Ce disant, les auteurs faisaient valoir l'exemple des 
peintres. On sait que certains tableaux, achetés par des  
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amateurs pour un prix COnvenu et définitif, ont été par- 

fois vendus, puis rachetés, puis revendus un grand nombre 

de fois par d’autres amateurs où par des marchands ou 

par des administrateur agissant au nom de collectivités. 

Les revendeurs successifs ont fait parfois des bénéfic 

considérables. Sur chacune de ces opé ations, PEtat pré- 

lève lui-même des taxes. D'autres intermédiaires peuvent 

se trouver intéressés dans ces affaires. L'artiste seul, prin- 

cipe ateur de l'objet, se trouvait exclu de toutes ces 

opérations fructueuses. On s it que les peintres et leurs 

avocats ont longtemps guerroyé pour obtenir le droit de 

l'exemple des artistes que les écrivains ont entre- 

pris des campagnes pour s quelque chose comme 

un droit de suite sur les ouvrages prétés en location par 

jinets de lecture. Les associations éraires sont 

entrées dans le débat qui n’a pas donné lieu, jusqu'à ce 

jour, à des solutions définitives. 

La question n’est pas simple. Elle suppose même une 

comptabilité fort complexe. Mais les intére: objectent 

que la perception des droits de reproduction ou de repré- 

sentation par les sociétés compétentes a soulevé des pro- 

blèmes analogues et que ces problèmes ont été, tour à tour, 

ingénieusement résolus. 

Souhaitons que les droits des auteurs soient « compta- 

lisables », comme disent les spécialistes; souhaitons que 

cette querelle s'achève sur une entente à la satisfaction des 

deux parties et ne craignons pas d'aller outre. 

Les auteurs ont sans doute quelque intérêt, je veux bien 

l'admettre, à prélever un profit, si léger soit-il, sur les 

opérations des cabinets de lecture; mais leur intérêt ma- 

jeur est d'être lus. L'intérêt des auteurs est globalement 

lié aux intérêts de la culture et la cause de la culture est 

liée à la cause du livre. Toute querelle susceptible de nuire 

aux destinées du livre dans le monde actuel est une que- 

relle redoutable, dans laquelle il convient de ne s'engager 

ou de ne persévérer qu'avec une prudence extrême. Le 

livre, instrument essentiel d'une culture forte et féconde, 
est aujourd'hui menacé par des adversaires puissants. Le  
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livre est sur le point de tomber en discrédit. Je V’ai dit 

cent fois, la lecture agonise et sera bientôt remplacée par 

d'autres systèmes d’information qui n’ont pas encore fait 

leurs preuves et dont, personnellement, je n’attends pas 

de très bons résultats. Si le conflit survenu depuis quel- 

ques années entre les auteurs et les cabinets de lecture de- 

vait, en définitive, aboutir à la suppression de ceux-ci, 

partant à la diminution du nombre des lecteurs, je déclare 

tout net que ce serait un grand malheur pour la culture et, 

conséquemment, pour les auteurs, une catastrophe. 

Il existe un certain nombre d'organismes qui prati- 

quent le prét gratuit des ouvrages. Aucun écrivain de bon 

sens ne prétend s’opposer & cette diffusion de son œuvre. 

Tout au contraire, un écrivain digne de ce nom espére 
toujours que chacun des ouvrages qui représentent les 

véhicules de sa pensée sera lu par le plus grand nombre 
possible de curieux, et, si l’on veut, de disciples. Ce qui 

choque certains esprits, dans le succés éventuel des cabi- 
nets de lecture, c’est l’idée que la propriété littéraire puisse 

tomber ainsi, tout au moins partiellement, dans une sorte 

de domaine public et travailler, à la manière d’un capital, 
en faveur de privilégiés au nombre desquels l’auteur ne 
compte pas. 

Cette injustice apparente n’est qu'un petit malheur. Le 
i malheur serait que le public se désintéressât tout à 

fait de la lecture. Il en prend le chemin. Nous ne devons 
pas nous lasser d'observer un tel phénomène et d’envisager 
les conséquences qu’il entraîne pour l'avenir de la civili- 
sation. 

Les cabinets de lecture ont, pour Il’ « amateur de livres >, 
des avantages que ne comportent pas souvent les biblio- 
thèques publiques et gratuites. Ils reçoivent les nou- 
veautés, souvent en plusieurs exemplaires. Ils font cas des 
désirs de leur clientèle et tâchent à la contenter. Ils sont 
installés presque toujours dans des librairies. Il arrive 
souvent que l'amateur, intéressé par un ouvrage pris en 
location, souhaite de l’acquérir, soit pour le conserver 
dans sa bibliothèque personnelle, soit pour l’offrir à des 
amis. Je ne crois donc pas du tout que l'usage des abonne-  
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ments empêche le lecteur d'acheter des livres. On peut 

même considérer que le cabinet de lecture est une pré- 

cieuse annexe de la librairie. Il constitue en quelque sorte 

un laboratoire d'essai, J'ai d’ailleurs observé que les habi- 

tués des librairies et des cabinets de lecture aimaient & 

s’y rencontrer et devisaient volontiers sur des points de 

littérature, soit entre eux, soit avee le personnel de la 

librairie. Il se forme ainsi des clubs ott les lettrés d’une 

ville ou d’un quartier viennent faire leurs expériences, 

comparer leurs sentiments à ceux d'autrui, manier des 

livres et opérer ce que l’on peut appeler des prélèvements. 

Tout compte fait, je considère que les cabinets de lec- 

ture sont grandement nécessaires et qu'ils servent la cul- 

ture véritable. Ils sont, pour le livre en péril, de très pré- 

cieuses citadelles. Si l’on découvre un système pratique et 

simple pour donner satisfaction aux auteurs protesta- 

tai je m'en réjouirai sans doute; mais je pense avant 

tout qu'il faut sauvegarder les cabinets de lecture. Chaque 

fois qu'une librairie fait faillite, chaque fois qu’un cabinet 

de lecture est contraint de fermer ses portes, je dis que, 

dans la présente conjoncture, c'est une défaite pour l'es- 

prit. 
GEORGES DUHAMEL, 
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NOM PROPRE EN LITTÉRATURE 

Au glorieux Vachette, certain soir d’autrefois, un de 
mes amis recueillit de la bouche de Moréas un assez 
plaisant oracle. On parlait poésie et quelqu'un nomma 
Hugo. 

— Ah! oui, Hugo, dit Moréas, oui... il a fait un beau 
vers. 

— …? 

— Frédéric Barberousse, empereur d’Allemagne. 
Ulysse eût reconnu son sang à ce camouflage double. 

On ne voit pas si le « un » voulait atténuer un hommage 
d’ailleurs sincère, ou le souligner d’une pudique litote, 
et en outre ledit hommage voilait une condamnation 
sans appel. Moréas, nécessairement, sentait que ce vers 
est beau et même splendide, où, en quatre anapestes, un 
colosse vient sur nous, grandissant à chaque enjambée, 
et avec lui toute l'Allemagne et tout le moyen âge. 

— Mais, insinuait Moréas, ce vers prestigieux est un 
nom propre. Or, la technique du nom propre est peut- 
être le fin mot du métier, Seulement, messieurs, c'était 
de poésie que nous parlions. 

N’allons pas ranimer la vaine querelle de l'Ecole Ro- 
mane et du romantisme. Retenons seulement que Moréas, 
ce soir-lä, s’avoua sensible aux sortilèges du nom propre, 
et notons aussitôt que si le poète des Syrtes et d’Eri- 
phile, comme Hugo et bien d’autres, sut mettre en œuvre 
ces sortilèges, ceux-ci furent dédaignés de plus d’un écri- 
vain, même dans le camp romantique. À quoi tenait 
cette différence d’attitude? L'écrivain peut-il attendre  
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beaucoup du nom propre? Quand et comment doit-il 

l'employer? Voilà des questions qui n’ont jamais été po- 

sées et qui, pourtant, semblent mériter examen. Car s'il 

est vrai, comme le sous-entendait Moréas, qu'elles tou- 

chent surtout au métier, il est vrai aussi que la création 

littéraire est œuvre vivante et que tout se tient dans le 

   
vivant. 

  

1. RESSOURCES DU NOM PROPRE 

Pour supputer les ressources du nom propre, le plus 

commode est de les comparer d’abord à celles du nom 

commun, Notre première constatation est que les gros 

bataillons sont du côté de celu ; 

Nous devons en effet négliger ici le foisonnement des 

vocabulaires scientifiques et techniques. Le savant veut 

régner sur les choses en surprenant leurs secrets: il 

tâche done à parler leur langage, et craint également 

les valeurs subjectives et les termes courants. En vertu 

de son effort, un fait ou une loi s'inscrit identique dans 

tous les esprits. Mais l'écrivain est d'abord une person- 

nalité qui recrute dans la foule des personnalités pa- 

reilles à la sienne. Il veut que son œuvre soit publique 

et pourtant confidentielle. Les termes rigoureusement dé- 

finis des spécialistes ne sont done chez lui que des figu- 

rants. Ses interprètes allitrés sont des mots de deux 

sortes. La plupart, quotidiens comme le pain, intimes 

comme des racines, suscitent des accords infiniment va- 
riés (el ne sont sans doute jamais reçus absolument tels 
qu'il les donna). Les autres peuvent, au contraire, être 
rares, voire à peine intelligibles: peu importe, pourvu 
qu'eux aussi ne liennent pas le même langage à toutes 
les imaginalions. Or, les critères qui excluent de la lan- 
gue liltéraire les termes techniques, l’ouvrent large aux 
noms propres, puisque nul étre humain, ni aucun lieu 
de la terre, n’est le méme pour tous et en tout temps. 

Cela posé, voici des chiffres. La langue de Shakespeare 
atteint le record de seize mille vocables de tout ordre. 
Racine s'est contenté de dix fois moins de mots exacte- 
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ment, selon le compte de Théophile Gautier. Mais la liste 

des seules communes frangaises, modeste élément du 

répertoire historique et géographique universel, com- 

porte quarante mille noms. 

§ 

On objectera que dans la phrase ou le vers, les noms 

communs sont toujours en majorité. 

Toujours est exagéré, j'en atteste Corneille, ou Racine, 

ou Dante : 

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans 

Procuste, Cereyon et Sinon, et Sinis. 

Vidi quel Bruto che caccio Tarquino, 
Luerezia, Julia, Marzia et Corniglia... 

et tant de poétes avant eux et depuis, Roland chantant 

Durendal: 

Jo l'en conquis et Anjou et Bretaigne, 

Si l'en conquis et Poitou et le Maine, etc. 

Jo l'en conquis Gualles, Escoce, Irlande, 

Et Engleterre. 

ou le peuple chantant le Val de Loire: 

Orléans, Beaugency, 
Notre-Dame de Cléry, 
Vendôme, Vendôme. 

Ilest vrai cependant que le nom commun est la pièce 

maîtresse du discours. Point de pensée sans lui et sa 

parentèle, verbes, pronoms, adjectifs, abstraits comme 

lui. Il y a toute la distance de la perception au concept 

entre le nom propre et le nom commun; l'enfant s’écrie 

longtemps « Papa! » avant de penser « Mon père ». No- 

blesse par conséquent du nom commun, signe et ins- 

trument de notre lutte avec l’univers, mais aussi faiblesse 

du nom commun, toujours dépassé par le réel, comme 

notre esprit. Il marque un audacieux prélèvement, mais 
rien de plus: son contenu est limité par définition et par
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sa définition, Mais tout nom propre, malgré son origine 

épithétique (1), — nous reviendrons sur ce paradoxe, —_ 

designe une totalite, y compris ce qu’elle recèle toujours 

d’inconnaissable. 

Aussi, combien le nom commun parait exsangue et 

flottant, au prix de l’autre, gonflé de réalités et solide- 

ment campé dans le temps et l’espace. L'un dit « cheval », 

et la plus noble conquête de l’homme reste une ombre. 

Mais l’autre, en énonçant Bucéphale, Pégase, Epinard, 

fait jaillir trois faisceaux d'images puissantes. Tl est 

significatif que Hugo (toujours lui), célébrant la force 

@incantation du mot en général: 

Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant; 

Tel mot est un regard, et tel autre un sourire; 

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits; 

nous réfère uniquement à des noms propres: 

Il remue, en disant: Béatrix, Lycoris, 
Dante au Campo Santo, Virgile au Pausilippe. 

Dans cette profession de nécromant, Péguy aurait pu 

relever une nouvelle preuve du paganisme de Hugo, puis- 

que toute l'antiquité croyait que le nom t corps 

avec l’être et donnait prise sur lui. Rome tenait si secret 

le nom de sa divinité protectrice qu’il n’est pas venu 

jusqu’à nous (2). Mais il est permis de trouver ici sur- 

tout une preuve de la maitrise du poète. Il devançait les 

sobres assertions d’un Michel Bréal: 

Si l'on classait les noms d'après la quantité d'idées qu'ils 
éveillent, les noms propres viendraient en tête. Au point de 

vue sémantique, ils sont les substantifs par excellence. (Essai 

de sémantique.) 

Par conséquent, sorcellerie à part, l'écrivain manque 
de prudence ou de métier, qui ouvre sa porte à tout nom 

(1). « Délicate à établir, la distinction entre noms propres et noms com- 
muns est artificielle aux yeux du linguiste. » (A. Dauzat : Les noms de 
personnes.) 

(2) Cf. le rau égyptien, nom créateur et archétype; L. Li 8) i c et archetype; L. Lefebure, L, 
vertu et da vie du nom, en Egypte. \ ”  
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qui passe. Tel de ces princes traîne après lui si nom- 

breuse escorte que celle-ci fera craquer l'édifice délicat 

du parler abstrait. Il est remarquable que Baudelaire, 

même dans une Invitation au voyage, ne cite pas un 

nom! 

Multiples secrets des noms mystérieux: Milton relègue 

l'Espagne au delà du monde connu en exhumant un de 

ses noms oubliés, Namancos; un autre nom évanoui, 

Ozymandias, permet A Shelley d’ironiser sur les gloires 

impérissables; toutes les évasions réelles ou révées sont 

promises par le Seringapatam de Boylesve et le Meipe 

de Maurois; l’Endymion de Keats figure tout le miracle 

grec; Thulé situe au sein des mers et dans la brume 

des âges une légende de parfait amour; la parfaite ami- 

tié ne peut fleurir que sous le climat fabuleux du Mono- 

motapa. 

Persistante vertu des noms propres familiers, même 

quand syntaxe et orthographe ont fini par les déguiser 

en noms communs: un chauvin, cet espiègle, la bohème, 

mon sosie. Aussi quelle commodité pour l’auteur et le 

lecteur, que la substitution d’un nom proverbial, mais 

chaud et dense, à la froideur d’une analyse: « Poe? Un 

Hoffmann-Barnum! (3) > 

C’est A cette sténographie par le nom propre que nous 

devons tel vers bien frappé, débordant, ou magique: 

Un Auguste aisément peut faire des Virgile. 

Je suis l’Adam nouveau qui mange le vieil homme, 

Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome. 

est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Cette Vénus tout entière, qui voudrait lui substituer 

l'amour, ou la passion, ou même Eros? Seule cette blan- 

che apparition de l’Anadyomène peut rappeler à nos sens 

mêmes la tyrannie de l’universel désir, et Phèdre, étant 

femme, ne peut attribuer ses souffrances qu’à l’achar- 

nement et aux perfidies d’une divinité femme. 

(8) Définition des Goncourt, Mercure de France, 15 novembre 1934.  
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§ 

Un secret des grands classiques anciens ou modernes, 

c'est que leur mythologie, comme leurs autres matériaux, 

sonne le plein. Un Racine sait et retrouve les profondes 

raisons de l’anthropomorphisme. Sous les noms des Im- 

mortels el leur chair presque humaine, logeaient ces 

antinomies qui font le mystère de nos personnalités. 

Notre Grand Siècle, en nommant les dieux si souvent, 

suivait donc son habituel désir de concision. L’excuse 

des pseudo-classiques, enflant vers et discours d’allu- 

sions débiles, c’est que les noms des Olympiens et de 

leurs comparses étaient trop riches de sens divers pour 

mourir avec telle forme de religion ou de poésie. Janus 

n'est plus pour nous le dieu des portes, mais il ouvre 

encore nos années; Gennaro règne encore à Naples et 

Janciro à l'entrée du Brésil. Or, le temps a beau estom- 

per le sens d’un geste ou d’un nom, il ne peut en fortifier 

l'usage sans maintenir un peu de leur vertu, et, de même 

que nous n’osons pas encore lancer un bateau sans lui 
avoir brisé une bouteille sur le nez, de même nous ne 
pouvons pas encore dire sans intention humoristique 

« une Junon joviale ». Nous ne reconnaissons plus Venus 

dans « vénération », mais nous savons encore que le 

« Mercure » de France est un « messager » et nous ver- 

rons demain sur nos scénes un Amphitryon 39 ou quel- 

que nouvelle Proserpine. 

§ 

I] nous est pourtant impossible de retrouver intégra- 
lement la Perséphone sicilienne du v* siécle. Il y a une 
sémantique du nom propre. Abraham parle autrement aux 
chrétiens et aux juifs, [phigénie sonne autrement depuis 
Gluck, Moïse depuis Michel-Ange, Verdun depuis Pétain. 
J'ai vu, au front, toute une tablée de Highlanders se 
dresser frémissants, muets, pâles, parce que l’un d'eux, 
tout à coup, en brandissant son verre, avait vociféré: 
«Cruachan! » qui est le nom d’une montagne d'Ecosse 
et le cri de ralliement des Campbells. Nous sommes en  
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droit de parler ici de frontières et de siècles, de modes, 

de culture, de pédantisme, de sublime, d’ironie, d’ety- 

mologies populaires, d’éclipses et de resurgences. Qu’il 

suffise de signaler l'importance du contexte. Il peut faire 

varier brusquement le sens d’un nom (« Rome n’est plus 

dans Rome »), rendre à un autre sa force passée (« La 

fille de Minos et de Pasiphaé »), ou même créer toute la 

signification d’un troisième. Une fameuse manifestation 

de ce dernier pouvoir est le cas de Jérimadeth. Tant qu'il 

nous fut permis d'ignorer sa détestable origine: «J'ai 

rime à dait», ce nom obscur nous satisfit pleinement 

par son obscurité méme. Son contexte en faisait un nom 

géographique, son voisin Ur suggérait une ville. C'était 

tout et c'était très bien. D'autant plus épais planait le 

mystère sur une terre « encore humide et molle du dé- 

luge ». Jérimadeth, vide comme une caisse de résonance, 

amplifiait à merveille un texte auquel il devait tout. 

Voilà, je crois, l'essentiel, sur le sens propre des 

noms propres; ce que nous pouvons appeler leur âme. 

Voyons ce qu’ils peuvent devoir en outre à leur corps, 

ou plutôt à leurs deux corps, l’un parlé, l’autre écrit. 

§ 

La forme sonore d’un mot peut agir sur nous soit en 

imitant un bruit de la nature, soit en nous rappelant 

quelque mot analogue par le son, différent par le sens, 

soit enfin directement. 

L’imitation des bruits de la nature est rare, même 

dans le parler enfantin, et plus encore parmi les noms 

propres (4). Même pour les appellations de chutes d’eau 

ou de volcans, l’homme a toujours préféré les épithètes 

et les métaphores. Quant aux hommes, pour qu’un bruit 

suffise à les nommer, il faut que ce soient des fantoches 

comme M. de Crac ou l’adjudant Flic. Un conte mieux 

qu’amusant de M. Léon Lafage, Bal Créole, m’apporte 

cette confirmation: « C’étaient trois jolies filles dorées: 

(4) D'ailleurs ce que nous appelons onomatopée n’est pas reproduction, 
mais traduction; les onomatopées différent pour un même bruit, d’un 
veuple à l'autre.
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Zéphirine, Joséphine et Clémentine. Ces noms sonnaient 

comme des clochettes. » Et en effet, ces trois clochettes 

dorées ne sont dans le récit de M. Lafage rien de plus 

que des accessoires. 

L'homophonie, au contraire, intervient souvent dans 

la vie. Et dans les lettres aussi, car le calembour et 

l’a-peu-pres ne sont pas toujours turlupinades. Toute 

œuvre d’art se nourrit d’harmoniques spirituels et ma- 

tériels. Que l'écrivain soit un Rabelais, sa polyphonie 

saura intégrer même la dissonance du quiproquo. La 

poésie ne doit-elie pas au vulgaire écho l’assonance, 

Vallitération, la rime et la strophe? Le vers antique était 

un retour attendu, comme notre sonnet. 

L'écrivain utilise l’homophonie de deux façons. Ou 

bien à un nom i s'offre il arrache bruyamment une 

étincelle, ou bien, sans commentaire, il lai agir sur le 

lecteur un nom expressément choisi ou créé. 

Le premier procédé a d'assez beaux états de services. 

Eschyle joue sur les noms d'Hélène, de Phebus et d’Are 

Pour un à-peu-près, l'Odusseus-Outis d’Homére nous 

semble un peu loin, mais le poète ne craint} d’agsra- 

ver: « Outis... mé tis, métis amumon (5). » Et il a plei- 

nement raison psychologiquement. Le vocable le plus 

proche de chacun de nous est son propre nom, et le 

mots analogues lui sont nécessairement familiers. Pressé 

de décliner son identité, Ulysse à donc pensé lout de 

suite et violemment à son nom, mais il n’est pas assez 

fou pour le livrer au Cyclope tant que celui-ci peut en- 

cere raisonner; un vague paronyme est là; le héros s’en 
empare el s’en escrime. N voici des jeux tout récents 

ixquels nous sommes directement s 

Cn the pallid bust of Ps 

Ce faquin d'Arleqi 

() Voir V. Bérard, Introduction à l’Odyssi  
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Chère ombre de François Villon 
Qui, comme un grillon au sillon. 

(A. DE NOAILLES.) 

Un bateau d’enfant, Ophélie au fil 

De l’eau. Bats le lit, à fée 

Méchante... 

(EAN COCTEAU.) 

Qu'il bat, mon cœur, aux noms de Nemours, de Senlis. 

Quand je me les murmure, oh! quel noble plaisir! Senlis, 

Nemours, tenez. je m’agenouille presque. O Nemours, tout 

doulour, 6 Senlis, tout sourire. Mortcerf, le son du cor et 

tout l'automne en fresque. 

PAUL FORT. 

Enfin, ces trois à-peu-près de Jules Laforgue: 

Et je me console avec la 

Bonne fortune 

De l’alme Lune. 

O Lune, Ave Paris Stella! 

Ce serait fol à moi de me dire, entre nous, 

Ton Christophe Colomb, 6 Colombe, à genoux? 

Léthé, Lotos, 

Exaudi nos! 

Ceux qui ne verraient ici que déliquescence et précio- 
sité sont pri de se reporter à l'Odyssée; ils y trouve- 

ront, au même Chant IX, ce Léthé-Lotos au vers 97 et au 
vers 102. 

Molière n’aimait guère que l’on équivoquât sur «de 
bon œil» et « de Bonneuil », mais il appelle un notaire 

Bonnefoi, un médecin Diafoirus, un bretteur La Rapière, 

et deux fois, dans les Précieuses et dans Sganarelle, il 
inflige A un «bon bourgeois» le patronyme Gorgibus, 
qui est un anagramme de bourgeois et un écho de gorgé 
et se rengorger. Telle est la seconde façon de jouer de 
lhomonymie en matiére de noms propres. L’écrivain use 
du sobriquet aussi couramment que le peuple, sinon 
plus. Nous verrons plus loin comment il l’applique. Cons-  
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tatons seulement qu'il peut comme le peuple emprunter 

au parler usuel (Candide, Topaze), à l’atlas (M. Jour- 

dain), au calendrier (Vendredi), à l’argot (Gobseck) ou 

aux langues étrangéres (Prospero, Volpone, Knock), avec 

pleine licence de remanier (Escarbagnas, d’Escarbotin 

en Picardie), d’allonger (Grandet, Pourceaugnac) ou de 

combiner (le triple sot Trissotin, Coufontaine ou la guil- 

lotine, César mais Birotteau, Yolande mais Cudasne). 

L'écrivain peut même utiliser des noms propres étran- 

gers (Benedict et Beatrix. « C'est Tircis et c’est Aminte >). 

Pour s'assurer de l'infinie variété des sobriquets, il 

suffit de savoir lire le Bottin, puisque tout patronyme 

fut d’abord un surnom (6). Le premier Lamartine fut 

«le fils & la Martine » et le premier Martin un « enfant 

de Mars». Le dieu du vin, Dionysos (— nourrisson de 

Zeus), a nommé l'immense famille Denis, Denisard, Ni- 

-d, Nisardou et Sardou (branche anglaise : Dennis 

Tennyson, Dyson, Tyson), alliée naturelle des Boivins 

et Boissonnets et, l'ironie aidant, des Boillots, Boylesves 

et Boutelleaux. La Fontaine et La Bruyère étaient 

des adresses; Faure et Painlevé signalent des mé- 

tiers, ele. ete... (7). Il s'ensuit qu’en principe on ne 

pourrait nommer aucun personnage sans le charger d’un 

sobriquet. Mais en fait la plupart des patronymes sont 

trop répandus (Leroux, Petit), trop peu descriptifs (Mou- 

lin, Lapierre) ou trop obseurs (Bloy, Sorel), pour quali- 

fier personne. Ce sont des patronymes neutres, de purs 

noms propres, distincts des noms relativement rares qui 

sont encore € rds (Lehideux, Follejambe) ou recon- 

naissables (Tardieu, Flandin). En résumé, le répertoire 

de l'étal civil suffit à l'écrivain réaliste, soit qu’il veuille 

qualifier ses personnages, soit qu'il préfère leur laisser 

un masque. Et son intérêt est de se confiner à ce réper- 

loire, comme le faisait Balzac, car s’il forge, nous le sen- 

irons, et ses personnages sembleront moins vrais. Les 

noms les plus malmenés ne le furent en effet que par la 

langue et portent toujours son empreinte. 

(6) L'anglais dit surname, le latin étalt cognomen. 
(7) Voir Dauzat : Noms de personnes, ou Weckeley : Surnames.  
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Pourtant, le nom forgé tient en littérature un rôle in- 

dispensable. Swann est visiblement une création, qui 

situe son personnage au-dessus de la mêlée. Et le nom 

inventé offre cet intérêt particulier qu’il peut être indé- 

pendant de toute étymologie, onomatopée ou homonymie, 

et tenir ainsi son pouvoir uniquement de sa sonorité. 

  

      

                                    

    

      
    

        
      

      

       

Un nom peut agir directement sur nous par sa mu- 

sique. A quoi tient la musique d’un mot? L’oreille s’en 

à rapporte à la bouche et trouve déplaisants les mots im- 

: prononçables, la collaboration de l’auditeur et du parleur 

étant un phénomène fondamental du langage. Le climat 

joue un rôle ici, et aussi le stade de civilisation. 

En France, depuis longtemps, le peuple et la poésie 

sont d’accord pour éviter les heurts de voyelles. Banville 

a montré que l’hiatus peut être un raffinement, mais 

toute voyelle, pour être émise pure et pleine, demande 

un effort, et quand deux se touchent, s’une nuit à l’autre. 

Les consonnes sont encore plus fragiles et leurs rencon- 

tres nous sont pénibles: de Stephanos nous avons fait 

j étiène et du mois d’Auguste le mois d’ou. Un nom fran- 

çais harmonieux fait donc alterner consonnes et voyelles. 

En outre, une syllabe est plus sonore à effort égal, 
donc moins fatigante à sonorité égale, si elle finit sur 

sa voyelle (cf. gros et ogre, Bergerat et Bergerac). Le mot 
est plus facile aussi, plus musical, si les sons qui le 
composent naissent en des points d’articulation de plus 
en plus voisins des lèvres, au fur et à mesure de la pro- 
gression de la voix ou du souffle vers l’extérieur (sens 
expiratoire). Parmi les consonnes, r, k, g viennent donc 
mieux en tête; Rome est plus sonore que More, et sac 
plus sourd que casse. Quant aux voyelles, elles devront 
observer l’ordre ou-6-0-â-a-è-é-i, ou les successions pa- 
rallèles eu ouvert — eu fermé u (peur, peu, pur) et on- 
an-in-un. Prononcées dans cet ordre sur un ton pourtant 
bien égal, elles semblent monter une gamme, C’est cette 
ascension aisée qui donne leur charme vocalique à Valère 
ou Ophélie. Moins facile est la succession inverse 

| 
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d’Emma ou Philémon. II y a enfin difficulté et déplaisir 

en cas de va-et-vient: Léocadie descend comme Léon, 

puis monte comme Marie; Adélaïde monte et recom- 

mence. « Un homme de goût, dit Gæœthe, a plaisir à appe- 

ler une belle enfant Bertha, mais il croirait lui faire 

injure en la nommant Urselblandine.» Aucune oreille 

française, assurément, ne blamerait cet homme de goût. 

§ 

    

       
      
    
    

Mais prenons garde que cette remarque de Goethe attri- 

bue aux sons, en vertu de leur musicalité, l’expressivite. 

Or, rien de plus légitime que de constater une caco- 

phonie; mais supposer un rapport naturel entre une 

suile de sons et une personne, est une démarche qui 
peut mener loin. Nous dirons, par exemple, que ce même 
Urselblandine, malgré ses rudesses, conviendrait mal à 
une sorcière de Macbeth, parce que sa seconde portion 
est « douce » et « fraiche »; en revanche, Bug-Jargal ou 
Ortogul seraient « barbares » intégralement, Nous sen- 
tons aussi, dirons-nous, qu'Eloa ne doit pas être un 
monsire, mais qu'Ubu et Tartufe sont « inqu 

L'usage nous justifier 

  

    

  

        

     
     

    

    

     

    

     
     

nts >. 
. Les mêmes épithètes qu’il 

impose aux couleurs ou aux objets (clair, aigu, mou, léger, 
ete.), il les applique aussi aux sons musicaux ou aux sons 
articulés. Et même, la métaphore étant à la racine et à 
la cime du langage, nous dirons également un amour 
« lendre » et des idées « sombres >, 

L'usage s'explique à son tour par notre propre com- 
plexité. « Nos états de conscience sont à la fois affectifs, 
intellectuels et'actifs (8) » et notre cerveau ne cesse de 
classer par analogies. D'où il suit que nos gestes, y com- 
pris notre « gesticulation laryngo-buccale », comme disent 
Th. Ribot et le P, Jousse, devraient pouvoir tout dire. 

Mais nous savons bien que le son et le sens ne sont pas 
nécessairement liés, S'ils étaient, chaque mot n’aurait 
qu'un sens, compris de tous les hommes. Il y a la langue 
et la parole, la société et l'individu. L’individu étant 

  

    

        

  

   

      

              

      
  

(8) Luquet: Idées générales de psychologie.   
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unique et ses états de conscience étant synthétiques, les 

gestes visibles ou sonores que ces états peuvent lui sug- 

gérer traduisent bien ces états pour lui, mais ne suffi- 

raient pas à le faire comprendre. Il lui faut recourir à 
la langue, trésor des signes sur lesquels une société s’est 

mise d'accord. Comme tout autre système conventionnel, 

la langue fait abstraction de la convenance naturelle 

possible du signifiant au signifié; en outre, elle réduit 

le signifié à des concepts purement intellectuels. Ainsi 

s'oppose au cri et au geste spontanés, capables d’expri- 

mer mais inhabiles à communiquer, un système analy- 

tique, qui rend la communication possible. 

Seulement, aucun élément de ce système abstrait n’ex- 
prime rien de réel. « Il y a antinomie entre la langue et 
la pensée », redit et démontre M. Ch. Bally. 

Ici intervient la parole, qui est un acte. 

Le sujet parlant use des termes arbitraires et vir- 
tuels de la langue, mais il ne peut les employer (fût-il 
professeur d’algébre) sans qu'ils soient aussitôt animés 

  

et précisés non seulement par leurs rapports réciproques 
dans le discours, mais par le ton de voix, le geste, l’atti- 
tude, parfois une grimace, un silence, un rythme inat- 
tendu, ou simplement par la situation (ex. le gardien de 
la paix criant au chauffeur qui file, tous feux éteints : 

   «Lumière! »). Et dans cet acte de la parole, la valeur 
expressive des sons peut intervenir aussi, pourvu que 
le sens le permette. 

Un phénomène visuel fera mieux comprendre cette 
restriction. Il me faut bien, quand j'écris, employer l’en- 
cre, done la couleur. Le lecteur élimine régulièrement 
cette constante de la couleur. Mais si, dans cette phrase: 
« Sur Pherbe, ’homme vit du sang et cria! » tout le reste 
‘tant tracé en noir ou en bleu, j’écris herbe en vert et 
sang et cria en rouge, alors mon lecteur constatera sou- ; 
dain que l’encre est couleur, done expressive. De méme, 
Je ne puis rien dire sans employer des valeurs phoniques 
émotionnelles, mais l’auditeur fait abstraction de ce fac- 
teur inévitable, à moins que son et sens ne se trouvent 
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d'accord. Tous, et tous les jours, nous tirons parti de 

Icur collaboration. Nous lui devons une foule de mots 

familiers ou populaires. Le bon poète et le bon prosa- 

teur y recourent constamment. C’est une des raisons 

pourquoi toute traduction trahit et pourquoi, dans une 

phrase parfaite, on ne peut changer un seul mot. Un 

sourd-muet peut philosopher, mais à quoi se réduit pour 

lui (et même pour nous) un livret d'opéra? A mi-chemin 

entre la poésie chantée, où l’expressivité culmine, et la 

langue désincarnée qui sommeille dans le dictionnaire, 

on peut situer la prose nombreuse Que notre sourd- 

muet lise la fameuse pensée: « Le silence éternel de ces 

espaces infinis m’effraie >, son esprit en saisira le sens, 

mais il percevra des yeux seulement, done fort mal, le 

rythme de ces deux vagues identiques: article ou dé- 

monstratif -+ substantif dissyllabique + adjectif tris- 

syllabique. II ne pourra nullement imaginer le silence 

el l’espace évoqués par une rumeur de houle: deux fois 

l'arrêt d'un substantif sur une longue (la vague à bout 

de course), puis deux fois l’adjectif triplant sa voyelle 

(la vague déferlant). Enfin il ne sentira pas la menace, 

l'angoisse, annoncées cinq fois par s, ni non plus, dans 

le verbe terminal, les sonorités de froid, frisson, et 

fremir. 

Il est évident a priori que l’expressivité naturelle des 

sons agira moins si le sens conventionnel est abstrait ou 

très familier. Elle sera donc très puissante dans les noms 

propres, et elle atteindra son maximum dans ces groupe 

phoniques entièrement inconnus et assemblés à dessein, 

que sont les noms propres inventés. On 1 ore pas que 

les enfants se délectent à répéter des mots absurdes, sou- 

vent de leur cru (9). Les poètes qu’ils sont encore jouent 

ainsi, comme d'un petit orchestre, des valeurs expres- 

sives de leur langage. Le poète Sébastien Voirol aimait 

à ressasser des mots us de son imaginative, comme 

Diupivog, Quetzaltenago ou Risparminargue. « Que 

(8) Dans Claude, de Mme Geneviève Fauconnier, voir le haï-kaï frais 
et juste où flgure, entre autres, « poupillon de reparoune ».  
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gnifie Risparminargue? » lui demandait-on. « Rien. Mais 

cest beau!» Pour tirer parti de cette ariette barbare, il 

lui eût suffi d’en faire un nom de personnage. 

aminons maintenant, à titre d’essai, deux noms for- 

gés seulement, ces noms « inquiétants » d’Ubu et de Tar- 

tufe. La place me manque pour les analyser à fond, mais 

voici l'essentiel. 

L’äme d’Ubu est la voyelle u, qui est mixte: pour la 

prononcer, il faut disposer les lèvres comme pour ou, 

lout en essayant de dire i. Or, nous avons vu que ow 

est situé an bas de la gamme vocalique, étant articulé 

au fond de la bouche, tandis que u et à naissent près des 

lèvres. Ou, dit le professeur Grammont, est une voyelle 

« sombre ». Elle el sa voisine 6 sont tristes et maté- 

rielles; ensemble, elles donnent « lourdaud »; ou surtout 

est lourd, sournois, mauvais. Au contraire, à est vif, inci- 

sif, spirituel, rayon de soleil dans un mot, ou grain de 

sel: très bien placé dans Ariane et Ariel, il scintille dans 

ironie, esprit, wit, Witz, quick, vite, cte. Que la sourde 

méchanceté de ou s’unisse à la finesse de i, nous aurons 

la ruse, l'astuce. Quant à b, il gonfle la lèvre inférieure 

(« geste articulatoire » de Grammont) et respire le mé- 

pris (bagatelle! bah! béte! bécasse, bévue, baderne, ber- 

ner, ete.). Enfin, la répétition de u confirme le ou caché 

et le b: la répétition est un facteur quantitatif, matériel; 

elle désigne la non-spiritualité (Boubouroche, Raba- 

gas, etc.). Ubu est un méchant, juste assez fin pour être 

é, mais en définitive un imbécile. Son nom oublie de 
nous dire sa lâcheté; m, n, ou ch y seraient propres 

(cf. Muche de Topaze). 

Tartufe commence par une occlusive qui décoche la 
voyelle, et celle-ci est suivie d’un roulement, qui exalte 

encore sa vibration. La voyelle ici est a, voyelle « écla- 

tante» (Grammont) comme les voyelles de port, peur, 

rang et brun. À, premier son articulé par l'enfant, figu- 

rant dans le nom de tant de déesses-mères, est avide, naïf 
et clair. Il est ouvert et loyal. C’est lui qui dit au méde-  
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cin les secrets de notre gorge et de nos poumons. Il aime 

les pays où lon peut dire Mahabhârâta sans risquer 

d'angine: Oslo remplaçant Christiana est une revanche 

de la brume sur le soleil latin. A est un passionné (10). 

Il soulage le cœur lourd d'amitié, de remords, ou de 

colère. C’est lui « le soldat qui sait mal farder la vérité » 

(quatre « dans ce vers). S'il insiste trop, il devient aussi 

peu spirituel qu’Atala où un dragon d’Alcala. Mais sou- 

tenu d’un roulement, il nomme admirablement les guer- 

riers, témoins Arès, Mars, Darius, Artaxercès, César, 

Charlemagne, Barbarossa, Jeanne d’Arc, d’Artagnan, Vil- 

lars, Bonaparte. On le retrouve d'ailleurs dans archer, 
ar , arsenal, arlillerie, cartouche, rempart, marche, 

ca barde! étendard, charge, victoire, fanfare et gloire. 

Chauny a vu quatre-vingt-dix batailles, mais Clio lui 
préfère Arras, De loules nos défaites illustres (il ÿ en eut 
quelques-unes depuis Alésia), la seule qui soit proverbiale 

est Trafalgar. Hy avail bien déja le « coup de Jarnac », 

mais le « coup de Trafalgar » est beaucoup plus fort, avec 

ses trois a, ses deux r et ses deux occlusives. Le début de 

Tartufe est done truculence et tintamarre, bonhomie, 

vigueur, ambilion. C’est le coup de trompette qui sonne 

trois fois dans Tartarin de Tarascon. Avant Dorine, Mo- 

lière nous annonce un gaillard qui « a l’orcille rouge et 
le teint bien fleuri ». Tartufe est avant tout un robuste 

animal, done un appétit. Harpagon aussi commence par 

un a bien encadré, et jo ouvre aussi une large mä- 
choire. Mais après Tar, voici un second {; la fanfare 
va-t-elle continuer? Non pas ors que Harpagon et Iago 
coneluent en voyelles sombres, le premier sourdement 

après avoir mâché, le second avec une précipitation 
sce, Fartufe, lui, tourne court et fuit vers de perfides 

igne d’un murmure étouffé (cf. Mar- 

er ces déchiffrements, mais le lec- 
comparer l'appel de Mme Barbe-Bleue et 

(10) Bossuet: ¢ Quand on aime, on ne parle plus, on ne salt bai alls : Cité Raphael Cor. Mercure de France, ler mars 19 p. 240.  
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celui de Phédre: « Anne, ma sceur Anne >... « Ariane, ma 

sœur » (conférer large et fine, lame et fil, rapace et sub- 

til) ou essayer d’intervertir les terminaisons des mois 

républicains (11)... 

§ 

La scansion doit nous arréter un instant. Non pas que 

les noms propres obéissent chez nous A des cadences 

particuliéres, mais le rythme général a sur eux de cu- 

rieux effels. Notre grande loi en matiére d’accentuation 

est de terminer en force. Tout groupe phonique porte 

un «accent d’intensilé » sur sa derniére voyelle pro- 
noncée. Après celte tonique, ne sont tolérés que les e 
muets ou des consonnes indispensables au sens. Pour 

l'oreille, « rosam » et « rosas » ont donc été écourtés en 
röz, « homo » en 6, « hominem » en om, etc. Voilà pour 

(11) Je ne puis insiste comme je serais tenté de le faire, sur cette 
expressivité des sons articulés. Du fait qu’elle touche aux derniers sec: 
du langage, elle ouvre trop de 7 es. Elle va plus loin que cette 
correspondance des voyelles et des couleurs qui fit jndis tant de bruit 
{et a pris récemment un sens tout nouveau). « Nous n’en sommes plus à 
Rene Ghil », dit M. Bally. Le lecteur qui s'intéresse à cette question devra 
done consulter, pour la physiologie des sons: le Traité de Phonétique de 
Maurice Grammont (1933); pour leur valeur psychologique: la troisième 
partie de ce Traité, Phonétigue impressive, Le Vers français (même au- 
teur, Champion, 1923), Le Langage et la Vie, de Ch. Bally (Payot, 1926), 
Le Style oral, du P. Jousse (Grandchesne, 1933), Le Langage et la Pens 
de H, Delacroix (Alcan, 1933), et enfin les ouvrages de Lévy-Brühl sur 
psychologie des primitifs et Ev. des idées générales, de TI 
(1897). Je ne pouvais pas même résumer ces remarquables travaux, encore moins 1 er largement; Le Vers français de M. Grammont, en particu- lier, est révélateur, Voici quelques lignes tirées des uns où des autre Ch. « La phonétique expressive est encore à faire, mais les mat Ylaux sont tout pröts... 11 est hors de doute que des possibilités expres- sives se cachent dans la matière phonique (p. 115). 11 conviendrait de commencer l'étude des valeurs phoniques par des mots qui, tout en étant conformes au système phonétique de la langue, n’ont aucune ou presque aucune signification pour celui qui les entend; c'est le cas... des noms 
propres de personnes ou de localités dont nous ne savons presque rien... Pourquoi, par exemple, suis-je affecté par des noms comme Lanjuinais, Guénégaud, Arnichand, Labourdette, e . 118). — M. Jousse: « Le 

lan est un langage manuel à échelle réduite ». — Ribot: «Il m'est guère douteux qu'il y ait chez cas a dû se rencontrer chez l'homme primitif) une période de dénomination pure et simple où, en face des objets qu'il perçoit, il émet un mot, par action spontanée et comme réflexe, sans affirmation sous-entendue »… « Nous partageons 1 voyelles avec les bêtes; elles sont chantables; les consonnes sont l'élé- ment stable du discours.» — Grammont: « Le rôle des consonnes dans les mots expressifs est plus considérable que celui des voyelles ». Lust, not least, je rappelle le profond petit livre de Philéas Lebesgue, Paru chez Sansot en 1901: L'Au-delà des Grammaires.  
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l'action chez nous de l’accent tonique hérité du latin. En 

outre, une particularité de notre langue est « l'accent 

d’insistance », qui tombe sur la première consonne en 

renforçant éventuellement la voyelle précédente. Com- 

parer la sereine affirmation: «C'est un idiot» et les 

exclamations: « iDiot! imBécile! » 

Cela dit, voici quels sorts divers nous faisons aux noms 

venus du dehors, presque tous accentués chez eux sur 

la pénultième. Les immigrés récents, grâce à la diffusion 

de la lettre imprimée, ont gardé leur graphie, mais leur 

accent, où qu'il fût, doit tomber sur la finale (Mozart, 

Murillé, San Francised), Au contraire, les noms d’im- 

portation ancienne ont gardé leur tonique d’origine, mais 

ont da sacrifier leurs finales (Milano, Corrégio, Cartha- 

ginem). Ce massacre d’atones s’est compliqué souvent de 

remaniements graves, comme dans London ou Antwer- 

pen, que nous écrivons Londres et Anvers, et prononçons 

lüdr el ävèr. Quant à l'accent d’insistance, agit ici 

aussi. Napoléon, par exemple, pour les musiciens, se 

scande sur Na et on. De même, l'énergie barbare qui 

sommeille dans Sardanapale ou Carthaginois se mani- 

feste dés que le début recoit un accent. 

Beaucoup d'étrangers s'y trompent, parce que nous 

n'aimons pas à crier, mais la seule scansion de nos noms 

propres, bien déclamés ou chantés, atteste que notre 

accentualion est rigoureuse et délicate. 

Lorsqu'en s'acclimatant chez nous un nom modifie son 

aspect, sa signification ne change-t-elle pas aussi? Le 

gamin corse écolier 4 Brienne signait Napoleone di Buo- 

naparte, Sauveur de la Révolution, il sera Bonaparte pour 

les républicains, Buonaparté pour les monarchistes. Et 

Rome aujourd'hui revendique l’ancien maître de l’Eu- 
rope en dédiant une de ses places à Napoleone. Quand, 
dans un ouvrage allemand, nous voyons Louis XIV ap- 
pelé Ludwig, ou Charlemagne Karl, nous sommes brus- 
quement ramenés aux origines franques de nos dynasties 
En règle générale, mieux un nom étranger s’est assimilé  
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à nos termes courants, plus on doit douter qu’il ait 

encore tout son sens. 
Pour remonter cette pente, Leconte de Lisle eut le cou- 

rage d'écrire Iahvèh, Qidrôn (Cédron), Khirén, Oita, Kly- 

taimnestra, Pendj-Ab, etc. Il faut avouer que certains 

changements n’étaient que pour les yeux (Turk, Qain); 

d'autres introduisaient dans de belles pages des lignes 

rocailleuses: 

Herboga s'étant tue, Ullranda dit: — O reines... 

Zéphiros, lapyx, Euros au vol si frais... 

et surtout, le poéte aurait pu épuiser l’alphabet sans nous 

dissuader un instant d’accentuer les finales ni obtenir de 

nos gosiers un esprit rude. Bref, les graphies archai- 

santes ou exotiques du scrupuleux artiste passérent, et 

passent encore souvent, pour de l’érudition inutilement 

déroutante. 

Leconte de Lisle déroute, soit, mais non pas en vain. 

Dérouter, dépayser, est une des ambitions de l’art. Or, 
nous venons de voir, par l’exemple de Napoléon, qu’une 
seule voyelle suffit à changer le contenu historique d’un 
nom. L’épopée a done le droit d’user de graphies an- 
ciennes. Sébastien-Charles Leconte les employa; il n’avait 
rien d’un pédant. Verlaine pas davantage, qui pourtant, 
dans son Prologue, courte épopée de la Poésie, écrit 
Akaios, Hektér, Théroldus. Quand Heredia, épique son- 
nettiste, écrit Meschacébé ou Cipango, il nous rappelle 
qu’au temps des Conquistadors, Mississipi et Japon ne 
se disaient pas encore. 

Plus subtile me parait la graphie de Jocelyn. L’i final 
s'écrivit longtemps y, pour l'élégance, mais la finale yn 
est très rare chez nous. Jocelin par un i, comme Josselin 
en Bretagne, était sec et rustique. Par un y, il était 
moyen âge, anglais et décoratif. Peut-être même était-il 
ainsi secrètement féminisé. Jocelyn fait penser aux en- 
trelacs de graveurs qui ornaient les romances en 1830, et 
aux grâces penchées des jeunes filles d’alors.  
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§ 

Faudrait-il done tenir compte méme de la forme des 

lettres? « Les tours de Notre-Dame étaient YH de son 

nom », a dit Vacquerie de Hugo. Dans sa récente biogra- 

phie de l’aviateur Mermoz, M. Paluel-Marmont écrit: 

«Ce nom dont ce n’est pas pour rien que la première 

lettre est dessinée par une arche sublime aux deux co- 

lonnes latérales bien assises (12), et dont la dernière 

zigzague en fulgurant éclair!» Nous voyons ici se 

reproduire ce qui se passait avec les sor des signes 

régulièrement indifférents deviennent actifs quand le 

sens le permet. Un des maîtres du nom propre, Balzac, 

approuverait pleinement. Il va plus loin encore, beau- 

coup plus loin, dans une page si curieuse et si opportune 

que je me permetirai de la ciler presque entière, comme 

conclusion à cette première partie de mon étude. Elle 

figure au début de la nouvelle intitulée Z. Marcas. Je 

crois difficile de la lire sans songer que les noms Marcas 

et Balzac sont de structure phonique très analogue, sauf 

que le second porte en lui-même le Z fatal. 

El existait une certaine harmonie entre la personne et le 

nom. Ce Z qui précède Marcas, qui se voyait sur l’adres 

de ses lettres, et qu'il n'oubliait jamais dans sa signature, 

cette dernière lettre de l'alphabet offrait à l'esprit je ne sais 

quoi de fatal. 

reas! Répétez-vous vous-même ce nom composé de 

“ux Syllabes, n'y trouvez-vous pas une sinistre signifiance? 

vous semble-t-il pas que l'homme qui le porte doive être 

martyrisé? Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le 

droit d'aller à la poste il est bien composé, il se prononce 

facilement; il a cette brièvelé voulue pour les noms célèbres. 

est-il pas aussi doux que bizarre? mais aussi ne vous pa- 

rail-il pas inachevé? Je ne voudrais pas prendre sur moi 

a mer que les roms n'exercent aucune influence sur la 

destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il 

(12) M. Noël Dupire veut bien me signaler que n âge rima des 
ulphat 3 ques. Huon le Roi de Cambrai, 
voyail « s m une ima de la Trinité, ete,  
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est de secrètes et d’inexplicables concordances ou des désac- 

cords visibles qui surprennent; souvent des corrélations loin- 

taines, mais efficaces, sont révélées. Notre giobe est plein; 

tout se tient. Peut-être reviendra-t-on quelque jour aux 

sciences occulles, 

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure 

contrariée? Ne figure-t-elle pas le zig-zag aléatoire et fan- 

tasque d’une vie tourmentée? Quel vent a soufflé sur ceite 

lettre qui, dans chaque langue où elle est admise, commande 

à peine à cinquante mots? 

Examinez encore ce nom: Z. Marcas! Toute la vie de 

l’homme est dans l'assemblage fantastique de ces sept lettres. 

Sept! le plus significatif des nombres cabalistiques. L'homme 

t mort à trente-cinq ans, ainsi sa vie a été composée de 

sept lustres. Marcas! N’avez-vous pas l’idée de quelque chose 

de précieux qui se brise par une chute avec ou sans bruit? 

IL. Mise ŒUVR 

Dans la cervelle de l’auteur, un personnage se pro- 
mène, qui lui semble neuf et digne de vivre. Il s’agit de le 
nommer. Ici se manifeste une profonde supériorité de 
l'art sur la vie. Ce qui est impossible aux simples mortels 
ne l’est pas à l'écrivain. Il a le monopole du nom propre. 

Pour constater notre inaptitude à nommer, considé- 
rons seulement ce que devrait être le nom propre et ce 
qu'il est d'ordinaire. Destiné à désigner tel être ou tel 
objet à l'exclusion de tout autre, il devrait qualifier exac- 
lement. Or, il est toujours si vague qu'il serait inutile 
sans le secours d’additions, de conventions et de hasards. 

Voyons le cas, par exemple, de ce petit retraité qui, 
après mûre réflexion, baptise sa maisonnette Sam-Suffy. 
Ce n'est pas, ma foi, un nom plus sot qu’un autre, Il a 
autant de valeur sentimentale pour l'intéressé qu’en 
avait Sans-Souci pour Frédéric. En outre, il désigne 
Mieux, puisque nous sommes convenus en France de le 
réserver à des habitations, alors que Sans-Souci désigna 
maintes fois un cheval ou un bateau. Autrement dit, 
Sam-Suffy a une ombre de sens parce qu’il est, au fond,  
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un nom propre assez commun. Notre retraité s’est d’ail- 

leurs assuré que le village où il se fixe est, par hasard, 

encore vierge de Sam-Suffy, et il table sur deux proba- 

bilités: que pas un habitant n'aura le mauvais goût de le 

plagier et que, si un second Sam-Suffy surgissait, ce ne 

serait pas dans sa propre rue. Que l’un ou l’autre pari 

soit perdu, le nom de la rue, ou ce nom et un numéro, 

devront entrer en jeu. Mais, de toute façon, l’Administra- 

tion des Postes exigera le nom du village. Et celui du 

département, les villages eux-mêmes étant trop mal nom- 

més. Heureusement, il est convenu que Var ou Vienne, 

écrits dans le coin sud-est d'une enveloppe, indiquent 

des territoires et non des cours d’eau. En résumé, Sam- 

Suffy, comme nom, ne suffit presque à personne. Or, c'est 

de Ja même façon et, par conséquent, tout aussi mal, que 

Gloire de Dijon peut désigner une rose, Demon ou Co- 

quelle un cheval, Blanc une montagne, ou Bidon V un 

habitat humain. 

    

   

    

otre propre cas n’est pas meilleur. Au fond, nous 

sommes plus mal dénommés que nos chevaux de course. 

Tout nouveau-né, étant unique, devrait recevoir un nom 

unique. El ce nom devrait être ou bien profondément 

descriptif —— done prophétique — ou au contraire aussi 

franchement neutre qu’un numéro de téléphone. Mais je 

doute que même un Sébastien Voirol eût osé appeler 

son héritier Risparminargue, sans plus. L'enfant qui joue 

à crier des mots inédits sent lui-même obscurément la 

distance entre ses fantaisies et le solide univers, et ne 

baptisera pas souvent de ses inventions sonores le chien 

ou la poupée, Nous aussi, pressentant que le vivant nous 

dépasse, nous évitons de nommer véritablement l'enfant. 

Nous nous bornons à marquer sa place dans une série 

    

   

  

   

  

humaine au moyen de quelques « épithètes ». Il restera 

X toute sa vie, mais un patronyme dira sa filiation char- 

nelle, et deux ou trois prénoms ses affiliations spiri- 

tuelles. La vie sociale n’en demande pas plus. Désormais, 
à l'appel de ce chapelet de surnoms, X répondra présent, 
comme le coffre-fort obéit à sa combinaison. Notre Pi- 
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cardie, mére des libres communes, aime les prénoms 

rarissimes, l'Anglais trace deux ou trois initiales devant 

son nom de famille, l’Oriental change de nom aux 

grandes étapes, l’artiste recourt au pseudonyme et le 

peuple au sobriquet; mais tous ces expédients sont illu- 

soires. Le seul nom qui ne dérobe ni n’amoindrisse per- 

sonne est Je, que nous redisons toute notre vie sans en 

épuiser le sens, comme le marin nomme la mer. Je est 

trop grand pour nous, nos noms officiels sont d’emprunt, 

et au fond nous sommes tous anonymes, parce que 

vivants. 

Il en va autrement des personnages d’un auteur. L’art 

implique un choix et peut même, comme le disait Mal- 

larmé, n’être qu’une allusion à la vie. Tout personnage 

est donc limité, définissable, nommable. Et son créateur 

a cet autre avantage sur un père, qu’il dispose de tous 

les noms réels et peut, au besoin, en forger de tout neufs. 

Réels ou forgés.. cette distinction nous avertit que le 
fourmillement des personnages littéraires pourrait s’or- 

donner, nuance par nuance, d’un maximum d’authenti- 

cité à un maximum d'irréel. 

A l’extrême droite se grouperaient les protagonistes de 
l'histoire, de l’Agamemnon d’Homère au Pasteur &e 
M. Sacha Guitry; dans leur cas, l’auteur n’a pas plus à 
créer qu’à nommer; son imagination doit se faire com- 
préhension. 

A la gauche de cette haute noblesse viennent des 
figures moins célèbres, avec qui l’auteur pouvait prendre 

libertés. Lear, Hamlet, Cyrano étaient peu connus et 
différents avant leur accession à la scène. 

Au centre s’équilibrent la fiction et le vrai: le person- 
nage a été inventé pour les besoins de l’ouvrage, mais il 
y représente une catégorie sociale ou psychologique. Par- 
fois, alors, nous le voyons impersonnel jusqu’à l’anony- 
mat : la « Nourrice » de Joas, le « Capitaine » de la Tem- 
bête, le «Docteur» de Knock. Le plus souvent, le 
personnage est nommé, mais son nom incolore atteste  
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qu’il représente une classe obscure (13), comme Marthe 

Baraquin ou Lucie, ou qu'il répète un type courant: 

Cléante désigne aussi bien le jeune premier dans l’Avare 

que le raisonneur dans le Tartufe. 

En résumé, les figurants et confidents de toute caté- 

gorie, honnêtes porte-parole de M. Tout-le-Monde, « s’ap- 

pellent comme tout le monde >. 

Il nous faut distinguer pourtant, parmi cette foule 

quasi anonyme, certaines figures si puissantes qu'elles 

ont rendu éloquents leurs noms d’abord muets, Les unes 

élaient précisément d'une complexité protéenne, d’autres 

évoluaient au cours du récit, et d’autres devaient rester 

des œuvres de l'esprit, hors du temps: leurs créateurs, 

par sublil orgueil, timidité ou pudeur, ont préféré nous 

les présenter masqués. Parmi ces refus de nommer, je 

i seulement le nom d’Alceste, si noblement ré- 

servé, et celui de Julien Sorel, qui annonce uniquement 

un Français, roturier. 

A la gauche, les personna 

        

     

    

signal 

    

  es ne sont plus équilibrés, 

médiocres ou voilé rnent, ils affichent des pas- 

sions ou des ridicules, et leurs noms le disent. Chicaneau 

et Purgon sont des titres sous des caricatures. Si Iago 

est un fauve, Rodin est le rat, omnivore, omniprésent, 

apparenté à Gobseck et à Lechat. Mme Bo- 

vary avait été pour les gens des Bertaux «la fille au 

e Rouault ». Or, Rouault est un brave paysan moyen. 

Son nom est sans doute rustique, on y trouve les voyelles 

ma 

  

ils ine 

  

  

    

    

el silencieux 

pè 

    

‘rielles de lourdaud», mais sa graphie nordi- 

que (14) alteste la sympathie de Flaubert. Rouault 
échappe au ridicule du m ier Ha- 

même à la pesan- 
n, où l’on sent la borne et la dévotion 

trop naive (Flavien, Gratien, Donatien, 
«I 

  

    ire Tuvache, de hui 

reng, ou du fossoyeur Lestiboudois. 

teur de Bournisi 

      

Symphorien)... 
fille au pére Rouault » pouvait être heureuse, Mais, 

  

(13) La classe est obscure, mais le personnage est supposé intéressar 
puisque son nom sert de titre. Le est autre pour les Plaidem 
Menteur, les Déracinés: où même pour l'Avare; Harpagon eumule toutes 
les formes de l'aval 

(19 Voir A. Lo 

             
   

on: Noms de lieu de la France, 805 et 1054.      
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hélas! la première mention que fait d'elle Flaubert (Edi- 

tion Fasquelle, page 13) nous la présente comme «sa 

demoiselle» en soulignant demoiselle, et la page 15 

accentue: « mademoiselle Emma », prénom à la fois ro- 

manesque et mou (deux m): la demoiselle épousera un 

Charles (gaucherie de ch) Bovary (lourdeur bovine qui se 

retrouvera dans Bouvard), et ses amours tomberont d’un 

Rodolphe romantique, mais Boulanger, à un simple Léon 

qui n’a pas d’autre nom. Quant à M. Homais, voici com- 

ment il nous est présenté à la page 78: « Mais ce qui 

attire le plus les yeux, c’est, en face du Lion d'Or, la 

pharmacie de M. Homais!» Or, Flaubert ne prodigue 

pas les points d'exclamation; celui-ci paraît bien porter 

sur le nom. Dans la suite du passage, Homais trône 

« derrière ses bocaux rouges et verts. comme dans des 

feux de Bengale » et son nom, sur l'enseigne, brille deux 

fois en lettres d’or. Homais (pardon: Monsieur Homais) 

est l’homme qui s'étonne de peu et qui veut étonner. 

Tous ces noms, et mille autres, pris à des êtres ou à 

des choses, sont des sobriquets comme on en donne au 

village; ceux qui les portent sont caractérisés sans cesser 

d'être réels. Mais l'écrivain peut imposer à des fictions 

totales des noms entièrement inédits. Nous avons alors, 

à l'extrême gauche de notre hémicycle, Ubu, Meipe, 
Mytyl, Tyl, Ariel, etc. Toutefois, une dernière distinction 
est possible. Dans Ubu, il y a de l’hurluberlu; dans Tyl, 
Mytyl, quelque chose du décor végétal, de ces tiges, 
vrilles et pistils, qui verdoyaient vers 1900; mais Meipe, 
création d’enfant, offre un mystére impénétrable (15). 

§ 

L’auteur ayant reçu de l’histoire, emprunté a la vie, 
ou forgé à son gré, tel ou tel nom, comment l'écrivain 
va-t-il le manier? Cela dépendra beaucoup de la nature 
de l’œuvre, car, à la base de toute œuvre littéraire, on 

(15) Pour être complet, il faudrait dire un mot des noms de lieux. 
Mais ils sont rarement inventés, Cochons-sur-Marne annonce une satire 
particulièrement virulente dont la justice pourrait avoir à connaître. 
Racine préférait dire: « Une petite ville de Basse-Normandie. » 

2  
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trouve ou le conte, ou la chanson, lesquels ne font pas 

du nom propre le même usage. 

Dans la catégorie du conte, — histoire proprement 

dite, épopée, tragédie classique, roman de tous les temps, 

— un point indispensable est la crédibilité. Pour l’obte- 

nir, l'écrivain doit consentir de grands sacrifices, car 

il ne serait pas écrivain, SON œuvre resterait en deçà de 

Ja littérature, s'il n'y avait en lui un chanteur, et pour- 

tant l’homme qui raconte ne doit pas trop chanter. Com- 

bien Saint-Simon se fait mieux croire que Jean-Jacques 

ou Michelet! Homère et la Chanson de Roland se con- 

tentent de la mélopée mnémonique des aèdes ambulants. 

Le raffinement de la «rima terza » serait une faute si 

Dante parlait de la terre. Les deux épopées de Milton 

écartent la rime. Corneille jugeait avec Aristote que le 

théâtre doit employer «les vers qui sont le moins 

vers (16) », c'est-à-dire, chez nous, l’alexandrin, et rime 

sans éclat. Aussi Corneille vieux blämait-il sa lyrique 

jeunesse pour avoir inséré, parmi les alexandrins à rime 

plate, des mesures plus savantes qui nuisaient à 

l'illusion. 

C'est par là, dit-il, que les stances du Cid sont inexcusables, 

ct les mots peine et Chiméne, qui font la derniére rime de 

chaque strophe, marquent un jeu du côté du poète, qui n’a 

rien de naturel du côté de l’auteur. 

Nous voici bien au centre de notre problème: Corneille 

oppose l’auteur qui veut trouver créance au chanteur qui 

voudrait « jouer », et il se trouve justement que l'un 

des jeux des stances du Cid est le rappel obsédant d’un 

nom propre. 

Ainsi, le fidèle conteur doit s’effacer, faire semblant 

d'ignorer les secrets variés des noms de ses personnages, 

et ne nommer ceux-ci que selon les besoins de son exposé. 

En matière de noms, un seul procédé lui est permis, qui 

est à peine un artifice: l’accumulation. Il lui arrive en 

effet d’avoir à représenter une bataille, un conseil de 

(6) Emile Henriot, Retour à Corneille, le Temps, 18 novembre 1984.  
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guerre, ou toute une suite d'opérations; alors l’énumé- 

ration pressée donnera une impression de grandeur qui 

peut atteindre au sublime, au vertige ou à l’horrible. Il 
serait trop facile d’en citer des exemples. Le lecteur peut 

se reporter à ces vers pleins de noms propres que je 

citais au début. En voici un de plus, qui montre l’histoire 

installée dans la satire : 

  

aupas, Morny, Magnan, Saint-Arnaud, Bonaparte, 
Cinq hommes, cinq bandits! 

(Les Châtiments.) 

L'essentiel est que l’énumération, par sa naïveté vraie 
ou feinte, son pouvoir massif, quantitatif, donc grossier, 

désarme la défiance, et par là convient au narrateur. 
Passagère, elle marque un moment épique, brève incur- 
sion dans le temps ou l’espace; c’est Villon énumérant 
les Dames d’antan, ou Vigny, dans sa Frégate, faisant 
défiler les ports de France. Mais si elle est coutumière, 
elle atteste un tempérament épique. Jugé sur ce critère, 
Hugo est transparent. Tout chez lui, depuis l’Espagne 
(Les Orientales, Grenade) ou l'Asie (Ballade XV) jus- 
qu'aux polémiques sociales ou religieuses, tout prend la 
forme de l’esquisse colossale brossée à coups de noms 
propres (17). 

Mais le lyrique, lui, parle surtout de soi; il ne fait nul 
semblant d’impartialité, ni de parler 4 ses auditeurs leur 
langage le plus dépouillé. Les trésors de l’art font partie 
de ses secrets, et plus il en déploie, mieux il se révèle. 
Si donc il a conscience des valeurs du nom propre, il ne 
manque pas de nous en faire part, C’est un trait de ly- 
risme que cette peinture de Vorgueil par un nom qui 
s’etale: 

Guglielmo Aldobrandesco fu mio padre 
(Purgatoire, XI, 59.) 

(17) Pendant à la ballade de Villon: 
« Où done est Thébes? », dit Babylone pensive; 
Thèbes demande: «Où donc est Ninive? » Et Ninive 

S’éci : «Où donc est Tyr?» 
(Contemplations, VL.) 
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Lyrisme encore, ce déclenchement de sonorités gro- 

tesques: 

  

Gambade, 6 Dombidau, pour l’onomatopée! 
(Chätiments.) 

et cette subtilité de Jules Laforgue, que je crois Sans 

parallèle: 

      
Un air divin, et qui veut que l’on s'aime, 

S'in-Pan-filtre, et sème... 

et lyrisme encore, cette atrocité, dans Othello: 

And of the Cannibals that cach other eat: 

be 

The Anthropophagi! 

La secréte puissance d’un nom n’est pas seulement 

soulignée chez le lyrique par le sens du contexte; elle 

est encore généralement exaltée par la place qu'il lui 

assigne. Une forte posilion est le début. Le nom ainsi 

placé plante le décor et donne le ton. «Jérusalem! 6 

l'éclat mourant de ce nom!» Ainsi commence un livre 

de Loti. Dans le vers, ce coup de baguette est souvent 

doublé 

  

Italie! Italie! ah! pleure tes collines! 

(LAMARTINE.) 

Sinaï! Sinaï! quelle nuit sur ta cime! 
dd.) 

Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée. 

(viany.) 

Exceptionnellement, le poéte pourra même frapper trois 

coups: 

Lazare! Lazare! Lazare! 

Leve-toil 

    
     
      

  

        

  (Chätiments.) 
Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! 

(bid.) 

   
Mais le nom n'a toute sa force qu’en fin de période et 

particulièrement en fin de vers, surtout si le vers est 
rimé. À cette place, au lieu de communiquer sa vibration
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au texte, c'est lui qui est annoncé et mis en vibration, 

et, dans le silence qui le suit, ses échos se prolongent 

indéfiniment. Voici Roland sonnant du cor: 

Non sonö si terribilmente Orlando 

(Inferno, XXXI, 18.) 

Cortez, contemplant le Pacifique (fin d’un sonnet) : 

Silent, upon a peak in Darien. 
(KEATS.) 

un ressac décrit par un nom en s et r, annoncé deux fois 

par setr: 

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 

le chant de la mer et du vent sur des rivages éloignés, 

rendu par deux i, dont le second est long et se perd dans 

une sifflante douce et longue: 

Whether beyond the stormy Hebrides... 
(iLrox.) 

Méme effet, mais final, donc plus fort: 

«Among the farthest Hebrides. 

(WORDSWORTH.) 

Effet analogue chez Baudelaire, nıais distance dans le 
temps (un u, deux iet un r) : 

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre. 

Les hémistiches de l’alexandrin peuvent aussi com- 
mencer ou finir sur des noms, mais alors l’espace man- 
que et on touche à l'énumération épique : 

La fille de Minos et de Pasiphaé 

2
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ou panoramique : 

Rocs de la Fragona, cirque du Marboré. 

Si les quatre points stratégiques sont occupés, l’en- 
combrement est pénible, en raison de la densité particu- 
lière aux noms propres: 

Larcher contre Arouet et Cicchi contre Dante. 

(L’Ane.)
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En outre, on perçoit un double mouvement de bas- 

cule. L'effet de roulis est encore trop marqué dans 

Young, le penseur des nuits, Wordsworth l'esprit des lacs. 
(Ibid.) 

A quoi sert Cracovie, à quoi sert Salamanque? 
(Ibid.) 

Cloitré dans Loriquet et muré dans Laharpe 
(Contemplations.) 

Mais ce balancement peut décrire avec bonheur un 

dilemme: 

Pourquoi Charybde-tragédie 

Si près de Scylla-comédie? 
(Lysistrata.) 

Voici enfin deux cas tout différents: 

Après Turenne, après Xaintraille, après Lahire, 
(Châtiments.) 

Soudain, joyeux, il dit: «Grouchy!» — C'était Blücher! 

(Ibid.) 

Dans le premier vers, énumération épique, mais élan 

lyrique, associés par un rythme ternaire. Dans le second, 

plus de balancement sur place, mais montée haletante 

(deux syllabes quatre fois), puis écroulement. 

§ 

Comment le traducteur doit-il traiter les noms propres? 

En leur appliquant la régle d’or de son art: une tra- 

duction doit s’efforcer de communiquer tous les plaisirs 

que dispensa l'original au moment où il parut. Trois cas 

se présentent ici. 

Tantôt, le nom envisagé est de ceux qui désignent sans 

qualifier. I1 faut le transcrire aussi exactement que le 

permettent les différences éventuelles d’alphabets, le 

temps étant passé, nous l'avons vu, où nous en prenions 

à notre aise avec les noms étrangers. Toutefois, il faut 

tenir compte des usages des peuples et de l’esprit du 

texte, Rafaelo ne surprend pas en Italie; donc, chez nous, 

son équivalent psychologique est Raphaël, comme notre  
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Orcades rend Orkney si le texte anglais est normal. Tout 

usage ayant ses petits mystéres, nous rejetons Island et 

Ireland, mais acceptons Shetland, et traduisons White 

House, bien que nous gardions White City. Il faudra 

parfois un peu d’adresse et ne pas traduire mot pour 

mot «The Duchess of Argyle was not English», Ici, 

en somme, aucune difficulté sérieuse. 

Il n’y en a pas davantage quand le nom est clair 

sobriquet, pur Avis au Lecteur. Dans ce cas, ne pas tra- 

duire est trahir. Mais que de traducteurs n’y ont pas 

songé! Pour les Anglais, le pasteur de Wakefield — et 
non le vicaire — est le frais et naif Docteur Primevére. 
Balzac a soin de nous dire au sujet de Gaudissart: « Ja- 

mais nom ne fut plus en harmonie. Vêtement, corps, 

esprit, figure s’accordaient pour mettre de la gaudisserie, 
de la gaudriole en toute sa personne »; après cela, quel 
translateur a le droit de conserver Gaudissart? 

Le dictionnaire enseigne que « twist » signifie torsion, 
corde, tresse, mauvais pli mental ou moral, et même 
tabac à chiquer tordu en cordelette. Donc, perpétuel con- 
traste, dans l'original, entre le prénom chevaleresque et 
harmonieux Oliver, et le nom tortueux, sifflant et bas, 
imposé par une brute. Dans une même pièce de Shake- 
speare, le Second Henry IV, des juges sont appelée Borné 
et Silence, des recors: Croc et Piège, des recrues: Moisi, 
Ombre, Verrue, Faiblard et Taurillon, une fille d’auberge: 
Poupette Brûle-Draps, et sa patronne: Mme Vivement: 
tout cela doit-il nous échapper? Nous écrivons Pança à 
l'espagnole et l’accentuons à la française; ainsi, chez 
nous, il n’est plus rien, alors que l'Espagne entend La- 
panse ou Pansu. Le Chevalier aussi porte un nom par- 
lant, puisque M. L. Aranjo a révélé dernièrement (Epoca, 
juillet 1934) que « quijote» a désigné une pièce d’ar- 
mure, le cuissart, Quant au cheval, c’est contre-sens de 
l'apparenter aux rosses, car son maître avait « rêvé huit 
jours à lui trouver un nom grand à sa fantaisie, éclatant 
et magnifique », et l'avait tiré de « rocin » (en arabe 
« rosin ») qui désigne un étalon de selle, à peu près un  
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destrier… De pareilles bévues, on composerait vite un 

petit livre. 

Enfin, le nom a bien l’allure d’un sobriquet, mais l’in- 

tention de l’auteur est incertaine ou voilée. Il y a ici des 

cas embarrassants, où le traducteur doit se montrer. 

Daudet, par exemple, avait d’abord nommé son tueur de 

lions Barbarin, mais la protestation d’une famille de ce 

nom lui fit adopter Tartarin. Il tenait donc à ces sono- 

rités belliqueuses, et sans doute à l'évocation des Barba- 

resques ou des Tartares. Est-ce que, dans toutes les 

langues, Tartarin produit les mêmes effets? C’est dou- 

teux. Mais d’autre part Daudet n’aurait-il pas défendu 

à un traducteur d’étouffer cet écho des Alpilles (redou- 

blé par Tarascon) et compté sur le livre pour éclairer le 

titre? Voici Copperfield, qui signifierait « terrain cupri- 

fère » s’il était au dictionnaire; c’est un barbarisme clair, 

comme le serait «cuivrière». Peu importe qu'avant 

Dickens il eût servi ou non comme patronyme. Pourquoi 

Dickens s'en est-il servi? Voulait-il, comme pour Oliver 

Twist, suggérer une ascension sociale difficile (il a sou- 

vent rappelé sa propre jeunesse misérable) en accolant 

à un prénom lyrique un nom matériel? Ou bien ne vou- 

lait-il qu'un nom bien neutre, presque muet, comme 

Wakefield et tant de noms en -field? Traduire ou ne pas 

traduire? Pour mon compte, j’estime que la nuance ne 

valait pas la transposition. En tout cas, un nouveau 
traducteur ne pourrait plus toucher à Copperfield. En 
revanche, il devrait urément nous interpréter le nom 
sinistre du parâtre Murdstone. L’intention de Dickens 
est criante; il s'agit d'un Rochemeurtre ou d’un Turoc. 

Ces voisinages de noms étrangers et de noms français 
ne choqueraient pas. Le lecteur sait bien qu’il n’a dans 
les mains qu'une traduction et il serait reconnaissant. 
Ou devrait l'être. 

      

    

  

    

Et maintenant, bonne chance aux romanciers, poètes, 
raducteurs et lecteurs. Puisse mon essai d'analyse leur 

faciliter leur tâche ou leur jeu. Il y a souvent plaisir à 
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déchiffrer un nom de personnage ou un pseudonyme 
d'artiste. Il est curieux que les héroïnes de Vigny portent 
des noms en a, comme sa femme. Il est peut-être signi- 
ficatif que le Pauvre Lélian ait d’abord grécisé comme 
Leconte de Lisle, puis créé des noms du Nord que Maeter- 
linck semble avoir imités... 

En résumé, j'aimerais avoir établi que le nom propre, 
négligé de certains, et que les autres ont employé avec 
plus ou moins de discrétion ou d’adresse, est un authen- 
tique élément de style, capable de nous renseigner sur un 
artiste, une œuvre ou une époque. 

ÉMILE SAILLENS. 

 



L'ACCORDÉON SOLO 

VISITES 
A Charles Vildrac. 

Le paradis délègue son oiseau 

A mes songeries et me tire 

Hors du monde abscons et falot 

Où — foin des modes! — je soupire. 

L'ange gardien de ma tristesse, 

L'ange gardien des enfançons — 

Me suit, forme vague et traitresse 

En ectoplasme ou en coton. 

Me visitent, avec les songes, 

Les souvenirs infortunés 
Qui s'asseyent — s'ils ne s'allongent! — 

Autour de mon cœur nouveau-né. 

Mais l'espoir fait-il des visites? 

Las, las! Voila que vient U 

Sil venait!... Il sonhe.. 

«On ne nous @ pas présente 

COTE 
S'agite le Crédit Foncier. 

Les champs ondulés par la brise, — 
La rente affole l'épicier, 
Les potasses sont indécises. 

Vive hausse des mines d'or. 

— Prospecteur las raclant sa terre — 
Le produit chimique s'endort, 

Reprise aiguë des cupriféres.  



L’ACCORDEON SOLO 

Les bleus chemins de fer hésitent 

— Dans leurs flancs partir d'un seul coup! — 

Dans d'assez étroites limites 

Valse le pétrole à Bacou. 

Fermes valeurs métallurgiques 

— Les cubilots sont infernaux. 

Le sang de l’acier satanique 

Bat au cœur blanc des hauts-fourneaux, — 

Les diamantifères progressent. 

— Brute ardente du Transvaal 

Qui joint son claim, saoul sans ivresse, 
Equestre, au cri sûr du chacal. — 

Résistent les Pang-Mexico. 

La Pechblende a baissé en Bourse. 
— A Chinkoblow, dans les Congo 

Le radium tapi dans la brousse. — 

— Un singe crie comme à la bourse des voleurs, 
Les ananas müûrissent sous les palmes. 

Un singe crie comme à la bourse des valeurs. — 
Caoutchoucs calmes. 

PHILOSOPHIE DU CALEMBOUR 

Tapie au fond du calembour 
Dort la sagesse déguisée; 
Ainsi la graine humble et rusée 
Se terre au flanc gras d'un labour. 

Le monde est une poupée russe 
Qui se dédouble à l'infini. 
Prestidigitateur, emmi 

Le jeu ventru, sois plein d'astuce. 

Au creux des mots, de leur cocasse 
Accouplement un rien pervers, 
Trouve Minerve aux yeux de fer 
Ou l'Evidence épaisse et grasse,  



Poëte, sois pas négligent 

De Por du Hasard que déverse 

Cette tonne, le mot en perce. 

Le dieu Calembour est d'argent. 

L'homme marche dans les symboles. 

Baudelaire a dit. — Chaque jour 

Correspondance pour l'Humour 

Au train des mots et des paroles. 

Le contenu alme et divin 

Transfigure le vase indigne. 

La sagesse n'a pas de signe. 

Dans les petits pots le bon vin. 

La vérité n'est qu'un hasard 

Gisant au zinc des mots-poubelles. 

J'ai trouvé ces rencontres belles. 

Vider le calembour? Un art. 

Dieu mineur, Calembour, je l'ai 

Sondé les flancs avec mes pinces. 

L'appel vivant d'un cri qui grince 
C'est ton enfant qui l'a jeté. 

Tout est en tout, je dis en tout. 

Le jeu des mots n'est pas hostile 

Aus sagesses drues el viriles 

Le désert s'égale au Pérou. 

Le hasard est prémédité 

Par un dieu malin qui ricane 

Des mystères verbaux émane 

Le souffle appelé vérité. 

ACCORDEON INTIME 
A Madame Georges Duhamel, 

(Eon : émanation éternelle de Dieu.) 
PHILOSOPHIE GNOSTIQUE. 

Bien sar, on peut être guitare 

Etre flite ou bien tympanon, 

Tambour de basque, orgue, mais nen 

On est cet instrument bizarre.  
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Le luth solitaire gazouille 

La harpe rêve en do fa mi, 

L’orgue d’un seul bloc a fremi, 

Le cor s’egosille et bredouille. 

Mon accordeon se replie 

Sur son secret, son räle, son 

Rythme lent, sa veule chanson, 

Son rêve et sa mélancolie. 

O, parler comme séraphiques 

La syrinx, la trompe d'airain! 

Ah! pouvoir tirer de ses reins 

Des ferveurs moins mélancoliques. 

L'accordéon qui fait aux filles, 

Lasses des nuits, les pieds ardents 

— L'accordéon des tangos lents 

Et du vin noir sous les charmilles. — 

Cache mon âme dans un ventre 

De cuir fourbu noir et plis: 

Et moud un rythme harassé 

Où le feint désespoir est chantre. 

En mes replis dorment des mondes 

Qu'on éveille en touchant du doigt 

Le clavier, éveilleur sournois 

De soupirs et de chants immondes. 

Dans mes replis court la vermine 

Des secrets grouillants et sans nom, 

Impudicilés de guenon 

Et soudain des pudeurs d’hermine. 

Insomnieuses, mes pensées 

Dansent des bostons nasillards 

Et mes borborygmes épars 

Se groupent en javas lassées. 

Quoi! tout le monde est-il le maître 

D'étre tuba, triangle ou cor?  
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Allez, c'est des drôles de corps 

Que ces gens, jamais contents d'être. 

Un dieu, quand même, est en moi-même 

Dieu mineur qui souffle le vent, 

Dieu bref, dieu humble, dieu vivant 

Dieu que j'adore et dieu qui m'aime. 

Mon âme est dans l'accordéon 

Et fait ce qu'elle peut, en somme 
Pour chanter l'orgueil d'être un homme, 

Mon âme est dans l'accord d'Eon. 

OREILLE 

IL a dit : « Cest une conque 
Un coquillage de chair... » 
Ah! la plus pure des conque 
A sauver des flots ouverts!... 

C'est une coupe à murmures 

Dédiée aux purs secrets. 
Il n'y faut point la souillure 
Du mot louche ou inquiet. 

Chasse la volupté trouble 
Qui rôde au contour des mots 

tre ta candeur et double 
L'alme paix de tes propos. 

Faut choisir les confidences 

châtrer tous les serments 

les dangereux silence 

Sensuels, liédes el lents. 

Car les silences perfides 
Vibrants aux matins d'amour 
Rosiraient l'ourlet limpide 
Plus qu'un mot torride et lourd. 

Crains l'audace pourpre el sombre 
Des mots d'odeurs surchargés  
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Laisse au jardin la fleur d’ombre, 

Le Faux lis d’ardeur gorgé. 

Ne faut mettre dans Voreille 

Que des mots roses et blancs, 

Des mots de nacre vermeille 

Pareils à des fronts d'enfants. 

Il faut bien qu'on sache qu'onques, 

— Serrés en de frais bouquets — 

On ne trempa dans la conque 

Que la rose et le muguet. 

SUZANNE PEUTEUIL 
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LA PRÉTENDUE POLITIQUE DE PAIX 

DE BISMARCK 

Les conditions de paix qui nous furent imposées en 

1871 ne paraissent avoir été débattues dans aucun Con- 

seil. En dessous de l'Empereur, le gouvernement pru 
se composait de trois dignitaires en réalilé indépendants 
l'un de l'autre : Bismarck, Roon et Moltke. Roon était 

resté à Berlin. Guillaume ne tenait pas & Versailles de 

Conseils où il ait entendu contradictoirement Bismarel 
et Moltke : il recevait leurs « rapports » séparément, les 
approuvait ou en exigeait la modification. En ce qui con- 
cerne les conditions de paix, Bismarck a toujours pré- 
tendu avoir fail une concession à « l’opinion des mili- 
taires > : il consentit à l'annexion de Metz. « Pour moi, le 
principe dominant dans le tracé, c’est l'idiome, » dira-t-il 
plus tard à Courcel. Pourtant, dès le 7 août 1870, il 
annonçait qu'il exigerait Metz (1). II a done bien peu 
résisté à son annexion. 

Le 21 janvier 1871, Thiers ayant protesté contre la 
cession de Belfort, Bismarck consulta Moltke avant de 
proposer à l'Empereur de consentir à nous laisser cette 
ville. Mais après la signature des préliminaires de paix, 
les généraux les blämèrent et le général de Fabrice dit 
à Jules Favre : «Le parti militaire critique les prélimi- 
naires de paix ct juge opportun de profiter de la guerre 
civile pour en aggraver les clauses.» Le plus éminent 
de ces critiqueurs était Moltke. Il en résulta des froisse- 
ments entre Bismarck et lui. En février 1872, Unruh 
notera que ces deux hommes «ne se parlaient plus, 

  

   

  

  

        

      

(1) Lucius : Bismarek-Brinnerungen, p. 35. 
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       s’ignoraient » (2). Mais on aurait tort d’en conclure que 

leurs idées étaient fort différentes : il n’y avait dissen- 
timent entre eux que sur des questions d'opportunité 
et des points de détail. 

Les différences de vues entre Bismarck et Guillaume 
étaient certainement plus grandes; dès le 18 avril 1871, 

Lucius notera que Bismarck parle de l’empereur « sans 
ménagement >. Mais les péripéties précises de leurs 
dissentiments nous sont en générai inconnues. Bismarck, 
quand il allait présenter ses «rapports» à Guillaume, 
causait avec lui de l'avenir. Les rapports présentés re- 
présentaient la réalisation des points sur lesquels ils 
étaient tombés d'accord précédemment. Sur les points 
restés litigieux, nous ne sommes zenseignés que d’une 
façon accidentelle et incomplète, et cependant ce seraient 
ces points litigieux qui feraient connaître la vraie pensée 
de Bismarck. L’erreur des historiens, quand ils ont abordé 
l'étude de la politique de Bismarck d’apres les textes de 
la Grosse Politik, a été de croire qu’ils représentaient le 
fond de sa pensée. Ils représentent seulement ce qu’il 
jugeait utile d'en faire connaître à ses collaborateurs. 
Quand, en mai 1888, le kronprinz Guillaume écrira une 
remarque compromettante sur un rapport de Reuss, Bis- 
marck annotera : « À mettre aux documents secrets à 
cause des notes de S. A. I.» Les remarques qui eussent 
pu faire connaitre le fond de sa pensée, Bismarck évitait 
de les écrire. Pour la reconstituer, il faut raisonner en 
s'appuyant sur les quelques indices qui en restent. Les 
écrivains modernes ont répété à l’envi que ce qui caracté- 
risait Bismarck était qu’il avait toujours annoncé publi- 
quement ce qu’il voulait faire : c’est absolument faux 
depuis 1871, et ce n'était vrai auparavant qu'avec bien 
des réserves. 

Les critiques des militaires au sujet de l'insuffisance 
des conditions de paix trouvèrent d’abord une confir- 
mation dans ce qu’annonça à l’envi la presse française 
en 1871, « que nous prendrions notre revanche ». Guil- 
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(2) Erinnerungen, p. 321; Matter : Bismarck, III, 317,   
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laume en fut fort impressionné et son inquiétude se 

marqua dans sa résistance à consentir à l'évacuation 

anticipée du territoire. Bismarck en 1871 opposait aux 

critiques l'intérêt qu'il y avait à avoir un gouvernement 

français fort pour pouvoir en obtenir le paiement de l’in- 

demnité de guerre. Mais ce point de vue sordide ne fut pas 

ce qui décida surtout Guillaume, il avait des sentiments 

plus élevés : «Je tiens à ne négliger aucun moyen de 

maintenir la paix, dit-il à Gontaut-Biron le 10 jan- 

vier 1872; c'est dans ce sens que mes instructions sont 

données À mon chancelier.» Guillaume se trouva donc 

vite en désaccord avec Bismarck : ce dernier était d'accord 

avec Moltke sur la nécessité d’aggraver les conditions de 

paix, mais conseillait d’attendre la fin du paiement de 

l'indemnité pour y procéder, tandis que Moltke passait 

pour plus pressé. L'Empereur, au contraire, voulait sim- 

plement l'exécution loyale des conditions de paix, mais 

naturellement sous condition que nous ferions de même. 

Il était d'accord avec Bismarck pour admettre que Thiers 

semblait en avoir l'intention, mais il ne pretait pas les 

mêmes intentions à Gambetta. Aussi le prince Charles, 

frère de Guillaume, le 12 janvier 1872, ne croyait-il pas 

au maintien de la paix si le tribun arrivait au pouvoir. 

Le 23 avril suivant, Moltke exprima à Gontaut la pensée 

de la plupart des chefs allemands quand il lui dit: 

& M. Thiers s'occupe joliment de refaire votre armée; au 

printemps prochain, elle sera sur un pied formidable et 

très en état de recommencer la guerre... Votre avenir 

n'est pas rassurant. Voilà M. Gambetta qui a exercé la 

dictature, à qui personne ne peut refuser au moins une 

très grande énergie; il a de la popularité, il peut 

reprendre le pouvoir. Ah! si la fusion était faite, ce serait 

bien plus rassurant.» Quand Moltke parlait ainsi, 

l’Assemblée Nationale discutait l'adoption du service obli- 

gatoire. Bismarck, pour l'empêcher, avait fait répandre 

par le Daily Telegraph le 18 précédent le bruit qu’il ne 

donnerait pas aux Français le temps de se rendre dan- 

gereux et qu'il prendrait les devants; «ce n’était peut- 

être pas très chevaleresque, mais avec des bêtes féroces,  
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les procédés chevaleresques ne sont pas de mise»; le 

comte d’Arnim allait quitter Berlin, porteur d’un ulti- 

matum; il exigerait l'engagement de renoncer au service 

obligatoire, sinon, la France serait envahie, condamnée 

à une indemnité formidable et à une nouvelle cession de 

territoire. Deux jours auparavant, Arnim avait été chargé 

de prévenir que toute tentative de la France de con- 

tracter une alliance provoquerait de la « méfiance ». La 

manœuvre échoua cependant parce que, dès le 19, une 

communication du gouvernement allemand (par ordre de 
qui?) avait démenti les bruits de mésintelligence avec la 
France. 

En France, en 1872, on discutait dans un esprit de 

parti le régime politique à adopter; en Allemagne, on 
causait de ce sujet en se plaçant au point de vue de 
l'intérêt de l'Allemagne, Le 23 octobre, Arnim proposa 

de retirer à M. Thiers « l'appui moral » qui lui avait été 
fourni jusqu'alors, de façon à favoriser nos dissensions. 

Bismarck le désapprouva, «la République française ser- 

vant utilement d'exemple à ne pas suivre.» C'était la 
première fois qu’il exprimait cette idée. Mais il ne donna 
à Arnim aucun ordre spécial d'appuyer M. Thiers. Celui- 
ci, mis en minorité par les monarchistes de l’Assemblée 

le 18 novembre et le 5 décembre 1872, fut renversé par 
eux le 24 mai. 

Bismarck fut mécontent de la chute de Thiers; dès le 
5 décembre précédent, il avait exprimé l’idée que le 
< principal danger à l’avenir commencerait au moment 
oü la France paraitrait de nouveau capable d’alliance 
aux cours monarchiques d'Europe.» Le gouvernement 
de Mac-Mahon, établi pour introduire la Monarchie, pou- 

ait amener la réalisation de ce danger; Guillaume, au 
contraire, avait de la sympathie pour Mac-Mahon et 
anonçait partout qu'il n'avait pas la moindre intention de 
faire la guerre à la France. Bismarck en juin annonça 
de nouveau qu'il allait démissionner; personne n’y crut; 
mais cette menace de démission n'était-elle pas l'indice 
de divergences de vues sur la politique extérieure entre 
l'Empereur et le Chancelier?  
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Le 3 aout, le comte de Paris alla à Frohsdorf : la 

« fusion » était faite. Le rétablissement de la Moyarchie 

semblait imminent. Or, le comte de Chambord, ce vieux 

naïf qui se croyait le « pilote nécessaire » et ne compre- 

nait rien à Ja politique, avait écrit le 10 mai 1871 : 

« L'indépendance de la papauté m'est chère el je suis 

décidé à lui obtenir d’efficaces garanties. » Les Italiens 

en avaient pris note et c'était par ménagement diploma- 

tique que le comte de Launay, ambassadeur d'Italie à 

Berlin, déclara à Gontaut : « On ne redoute pas M. le comte 

de Chambord, mais le parti sur lequel il s’appuiera La 

guerre peut en sortir. » Bismarek ne comptant pas sur 

le Tsar pour empêcher une restauration, prit à Vienne 

ses précautions pour ce Cas : les conférences qui y eurent 

lieu entre les deux empereurs et leurs ministres « eurent 

pour résultat d'assurer, sinon dans un écrit, du moins par 

des paroles ressemblant fort à des engagements, l'entente 

entre l'Allemagne et l'Autriche et leur union au cas où la 

France voudrait faire la guerre » (3). 

Le 15 septembre 1873, l'armée allemande devait éva- 

cuer la France, le paiement de l'indemnité de guerre de- 

yant être achevé ce jour-là. Gontaut, ayant vu l'impératrice 

Augusta le 12 septembre, elle lui dit: « Votre situation 

dans l'avenir sera peut-être plus délicate et plus difficile 

qu'elle ne l'a été jusqu'à présent, c’est-à-dire tant que 

vous avez été en comple avec l'Allemagne ». En parlant 

ainsi, elle rapportait évidemment ce qu’elle avait appris 

de l'Empereur. Un « litulaire élevé de l’armée allemande > 

avait aussi parlé à Polignac de la guerre comme pro- 

chaine. Le sujet choisi par Bismarck pour la provoquer 

fut des mandements d’évéques eritiquant le Kulturkampf. 

Les militaires allemands, pour justifier les menaces de 

guerre à ce sujet, € aient que leur armée n'était plus 

supérieure à la nôtre que par son artillerie el qu'il fallait 

en profiter pendant qu'il en était encore temps. Les griefs 

contre les évêques paraissaient cependant de plus en plus 

insuffisants pour justifier une guerre quand, le 10 février 

(3) Gontaut-Biron : Mon ambassade, 407-415.  



POLITIQUE DE BISMARCK 53 

1874, la reine Victoria écrivit à Guillaume une lettre pour 
blâmer cette campagne. Bismarck l’arrêta le 19 suivant. 

Du 4 mars au 17 avril, Bismarck fut douloureusement 
malade. En mai, il inventa un nouveau moyen de dé- 
chaîner la guerre; le renouvellement d’une candidature 
allemande au trône d’Espagne. Andrassy fut stupéfait 
quand le comte Karolyi, l'ambassadeur d'Autriche à 
Berlin, le lui annonga. D’aprés Karolyi, Bismarck était 
homme, s’il avait eu une fois un désir, à y revenir dès 
que l’occasion s'en présenterait. « Humilier la France, 
écrivit-il le 13 juin, est un des buts de sa vie, et si pour 
l'exécution de ses plans il avait besoin d’une nouvelle 
guerre, il ne reculerait pas devant elle si le moment 
lui semblait propice.» Bismarck s’entendit sous main 
avec Serrano, mais une difficulté se présenta : en février, 
les trois cours impériales avaient convenu de ne pas le 
reconnaître; Andrassy eut de la peine à faire violer cet 
engagement par François-Joseph; quand au Tsar, il 
repoussa les insinuations de Bismarck. Les manœuvres se 
prolongèrent jusqu’au 17 octobre, mais ce jour-là, Guil- 
laume en témoigna de nouveau sa désapprobation si publi- 
quement que, le 18 ou 19, Bülow annonça au chargé 
d'affaires de Russie que l'Allemagne « retirait son épingle 
du jeu ». 

Le 25 suivant, Hohenlohe étant allé voir l'Empereur, 
celui-ci lui parla de la phrase finale du discours du trône, 
préparé par Bismarck : elle réfutait les soupçons par les- 
quels les puissances étrangères « calomniaient le gou- 
vernement allemand ». L'Empereur « exprima la crainte 
que l’on puisse en conclure que l'Allemagne voulait de 
nouveau faire la guerre à la France. Cela, il ne le voulait 
pas. Il était trop vieux pour commencer une guerre et 
il eraignait que Bismarck ne l’entraine peu à peu à en 
faire une, De là, sa méfiance ». Il semble bien cependant 
que la phrase fut prononcée le 29 suivant telle que Bis- 
marck l'avait proposée : la Bourse baissa. 

Tout prétexte de faire la guerre à la France manquant, 
fin janvier 1875, Bismarck s’accorda le plaisir d’ennuyer 
le chancelier Gortchakov et la Russie. Il profita d’une  
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absence de l’ambassadeur Reuss pour envoyer Radowitz 

à Pétersbourg avec l’ordre de « dire aux Russes toutes les 

choses désagréables qu’un fonctionnaire attaché d’une 

façon définitive n'aurait pas pu dire sans se rendre impos- 

sible ». Radowitz s’acquittait comme il le pouvait de 

cette commission ingrate quand, le 26 février, Bismarck 

reçut un renseignement qui changea le cours de ses idées : 

on lui dit que des marchands de chevaux avaient reçu 

l'ordre d'acheter en Allemagne 10.000 chevaux sans limite 

de prix. En vain le gouvernement français déclara cet 

ordre imaginaire, en vain l'ambassadeur et l’attaché mili- 

taire allemands à Paris déclarèrent-ils qu'ils ne pou- 

vaient apercevoir chez nous aucun dessein de guerre; Bis- 

marck affecta d'être fort inquiet et fit défendre l’expor- 

tation des chevaux. Hohenlohe étant venu à Berlin, le 

ministre de la guerre von Kameke lui dit vers le 21 mars : 

« Il faut attaquer la France avant qu’elle nous attaque; 

puisque la guerre ne peut plus être évitée, il vaut mieux la 

commencer l’année prochaine. » D’autres chefs militaires 

parlèrent de même. Le 24 mars, le grand-duc de Bade 

ayant dit qu’il espérait encore qu’on pourrait éviter la 

guerre, Hohenlohe lui répondit : J'en doute; c'est pos- 

sible, mais pas vraisemblable. > 

La crise se calmait cependant quand un nouvel incident 

la ralluma. Le 22 mars, l'Assemblée Nationale vota que 

les régiments d'infanterie (jusqu'alors de 3 bataillons et 

21 compagnies) seraient désormais composés de 4 batail- 

lons et 18 compagnies. L’infanterie française sur le pied 

de paix n'en était pas plus forte pour ça. M. de Moltke 

affecta d’y voir une certitude que notre armée compterait 

144 bataillons de plus sur pied de guerre, jusqu’alors 

indéterminé. I] signala ce danger & Bismarck le 3 avril. 

Celui-ci fit commencer aussitôt une campagne de presse. 

Le 5 avril, le chef du Bureau de la presse (le conseiller 
Aegidi), publia dans la Koelnische Zeitung un premier 
article sonnant l'alarme; le 8, un article de la Post, inti- 

La guerre est-elle en vue? » le commenta; le reten- 
lissement fut immense. Bismarck a toujours nié avoir 
inspiré ces deux articles, maïs le 10, il fit publier dans la  
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Norddeutsche Allgemeine Zeitung un article approuvant 

leurs conclusions en ce qui concernait la France. De nou- 

veau cependant, à l'orage succéda une accalmie : le 15, 

Guillaume dit à Polignac : « On a voulu nous brouiller; 

maintenant, tout est terminé. » 

Vers le 17, Guillaume partit faire une cure à Wies- 

baden. Les bruits de guerre recommencèrent à courir. 

Geffcken, le confident du kronprinz, a raconté ce qu’ils 

provoquèrent : 

La grande duchesse de Bade attira l'attention de l'Empereur 

son père sur les bruits de guerre répandus par la presse. Il 

en fut très colère et revint à Berlin. Le lendemain matin 

(4 mai), il convoqua (pour le soir) un Conseil des ministres, 

ce qu’il faisait rarement et leur dit qu’il était très mécontent 

des rumeurs de guerre propagées par la presse, qu’il n’y avait 

pas le plus léger fondement réel à ce bruit et qu'il était résolu 

fermement à maintenir la paix. Il parla d’une façon si décidée 

que Bismarck vit aussitôt qu’il ne lui restait qu’à se sou- 

mettre, fit en conséquence volte-face et dit que les rumeurs 

de guerre étaient semées par la Bourse et les ultramontains. 

L'Empereur écouta d’abord cette explication avec méfiance, 

mais finalement fut persuadé par Bismarck qu’il en était 

ainsi... 

Bismarck rentra chez lui et écrivit une lettre où il 
donnait sa démission, mais ne l’envoya pas. Il est pro- 
bable qu’il méditait sur le moyen de forcer la main à 
l'Empereur. C’est du moins ce que supposa le kronprinz. 
De passage à Munich, il dit le 8 à Morier (l’envoyé 
anglais) : ÿ 

«L'Empereur et moi nous sommes sans pouvoir à l’égard 

de Bismarck.» — « Je soutins, écrivit Morier, que ce n’était 

vrai que quand toute la nation est clairement du côté de 
Bismarck, ce qui ne serait certainement pas le cas pour une 

guerre d’agression contre la France. Nous &changeämes alors 

quelques mots au sujet de la Belgique. Le Kronprinz dit que 
les intrigues ultramontaines auxquelles on s’y livrait étaient 
presque insupportables, je répondis que je n’en doutais pas, 
mais qu’il fallait tout de méme les supporter... Le prince dit  
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ensuite que le pis de la situation était que son cher et bon 

ami Moitke, qu'il considère comme le plus grand génie mili- 

taire existant actuellement, est entièrement dénué d'idées 

politiques, que des arguments comme les miens seraient sans 

effet sur lui et qu'ayant imaginé que la France n'était pas 

assez battue et se relève plus rapidement qu'on n'aurait 

supposé, il ne cesse pas de représenter la nécessité d’une 

nouvelle guerre, > 

Mais pendant ces derniers temps, les ambassadeurs 

français avaient répandu j'alarme à Londres et à Péters- 

bourg avec succès. L'Empereur de Russie était attendu à 

Berlin; le 9 mai à 2 h. 10 du matin, Lord Derby télé- 

graphia à Russell d’sppuyer ses efforts pour le maintien 

de la paix. 
Le lendemain 10, le Tsar et Gortchakov arrivèrent à 

Berlin. Le cond se rendit aussitôt chez Bismarck. 

Pussell y était en train de s'acquitter de la mission confiée 
par la dépêche du 9: il y avait donné la forme d’une offre 
de bons offices. Bismarck les avait aussitôt refusés. La 
visite de Gortchakov ayant annoncée, Russell partit 
aussitôt, mais rencontra le chancelier russe dans l’anti- 
chambre et fut ramené par lui chez Bismarck où tous 
deux insistérent pour que l'on mette fin aux alarmes. 
Bismarck dut le promettre, et ayant compris que cette 
partie-là était définitivement perdue par lui, se décida le 
lendemain à envoyer la démission écrile le 4. Elle fut 
naturellement refusée. 

Dans cet échec de Bismarck, les Anglais avaient eu 
plus de part que les Russes; ils avaient sollicité, en vain 
d’ailleurs, l'appui d'Andrassy et de Visconti-Venosta; de 
plus l'intervention anglaise fut justifiée publiquement par 
Derby à la Chambre des Lords; mais Bismarck ne se 
laissa pas entraîner à se montrer hostile contre l’Angle- 
terre pour cette raison, I] se borna A témoigner une 
haine plus vive à Gontaut et à Gortchakov, et cela parce 
qu'il croyait pouvoir le faire sans inconvénient, Le but 
qu'il s'était proposé de tout temps était une Triple 
Alliance. «Nous sommes cing grandes puissances en 
Europe, dira-t-il plus tard à Sabourov (il ne considérait  
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pas encore l'Italie comme une grande puissance en 1878); 
je veux être du groupe de trois parce qu’il est le plus 
fort. L’antagonisme de l'Angleterre et de l'Autriche 
contre la Russie étant à mes yeux irréductible et une 
alliance franco-allemande impossible, je dois chercher à 
être l’allié des deux autres. » C'était déjà la politique de 
Metternich, de Castlereagh et de Hardenberg. Bismarck 

était convaincu qu'il ne devait jamais l’abandonner que 
momentanément, mais c'était précisément ce qui avait 
fait la différence de ses idées politiques et de celles de ses 
compétiteurs prussiens de 1850 à 1866. Ceux-ci ne 
croyaient pouvoir cesser d’être les clients de l’Autriche 
que s’ils devenaient ceux de la Russie, Depuis 1867, Bis- 
marck comptait sur la question d'Orient pour faire re- 
prendre à la Prusse sa place entre l'Autriche et l’Angle- 
terre; l'alliance russe n’était pour lui qu’un pis-aller, un 
moyen d’obtenir des services de la Russie, tout en évitant 
le plus possible de s'engager avec elle. Mais à l’époque où 
nous sommes arrivés, réfléchissant à la ligne de conduite 
qu’il allait suivre, il se demanda quelle serait sa situation 
au lendemain d’une guerre de l'Autriche, de l'Angleterre 
et de l’Allemagne contre la Russie. Cette coalition serait 
victorieuse, c'était évident; mais, quand il s'agirait de 
partager le butin, il serait sûr que l'Autriche et l’Alle- 
magne ne s’entendraient pas, et, comme Bismarck se 
savait suspecté par les Anglais de desseins sur les Pays- 
Bas, il s’attendait pour ce cas à une coalition anglo-franco- 
autrichienne contre l’Allemagne. Bismarck comprit que, 
pour l’éviter, il lui fallait de toute nécessité écraser la 
France pendant la lutte de l'Autriche et de l'Angleterre 
contre la Russie. La guerre en Orient serait bien plus 
indécise et l’Allemagne, débarrassée de la France, impo- 
serait aisément en Orient les solutions qui lui seraient les 
plus avantageuses. La situation rêvée pouvait se produire 
spontanément et Bismarck était bien convaincu que ça 
arriverait, mais comme il désirait fort la voir se produire, 
il était résolu à y aider. Les artifices qu’il employa dans 
ce but, non moins que quelques-unes de ses notes mar- 
ginales nous aident à comprendre les motifs de ses ma-  
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chinations et les dangers qu'elles nous ont fait courir. 

A peine Bismarck avait-il conçu ce plan que des cir- 

constances se produisirent qui semblaient devoir en per- 

mettre la réalisation : en juillet 1875, une insurrection 

ayant éclaté en Bosnie et en Herzégovine, les divergences 

de vues entre l'Autriche et l'Angleterre d’une part, la 

Russie de l'autre, rallumèrent leur antagonisme. Vers 

janvier 1876, Bismarck essaya d’en profiter et envoya 

le conseiller intime Lothar Bucher en mission à Londres 

pour y offrir de conclure une alliance, Le comte de 

Munster, l'ambassadeur allemand, « sachant que l'Angle- 

terre n'était pas mûre pour une alliance, conseilla en 

vain avec instance de ne faire aucune démarche dans 

cette direction ». 

Quoique encouragé par Beaconsfield à négocier, Derby 

fit attendre six semaines sa réponse parce qu'il voulait 

voir plus clairement quelle assistance on attendait de 

l'Angleterre en échange de celle qu’on offrait; et finale- 

ment cette réponse fut négative. Derby croyait que Bis- 

marck visait à annexer la Hollande et même d’autres 

pays : affaiblir la France équivalait pour Derby à créer 

une situation rendant plus difficile à l'Angleterre d’accom- 

plir sa tâche primordiale: défendre les Pays-Bas. Evidem- 

ment, il avait deviné dans les propositions de Bismarck, 

dont on ignore complètement la teneur, une tentative pour 

lier par des promesses les mains à l'Angleterre afin de 

nous écraser de nouveau sans qu'elle intervienne, ou 

même avec son aide, 

Mais l'Angleterre poursuivait un autre but : empêcher 

Russie de s'emparer des Détroits; pour y réussir plus 

aisément, Beaconsfield voulait en conserver la possession 

à une Turquie forte. Les menaces d’une intervention 

russe en Orient augmentant, Beaconsfield songea à obtenir 

l'appui de l'Allemagne pour tenir la Russie en échec. Le 
4 septembre, il écrivit à Derby : « Que désire Bismarck? 

Veut-il une compensation? Est-ce dans les parties alle- 

mandes de l'Autriche ou même dans celles de la Russie? » 

On ne sait si Derby répondit à cette question, mais le 

17 octobre, Beaconsfield la réitéra en quelque sorte en  
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demandant à Derby : « Que penseriez-vous de la conclu- 

sion d’un traité avec l'Allemagne pour le maintien du 

statu quo en général? » I1 semble que pour obéir à cette 

suggestion, Derby fit sonder Bülow par Russell, mais en 

termes si prudents que le secrétaire allemand ne comprit 

pas et que sa réponse n’éclaira en rien sur les intentions 

de Bismarck. Mais, la crise se développant et les négocia- 

tions ayant pris fin par suite du refus opposé par Ja 

Porte le 20 janvier 1877 aux propositions de la Confé- 

rence des ambassadeurs, la déclaration de guerre de la 

Russie à la Turquie devint imminente. Bismarck essaya 

de profiter de cette situation pour aider à la réalisation de 

son plan: il commença par déchainer une polémique 

de presse contre nous (23 janvier); puis il affecta d’être 

inquiet des armements et des intentions d’alliance de la 

Russie avec nous et demanda à Schweinitz « d'envoyer 

des rapports approfondis permettant de soumettre à 

l'Empereur les décisions à prendre»; le 30 janvier, 

Bülow écrivit à Schweinitz : « L’attitude de la Russie 

nous force d’entrer avec l’Autriche et l’Angleterre dans 

des rapports que nous avions évités jusqu’à present. > 

En réalité, Bismarck avait déjà engagé avec l'Angleterre 

une négociation qui n’est connue que par quelques confi- 

dences anglaises. La première est révélée par un télé- 

gramme d’Harcourt (notre ambassadeur) à Decazes du 

26 janvier. 

Derby vient de me prévenir confidentiellement que tous 

ses renseignements tendent à prouver que l’Allemagne regarde 

la guerre comme inévitable et qu’elle la désire. Il ajoute qu’il 

recoit toutes sortes d’insinuations officieuses venant du même 

pays pour engager l'Angleterre à s'emparer de l'Egypte. Il 

m'a renouvelé l'assurance que le Cabinet britannique n'y 

avait jamais songé. 

Un rapport de Russell et d’autres renseignements pous- 
sèrent Derby à de nouvelles confidences aussi résumées 
par d'Harcourt le 7 : 

Bismarck a fait à Londres des ouvretures en vue d’une 
alliance anglo-allemande qui, en même temps qu’elle donne-  
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rait aux deux Etats des garanties contre la Russie, assurerait 

à l'Allemagne une complète liberté d'action contre la 

France. 

Derby compléta ces précautions par des confidences 

A Schouvaloff; celui-ci télégraphia le 19 février : 

Bismarck a proposé à Derby une alliance offensive et 

défensive contre la France. Derby l'a refusée sans hésiter, 

prétextant que le sentiment national y serait contraire. Bis- 

marck changea subitement son langage en disant que l’'Empe- 

reur et lui allaient prouver au Tsar que son honneur était 

engagé à déclarer la guerre au Sultan et que la Russie 

pourrait compter sur l'appui de l'Allemagne à deux condi- 

tions : si la Russie se détachait de la France et si la guerre 

était courte. 

Ce télégramme provoqua l'annotation suivante d’Alexan- 

dre II : « Cet homme est décidément fou. » 

Bismarck dut se remettre à attendre. La déclaration 

de guerre de la Russie à la Turquie le 24 mai ayant 

aggravé la situation, il recommençait à chercher un pré- 

texte de nous chercher querelle, en se montrant alarmé 

au sujet « des masses de troupes que nous avions en can- 

tonnements sur notre frontière ». Le 16 mai ayant éclaté, 

il posa en principe «que l'ullramontanisme, c’est la 

guerre et que le gouvernement du 16 mai conduisait à 

l’ultramontanisme... Nous devons, déclara-t-il, nous 

opposer autant que nous le pouvons au raffermissement 

de la France. Je crois que nous y arriverons mieux si la 

maladie interne de la France devient chronique : une 

crise aiguë, comme un coup d'Etat, peut échouer, mais 

peut aussi conduire à la guérison. » Bismarck prêcha sur 

ce thème à Guillaume; ces arguments ne séduisirent 

guère le vieux monarque : il approuvait Mac-Mahon; 

il finit cependant par céder pour le cas d’un coup d'Etat: 

peut-être même le consentement de Guillaume à nous faire 

la guerre en cas de coup d'Etat était-il antérieur au 

16 mai; dans ce cas, en effet, les Français se battant 

entre eux au moment de l'attaque allemande, celle-ci 

devait réussir plus facilement. Un empereur d'Allemagne  
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ne pouvait pas plus refuser de profiter de cette occasion 

qu’un Führer ne pourrait aujourd’hui refuser de tirer 

parti d’une lutte entre les deux Fronts. 

La Russie étant en guerre, l'Angleterre et l'Autriche 

absorbées par la nécessité de garder la main libre pour 

s’y opposer, Bismarck pouvait agir sans danger d’inter- 

vention, mais il songea de plus à se procurer une alliée 

dans l’Italie, qui se montrait inquiète de ce que Mac- 
Mahon était regardé comme l'instrument du parti clé- 
rical. Vers juillet, il fit demander à la Consulta « s’il ne 

serait pas possible d’arriver à une alliance plus intime 
entre l'Allemagne et l'Italie. Le ministre des affaires 

étrangères d'Italie n’hésita pas à donner son adhésion à 
l'idée d’une union pour la défense commune ». Bismarck 

n’alla pas plus loin dans ses propositions. Il avait pour 
principe que les alliances qui ont le plus de chance d’être 
fécondes sont celles que l’on contracte en vue d’une 
prompte action. Le gouvernement italien, ennuyé de ne 
pas voir continuer la négociation, lui dépêcha Crispi. 
Bismarck lui promit de solliciter verbalement les ordres 
de l'Empereur pour une alliance « offensive et défensive ». 
L’a-t-il fait? C’est probable. Mais Guillaume para le coup. 
Ayant appris que Mac-Mahon formait un ministère 
Batbie-Depeyre pour faire son Coup d’Etat, il envoya un 
officier prévenir le maréchal que le Coup d’Etat, c'était 
la guerre. Mac-Mahon y renonça (3 bis). Bismarck a-t-il 
su qu’il avait échoué cette fois par suite d’une interven- 
tion de son maitre? Je ne le crois pas. Je pense que celui- 
ci avait fait recommander le secret à Mac-Mahon. 

Bismarck dut se remettre à guetter la conjoncture. 
L'arrivée des Russes devant Constantinople, l’entrée de la 
flotte anglaise dans la mer de Marmara, le traité de San- 
Stefano, le remplacement de Derby par Salisbury parurent 
la ramener. Schouvaloff para le coup. Le 30 mai, il signa 
en secret avec Salisbury un compromis modifiant le traité 
de San-Stefano; le Congrès qui devait s’assembler n’au- 
rait plus à délibérer que sur des points secondaires. Il 
restait à Schouvaloff à faire approuver ce compromis 

(3 bis) Mercure de France, CCLIX, P- 295-305.  
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par le Tsar. Allant à Pétersbourg, il s'arrêta à Fried- 

richsruhe. 

Le Chancelier, dit Schouvaloff dans ses Souvenirs, fut 

au courant de mes arrangements      très surpris lorsque je le m 

ec les ministres anglais; il se montra, de prime abord, fort 

rec l'Angleterre au 

  

  

  

occupé de ce que nous avions négocié 

de traiter avec l'Autriche...    

Cette préoccupation se conçoit quand on songe que 

Bismarck venait de se faire payer des promesses faites 

par lui à l’Autriche en faisant signer par cette puissance 

son consentement à l'annulation de l’article 5 du traité 

de Prague concernant le Schleswig. Il dut attendre le 

Congrès de Berlin pour rendre publiquement à l'Autriche 

des services justifiant la concession que celle-ci avait 

faite. 
Pendant ce Congrès, Bismarck, quoi qu'il en ait dit plus 

tard, ne fit rien pour aplanir les conflits entre l’Angle- 

terre et la Russie. Le Congrès débuta par une crise au 

sujet de la Bulgarie méridionale; elle dura du 17 au 

22 juin; pendant ce temps, Beaconsfield vit Bismarck 

plusieurs fois, mais ni dans ses lettres, ni dans son 

journal, ne dit que le chancelier lui ait parlé en faveur 

de la Russie. Leur conversation pendant un grand ban- 

quet chez Bismarck le 17 fit même noter à Beaconsfield : 

«Il est lié pieds et mains à l'Autriche, qu'il lui donne 

tort ou qu'il lui donne raison; et toujours il ajoute : Je me 
suis offert à l'Angleterre; pendant semaines, Derby ne 

s'est point occupé de m ion, et après il J'a 
rejetée. » Le 21, ils se revirent chez Beaconsfield; celui-ci 

assura au chancelier qu'il ne céderait pas à la Russie sur 

la question en suspens. Bismarck invita alors Beacons- 

field à venir diner chez lui en famille. Après le repas, ils 

se retirèrent seuls dans une chambre et eurent ensemble 

une conversation d’une heure et demie, « la plus intéres- 

sante possible et uniquement politique ». Sur cette con- 
versation Buckle n’a rien trouvé dans les papiers de 
Beaconsfield, mais l'essentiel en fut révélé à Eckardstein 

par Montague Corry (lord Rowton), le seerétaire parti- 

  

   

    

    

     

  

    

  a propo 

     



  

    

       POLITIQUE DE BISMARCK 63 
RE dm do in tn ET 

culier de Beaconsfield, et Herbert de Bismarck confirma 

l'exactitude de ces confidences. «Bismarck, à brûle- 

pourpoint, proposa à Beaconsfield une alliance anglo- 

allemande. Beaconsfield fut d’abord econsterné» et 

répondit qu’il devait réfléchir avant de pouvoir répondre. 

Le même soir, il examina la proposition à fond avec 

Corry et résolut finalement d'accepter de la discuter. Dès 

le lendemain, une entrevue secrète eut lieu entre les deux 

hommes d'Etat. Beaconsfield y déclara qu’appréciant les 

grands avantages d’une telle alliance pour les deux par- 

ties et pour le maintien de la paix, il était prêt à exa- 

miner la proposition de prés, mais qu’il devait demander 

un espace de temps assez long pour gagner peu à peu le 

Parlement et l’opinion publique à cette idée. Là-dessus, 

Bismarck demanda A Beaconsfield s’il permettait 

qu’Andrassy soit invité & prendre part aux pourparlers 

secrets subséquents. Beaconsfield y consentit et Andrassy 

fut présent aux négociations ultéricures. L’impression 

que Beaconsfield en eut fut que ses deux interlocuteurs 

avaient déjà pesé entre eux l'utilité d’une alliance austro- 

allemande et que la pensée d’y faire participer lAngle- 

terre venait d’Andrass] Ayant raconté cela, Rowton 

ajouta que Beaconsfield pria Bismarck et Andrassy de ne 

pas parler de l’idée d’alliance 4 Salisbury. » Cette précau- 

tion n’augmenta pas la sympathie de Bismarck pour le 

second plénipotentiaire anglais : il le qualifia un an plus 
lard de « clergyman laïque, obstiné et maladroit ». 

Le soir du 21, Beaconsfield avait appris que la Russie 

cédait; les entrevues secrètes eurent donc lieu dans une 

période où il ne restait plus de difficulté sérieuse; il n’y 

eut en effet de nouveau de débats un peu vifs que sur 
la question de Batoum, qui fut la dernière examinée par 
le Congrès. Mais bien des points avaient encore donné lieu 
à de petites discussions et c’est sous prétexte d’incliner 

Beaconsfield et Andrassy à faire des concessions aux 

Russes que Bismarck eut avec les premiers ces pour- 
parlers qui leur donnaient toute sûreté de n'être pas gênés 
par l’Allemagne en cas de rupture avec la Russie. Il n’y 
a donc rien de vrai dans ce qu’a si souvent dit Bismarck 
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« qu’il avait été en quelque sorte le quatrième plénipo- 

tentiaire russe ». Mais comme il pouvait encore faire beau- 

coup de mal à la Russie, les représentants de cette puis- 

sance (qui d'ailleurs ignoraient ce qui s'était passé 

exactement) durent lui laisser accréditer cette légende. 

Bismarck ne déploya ostensiblement d'énergie pendant 

le Congrès que contre les Balkaniques, et en particulier 

contre la Turquie, surtout pour la faire céder sur la ques- 

tion de la Bosnie et de l'Herzégovine, dont il voulait 

faire concéder l'occupation à l'Autriche. Seul, le pléni- 

potentiaire italien Corti chercha à s'y opposer. Bismarck 

en fut très mécontent. Il avait, d’après Corti, fait entre- 

voir à ce diplomate la possibilité de l'occupation de la 

Tunisie par l'Italie. « Vous voulez donc nous brouiller 

avec la France? » lui aurait répondu l'Italien. Cette 

réponse aurait fait changer Bismarck et il se serait 

montré dès lors favorable à l'occupation de la Tunisie 

par la France. Il a donné comme raison de cette nouvelle 

attitude son désir de détourner la pensée de la France 

  

de l’Alsace-Lorraine en lui procurant une compensation 
ailleurs. Mais en réalité, ce qui l’incita surtout à se mon- 

trer favorable à nos entreprises coloniales est qu’elles 
dispersaient nos forces et augmentaient les surfaces de 
frottement entre nous et les autres puissances. C’est ce 

qui advint avec l'Angleterre et plus encore avec l'Italie. 
Le Congrès de Berlin n'avait cependant pas provoqué 

la guerre anglo-russe désirée par Bismarck. Pour conclure 
une alliance contre la Russie ou contre la France, il fallait 
des prélextes et il n'y en avait pas ce moment-là. 
L'explosion de mécontentement en Russie au sujet des 
résultats du Congrès vint fournir des arguments. Bis- 
marck y trouva une raison pour de mauvais procédés 
envers cette puissance. Le traité de Berlin n'avait pas 
tout réglé : dans les commissions chargées de fixer les 
points de détail, les délégués allemands reçurent petit à 
petit des ordres de voter contre la Russie, qui se trouv4 
par suite presque toujours en minorité, les délégués fran- 

cais et italiens par: ant, eux, n’avoir pas reçu d'ordre 
de voler toujours du même côté, Le Tsar fut exaspéré et,  
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le 15 août 1879, envoya à Guillaume une lettre où «il 

ne cachait pas les craintes qui le préoccupaient et dont 

les conséquences pouvaient devenir désastreuses pour les 

deux pays». Bismarck affecta de voir une menace de 

guerre là où Alexandre II ne menacait que de la fin de 

l'amitié entre les deux souverains : il extorqua à Guil- 

laume la signature d’un traité d’alliance avec l'Autriche, 
où le seul adversaire désigné était la Russie (octobre 1879). 

Pendant cette période, Bismarck avait changé d’atti- 

tude à notre égard. Il était très satisfait de la docilité de 

Waddington, notre ministre des affaires étrangères, qui 

croyait que l'attitude qui convenait à la France était de se 

placer à la suite de l'Allemagne et de l'Angleterre. En 

janvier 1879, Bismarck invita Saint-Vallier à venir le 

voir à Friedrichsruhe, lui exprima son mécontentement 

de l'appui que l’irrédentisme trouvait dans le gouver- 
nement italien et lui dit: «Je crois que la poire tuni- 
sienne est mire et qu’il est temps pour vous de la 

cueillir. » La Tunisie commencait & préoccuper fortement 

notre gouvernement. Waddingion s’efforea de conserver 

Vappui de Bismarck. Quand le grand refroidissement de 
septembre 1879 entre la Russie et l'Allemagne devint un 
sujet de conversation, Waddington accourut à Dieppe voir 
Salisbury. Ce dernier écrivit ä Beaconsfield le 19: 

J'ai eu Waddington toute la journée ici. Il est venu de lui- 

même, et semble-t-il pour me convaincre que si la Russie et 

l'Italie faisaient des plans pour attaquer l'Allemagne et 

l'Autriche, la France n’y prendrait point part; il a assuré 
à Bismarck dans les termes les plus positifs qu'il pourrait 

compter sur la neulralité de la France. 11 me semblait tout à 
fait en peine de mettre en évidence son attachement à Bis- 
marck. 

Mais Bismarck voulut aussi savoir s’il pourrait compter 
sur l'appui de l'Angleterre contre la Russie. Le 27 sep- 
tembre, Münster alla demander à Beaconsfeld s’il serait 
disposé à contracter une alliance anglo-austro-allemande. 
Le Premier répondit « qu’il était toujours favorable à 
une entente avec l'Allemagne, mais qu'il ne pouvait se 

3  
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dissimuler que toute démarche de la Grande-Bretagne qui 

semblerait hostile à la France serait envisagée avec défa- 

veur et suspicion par la nation anglaise ». Münster n'étant 

pas revenu pour continuer la négociation, Beaconsfield 

lui fit dire par Salisbury le 15 octobre 1879 qu’en cas 

d'attaque de la Russie contre l'Allemagne et l'Autriche, 

ces dernières pourraient être sûres de l'appui de l'Angle- 

terre. « Je suppose, ajouta le Lord, que le service que 

vous désirez de nous serait de décider la France et 

l'Italie à garder la neutralité, » — « C'est cela. Metz et 

Strasbourg nous garantissent assez contre une attaque 

par le sud de notre frontière, mais elle est ouverte du 

côté de la Belgique et nous désirons être sûrs que vous 

ne toléreriez pas une attaque contre nous par là.» — 

« Vous pouvez le croire; je suis sûr que nous pourrions 

empècher le gouvernement français de se joindre à la 

Russie contre yous. » Bismarck ne répondit pas ä cette 

invitation indirecte à continuer la conversation. Evi- 

demment, il croyait que l’Angleterre ne consentirait pas 

encore à signer le trailé abandonnant la France qui était 

celui dont il avait besoin. Il résolut d'attendre une con- 

joncture où Tun des deux pays aurait besoin de l'autre. 

Quant à Beaconsfield, voici ce que Rowton raconta à son 

sujet à Eckardstein : 

Après son retour à Londres [en juillet 1878], Beaconsfield 

travailla sans cesse à familiariser le Parlement et l'opinion 

publique de l'Angleterre avec la pensée d'une telle alliance. 

Peu avant la chute de son Cabinet, pendant la campagne 

électorale d'avril 1880, il rédigea un projet de traité que je 

devais, le cas échéant, aller présenter en secret à Bismarck... 

C'était une alliance défensive avec toutes sortes de clauses. 

Comme Bismarck s'y attendait, les maladresses de ses 

adversaires vinrent empirer leur position. En mars 1880, 
le gouvernement français mécontenta Alexandre IT en 
refusant l'extradition du nihiliste Hartmann, auteur de 
l'attentat de Moscou. Si le remplacement de Beaconsfield 
par Gladstone en avril 1880 fut une grosse déception 
pour Bismarck, la signature du traité du Bardo le 12 mai  
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1881 nous aliéna l'Italie, puis la signature de celui des 

Trois Empereurs le 18 juin 1881 constitua un abandon 

de la France et de l'Italie par la Russie. Il y était dit en 

effet : « Dans le cas où l’une des trois Puissances se trou- 

verait en guerre avec une quatrième grande puissance, 

les deux autres maintiendront à son égard une neutralité 

bienveillante. » Puis, par le traité de Belgrade du 28 juin 
1881, la Serbie devint pour quelques années l’alliée de 
l'Autriche. L'Italie chercha alors à contracter une alliance 
avec l'Allemagne. Bismarck montra d’abord peu d’empres- 
sement à y consentir et exigea que l'Italie « passe par 
Vienne » pour obtenir ce qu’elle désirait : le traité de la 
Triple Alliance austro-germano-italienne finit cependant 

par se conclure; il fut signé le 20 mai 1882 à Vienne. 
Bismarck avait-il compris tout de suite la valeur décisive 
de l’alliance italienne pour l'Allemagne? On peut en 
douter, car il avait des préjugés sur la valeur militaire de 

la flotte et de l’armée italiennes, mais il vit l'importance 

de l’appui qu'il avait ainsi gagné, et l’année suivante il 
poussa l'Autriche à conclure un traité d'alliance avec la 
Roumanie (30 octobre 1883). Le Sultan, en novembre 

1883, exprima à Radowitz son désir de contracter aussi 
une alliance avec l'Allemagne, mais Bismarck ne voulait 

la lui accorder qu’à l'heure où l'Allemagne en aurait 
besoin. Le roi d'Espagne Alphonse XII, qui avait été hué 
par les Parisiens quand il traversa notre capitale en sep- 
tembre 1883 à son retour des manœuvres allemandes, 
désirait aussi contracter une alliance contre nous, mais 
Bismarck la lui fit attendre. 

La situation de l'Allemagne était devenue aussi splen- 
dide que celle de la France était périlleuse. Mais Bismarck 
ne nous provoqua cependant pas à cette époque. Il savait 
en effet que Guillaume s’y opposerait et il n’avait pas l’in- 
lention de risquer de perdre sa place pour avoir le plaisir 
de nous écraser de nouveau : Bleichrôder dira à Hohen- 
lohe le 27 juin 1888: « Avant tout, Bismarck songe à 
mettre son fils solidement en selle. C’est le principal 
mobile de ses actes et de ses pensées.» Bismarck se 
résigna d'autant plus facilement à nous laisser en paix  
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qu’une des conditions favorables pour nous attaquer man- 

quait encore : le ministère Gladstone était eneore au 

pouvoir et il n'y avait aucun espoir d'obtenir sa coopé- 

ration contre nous. Quoique depuis le 13 septembre 1882 

l'occupation de l'Egypte créât des difficultés incessantes 

entre l'Angleterre et nous, les libéraux anglais persis- 

taient dans l'application de leur doctrine de se tenir le 

plus possible en dehors des querelles continentales. De 

plus, la Russie, depuis l'avènement d'Alexandre III, 

(13 mars 1881), était moins sûre que précédemment. Le 

i, signé le traité des Trois 

      

     nouveau Tsar avait, il est vr 

Empereurs, négocié par son père, mais il n'avait pas hérité 

de celui-ci s sympathies pour la Prusse qui avaient 

été si mal récompensées. En février 1882, il imposa, il 

est vrai, silence au général Skobeleff qui avait tenu des 

discours germanophobes, m les Allemands auraient 

voulu qu'il fût disgracié, ce qui n'eut pas lieu. Quoique 

Bismarck, avec une adresse prodigieuse, fàl arrivé à dis- 

simuler aux Russes que l'alliance austro-allemande avait 

été conciue contre eux, ceux-ci avaient compris la néces- 

sité pour eux d'avoir sur leurs frontièr austro-alle- 

mandes des masse de troupes pouvant faciliter leur mobi- 

lisation et, disaient certains d'entre eux, troubler celle 

de leurs adversaires. Par ite, en 1882 et en 1883, de 

bruits alarmants coururent en Allemagne. Moltke et sa 

clientèle de 1 -major se déclaraient également alarmés 

des préparatifs français ou russes et réclamaient une 

guerre préventive. « Vous conviendrez que les Français 

devraient ètre fous s'ils vous attaquaient», disait à 

Moltke l'ambassadeur Odo Russell. « Parfaitement, répon- 

dait le maréchal, mais qui me garantit qu’ils ne de- 

as fous? » (4) Dans l'hypothèse d’une guerre 

t exposer a Bismarck son 

    

          

    

    

      

     

  

    

  

     

viennent 

sur deux fronts, Moltke avait fy 

plan de guerre : il voulait, appuyé sur Strasbourg, Metz, 

Mayence et Coblentz, rester sur la défensive du côté de la 

France el prendre au contraire l'offensive contre la 

Russie. Bismarck était de l'avis opposé, objectant que, du 

   

     
      

   
      

   
    
   

    

       
(4) Schweinitz, Denkwiirdigkeiten, U, 127 
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côté de la Russie, il n’y avait pas d'objets dont la prise 
de possession püût terminer la guerre (5). Son plan était 

avant tout d'éviter le plus possible la guerre sur deux 

fronts; s’il avait une grande préférence pour commencer 

la guerre par l'opération contre nous, cette préférence 

n'était pas absolument exclusive. II comprenait bien 

qu'il serait possible que nous restions neutres en cas de 
guerre germano-russe (on a vu plus haut que Salisbury 

eut l'impression, fausse, semble-t-il, que Waddington 

avait donné à Bismarck l'assurance que nous resterions 

neutres dans ce cas), mais le second oroyait que c’était 

très improbable, et pour ne pas être obligé par l'opinion 

publique d’attendre notre attaque en cas de guerre austro- 

russe, il déclarait que notre attaque, en cas de guerre ger- 

mano-russe, était certaine; néanmoins, en joueur habile, 

il ne négligeait pas ce qu'il fallait faire pour se réserver la 
chance de notre neutralité dans ce cas et il y a là une des 

raisons pour lesquelles il avait des prévenances, tantôt 

pour la Russie, tantôt pour nous. Une autre cause des 

variations de son aitilude était les sentiments de Guil- 
laume; Bismarck se rendait compte de l'impossibilité de 

le décider à attaquer la Russie sans provocation de sa 
part. Il savait peut-être aussi que le kronprinz « était 

6 échéant, à écrire in extremis au Tsar, lui rap- 

   

    

        it, le ca: 

pelant l'entretien historique qu'ils avaient eu en juin 1880 
et en appelant à son bon sens » (6). La préférence de 
Bismarck était donc toujours une attaque contre la 
France et il guettait toujours la survenance du cas 
où son maitre avait pris l'engagement de nous attaquer. 
Le 13 mai 1883, il en prévenait Waddington. 

  

Je n'ai pas à mue mêler de vos affaires inté 
il n° 

rieures, lui dit-il, 

a qu'une éventualité que je suis forcé de surveiller : 
c'est celle d’un pouvoir nouveau s’établissant chez vous et 
obligé de chercher sa consolidation dans une guerre exté- 
rieure. Si votre gouvernement avait manqué d'énergie il y 
à deux mois au moment de l'anniversaire de la Commune, ce 
que je craignais serait arrivé 

   

    

   il se serait trouvé un général 

(5) Ibid., 174, 
(6) Ibid., 249. 
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pour prendre la téte du mouvement et peut-étre des princes 

pour s’y associer (7). 

De ce dessein de Bismarck de nous altaquer si un 

général ou un prince s'empar rit chez nous du pouvoir, 

l'ambassadeur russe à Berlin Sabouroff entendit parler. 

Il comprit combien l'article I du t té du 18 juin 188i 

(dont il était l'instigateur) était dangereux et il suggéra à 

son gouvernement de demander tout au moins la suppres- 

sion de la fin de cet article qui était ainsi conçue : 

Dans le cas sp où l'une des parties contractantes 

obtiendrait de l’un de ses deux alliés un concour plus positif, 

la valeur obligatoire du présent article [neutralité bienveil- 

lante] restera en vigueur pour la troisième. 

Il semble que Sabouroff conseilla directement au Tsar 

d'exiger pour le renouvellement du traité la suppression 

de cet alinéa. Giers eut l'impression que Sabouroff cher- 

chait à le supplanter. Obéissant à l'ordre du Tsar, au 

cours d’un voyage en Allemagne et en Autriche il de- 

manda la suppression de l'alinéa, mais en faisant savoir 

que l'initiative venait de Sabouroff dans l'espoir que Bis- 

marck, mécontent de cet ambassadeur, se joindrait à lui, 

Giers, pour demander son remplacement. Il fit dans ce 

but à Kalnoky des confidences que celui-ci raconta ainsi 

à Reuss le 21 janvier 1884 : 

Dans la conversation d'hier où Giers m'a fait toutes sortes 

de questions naïves [pour obtenir la suppression du 3° alinéa], 

il est devenu clair petit & petit que Sabouroff a fait remar- 

quer que le maintien de ect article imposait à la politique 
russe des liens inquitta Cet ambassadeur a posé comme 

article fondamental que le prince de Bismarck n’attend qu'un 

moment aussi favorable que possible pour déclarer la guerre 

à la France [Bismarck : Non-sens]. Ce moment viendrait si 

les choses devaient incliner en France au rétablissement de 

la Monarchie. La politique allemande ne saurait le tolérer 

[Bismarck : Bah!] et l'Allemagne dégainerait contre la 

France pour cette raison [Bismarck: Risible]. Dans une telle 

(7) Doc, dipl. fr. 1e série, V, 41.  
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guerre, à laquelle l'Autriche devrait prendre part, s’offrirait 

à Ja Russie l’occasion d’affermir de nouveau sa situation en 

Europe si elle mettait son mot dans la balance lors de la 

conclusion de la paix. Le 3° alinéa l’empêcherait, il doit 

donc tomber. 

Les citations qui précèdent et celles qui suivent 

prouvent que Sabouroff était informé avec exactitude. 

Ses Mémoires démontrent d’ailleurs qu'il m'avait pu 

inventer ces raisonnements; car ils dépassaient beau- 

coup la médiocre compréhension que l'ambassadeur russe 

avait de la politique du Chancelier de fer. Mais les notes 

de Bismarck reproduites ci-dessus sont particulièrement 

intéressantes : elles le montrent reniant sa pensée pour 

tromper qui : l'Empereur ou ses collaborateurs ou Vhis- 

toire? Tous peut-être. Il concéda d’ailleurs sans difficulté 

la suppression du 3° alinéa. Le traité fut renouvelé avec 

cette modification le 27 mars 1884. 

La conjoncture en 1884 n'étant pas encore propice 

pour une guerre contre la France, Bismarck s’appliqua au 

contraire 4 enhardir celle-ci en l’appuyant dans ses entre- 
prises coloniales. Lui-même à partir du commencement 

de 1884 commença à soutenir des prétentions de sujets 

allemands à des acquisitions coloniales. Dans une note 
de fin mai 1884, il écrivit : « Si nous ne pouvons pas 
obtenir de l'Angleterre le respect de notre droit, nous 

devrons chercher le contact avec les autres peuples navi- 
gateurs, y compris la France. » En réalité, il nous poussait 

toujours en avant, faisant valoir aux Anglais qu’il leur 
était plus facile de s'entendre avec lui qu'avec nous, car 
il ne demandait des concessions que dans les colonies 
à l'exclusion de l'Egypte, tandis que nous, nous leur en 
demandions partout. Simultanément, une partie de la 
presse française provoquait en 1885 et 1886 des accès 

d'anglophobie dans certaines parties de la population 
française. La position de la France devint de plus en plus 
dangereuse. Vers le milieu de 1885, Courcel, notre ambas- 
sadeur à Berlin, faisait la remarque que si Bismarck 
voulait se retourner contre nous, notre situation serait 
bien périlleuse. Les rodomontades du général Boulanger, 
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devenu ministre de la guerre et au sujet duquel Lord 

Lyons écrivait le 2 juillet 1886 : « On ne sait pas s’il vise 

à être un Cromwell ou un Monk, » parurent à Bismarck 

fournir la situation rêvée, celle où Guillaume consen- 

dirait à la guerre à cause d’un coup d'Etat. Il se décida à 

tenter l'aventure et utilisa dans ce but des rapports alar- 

misles envoyés de Paris par le lieulenant-colonel von 

Villaume, Vattaché militaire allemand, au sujet de l’acti- 

vité du général Boulanger. Ces rapports faisaient prévoir 

que la France commencerait la guerre sous peu. Wal- 

dersee le 16 novembre erut devoir prévenir Bismarck 

qu'il croyait que Villaume se trompait, car I armée alle- 

mande était d'environ un an en avance sur l’armée fran- 

çaise dans la fabrication du fusil à répétition. Mais comme 

nous élions à ce moment en très mauvais termes avec 

l'Angleterre, Bismarck youlait profiler de cette circons- 

tance, jointe à ce qu'il paraissait probable que Boulanger 

voulait faire un pronunciamiento, ce qui procurerait le 

consentement de Guillaume à la guerre. De plus, nous 

étions à ce moment très mal avec la Russie (le Tsar venait 

de refuser de recevoir un ambassadeur de France), et le 

lrailé des Trois Empereurs expirait le 18 juin 1887; le 

désir d’'utiliser ses clauses léonines pour éviter la guerre 

sur deux fronts a certainement contribué aux manœuvres 

de Bismarck à la fin de 1886. Enfin, la fin du septennat 

approchait; pour obtenir une nouvelle augmentation de 

l'armée, il fallait faire du bruit autour des désirs de re- 

vanche de la France et des visées du panslavisme russe. 

En ce qui concernait ce dernier, la querelle d'Alexandre II 

avec la Bulgarie faisait espérer à Bismarck Ja situation 
souhaitée par lui. La Russie, il est vrai, n'était pas voisine 

de la Bulgarie, mais si elle prenait la voie de terre pour 

allaquer cette principauté, elle viol le territoire rou- 
main et proyoquait le casus foederis austro-roumain; si 

elle attaquait la Bulgarie par voie de mer, !a retraite des 
troupes russes leur serait coupée dés que la flotte anglaise 
apparaitrail. C’est ce qui arriverait aussi si la Russie 
commençait ses opérations par l'attaque du Bosphore. Bis- 
marck avait pour peindre la situation des forces russes  
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dans ces différentes hypothèses une comparaison juste : 
il disait qu'elles seraient « dans l'impasse », l'offensive 

des forces autrichiennes, anglaises et roumaines devant 
leur couper la retraite. La situation était donc telle que 
Bismarck avait pu la rêver. Les maladresses de Freycinet 
vinrent achever de créer l’occasion complète. 

Cet homme d’Eiat avait comploté avec M. Herbette, 
son chef de Cabinet, de remporter une victoire diploma- 
tique en faisant sortir les Anglais d'Egypte à l’aide de 
l'Allemagne. Le baron de Courcel, notre ambassadeur à 
Berlin, ayant été transféré à Londres, Herbette fut nommé 
à sa place pour exécuter ce grand dessein. Au commen- 
cement de septembre, un Russe dont on n’a point décou- 
veri le nom jusqu’à présent, passant par Paris, préconisa 
au quai d'Orsay une alliance franco-russe : Freyeinet erut 
habile de répandre le bruit qu'il avait refusé des proposi- 
tions d’alliance du gouvernement russe. A cette confidence 
inexacte et maladroite, Herbette en ajouta une autre à 
Ressmann, le chargé d’affaires d’Italie & Paris (elle fut 
communiquée & Herbert de Bismarck le 17 octobre par de 
Launay, l’'ambassadeur d’Italie) : 

« Je viens d’être nommé ambassadeur à Berlin; je vais 
volontiers en Allemagne et j'espère y faire une bonne poli- 
tique; le peuple français n’est en aucune façon belli- 
queux; l’idée de revanche n’a pour le moment d’écho que 
chez ce fou de Déroulède et quelques-uns de ses partisans 
sans importance. La guerre de revanche et la question 
d'Alsace appartiennent au domaine des « contingences 
lointaines de l'avenir ». La question de Ta Méditerranée 
est incomparablement plus importante pour la France. » 
Dans le même esprit, Freycinet avait dit à Ressmann : 
< La Méditerranée devrait appartenir à la France et à 
l'Italie. » (14 octobre). En réalité, Freycinet voulait seule- 
ment plaire au Parlement en décidant les Anglais à éva- 
cuer l'Egypte; pour cela il courtisait deux gouvernements 
qui élaient à ce moment nos ennemis irréconciliables, 
Il allait nous mettre tout le monde à dos. Sa seule excuse 
était que, depuis Waddington, on suivait plus ou moins 
cette politique absurde.  
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Arrivé à Berlin, Herbette se hâta d’aller voir Herbert 

de Bismarck et lui demanda «que le prince de Bis- 

marck déclare ouvertement qu’il voulait faire valoir son 

énorme autorité pour le maintien du statu quo... Une 

énorme détente se ferait chez nous tout de suite; tous les 

yeux se détourneraient de l'Est ». Sur les chances qu’une 

pareille politique avait de réu , le prince de Bismarck 

fut renseigné par une dépéche du 26 octobre : Randolph 

Churchill avait dit à Hatzfeldt : « Je ne songe pas à faire 

des concessions à la France.» Mais Herbette, comme 

Freycinet, ne se doutant de rien, retourna le 18 novembre 

demander l'appui de l'Allemagne dans la question 

d'Egypte. Herbert de Bismarck rédigea un résumé de ce 

qu'avait dit Herbette. Son père ordonna de le commu- 

niquer à Churchill et Fannota ainsi : 

Une médiation ne peut intervenir que si l'Angleterre le 

désire; nous ne pouvons appuyer à Londres aucunes propo- 

silions francaises, mais bien des propositions anglaises à 

Paris. 

Herbetle s'en tint là dans l'exécution du dessein 

d'obtenir l'appui de Bismarck en Egypte, mais les négo- 

cations à Londres au sujet de l'appui que l'Angleterre 

pourrait fournir aux ennemis de la France et de la Russie 

en avaient subi une impulsion. Les Anglais n'avaient 

‘abord voulu envisager de s'engager que si l'Allemagne 

s'engagenit aussi, ce que Bismarek voulait éviter. Petit à 

petit cependant, ils commencèrent à admettre la possil 

lité de la conclusion d’une alliance avec l'Autriche et 

l'Italie pour la défense du siatu quo. 

A la fin de 1886, la campagne de Bismarck pour une 

nouvelle augmentation de l'armée avait commencé. Simul- 

tanément, le bruit se répandit « en Allemagne et notam- 

ment à Berlin que la guerre était pour le printemps » 

(Münster à H. de Bismarck, 20 décembre). Les menaces 

bismarckiennes parurent si graves à Münster qu'il écrivit 

le 30 décembre deux lettres, l’une à Herbert de Bismarck, 

l'autre à l'Empereur lui-même pour certifier que le gou- 

vernement français voulait bien sincèrement la paix :  
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«Il ne se trouve aucun ministre pour allumer le flam- 

beau de la guerre et déchainer le cri de revanche, moins 
que tout autre Boulanger, » écrivit-il. Des avertissements 

nous vinrent que l’Allemagne allait nous faire la guerre 
(le 15 janvier notamment). Les journaux (et en parti- 

culier, la National Zeitung le 23) commentèrent avec une 

inquiétude de commande de prétendus préparatifs de 
guerre faits en France et en particulier des achats de 

planches pour construire des baraquements dans l'Est. 
Le 24, il y eut panique dans les Bourses, causée par la 
nouvelle donnée par le Daily News que l'Allemagne allait 
demander à la France des explications sur des mouve- 
ments de troupes à la frontière. L’émoi fut augmenté 

par la nouvelle que 72.000 réservistes allemands étaient 
convoqués pour une courte période en Alsace-Lorraine 

afin d’être exercés au nouveau fusil. Le 28, Herbette 

étant reçu par Bismarck, ce dernier lui dit : « Eh! bien, 
aurons-nous la paix ou la guerre?» .„.» — «Je ne 
vois pas comment la guerre pourrait naître. » — « Avec 
le cabinet actuel ou avec des Cabinets ejusdem farinae, 
Ferry ou Freycinet, c’est-à-dire des hommes d'Etat pru- 
dents et raisonnables, soit; mais si le général Boulanger 
devient président du Conseil ou président de la Répu- 
blique, ce sera la guerre (8). » Cette idée, que « Boulanger, 
c'était la guerre », Bismarck l’exprima dans le Conseil 
des ministres prussiens le 30 janvier; après y avoir 
parlé « de la possibilité que celle-ci éclate, pendant les 
semaines prochaines », il annonça que, la « semaine 
suivante, il présenterait au Landtag prussien une loi auto- 
risant un emprunt de 300 millions pour faire face aux 
premiers besoins de la guerre. C’est, nota Lucius ce jour- 
là, une mesure qui agira comme un coup de tonnerre. 
Il n’est guére croyable que Bismarck emploie une mesure 
aussi grave comme manœuvre électorale. Elle signifie la 

(8) Après la démission de M. Grévy, notre attaché militaire (le comman- 
dant Hue) ayant été reçu par l'Empereur, le 25 novembre, celui-ci € pro- 
nonça au sujet de l'éventualité d’un candidat militaire [à la présidence] quelques mots rappelant assez clairement » les considérations exprimées par Bismarck le 28 janvier, (Doc. dipl. fr. 1, vi, 651.)  
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guerre! Tout au moins, on y verra le premier pas vers 

celle-ci. > = 

Le 3 fevrier, Ja Bourse apprit le projet d’emprunt : 

La «deroute y fut grande ». Le 4, Lucius nota: « Le 

projet d'emprunt a élé approuvé par le ministère, mais il 

ne l'a pas encore été par Sa Majesté. » Le 6, la Kölnische 

Zeitung démentit « que l'on ait jamais eu l'intention de 

présenter un pareil projet ». Evidemment, l'Empereur 

avait refusé de signer. Comme, de son côté, le Conseil des 

ministres français oblint de Boulanger qu’il s’abstienne 

de répondre par des mouvements de troupes à l’appel 

des 000 réservistes, Bismarck se trouva avoir échoué 

une fois de plus à provoquer la guerre. 

ssitôt d’un autre moyen que Corti (Alexan- 

dre von Baltenberg, p. 294) raconte ainsi : 

Le comte Hatzfeld, ambassadeur d'Allemagne à Londres, 

ide de toutes sortes d'arguments fit des efforts visibles 
pour obtenir à tout prix que Salisbury conseille aux Bul- 
ga la politique avenfureuse consistant à proclamer l’erec- 

tion de leur principauté en royaume et à rappeler le prince 
Alexandre. Salisbury fut persuadé que cette politique, dia- 
métralement opposée à celle poursuivie précédemment par 

Bismarck, avait pour but de détourner sur la Bulgarie la 

que la Russie avait contre l'Allemagne. On y voyait 
en Angleterre une conséquence de ce que Bismarck 

t vivement utiliser l’avantage du nouveau fusil qui 

venait d’être introduit en Allemagne pour tomber sur la 
France qui avait encore l'ancien armement. (Lettres de Salis- 
bury à la Reine, 31 mars-1 avril 1887. En France, en 1887 
l'infanterie était encore armée de fusils G modèle 18 
Seuls les bataillons de chasseurs avaient un fusil à répé- 
tition.) 

Le 24 mars, le professeur docteur Langenbuch, homme 
peu versé dans la politique, mais loyal, frane et aimant 
patrie, vint trouver le prince Alexandre de Battenberg à 
Darmstadt... II annonca avoir une mission à Vienne. À la 
question : «Qui vous envoie?» il répondit que c'était un 
secret d'Etat, mais que ce qu'il dirait aurait la même valeur 
que si c'était dit par Bismarek lui-même. Le prince lui en  
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demanda la preuve Langenbuch, là-dessus, retourna tout 

honteux à Berlin, mais non sans avoir raconté sa mission 

au secrétaire privé du prince : elle consistait à inciter le 

prince à retourner en Bulgarie. 

Le 29 mars, un diplomate autrichien, le baron de Bie- 

geleben, envoyé par Francois-Joseph et par Kalnoky, 

vint donner au prince des conseils de prudence. Un peu 

après, la délégation bulgare chargée de trouver un prince 

et conduite par Stoilov, arriva à Vienne. Langenbuch y 

vint aussi et dit à Stoilov que la violation du statu quo 

dans la péninsule balkanique entraînait le casus foederis 

austro-allemand, que les Bulgares pouvaient donc choisir 

qui ils voulaient et même un autre prince qu’Alexandre. 

Kalnoky, que Stoilov vit le lendemain, fut moins encou- 

rageant, ce qui amena Alexandre de Battenberg à per- 

sister dans son refus. Cette manœuvre de Bismarck pour 

provoquer Alexandre III à intervenir en Bulgarie échoua 

done. Mais pendant qu'il y avait recours, un incident 

imprévu survint tout d’un coup qui faillit mettre le feu 

aux poudres. Schnæbelé, le commissaire français de 

Pagny, servait d’intermédiaire entre le Bureau des ren- 

seignements de notre Etat-Major et un Alsacien nommé 

Klein, Ce dernier ayant été arrêté par les Allemands, 

l'avoua. Un mandat secret d’arrestation fut signé contre 

Schnæbelé. Celui-ci était en relation de voisinage avec le 

commissaire allemand d’Ars-sur-Moselle Gautsch. Un 

poteau marquant la frontière près de Novéant ayant été 

renversé, Gautsch donna rendez-vous à Schnæbelé pour 

aviser à son relèvement. Tautsch, le commissaire alle- 

mand charge d’arrêter le commissaire français, l'ayant 

appris, envoya des agents déguisés qui se jetèrent sur 

Schnæbelé dès qu’il eut fait un pas au delà de la fron- 

tiere pour voir s’il n’apercevait pas Gautsch et l’arr&törent 

malgré sa vive résistance (Schnæbelé semble pendant la 

lutte avoir réussi un instant à regagner le territoire fran- 

cais), Pourquoi Gautsch n’était-il pas là est resté inexpli- 

que. (Herbert de Bismarck alla jusqu’à dire que «les 

autorités allemandes avaient des indices.de sa complicité 

avec Schnæbelé pour l’espionnage ».) Quoi qu’il en ait  
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été, la découverte des deux lettres par lesquelles Gautsch 
avait donné rendez-vous à Schnæbelé forga Bismarck & 
remettre le dernier en liberté le 29 avril, mais le 9 octobre 
1887, Wilmowski parlait encore « de l’irritation de l’'Em- 
pereur contre Herbert dans l'affaire Schnæbelé >. 

Depuis le commencement de janvier, le Kronprinz était 
atteint d’un enrouement. Vers le 21 mai, les médecins 

allemands déclarèrent qu'il était causé par un cancer 
qu'il fallait opérer immédiatement. L'opération n'eut pas 
lieu et le Kronprinz fut dès lors considéré comme perdu. 
La vieillesse de l'Empereur faisant penser qu'il n’irait pas 
loin non plus, on considéra comme prochain l'avènement 
du prince Guillaume, fils ainé du Kronprinz. Les idées 
du prince étaient tout à fait différentes de celles de son 
père et saient pour être les mêmes que celles du 
général Waldersee, le quartier-maitre général, qui était 
considéré comme devant remplacer Moltke. Waldersee, 
qui avait réfuté les craintes d'agression francaise de Vil- 
laume le 16 novembre 1886, changea ensuite d'idée et le 
28 décembre not « Aprés mar examen de toutes les 
chances, je pense que le meilleur serait que nous pro- 
voquions une guerre contre la France; attendre que nos 
ennemis trouvent l'oc 

    

     

     

  

    

     

    

sion favorable n'est certes pas 
bon. > Waldersee persista dans cette opinion; il y joignit 
seulement les mois suivants qu'il serait peut-être bon de 
commencer la guerre préventive par des opérations contre 

      

la Russie. Cette dernière, à la fin de 1887, paraissait plus 
menacante que la France, mais la guerre con deux           

   fronts n’effrayait pas plus Waldersee que Moltke. Comme 
à Czernahora en juillet 1886, ils préconisaient de se fier 
à la supériorité militaire de la Prusse. Bismarck, au con- 
traire, voulait que la victoire fût due non seulement à 
celle supériorité, mais aussi et surtout à l'habileté des 
manœuvres diplomatiques qui amèneraient la guerre. 
Comme, depuis la fin de mai 1887, Boulanger n’était plus 
ministre de la guerre, il n'y avait plus guère d'espoir de 
réussir à faire commencer la guerre par la France, ma 
M. Grévy avait maladroitement imité Waddington et 
Freycinet et donné l'assurance, le 15 juin, qu'il consi- 
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dererait comme une faute une alliance franco-russe. Bis- 

marck persista donc à vouloir attendre que la Russie 

«entre dans l'impasse » et à s'opposer à toute promesse 

que l'Allemagne appuierait l'Autriche si celle-ci attaquait 

la Russie. Il ne dévia pas un seul instant de sa résolution, 

d'attendre qu’une imprudence russe ou française provoque 

l'Angleterre. Le 17 mars 1887, il dit au Kronprinz Ru- 

dolph (et il l'a répété maintes autres fois) : « Vous devez, 

bien préparés et rassemblés, attendre que l'Angleterre tire 

le premier coup [quand la Russie attaquera Constanti- 

nople] ; alors le moment favorable pour l'action sera arrivé 

pour vous; si vous commencez avant l'Angleterre, le dan- 

ger est toujours proche, que celle-ci se contente de regarder 

et vous laisse combattre pour ses intérêts » (9). A la fin 

de 1887, l’Autriché s’inquiéta du mécontentement de la 

Russie et laissa voir l'intention de devancer son attaque. 

Elle alléguait des raisons stratégiques, reconnues comme 

exactes par l’Etat-Major allemand. Cette intervention de 

Moltke et de son Etat-Major irrita fort Bismarck. Pour 

obliger l'Autriche à attendre l’intervention anglaise, il 

posa avec plus de véhémence que jamais que l’inter- 

vention armée de la Russie dans la péninsule balkanique 
n’entrainait pas le casus foederis. Le 15 décembre 1887, 
il annonça ainsi qu’il suit ses intentions dans ce cas: 
«Si la guerre avec la Russie était déclanchée par une 

attaque autrichienne, nous ne devrons pas, selon moi, y 

participer; ce qui sera indiqué pour nous sera d’attaquer 

aussitot la France : notre attitude 4 l’égard de la guerre 
russe dépendra de nos succès contre la France. » 

La mort de Guillaume I* ne changea rien à cette 
situation. Pendant le court règne de Frédéric III, eut lieu 

un incident significatif. Le 3 mai 1888, Bismarck écrivit 

à Reuss : « Par une attaque contre la Russie actuelle, 
nous consoliderions sa structure; en attendant son 
attaque, nous verrons peut-être sa décomposition se pro- 

duire auparavant, et cela d'autant plus vite que nous ne 

l'empêcherons pas de s'enfoncer dans l'impasse orien- 

  

(9) Bismarck, Werke, VIII, 558.  
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tale ». Le Kronprinz Guillaume, ayant lu la lettre, écrivit 

en note: « Malheureusement elle a vu que c'était une 

impasse et elle montre terriblement peu de goût d'y 

entrer.» Celle note provoqua celle auire note de Bis- 

marck : « Elle y entrera dès que l'Autriche cessera de 

l'en empêcher. » 
Une pareille politique n’était pas une politique de paix 

comme le soutiennent actuellement les historiens alle- 
mands, c'était simplement une politique de nuance 

différente de celle de Moltke et de Waldersee. Bismarck 

lui-même Vexpliqua & Botlicher le 26 juin 1889 : 

    

     

  

oirement le maintien 

ent connu de S. M. où 
ifs en fusils et en muni- 

tions, et, si c'est possible, jusqu'au moment où l'Angleterre 
fans l'état relativement dé 

Le but de notre politique est pro 
de la paix, au moins jusqu'au m 
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x découle la nécessité de ménager et de 

soigner nos rap} 
imoment-la (9). 

ris avec la Russie, du moins jusqu'à ce   

Bismarck ful renvoyé en mars 1890, mais uniquement 
parce qu'il y avait incompalibilité de caractère entre lui 
et l'Empereur, Pou politique extériet il fut convenu 
que Von continuerait celle de Bismarck. Son successeur, 
Caprivi, prit done l'attitude d'un ami de Ja paix et on le 
crul sincère, Mais un incident prouva le contraire. Le 
31 juillet 1893, pendant que Guillaume était aux régates 
de Cowes, on annonça que, par suite d'un incident au 
Siam, la guerre allait éclater entre la France et l’Angle- 
terre, Ce jour-là, Caprivi envoya cette dépêche qui prouve 

ait adopté le plan de Bismarck : 

    

    

      

   

  

  

e meilleur commencement de la prochaine    t que le premier coup soit tiré par un 
Nous 

  

navire   aurions alors la certitude de pouvoir 
convertir la Triple en Quadruple Alliance. Nous devons 

(10) Laloy : La Guerre mondiale (Pacis, Klincksieck), p. 
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  éviter d'envoyer l'Italie en avant : elle recevrait les coups 

et notre tâche ensuite serait d’autant plus dure. Ainsi, 

d’abord engager l'Angleterre irrévocablement, puis selon que 

la Russie s’en mêle ou non, engager toute la Triple-Alliance 
ou seulement l'Italie et lAllemagne. C’est la seule façon 
d'agir juste au point de vue militaire et il faut agir de même 

diplomatiquement. 

Cette fois-la encore, Ja guerre n’éclata pas. Mais en 
1898, Fashoda vint de nouveau faire espérer à Guil- 
laume il la situation rêvée. I1 savait bien ce qu'il ferait, 
mais que ferait la Russie? Etant à Jaffa, il télégraphia à 
Nicolas II : « J'apprends de Londres et de Paris que les 
deux pays mobilisent leurs flottes. Paris semble se pré- 
parer pour un coup d'Etat. Il serail fori important pour 
moi de savoir ce que vous ferez s’il y avait la guerre, » 
Nicolas répondit le 3 novembre : « Je n’ai eu aucun avis 
d'un conflit imminent, Il est d’ailleurs toujours mauvais 
de se mêler des affaires des autres sans en être prié. » 

Le conflit n’ayani pas éclaté, une fois de plus le gou- 
vernement allemand dut se remettre à attendre l’occasion 
rêvée. Il comptait toujours sur la question d'Egypte et sur 
les autres < surfaces de frottement » entre la France et 
l'Angleterre pour la produire. Le traité du 8 avril 1904 
les ayant réglées, Bülow et Holstein durent trouver la 
solution d'une situation sur laquelle Bismarck ne leur 
avait pas laissé de plans : c'est alors qu'ils inventèrent 
la querelle au sujet du Maroc. 

        

   

    

EMILE LALOY. 

 



  

   

MERCVRE DE FRANCE—15-V-1936 

LOUIS LE CARDONNEL 

DANS SES PROPOS FAMILIER     

Au fond d'une de ces ruelles étroites de l’ancien Avi- 

gnon, au pavé anguleux et sonore, creuses comme un 

puits ou comme un canal, le vieux palais du Roure veille 

dans un silence d'autrefois, dans une méditative pénombre. 

Sa figure austère tient du moine el du soldat. Elle guette 

ou elle prie, toute en dedans, en proie au tragique de la 

passion ou du songe. 

Quoique construit au xv' siècle, ce bâtiment sévère 

garde la solide beauté des palais romans. Il ne mendie pas 

Vattention par des airs de coquetterie excentrique. Tl est 

sans afféterie, sans sourire, aveugle et nu jusqu’à l'étage, 

concentré -* hautain, beau de la noble ordonnance de ses 

lignes, de la patine de cendre et d’or de ses murs. Son seul 

ornement, outre les meneaux des hautes fenêtres, c'est la 

porte voûlée surmontée d'un tympan où des branches de 

chéne flamboyantes, entrelacées comme des arabesques, 

rappellent les armes de Jean de la Rovère, qui devint pape 

sous le nom de Jules IL. 

Cette demeure pensive s'apparente à la grandeur soli- 

taire de son hôte, Depuis quatre ans, Louis Le Cardonnel 

habile ici, chez Mme Jeanne de Flandreysy, dont il est 

le compatriote et, pour ainsi dire, le frère ainé. 

En tète de ces pages qui apporteront aux amis lointains 

du poète quelques échos de sa pensée, il est juste de rendre 

hommage, comme il l'a fait souvent lui-même (1), à cette 

   
  

    

      

   

  

    

  

(1) Ha dit d'elle par exemple : « Madame J. de Flandreysy a le cœur 
intelligent et l'intelligence cordinle », ou encore, dans ses moments de 
bonne humeur : «C’est une muse qui sait se museler elle-même. » 
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femme de cœur et de talent, digne sœur des nobles patri- 
ciennes qui protégèrent l’humanisme et la Renaissance 
italienne. Elle a rendu aux lettres et aux arts de grands 
services mal récompensés dont il faudra bien un jour que 
l'on fasse le compte. Son culte pour Louis Le Cardonnel, 
l'attention vigilante dont elle l'entoure, la sécurité qu’elle 
procure à son inspiration, sont la forme la plus actuelle et 
peut-être la plus touchante de cette charité intellectuelle 
qu’elle a vouée depuis vingt ans à la défense de l'esprit. 
De la belle demeure historique des Baroncelli, rivaux des 
Médicis de Florence, qu'elle a restaurée avec tant de goût, 
elle a fait un musée et une bibliothèque consacrés au sou- 
venir de Dante, de Pétrarque et de Mistral, aux traditions 
et à l’histoire de la Provence. Quinze mille lettres inédites 
du chantre de Mireille, classées et commentées, attendent 
dans ses cartons d’être publiées. Barrès qui, trois ans de 
suite, vint le consulter, déclare, dans sa lettre à Gyp sur 
le printemps à Mirabeau, qu'il faut tenir dès maintenant 
ce précieux trésor pour une des gloires de la France. De 
grandes ombres hantent encore ce palais : cardinaux de la 
cour pontificale, compagnons du roi Henri IV, le brave 
Crillon, les de Sade, Diane de Poitiers. Puis sont venus les 
temps héroïques du félibrige qui lui donnèrent un regain 
de jeunesse. Le 7 janvier 1891, Mistral y crée son journal 
l'Aïoli, aidé par Roumanille, Aubanel, Felix Gras, avec 
pour baïle le marquis Falco de Baroncelli qui, plus tard, 
gagna la Camargue pour y élever des taureaux et pour y 
écrire de beaux vers lyriques. Alphonse Daudet, Paul 
Arène, Maurice Barrès, Henry de Groux, le cardinal de 
Cabrières, ont séjourné là, pour ne citer que les disparus. 
Le Roure où se croisent les Louis Bertrand, les Espéran- 
dieu et les Pierre de Nolhac, les Marinetti et les Eugénio 
d'Ors, est le point de rencontre, le foyer des représentants 
de l’idée latine. 

   

§ 

Poussons la porte cochère. Un vestibule voûté résonne 
de cloches à l’arrivée. Les cloches sont les oiseaux du 
Roure, Mme de Flandreysy a l’art de les apprivoiser. Sa  
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maison en est peuplée comme une volière fabuleuse. Di 

verses de formes et d’esprit, elles s’accrochent aux mu! 

comme des colombes ou reposent sur de beaux socles de 

pierre, ainsi que des fées endormies. Celle-ci réve au seuil 

du vieil escalier tournant, celle-là aux pieds de la Vierge, 

dans la cour, près du figuier centenaire. Ici le carillon de 

la Chartreuse de la Valbonne, avec sa vieille armature de 

fer forgé, là des cloches florentines, niellées d’or et d’ar- 

gent et timbrées aux armes des Médicis. Voici celle qui 

tinte à l'entrée de la chapelle consacrée à saint François 

d'Assise et qui porte le nom de Claire, avec un beau vers 

de Louis Le Cardonnel; voici la dernière venue, la Ro- 

maine, offerte et baptisée par Pierre de Nolhac; et la plus 

rare, don de l’évêque d'Assise, toute semblable, avec ses 

dents de peigne, à la cloche du Couvent de Saint-Damien. 

Des cloches âgées, exténuées, des aïeules ornées d’inserip- 

tions et d’images, provenant de l’ancien Monastère de 

Montrieux où Pétrarque résida avec son frère le Char- 

treux ou encore de l’abbaye de Montmajour. Toutes, jeunes 

ou vieilles, répandent autour d’elles un pouvoir mysté- 

n'enchantent pas par leurs mélodies, 

          

  

    

    

  

    

rieux, el quand elle 

elles protègent par leur vigilant silence. 

Laissons la cour, sa madone et son figuier, et montons 

l'escalier monumental. Mistral nous y accueilie par le 

chant à la Race latine, gravé au bas des degrés et, jusqu’à 

la galerie, les neuf papes d'Avignon nous font escorte. Une 

salle à droite, une salle à gauche, où triomphe Henry de 

Groux, avec des dessins puissants comme ceux de Michel 

Ange : portraits de Léon Bloy, de Pierre de Nolhac, du 

commandant Espérandieu, de Louis Le Cardonnel, belle 

serie d’interpretations des Triomphes de Pétrarque; avec 

ses peintures célèbres : le Christ aux outrages, la Barque 

du Dante. 
A l'étage supérieur, on change de siècle. Les escaliers 

étroits s'enfoncent dans des murs aux épaisseurs mysté- 

rieuses, Le vieux logis reprend son air fermé de cloître et 

de donjon. C’est là, dans une de ces cellules monacales, au 
fond d’un couloir ogival, que je vis pour la première fois 

Louis Le Cardonnel en mai 1929, en compagnie d’Henry 
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de Groux et de sa fille Elisabeth. D'où venait-il alors, de 

quelle poussière était-il chargé, ce pèlerin éternel, en 

quête de la Jérusalem mystique? On le sentait posé là 

comme un oiseau de passage, mais prêt à reprendre son 

vol. Pour ce cœur insatiable, les refuges ne sont jamais 

que des baltes d’un instant sur la grand’route qui mène au 

ciel; le voyageur fatigué boit une gorgée d’eau aux fon- 

taines, les yeux tournés vers une autre patrie. 

Il me recut avee ce visage un peu froncé dont il accueille 

les visiteurs inconnus qu'il soupçonne d’être des impor- 
tuns. Mais la conversation prit vite un tour sérieux qui lui 

convint. Nous parlämes, je m’en souviens, de l’automne 
qu'il appelle d’un beau mot, la « purification de l’année », 

et de l'hiver provençal, si délicat, et que méconnaissent les 
peintres grossiers, amateurs du clinquant vulgaire de l'été. 

Et puis, par une pente naturelle, nous nous rencontrâämes 

sur les mystiques. J'en parlai sans doute avec animation; 

il m’engagea à revenir. Je promis et je tins parole. Ce pre- 

mier contact me donna comme la révélation éblouissante 

d'un guide, d’un grand initiateur, capable de rassembler 

les fragments dispersés de la sagesse pour les couler dans 
le grand moule de l’unité catholique. 

Je devais revenir bien souvent puiser à sa parole comme 
à une source d’eau vive. La petite chambre aux airs de 
cellule qu’il occupe et qui fut tant de fois témoin de nos 
entretiens spirituels, m'est devenue chère comme un lieu 

sacré. Il s’y tient clos, volets tirés, dans la pénombre, à 
cause de ses yeux. La pièce est grave et recueillie comme 
il la désire, simplement meublée d’un petit lit, d’une table 
chargée de livres de théologiens et de philosophes qu’il se 
fait lire, et qui vont de la Somme de saint Thomas d'Aquin 
jusqu'aux penseurs plus ou moins indépendants, à Sedir 
ou à Guénon, dont il extrait, pour les rendre à l’Eglise, les 
paillettes de vérité. 

Aux murs, une statuette de la Vierge, le beau masque 
funéraire de Pascal, des images naïves de saint François et 
de sainte Claire d’Assise, le Bossuet des Offices peint par 
Rigaud, un saint Bonaventure et un Dun Scott, copiés sur 
ceux des Cordeliers de Valence, forment autour de lui le 
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cercle de ses gardiens spirituels. Ces grandes âmes doivent 

le reconnaître et l'aimer. Lui-même, devant son prie-Dieu 

et son crucifix, dans la robe grise du Tiers-Ordre francis- 

cain, avec son beau visage si mobile et si concentré, il 

porte le double signe de l’extase et de la vaillance, et 

évoque quelque ancien moine plein de haute science, de 

méditation et d’ardeur. Dans son regard traversé d’éclairs 

veille à l'ordinaire la flamme sereine de la certitude et de 

In douceur. La porte fermée nous sépare du monde mo- 

derne. On plonge ici dans le moyen âge de saint Bernard 

et des cathédrales, on se laisse couler hors du temps dans 

la région des pensées éternelles. 

§ 

En présentant aujourd’hui quelques-uns des propos 

familiers de Louis Le Cardonnel, je dois au lecteur une 

explication qui sera en même temps une profession de foi. 

Qu'on ne me prenne pas pour un gazetier : je suis 

inapte au document pur, et je méprise les anecdotes futiles 

de collectionneurs. Je ne travaille pas pour les curieux. 

ces notes ne devaient servir que de pâture aux dilettantes, 

que d’aliment aux conversations des oisifs, je me tairais, 

parce que je sais qu'il se tairait. Je les offre au public qu’il 

aime, A ceux qui sont dignes de partager avec lui le pain 

de l'esprit. 
Cet homme est grand, j'en atteste la brûlure de son con- 

tact spirituel, j'en atteste ce signe infaillible qu'aucun 

intérêt, qu'aucune affaire ne l’attache, et que les idées 

sont sa seule proie. Il est grand comme écrivain, nul n’en 
doute, et j'ai 

ment (1), mais c’est un privilège qu'il tiendrait pour né- 
gligeable, s'il n'était au service de quelque chose de plus 
haut. Louis Le Cardonnel n’est pas de la race des gens de 
plume, des maîtres à danser de la rhétorique, il est de la 
race de Dante, mystique et visionnaire, qui unit le sens 
de la vie terrestre au pressentiment de l’au-delà. 

Ce prêtre au corps dévoré par l'esprit, ce poète qui sait 

  

     
    

  

   

  

tenté ici même de dire là-dessus mon senti- 

  

    

   (1) « Louis Le Cardonnel, human te chrétien et poète mystique » (Mer- 
eure de France du 15 décembre 1932). 
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être si tendre, porte une science de cathédrale et une puis- 

sance d’ouragan. En d’autres temps, il aurait eu la voix 

tonnante d’un fondateur d'ordre, d’un grand moine pré- 

dicateur de croisade, il eût retourné comme un soc les 

foules populaires. Notre époque, si elle savait le compren- 

dre, trouverait en lui la colonne de lumière capable de 

confondre ses faux docteurs. Mais on ne lui fait pas encore 

sa vraie part. Il ne rassure ni les amateurs raisonnables 

qui, selon le mot de Chesterton, loueraient volontiers 

François d'Assise, mais ne lui pardonnent pas d’être un 

saint, ni les dévots dont le goût médiocre s'arrête aux 

confiseries de Saint-Sulpice. Le génie se porte comme 

une criniére, il épouvante les tiédes, il scandalise les satis- 
faits, il est un attentat contre les bienséances mondaines. 

La conversation de Louis Le Cardonnel, comme sa vie, 
est une ceuvre. Selon les dispositions du moment, elle 

prend un tour malicieux ou véhément, un ton de grave 
élévation ou de bonhomie familière. On trouve en lui du 
Ruysbrock et du saint François de Sales, les élans d’un 
mystique qui, tout en planant, ne perd pas de vue la terre, 
une participation à nos misères soutenue par une certi- 
tude ardente. Mais à travers les élégances concises de 
l'humaniste maître du verbe, la sensibilité du poète, la 

bouiade imprevue et spirituelle, on retrouve partout la 
sûreté d’un diagnostic qui, comme une flèche bien lancée, 

frappe la cible. Mais qu’on ne s'y trompe pas, ce qui 

donne à cette forme tant de relief, c'est l’unité foncière 
d'une âme admirable qui repose sur des assises inébran- 
lables. Sa méditation, d’un regard, fait le tour des choses, 
elle entend d’un plan à l’autre se chercher et se répondre 
les échos de la vérité éternelle. Suivons chacun des rayons 
de cette sphère, ils nous ramènent tous vers le Centre. 

       

      
     

                                        

    2
2
e
 

np 
e
e
 

  

      
         Ces fragments de conversation, ces lambeaux d'idées, 

c'est presque le hasard qui préside à leur réunion. 
Mme Jeanne de Flandreysy en a recueilli un bon nombre, 
qu’elle m’a obligenmment communiqués. J’y ai joint 
quelques-uns de mes souvenirs. Ainsi détachés de leur 
atmosphère, du mouvement de l'idée, de l'élan du geste, 
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de la chaleur communicative de laccent, conserveront-ils 

encore quelque chose de leur prestige? Cela dépendra, 

pour une part, de l'attitude du lecteur. Qu'il veuille bien 

considérer que je transcris pour lui sans retouche le pre- 

mier jet de l'expression. Qu'il considère aussi que le petit 

nombre des propos que je cite aujourd’hui ne peut pas 

permettre sur leur auteur une vue complète. Le portrait 

qu’ils nous donnent de lui est plein de lacunes et de dis- 

proportions : certains aspects, et non des moindres, de sa 

pensée, y sont à peine entrevus et ne figurent pas à leur 

place. Pour la juger dans son ampleur, il faudrait exposer 

toute sa doctrine, reconstruire toute la personnalité si 

riche de notre héros. La lâche serait passionnante, mais 

l'heure n’en est pas encore venue. J'ai seulement tenté, en 

publiant ces fragments, de dégager certaines directions, 

de faire entrevoir quelques lignes essentielles, de donner 

en somme une ¢b; > que des retouches futures vien- 

dront compléter, en attendant la synthèse qui s'impose. 

Cetle étude n’aura done pas, pour le moment, de con- 
clusion. Simple visite de passage, simple cueillette. Sans 
nous ¢ muler son imperfection el sa portée limitée, 
nous pensons pourtant qu'elle n’est pas vaine, si l’on ad- 
mel comme nous que rien n'est indifférent de ce qui 
touche à un esprit si original, à une si lumineuse cons- 
cience. 
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§ 

Allons retrouver un peu l'humilité du silence. 
— Quand j'entends sonner, je me dis : « Qui est-ce qui 

vient encore chasser Dieu de noire solitude? » 
(Coup de cloche d'un visiteur :) Les gens qui tra- 

vaillent attirent les gens qui ne lravaillent pas. 
des frelons qui vont prendre le miel à la ruche. 

Une lettre, c'est une action. Ceux qui la lisent en 
seront grandis où déprimés. 

    

sont 

   

— Voici le moment où le vin va déposer sa lie... II ne 
faut pas que la vieillesse vienne trop vite. Je voudrais que 
Dieu m'accorde un long couchant où naïîtraient mes pen- 
sées les plus profondes et les plus dépouillées. 
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(Sa prière quotidienne depuis qu’il habite le Roure) : 
« O Sagesse, levez-vous en moi comme l'Etoile du matin! 
Faites que tout ce qui entre en moi, quoi que je mange, ou 

quoi que je boive, ne serve pas à détruire votre temple, 
mais à l’édifier plutôt dans l'Esprit-Saint! 
— Mes yeux reviendront, mon âme me les rendra. 

Avignon, quelle ville, avec ses angélus, ses heures cha- 
que fois marquées. On sent que la tradition des papes 
continue sourdement comme une épine dorsale. 
— Ces heures redoutables, qui frappent le tympan de 

l'âme 
— O saintes cloches d'Avignon, que je vous aime, 

épouses de bronze du Saini-Esprit! 
— Ah! Voici le vent fier d'Avignon! = 

  

PE 
an 

ac
a 

| (Sur son père mort) : Il avait l'air d'un templier d’au- 
trefois. Il avait l'air d’un chevalier étendu sur son tom- 
beau. I lui manquait seulement l'épée. 

  

  

- À Florence, je me fluidifiais, je me diaphanéisais. 
L'Italie, jamais je ne me suis senti chez moi comme là. 
C@a été pour moi une lerre de libération. 

il faut avoir tous les crus spirituels. 
— Il ne faut pas demander à une ame d’étre une autre 

âme. Chacune a sa destinée et sa grâce propres. 
On a le corps de son Ame. 

-— Nous voyons les saints en bois doré, dans leurs 
niches. Hs ont été de chair, pourtant, comme nous. Mais 
cette chair a été peu à peu héroïquement pénétrée, consu- 
mée, transfigurée par l'esprit. 
— Qui se confesse soi-même confesse l’homme éternel, 

fait de grandeur et de misère. 
— Chacun gagne le ciel par son escalier propre. 

- On ne peut pas digérer pour les autres. 
- Quel sacrifice que la vie! Comme elle est doulou- 

reuse! 

— Le temps est une purification. 
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_ Un esprit généreux naît plein d’imperfections, afin 

qu'il ait une matiére 4 dominer. 

—Plus on se purifie, plus ’Ame 

même. 

— On passe, pour ar 

par bien des antichambres où l’on doit 

attendre et souffrir 

Il ne faut garder en soi que ce que Yon doit em- 

porter dans l’autre monde. 

- II faut de Ja vertu pour savoir vieillir. I faut beau- 

devient difficile à elle- 

  

iver au salon où est le Maitre, 

plus ou moins 
  

  

coup de confiance en Dieu. 

— La vicillesse devrait être une jeunesse décantée, 

l'aube d’une jeunesse éternelle et qui grandit toujours jus- 

qu'à la mort, et même après la mort. 

Que c’est beau, la jeunesse, quand on vieillit et 

  

qu'on reste jeune! 

Les événements nous trahissent, les hommes nous 

mentent, mais nous serons jugés sur notre cœur. 

Je songe à mon enfance... lorsque j'étais enfant de 

chœur, lorsque je servais la messe... Je m’embrasse 

    

dans mon enfance. 

Notre corps, c’est le Sancho Pança de don Qui- 

chotte. 

Seigneur, délivrez-moi du 

et qui est bien lourd pour mon âme. 

Un moment de distraction fait perdre une destinée. 

Le diable est très fin. Il cherche à nous tromper. S'il 

he nous a pas vaincus le matin, il le fera le soir, dans les 

‘bres qui lui sont favorables. 

Une des plus grandes saintes, c'est sainte Palience. 

Il y a des puissances d’extase dans la vie et des puis- 

sances de chute. C'est l’Arbre du Bien et du Mal. 

- La vie parfaite est un équilibre des contraires. 

Il faut beaucoup de force pour demeurer doux. 

Il faut aimer ceux qui nous aiment, parce qu’on les 

complète et qu'ils nous complètent. 

otre cœur est trop grand, la vie est trop petite. 

il n'y avait que le devoir tout nu, sans l'amour, et 

  

auvre corps que je porte 
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la formule sans la vie qu’elle contient, ce serait le cadavre 

de la loi, la letire morte, le pharisaisme. 
— Il faut vivre avec les âmes. 
— Il faut un air vierge pour les grandes créations de 

l'esprit. 
— La politesse, si elle n’est pas menteuse, est un com- 

mencement de charité. 
— Les êtres d'élite ne peuvent pas se nuire. 

— Les grands esprits se rencontrent, parce qu'il n’y a 
qu’un Dieu, qui est la vérité. 

- C'est bien facile de rire! 
Un cœur profond est toujours plein de larmes. 

— Je commence à sentir en vieillissant que je porte les 
autres, mais aussi que les autres me portent. 
— La malignité humaine est surtout faite d’inintelli- 

gence. Indulgence et intelligence riment ensemble. 
— L'homme a besoin d'être contrôlé. Il faut qu'il se 

cite souvent lui-même à la barre de sa conscience. 
- N’ayons pas peur, le bien est plus fort que le mal. 

— Dieu n’est jamais à court de miséricorde. 
— Je serai jusqu’à la fin l'unique religieux de l’ordre 

que j'avais rêvé : le seul cardonélien. 
C’est un martyre d’avoir une âme portée aux choses 

ales. 
— Je suis une âme qui veut aller librement au devoir. 

Moins vous m'imposerez de choses, mieux je les ferai. 
- Les grandes âmes ne peuvent tomber bassement. 
- L'extrême simplicité rejoint l'extrême sagesse. 
- Il y a dans les saints de saintes prudences, dic- 

tées par la prudence céleste, qui vient d'en haut et de loin. 
Personne ne nous aime mieux que ceux qui nous 

aiment contre nous-mêmes. 
— I y a des chrétiens dont les ailes sont repliées. 
— Il ne faut pas rester dans les vestibules de son âme. 

Il faut prendre la grande nef et aller jusqu’au sanctuaire. 
— La confession est un grand puits perdu, un puits 

perdu qui est un puits baptismal, en même temps. 
Je monte à l'autel avec crainte, espérant en descendre 

avec amour. 

   id 
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_— Le bréviaire est une prière d'autant plus admirable 

qu'elle est l'œuvre des siècles. Elle est, dans la ruche de 

l'Eglise, le miel anonyme distillé par toutes ses abeilles. 

—_ Les cloches : la pulsation du cœur éternel de l’Eglis 

- Un mystique allemand disait : Le diable que je 

ains le plus, c'est le diable pieux. 

__ La morale bourgeoise est cruelle et immorale. Elle 

est pleine d’orgueil et d’hypoerisie. 

Tl m’a été très coûteux de m’habituer 

  

    

   

  

  

mon siècle. 

le et j'ai be-   

  

Nous sommes dans une ère d’agitation st 

soin d'action spirituelle et de contemplation 

J'ai besoin de vivre en apparence hors de la vie pour 

  

pouvoir vivre dans la vie. 

Je suis né, comme tout le 

chose. Il faut que je mène une vie dermite 
monde, pour le Paradis, 

pas pour autre 

au milieu du monde. 

Je ne m'eslime pas beaucoup, mais je me connais, — 

monte. 

La mort a quelque chose de majestueux. 

Les morts travaiilent pour nous. 

qui trahit et perd, et ilyala 

et 

    

Hy ala femme Dalil 

fenime qui console et qui sauve. 

Les aliments bibliques, le pain, le miel, le froment, 

le vin, sont des aliments purs, puisqu'ils sortent de 

  

vil 

la terre et du soleil. 

Les heures du matin sont des heures virginales, la 

un nouveau départ pour la vie. 

   

  

jeunesse du jour, 

Quel dimanche sinistre! On dirait qu'on a as 

le bon Dieu — on ne le sent plus dans la ville. 

Une roue, ga lourne, mais le moyeu ne leurne pe 

put est incomplet dans cette vie. Les grandes âmes 

ssiné 

    

       
-mêmes ont un point faible. 

On ne s'évade que par le dedans. 

s las de la figure du monde. 

ai la perception des 

  

Je 

Je suis en contact avec tout, j 

  

  

plans invisibles. 

Laissons le silence travailler pour nous. 

base de raison, mais de raison ailée. 

igne des âmes délivrées. 
      La vie est à 

La joie est le    

     
        

r
e
 

ti
d 
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_— Il faut de la joie. Vive la joie, même dans la douleur! 

— (Fragment de dialogue.) Mme de Flandreysy : « Il 

n'y a pas de mot qui ait été plus profané, plus souillé 

que le mot amour. » — Louis Le Cardonnel : « C’est un 

mot à plusieurs étages, comme une maison; il y a le rez- 

de-chaussée, le premier, — et puis il y a aussi les cabinets, 

où l’on jette les détritus et les déjections. » 

— Savez-vous le secret de la vie? C’est d'abolir l’ins- 

tant pour le recréer. 

— Une tâche inaccomplie, c'est un enfant qui meurt 

dans notre sein et qui nous empoisonne de son cadavre. 
- Les grandes choses sont les petites choses faites 

grandement. 

- La langue, c'est une conscience nationale. 

- Les brouillons, ce sont des langes dont on entoure 

l'enfant qui nait. 
— L'épithète, c'est souvent le feuillage inutile. 

- Notre œuvre nous dépasse toujours, parce que notre 
œuvre, c’est Dieu. 

Ce que je vois dé ce ce que je dis. 

(Sur une de ses poésies - C'est le sang d’une veine 
ouverte, — le baptême des larmes. 

- Ils me coûtent, ces vers. Je souffre en les faisant. Je 
suis à la fois l'orgue, l’organiste et le souffleur. , 

— On est poète dès qu'on épouse avec amour une chose 
et qu'on la rend vivante 

- (Sur Renan :) Un vieil épicurien et un vieux pyrrho- 
nien à la fois, qui se trouvait par hasard, et c’est le meil- 
leur de son œuvre, assez poète. Il le devait à son Armo- 
rique. Il y avait chez lui une sorte d’Athénien blasé, épris 
de la mélodie des phrases plus que de la justesse, de la 
Suite et de la profondeur des idées. — Des arabesques sur 
du vide, des airs de flûte, au bord du néant. 

— (Sur Stendhal :) Ce charmant homme, hélas! Son 
œuvre me laisse un goût de cendre. 

- (Sur Virgile :) C'était une âme qui ne semblait pas 
avoir de sexe; et c’est pourquoi on peut dire le divin Vir- 
gile, 
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__ Dante n’est pas un homme de lettres, c’est un croyant, 

un visionnaire. 

_— Pétrarque est déjà presque tout à fait un huma- 

niste. J'en excepte ses admirables Triomphes et ses 

Psaumes pénitentiaux. 

__ Mistral a chanté les éléments éternels de la vie. Il 

était poète, non pas dans le sens littéraire, mais dans le 

sens éternel, un aède, un vates. 

(Sur Victor Hugo :) I y a des pages de lui qui pour- 

raient être de la Bible. 

— Corneille a été poéte surtout dans Imitation de 

Jésus-Christ. 

- Bossuet a fait chanter la théologie. 

__ Bossuet, ce sont les grandes orgues de la pensée 

chrétienne. 

Bossuct semble parler du haut des Pyramides. Il 

vous prend, il vous domine, on n'a pas le temps de réflé- 

chir. Tandis qu'avec saint François de Sales, on parle avec 

un ami, avec un confident qui vous veut du bien. 

= Bossuet écrit un français vivant. Il modèle en pleine 

pâte. 
- Bossuet convertit toujours les ames. Il préche encore 

du fond de la mort. 

__ Verlaine confesse son mal et il le chérit à la foi il 

ne veut pas y renoncer. Il y a tout Verlaine dans le Mys- 

tère de Jésus, de Pascal. Le meilleur Verlaine vient de là. 

_ Pauvre Verlaine! I a dû vaincre le cœur du Christ! 

_ Anatole France, c'est de la cafligraphie littéraire. 

André Chénier a créé le ve cais tel qu’il est 

maintenant. Ce fut un printemps miraculeux après cet 

hiver académique, Images harmonieuses, souplesse du 

rythme : c'est divin. Depuis Ronsard, on n’avait pas en- 

tendu pareille musique. 

Bergson a fait de Dieu un Juif-errant eternel. Ces 

juifs n'ont pas le sens de la permanence depuis qu'ils ont 

perdu le temple de Jérusalem. C'était leur point de rallie- 

ment. 

Théodore de Banville : Un jour, je suis allé sonner 

à sa porte, On me dit qu'il était là, et je me suis sauvé.  
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— Flaubert, — Salammb6. Ça a la couleur brutale et 

mystérieuse de l'Orient. Tout y est plausible. Ga pourrait 

être ça — et ça suffit. 

— Baudelaire a confessé son siècle, avec Alfred de Vi- 
gny et Leconte de Lisle. 
— Baudelaire : Il ne faut pas le mettre entre les mains 

des jeunes filles; il n’y a que des Carmélites qui pourraient 
le lire. 
— Stéphane Mallarmé disait à Louis Le Cardonnel : 

« Mon art est une impasse; il faut toutefois que les jeunes 

gens apprennent de moi à se préserver du facile. » 

— (Sur Louis XVI et Marie-Antoinette: ) Leur mort a 
été leur seule minute de grandeur. 

— (Sur Emile Espérandieu :) Je le considére comme 
une belle et loyale cloche qui n’a pas de faille dans son 
métal et qui sonne Noël et Pâques toute l’année. 
— (Sur Mgr de Llobet :) Je le vois comme à travers une 

hostie. 

— (Sur Mgr Cotton, évêque de Valence :) Il m’a enfanté 
à Dieu. 

§ 

J'arrête là ces citations disparates. Elles ne reflétent la 
pensée d’ensemble qu’A la maniére d’un miroir brisé. 
Mais tous les détails en sont fidèles et quelques-uns sont 

éclat si pur que je m’eusse jugé coupable d’en rester 
ste dépositaire. 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 
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I y a, dans les matins d'automne, une attente comme 

nacrée où semblent se chercher et se dissoudre en même 

temps les tonalités à peine prêtes des feuilles et des 

tron Le ciel encore neuf y songe, silencieusement, 

que trainent et s’effilochent, au ras du sol, les 

      

tandis 

incertains écheveaux du brouillard. L’étang de Marignier, 

ceinturé de bouleaux, gris et froid dans le jour levant, 

s'éveille à la solitude. Très haut, un vol capricieux 

tourne. Sur les riv n ne bouge. Un temps passe, 

inconnu, splendide, et glisse au néant, sans témoin. Si 

ix heures, peul- 

   

    

    

  

  le bourg avait une église, il y sonnerait 

être, Mais il n'a que quelques maisons et l'auberge : 

pas même un garage. 

Aussi l'automne ) 

atmosphère d’estampe et ce parfum d'actualité qui ne 

sauraient, nulle part, se fondre comme ici. Tant qu'un 

air de printemps y paraitrait déplacé, un été exces 

Seul, avec cette tendresse à peine inclinée vers le regret, 

avec celte résignalion qui n'est pas encore du désespoir, 

octobre accorde à ce coin de terre une étrange et douce 

plénitude. Saison des fruits, saison des chasses : une 

fièvre y palpite pourtant, invisible, mais dont l'obseure 

P 1 paysage on ne sait quel cachet 

d’instable et de fugitif... 

Dans la brume qui peine à se résoudre, droite, une 

, vers la maison du bord de 

eonserve-t-il, plus qu'ailleurs, ceite 

  

   

    

    isence imprime 
  

  

fumée est montée, Tôt apr 

l'eau, des bruits ont situé une existence et, tout d'un 

battu, définitif, pointe fichée dans le 

  

coup, un volet 

silence.
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Presque aussitôt, à l’autre bout de l'étang, une forme 

a paru, noire et dure : Marion; pour tout le monde, et 

pour elle-même, la Mayon. Ses pas rythmés, un peu 

lourds, retenus par la terre spongieuse, emportent, 

tendus par les grappes et les feuilles, les présents froids 

de la rosée. Insensible à ces pleurs, elle se hâte et, sur 

son caraco serré, son chapeau de paille suspend, dans 

l'air, une arabesque têtue. Elle a fait jouer le loquet du 

portillon et disparaît bientôt, happée par le jardin. Peut- 

être at-elle, en le traversant, un mouvement des épaules, 

mi-dédaigneux mi-apitoyé; en vain: les dahlias endormis, 

les tournesols pensifs, un instant troublés par son pas- 

sage, ont tôt repris leurs méditations. 

— Mayon, je voudrais mon café, tout de suite, a dit, 

à travers la paroi, la voix calme de Simone. 

On entend grincer une armoire et, dans l'encadrement 

de la porte, appuyée aux montants, elle inscrit sa 

silhouette, douce, embuée encore de sommeil. 

Et le courrier, tu ne l’as pas apporté? 

— II n’y avait rien hier soir, et, ce matin, l’Alfred 

n'était pas encore levé, bien sûr. Avec le vin nouveau... 

Madame attendait des nouvelles? 

Simone hésita un instant avant de répondre. 

Non, en somme. Des affaires à terminer, mais 

sinon... 
Dans la cuisine, la Mayon s’affairait; de la table a 

l'évier, puis au fourneau, ses mains de paysanne rendaient 

aux choses dispersées un ordre factice. Devant le lait 
prêt à bouillir, Simone veillait, et les langues du feu met- 

taient dans ses yeux de courtes étincelles. Le sucre, le 
tafé; debout, la jeune femme éleva, entre ses doigts, le 
mélange fumant, dont l'odeur, chaude et matérielle, 
emplissait la maison, comme un vague encens aux dieux 
domestiques. 

Gènée un peu par le silence, la Mayon reprit bientôt : 

Madame ne sait pas encore : l’Alice Puidoux... 
Quelle Alice Puidoux? Je ne vois pas... 

Mais oui, l’Alice Puidoux, qui habite vers la frui- 
lière; son oncle tient un débit à Terroy, contre la gare... 

4  
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Oui, oui, je vois. Eh bien? 
- I paraît qu’elle a ouvert une pension. 

— Une pension, ici? Et elle croit qu’elle aura du 

monde? 

Elle a quelqu'un, déjà. 
Et, comme la question tardail 4 venir, la Mayon 

enchaina : 
- Oui, elle a un jeune homme. Un médecin, qu’elle 

dit, qui prépare sa thèse. Il est arrivé ça fait trois jour 
et personne ne l’a encore vu. Toujours dans les bois, 
jusqu’à midi, jusqu'au soir. Enfin, puisque ça lui plait. 
Il s’est mis au vert, qu’il a déclaré. Si c’est possible... 

mone eut un demi-sourire, qui s’acheva en moue. 
il restera longlemps par ici, ce monsieur? 
semaines, d'après lAlice; maintenan 

Sur la phrase inachevée, Simone passa dans sa chambre 
à coucher. Sans hâte, sa jupe déposée sur le lit, elle 
s’habillait, avec des gestes mesurés que durcissait, à 
contre-jour, un grand miroir. Elle s'y regardait, par mo- 
ments, avec une affectueuse indifférence, comme s'il se 
fût agi d’une autre personne. 

Dans la cuisine, la Mayon achevait sa besogne. La 
vaisselle serrée, Vordre rétabli, elle cria: « Au revoir, 
Madame », el la porte retomba. A travers le jardin, son 
départ fit glisser une ombre, encore horizontale. 

Délivrée, Simone poussa un pelit soupir. Dehors, la 
lumière s'emparait, peu à peu, des choses, leur rendait 
un volume, une assise; la perspective reprenait ses 
droits. Elle vint dans la cuisine, jeta un regard cireu- 
laire. Un pull-over pendait à un erochet. Elle s’en sais t, 
le passa, et ses bras, dans les manches, furent un in tant 
des serpents aveugles. De son pas balancé, elle fut aux 
fenêtres, les ferma et sortit, Un petit bateau sommeillait, 
ré sur le bord de l’étar lle hésita un peu, trempa sa 
main dans l'eau, se décida à pousser la barque, y prit 

ce. Autour delle, des cercles s'en allaient, concen- 
es, el les roseaux s’inclinaient un peu. 

Elle fut bientôt loin de la rive. Ce moment, c'était celui 
quelle préférait, non point tant, peut-être, pour sa beauté  
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propre que pour son impression de fraicheur et de flui- 

dité. Tout y semblait teinté d'irréel, noyé, fondu dans 

une imprécision où le bruit de ses rames marquait de 

tendres mesures. Elle les laissa bientôt retomber, indécise. 

Centre d’un spectacle dont elle était la seule ordonna- 

trice, elle en recomposait l’ordre, le modifiait, y inserivait 

sa personne, avec une lenteur indolente. Elle s’étirait, 

se détournait, changeait de place; et chacune de ses atti- 

tudes était un rite, une prière, une cérémonie d'initiation. 

Elle s'étendit au fond du bateau; pur sur sa main posée 

à plat, son visage inscrivait, sur le banc d’arrière, un 

ovale clair. Doucement, elle se laissait dériver, heureuse 

d'oublier sa volonté humaine, heureuse d’appartenir aux 

forces naturelles, de glisser, dans le matin candide, au 

ras de l’eau grise. Contre la coque, les plantes aquatiques 

s’enfoncaient, comme tirées par leurs tiges. De tout près, 

la surface miroitante devenait le centre du monde, un 
plateau d’'absolu où le rivage n’était qu’un accident sans 

importance. L'eau, le ciel : seule entre eux, Simone oscil- 
lait, vague, soilicilée, et la créature blanche et froide 

qui participait de cette communion lui semblait non pas 

une étrangère, mais un double un peu bizarre, où elle ne 

se reconnaissait plus tout à fait, et qu’elle contemplait 

avec un sentiment partagé, où il y avait, en même temps, 
de la fatigue et de l'admiration. 

Cette meditation, cette songerie où elle se balangait 

lui apportait un soulagement, un repos un peu animal, 
une sensibilité presque plastique où elle se sentait, comme 
l'eau environnante, prête à prendre toutes les formes, à 
adhérer à tous les systèmes, à comprendre les pires para- 
doxes, et l'élément sans consistance où elle promenait 
son embarcation l’entourait, la circonvenait comme une 
molle et amicale indulgence. Non point, en somme, qu’elle 
entendit s’incorporer à la nature — elle aurait répugné, 
même, à cette adoration d'enseignement primaire, à cette 
abstraction pédagogique —, mais elle n’éprouvait aucune 
gêne à s’y adapter, à établir, avec l'heure et le lieu, des 
accords d’autant plus précieux qu’elle était seule à en 
jouir. Ainsi, solitaire dans l’aube blanche, elle transfu- 
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sait en elle limmobile émoi de l'eau, elle se laissait 

étreindre, comme d’une proche sollicitude, par les der- 

niéres écharpes du brouillard. Elle ne s’y liv ait qu'à 

moitié, pourtant, avec la subtilité naturelle des femmes 

qui, dans les pires folies, savent ne pas se perdre tout 

A fait, et s lucidité la maintenait à égale distance des 

amertumes du réel et des chocs du réveil. Ainsi, ramenée 

peu à peu aux Jumières du jour, reprise au royaume des 

songes par les appels du présent, saisit-elle, bientôt, les 

rames pour rallier le bord. Sans hâte, mais sans lassi- 

tude non plus, elle y tendait, dans un rythme large, et 

les gouttelettes arrachées à l'étang retombaient des deux 

côtés du bateau, sur une mélodie rapide et parallèle, pe- 

tits arpèges soutenus par un glissement soyeux. 

Arrivée au bord, elle tira le bateau sur la rive et s’a 

un instant, en proie peut-être à une imperceptible inqu’ 

tude, qui lui était A la fois lourde et douce. La cause? 

Elle l'ignorait, sans doute, el la cherchait en vain dans sa 

promenade, dans le déroulement de ses réflexions. Elle 

ne s’étonnait cependant qu'à moi de ce revirement, 

habituel aux moments de dépression qui s’emparaient 

d'elle après ses abandons. Et v ment, aujourd’hui plus 

qu'à l'accoutumée, elle s'était abandonnée : au ciel, à 

l'eau, à sa fantaisie, à sa paresse, aux mille voix de la 

symphonie malinale. Avec le contact de la terre ferme, 

la réalité, soudain, reprenait ses droits. Un haussement 

d'épaules, puis elle rentra chez elle. Vide, la maison sem- 

blait veuve de sa chaleur, abandonnée aussi et, bien 

qu'elle réagit contre cette impression, Simone y était 

pourtant sensible : les murs, les fenêtres fermées, le bruit 

de ses pas, les cendres grises, le tie-tac de la pendule, tout 

conspirait à la cerner de solitude, à l'isoler du monde 

extérieur, Veule, elle fut dans sa chambre, s’allongea sur 

son lit, les yeux fixés, indécis, aux solives du plafond, 

résignée au proche assaut de ses souvenirs. Vagues, et 

lointains d’abord comme un obseur elapotis, ils venaient 

peu à peu, avec leurs visages connus, et déferlaient au- 

dessus d'elle, en lui laissant la lourde éeume de leur 

âcreté, Elle en voulut à la Mayon de n'être pas présente,  
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de ne pas apporter, dans son isolement, ce trouble, cet 

élément qui aurait, pour vulgaire qu'il fût, cristallisé son 

intérêt. Mais elle n'avait rien, maintenant, où accrocher 

une idée, pas un prétexte susceptible de la distraire; 

avec un petit ricanement désespéré, elle y renonça, habile 

à choisir, dans les images émergées de sa mémoire, les 

plus propres à l’atteindre et à la blesser. 

Simone Servoz n'était pourtant ni une viclime, ni une 

femme fatale, et son abord, pour plaisant qu’il fût, ne 

semblait pas destiné à inspirer d’extravagantes passions : 

mais, sous ses dehors un peu nonchalants, elle avait, de 

tout temps, cultivé au fond d’elle-même une volupté de 

la souffrance dont elle tirait, à l’occasion, d’inédites dé- 

lices; une fois lancée, elle savait saisir de chaque événe- 

ment le point névralgique, le détail pénible. Au reste, ils 

ne manquaient point, et, au sourd rappel de son ado- 

lescence, un cortège de chagrins et d'inquiétude se met- 

tait lentement en marche. Son adolescence, son enfance : 

gâtée par moments, à d’autres méprisée, elle avait poussé, 

à la fois négligée et bridée, entre un père fantasque et 

tendre, des domestiques sans dévouement et des parents 

interchangeables : tantes, cousins Grandie sans une 

affection féminine, — sa mère mourait en lui donnant 

le jour, — elle s'était, dès l'enfance, vêtue de deuil, et le 

poids du crêpe avait assombri sa jeunesse. Elle revoyait 

Annecy, où son père pratiquait la médecine, et le pays 

environnant, où il l'emmenait parfois en tournées : Tal- 

loires, Cruseilles, Thônes, la Roche, Sixt : à tous ces vil- 

lages, il se penchait sur des souffrances, et ces lieux de 

gaité et de soleil en gardaient, maintenant encore, un 

voile funèbre. Et c'était, bientôt, son mariage : un ma- 

ge d'amour. Tourangelle d’origine, elle était d’une 

râce un peu molle, qui retenait et séduisait sans qu’on 

y prit bien garde. Ses yeux mouillés d’innocence et d’éton- 

nement, la douceur un peu triste de son abord créaient 
autour d'elle une ambiance transparente, un climat tiède 

et un peu mystérieux où surgissaient, sans même qu’elle 
les voulût susciter, des affections et des dévouements. 
Plus qu’un autre, pourtant, Pierre Lhéritier l'avait inté-  
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ressée, attirée bientôt. Non pas qu’elle eût éprouvé pour 

lui une passion violente, non pas même que la curiosité 

féminine, l'attrait du mariage l'eussent trop fortement 

poussée; non, si elle s'était donnée à son mari, c’est qu'il 

avait su la toucher, et il l'avait due à la tendresse plus 

qu'à l'amour. Elle n'avait pas osé, elle n’avait pas voulu 

lui opposer de résistance : la jalouse affection de Pierre 

s'était bientôt emparée de mille détails, s'y était exas- 

pérée et, de disputes en disputes, ils en étaient arrivés 

au divorce, sans le vouloir ni l'un ni l’autre. Simone, 

pourtant, en avait ressenti comme une libération et, 

d'avoir perdu ce compagnon, témoin aveugle de sa vie 

secrète, avait donné un sens à ses pensées. Elle s’était 

relirée, pour quelque temps, dans cette petite demeure 

qu'elle possédait par ge, et y retrouvait, sans le 

chercher, son équilibre sentimental. Pour étrange que cela 

parût, c’est dans ce colloque avec ses pensées, dans cette 

intimité avec le néant qu'elle devinait des motifs de 

contentement, de joie, d’exaltation, Ce matin encore, elle 

avait puisé dans sa contemplation muette une nouvelle 

provision de courage et presque d’enthousiasme. Pour- 
quoi fallait-il qu'une réaction intervint maintenant, assez 

brutale pour la laisser désemparée? Elle y fixa quelque 

temps son idée, avec un peu de détresse. Les yeux fermés, 
elle revoyait, avec une netteté inutile, les plus infimes 

détails de sa promenade, le lent déploiement de ses pen- 

sées, la couleur, la longueur d'ondes, pour ainsi dire, 
de ses sensations, ct, nimbant tout de sa clarté, pâle 

} bord, puis peu à peu rayonnanie, la lumière de ce 
malin, matérielle et pr te, , comme créée pour 
elle seule. Les instants y roulaient, dorés et ronds. Elle 
entendait le cri de ses rames sur la lisse, leur frisson 
frais sur la surface liquide. Quel poison s'était donc len- 

, fruit d’une invisible chimie, dans le trem- 
blement des feuilles, dans l'appel des oiseaux, dans le 
scintillement de l'eau? Savoir. En même temps qu'elle 
cédail à son inquiétude, à ce besoin de savoir, el de se 
meurtrir à cette recherche, Simone s’en défendait — sans 
grande énergie, il est vrai et cet antagonisme la laissait  
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hésitante, partagée entre le souci de sa tranquillité et 

Vappel de sa souffrance. Le maléfice de cette matinée... 
C'était peut-être, justement, son achèvement, si complet, 
si entier que rien n'aurait pu y être ajouté, et inspirateur 

d'un sentiment d’effroi, comme ces œuvres où l’art, 
d’avoir atteint son expression la plus haute, en prend 
un caractère définitif ct presque sacré. Bientôt reprise, 
elle se remit, consentanie victime, à épiloguer sur sa 

peine, à la savourer, à l’exalter, acquise de nouveau, re- 

plongée, sans espoir de retour, dans l’amertume de sa 
istesse, dans la volupté morose de ce deuil mi-sincère, 

mi-artificiel dont elle enveloppait ses pensées. Ce spec- 
tacle, qui était un peu de sa déchéance, elle en jouissait, 
non sans remords, sans doute, mais avec un dur bonheur, 
ce bonheur perdu où se plaisait son goût passionné du 
néant. 

Encore qu’elle ne voulût pas se l’avouer, elle sentait, 
elle connaissait la cause intime de ce lent désespoir, 
et d’en reconnaître le visage lui apportait, avec un com- 
plément de souffrance, une explication, une raison d'être: 
plus que l’homme, c'était une présence qui lui manquait, 
un être vivant pour participer à sa vie, pour partager 
ses joies, pour adoucir ses peines, pour comprendre, un 
être à qui elle aurait tout dit, tout expliqué. IL n’est pas 
certain que la solitude pousse à la méditation; pour 
Simone, elle lui apportait, plutôt qu'un apaisement, un 
trouble pénible, presque une obsession; ce climat, où elle 
se sentait étonnée, sans doute, et peut-être fascinée, la 
poussait aux plus extravagantes constructions : une pré- 
sence Vet rassérénée, un compagnon qui l'aurait 
approuvée, blamée — peu importe — mais pour gui elle 
aurait existé. Pour qui vivait-elle maintenant, qui se sou- 
ciait de la savoir seule, au bord d'un étang désert? Elle 
leva la téte, se détourna un peu, impressionnée, comme si 
quelqu’un eût vécu, eût respiré derrière elle. Non, il n'y 
avail personne, aucune silhouette ne meublait l’espace, 
aucune voix le silence, et le miroir iui renvoyait, un peu 
disloquée, l’image de sa chambre morte : elle revint à son 
lit, s'y rejeta. Seule, elle était seule : même à fermer les  
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yeux, elle ne retrouvait pas, à côté d'elle, ce creux que 

son mari laissait autrefois, le matin, en partant, cette 

empreinte encore tiède de sa forme et de son poids, ce 

dessin qui était comme le sceau de sa possession. Elle 

n’essayait même pas de l'y ressusciter, dans celte chambre 

où il n'était pas venu, dans ce lit où il ne s'était pas 

étendu. Et ce n'était pas Pierre, encore, qu'elle egrettait; 

ce n'était même pas un regret quelle éprouy: it, mais 

quelque chose de plus immédiat, de plus poignant : der- 

rière elle, devant, à ses côtés, Yaustere image de la soli- 

tude montait, sans voix el sans visage, la liait d’angoisse 

et d’immobilite. Bouger, partir? Pour aller où? Dans son 

ombre, l'autre ombre viendrait, étendrait entre elle et 

l'univers ses mains froides, reprendrait au monde vivant 

sa victime révoltée. Et brusquement, elle réalisa, tout d’un 

coup, elle enregist à son diapason exact, le tourment 

de l'absence et sa douleur sans nom. 

Face au jour, la fenêtre découpait son rectangle de 

lumière, son morceau d'horizon; au bord de l’eau, des 

peupliers se suivaient, en route vers le ciel; une nudité 

sandiose tremblait, suspendue à l'instant, sur Vinsensi- 

bilité des choses. Simone haussa les epaules : la nature 

même lui refusait son concours, Se terrait, elle aussi, 

dans son mutisme. Elle saisit un ouvrage, eSSaya de s'y 

vouer : en vain; les points dansaient devant ses yeux, 

l'aiguille ne suivait pas ses mouvements. Elle prit un 

roman, renonca bientôt à lire, imperméable à une intrigue 

qui n’était pas la sienne, à des souffrances qu’elle n'avait 

pas ressenlies; la radio même la déçut, impersonnelle, 

figée dans des programmes fastidieux. Elle tournoya 

encore, indécise, au bord des larmes, les mains tendues 

aux choses, à toutes les choses qui, après elle-même, la 

repoussaient, Vignoraient, la recevaient comme une etr: 

gère. Dernier asile, le lit lui offrait sa douceur; elle s'y 

jeta soudain, ses nerfs à bout, son énergie enfuie, 

et s'endormit presque aussitôt. Tendres, rendus, par le 

sommeil, à une innocence première — un peu fiévreuse, 

ou triste, ou grave, qui sait? —, ses cils battaient, dans 

son visage, une enfantine mesure.  
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Ce fut la Mayon qui l’éveilla. Au bruit de ses pas, elle 

ouvrit les yeux, lente à reprendre son équilibre, à re- 

trouver la terre; sa course — pieds nus sur les carreaux 

de la cuisine — finit de lui rendre sa netteté. Elle plongea 

aussitôt, avec entrain, dans les travaux ménagers, son 

cerveau blanc, propre, comme lessivé. Un instant, elle 

pensa à sa matinée, comme à un voyage dans un autre 

pays, déjà lointain, trouble de contours, brumeux de cou- 

leurs. Puis, pendant le déjeuner, cette préoccupation 

même Ja quitta, et elle ne fut plus qu'une femme aimable 

et tendre, qui s'était ennuyée. 

Un désir la pous: dehors, en quête de nature vive, 

d'odeurs végétales. L'air avait repris une tiédeur d’été, 

et ses mains fluides posaient de chaudes caresses sur les 

choses, sur les collines, sur le visage souriant de Simone. 

Un calme heureux envahissait le paysage immobile, sans 

une vibration, sans un nuage. Elle suivait, de nouveau, 

le bord de l'étang, soumise au balancement de la marche, 

dans un engourdissement d'hygiène et d’oubli. Reflechir, 

elle n'y songeait guère, tout entière occupés à n'être, au 

bord de l’eau, qu'une belle créature, à dessiner, à travers 

le feuillage, la fraîcheur heureuse de ses formes. Quelque 

chose la frappa, soudain, qu'elle ne put immédiatement 

définir; elle ralentit le pas, finit par s’arrêter : partant du 

sentier, une trace descendait, signalée par les roseaux 

pliés et cassés. Et cette marque humaine lui fut pénible, 

comme une intrusion dans un domaine réservé, tant ces 

rives et cette eau étaient sa propriété, son bien, qui ne 

pouvait être partagé. Elle se reprit, pourtant, de ce mou- 

vement. N’était-ce pas un enfant, qui avait voulu jouer 

sur la berge, se baigner, peut-être? Non loin du bord, un 

remous se devinait, presque invisible, mais Simone en 

connaissait la sournoiserie, et l’imprudent qui s’y fût 

aventuré à la légère y eût pu disparaître. Rien, pourtant, 

ne semblait anormal. Elle dépassa l’endroit, continua sa 

promenade, inspecta l'horizon, sans y découvrir de trace 

étrangère. Alors, satisfaite, sans doute, mais un peu  
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elle s'étendit, ouvrit un livre. Dix, quinze pages... 

Bientôt lasse de sa lecture, elle resta immobile, le isage 

tendu ver ciel. Le soleil tournait déjà. Il devait être 

trois heures. Son chapeau sur les yeux, ses mains sous la 

tête, elle s'offrait à la chaleur, doucement consentante, 

détendue, sans pensées, sans chagrins, aux marges du 

sommeil. Elle y vint enfin, bercée au chant des abeilles. 

Le bruit d'un plongeon lui rendit conscience : l'heure, 

le soleil, et l'eau qui clapote, ses cercles concentriques 

happés, brisés dans les roseaux. Assez loin, une tête 

parut, masculine et rieuse, puis les deux bras, qui entrai- 

naient le corps dans un mouvement régulier. Tour à tour, 

les muscles apparaissaient, plongeaient, revenaient, pour 

le plaisir de l’action. Comme dun voile, Peau habillait 

sa nudilé. Immobile, Simone regardail cette belle machine 

souple, cette affirmation vitale. Une gène .s’emparait 

d'elle, d'être là, en spectatrice ignorée. Mais comment 

partir sans être vue, comment apparaître sans ridicule? 

Hésitante, elle restait à terre, les paupières mi-closes, 

juste assez pour suivre, à travers les plantes aquatiques, 

les évolutions de l'inconnu. 

Cependant, avee le calme qu'inspire la solitude, il 

nageait, en mesure, se reposait un instant, reparlait en 

s'ébrouant, dans un cerele d’écume. Ses mains fendaient 

l'eau avec lenteur, et la sûreté de ses évolutions le récon- 

ciliait, peu à peu, avec le cadre, l'incorporait à l'ambiance, 

établissait un rapport entre la nature verte et l'homme 

nu. Conlrainte de se l'avouer, Simone, malgré elle, cédait 

à ce charme d'églogue et de compétition sportive. Elle se 

ourmandait de son silence et de sa curiosité, sans 

enoncer à l'un où à l'autre. « Un beau spectacie », mur- 

mura-t-elle, avec une admiration défensive, Eile tira de 

ce consentement, pour mitigé qu'il fût, une autorisation 

tacite à demeurer, cachée, tapie dans une attention un 

peu lasse, trop lasse pour chercher d'autres sujets, et 

comme veuve d'elle-même. 

i 

Sur Pétang, le nageur continu , ses épaules ruisse- 

lanies, une chanson au bord des lèvr 3. Il sembla prendre, 

soudain, une détermination, se dirigea vers le remous. À  
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demi-levée sur un coude, Simone le regardait, vexée de 

l'intérêt stupide qu’elle lui accordait, inquiète, pourtant, 

du danger qu’il courait. Il parut s'arrêter, suspendit un 

instant son élan, puis reprit bientôt. Dressée maintenant, 

elle le suivait, tendue. Crier, déceler sa présence? Devant 

le péril, elle ne balança pas longtemps, ses préjugés mis 

en déroute. Un cri, un signe du bras. Devant l'expression 

stupéfaite, elle fut obligée de sourire, s’en voulut comme 

d'une complaisance; en vain. Son rire même éclatait, 

irrésistible, et si franc qu’il lui faisait une excuse. Un 

peu honteuse, elle s'arrêta bientôt, encore secouée, mais 

déjà maîtresse d’elle-même, rendue à ses scrupules. Le 

jeune homme revenait, cependant, à grandes brasses 

méthodiques où se devinait une affectation de lenteur. 

Simone imaginait la végétation pliant au long de ce corps 

clair et baissait un peu les yeux, dans une attitude indif- 

férente. D’assez loin encore, il leva la téte d’un air inter- 

rogateur, Des yeux gris-bleu y vivaient, enfantins et fati- 

gués, et la bouche esquissait une moue génée. Elle se 

décida enfin : 

— L’endroit ott vous alliez est t dangereux; il y a 

un remous d'où l’on ne peut plus se tirer... 

Il cut quelque chose comme un haussement d’épaules; 

ce n’était que cela? Qu’avait-il imaginé, en somme; 

qu'elle l’appelait pour lui? Un sourire l’effleura à cette 

idée igrenue, tout au moins gratuite, ajouta-t-il par 

devers lui. Malgré un peu d’agacement, il lui devait 

sa reconnaissance et la formula en termes aimables et 

maladroits, juste assez pour demeurer plaisants. Tout à 

fait sûre d'elle, Simone y répondait avec nonchalance, et 

son regard scrutait, avec une attention superficielle, le 

jeu des muscles à travers la transparence de l’eau. Sans 

définir, elle admirait ce corps long et pâle, vainqueur 

des éléments, cette force nuancée de ıplesse. II ne 

paraissait pas s'en apercevoir et la considérait aussi, avec 

une curiosité candide. « Comme un lycéen », pensa-t-elle, 
et elle sourit de nouveau. Ce lui fut aussi prétexte à 
quitter la rive, à remonter vers le bosquet; dans les  
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feuilles, l'assoupissement du jour cédait, lentement, à la 

fraicheur du soir. 

Sur le chemin du retour, elle entendit des pas derriére 

elle et, sans les avoir jamais entendus, les reconnut 

aussitôt. Il était déjà vers elle, jeune, bien découplé, la 

respiration un peu rapide d’avoir marché trop vite, qu'elle 

n'avait pas encore voulu se retourner; elle n'y consentit 

qu'au dernier moment, avec une expression interrogatrice 

et un peu excédée, tôt disparue devant l'impression de 

franchise qui se dégageait de l'inconnu. Avec ses véte- 

ments, son aisance lui était revenue, facile, colorée d’une 

fougue juvénile. Gentillesse : Simone ne trouvait que ce 

mot à lui appliquer; il semblait plié sur les choses, 

incliné sur la vie, embarrassé de son envergure; des che- 

veux blonds et, sous un maintien tout artificiel, on ne sait 

quelle timidité, quelle cr: inte... 

Il s'était nommé : Lucien Groult, étudiant en méde- 

cine, en séjour dans la région. 

Chez Alice Puidoux, interrompit Simone, mali- 

cieuse, Et, comme il demeurait muet, elle ajouta, sans 

bien savoir pourquoi : 

Votre à déj t le tour du pays 

Le pays : les yeux levés, elle le contemplait, affectueu- 

sement; derrière eux, l'étang dispar: t, déjà noyé 

d'ombre, abandonné aux roseaux et aux saules. Dans un 

moment, des erapauds y préluderaient à la nuit; des 

champs lourds, une tranquillité s'élevait, une certitude 

de victoire, une présence de vie, lointaine, sans doute, 

mais invincible et inéluctable et, en ondulations mas- 

sives, les coteaux & geaient, déjà estompés, bleutés par 

les fumées. Sur les crêtes, le ciel fondait. La saison, cet 

adolescent : Simone se sentit soudain jeune, de nou- 

veau, comme si, pendant des mois, elle avait oublié de 

l'être; au fond d'elle-même, un chant vibrait d’ardeur et 

de confiance, auquel, sans trouble, elle se livra pendant 

la promenade. 

Son diner expédié, elle s'étendit sur son lit, une ciga- 

rette aux lèvres. Chaque jour, ce moment lui était dou 

elle s'y détendait, déposait ses pensées, s’amollissait dans  
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une demi-inconscience, dans une zone blanche et pure où 

disparaissaient les soucis et les obligations. Ce soir, pour- 

tant, quelque chose l'en empéchait, la maintenait à fleur 

de réflexion. Elle avait promis à ce garçon de retourner 

à l'étang. Eh bien, elle n’irait pas et tout serait dit. Puis 

sa lâcheté l’humiliait et, une fois encore, elle voguait 

d’une résolution à l’autre, sans en pouvoir, de longtemps, 

choisir une. A la fin, elle bondit sur le carrelage, écrasa 

sa cigarette, en s’affirmant à haute voix : — J'irai, bien 

sûr, — comme pour se prendre au mot. 

Elle y mettait une intonation narquoise, une arriére- 

intention vexante. En méme temps un instinct profond 

Yattirait vers cette jeunesse, exigeait la présence de cette 

fraicheur, de ces illusions, d’un front de vingt ans. 

Quand avait-elle eu vingt ans? Cette date si proche, elle 

l'avait presque oubliée. Ils lui revenaient aujourd’hui, 

sous les traits de cet adolescent et, d’avoir vu l’eau ruis- 

seler sur ses épaules, elle avait ressuscité l'âme et le cœur 

de cette autre époque. 

* 

L’automne avait quinze jours de plus. Sa tasse de café 

posée à côté d'elle, Simone songeait, à peine. Une molle 

quiétude l’envahissait, qui n'avait pas de nom ni de 

figure. Le dépouillement de la saison, la chute de cette 

richesse rousse et rouge, violente et mortelle, correspon- 

dait en elle à un enrichissement. Paix des choses simples, 

et cette calme certitude d’un contentement, qui est déjà 

presque le bonheur... Elle ne songeait méme pas que, 

quelques semaines auparavant, ce sentiment lui eût paru 

ridicule, et cette affection sans surprise, cette amicale habi- 

tude créée autour de Lucien suffisait à son cœur. Davan- 

tage? Elie s’en serait voulu d'y songer, tant les jours 

écoulés l'avaient comblée de leur joie muette et simple. 

ils allaient se promener, sur l'étang ou dans la région; ils 

parlaient; elle l’écoutait, surtout, souvent attentive, 

perdue quelquefois, et sensible, attachée au son de sa voix 

plus qu'aux mots qu'elle disait. Ses études, sa thèse, ses 

lectures : il construisait des systèmes, acharné, parfois,  
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à des problèmes philosophiques comme à une course 

de championnat. Penchée sur cet enthousiasme, elle 

s’essayait à le diriger, & l’endiguer, fondue dans un sen- 

timent vague, à la fois fraternel et maternel, où son 

intérêt prenait une forme et un sens. 

Ce matin-la, elle y songeait avec une douceur particu- 

lière, avec une patience presque familiale; il allait venir, 

sa grande silhouette s’inse t, assez loin, sur la route 

et, après l’avoir apercu, elle tarderait un peu, pour n'avoir 

pas l'air de l’attendre. Ils avaient projeté d'aller au bois 

de Fourny, une dernière fois avant la chute des feuilles 

Une dernière fois... Elle s'avisa qu’elle ne lui avait jamais 

demandé la date de son départ. Crainte, angoisse? Elle 

a les épaules. Elle se sentait trop jeune, trop fraiche, 

encore, pour jouer les Phèdres, et Lucien Groult lui lais- 

serait, dans quelques jours, le souvenir d’un camarade 

agréable. A bien y songer, pourtant, elle y perdait de s 

sûreté. 
De parti pris, elle négligea ce sujet jusqu'au but de 

leur promenade. Une clairière s’étalait en terrasse, offrait 

à leurs regards la région entière, brune et chaude encore, 

semée d'une poussière de cuivre. Ils s'y reposèrent un 
moment, essoufflés de la montée. A sa question, il tardait 

à répondre, comme s’il cherchait ses mots. Avait-il peur 

de la blesser, de lui causer un chagrin? Celte supposition 

l'inonda d'un étrange, d’un amer bonheur. Non, il ne 

partirail pas; il se reposerait encore quelques semaines 

avant de s'arrêter à une décision. Ses examens l'avaient 
trop fatigué pour qu’il songeñt à reprendre aussitôt. Elle 
fut un peu déçue de la réponse, d'où elle se croyait 
absente, et s'en voulut d'y attacher tant d'importance. 
Que faisail-elle, aussi, dans ce pays perdu, à l’entrée de 
l'hiver? Et elle annonça sa rentrée à Paris, en termes 
vagues, à dessein, et semés de contradictions. Ses paroles, 
elle les leintait d'une légèreté, d'une mondanité factices 
qui se brisaient, maintenant, contre Ia gravité masculine 
de Lucien, comme des vagues contre une tour. Pour 
couper court à la gène qui les saisissait, elle se leva. Une 
ombre trainait au ras du sol, où des racines couraient.  
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Aux premiers pas quelle fit, elle s’y embarrassa et serait 

tombée, si Lucien ne l'eût soutenue, avec une promp- 

titude inquiète. Elle avait eu pour le remercier, en 

s'appuyant sur lui, un rire bizarre, qui se moquait d’elle- 

méme, de sa frayeur subite, mais une émotion persis- 

tait en elle, toute physique, soutenue par le battement 

précipité de ses artères. Pendant le retour, ils furent 

presque silencieux, avec des paroles rapides et nues 

comme des coups de lancette. 

* 

Les brioches, les petits gâteaux. Simone contrôle, une 

fois encore, les apprêts du goûter. A leur dernière sortie, 

Lucien toussait et, par égard pour lui, elle s’est décidée 

à l'accueillir chez elle. Par souci de sa santé, par crainte 

de le perdre, elle ne veut plus préciser. Elle n’a plus 

besoin de précisions, pour savoir la place qu'a prise, 

dans sa vie toute végétale, cet adolescent renfermé. 

Renoncer à comprendre, c’est avouer déjà; à peine ose- 

t-elle, baignée dans une tendresse éparse, parler encore 

de sympathie. Son esprit se perd en démarches obscures, 

en échafaudages aussitôt écroulés. Partir, céder? Ce don 

d'elle-même, elle ne sait prévoir de quels regrets, de 

quelles joies il sera suivi, quelle direction il imprimera 

à sa vie future 

Basse, assourdie, la conversation va, de l’un à l’autre. 

Le thé fumant exhale une vapeur cordiale et, dans le foyer 

campagnard, des büches chantonnent, encore un peu 

vertes, et pleurent leur résine. Parfois, l’une tombe, et 

les br; s rouges roulent sur les carreaux. Il sera bientöt 

cinq heures. Cinq heures déjà? Plus qu’un autre jour, 

Simone, aujourd’h est sensible à la fuite du temps. 

Est-ce pour cela qu’elle s'est décidée à parler, comme en 

iranses, presque, et qu’elle parle? Magie des choses indif- 

férentes, mots vagues, vêtements sombres de la passion... 

Seul, immense, Lucien s’est levé. De long en large, il se 

promène. Ses pas s’approchent, s'éloignent et, sans le 

voir, elle suit ses mouvements, l’oscillation de son inquié- 

tude, Il s’est arrôté derrière son fauteuil. Qu’elle lève les  
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yeux, et tout est perdu. Elle les lève pourtant, le voit se 

pencher vers elle, la saisir. Des mots, elle en voudrait 

bien trouver, pour diminuer sa soumission, mais elle ne 

sait que se taire, attendre, dans ce vertige où sa volonté 

ploie, v; incue, et l’abandonne à la chute, aux chuchote- 

ments de l'ombre, au poison de l'intimité, aux appels 

étouffés des sens. Encore un peu lucide, elle ne veut, 

maintenant, que donner son consentement, approuver, 

offrir, aux ravages de l'amour, une attentive, ume anxieuse 

victime. 

* 

Cet amour, c'est comme une purification, comme une 

eau lustrale qu’elle l'attend, qu’elle le subit, dans le si- 

lence du bonheur, Ce qu'il est, elle ne le chere la 

figure qu'elle lui donne suffit à Ve altation qui la souiève 

au-dessus d'elle-même, et nuance d’une tendre absurde 

ses moindres gestes. C’est chose, son amant que ect 

adolescent mince, aux yeux d'eau de mer, et qui, dans le 

plaisir même, garde une timidité ravi nte. Il lui appar- 

tient, il ne s’en défend pas, au contraire, et cette posses- 

sion si chère et si momentanée, il semble à Simone 

qu'elle date de toujours, et que seul un malentendu les 

avait séparés. Tout est en ordre, maintenant, de nouveau, 

et, parce qu'elle n'est plus seule, les astres ont repris, 

dans l'univers, leur place et leur course. Dans la ronde 

des jours, sans impatience, leur intimité ffine, s’épure, 

s'exaspère, croissante avec l'ombre qui, chaque soir, 

monte plus tot, candide comme la neige répandue sur le 

paysage. Seuls les pas de Lucien, avec les siens, 

s'impriment dans la blancheur des allées, La Mayon a 

cessé de venir, sous un prétexte quelconque, mue en ré 

lité par le sentiment de sa dignilé blessée. Mais qu'im- 

portent à Simone ces muets reproches et les commentaires 

du village; pour elle, rien n'existe plus au monde que 

ces après-midi, ces trois ou quatre heures flamboyantes 

où sa maison s'illumine d'une présence, résonne d’une 

vitalité nouvelle. Après, elie reste seule, tandis qu'il 

retourne au village, chez l’Alice. Il s'arrête quelquefois  
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à l'auberge — il le lui a dit — pour échanger deux mots 

avec les habitués. Dans sa solitude, elle le voit, trinquant 
avec le garde champêtre, avec le cafetier, et déjà cette 

image la poursuit. Plus d’une fois, elle a formulé, sur ses 

fréquentations, des plaisanteries qu'il a toujours éludées 
sans. percevoir, dans ses paroles, le ferment de la ja- 
lousie. Pour lui, elle n’est qu'un accident, sans doute, 

une halte sur le chemin de son ambition : pitoyable destin 
des femmes, d'aimer l'amant mieux que l’amour. Cette 

réflexion, elle la remâche au long des nuits, et ce n’est 

que dans les signes avant-coureurs de l’aube qu’elle 
trouve, avec l’annonce du jour, des raisons d’espérer et 
d'attendre. Obtenir qu’il reste auprès d’elle, elle ose à 
peine le lui demander, prévoyant des difficultés; et, de 
lui-même, il vient, attend qu’elle l'installe, sage, un peu 

désorienté, un peu, comme elle le lui dit en riant, « collé- 
gien au retour du lycée ». 

Un matin, la neige, tout unie et définitive, cette fois, 

les tenta. Leurs deux pèlerines bien serrées, ils allaient, 

dans l'air pur, et, sous leurs pas, la couche blanche 
s’effondrait avec un bruit sourd. Sa clef à la main, Si- 
mone riait au sol candide, aux troncs dépouillés, au beau 
matin. Soudain, au bord d’une combe, la clef s’échappa 
de sa main, glissa, disparut dans la blancheur. La re- 
trouver, il n’y fallait pas compter maintenant. Alors, 
avec un petit rire : 
— Tu vois, dit-elle, tu seras forcé d'attendre au prin- 

temps pour m’abandonner. 
Et dans sa voix, cette phrase prenait un ton d’assu- 

rance et de victoire. Sonore, elle était, dans le matin 
vierge, un gage de sécurité, un chant de possession. Son 
geste, on aurait dit qu'elle l'avait prémédité, tant elle y 
prenait de plaisir, tant cette gêne minime semblait les 
rapprocher, resserrer leur intimité, souder leur union. 
Ils ne pourraient plus se quitter maintenant, et cette clef 
perdue serait le signe de leur fidélité; déridés, allégés par 
ces enfantillages, ils riaient tous deux comme des marau- 
deurs complices d’un larcin. 

Elle s’6veillait toujours avant lui, le matin, et le consi- 
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dérait longuement, en silence. Elle déversait sur Jui toute 

une tendresse muette, impalpable, et, dans la facon de le 

couvrir, d'arranger son oreiller, de remonter V’édredon, 

ily avait une adoration. Son profil blond reposait, délivré, 

touché d’on ne sait quelle grâce un peu molle. J1 lui 

appartenait ainsi, pendant quelques moments, sans dé- 

fense, sans cette apparence de froideur qu’il croyait de la 

réserve. La bouche entr’ouverte, les yeux clos, il n’était 

plus qu’une existence humaine, sans le maquillage de 

l'éducation et des habitudes, et la vie entière, avec ses 

chagrins et ses charmes, tenait au rythme égal de sa 

respiration, à cette innocence toute physique et momen- 

tanée : constructions aériennes balayées, dispersées aux 

de l'éveil, Moment nouveau, porteur de maté- 

rielles délices: elle s'affairait, préparait le chocolat, 

l'apportait à la chambre, et tout en elle disait, à mi-voi 

le plaisir de sa servitude: il voulait l'aider, parfois, par- 

tager ses menus ouvrages mais, avec un air important, 

elle le renvoyait aux préparatifs de sa thèse. Il s’asseyait 

contre la fenêtre, ouvrait ses livres, travaillait un peu. 

Au-dessus des manuels et des techniques, ses regards 

suivaient la tendre silhouette. Encore lorsqu'elle avait 

franchi le seuil, il savait, instant par instant, les détails 

de son remue-ménage. Il se levait un moment, allumait 

une cigarette, s'appuyait au cadre de la porte; ils se sou- 

riaient, sans rien dire, avec une gravité silencieuse, et 

retournaient à leurs devoirs. 

Thérapeutiques, codex : arides nourritures; des trouées 

s'ouvraient parfois devant Lucien, des fossés d'ombre où 

sa sûreté chancelait; tout était remis en question, des 

problèmes se posaient, sans ordre. Pour lui comme pour 

Simone, leur jeunesse servait de réponse et d’excuse. Il 

sortait bientôt, pourtant, de ses réveries, et se retrouvait, 

dans la paisible ambiance, comme en suspens, parfois, 

en voyage, el ses regards voilés trahissaient son trouble 

et son incohérence. Il avait alors, pour désarmer une 

curiosité trop attentive, des attentions où son amie ber- 

cait son ombrageuse inquiétude, et de brusques réveils 

des sens; ils y roulaient, mélés, confondus, et leurs ca-  
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resses cherchaient, au fond du plaisir, les éléments perdus 
de l'éternité. L’accalmie y succédait, trouble un peu, et 
coupée d’oublis. Ces moments obscurs, des éclairs les 
traversaient cependant, jetaient au fond d'eux-mêmes, sur 
leurs désirs et leurs motifs secrets, une fugitive et dure 
lumière. Ils se retrouvaient, épuisés, pareils à ces pê- 
cheurs de perles auxquels le fond de l’océan ne sait plus 
offrir que des épaves vides et des monstres informes. 

* 

Il y a comme une pitié dans les signes dont le destin 
se sert pour accabler les hommes, et les coups dont il les 
frappe laissent, avec leur meurtrissure, le faible dessin 
d'un espoir. Lorsqu'une formali d'inscription rappela 
Lucien à Lyon, où il pensait obtenir un poste d’interne, 
ce rappel du monde extérieur, malgré sa dureté, libéra 
les amants de leurs responsabilités, balaya, d’un souffle 
glacial et pur, les scories, les premières cendres du bel 
amour. Tout paraissait plus clair à ce jour nouveau, 
et leur innocence apportait à leur chagrin un apaisement, 
presque une absolution. Aussi, après avoir accompagné 
Lucien jusqu'au portail, après l'avoir vu disparaître, 
Simone, de nouveau seule — pour quelques jours, avait- 
il dit— tira de ses larmes même une consolation momen- 
tanée, le gage, la certitude, le signe d’une réunion proche. 
Dehors, le soleil et la neige alternaient, posaient sur la 
maison, tour à tour, leur ombre ou leur clarté, donnaient 
au jour une vie presque fantastique. Elle ferma les volets, 
s'entoura de silence et de nuit, Ses gestes, avec une tran- 
quillité d’automate, accomplissaient les travaux néces- 
saires, comme si toute raison d’étre n’ett pas disparu. 
Cette nouvelle vague de solitude, elle n’arrivait pas à la 
réaliser, à l'identifier, entraînée, encore, entourée, nimbée 
des souvenirs, des gestes et des images de l’absent, 
Tendue, toujours, vers lui, ressortant de son ch grin 
cette attention toute maternelle où avait commencé sa 
passion, elle le suivait sur la route, souffrait du froid avec 
lui, l'accompagnait d'instant en instant, Ils avaient tant 
lardé, à la porte. Il avait sûrement pris froid, Peut-être  
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avait-il manqué le train; il attendrait sans doute le sui- 

vant. Ses démarches dans cette gare, le petit quai désert, 

où une cloche minuscule tintait. Le son de cette cloche, 

sa présence... S'il n'avait pas attendu, pourtant, s’il était 

de retour. Etendue sur le lit, elle n'osait bouger, retenue 

par une crainte superstitieuse. Elle entendrait le grince- 

ment du portail, le tassement de la neige, le mouvement 

dans la serrure... 

Ele trébucha sur cette idée, sa sensibilité tout d’un 

coup à vif. Ce malin, il lui rit rendu unique clef de 

la maison, comme s’il ne dev it plus revenir, avec une 

solennité absurde. En somme, il avait dû marcher vite, 

par ce froid, arriver à l'heure. Non, il ne reviendrait 

plus aujourd’hui. Elle se leva, titubante, ivre. La clef, 

d'un modèle ancien, lourde et compliquée, gisait sur 

la table. Elle s'y accouda, soudain, désespérée, dans un 

désarroi total et, sur cause insensible de sa détresse, 

elle se mit à pleurer, muette d’abord, puis, d’un coup, 

submergée sans arrêt de si nglots et de cris. 

Au matin, elle fut comme une com lescente au sortir 

d'une longue fièvre, sans force ni volonté, avec des mou- 

vements pleins d'hésitation. Les choses avaient perdu 

leur consistance et leur volume, et de leurs lignes estom- 

pées se dégageait une impression d'angoisse et d’irrealite. 

Autour de Simone, l'absence avait descendu, comme un 

tulle impalpable, le rideau fuyant de l'ennui. La matinée 

se Lraina, procession d'heures vides, s’usa en besognes 

ménagères dont chacune ravivait un regret, ranimait un 

souvenir. Avec une hargneuse patience, elle prépara le 

déjeuner, mais une fois installée, elle se hâta d'en finir, 

ses aliments avalés sans ordre, comme des remédes. 

Parce qu'il lui avait demandé de le faire, elle s’habilla, 

sortit. Tout blane, l'étang dormait, sous une mince couche 

de glace traversée de roseaux et de plantes aquatiques. 

Dans la sécheresse de l'air, un craquement arrivait par- 

fois, un cri d'oiseau soulignait l'isolement. Elle en fit le 

tour, à toute allure, pour ne pas manquer le courrier. 

Huy aurait rien de lui, bien sûr, mais cependant. Sous 

la porte, on avait glissé, dans les journaux, une carte de  
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Lucien, avec ses tendresses : « Je vois ton sourire tout 

mouillé. »; c’était vrai, et quelque chose la serra à la 

gorge, qui était pénible et délicieux. Toute la soirée, parce 

qu'il les lisait, elle s’absorba dans les quotidiens, comme 

si son sort en eût dépendu. 

Dans la nuit, les yeux grands ouverts, elle essayait 

d'imaginer sa vie. Attendre, attendre. Les jours pas- 

saient, semblables, jusqu’à son retour, rythmés seulement 

par le passage du facteur, par les rayons tournants du 

jour, par la monotonie des repas solitaires, des soirées 

sans compagnon. Avec minutie, elle ramassait, comme 

des miettes perdues, les moindres raisons de rêver, de 

croire, de prendre patience. 

A peine arrivé, il lui avait écrit, sans ordre, sans 

phrases, pour lui dire ses espoirs et son chagrin. De 

petites larmes tombaient, taches rondes, sur les lignes 

heurtées, sur les mots passionnés; sur les prières, aussi, 

et les détails, les obligations qui le reliendraient quelque 

temps, sur l’ennui que lui causaient les démarches. Elle 

y puisait, en méme temps, des espoirs et des craintes, 

elle en tirait des suppositions absurdes et touchantes, 

avide à chercher, à ce chant de tendresse, des ambiguïtés 

et des réticences qu’elle repoussait ensuite avec effroi. 

A tout moment, elle relisait les lignes ardentes, s’en 

nourrissait, usait contre elles l’aspérité des longues mi- 

nutes. 

Une autre arriva bientôt, pareille à la première, trop 
pareille, peut-être. Les projets qu’il avait envisagés, 

les visites qu'il avait faites exigeaient sa présence à 
Lyon. D'abord, il n'avait voulu que crier son amour, sa 
tristesse; maintenant, déjà, il s’essayait à consoler, avec 
la tendre maladresse des amants. Elle lui en voulut de 

l'attention, comme d’une marque de défiance, comme d’un 

doute qu'il aurait eu d'elle. Elle n’éprouvait nul besoin 
d'être plainte; seulement, comme une terre sèche avant la 
pluie, elle attendait les mots de désir et d’adoration qui 
susciteraient, dans l'ombre soudain complice, le miracle 

d'une présence. Elle-même, aux mots qu’elle voulait dire, 
hésitait, substituait des formules, finissait en reproches  
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une réponse où son cœur aurait voulu se fondre; elle 

l'envoya cependant, un peu par sincérité, par désir 

d'éclaircissement, un peu aussi par lassitude. Elle déchira 

en tremblant la troisième enveloppe; il s'était sans doute 

faché, il avait mal interprété. Non, c'était autre chose 

encore : dans une langue à la fois dure et pas: ionnée, il 

expliquait ses efforts, la situation qu’on lui avait offerte, 

et qu'il refuserait si elle ne venait pas le rejoindre... 

En vagues brutales, la joie l’emporta, la roula. Tout 

disparaissail; elle allait le revoir, l’entourer, le chérir. 

Seule, elle tournait sur elle-même, la lettre à la main, 

embrassait du regard le cadre un peu désuet de sa vie, de 

leur vie. La fenêtre aux vitres striées de givre, la table 

sombre, le foyer, le plafond, tout lui réverbérait, lui ren- 

it le miroitement de sa gaité, le rayonnement de sa 

joie. Sans controle, elle allait et venait, avee un rire secret 

qui Ja prenait comme une caresse. Elle s’étendit dans un 

fauteuil, ferma les yeux, pour mieux savourer son plaisir. 

Des lueurs dansaient sous ses paupières. Elle se força à 

réfléchir, à rassembler ses idées, à envisager un départ, 

à en imaginer les conditions. Comment partirait-elle? 

Insidieux, un doute s'éleva, grandit, prit forme; elle se 

vit seule avee Lucien, à sa charge, sans doute, dans cette 

grande ville où il aurait ses amitiés, ses habitudes. Leur 

amour avait fleuri dans un autre cadre que Lyon; pour 

lui, elle en redoutait les brumes. Allait-elle partir, même? 

Elle se voyait affronter la société, y souffrir des compa- 

raisons. Elle se jeta sur la lettre, la relut, avec empor- 

tement; en vain : elle ne rendait plus le même son. De 

nouveau, les choses reprenaient, comme auparavant, leur 

imprécision de contours, leur apparence fantomatique. 

Un temps passa, vague. Tout fuyait, ses pensées s’effri- 

laient dès qu’elle tentait de les saisir. Elle se sentait ma- 

lade, fiévreuse, insupportable. Lancinant, le mot lui reve- 

nait : partir. Cette clef : elle ne s'en irait pas sans l'a 
retrouvée ns la lui rapporter, en signe d'alliance. De 

ses mains brûlantes, elle saisit sa pèlerine, s’en enve- 

loppa; sur la table, les feuillets gisaient, étrangers. 

Elle s'en empara, les parcourut, les glissa sur sa chair,  
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comme pour en reprendre possession, Contre elle, ils se 

froissaient à ses mouvements, rendaient un bruit doux, 

un peu pervers. Elle sourit encore une fois, fut jusqu’à 

la chambre, imagina le lit dévasté, le profil rose et blond 

sur l'oreiller, leur abandon matinal, et partit doucement, 

sur la pointe des pieds. 

D'instinet, elle prit le chemin du haut; il neigeait de 

nouveau. De loin en loin, des arbres hérissaient l’horizon 

désert : chênes dépouillés, peupliers, bouleaux candides. 

Sur l’un d'eux, en passant, elle appuya sa main, comme 

sur une épaule amie. Arrivée à la combe, elle eut un 

regard bref, se laissa glisser dans la courbe. Il y avait, 

sous elle, comme un matelas glacé. Elle enleva ses gants, 

se mit à creuser; ses mains s’engourdissaient, peu à peu, 

cessaient de la faire souffrir, continuaient, pourtant, leur 

travail machinal et vain. Ses nerfs, qui l’avaient soutenue 

jusqu'alors, lâchèrent soudain. Il n’y avait plus, autour 

Welle, que du silence et de Ja blancheur. Elle prit peur, 

voulut remonter, se releva sur les genoux. Son regard, 

brouillé de larmes, fixait un objet foncé : la clef. Elle 

avança pour la saisir, mais ses doigts insensibles lui 

refusaient tout service. Une étrange fatigue montait en 
elle, un besoin de sommeil, de repos. Elle fiéchit de nou- 

veau, g ‚ s’etendit, ferma les yeux, définitivement. 

Contre sa joue, sous la neige montante, la clef retrouvée 

imprimait son empreinte. 

LOUIS GHISLETTI. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

Balzac : La Comédie Eumaine. Texte préface et établi par Ma cel Bou- 

aeons FLAN GENE del, Ende CE monde save, Ma 
Same Nanska et l'œuvre balzactenne, Libr. Honoré Champion. = Sophie 

de Korwi owska : Balzac en Pologne. Essai de Bibliographie, Libr. 

Honoré Cha n. — Revues. 

Parvenu a la maturité, et presque à la limite de sa vie, car il 

mourut relativement jeune, Bal yéla ses ambitions. Elles 

étaient vastes. H rêvait d'être le ? apoléon de la littérature ou, 

tout au moins, l'un de ces héros prédestinés qui conduisent 

ou bien en qui s’incarne le monde. M. Fernand Baldensperger, 

dans un curieux livre où il examinait avec pénétration les 

doctrines, les idées, les curiosités mulliples, les « orienta- 

tions», les études de l'écrivain, nous mont rait celui-ci aspi- 

rant à l'universalilé des connaissances et à une sorte de direc- 

tion spirituelle de l'Europe. 
Mirifiques imaginations! A quel moment précis Balzac leur 

avait-il donné libre cours dans son cerveau en ébullition per- 

pétuelle? Il ne semble pas que ses biographes et commenta- 

teurs l'aient indiqué d'une manière bien précise. M. Marcel 

Bouteron, dans la Préface, courte, mais substantielle, qu'il a 

jointe à une nouvelle édition de la Comédie humaine, nous 

fournit cependant quelques éclaircissements, Dès 1841, Balzac 

a groupé en un bloc consistant son œuvre écrite et trouvé ce 

titre général de Comédie humaine sous lequel il se propose de 

la publier chez Furne, Dubochet, Hetzel et Paulin, éditeurs, 

avec lesquels il vient de traiter. En 1844 seulement, il fait à 

Mme Hanska, l’étrangére, la confidence de son grand dessein 

d'hégémonie intellectuelle. Il n'erre dès lors plus dans Te rêve.  
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Il considère, sinon comme acquise, du moins comme en partie 

acquise son action sur les esprits : « Voici, écrit-il à la belle 

Eveline, le jeu que je joue. Quatre hommes auront eu une vie 

immense : Napoléon, Cuvier, O’Connel, ef je veux étre le 

quatrième. Le premier a vécu de la vie de l’Europe; il s'est 

inoculé des armées! Le second a épousé le globe! Le troisième 

s'est incarné un peuple! Moi, j'aurai porté une société tout 

entière dans ma tête! » 

En 1845, nous dit M. Bouteron, Balzac dresse le catalogue 

à peu près définitif des volumes devant constituer la Comédie 

humaine. Ces volumes sont au nombre de cent trente-sept, 

dont quatre-vingt cinq achevés, cinquante encore à l’état 

d’ébauches que le romancier compte terminer en huit anné 

Une ample histoire des mœurs contemporaines de l’auteur s’y 

dessine ou plutôt une histoire de groupes sociaux d’une 

grande richesse et d’une extrême diversité. 

Balzac a depuis longtemps aperçu que, pour transformer en 

histoire de mœurs véritable cette histoire fragmentaire de 
groupes sociaux, la nécessité s'impose à lui de joindre entre 

eux ces derniers par des liens sans lesquels son travail demeu- 

rerait disparate. I] a fait dés lors reparaitre, d’un roman dans 

l'autre, ses personnages. A-t-il communiqué de cette sorte, à 

son évocation d’une société, comme l’assure M. Bouteron, une 
«unité foncière, organique » ? Nous éprouvons quelque peine 
à le croire. Balzac à mal calculé son effort; il a conçu trop 
tard une action collective de tous les êtres créés par lui. En 

figurant dans un ouvrage nouveau, les personnages, déjà situés 
ailleurs, y jouent trop souvent des rôles épisodiques; ils res- 
tent, sauf dans quelques cas particuliers, en dehors du récit. 
Sans doute, l'écrivain ne pouvait-il découvrir de meilleur pro- 
cédé pour donner à ses lecteurs le sentiment de voir se dé- 
rouler, devant leurs yeux, l'existence simultanée de tout un 
monde, mais ce procédé touche un peu à l’artifice. La vérité, 
c'est que le roman sert merveilleusement de cadre à la pein- 
ture de milieux, mais que seule l’histoire convient à une 
Peinture globale des mœurs d’une époque. Même si Balzac eût, 
dès l'origine de sa carrière, dressé le plan concret de sa 
Comédie humaine, il n’eût pas réussi, contrarié dans son des- 
Sein par les exigences particulières de chacun de ses récits,  
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à faire de cette Comédie humaine, une représentation cohé- 

rente et harmonieuse de vies et de mœurs combinées, 

Ce qu'il a d’ailleurs échafaudé suffit à sa gloire. Tl voyait 

son œuvre, précise M. Bouteron, comme une « cathédrale » 

vers laquelle il espérait bien que les fidèles accourraient en 

foule, Or, de son vivant, quand il eut lancé, de 1842 à 1848, 

les dix-sept volumes primitifs de la première édition de la 

Comédie humaine, l'opération se chiffra par des pertes. Balzac 

mourut done sans avoir connu la joie d’être le Napoléon de 

la littérature. Sa renommée, après sa disparition, parut un 

moment prête à s’éteindre, malgré les soins de Mme Hanska, 

devenue Mme de Balzac, et qui s’efforca de l’étendre. C’est, 

en definitive, vers la fin du x1x° siécle que l'œuvre, commentée 

par des admirateurs de plus en plus nombreux, reprit son 

ascension et acquit son importance définitive, au fur et à 

mesure que des érudits en débrouillaient les mystères et dre: 

saient peu à peu la biographie pittoresque el tourmentée de 

son auteur, 

M. Marcel Bouteron comptera parmi les plus actifs artisans 

de la gloire balzacienne. On peut dire de lui qu'il a voué sa 

vie à la propager avec une yénération digne d’éloges. Non 

content de nous avoir donné, de la Comédie humaine, à la 

librairie Conard, une édition critique de la plus docte qualité, 

un peu trop réservée peut-être aux salrapes de ce temps, 

voici qu'il en publie une nouvelle, celle-ci sans notes, destinée 

aux lettrés qui souhaitent posséder, sous une forme ramassée 

en dix volumes commodes, un texte pur de l'œuvre dans sa 

totalité, Nous connaissons assez la conscience de M. Marcel 

Bouteron pour affirmer que les balzaciens n'en trouveront pas 

de meilleure. Le texte en a été emprunté à l'édition Furne, 

revue el corrigée par Balzac, et qui est conservée à Chantilly 

dans la bibliothèque Lovenjoul. 

A ce texte, comine nous le disons plus haut, M. Marcel Bou- 

teron a ajouté une introduction qui prend un peu figure d’une 

succincte histoire de l'œuvre. On y trouvera, entre autres 

documents int ants, un index des matières touchées par 

Balzac, matières soit historiques, soit militaires, soit topo- 

graphiques ou autres (commerce, finances, police, politique, 

religion, etc...) et des identifications de personnages, le tout  
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permettant de mieux comprendre les récits insérés dans les 

cinq premiers tomes parus, lesquels reproduisent ces récits 

dans l’ordre fixé par le catalogue de 1845, signalé ci-dessus. 

Ainsi, M. Marcel Bouteron sert-il avec zèle la mémoire de 

son héros. Bien qu’il ne soit point, que nous sachions, un 

patriarche, autour de lui se groupeni, de plus en plus nom- 

breux, officiants d’une même religion, les sectateurs de Balzac. 

Mile Sophie de Korwin-Piotrowska a fait partie de ce groupe 

au temps où elle préparait sa thèse de doctorat ès-lettres : 

Baizac et le Monde siave. Madame Hanska et l’œuvre bal- 

zacienne dont nous nous excusons d’eniretenir nos lecteurs 

avec quelque retard. 

Dans cette thèse, Mlle de Korwin-Piotrowska complète cer- 

tains chapitres de l'ouvrage, cité plus haut, de M. Baldens- 

perger (1). Elle a pour dessein de nous mieux faire connaitre 

la physionomie morale de Mme Hanska et de nous démontrer 

que Balzac dut à cette Polonaise, qui devint sa maîtresse, 

puis son épouse, la con ance du monde slave et de maints 

thèmes, épisodes et figures sortis de ce monde. 

Mile de Korwin-Piotrowska a présenté son sujet avec ai- 

sance, dans une jangue correcte, sans fioritures inutiles. Elle 

eût pu le resserrer en moins de 500 pages in-8° en supprimant 

de ci, de là, quelques digressions. Elle l’a documenté avec 

soin et enrichi de faits nouveaux grâce aux ressources iné- 

dites de dépôts publics ou de collections particulières. 

La première partie de l'ouvrage concerne uniquement la 
biographie de Mme Hanska. Nous n’en avons tiré qu’une 

demi-satisfaction de lecture. Son auteur ne cache point ses 
intentions apologétiques et ses idées préconçues. Ainsi ne 

recherche-t-elle nullement l’état de neutralité convenant à 
l'histoire. Regrettons-le. 

Eveline Rzewuska, la future Mme Hanska, était issue d’une 

famille de la plus haute noblesse polonaise qui s’était distin- 
guée, a Vorigine, dans la carriére des armes et qui compta, 
dans la suite, des diplomates et des écrivains de valeur. Elle 
reçut une éducation austère. Sur cette éducation et sur toute 
la jeunesse de la demoiselle, il faut bien dire que Mlle de Kor- 
Win-Piotrowska nous apporte des hypothèses en place de do- 

() Orientations étrangères d’Honoré de Balzac.  
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cuments. I paraît néanmoins que son héroine, parvenue à l’âge 

de dix-neuf ans, après avoir vécu dans une ambiance fortunée, 

était, sous le rapport de l'esprit, comme du cœur et du corps, 

une jouvencelle accomplie. Or, tout au plus, pouvons-nous 

nous rendre compte, par un portrait d’une authenticité dou- 

teuse qu'elle présentait, sous un front large et intelligent, de 

fort beaux yeux, un nez volontaire et massif, une bouche de 

sensuelle, des traits accusés de vierge guerrière. 

Elle était encline au mysticisme et à la réverie, et, sans nul 

doute, fougueuse de tempérament. En 1819, elle épousa, sans 

amour, M. Hanski, seigneur fort riche, de vingt ans plus âgé 

qu'elle, épais de corps, lourd d'esprit et qui la voua, dans un 

décor fastueux, parmi des centaines de domestiques et des 

milliers de serfs, à une existence grise. Des cinq enfants 

qu'elle eut de ce barbon, quatre moururent en bas âge; une 

fille, Anna, survécut, à laquelle elle voua son adoration. 

La belle Evelyne se consola, dans Ja lecture et la fréquenta- 

tion des hommes de talent, de ses déceptions de cœur. Devint- 

elle réellement une intellectuelle passionnément intéressée au 

réveil de la littérature polonaise, comme le veut Mile de 

Korwin-Piotrowska? On en peut douter, car cette derniére 

nous fournit, pour appuyer sa conviction, l’&rgument suivant : 

«Il est impossible que Mme Hanska y soit restée indiffé- 

rente. » 

On sait depuis longtemps que Mme Hanska, connaissant à 

merveille le français, s'intéressait aux romans publ à Paris 

et qu'elle en faisait sa pâture. Ainsi connut-elle l'œuvre de 

Balzac et y trouva-t-elle, avec un accent nouveau, des types 

de femmes, comme elle sacrifiées et, par suite, sympathiques 

à son cœur. Elle fut, dit-on, frappée par le contenu si nouveau 

de la Physiologie du mariage qui rendait les hommes respon- 

sables des fautes de leurs épouses. Elle reçut également grande 

impression des Scènes de la vie de province. Ainsi, lentement 

imprégnée d’écrits qui éveillaient en elle des résonances pro- 

fondes, décida-t-elle d'écrire à son auteur favori cette lettre 

du 28 février 1832 par laquelle débuta leur liaison. 

Les faits de cette liaison sont connus et Mlle de Korwin- 

Piotrowska n'y ajoute rien de neuf. La rencontre de Neuf- 

châtel, en août 1833, les correspondances tout de suite ami-  
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cales, puis tendres, le séjour à Genève (décembre) et le 

brusque don d’elle-même au cours de ce séjour prouvent que 

la dame polonaise avait hâte de meubler son cœur vide d’une 

passion absorbante. 

N'insistons pas. La partie de l’ouvrage de Mlle de Korwin- 

Piotrowska, qui nous paraît mériter une véritable attention, 

reste d'ordre strictement intellectuel. Tout au long des années, 

soit lors de rencontres en des villes étrangères, soit pendant 

ses voyages en Pologne, soit en lisant les lettres qui lui par- 

viennent régulièrement et qui sont perdues, soit, plus tard, 

après son mariage, Balzac a été longuement initié, par 

Mme Hanska, au mysticisme, aux légendes, aux tragédies de 

ce monde slave dont il était curieux et qu’il fréquentait toutes 

les fois que l’occasion s’en présentait, à Paris ou ailleurs. 

Mile de Korwin-Piotrowska étudie avec soin les influences que 

son héroïne put avoir sur l'écrivain; ces influences, elle les 

retrouve en différentes œuvres de celui-ci : Seraphita, la Re- 

cherche de l'Absolu, le Curé de village, la Fausse maitresse, 

les Paysans, etc... et montre sous quelle forme elles s’exercé- 

rent et dans quelle mesure des types ou des scénes figurant 

dans ces volumes peuvent étre rapprochés de types ou de 

scènes réels. Nous ne pouvons malheureusement pas suivre 

ses découvertes et ses démonstrations qui donnent à sa thèse 

une nouveauté et une valeur. 

Parallèlement à cette thèse principale, Mlle de Korwin-Pio- 
trowska a publié une thèse complémentaire intitulée : Balzac 

en Pologne, où l’on rencontrera une très importante et 

très remarquable bibliographie de tout ce qui, dans les livres 

et même dans les revues et journaux polonais, a été publ 

en bien ou en mal, sur la personnalité et l’œuvre de Balzac, 
de 1833 à nos jours. Travail excellent, très fructueux, très 
utile auquel s'ajoute un chapitre précisant l'influence des 
écrits de Balzac sur la littérature polonaise et la liste des 
traductions en polonais de ces écrits. 

$ 

Revues. — Revue de littérature comparée, octobre-décembre 

1935. De M. C. Droulers : Gethe et Pascal. — De M. H. Stein- 
kopf : Novalis et Senancour. -—- De M. O. Kluth : Note sur la  
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tombe de Mme de Staël. — De M. G. A. Astre : H. de Balzac 

et l'Anglais mangeur d'opium. 

Revue de l'histoire de Versailles, juillet-septembre 1935. De 

L. Bigard : Le comte Réal. — De M. A. Lapeyre : L'étendue 

de la vicomté de Paris au commencement du XIV" siècle. — 

De M. J. Palewski : La chasse royale auiour de Versailles. 

ÉMILE MAGNE. 

LES POEMES 

François Ducaud-Bourget : Sandro l'Humilié (Sanctuaire du Proserit), 

« Feuilles Vertes ». — A.-M. Gossez : la Branche de Pin, « Editions d’Aqui 

tu . — Emmanuel E. Signoret : la Chanson du Verger, F. Aubler. - 

Léon Dufour : Suite Funèbre, sans nom d’édite 

Sandro l’Humilié (Sanctuaire du Proscrit), l’auteur, à qui 

nous devons ce beau livre d’élan, d’abnégation, de parfait 

don de soi et d’exaltation sacrée, l'Oblation, Fi rançois Du- 

caud-Bourget voudrait qu'on Iût son poème à mi-voix, les 

yeux à demi clos et le cœur &| and ouvert. La musique en est 

diaphane, «un souffle la détruil... un soupir la construit. » 

Ce n’est pas un mal de trépassé qu’il souffre ei dont il vit; 

hors des bornes humaines sa vie est située, et un constant 

effort vers la beauté de l'éternel mystère la ravage : il n’im- 

porte! Je souflle de Amour emporte et emplit son destin, son 

âme plonge en la Vie éternell 

Qu'est-ce que Sandro? L'auteur de la préface affirme, il a 

raison, mue semble-t-il, que le nom de Sandro l'Humilié s’ap- 

plique à la plupart de ceux que la vie, quand ils s’offraient 

avec confiance et ingénument, a, par une fatalité incompré- 

hensible, rabroués, avilis, interdits en quelque sorte, sans 

aucune apparence de motif, par indifférence hostile, par ca- 

price, par entrainement. Ce ne sont pas des incompris; on 

ne leur a pas mème laissé l'occasion de se montrer; ils n’ont 

pas pu s'expliquer, se faire comprendre... D'ailleurs, au seuil 

du livre déjà Sandro parle : 

Je suis l'être qu'on moque, et qu'on gausse et qu’on floue, 
celui qu'on peut trahir sans risquer un mépris, 
l'homme qui passe au monde au milieu des huées, 
que les garnements, sur les quais, 
peuvent impunément insulter de lazzis. 

FA l'ami à qui parle Sandro l'Humilié pourrait se nommer  
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aussi Sandro l’Humilié. Seulement il a pris un chemin meil- 

leur parce que c’est une voie d’apitoiement et d’auguste sacri- 

fice, parce que la paix qu’il ne posséde pas à son profit, il 

en préche le bienfait aux cœurs brisés, aux âmes doulou- 

reuses. I] a exploré le fonds de la détresse humaine, il ne dé- 

tourne point les yeux des malheureux : eux seuls et Dieu 

retiennent ses regards et sa tendresse, Et s’il souffre malgré 

toutes vicissitudes à la place où se trouvait son cœur, avant 

que Dieu eût accepté qu’il le lui donnât, c’est, chante-t-il dans 

ce très curieux Curriculum Vitae, que 

J'offris jadis mon cœur à cette femme. 

Elle l’a pesé dans ses mal 

Elle a pleuré comme il se doit. 

«C'est un bon petit cœur en or, 
Mais il n’a pas de cote en Bourse... > 

Alors j'ai porté mon cœur chez des moines. 
Ils ont souri doctoralement. 

« C'est un explosif, peut-être. 
Inutile... Gardez... Nous den 

seulement des intelligencı 

J'ai placé mon cœur sous un verre 
et je l'ai mis à Péventaire. 
Et les passants ont dit : 

« Comme c’est curieux 
Un cœur en vitrine. » 

Puis aussi le Bon Dieu passe. 
Et devant moi Il s’arrêt 
Mon cœur en a brisé sa ct 
Et le Bon Dieu I’a recucilli... 

Le ton ensuite s’approfondit; c’est au « Sanctuaire du Pros- 
crit» que Sandro l’'Humilié consacre l’éjaculation austère de 
ses oraisons, ses appels de grand tourmenté, ses compassions 
fraternelles, ses cris de foi et d'abandon, c’est au « Sanctuaire 
du Proserit » qu'il s’efforce de regagner le repos et de goûter 
un peu de paix. Mème là il se sent assailli des menaces sour- 
noises, des tumultes, des effrois de démence dont les hommes  
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ont chargé si bassement leur existence; il cède à un mouve- 

ment désespéré. Il visite au cimetière les tombeaux des 

hommes qui ont donné pour leurs frères le meilleur d’eux- 

mêmes, il trouve abandonnées les tombes des poètes d’autre- 

fois dont l'œuvre n’est plus lue: avec peine il se laisse apai- 

ser par un prélude, une valse de Chopin; cependant une 

immense douceur l’env hit, et en cette douceur même c’est 

toujours la mort qui lui parle, elle est en tout, elle est par- 

tout; elle s'est fondue en la suavité des jours d’allégeance et 

de bonté... 

La mort n'existe pas 

11 west pas de confins; il n'est pas de frontières 

II west pas d'ange affreux qui supprime la vie. 

Fa que la vie et ses phases diverses. 

11 n'y a que moments avant l'éternité 

On voit la générosité de cette vaste pensée catholique. 

ud-Bourget, avec sa foi, sa foi sincère de prêtre, s’ap- 

nt à son héros Sandro l'Humilié, aboutit à cette con- 

ception d'universalité où le rejoignent au plus haut les plus 

frémissantes ou sereines méditations des philosophies du 

passé et du présent. La mort n’existe pas, elle est l’aboutisse- 

ment nécessaire de la vie, elle est la vie continuée. 

Peut-être, absorbé dans l'enthousiasme de son dessein, peut- 

on reprocher à Ducaud-Bourget de négliger par endroits de 

revêtir sa pensée de toute la souple beauté qui lui convien- 

drait : quelques impropriétes de termes, des cacophonies, des 

ruptures sans motif d’un rythme assourdi ou glissant au pro- 

saisme, C’est de peu d'importance, i ‘obstacles qu'il 

eût perdu trop de temps à abattre, le poète, les yeux tendus 

au but, passe outre; il remplit une mission; il n’a pas le 

droit de tarder; il passe; l'essentiel est d'accomplir son mes- 

sage; il y est hautement parvenu. 

Attiré, fasciné, séduit, fixé pour joie tout un temps 

à Lacanau-l'Océan, ou, comme on dit, communément, à € L'O- 

céan », parmi la large forêt de pins landais, auprès des dunes 

blanches qui la bordent du côté de la mer, le poète 

A. M. Gossez, venu du Nord, prend plaisir à célébrer la beauté 

généreuse de cette région : paysages, promenades en mer el  
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sous bois, aux rives des étangs sylvestres, au long des flots, 

sous le soleil ou par l'orage; il chante les mois au seuil de 

sa maison rustique, et les oiseaux et les bateaux, les fêtes, 

les instan{s calmes, le gemmage des arbres à résine, la palom- 

bière, même le silence du cimetière; puis toutes les heures, 

le matin, midi, le crépuscule et la nuit. Son rythme se soumet à 

son objet et varie selon ce qu’il chante. C’est d’un poète averti, 

qui s’évertue et se délasse à l'ombre de la Branche de Pin 

dont il se résigne néanmoins, non sans peine, à délaisser en 

aison d’exigences vitales les quiétudes limpides et la douceur 

silencieuse. Il ne pourra qu'y rêver sans merci, et il y retour- 

nera; du moins je le souhaite. 

Les trente-six poèmes (ou sonnets) dont M. Emmanuel 

E. Signoret a composé son recueil nouveau la Chanson du 

Verger, et où, dit-il, il poursuit l'application du beau pré- 
cepte verlainien : « De la musique avant toute chose » 
rappellent au souvenir ces exercices ou délassements qui 

plaisaient, durant les heures de loisir, à quelques grands 
esprits que n’habitait pas le démon exclusif de la poésie ly- 
rique. Je me souviens des sonnets qu’avaient composés Taine 
ou Albert Sorel ou encore le savant et délicat peintre Ary 
Renan. Ce sont des œuvrettes élégamment terminées, des 
œuvrettes de goût auxquelles ne manquent point un accent 
sincère et personnel, mais où tout de même ne se dénote pas 
une vocation poétique essentielle. M. Signoret fils est un phi- 
losophe distingué, et l’on sait que ses travaux sur le cartésia- 
nisme ne sont pas sans mérite. Ses sonnets sont bien faits, 
ct disent avec un soin exquis ce qu'ils veulent dire; ils sont 
sensibles et souvent aérés, jolis paysages, impressions très 
sûres. Mais s'ils sont irréguliers, nous en gne l’auteur, c’est 
que «la musique du vers ne consistant pas dans l'application 
mécanique d'un jeu de rimes, mais devant s'étendre au vers 
lout entier, négliger les règles nous parait légitime, si la forme 
et le fond chantent.» M. Signoret n’en est donc pas au point 
où, abolissant l’oiseuse distinction entre la forme et le fond, 
on ne songe plus à appliquer mécaniquement le jeu des rimes 
où à négliger des règles, mais, selon le devoir d’un artisan 
qui connaît la technique de son métier, à vaincre, à se sou- 
metre ces règles et leurs soi-disant difficultés afin, précisé- 

5  
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ment et plus sûrement que par toute autre méthode, d'assurer 

à sa forme et à son fond le don souverain du chant. M. 

gnoret sert les règles ou les délaisse; il n’est pas arrivé à se 

les soumettre, à s'en servir. C'est par là, si délicieux poète 

qu'il sache être quand il le veut, qu’il n’est encore qu'un poète 

amateur. 

Cette Suite Funèbre par Léon Dufour m'apparait, en tant 

que début, remarquable. L'auteur est, je crois, né et il habile à 
Sèle, ce qui lui a valu de son grand concitoyen Paul Valéry 

une lettre encourageante où il l'engage « à rendre plus sensible 

l'harmonie» de ses vers et e surtout à veiller à la continuité 

de cette harmonie» Quelques faiblesses de jeune apparais- 
sent dans l’un ou l’autre de ces douze poèmes. Mais Léon 

Dufour apprendra peut-être avec surprise qu'un des motifs de 
ces faiblesses consiste dans le manque de variété souvent de 

ses rimes. Il ne faut pas faire sans cesse rimer un adjectif 
avec un adjectif, un verbe à l'infinitif avec un autre verbe 

l'infinitif, ni même deux substantifs entre eux. Il faut aussi 

et perpétuellement s'occuper de resserrer son vers, le faire 
regorgeant de matiére, ct non jamais, comme au beau poéme 
intitulé Fleurs, s'auloriser des formes lâchées dont on remplit 

son moule lant bien que mal : 
Dans les suaves sacrifices 

Et de Venvol et de ta chair... 

J'aime surtout des cadences plus brisée 
Un mot. Un soupir. Je comprends 
Aussitôt. Me reconnait-elle? 
Rien. Même pour moi; je te rends 
La liberté d’être infidèle. 

Lorsque le sentiment s'élève, l'harmonie devient puissante : 
Fu dors dans un jardin, près d’une mer tranquille, 
Où l'émoi d'un poète a trouvé sa raison, 
Sous un ciel indolent dont l'azur immobile 
Fait de tous les étés une même saison. 

La pierreuse colline au soleil devient rose; 

L'air de midi frémit de cigale et de thym. 
Pardon... Cela n’est rien. Dors, mon enfant. Repose 
Dans la double douceur de ton sourire éteint.  
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Le silence glacé te chante sa berceuse, 
La peine vient mourir dans les fleurs de ton toit; 

Impassible, à l'abri, lointaine et paresseuse, 
Très doucement, très lentement, repose-toi… 

… Le jardin, près d’une mer tranquille «où l'émoi d'un 

poète a trouvé sa raison », ne voyons-nous pas ici, avec une 

surprise heureuse, une belle allusion au Cimetière marin? 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Georges Bernanos : Journal d'un curé de campagne, Plon. — Frédéric Le- 
fèvre : Ce Vagabond, Flammarion. — José Germain : Les enfants perdus, 
Albin Miche Joe Bousquet : La tisane de sarments, Denoël et Steele. 

- Mag-Vincelo : L'ombre du logis, Mercure Universel. — Pierre Veber : 
La chair est faible, Ferenczi. 

Un jeune curé de « ch’Nord » exerce son ministère du côté 

de Saint-Wast, dans un petit village. Sa tâche est rude, ingrate, 

et pour se donner du cœur, il consigne quotidiennement les 

menus faits de son existence, ce qu’il pense, ce qu’il entend. 

Voilà la fiction. Elle ne me gêne point. Ce qu'il y a dans Le 
iournal d’un curé de campagne dépasse singulièrement la 

chronique d'un humble vicaire du Christ, si convaincu qu’il 
soit de la grandeur de son sacerdoce. Il s’agit, en effet, dans 

le nouveau récit de M. Georges Bernanos du problème mème 

de la vie et de son au-delà. Toute la rumeur de la mer tient 

dans un coquillage; tous les problèmes se posent au curé de 

M. Bernanos sur l’espace restreint où il a été placé pour ac- 
complir son devoir. Il sert la messe, confesse, prêche, enseigne 

le catéchisme, fonde un cercle d’études ou une association 

sportive pour les adolescents, rend visite aux chatelains voi- 

sins... C’est assez pour que toutes les misères morales ou so- 
ciales, toutes les souffrances et les quelques joies d’ici-bas lui 

soient révélées, et qu'il ne li soit fait grâce d'aucune des 
angoissantes questions qui se posent à la conscience humaine. 

L'admirable est justement qu'il n’y ait rien d’exceptionnel 
dans l'existence du héros de M. Bernanos; et que des faits les 
plus ordinaires ou les plus vulgaires de celle-ci se dégage 

pour nous une leçon sublime. Nons ne sommes plus, ici, 
comme dans d'autres livres du même auteur, en d’altières 
régions intellectuelles. Cette psychologie, d'essence métaphy-   
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sique ou plus exactement théologique, qui exaltait l'esprit 

dans l’Imposlure, par exemple, nous ne la retrouvons pas 

dans Le Journal d'un curé de campagne. C'est au cœur que 

M. Bernanos adresse son message dans le présent livre. Tout 

le monde, des plus simples aux plus compliqué comprendr: 

cette fois, sa parole. Elle se référe aux plus mystérieux pro- 

blémes, néanmoins, et qui sont aussi les plus évidents. A 

celui de la misère, pour commencer. La misère, voilà la préoc- 

cupation dominante, semble-t-il, de M. Bernanos. Mais la 

maladie l'affecte presque autant, dont il montre son curé 

victime, à cause de l'hérédité (il y a eu des alcooliques dans 

ses ascendants.) Ces problèmes sont insolubles sans la foi. 

Est-ce à dire que la foi en rend la compréhension lumineuse, 

el désormais sereine? Point. Voilà bien le pathétique. S’en- 

durcir, ou seulement admettre — comme certains vieux 

prêtres, hélas! — c'est pécher contre l'espérance. C’est dans 

le désespoir que l’espé doit demeurer la plus vive. Gare 

au découragement, à la résignation.. M. Bernanos mène, par- 

fois, son malheureux prêtre au bord du gouffre où Satan 

invita Jésus à se jeter Le pauvre petit! Pas un tourment 

que le tentateur lui épargne. N'importe : au milieu de ses 

paroissiens ce jeune prêtre inexpérimenté — mais € prison- 

nier de la Sainte Agonie » vit surnaturellement. Sa bonne 

volonté ne se rebute de rien; sa seule peur est de ne plus 

aimer... («Ne plus aimer c’est l'enfer... ») La transfiguration 

de tout par l'amour, et non seulement de la souffrance, mais 

du désespoir lui-même; voilà l’ineffable miracle. On ne ré- 

sume pas, encore moins analyse-t-on un livre comme Le 

Journal d'un curé de campagne. H faudrait le paraphraser, en 

citer des pages entières destinées aux anthologies, celles sur 

l'Eglise, la misère, l'injustice, le péché, la prière, la luxure; 

cent réflexions qui sont autant d’un moralisie que d’un 

psychologue et du plus profondément chrétien des poètes; 

du plus lyrique et du plus réaliste. Je connais peu de scène 

plus émouvante que celle où le héros de M. Bernanos convainc 

la comiesse de renoncer. Et quelle figure que celle du curé de 

Torey, le mentor bourru mais divin de notre jeune prêtre! 

Quelle beauté tragique dans la crise que traverse celui-ci! 

Quelle vérité, quelle vie, enfin, dans les personnages qui gra-  
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vitent autour de lui! M. Bernanos est naturellement éloquent, 

avec une ironie vengeresse; mais l’on pouvait trouver, na- 

guère, sa phrase trop riche ou trop fleurie, hérissée. Elle 

s'est dépouillée. Ce bâtisseur de cathédrales a commencé par 

le flamboyant, il est maintenant en plein gothique pur. De cet 

art sans égal au monde, il a la simplicité, la plénitude, l’effu- 

sion superbes, la jeunesse et la santé. Je ne prononce pas 

souvent, on voudra bien me rendre cette justice, le mot de 

chef-d'œuvre au sujet des ouvrages que l'actualité propose à 

mon appréciation. Mais je crois bien qu'il n’en est pas qui 

convienne mieux que celui-là au Journai d'un curé de cam- 

pagne. 

C’est l'homme libre, sans doute, ou libéré de toutes les ser- 

vitudes imposées par une société mal faite, qu'a voulu incar- 

ner M. Frédéric Lefèvre dans Ce vagabond, le héros du nou- 

veau roman qu’il vient de publier. Pratiquement, l’histoire, 

l'épopée, plutôt, de «l’homme au violon» ne prouve rien et 

ne veut rien prouver. Ce personnage à la Jean-Jacques ne 

formule aucune revendication à l'exemple de son ancêtre ge- 

nevois, et il ne se dégage qu’une longue aspiration à la Vérité 

de son «journal». Vérité animale; spirituelle, aussi; spiri- 

tuelle, surtout. Si l’homme au violon meurt sur le chemin de 

celle-ci, ne nous étonnons pas : il était vaincu d'avance. Au 

surplus, c’est la défaite même de cet insurgé qui confère au 

récit, dans un sens picaresque, de M. Lefèvre sa valeur de 

poème. Son vagabond n’a que cent francs en poche, quand il 

entre en scène. Il s’en débarrasse, afin de s’alléger encore de 

ce poids trop lourd, et le voilà clochard. Ses allures intriguent 

les misérables avec lesquels il trouve à s’abriter dans un entre- 

pôt de grains. Un artiste déchu, pensent-ils. L'un d’eux, qui 

n'a d'autre nom que ce sobriquet I’ « Haricot », le file. Mais, 

l'été venu, c’est lui qui file vers la Normandie, la mer, 

l'amour... Et l’on songe au Zola du Paradou quand M. Lefèvre 

évoque, dans un décor forestier, l’idylle de l’homme au violen 

et de la belle Catherine, qui sent bon la jeunesse et la terre. 

Un grand souflle salubre traverse cette partie du récit de 

M. Lefèvre, la meilleure, à ce qu’il m’a semblé, avec celle où 
nous sont dépeintes les nuits brumeuses de Paris, sur les 

berges, et le grouillement haillonneux des bougres que ras-  
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semblent les soupes populaires. C’est d'un naturalisme 

rehaussé, comme il sied, d’un fort accent romantique, qui 

retient, séduit, émeut. L'art direct de M. Lefèvre n’a jamais été 

plus à son aise que dans cette œuvre virilement généreuse, 

et qui est une manière d'invitation au voyage non vers l'Icarie 

de Cabet, mais vers ’Eden ou la terre promis 

Fils de petits bourgeois parisiens, Jacques Maravel nous 

apparaît comme le type même de l'enfant bien élevé, choyé, 

dorloté, gâté mais qui, par sa bonne conduite et son applica- 

tion en classe récompense ses parents des sacrifices qu'il 

font pour lui. En temps normal, cet excellent sujet s’achemi- 

nait tout doucement vers une siluation honorable et de tout 

repos. 11 devenait fonctionnaire. Eclate la guerre, Jacques se 

trouvera mal armé, son pére étant «mort au champ d’hon- 

neur >, pour se debrouiller dans la vie. Sa conduite se re- 

läche, d’abord. Le caractere lui fait defaut qui Vaiderait ä 

se défendre contre les mauvaises influences de la rue. Malgré 

son honnêteté foncière, il se perdrait par défaillance sans un 

miracle, incarné en la personne d'une voisine, une pauvre 

fille au père indigne, qui, devenue jeune fille, se voue à lui 

é, à côté du poison même de 

la grand'ville, l'antidote salutaire... C’est très édifiant. Volon- 
corps et âme. Ainsi, il aura trouv 

tairement, je pense, dans l'esprit des images d’Epinal, avec 

une note de réalisme altendri et humoristique, qui ne va pas 

sans art. M. José Germain n'a pas seulement répandu, en effet, 

dans Les enfants perdus, les sentiments les plus généreux, il 

s'est inspiré des observations. qu'il a recueillies, en témoin 

attentif de la vie faubourienne, et il a écrit un bon livre. Bon, 

dans les deux sens du mot. Son petit Jacques est fort bien 

vu; fort bien vus, aussi, les personnages épisodiques qui évo- 
luent autour de lui. Ce garçon, d'une parfaite rectitude morale 

a besoin de se sentir encouragé, soutenu pour marcher droit 

Pusillanime, il peut même se montrer brave par émulation 

{voir son combat avec un camarade d'école). Son exemple 

prouve de quelle importance est l'éducation pour la majorité 

des êtres huraains. En revanche, Amélie, le bon ange de Jac- 

ques, est un cas exceptionnel: «la fleur du ruisseau». Je 

m'exprime ainsi à dessein. Les enfants perdus est un roman 

populaire, J'emploie ce mot sans lui attacher le moindre sens  
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péjoratif. J'aurais pu tout aussi bien me servir de celui de 

populiste s'il n’appartenait à une école. On n’écrit pas assez 

de romans populaires. Aussi aimerais-je que celui de M. Ger- 

main rencontrat dans le public le plus large accueil. Il y 

exercerait une influence salutaire. 

Un homme malade, et qui, presque continuellement alité, 

passe la majeure partie de son temps à rêver, tient une espèce 

de journal. Il se trouve comme au centre d’une brume spiri- 

tuelle. Brume irisée. Il est sensible. Il aime. Et il a l'esprit 

philosophique, métaphysique même. «Quand je n’ai plus la 

force de penser, j'écris», déclare-t-il. L’action le reposerait 

d'errer dans le domaine infini des idées et de s’y épuiser de 

divagations — au sens mallarméen du mot. Hélas! un contre- 

bandier lui a fait boire La tisane de sarments. C’est le philtre 

des sorcières du pays d’oc. S’en enivrer donne tout ce qu’on 

n’a pas «mais avec une magnificence si épuisante » qu’il n’est 

plus possible «de rien obtenir d'une façon naturelle ». En 

vérité, je crois le héros de M. Joë Bousquet ainsi fait que 

même privé de la mixture, il eût divagué aussi superbement. 

Tout lui est prétexte à cela, et la vie et les œuvres d’un étrange 

troubadour, Dom Bernard Bassa, pour commencer. « Ro- 

man >, porte en sous-titre l'ouvrage de M. Bousquet. C’est un 

sous-titre arbitraire. Pour qu'on puisse assimiler son journal 

à une fiction, ce n’est pas assez que notre rêveur ait la décep- 

tion de voir se marier à un autre — son propre docteur — la 

jeune fille à propos de laquelle il a cristallisé. Mais qu'il y 

de choses dans ce journal! Comme il est curieusement écrit, 

et plus singulièrement pensé, encore! M. Bousquet se serait-il 

trouvé, par hasard, dans la situation de son personnage, et 

-il composé, en écrivant La tisane de sarments, une sorte 

de «somme» ou de testament intellectuel et sentimental? 

En tout cas, on ne peut lui contester l'originalité. 

«Roman vendéen», tel est le sous-titre que Mme Mag- 

Vincelo donne à son récit L’ombre du logis. Récit gauche, 

et d'une langue embarrassée, souvent incorrecte, ou défec- 

tueuse, mais que je tiens, pourtant, à signaler pour les qualités 

qu'il révèle, et plus encore pour les espoirs qu’il autorise à 

fonder sur son auteur. Mme Mag-Vincelo réussit à recréer 

l'atmosphère du pays qu’elle évoque, et que je connais, et à    
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en mettre en relief les personnages. L'ombre du logis est 

mieux qu'une œuvre doeumentaire dont l'exactitude de l’ob- 

servation fait honneur à la probité de son auteur; c'est un té- 

moignage ému, riche de sensibilité. Que Mme Mag-Vincelo 

discipline et contrôle celle-ci, elle atteindra à l’art. 

Libertin avec esprit, ou plutôt avec humour, tel est le roman 

de M. Pierre Veber, La chair est faible. On y voit la petite 

femme d’un grand beta de conservateur de musée osciller 

entre le vice et la vertu et recueillir, ici et là, récompense et 

châtiment de son existence en partie double. C'est amusant, 

et à tout prendre, assez inoffensif, malgré son amoralite. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Trois hommes sur un cheval, 3 actes de MM. Holm et Abbott, au Théâtre 
Sarah Bernhardt. —- Les Innocentes, 3 actes de Mme Hellmann, au Thédtre 
des 

Les mœurs changent-elles? On l’assure et quelques vieux 

habitués des théâtres remarquaient entre eux, il y a quel- 

ques jours, que durant la quinzaine de Pâques aucune nou- 

veauté n’avait été offerte à leur curiosité. Ils évoquaient le 

temps où les directeurs se hâtaient de sortir leurs inédits 

de printemps avant les fêtes, pour s'assurer probablement 

de copieuses recettes le dimanche et le lundi de Pâques. L'un 

deux, pour bien indiquer à quelle servitude était alors sou- 

mise la critique, rappelait une année fameuse où une répé 

tition générale eut lieu le samedi de Pâques! Je ne saurais 

dire quelle était cette année, ni quel ouvrage commença sa 

carrière à une pareille date; ce ne fut peut-être pas un 

chef-d'œuvre 

Nous ne sommes plus guère tenus à de si cruelles obliga- 

lions que as les jours qui précèdent la nouvelle année. Et 

peut-être, dans un avenir prochain, la semaine du jour de 

Van sera-t-elle aussi déserte que celle de Pâques. On aime 

mieux s’absenter qu’aller au théâtre. La saison théâtrale ne 

s'abrège-t-elle pas d'ailleurs de plus en plus? Elle commen- 

çait jadis fin septembre. Maintenant, on ne voit guère de 

ités valables qu'aux entours de la Toussaint. Elle 

il jusqu'à la fin de juillet. Elle cesse à présent vers la 

mi-juin, en sorte que nous voyons une industrie qui doit  
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assurer l'existence de ses travailleurs en une demi-année 

d’activite. Ainsi les marchands de jouets travaillent-ils six 
semaines et les plages et villes d’eau une saison. Les mœurs 
changent peut-être et il n’est pas indifférent de noter que, 
par l'effet de leurs variations, différentes pièces nouvelles 
nous furent présentées au lendemain des vacances de Pâques. 

Il y eut à leur nombre deux ouvrages adaptés de l’an- 
glais : Trois hommes sur un cheval et Les Innocentes. La 
façon dont ces textes se sont vu traiter m’a ramené au sujet 
dont je me préoccupais ici mème il y a quelque temps, à 
propos de Shakespeare et de ses traductions. Assurément, je 
ne prétends pas qu’il y ait entre MM. Holm et Abbott, les 
auteurs de la premiére de ces deux piéces, non plus qu’entre 
Mme Hellmann, l’auteur de la seconde, et Shakespeare, rien 
de commun et je ne demande pas qu’on les traite avec les 
mémes soins, non plus qu’avec les mémes égards. J’admets 
volontiers qu'avec un auteur contemporain un traducteur 
traite d'égal à égal et qu'il n’éprouve pas le besoin de s’age- 
nouiller avec ferveur devant son confrère ni de s’effacer 
en sa présence autrement que par courtoisie. Je considère 
même qu’il peut le traiter avec liberté, bien plus : avec dé- 
sinvolture. Je vais jusqu’à consentir qu’il se prenne pour un 
collaborateur qui donne des conseils et qui suggère les mo- 
difications que l’engage à faire la connaissance du milieu 
où va se produire le texte auquel il apporte ses soins. Du 
moins doit-il en respecter l'esprit général, le ton et la tenue. 
fl lui doit certains égards destinés à ne pas le faire sortir 
de sa classe originelle; il doit au contraire s’efforcer à res- 
tituer avant tout la couleur de l’ensemble. 

De telles préoccupations ne durent pas soucier l’auteur 
qui vient d’adapter Trois hommes sur un cheval pour la 
seéne francaise. Cette comédie passe pour étre fort jolie 
dans Voriginal. Elle a pour protagoniste un personnage chi- 
mérique et funambulesque qui, vivant d’un improbable mé- 
tier, ne manque pas d’une certaine grâce poétique, et qui 
s'apparente à certaines figures de notre théâtre contempo- 
rain, Par les soins de qui nous l’offre aujourd’hui, cette pièce 
st devenue d'une extrême vulgarité et de la plus grossière 
bassesse. En outre, cet adaptateur lui a volontairement fait    
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perdre toul ce qu'elle pouvait avoir de couleur locale, sans 

la parer d'un pittoresque parisien, ni même français. Je ne 

suis pas de ceux qui admettent que l'on traduise Smith par 

Durand, National Park par Bois de Boulogne ni White House 

par l'Elysée. Je ne suis pas suffis mment informé des chose 

américaines pour savoir à quoi peut correspondre là-bas le 

remin de fer de Sceaux-Robinson, où Albert Fournier — 

a ce personnage américain est devenu un Alberi Fournier 

compose ses quatrains publicitaires et prévoit à coup sûr 

quels chevaux gagneront aux courses. Mais je sais bien qu’à 

se passer dans la banlieue de New-York ou de Chicago, 

l'ouvrage conserverait une nuance d'exotisme qui aurait 

ajouté à l'empire qu'il peut exercer jusque sur la partie la 

moins informée du public. 

Je m'étonne, et je déplore, qu'il n'existe pas une sorte 

Worganisme dont la mission serait de veiller aux intérêts 

spirituels des auteurs étrangers. Il jugerait si les adaptateurs 

et les traducteurs sont suffisamment respectueux des inten- 

lions, du caractère que présentent les œuvres originales. C'est 

cet organisme que ce soit une commission, une corpora- 

tion, un syndicat, un bureau ou un faisceau, un soviet, un 

ministère, un département, une association ou un office — 

qui empêcherait que les pièces d'Ibsen où de Shaw soient 

offertes au public français dans des traductions indignes 

d'elles. Car enfin des auteurs qui ne sont pas français ou 

qui savent peu notre langue n’ont pas qualité pour désigner 

le traducteur de leurs œuvres, ni pour lui attribuer un droit 

exclusif sur ces œuvres. Ou bien, s'ils ont un intérêt quel- 

conque à favoriser de la sorte un personnage dont ils veulent 

récompenser le dévouement, qu'ils lui accordent un avan- 

tage purement financier, mais qui ne s'étende pas à la chose 

littéraire. C'est cet organisme qui s’assurerait qu’un ouvrage 

comme ces Trois homme ur un cheval, dont nous nous 

occupons, ne sera pas bassement travesti artisan de 

lettres qui va s'exercer à ses dépens. Il veillerait à ce que la 

couleur native d'un texte, et même sa nuance, soit conservée 

ct restituée avec exactitude dans sa traduction ou son adap- 
lation. 

Les Innocentes, la pièce de Mme Hellmann, aurait eu,  
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elle aussi, grand besoin de la sollicitude d’un pareil orga- 

nisme, car je sais peu de choses qui aient moins d’accent 

que la version qui vient de nous en être présentée. Et on le 

regrette d’autant plus qu’on se sent bien en présence d’un 

ouvrage trouble et bizarre, dont on aimerait que la com- 

plexité soit élucidée et peut-être analysée. Il présente un de 

ces cas de perversité enfantine comme André Gide se com- 

plut à en collectionner des séries. Il fait songer aussi à une 

poignante nouvelle de M. Schlumberger : l'Enfant qui s’ac- 

cuse. Je dois dire qu'il y fait songer d’une façon toute for- 

tuite, à condition seulement que l’on s'amuse à jouer sur 

les mots du titre et à dire qu’au lieu d’un enfant qui s’accuse, 

les Innocentes nous font voir un enfant qui accuse. Or, la 

comédie, telle qu’elle nous est présentée, ne nous renseigne 

pas sur les intentions profondes de l’auteur. Mme Hellmann 

at-elle choisi ce sujet, à la fois pénible et scabreux, sans 

raison particulière, mais uniquement parce qu’elle en a vu 

l'aspect dramatique et pittoresque? ou bien est-ce quelque 

personne influencée par Gide, qui se préoccupe de l’origine 

des mauvais penchants humains et qui remonte à leur source 

jusque dans la conscience de l’enfant? Voilà ce qu'un tra- 

ducteur, ce qu'un adaptateur, d’une qualité plus subtile que 

celui à qui elle eut à faire, n'aurait pas manqué de nous 

faire saisir. 
PIERRE LIÈVRE, 

CIENTIFIQUE 

L'évolution de la physique et la philosophie, exposés et discussions 
de la quatrième semaine internationale de synthèse, Alcan. — Marcel Boll : 

s dans ses relations avec la méthode scientifique, 
Hermann. — La science et les « humanités ». 

Deux «semaines de synthèse », la deuxième (mai 1930) et 

la cinquième (mai-juin 1933), s'étaient occupées de questions 

scientifiques, qui avaient suscité deux séries d’exposés, l’une 

sur La relativité (1), l'autre sous le titre Science et loi (2). 

En publiant L'évolution de la physique et la philosophie, 

on prend la peine de s’excuser du retard apporté dans la pu- 

blication des comptes-rendus de la quatrième semaine, les 

(1) Mercure de France, 15 avril 1933, pp. 422-423. 
(2) Ibid., 15 avril 1935, pp. 268-370.   
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quels voient le jour plus d’un an après ceux de la cinquième. 

Ces cinquante pages se sont fait attendre quatre années! Et 

encore ne pourrais-je pas garantir ce chiffre quatre, obtenu 

par recoupement, car les organisateurs (dans le livre dont il 

s’agit) ont eu l'étrange pudeur de supprimer cette fois-ci tout 

ce qui aurait pu permettre de localiser, dans le passé, la date 

de la quatrième semaine de synthèse. 

Nous nous bornerons à signaler deux exposés remarqua- 

bles : Rapports entre la physique actuelle et la philosophie, 

par Edmond Bauer, sous-directeur d'un laboratoire de phy- 

sique au Collège de France, et Réflexions sur la théorie des 

quanta et la nouvelle mécanique, par Louis de Broglie. 

Un univers nouveau, écrit Bauer, avec tous ses ordres de grandeur 

superposés, se découvre à nous, depuis le domaine du millionlöme 

de millionième de millimètre, jusqu’à celui qui se mesure par mil- 

lions d'années-lumière (p. 4). La structure de l’espace et du temps 

dépend essentiellement des propriétés physiques de la matière et de 

la lumière. La méthode einsteinienne relie directement la pensée et 

l'expérience; elle pr se effectivement le principe positi- 

viste que toute question, à laquelle l'expérience ne saurait répondre, 

est dénuée de sens (pp. 8-9). Si Henri Poincaré n’a pas découvert le 

principe de relativité, c'est peut-être à cause de son conventionna- 

lisme : il était si persuadé que «l'expérience ne pourrait jamais 

contredire les principes de la mécanique classique » qu’il n’éprou- 

vait nul besoin de les modifier (p. 4). Le concept de nombre entier 

implique l'existence d'individus dénombrables ou ordonnables, c’est- 

à-dire présentant une certaine permanence, une certaine € solidité » 

(p. 7). Ce que nous appelons évidence (3), idées claires et distinctes, 

n'est généralement qu'habitude de pensée, résidu d’une expérience 

ancestrale limitée et grossière (p. 6). 

De son côté Louis de Broglie caractérise comme suit notre 

nouvelle conception de l'Univers : 

L'idée que le monde physique est semblable à lui-même à toutes 
les échelles, que l'infiniment petit est une réduction quasiment homo- 

(3) Charles Serrus (pp. 83-84) s'exprime de même : « Il faut se défler 
du mot évidence, qui sert à cacher nos ignorances. Ce qui paraissait clair 
alt fort obscur, puisqu'on n'en pouvait donner de définition. On croit 
que les données du « bon sens » sont le point de départ et le fondement de 
la science; mals il est plus vrai de dire qu’elles sont l'illusion initiale, 
que la science a le droit et le devoir de redresser ». Nous rencontrerons 
tout à l'heure des journalistes, qui n’ont pas de ces scrupules et se lancent 
tte baissée dans ie psittacisme.  
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thétique de l’infiniment grand, se retrouve comme un leitmotiv dans 

les écrits des penseurs et les théories des savants. Le génie de Pascal 

a su exprimer cette idée en des termes émouvants, et n'est-ce pas 

elle qu’on retrouve, il y a vingt ans, inspirant les modèles planétaires 

de l'atome? Eh bien! aujourd’hui cette conception, à la lumière des 

théories récentes, nous apparaît comme inexacte, en principe (pp. 71- 

72). L'évolution des probabilités à partir d’une première mesure obéit 

à un déterminisme rigoureux des apparences corpusculaires, déce- 

lées directement par l’investigation microscopique (p. 69). La considé- 

ration des ondes permet de rétablir la continuité et le rminisme 

entre deux mesures consécutives, mais seulement en ce qui concerne 

l'évolution des probabilités (p. 70). 

Et l’auteur ajoute sagement (p. 71) : 

Quand on s'élève au monde macroscopique, où le quantum d’ac- 

tion cesse d’avoir une influence appréciable, le caractère discontinu 

des phénomènes individuels disparait, noyé, pour ainsi dire, dans la 

statistique. 

Des physiciens éminents, mais parfaitement incompétents 

en psychologie, comme N. Bohr et P. Jordan, ont cherché à 

tirer parti de la théorie des quanta, pour sauver le mysticisme, 

en proposant une interprétation non-mécaniste de la biologie 

et de la psychologie. Pour moi, écrit Louis de Broglie (p. 

«je reste dans mon rôle de physicien ». 

$ 

Les rapports entre les sciences physiques et la psychologie 

redeviennent donc à l’ordre du jour, Faisant partie du Con- 

seil international de philosophie scientifique et du comité de 

rédaction de la revue Philosophy of Science (Philadelphie), 

rédigé, pour ce dernier périodique, un article, qui, déve- 

loppé et complété, paraît ces jours-ci en librairie sous le titre 

La caractérologie dans ses relations avec la méthode 

scientifique. Je suis fermement convaincu que des tentatives 

parascientifiques comme celles de Bohr et de Jordan, ou en- 

core comme celles de Jeans, d’Eddington, de Whitehead... (4) 

peuvent être étudiées expérimentalement avec toute la pré- 

cision désirable par la psychopathologie. Nos lecteurs sont 

(4) Mercure de France, 15 novembre 1930, pp. 154-158; 15 décembre 1931, 
628-632; 15 octebre 1933, pp. 420-421; 15 août 1934, pp. 142-145; 

15 avril 1935, pp. 370-371.  
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au courant de cette question (5); nous la reprenons dans la 

brochure précitée, en fournissant des indications sur ce que 

lon pourrait appeler la pathologie de la recherche scienti- 

fique : les inventions saugrenues (mouvement perpétuel, qua- 

drature du cercle, alchimie contemporaine, systèmes pour 

gagner à la roulette, etc), le freudisme, le système Coué, la 

métapsychique, radiesthésie y trouvent tout naturellement 

leur place. 

Pour reprendre les termes de Hans Reichenbach, lun des 

maitres de Ja philosophie scientifique, « les choses sont au- 

jourd’hui si différentes de ce qu'elles étaient autrefois, que, 
très franchement, on ne peut raisonnablement rien demander 

aux Anciens.» Pour l'avoir rappelé dans ma dernière chro- 
nique (6), je me vois accusé d’ « offensive contre les huma- 
nités» par des criliques lilléraires comme ceux de Figaro 

et de Comædia. Ces polémiques sont pénibles : il est risible 

de voir un journaliste proclamer l'éternité du carré de l'hypo- 
ténuse, quand il ne comprend rien à Einstein, et de proposer 

les sciences physiques comme « divertissement pour la classe 

de philosophie » entre Platon et Kant : s’il parle de « varia- 

tions, grandeurs et décadences», ce n’est pas à ces philo- 

sophes qu’il fait allusion, mais je vous le donne en mille 

l'acide sulfurique! On songe immédiatement à la corneille 

qui abat des noix, où à «la jovialité d’un éléphant pris de 

té chez un marchand d'œufs à la coque » (7). C'est l’ob- 
session des dires moisis. 

Dans un fascicule de l'Enseignement scientifique, Albert 
Favre est convaineu que « la plus grande partie des malheurs 
de l'humanité vient du nombre énorme d’esprits faux dans 
l'élite comme dans la foule » (8). Ce cien se rapproche 
ainsi du péril dénoncé par le regretté philosophe Edmond 

(5) € Les facultés de l'âme déduites de l'étude des maladies mentales », Ibid. 197 mai 1923, pp. 680-697. 
(6) Ibid., 15 avril 1936, pp. 374-376. 
(7) Léon Daudet, peint par Paul Reboux. 
(8) Nous éerivions nous-méme (La logique et sa caricature, p. 8, Riede 1935) : « Les déboires actuels de Vhumanité proviennent, pour une large part, de ce qu’elle n'a pas su reléguer les débiles mentaux dans les occt- 

ons subalternes ».  
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Goblot (1858-1935), dans un petit livre plein d’humour (9) : 

La peur des idées est un trait de l'esprit bourgeois. Mais, afin de 

passer tout de même pour une élite, on maintient une barrière : 

le bachot avec latin. Le latin a des partisans capables de se ruer tout 
à coup comme des fauves, sujets à des accès de férocité; le latin 

doit être maintenu, même si son étude est rudimentaire, car ce qui 

importe, c’est de trouver un prétexte pour en esquiver d’autres. 

Nous l'avons signalé le mois dernier: un professeur de 

angues mortes (10), Regis Messac, a voulu dénoncer la vanité 

des « latinolâtres » (11); il y dénonce Virgile, fade imitateur, 

poète officiel, ancêtre de nos modernes lauréats des prix litté- 

raires, et Cicéron, esprit médiocre, ancêtre de nos modernes 

juristes, bornés et pleins d'eux-mêmes. En étudiant le latin, on 

préfère «polir des phrases» plutôt que de «nourrir des 

idées» (p. 61); c’est le culte des « périodes creuses et ron- 

douillardes, le goût invétéré des sophismes bien présentés, 

qui sont des vices nationaux » (p. 23). 

Depuis des années, la pensée antique n’a plus d'intérêt que pour 
l'historien, et l'historien spécialiste (p. 10). Les œuvres des Anciens 

ne sont plus que cendre; elles sont mortes défuntes et tombées en 
re depuis des âges (p. 18). Ce que vous appelez d’une man 

pompeuse et archaïque l'étude de l'homme west autre chose que 
l'ensemble de diverses sciences : histoire, psychologie, sociologte (p. 9). 
Le littérature latine apparaît, quand on y regarde de près, comme 
tout à fait incapable de nous renseigner sur el’homme» ou sur 
< l'humain > (p. D'autre part, on ne voit pas bien en quoi la 
connaissance du latin a pu aider Lavoisier à découvrir le mécanisme 
de la combustion, ni Pasteur à étudier le virus de la rage. On peut 
mème penser que, si leur esprit avait été débarrassé de ce fardeau 
inutile (12), ils seraient allés plus vite et plus loin dans la voie des 
découvertes (pp. 58-59). 

(9) La re et le niveau, Alcan, 
(10) Auteur d’une thèse sur les Influences françaises dans l'œuvre 

d'Edgar Poe et dune amusante brochure (Micromégas) sur l'homothétie au 
l'emploie ci-dessus. 

itions « La fenêtre ouverte », 36, rue Ernest-Renan, 

(. d'autres savants (Darwin, Robert Mayer, 
Mz), qui © se sont pas laissé faire >. Quand ils en 
r, « les Latins se donnaient le mal d’apprendre le grec 

un instrument d'expression moins rudimentaire » (p. 46) 
comme le note spirituellement Villustre mathématicien Jacques Ha- 

damard, les Grecs ne commettaient pas la sottise @apprendre les langues 
mortes à leurs enfants...  
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Nous mentionnerons enfin un parallèle entre la culture 

antique et la culture moderne : 

Le fait que le langage mathématique est un langage fermé, her- 
métique, accessible seulement aux initiés, révèle mieux que tout 
autre le fossé profond, qui s'est creusé — et qui se creuse chaque jour 
de plus en plus — entre la véritable culture moderne, représentée 
par les sciences, et la vicille culture gothique, scolastique, catho- 
lique et romaine, purement théologique et littéraire, dont le latin 
est à la fois la clé et le symbole. Le latin et l'algèbre s'opposent avec 
une valeur symbolique; chacun d'eux groupe et représente tout un 
faisceau d'idées, de forces el de valeurs, qui ne sauraient vivre bien 

longtemps côte à côte, et l'un des deux devra détruire l’autre pour 
subsister (p. 53). 

Le critique de Figaro s'imagine que nous voulons que ¢ les 

lettres et les sciences fassent figure de sœurs ennemies au foyer 

de la mère culture (sic) »; il y a longtemps que nous avons 

pris position dans ce débat (13). Mais, ce que nul ne peut 

contester, c'est qu'il y a des gens qui connaissent les lettres 
el d’autres qui, en outre, comprennent les sciences. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE FINANCIERE 

Sapiens : Une hypothèse, La dévaluation française de 1936, Editions 
Bernard Grasset. 

Dans l'essai de prévision intitulé : Une hypothèse. La 

dévaluation française de 1936, l’auteur se défend d’expo- 

ser une opinion doctrinale sur la dévaluation. Il ne con- 
sidère pas, en effet, l'abandon de la parité actuelle du franc 

comme inévitable et il ne pense pas qu'il puisse suffire à 
assurer le redressement des finances publiques. Mais il lui 
faut constater que le problème est posé. Les cours de la 
Bourse, dit-il, indiquent que l'opinion compétente considère 
la dévaluation comme probable. En fait, ce fut une question 
bien souvent agi dans les réunions préparatoires aux 
élections récentes. L'encaisse-or a diminué de 16 milliards 
au cours de l’année 1935, Elle se rapproche ainsi de la zone 
dangereuse où sa diminution provoque pour le Trésor 
d'abord, pour le crédit ensuite, des répercussions d'une inten- 

(13) « Le prétendu divorce de la science et des lettres » (Nouvelles 
littéraires du 2 avril 1927),  
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sité croissante, qui déterminent à leur tour par réaction un 

commencement d'inflation et un affaiblissement corrélatif de 

la monnaie. Cette pression s’est manifestée au cours de 
l'année 1935 par la modification du rapport de l’encaisse 
aux engagements à vue. De février à novembre, tandis que 
le taux d’escompte variait de 2 1/2 à 6 et le taux des avances 

sur titres de 4 1/2 à 7, le portefeuille passait de 3.397 mil- 
lions à 10.984 millions. Le taux d'intérêt s'est élevé et le 
cours des rentes ne réagit plus que faiblement aux nouvelles 
favorables. La situation des Caisses d'Epargne s'est, elle 
aussi, aggravée. D'autre part, la déflation des prix de détail 
ne s’est pas accentuée au lendemain des décrets-lois de 1935, 
bien qu’elle ait été officiellement recherchée. La déflation 
budgétaire de 10 % réalisée en juillet a épuisé par son 
ampleur même les possibilités politiques. Néanmoins, le 
budget réel restait en déficit, au moment où l’auteur écrivait, 
de 5.673 millions. Pour toutes ces raisons, la question de la 
dévaluation paraît posée. À quel moment celle-ci pourra-t-elle 
se situer? Sans doute, d’après notre auteur, dans les premiers 
mois de la prochaine législature. Le Trésor, qui aura à ce 
moment de larges besoins, se trouvera obligé de recourir à 
des procédés de fortune, de plus en plus voisins de l'inflation. 
Cette inflation sera utilisée par les thésauriseurs ou spécu- 
lateurs pour exercer une pression croissante sur la monnaie; 
et lon verra sans doute les deux phénomènes s'amplifier 
l'un l’autre jusqu’à la crise finale. 

Supposons, dit Sapiens, le pas franchi. Quelle serait, au 
lendemain de l'abandon de l'étalon d’or, la tactique moné- 
taire du gouvernement issu des élections de 1936? Deux for- 
mules et deux taux s’offriraient à son choix. Rattachement 
4 Vor sur une base nouvelle, ou création d’un fonds d’egali- 
sation des changes. Dévaluation de rectification des prix, 
de l’ordre de 20 % ou dévaluation d’alignement sur les 
monnaies anglo-saxonnes de l’ordre de 40 %. 

En faveur de la fixation légale d’une nouvelle parité mé- 
tallique du france, on pourra invoquer deux arguments essen- 
liels : 1° cette fixation déterminerait un reflux des capitaux 
évadés; 2° elle permettrait la réévaluation de Vencaisse-or 
de la Banque. En faveur de la création d'un fonds d'égali-  
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sation des changes, on fait valoir un argument essentiel 

d'ordre international. Cette solution est en effet la seule qui 

permette de parer au contre-coup éventuel de la dévaluation 

francaise sur le cours des devises anglo-saxonnes. Sachant 

que le franc pourra suivre la livre dans ses variations, privé 

par conséquent de toute possibilité de manœuvre efficace 

contre lui, menacé d'une élévation des taux d'intérêt à 

Londres, le gouvernement britannique inclinerz progressi- 

vement vers un rattachement de la livre à l'or, qui permettra 

la stabilisation générale des monnaies. En pratique, le choi 

du taux réagira sur le choix de la formule. La dévaluation de 

rectification des prix, 20 %, pourrait être accueillie par 

l'opinion avec résignation. Il serait utopique, dit notre 

auteur, de lui demander de consentir passivement à une déva- 

luation de 40 %. Dans le premier cas, on pourrait espérer 

que la hausse du coût de la vie reste it largement inférieure 

à Ja baisse antérieure et que par conséquent le pouvoir 

d'achat du coupon de rente ne serait pas diminué par rapport 

à 1928. Dans le second, l'Etat manifesterait trop clairement 

son désir de financer, aux dépens des rentiers, des largesse 

budgétaires qu'il n'aurait plus le courage de réduire. Aucun 

gouvernement, estime Sapiens, n’oserd prendre d’emblée 

cette attitude. La première hypothèse seule mérite done 

d'être considérée. 

Rien n’empécherait, sans doute, le gouvernement de 

s'arrêter à un taux intermédiaire. Mais ce taux serait plus 

rapproché de la limite inférieure que de la limite supérieure. 

En effet, dit Sapiens, l'opinion n'acceplerait pas, pour des 

raisons de prestige, un taux de dévaluation supérieur au 

taux belge où au taux que la Hollande et la Suisse se nt 

disposées à accepter au même moment, Une dépréciation de 

20 à 25 % semble plus probable. C'est en effet le taux approxi- 

malif qui a été envisagé et accepté par la Trésorerie britan- 

nique dans les conversations de M. Flandin avec Sir F. Leith- 

Ross en février 1935. Mais si la dévaluation reste ainsi 

limitée et ne comporte pas de hausse des prix importants, 

le poids de la dette sera à peine diminué et le problème 

budgétaire restera angoissant. Aussi, le gouvernement hés 

4-il a fixer définitivement le franc à ce niveau. Et notre  
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auteur de conclure que la dévaluation de rectification des 
prix est seule psychologiquement possible, mais qu’elle 
exclut la fixation légale d’une valeur-or définitive du franc. 
Sapiens estime donc que le gouvernement s’efforcera de 
trouver une formule intermédiaire, combinant le retour à 
la discipline de l'or avec une faculté de dépréciation nou- 
velle; il essaiera d’accréditer un état de fait pour recréer la 
confiance ct pouvoir légitimement réévaluer, tout en se mé- 
nageant la possibilité de dévaluer davantage selon les événe- 
ments nationaux et internationaux. 

Quelles seraient les conséquences générales de la déva- 
luation? 

En ce qui concerne l’activité économique, la dévaluation 
rapprochera les prix de détail des prix de gros, comme il 
est arrivé dans tous les pays où la déflation avait créé entre 
eux un profond déséquilibre et où la constance d’une lourde 
charge fiscale causait ce déséquilibre. Dans l'ensemble, les 
prix français, étant déjà relativement élevés, ne sont pas 
appelés à monter considérablement, sauf faiblesse du gou- 
vernement. La reprise des affaires devrait être particuliè- 
rement vive en raison de l'importance de la thésaurisation 
en France et de l'ampleur du marché intérieur et impérial. 
Sur les exportations proprement dites, la dévaluation n’aur: 
qu’un effet restreint par suite des nombreuses entraves à 
la concurrence qui limitent aujourd’hui le commerce inter- 
national. Par contre, elle cera sa pleine influence sur 
l'exportation à l'intérieur, dont l'importance est partieu- 
lierement grande en France par suite du développement 
considérable du tourisme dans les périodes normales ou favo- 
rables. En définitive, pense Sapiens, la dévaluation devrait 
élargir le marché intérieur par les apports des thésauriseurs, 
des entrepreneurs aux marges de bénéfice élargies, des chô- 
meurs réembauchés, des touristes revenus et des producteurs 
coloniaux enrichis. 

Si l’on passe aux prix, l’auteur prévoit une hausse lente 
n’atteignant pas la parité de hausse correspondant à la dépré- 
ciation monétaire. Il croit à une hausse des prix de détail 
de l’ordre de 10 % devant se produire pendant la première 
année qui suivra la dévaluation. Dans cette hypothèse, une  
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hausse des salaires est improbable; mais on peut espérer 

une reprise des affaires qui permettra d’embaucher du per- 

sonnel et d’augmenter ainsi de 10 % les salaires. 

Les revenus des valeurs mobilières ne subiraient pas, 

durant la première année, de modification appréciable, car la 

plupart des sociétés devront procéder à des amortissements 

jusqu'alors retardés et ne pourront augmenter sensiblement 

leurs dividendes. La propriété bâtie ne pourra pas augmenter 

ses loyers dès la première année. Elle pourra toutefois pro- 

fiter d’une certaine augmentation de la demande. Pour l’agri- 

culture, la reprise ne sera que modérée; c'est l’industrie qui 

tirera le principal bénéfice de la reprise due à la dévalua- 

tion. Les professions libérales et les pensionnés seront, comme 

toujours, parmi les victimes. Encore une fois, il s’agit là d’une 

simple hypothèse, et la devaluation n’apparait pas 4 Sapiens 

comme inévitable. LOUIS CARIO. 

PRÉHISTOIRE —— 
Luquet : Les Venus Paléolithiques, Journal de Psychologie 1934, 

429-460; Comte Begouen: A propos des Vénus paléolithiques, ibidem, 
pp. 792-797, suivi d’une lettre de M. Luquet et d’une nouvelle réponse de 
M. Begouen. — Comte Begouen, Femmes préhistoriques, Toulouse, Impr. 
du Sud-Ouest, in-16. 

Je voudrais signaler, à propos d’une polémique entre 

G. H. Luquet et le comte Begouen dans le Journal de Psycho- 

logie le danger des intrapolations. C’est un fait curieux que 

ces deux auteurs, qui comptent parmi les civilisés intelligents 

(la grande majorité des civilisés est constiluée par des imbé- 

ciles ou des arriérés mentaux), croient permis de reporter 

à telle ou telle époque préhistorique des concepts et des 

actes reconstitués par un système dialectique abstrait. Sans 

doute l’un et l’autre auteur prennent des précautions ver- 

bales; mais cela ne veut pas dire qu'ils ont réussi à se situer 

dans l'atmosphère vraiment primitive; je les connais person- 

nellement tous deux et les range, malgré, ou peut-être à cause 

de leur érudition, dans la catégorie de ceux qui, en prenant 

un bock, ne savent pas causer d'homme à homme avec le 

garçon. 

La bataille s'est livrée, si je puis dire, sur le gros cul de 

certaines statuettes françaises préhistoriques, comparé à  
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celui des femmes hottentotes, mais sans rappeler que, comme 

Je disait fort bien le Dr Royer dans la Presse Médicale du 

10 juillet 1926, l'on ne doit pas confondre la stéatopygie avec 

la stéatomérie, la première étant un caractère racial et la 

seconde un caractère à peu près universel, dû à une certaine 

nourriture et à un certain mode de vivre. 

J'ail «vec soin les articles de Luquet et de Begouen sans 

y discerner l’application du principe cartésien. Ils semblent 

tous deux regarder comme acquises soit la théorie de l’art 

pour l’art, soit la théorie de l’art utilitaire, et comme représen- 

tations normales les statuettes à grosses fesses, parfois à gros 

ventre, de femmes adipeuses ou enceintes, alors que, sous un 

angle ou sous l’autre, on peut toujours supposer que les 

artistes ont voulu représenter Yexceptionnel; tout comme les 

romans, sauf fort peu, ne représentent que Vexceptionnel 

aussi, soit comique, soit tragique. Le normal et le courant, le 

quotidien et le banal, ne sont pas des excitants artistiques. 

La bataille se livre ensuite sur le caractère « magique » 

ou non de ces figurines de Brassempouy, de Lespugne, etc. 

Ge sont ici les civilisés qui veulent absolument raisonner en 

sauvages théoriques et voir dans ces figurines à grosses 

fesses des symboles d’excitation sexuelle, ou à gros ventre 

des procédés symboliques d’heureux accouchements. Mais 

plus je vais, moins j’admets ces distinctions, pour les ceuvres 

Wart, entre les siécles et les peuples. Toutes les femmes du 

xv° siècle sont représentées avec un gros ventre parce que 

le corset ne descendait pas très bas; et de nos jours, la femme 

moderne ne craint pas non plus de laisser son ventre tendre 

l'étoffe parce que la mode a changé, ou que l'hygiène a rendu 

de nouveau conformes aux nécessités naturelles certaines 

lignes du corps, qu’un canon esthétique artificiel avait dé- 

clarées inélégantes ou grossières, sinon mêmes dégoûtantes. 

Or, je ne nie pas qu’une vache, une chienne où une chatte 

pleines, soient inesthétiques par rapport à un certain canon; 

mais là où ce canon n’existe pas encore, ou a été éliminé, le 

gros ballon, d’arriére ou d’avant, ne produit pas cet effet. 

Appliquant la théorie du refoulement, qui par sa formule 

est moderne, mais qui par sa nature est de tous temps et de 

tous pays, on admettra que le ventre ou les grosses fesses  
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d'une femme peuvent compter parmi les caractères sexuels 

normaux lorsque le mâle a telles ou telles tendances. L'amour 

par derrière est plus normal, pour les quadrupèdes mal 

armaturés que nous sommes, que l'amour par devant. Et 

dans le ventre de sa femme enceinte un mari ou un ama nt 

amoureux peut voir tout un jeu de symboles érotiques anciens 

et futurs dont l’homosexuel n’aura aucune idée; de plus, 

c'est le symbole de sa virilité procréatrice, et Vexeitant du 

sens vague de l'espèce à perpétuer. 

Dans ces conditions, et comme par ailleurs les hommes 

préhistoriques, par les restes matériels de leurs civilisations 

qui ont subsisté, ont manifesté autant d’ingénuité, d'adresse, 

de sentimentalité diffuse ou précise que nous, donc en somme 

les mêmes tendances à l'expression de la vie comme repos 

de la lutte pour la vie, je ne vois pas la nécessité de situer 

dans leur psychologie lointaine des chainons analytiques de 

raisonnements comme ceux de Luquet et de Begouen. Tout 

ultra-civilisé que je sois, je me sens plus proche de ces gens- 

là que des ratiocinateurs; et si je pouvais ressusciter le grand 

génie par excellence, Léonard, je sais qu'entre nous il décla- 

rerait aussi que les arts mécaniques et esthétiques de ces 

hommes préhistoriques sont sur le même plan que ceux de 

sa Renaissance; et j'ajoute : sur le même plan que nos arts 

plastiques modernes, que nos locomotives et autos aérodyna- 

miques et que nos avions. 

Dans le détail, il me paraît navrant aussi de voir deux 

bons observateurs comme ceux-ci reprendre des formules 

d'école et placer les faits, ou les objets, sous des étiquettes 

scolastiques bonnes pour le bachot, mais indignes de nos 

sciences modernes. Que l’art soit magique, ou utilitaire, ou 

que ce soit de l’art pour l’art, désintéressé, qu'est-ce que cela 

veut dire à une époque où une transformation chimique est 

aussi concevable comme une œuvre d’art; et où la morale 

s'identifie à la vie; et où l'étude des impulsions et des 

réflexes, à l’aide de mécaniques cent fois plus sensibles que 

nos organes, a prouvé le fallacieux de nos distinctions aristo- 

téliciennes, cartésiennes ou kantiennes? 

Et puis, je ne vois même pas nécessité d'interpréter 

dans ces conditions. On a trouvé des objets dans des tombes,  
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ou des stations, ou des villages, datant d'un moment où 

aucun texte écrit n'existait encore; on ne sait même pas quel 

était le type anthropologique, ni le type linguistique de ce 

gens-là; on ne sait d'où ils venaient; ni si leurs arts et m 

tiers ont été apportés tout faits, ou inventés sur place, par 

un ou quelques individus, ou comme bien collectif. Pour tous 

les éléments de leur vie sociale, on est dans le noir, un noir 

qui se reporte à vingt, cinquante, cent, peut-être deux cent 

mille ans. Or, pour les cinq ou six mille ans de notre civili- 

sation, avec des textes écrits, on discute à perte de vue, 

on n’est d'accord sur rien. 

Alors on vous reconslitue à grand renfort de raisonne- 

ments in abstracto toutes sortes d’attitudes sensorielles et 

mentales, au point que Luquet est bien content de constater 

que même à l’époque aurignacienne on a représenté des 

phallus. Je voudrais bien savoir par quoi en ces temps-là 

l'homme se distinguait autrement de la femme. Comment se 

fait-il que tant d’ethnographes et de préhistoriens trans- 

posent aux peuples dits sauvages, et aux peuples préhisto- 

riques, une attention concentrée sur les organes génitaux 

qui n’a commencé à se manifester qu'à partir du moment 

où ces organes, par le mythe d’Adam et d'Eve, puis par la 

notion de la Vierge-Mére, ont été situés hors-nature? Quand 

un préhistorique ou un sauvage dessine, peint ou sculpte une 

vulye ou un pénis, il n’attribue aucune importance spéciale 

à l'organe, pas plus qu'aux seins, au gros ventre, aux fesses 

tombantes ou à l’arrangement des cheveux. Mais nos savants 

modernes sont si imbus de la conception chrétienne qu’ils 

y voient, non pas des signes distinctifs, mais des symboles 

érotiques, ou même de perversion sexuelle, 

Il faut, dans nos sciences, du bon sens et l'abandon sys- 

tématique des postulats, donc aussi des syliogismes, dits civi- 

i En Kabylie, je fis une enquéte sur le dessin des enfant: 

à des instituteurs d’une dizaine de villages. J'avais 

donné cemme thème: promenade d’un homme et d’une 

femme sous la pluie. Les enfants dessinèrent avec le plus 

grand soin les costumes et à Michelet et Fort National, avec 

des parapluies, costumes indigènes ou européens, très sché- 

matisés. Mais il fallait, tout de même, indiquer nettement  
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le sexe. C’est pourquoi, sur les vétements furent, dans les 

90 % des cas, dessinés des pénis, avec ou sans testicules, 

pendants ou en érection; ou d’autre part, l’ovale ou le 

triangle, ou un simple point, mais toujours un bouquet de 

longs poils; de plus, les hommes eurent le ventre plat et les 

femmes le ventre rond. 

Erotisme, ou éréthisme? Mais non : le désir des enfants de 

bien me renseigner sur le sexe du personnage, sans aucune 

arrière-pensée. Eh bien, je considère que, sans étiquettes 

savantes, les statuettes aurignaciennes et autres, malgré le luxe 

dialectique de MM. Luquet et Begouen, ne présentent très 

accusés certains caractères différentiels que simplement pour 

que les gens du commun, dont l'artiste se méfie toujours, et 

avec raison, puissent se rendre compte de qui il s'agissait. 

Un homme n’est pas une femme, dirait M. de la Palisse; les 

arts primitifs, y compris les arts préhistoriques, ne disent pas 

autre chose, et vous le font voir. 

Quant à reconstituer les intentions de ces gens-là, je m'y 

refuse d’autant plus que depuis vingt ans l’ethnographie des 

«sauvages » est complètement renouvelée et que j'ai dû, avec 

d’autres, abandonner les généralisations acquises à la fin du 

xx" siècle. Je passe mon temps, dans mes chroniques d’ethno- 

graphie, à le répéter. Dans cette science aussi, comme dans 

le reste de notre civilisation, «tout a foutu le camp >. 

A VAN GENNEP, 
VOYAGES 

Claude-Maurice Robert: L'Envoñtement du Sud, Editions Baconnier, 
Alger. — Gabrielle Réval: L'Enchantement du Portugal, Fasquelle. 

M. Claude-Maurice Robert nous entraîne dans le sud de 
l'Algérie, dans ces régions si diversement qualifiées et qui, 

une fois de plus, ont exercé leur séduction. L'Envoûtement 

du sud, d'El-Kantara à Djanet est un livre d’impressions 
prises au jour le jour, écrites souvent sur le genou, toutes 

vibrantes de l’admiration du voyageur, qui affirme que cette 

contrée est l'unique endroit du monde qui ne l'ait pas déçu. 
Le trajet en chemin de fer jusqu'à El-Kantara nous vaut, 
sur ses compagnons de route, quelques pages de remarques 
amusantes, bien que chargées d'une certaine Apreté. Voici 
par contre ce qu'il nous dit de son arrivée :  
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Pour savourer le charme unique d’El-Kantara, il faut venir, 

à pied, jusqu’à l’issue des Gorges. En deçà du défilé, c'était le Tell, 

avec son ciel bas, brouillé, son vent vif et ses végétations médi- 

terranéennes. Le pont romain passé, métamorphose soudaine, 

coup de théâtre magique! Le changement de décor est si brusque, 

et si grandiose le spectacle, qu’un cri d’admiration jaillit du cœur 

le plus placide. Emerveillé, l’on s'arrête. ct l’on admet la légende 

rapportée par Fromentin, que le premier bataillon français qui 

franchit le « Foum es Sahara» se mit à marquer le pas, comme 

sidéré de ravissement, et que les musiques sonnèrent sans en avoir 

reçu l'ordre. 

Comparées à celles de Karrata, de Téramine, de la Chiffa, 

de M'Chounèche, ces gorges peuvent paraître insignifiantes 

avec leur faible longueur de cent mètres, mais leur brièveté 

même ajoute encore à leur intérêt. Cette brèche apparaît 

en somme comme un isthme reliant deux régions très diffe- 

rentes : le nord et le midi. Un grand attrait d’El-Kantara 

est la lumière chaude qui brusquement succède à la gri- 

saille du nord; trois villages, blanc, noir, rouge, groupent 

ensemble 4.000 habitants, qui vivent à peu près uniquement 

du produit de leurs jardins. Claude-Maurice Robert, qui a 

déjà séjourné dans ce site enchanteur, a été repris inten- 

sément par le paysage, mais en revanche il ne peut celer 

la déception que lui causèrent les indigènes. 

Biskra possède, avec le jardin Landon, un lieu particuliè- 

rement séduisant par son calme profond. C’est un véritable 

jardin de fée, aux arbres vigoureux, aux haies d’hibiscus et 

de roses; il est plus beau même que le fameux jardin d’Essai 

d'Alger, 
Touggourt, escale toujours attirante, offre l'attrait d'un 

marché très pittoresque parmi les marchandises hétéroclites 

que l’on y vend. La plus demandée et la plus rare est le bois; 

une forte poignée de brindilles coûte cinquante centimes; 

ceux qui sont trop pauvres pour en acheter utilisent comme 

combustible la fiente des chameaux. Pour se rendre à El- 

Oued, M. Robert aurait aimé monter un de ces « vaisseaux 

du désert » mais, mutilé (il a perdu un bras à la guerre), on 

lui conseilla de prendre un cheval, qu'il dut d’ailleurs atten- 

dre longtemps, l’exactitude n’étant pas la qualité maîtresse  
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des Arabes, pour lesquels le temps ne compte pas. Cette pit- 

toresque randonnée dans le désert, provoqua son enthou- 

siasme, malgré la dure épreuve d’une tempête de sable, pen- 

dant laquelle son bras fut ankylosé par la fatigue et le froid, 

Les indigènes d'El-Oued sont laborieux, — heureusement, 

ear ils ont fort à faire pour protéger leurs jardins contre 

l’envahissement du sable. Plus au sud, Ouargla, que ses habi- 

tants font remonter à Salomon, occupe une plate-forme cir- 

culaire, surélevée; autrefoi arges et profonds fossés 

l'entouraient, six ponts-levis permettaient les communica- 

tions avec l'extérieur. Les rues sont étroites, sinueuses, pro- 

pres, certaines sont voûlées. De beaux jardins, presque une 

forêt où l'on compte un million d'arbres, offrent d’attirantes 

promenades. Ici seulement, et c'est une des curiosités locales, 

on peut voir des « rhetasses », puisatiers dont le métier es 

si pénible, si dangereux, qu'il n'y a plus d’apprentis. Malgr 

ses nombreux palmiers, le pays est pauvre; les indigenes 

consomment du chien, dont la viande donne beaucoup de 

force et réchauffe le sang, disent-ils! Les sauterelles son! 

recherchées aussi; lorsqu'une nuée apparaît, ils s'efforcent 

de l'éloigner des récoltes et d'en ramasser le plus possible, 

elles sont ensuite plongées dans l'eau bouillante, salées, mi- 

ses dans des « mezoueds » où leur conservalion est assurée 

pour quelques années. Sur le marché, elles sont vendues cinq 

pour un sou. Nous ne pouvons suivre pas à pas le voyageur 

obsédé d'infini, épris de la solitude qui détermine en lui 

une intense exaltation spirituelle. Son récit, plein de poésie, 

loue presque exclusivement la nature et traite les hommes 

avec une sévérité qu’à notre grand regret, nous devons re- 

connaître justifiée. C'est à Djanet, dans l'extrême sud, que se 

termine ce livre, dont nous regrettons de ne pouvoir que 

signaler brièvement les pages attachantes consacrées aux 

petits ânes, à Moklar l’antisémite, au chèche, au jeune chien 

Simoun, etc., ete. 

Une belle illustration complète l'ouvrage. 

§ 

Dans la collection « Voyageuses de Lettres », que publie 

Fasquelle, Mme Gabrielle Réval vient de faire paraître  
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L’Enchantement du Portugal, livre bien intitulé, plein de 

poésie dans ses descriptions et qui nous montre un pays 

conscient de ses possibilités, nous révélant aussi un réveil 

national que nous aimerions voir se réaliser chez nous. 

C'est par mer que la voyageuse se rend au Portugal. Elle 

embarque à Bordeaux, sur le « Massilia », pour gagner Lis- 

bonne, que la belle tour de Belem protégeait contre les in- 

cursions des pirates Barbaresques. La ville est bâtie sur sept 

collines disposées en forme d'étoile. Le 1er novembre 1755, 

un violent tremblement de terre la détruisit presque entière- 

ment, le Tage, sortant de son lit, balaya les fuyards; la plus 

grande partie des richesses rapportées de Chine, du Brésil, de 

l'Inde, accumulées dans les égli et les hôtels particuliers, 

fut anéantie. Un ministre énergique, Pombal, sut maîtriser 

la panique et les perturbateurs; il entreprit, sur un plan 

géométrique grandiose, la reconstruction de la cité. 

Une place royale avance au bord du fleuve, devant une 

immense rade peuplée de navires de toute sorte; elle est 

entourée de superbes édifices de goût italien, avec colonnades 

et balustres. Un arc de triomphe est surmonté des statues 

de Camoëns et de Pombal; au centre, s'élève celle du roi 

José Ir, Du Belvédère de Novia Senora de Monte, on domine 

la ville où l'urbanisme s’est bien développé. Les carrioles anti- 

ques ont disparu; de rapides voitures de marque américaine 

les remplacent. Parmi de nombreuses églises, il faut men- 

lionner spécialement celle de Belem, que l'on croirait en 

ivoire; c’est un palais merveilleux dédié à la Vierge. L'ancien 

hôtel du marquis de Pombal est un des plus beaux musées 

d'Europe. 

ll y a six ans, le général Carmona, président de la Répu- 

blique, pour mettre fin au gaspillage des finances, aux agi- 

tations qui troublaient sans cesse le pays, a dû proclamer 

la dictature et supprimer le parlement. Sous son autorité 

bienveillante mais ferme, le Portugal a parcouru plus de 

chemin dans la voie du progrès qu’en un siècle. C'est une 

véritable renaissance. Mme Réval nous conduit aux lieux 

saints de Cintra, Mafra, Alcobaca, Batalha, Thomar, ancienne 

demeure des templiers, à Cofmbra, la ville universitaire, à 

Porto, étrange cité au port animé; à Vianna do Castello; à  
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Evora, la mystérieuse, aux belles églises et aux riches mu- 

sées. Ce livre est mieux qu’une curiosité : il charme et séduit. 

CHARLES MERKI. 

SCIENCES OCCULTES ET THESOPHIE 

oe I nn 

Vivekananda : Mon Mattre; Maisonneuve, rue de Tournon. — Edouard 

Arnaud : Recherche de la vérité; Editions Leymarle. — Gabriel Trarieux 

d'Egmont : Prométhée on le mystère de l'homme; Editions Adyar. 

M. Jean Herbert vient de traduire et de publier Mon 

Maître, une conférence de Vivekananda sur Ramakrishna, 

et on annonce publication prochaine d’une grande partie 

de l'œuvre considérable de Vivekananda. Si tardif que cela 

soit, il faut s’en féliciter. II demeure incompréhensible que 

la France soit si volontairement ignorante des grands pen- 

seurs de l’Inde qui sont connus et traduits dans les autres 

pays. Si Romain Rolland n'avait pas publié, il y a quelques 

années, son livre admirable sur Ramakrishna et sur Vive- 

kananda, ces noms seraient encore inconnus parmi nous. 

Cela tient peut-être à ce qu’il y a dans l’âme française 

quelque chose de rebelle à la spiritualité pure. Cela tient 

aussi à une sorte d’orgueil secret, qui fait non seulement 

attribuer toute supériorité aux philosophies d'Occident, mais 

fait même nier qu'il puisse y avoir en Asie une philosophie 

quelconque. 

La traduction de l'œuvre de Vivekananda permettra peut- 

être de réformer cette opinion. 

$ 

C'est déjà une preuve de sagesse que d'intituler son livre 

Recherche de la vérité. La vie de l’homme sensé devrait 

être une recherche de ja vérité, et chacun devrait apporter 

un témoignage de son effort, si minime soit-il. Le témoi- 

gnage apporté par M. Edouard Arnaud est d'un grand inté- 

rêt, à cause de la sincérité profonde que l’on sent dans sa 

recherche pour trouver au monde et aux problèmes qu'il 

pose à l’homme, une explication rationnelle. 

Il s'adresse à ceux € qui n'ont pas trouvé l’apaisement dans 

les doctrines religieuses », à ceux en qui sont nés l’inquié- 

tude et le désir de savoir. C’est en général après sa quaran-  
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tième année que l’homme moyen cultivé éprouve un besoin 

violent de découvrir une hypothèse explicative du monde 

et de ses lois. Le livre de M. Edouard Arnaud donnera à 

ceux qui ont atteint cette minute de la vie la satisfaction de 

retrouver une partie de leurs propres recherches. Car le 

chemin de la recherche de la vérité est à peu près le même 

pour tous. 

On se précipite d’abord sur les livres de science. On a 

toujours pensé confusément qu’on trouverait dans le Darwi- 

nisme et dans les théories de l’évolution le pourquoi pri- 

mordial de la vie. On recule stupéfait devant l'incertitude 

scientifique, devant les contradictions et le peu de solidité 
des théories. On se plonge dans l’étude de l'astronomie. 

Après avoir été un peu rassuré par la précision apparente 

des calculs, on s'aperçoit que le problème n'est pas résolu 

parce qu’il embrasse un espace plus étendu, des systèmes 

solaires et des galaxies innombrables. Alors, on étudie la 

théosophie et l’occultisme. La théosophie offre l'immense 
richesse de la philosophie hindoue, si l’on sait la dépouiller 

de son enveloppe anglo-saxonne. L’occultisme offre la ri- 
chesse de la Kabbale. Théosophie et occultisme se rejoignent, 

mais il faut monter assez haut pour trouver leur point de 
rencontre et beaucoup s’obstinent à croire à leurs diver- 

gences profondes. On revient ensuite à la science, pour avoir 

la confirmation d'hypothèses qu’on a trouvées trop hardies. 
Et souvent on rentre modestement dans le bercail d’une reli- 
gion qui vous permet de ne plus chercher, qui vous donne 
un calme relatif. La recherche de la vérité est alors termi- 
née, Elle est terminée parce qu’on ne la cherche plus. C’est 
la meilleure solution pour son bonheur personnel. Mais ce 
bonheur est-il l'idéal? 

Personnellement, je crois que la tranquillité de l'esprit est 
le plus grand danger que peut courir un homme et que l’ère 
des recherches, en se fermant, détermine une sorte de mort 
spirituelle, 

Le livree de M. Edouard Arnaud est palpitant d'intérêt 
Parce que, contrairement aux autres chercheurs, il ne pour- 
suit pas la vérité dans la science exclusivement ou dans 
l’occultisme exclusivement, mais partout où il la trouve. De   
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plus, c'est un des rares livres où il est fait preuve d'une pro- 

fonde et constante intelligence intuitive. Dans tous les pro- 

blèmes qu'il étudie, il va plus loin qu’on n’est jamais allé. Il 

a une vue de l'esprit plus perçante que celle des autres 

hommes. Sous sa plume, tous les problèmes exposés devien- 

nent vastes et complexes, parce qu'il voit leurs rapports 

avec d’autres problèmes et qu'il en tire des déductions inat- 

tendues. Je regrette que la place manque pour une longue 

analyse de ce livre, écrit par un clairvoyant scientifique ct 

tel qu'il n'en a pas été écrit depuis de longues années. 
$ 

M. E. Arnaud, au cours de son livre, rend hommage à ce 

que lui a apporté la Théosophie. Le nouveau livre de M. Ga- 

briel Trarieux d’Egmont, Prométhée ou le mystère de 

l’homme, constitue un hommage plus grand encore. Mais ce 

livre est plus qu'une interprétalion des doctrines théoso- 

phiques et il y a un considérable apport des idées person- 

nelles de l'auteur. M. Gabriel Trarieux d’Egmont a résumé 

avec urté les idées de H. P. Blavatsky sur l'origine de 

l'homme et les idées de Blavatsky ont toujours besoin d'être 

reprises avec clarté. Mais il a donné, hors de la fantaisie et 

de la légende, ce qu'il faut savoir de la connaissance des 

Maitres. 

Sous le nom de maitres du Thibet, une immense littérature 

a créé des fantômes si pleins de mystère qu'on finirait par 
croire qu'ils n'existent pas. Sur les maîtres, sur leur antiquité 

et sur leur réalité, M. Gabriel Trarieux a dit tout ce qu'il 

fallait croire et savoir. Qui sait? Peut-être a--il dépassé la 

mesure quand il a parlé de la grande Loge blanche et de son 
janisation pour la direction de lhumanit 

On se dit en le lisant que cela est trop beau, donne trop 

d'espoir. Et pourtant rien n'est plus logique et vraisemblable, 
si l'on y réfléchit sans parti pris. Si les couches inférieures 
des hommes se réunissent pour la satisfaction des appétits 
les plus grossiers et forment des sociétés secrètes, il est in- 

vraisemblable que les éléments supérieurs ne se soient pas 

groupés depuis longtemps, et que ces groupements ne soient 

pas secrets, étant donné la haine qui s'est manifestée éter- 

nellement dans l’histoire contre l'esprit. Mème si l’on n'avait  
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aucune donnée sur eux, l'existence des maitres serait cer- 

taine. Mais leur trace dans le monde est fréquente et indu- 

bitable. M. Gabrieel Trarieux le démontre dans son livre sur 

l'origine de l’homme et sur ses futures possibilités et il traite 

ces questions avec la grandeur de vues d’un esprit qui les 

a longtemps méditées. Un tel livre fait désirer de son auteur 

une œuvre plus vaste. 

MAURICE MAGRE. 

:S MŒURS 
——— mamans 

Joséphine Baker. Une vie de toutes les couleurs. Col- 

lection Are-e1 Arthaud, Grenoble, 

Quelqu’un écrira-t-il une Histoire du Music-hall? Cela en 

vaudrait la peine. Le music-hall n’est ni théâtre, ni opéra, ni 

cinéma, ni café-concert; c’est autre chose. Dans l'archipel 

spectaculaire c’est une île à part, comme Vile de Seyros de 

La Fin des Dieux : « C’était une île merveilleuse qui se balan- 

cait sur les flots, toute pleine de parfum, de soleil et de mu- 

sique.» Le café-concert qui lui donna naissance dut être 

stupéfait de cette progéniture rayonnante. Rien n’était plus 

sot ni plus terne que ce lointain café-concert où défilaient 

inexorablement le tourlourou, la gommeuse, le poivrot, la 

midinette, le cocher de fiacre, l'apache, l'âme de la Pologne, 

etc., etc. I1 y avait de quoi hurler de fureur en soufflant à 

la tête des cabots les noyaux des cerises à l’eau-de-vie que 

l'on vous allouait parcimonieusement dans une coupe infini- 

tésimale. Tandis que le music-hall, quelle succession de mer- 

veilles pendant deux ou trois heures d'horloge! Des pan- 

athénées, des chorées, des apothéoses dans des jets de lumière 

paradisiaque ou infernale, et des fracas de cuivre ou des 

pizzicati d'instruments bizarres, quelle théorie de splendeurs! 

Assurément l'intelligence pure n’y trouve pas trop son 

compte, mais cette déesse tient si peu de place dans notre 

temps! La fête, pour n'être pas pour l'esprit, est pour tous 

les sens, et les sens ont bien leur voix au chapitre en ce 

matériel monastère qu'est la terre, un étrange chapitre dont 

les chanoines prennent figure tantôt de vertus théologales et 

cardinales, tantôt de péchés capitaux, mais il y a de ces 

péchés qui, un peu débarbouillés, font si gentille figure!  
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C’est au music-hall, notamment, que nous devons la révé- 

lation de l'entière beauté féminine. Certes elle aurait pu 

apparaître aussi dans certains ballets d’opéra, le Venusberg 

par exemple, ou la Nuit de Walpurgis; is il vaut mieux 

que les genres soient séparés, et que le souci de volupté ne 

fasse pas trop concurrence au cuite du grand art musical; 

plus la Muse est sublime et plus elle est jalouse. Toutefois, 

Euterpe est aussi innombrable que le cœur de Mme de 

Noailles, et si la grande wagnérienne ou césarfranckiste 

repousse les visions trop sexuelles, la petite, celle des jazz 

bands américains et des danses orientales s'en accommode 

fort bien. Ce pourquoi ce fut au music-hall que les Charites 

et leur mère Aphrodite parurent pour la première fois en 

leur costume sacré de l’Olympe. Et ici encore l'historien de 

ce genre de spectacles pourra préciser les stades de la révé- 

lation, et dire quand on put admirer pour la première fois 

des jambes nues, des gorges nues, des hanches nues, tout le 

reste, sauf, bien entendu, grande Vénus, ton mont s: cré! 

Le music-hall nous a valu la vedette. Déjà l'opéra nous 

avait donné la prima donna, et la danse l'étoile; en atten- 

dant le cinéma qui devait nous apporter la s/ar, le music- 

hall nous a gratifié de la vedette : Mistinguette, Maurice Che- 

valier, les Dolly sisters, et cette Joséphine Baker dont M. An- 

dré Rivollet nous rapporte les souvenirs dans son livre Une 

vie de toutes les couleurs, qui ne pouvait paraitre que 

dans une collection dite Arc-en-ciel. Et en effet, cette vedette 

qui, en ce moment, prédomine, car la pauvre Mistinguette 

commence à avoir droit à la retraite, a été de peau très chan- 

geante. Je l'ai connue, à ses débuts, à peu près négresse, puis 

mulâtresse; maintenant elle semble quarteronne, et je ne 

doute pas qu’à l’âge de la retraite elle ne par e octavonne, 

pour ne pas dire sexdécimone. Comment fait-elle pour se 

caméléoniser ainsi? Peut-être cas de mimétisme. Dansant 

ile blanchit elle-même. Malgré tout, elle 

n'en conserve pas moins cet aspect un peu simiesque que je 

n'aime pas trop pour ma part, m; dont certains raffolent. 

Un journal de la Côte d’Azur posait récemment à ses lec- 

teurs la question : « Que préférez-vous, des cuisses de Mis- 

tinguette ou du derrière de Joséphine Baker?» Ah! déesses 

avec des blanches,  
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de l’Olympe, ne le dites pas à votre divin père Zeus, car il 

foudroierait les impies capables de préférer ceci à cela! 

Mais, à ce propos, n’y a-t-il pas de l'excès, dans ce goût 

que semble avoir notre public pour les beautés de couleur? 

Un autre music-hall, l’Alcazar, qui nous a initiés au genre 

burlesque de New-York (j'ai appris ainsi que ce genre con- 

sistait tout simplement en le déshabillage peu à peu sur 

scène, chose que nous n’ignorions pas, et que Péladan a 

esthétisée dans son Istar), abuse vraiment des Vénus sinon 

hottentotes du moins soudanaises, martiniquaises, louisia- 

naises, etc. Toutes ces académies exotiques ont quelque chose 

de la guenon, mettons de la guenuche, car il y a des gue- 

nuches gentilles, mais tout de méme les filles des buttes de 

chez nous sont plus près des déités de l’Olympe, et l’Alcazar 

devrait suivre l’exemple du Concert-Mayol, du Moulin bleu, 

Eve, des Nudistes et autres cabarets de Montmartre ou de 

Montparnasse où ne dansent que d’authentiques filles des 

cieux clairs. 

Cette Muse du nu est une nouvelle venue dans le chœur 

des enfants de Mnémosyne, et on ne sait pas si elle pourra 

s’y faire sa place. J'ai déjà dit qu'Euterpe la repoussait, mais 

Terpsichore lui est plus indulgente, et à vrai dire, puisque 

ce trafic des indulgences, beaucoup moins répréhensible que 

celui du moine Tetzel, a fait tant de progrès, pourquoi nos 

escouades de dancing girls restent-elles si puritaines? Du 

moment que la police se contente d'un cache-sexe, qu’elles 

s'en satisfassent aussi sans plus! Déjà apparaissent sur les 

planches des chanteuses qui, à la note finale, ajoutent l’har- 

monie de leurs apophyses à celles de leurs voealises. Peut- 

être en sera-t-il de même des musiciennes et des récitantes. 

Puisqu’une statue de harpiste ou violeniste nue est belle, 

pourquoi sa réalité vivante serait-elle laide? II y a donc des 

stades nouveaux à conquérir dans le gynodrome du music- 

hall. 

Music-hall : ce mot anglais est bien fächeux. Il faudrait 

trouver mieux. Qu’on ouvre une enquéte! un concours avec 

prix, un mât de cocagne comme celui dont parlait le vieux 

chancelier Olivier, dont Montaigne nous a conservé le mot : 

«Les Français semblent des guenons qui vont grimpant con- 

6  
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tremont un arbre, de branche en branche, jusqu’à ce qu’elles 

y soient arrivées à la plus haute branche, et y montrent le 

cul quand elles y sont.» Cet exercice sera, ici, un peu de 

mise. Mais justement & ce propos, pourquoi, 4 abandonner le 

mot music-hall, ne pas le remplacer par le met théatricule? 

Il aurait Pavantage de rappeler je n’ose dire quoi... 

SAINT-ALBAN. 

LES REVU 

Afriqne : comment Pindigene musulman interpréte «en Alger » les 
figures nues de la s - Mesures : un prix de poésie. — Æsculape 
un lointain modèle de « Pierrot, assassin de sa femme ». — Le Divan : un 
poème de Sylvain Royé. — Naissance : France-URSS, organe de liaison 
franco-soviétique. — Mémento. 

Afrique publie dans son numéro d'avril des réflexions ins- 

pirées à Mme Marcelle Georges-Vic par le projet d'élever 

une statue de Jeanne d’Are «en Alger ». Ces remarques ont 

trait à la statuaire en pays d’islam et en particulier à l’expo- 

sition publique du nu féminin là où la coutume millénaire 
habille la femme de la tête aux pieds et souvent l’oblige à 

voiler son visage. Il est vraiment curieux — incompréhensible 

plutôt — que nul de nos administrateurs n’ait songé à cela, 

même quand ils ont vu l'Afrique symbolisée par une figure 

« drapée harmonieusement, avec infiniment de grâce, de 

serve attirante et d’a-propos » et la France nue n’ayant « pour 

toute parure que la provocation altière de cette inadmissible 

nudité ». 
Mme Georges-Vicrey cite des faits probants 

A Constantine, vis-à-vis de la façade en biscuit du Palais de Jus- 

tice, s'élevait, l'an dernier (et reparaitra sans doute bientôt) la plus 
fine silhouette de femme sortant du bain que vous et moi ayons 
jamais aperçue. Je dis : sortant du bain (de mer, il va sans dire), 

car un Triton de haut fond soutenait cette jeune Aphrodite d'un 
mouvement de la queue appuyée sur la hanche. 

La ligne de ce corps splendide était certes une dilection pour des 
regards d'esthète; mais à voir glisser et se poser lourdement, par- 
tout, les yeux des jeunes et vicux indigènes, on avait la sensation 
d'un fourmillement de chenilles pelucheuses et voraces, s'immisçant 
entre chaque inflexion du marbre. 

Au quartier dernier-né, sur la colline de Bellevue — que les Puni- 
ques, jadis, couvrirent de stèles funéraires — nos modernes archi-  
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tectes ont également dre: une femme en pied, entièrement nu 

elle n'est pas nymphe, ni déesse; elle ne porte en elle aucun prétexte; 

elle est animale : les hommes d'aujourd'hui ne divinisent plus, et 

peut-être beaucoup croient-ils que cela suffit à priver l'être de 

l'esprit? 
En passant par là, l'autre jour, j'entendis un « oualed » à la page, 

qui, sentencieusement, mettait les points sur les ji, et chacun à sa 

place, du moins semblait-il convaincu : 

«Voila, clamait-ii, c'est comme ça, à la France, que les femmes 

y se promè été, dans la rue, et, en hiver, dans les cinémas. » 

Son interlocuteur cracha part terre... 

En fuyant la trop suggestive « Nuit» de Bellevue, je suis ar- 

rivée devant le groupe élevé à la mémoire du grand Lamoricière, 

lequel est en même temps un point d'arrêt pour les autos-trams de 

la ville, Tandis que j'attendais mélancoliquement mon «bus», 
j'examinais le socle sur lequel le célèbre général brandit son yatagan. 

A mi-hauteur, deux femmes: la France et l'Algérie; un élégant 
<drapés que, certes, je n'ai jamais vu, sauf en loques, sur des 
corps de moukères, enveloppe cette Algérie aux yeux ardents de 
reconnaissance (sie) et les mains tendues vers un splendide torse 

que surmonte une tête — coiffée — coiffée du bonnet phrygien (bien 
fiancaise, n’est-ce pas, la Phrygie, pélasgique et orgiaque?) le buste 
se perd (heureusement!) dans les plis d’un manteau qui ne com- 
mence qu’à la taille. 

Pourquoi, je vous le demande, représenter ainsi notre France 
Qui pourrait soutenir qu'une telle entité peut se passer de vête- 
ments? 

Nimbez-la, au contr: afin que les détails humains, le corps 
entier, disparaissent dans un flou d'apparition surnaturelle; je n'ai 
jamais vu, moi, les « pieds» de la France lorsque j'ai essayé de la 
contempler, dominant l'Histoire du Monde, loin de toute animalité 

füt-elle celle de l'Homme — rayonnante, uniquement, par la 
beauté civilisatrice et inégalée de ses vertus et de ses dons. 

mbez-la! 

que, seuls, dominent son sourire grave et bon, un reg 
ité profonde, avec tout ce que vous pourriez mettre d’intelli- 

gence, d'idéal et d’aspirations infinies, sur un visage de femme où 
d'archang 
Comme nous ne pouvons faire comprendre à nos amis musul- 

mans l'idée superficielle qui exeuse ces exhibitions et leur réproba- 

ion par les Français, vrais et réfléchis, surtout en pays d’Islam, la 
meilleure solution serait de les supprimer.  
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§ 

Mesures qui est une luxueuse revue d’extréme avant-garde 

a ouvert un concours de poésie. Sept cents poèmes ont ré- 

pondu à la convocation. « Après discussion et d'un commun 

accord », nous dit-on, le prix a été décerné à la pièce que 

voici, publiée dans le n° du 15 avril et qui est l'œuvre de 

M. René-Jean Clot : 

  

LES AMOUREUSES INFIRMES 

   } ent infirmes 

Je les reconnaissais à leur rigidité attendrie 
Qui cherchait cette plaie qu’elles allaient me montrer. 
Je ne me suis jamais étonné du bec de lièvre de Pauline 
Pas plus que de la soif particulière d’une pierre au chemin 
Qui voudrait être une autre soif dans une autre pierre 

ations sont toujours familières. 
ait comme une pivoine 

resque toutes mes amoureu 

    

Les grandes ré 
Ce pied bot de Solange fleuri 
11 fallait bien que je eroie qu'il avait fleuri pour moi 
Puisque les yeux de l'infirme cherchaient patiemment mes mains 

s blanches où perlait la rosée. 

  

   Pour y poser des marguerite 
Si Elséra était aveugle c'était pour mieux me voir en sa nuit 
Son visage près de la fenêtre se levait comme une lune 
Qui se posait doucement chaude dans mes mains 

use, comment la repousser du pied 
ge humain? 

    

  

  

  Cette lune silene! 

Quand elle baignait de clarté mon aride p 
Séraphine louchait comme pour faire un désert autour d'elle 

    

Afin de mieux me recevoir dans cette eau pure du 
me droite 

du bois 
   Et les béquilles de Perchica qui me tenaient ] 

la mélodie int      

  

Ce sont elles qui m'ont appr 
Sur la terre je m'en vais avec vos douleurs immobiles 
Dont je lave le visage quand tout le monde est parti 
Il faut voir lor: étre en un salon     que je pé 
La pieuse hypocrisie des belles dames au corps parfait 
Qui feignent de ne point voir mes amoureuses, 
Il m'arrive de partager la science de leurs caresses 

ai entrainé mes petites saintes   Mais jamais je n'y 
Qui sages, sur des fauteuils font des prières pour moi. 

$ 

Æsculape (mars) reproduit, dans un remarquable numéro 

consacré au pied et à la jambe dans l’art, l’histoire et la litté- 
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rature — l’article que voici, illustré d’une très curieuse gra- 

yure sur bois, publié le 26 novembre 1828 par le Journal de 

Rouen : 

Une ancedote des plus singuliéres fait, depuis quelques jours, tres- 

saillir les nerfs irritables de nos jolies femmes. Une jeune personne, 

nouvellement mariée à un homme riche et de haute condition, veuf 
venait de recevoir son frère qu'une mission en 

  

en secondes noces, 
Allemagne avait 
part du bonheur qu’elle goûtait dans son ménage; pas de soins, 

d'attentions, de prévenances dont son mari ne l'entourât, ne l’'ac- 

  

  

oigné pendant quelque temps. Mme *** lui fit 

cablat chaque jour: ses moindres désirs étaient satisfaits à la 
Le comte de S***, véritable 

  

minute, ses caprices étaient des lois 
modèle de perfections conjugales, faisait pourtant paraître au milieu 

de ses aimables qualités une bizarrerie extraordinaire, une idée fixe 

je dominait : le nec plus ultra du bonheur pour lui, c'était... vous en 
es, aimables veuves de vingt 

  

êtes à cent lieues, jeunes femmes mar 
à vingt-cinq ans et au-dessus; c'était, lui-même il ne pouvait s’en 

rendre compte, e’était de pouvoir emmailloter sa jeune épouse. L'ori- 

it grande, il faut en convenir, et grande fut la surprise 
ccordait tout a sa femme, raisonnable- 

  

ginalité 
du frère; mais M. de *** 
ment Mme de *** ne pouvait lui refuser une faveur aussi mér 

supposition où un peu de folie serait entrée dans 

  

   

  

Mme de ***, dans 
le cerveau de son époux, aurait peu de risques à courir; son petit 

coucher, son frère 

    

ambre 

  

cabinet de toilette était voisin de la € 
aurait soin de s’y établir. Voilà done M. le comte de *** le plus 

heureux des hommes; toutes les félicités de la terre allaient épuiser 

son être. Le frère installé, la cérémonie commence : M. *** garde un 
silence profond, qui n'est interrompu par aucune exclamation. 

«Quoi! et les bras aussi? s'écrie Mme de ***»; et le petit drame 

© à pousser de petits éclats 

  

  se continue, Mme de *** commence alors 
et le frère de rire lui-même, mais tout bas et de manière à 

mettre fin à la scène la plus piquante et la plus gaie, car 
Mme de *** est @une gaieté folle; les éclats de rire redoublent : 

pour peu que cela dure, il faudra vraiment qu’elle meure de joie. 
Mais tout à coup silence, silence profond; deux minutes, cinq mi- 
nutes s’écoulent : silence, vaste silence! Alors la porte du cabinet 
s'ouvre, le frère de Mme de *** se précipite dans la chambre, dont 
M. de *** s'éloigne en jetant un cri d’effroi, Et Mme de ***? Elle 

de ri 

  

ne    

        

était morte, morte au milieu d’affreuses convulsions. Son mari l'avait 
chatouillée sous la plante des pieds jusqu'à ce qu'elle expirât. Ainst 

ett 

    

ent péri les deux premières femmes de M. d  
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Le ton de l’article est pour le moins aussi curieux que les 

faits, par lui rapportés.      
    

        
            
        

      
         

§ 

Sous ce litre: «Celui qui va mourir», Le divan (avril) 

insère, par les soins de M. Gaston Picard, un poème très 

beau écrit à Romigny, le 10 octobre 1914, par Sylvain Royé, 

qui, le 24 mai 1916, volontaire pour une mission à Douau- 

mont, n'en revint pas. Son corps retrouvé, identifié, en 1925 

  

seulement, a été inhumé à Nantes. 

Voici comme, au feu, chantait le poète-soldat :   

  

       Soit! le soleil levant peut voir à son déclin 

Men corps couché dans l'herbe et mon visage inerte 
Et le sort du combat peut comploter ma perte 

  

Avant que le clairon sonne un nouveau matin. 
  

Mon effort va plus haut que mon propre destin 
à son but s'est offerte 

  

      

   
    
   
    

   

      

     
    

   
   
     

Et puisque ma jeunesse 

  

Qu'importe le sillon où ma tombe est ouverte, 
L'heure déjà choisie et le bras qui m'atteint. 

    Pour qui ne la 

  

int pas la mort est sans surprise 
Et, telle une liqueur dont l’amertume grise, 
Le danger sait doubler le prix de chaque instant. 

Je vais 

Que, fra 

+ porte au front l'idéal comme un aigle    
   ppé, je verrai s'envoler, emportant 

Mon espoir au delà des vignes et des scigles. 

  

Naissance : 

      Vest M. Viclor Margueri qui présente le nouvel organe 
éé pour établir un « courant continu d’éct      nges » entre les 

deux grandes démocraties. « La couverture symbolique est à 
  elle seule un programme » déclare M. Victor Marguerite. Cette 

couverture inscrit France en azur au haut d’un ciel bleu, un 
peu nuageux, où se perdent les fumées d'énormes cheminées 

d'usine contre le corps desquelles s'inscrivent en rouge les 
quatre initiales de l'Union Sovictique. 

    

   
   

France-U. R. S. S, revue mensuelle illustrée, n° 1 paru en | 
avril. Adresse : 242, rue de Rivoli, Paris 1°, Directeur : : 

M. Jean Margucritte. |



   

      

   
    

   

    

  

    

   

   
   
   
    

  

| 
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Ce que partout ailleurs la vieille civilisation a mis des siècles à 

créer, — écrit M. V. Margueritte = l'U. R. S. S. partant de la table 

rase d'octobre 17, l'a mis debout en quelques années, Un tel effort, 

abstraction faite du point de vue politique que de propos délibéré 

on laissera ici au second plan, affirme une si prodigieuse vitalité 

qu'elle peut être proposée à tous comme une leçon. Elle demeurera 

comme un exemple; quelles que soient les imperfections que puisse 

comporter, dans sa réalisation prodigieuse, une aussi formidable 

he si rapidement menée à bien. 

M. Jean Margueritte expose le «Plan financier 1936» de 

U, R. S. S. et M. André Beucler commente le pacte franco- 

soviétique. Enfin, on peut lire dans ce premier numéro les 

«Réflexions sur la Russie soviétique » de M. Ernest Mercier. 

Ces réflexions sont recommandées au lecteur en ces termes : 

  

   

  

  

    

  

LEXIONS SUR LA RUSS IQUE >    
t Mereier, président de la Compagnie Fran- 

ienne de 
Sous ce titre, M. Ern: 

  

    
   çaise des Pétroles, administrateur de la « Compagni 

Distribution d’Electr 
cemment à l'amphithéâtre de physique de l'E 
conférence organisée par le Centre polylechnieien d’études écono- 

  

> et de diverses autres sociétés, a fait ré- 

ole polytechnique une 

    

miques. 
Bien avant l'heure annoncée, l'amphith 

istance composée de hautes personnalités 
it entièrement oc-    re 

  

par une brillante 

  

grand nombre que des auditeurs 
r d'entendre 

et c'est en très      

  

civiles et militaire: 

  

   
durent, faute de place et bien à regret, renoncer au plais 
l'éminent orateur. 

fs organisateurs ont eu l'excellente idée de réunir dans une 
ablement, les Réflexions sur la Russie 

   Les act 
    forte brochure, présentée agr 

soviétique, courageuses et pleines d’avertissements, de M. Ernest 
Mercier, 

   C'est à cette publication de 125 pages — avec lesquelles nous ne 
sommes, d'ailleurs, pas toujours d'accord — que nous empruntons 
les lignes qui vont suivre, en regrettant de ne pouvoir insérer le texte 

est Mercier, nous ne      intégral, Pour ne pas trahir la pensée de M. E 
pouvions mieux faire en publiant ses conclusions et en les faisant 
pr    céder d’une partie de son avant-propos. 

  

A peu près inconnu du grand public il ÿ a environ un an 

où dix-huit mois, M. Ernest Mercier est connu aujourd’hui 

comme le loup blanc. On sait qu’il est allé en U. R. 8. S. et 

qu'il en a rapporté, avec des impressions, des contrats lui      
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remettant le soin de multiplier et améliorer le réseau élec- 
trique en Russie. M. Ernest Mercier n’en demeure pas moins 
un adversaire de «l'intervention abusive du parti commu- 
niste russe dans notre politique intérieure ». 

Trois images montrent « les femmes parachutistes en 
U. R.S. S.» A six, elles accomplissent un saut de 600 mètres 
dans le lac Sénicjkoë, s'étant déséquipées de leur parachute 
pendant la descente afin de plonger dans l’eau. 

Mémenro. — Les Humbles (avril) : « Pour les 70 ans de Romain 
Rolland > par M. Marcel Martinet. — «La Guerre» par M. Maurice 
Wullens. — « Soliloque d’un copain de la base » par M. César Faux- 
bras. 

  

      

      Revue de 1) : « L'intruse» roman nouveau 
de M. Henry Bordeaux, — «Poésies» de M. Henry Dérieux. — 
< Psychologie hitlérienne » par M. R. d'Harcourt, — ¢ Joffre et Mil- 
lerand» un très intéressant article de M. le Lieutenant-Colonel 
Charles Bugnet. — Un acte bien joli de M. Sacha Guitry, en collabo- 
ration avec Diderot, pour vainere la prévention contre les comédiens 
et ouvrir l'Académie franç 

Deux Mondes (15 av 

  

  

    

se à 

  

l'acteur, au moins s'il est aussi 
auteur dramatique, tel Destouches qui entra dans la Compagnie. 
C'est le précédent dont se réclame M. Sacha Guitry, non sans railler 
un peu le père du Philosophe marié     

MADAME GEOFFRIN, — Je ne 
Destouches est mort hier soir. 

Dipenor. — Destouches est mo: 
lui. Cela va le faire conn 
MADAME GEOFERIN I ne leisse pas grand chose, n’est-ce pas? piperor, — Il laisse un fauteuil vacant à l’Académie, 
MADAME GEOFFRIN. — Et... ce fauteuil ne vous dit rien? DIDERO Je ne suis pas fatigué, madame, Et puis, j'ai celui-ci que 

vous m'avez donn 

  

ais rien de bien nouveau, sinon que Nicolas 

      C'était son intérêt. On va parler de 

  

     
  

  

    

  

    
     

  

MADAME GEOFFRIN, — Il n'a rien fait de bien marquan DIDEROT. — Destouches? II a fait d’Alembert. 
MADANE GEOPFRIN. — Vous le croyez, vraiment? 
DIDEROT Né de père inconnu : on pense tout de suite a Destouches.     

   MADAME GEOFFRIN, — Pour ma part je n'ai jamais admis qu’il fût de 

    

     

  

PA mie. 
DIDEROT. — Que lui reprochez-vous? 
MADAME GEOFFRIN. — D’avoir été comédien! 
DIDEROT. — U n’a jamais joué que ses pièces MADAME GEOFFRIN. -— ( 

voyait un act 
DÉDEROT. 

      

  

t encore trop! C’était la première fols qu'on nie.     à l’Acadé 
ne sera peut-être pas la dernière fois. 

     
   Ce 

Ce fragment du dialogue fait songe 

  

au ton du discours que pro- 
noncera peut-être bientôt sous la coupole mazarine l'auteur de 
Debureau. Mai 

  

s'il y cite son lointain prédécesseur, le nommera-t-il 
encore Nicolas Destouches au lieu de Ph, Néricault Destouches? 
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Nouvelle Auvergne (avril) : De M. Pierre Calel, « Comment sont 
nées Les Vieilles de chez nous ». — « Ceux que je ne reverrai plus », 
par M. Pierre Cuelhes-Bordes. — « Une proposition » de Rose Com- 
bes. — Poésies de Mesdames M. Perroÿ ct M. Charron et de MM. M. 
Lafon et J. Vaylet. 

Cahiers du Sud (avril) : N° qui célèbre M. Pierre-Jean Jouve et en 
publie une « Hélène ». 

Les Primaires (avril). — Editorial : « Pour la paix», — «Le ga- 
lant>, un conte savoureux de M. Maurice Fombeure, l'auteur de 
«Soldat ». — Poèmes de M. Albert Thierry. — « Trois préfaces > de 
M. R. Messac. 

Le Génie français (avril) : Poèmes de M. Emile Vitta. — Epi- 
grammes de M. Alfred Mortier. — €Le bi 
poème de M. Jean Floryde. 

La Muse française (15 avril) : Poèmes de MM. Louis Pize, A. Blan- 
chard, J. Pourtal de Ladevéze. — « Réfl 
prose », par M. R. Fernandat. 

Points et Contrepoints (a 

  

r de Rosamonde » 

    xions sur l+ poème en 

    

1) : « Notre Génération et ses lectures » 
par M. Jean Romanu qui publie aussi tn soème ‘ Pour une dan- 
seuse nue ». — De M. René Hener, une « Lettre à M. Albert Sarraut > 
bien moins flatteuse et douce qu 

    

les lignes qui continuent « Pour 
elle et pour moi» pour aboutir à celles 

  

Mais où es-tu, charm: 

  

nte amie? Il n’y a rien dans ma chambre, tout est calme, froid et mystérieux. Seul un violon — tendresse infinie — pleure. Et ses pleurs ne sont-ils pas les miens? 
Où es-tu, où es-tu, mon amour, ce West pas toi, ce n’est pas toi que mes bras serrent... c'est un r 
Un rêve trop beau, trop doux ¢ 

m'est qu’une ombre qui boug 

  

       

  

    

    

     qui me brise de sanglots, puisque ce 
  

Europe (15 avril) : M. L. Emery : « Le pacte franco-russe et la paix 
curopéenne ». — € ils de la guerre », poème de M. Ph. Soupault, — 
De M. H. Bellamy : « L’Action française et la noblesse ». —— M. N. 
Chiaramonte : « Sur le fascisme ». 

(mitié Guérinienne (janv.-mars) : Lettres inédites de Maurice et 
‘Eugénie de Guérin. — « Jeunesse 1836 » par M. E. Decahors. 

Lu Nouvelle Revue Critique (avril) : M. Léon Bocquet : «Sur la 
Poésie ». — M. Louis Le Sidaner : « Un nouveau livre d’H. von Kai- 
serling ». — « Cimetière des chiens», vers de M. L. Li 

La Grande Revue (mar: 
miére partie d’une étude trè 

    

   
      

eluc. 

    

«Henri Bremond et la Poësie», pre- 
documentée de M. Robert de Souza. 

— “Regards vers les Ecrivains Portugais» par M. Ch. Oulmont. 
La Revue hebdomadaire (11 avril) : M. Charles Oulmont : « Le vrai Salazar », — Poèmes de M. J. Fourcade. 
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Afrique (mars) : Un bel article de M. Claude-Maurice Robert : « La 
Passion de Marius Scalési >. 

Muses (printemps) : Un choix de très beaux poèmes de MM. F. 
Mazade, X. de Magallon, Jean Lebrau, Gilbert Charles, Patrice de 

la Tour du Pin, Philipe Chabaneix, Jacques Reynaud. — Origi- 

nalité très grande : pas une poé 
M. Henri Ghéon y publie un «Divertissement de la Bacchante », 

e en 3 actes écrite pour madame Cécile Sorel » : 

    

     
sse ne collabore à ce numéro, —      

  

    extrait d’une « p 
«Le Combat des Vices et de Ja Vertu. » 

Enquête sur le mill 
Len tout cas celui de l'Institut, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

   

  

dd de l'Académie     Les Marges (avril) :     française », lequel se 
   

        (Toute l'édition, ~ 
25 avril), — MMe Rouge 

, Vendémiaire, 22 avril). 
8 avril). 

venir, viclime du devoir 
nt (Les Nouvelles Littérair 

(Le Bourguignon, 15 avr 
Argentina en quête de danses (La Vie Bordelaise, 1 

  

            

     

Vile, vite, le dessert, je sens que je vais passer. 

Ainsi disait la sœur de Briliat-Savarin sur son lit de mort. 

Ce « mot de la fin» a son émule dans le mot de tel moribond 
   

  

qui, d’apres Carlyle, disait à l'infirmière qui veillait sur son t 

   
encore cette livraison. 

M. Maurice Muret, dans Le dournal des Débats, rapporte 

l'un et l’autre, à l’occasion du centenaire des Aventures de 

M. Pickwick. Le roman qui mit en vedette Charles Dickens 

parut par livraisons, à partir du 31 mars 1836, et sous le 
pseudonyme de Boz. 

agonie 

Cest aujourd'hui jour de Pickwick, je pourrai, du moins, lire 

  

    

  

Dickens avait déjà publié sous ce faux nom plusieurs petits écrits ff 

  

qui avaient eu du succès, mais l'apparition de Pickwick, par tran- ff 
chi 

de triomphal. 
impatiemment attendues et qu'on se 

  

rachait, eut quelque chose 

  

Toutefois 

  

nous avons l'exemple d'un lecteur qui ne con- 

  

coit rien de plus d ble, au moment de mourir, que de 

s'assurer une tranche de Pickwick, la publication du roman 

de Charles Dickens s'accompagna de circonstances macabres. 

| | 
1 

|      IL se présentait richement et drôlement illustré par le meilleur



REVUE DE LA QUINZAINE 171 
NT TA a 

caricaturiste de l’&poque, Robert Seymour. Cet artiste &tait moins 

gai que ses dessins. Il se fit sauter la cervelle entre la premiére et 

Ia deuxiéme livraison, Quelques heures avant d’en finir, il était encore 

allé soumettre des gravures au romancier. Celui-ci demanda certaines 

retouches que Seymour exécuta scrupuleusement séance tenante. 

   

Après quoi, il se débarrassa d’une vie qui lui était à charge. 

D'autre part, 

la publication de Pickwick fut, en plein succès, interrompue et pour 

une raison toute sentimentale. Dickens était très attaché à sa 

belle-sœur Marie, la plus jeune sœur de sa femme. Or elle vint à 

mourir tandis que Pickwick 

     
    ccomplissait sa brillante carrière 

Dickens en éprouva un te! chagrin qu'il resta deux mois sans re- 
prendre sa plume. Le publie attendit et n'en montra que plus d’en- 
thousiasme quand la belle histoire qu'il vivait intensément recom- 
mença de se dérouler. 

  

Puissance du roman publié par tranches. « Ce qu’il y a de 

meilleur, dans le feuilleton, disait un lecteur, c’est cec 

«A suivre.» Ou encore : «La suite au prochain numéro.» 

$ 

Il y a pour chacun de nous une suite impossible... Pas 

d' «A suivre» devant la mort, et le lecteur de Charles Dic- 

kens qui se félicitait que ce fût «jour de Pickwick » n’aura 

pas lu jusqu’au bout les aventures du délicieux héros. On me 

permettra de citer, dans cette revue de presse, le cas d’un 

tout jeune homme, Lionel Deneux, tombé au champ d’hon- 

neur du journalisme, dirai-je. Vraiment Lionel Deneux merite 

un salut, jugez-en. A dix-neuf ans, il se destine au reportage. 

Certes, il a hâte de gagner sa vie. Mais, scrupuleux, il n’en- 

trera dans un journal que lorsqu'il saura son métier. Il s’est 

fixé un reportage : la vie des pêcheurs, et dans le but de vivre 

leur vie il quitte Amiens, où il habite, où sa mère est insti- 

lutrice, pour Boulogne, Calais, Le Portel. Il ne visite pas 

seulement les ports, il prend la mer, le voici & bord du Saint- 

Christophe, une barque de pêche, et pour la semaine. C’est 

bientôt Pâques. Mais le froid est vi 

midi, alors qu'il é 

  

   

  

  

  

    

  

. Et le 6 avril, dans l’après- 

vait sous le dur vent du large, une 

embolie le terrasse. Lionel Deneux était mort, qui restera 

le journaliste, le reporter en devenir, qui avait de son dsvoir 
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une conception à la fois si réaliste et si haute. Toute l'E 

tion a fait part de sa fin. J'ai tenu à honorer ici le souvenir 

de l'adolescent frappé le stylo à la main. 

$ 

Un Thibaudet avait eu tout le temps de se réaliser. Encore 

que le critique disparaisse en pleine forme — à ce point que 

M. Maurice Martin du Gard peut appeler Thibaudet défunt 

Thibaudet vivant et donner ce titre à son article des Nou- 

velles Littéraires, 

      

la Montaigne, toujours à dialoguer sur le 

  

papier, avec la France la plus diverse, la plus complète qui soit, 
avec lui-même. 

  

Ce dialogue se poursuivra au delà de l’œuvre : car l’œuvre 

de Thibaudet appelle la résonance. Et ce dialogue cesserait-il 

qu'il reprendrait sous forme de dialogue entre l’auteur et 

le lecteur. On aime en effet de s’entretenir avec l'écrivain; 

le livre refermé, lorsque le livre est riche de substance, sus- 

cite la ré on. N’est-ce pas notre défense contre les ou- 

trances de la Radio? Thibaudet s’en remettait 4 la plume 

d’exterioriser sa pensé 

    

    
e activ 

  

   
      Il ne s’arretait pas d’     aurice Martin du Gard, et il 

crivait vite, dans le train qui l'em- 
aris à Genève, ou, presque chaque semaine, de Genève à 

Tournus, sa ville natale, en S 

    ait toujours plus à di 

  

menait de 

ône-et-Loire, où il avait sa biblio- 

  

thèque, dans la tour d’une ane geait que 
hant, à peine relues, les pages du chapitre ou de 

icle qu'il venait de faire, au bloc in-octavo qu'il avait toujours 

enne abbaye. Il ne se cor 

  

arement, art 

l'a 

dans sa 

     

  

    soche. 11 avait commencé pa 

    

avoir le vers abondant, il en 
it par milliers, puis la découverte de Mallarmé, prince de la 

quintessence, et l'ouvr 

  

avait 

  

ge qu'il compos celui     i, Vencouragérent 

  

jusqu'à 

  

la guerre où, cantinier et ter 
Pamiers, il éc 

  

torial dans un régiment de 
vit des odes nombreuses à la Hugo pour passer le 

   

iemps. 

Comme quoi Mallarmé ne détourne pas nécessairement de 
ifier à Hugo. Mais bientôt Thibaudet poéte le céda 

critique. 

    Si 

  

t au 

    

Test A cette époque, vers 1915, qu'il s’engagea 
ges sur Bergson, dont il avait été à Louis 

  

dans ses gros 
    rand l’é    

  

ve pro- 

         

     

        

| 
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digieusement doué, sur Maurras ensuite et sur Barrès. Il ne se 

ait de rien comme vous voyez et surtout il ne nous prive de rien. 

nse qu'il eût désiré entreprendre un Jaurès, dont la mort en 

1914 lui causa une émotion qu’il ne comparait qu’à celle que Barrès 

jui donna en mourant à son tour. C’est qu'il s'était assigné comme 

tâche l'inventaire spirituel de la France contemporaine, et que, 

chaque fois qu'il avait dénombré une famille, il se précipitait sur 

une autre, sans l'ombre d'un esprit partisan, les vidant jusqu'au 

fond, épousant leur durée vivante, très bergsonien de tendance, et 

de vocabulaire plus parfois que Bergson lui-même, et mettant 

moins d'air et de grâce peut-être que le maitre dans son exaltante 

e. Sa vérité française reposait dans une soc té contradictoire 

t seul à dénombrer avec toutes les nuances qu’il 

  priv: 
Je pe 

   

mais qu'il se savail 

fallait. 

« Thibaudet vivant » oui. Comme sont vivants Pierre Las- 

serre, l'abbé Henri Bremond. Volontiers M. Maurice Martin 

du Gard les mêle dans sa mémoire, et il conclut : 

trois critiques, c’est la France, c'était l'Europe. Et lorsqu'il 

eils esprits, ou qu'on ne les aimera 

c'est que la nuit sera tombée. 

Ces 

  

ne se rencontrera plus de par 

plus, où qu'on les comprendra moins, 

§ 

II ya eu un banquet parisien de l'Association des anciens 

d'Auxerre. Vous en doutiez-vous ? Le 
élèves du collège 

Bourguignon me l'a appris, qui tr nait sur une table de 

Noël? » me demandait- 
café, à Auxerre. € Avez-vous vu Marie N 

on. Non, je n’avais pas vu Marie Noël. Ce n’est pas à faire, 

gens, sans même l’excuse de 

      

que de violer le domicile de: 

prendre, J'avais vu M. René Louis, un jeune 

maître archéologue, mais sur les lieux 
l'interview 

savant, et déjà un 

des fouilles qui l’occupent entre Vézelay et Foissy, aux Fon- 

aint-Bris, entre deux 
        taines-S s; javais bu le vin de 

poèmes, avec M. Henri Dalby, mais c'était à l'auberge, non 

loin du bourg d’Aillant où M. Georges Duhamel exerça la 

médecine. Je n’avais pas vu Marie Noël, vous dis-je, et il 

fallut le hasard pour qu’elle m’apparut à travers le discours 

que M. Lalande, ancien élève du Collège d'Auxerre, avait pro- 

nonce. Le couplet vaut d’être cité, au demeurant, quand le 

souvenir est encore chaud de l'Exposition du pastiche : 
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Je conquis de haute lutte le deuxième galon du ¢ bachot », — dit 

M. Lalande — et, de retour à Auxerre, je pus montrer à notre excel- 

lent professeur, M. Rouget, le brouillon d’une dissertation philoso- 
phique «un peu là» et qui contenait au bon endroit une citation 
de Pascal. Je me rappelle que M. Rouget trouva cette dernière tout 
à fait bien choisie et appropriée au sujet. Bien choisie certes, ct il y a 
avait à cela une raison péremptoire, c’est que cette mirifique cita- 1 

tion n’était qu’un ersatz, un « à la manière de...» Ce Pascal de der- 2 

rière les fagots était tout uniment de mon cru! j 

Et où donc Marie Noël, là-dedans? demanderez-vous. Une 

seconde, et nous y sommes. Oyez M. Lalande qui poursuit : 

Cher monsieur Rouget, votre mémoire me pardonnera-t-elle cette 
tromperie intér      ess 

  

se, et me pardonneront-ils de l’évoquer ici votre 
chère compagne et les trois enfants qui ont conservé votre culte : 
les deux fi 

  

anciens élèves du collège d'Auxerre — l'aîné aimable 
rimeur de terroir — et cette poétesse insp 

  

, au pseudonyme 
symbolique et si doux, dont le talent brille comme un des plus purs 
joyaux dans l'écrin de la poésie française contemporaine. 

Une ovation accueillit le discours de M. Lalande. M. La- 
lande nous permettra de penser qu’une part des bravos allait 

Mile Rouget, alias Marie Noël. Marie Noël dont la Pie 
Borgne, dans Vendémiaire, salue le « génie très per 

   

  

pnnel ». 

  

§ 

rler de génie, & propos d’Argentina? La danse est 
sœur du poème. À preuve, la cueillette des danses que pra- 
tique Argentina tout comme Achille Millien s’en allait cueillir 
les chansons dont enrichir le folklore. Dans La Vie borde- 
laise nous lisons ceci, que rapporte la danseuse : 

    

Un jour, à Salamanque, on me parla d’une danse qui n'était plus 
connue que d'un seul homme dans toute la provine 
voir : il avait soixante ar 

Je suis allée le 

  

  15 et c'était pour lui un souvenir de sa jeu- 
nesse. Il ne voulait pas danser, Je le priai et le suppliai tant qu'il y | 
consentit enfin. J'avoue que peu de jeunes a 

  

raient pu rivaliser vic- 
toricusement avec ce danseur extraordinaire. Il m'enseigna cette 
danse, qui fait maintenant partie de mon répertoire et qui est une 
merveille. 

  

Le joli canevas 

  

pour un sketch! 

Mais, à côté de celle-ci, que j'ai cu le bonheur de sauver, combien 
d’autres sont en train de dispa 

  

aîlre, et nul ne s'en soucie.    



  

| y 
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Ce ne sont pas seulement des danses, qui sont en train de 

disparaitre, et sans qu’on y prenne garde. Si on ne veut pas 

que — pour reprendre le mot de M. Maurice Martin du Gard 

__ Ja nuit tombe et sans espoir que renaisse le jour, il con- 

vient de sauver beaucoup de choses, dont les plus honnétes 

gens n’ont cure. Et puis, ne pas s’attarder à faire des grâces 

sur un volcan, ne pas danser la danse du feu. 

GASTON PICARD. 

  

MUSIQU: 
  

Mort d’Ottorino Respighi. — A propos d'Œdipe, de Salomé, des Hu- 
quenots et de Lucia di Lammermoor, à l'Opéra.   

Ottorino Respighi est mort à Rome le 18 avril. Il était né 

à Bologne le 9 juillet 1879 et l’on pouvait croire que de lon- 

gues années lui seraient encore données. Par sa double culture 

mus! 
  

  

cale, reçue en Russie près de Rimsky-Korsakow et en 

  Allemagne pr de Max Bruch, Respighi avait greffé sur 

l'italianisme de son propre fonds des qualités très diverses, 

et dont l'épanouissement n’allait point sans surprendre beau- 

coup d’auditeurs. A Rimsky, certainement, il devait cette 

science de Vinstrumentation qui donnait leur couleur écla- 

tante à ses compositions symphoniques : ses Pins de Rome, 

ses Fontaines de Rome, venant après Arelusa, ont été joués 

dans le monde entier et il n’est pour ainsi dire pas de se- 

maines que les postes de radiodiffusion ne les incrivent à 

      

    
  

  

leurs programmes. Il n'y a point ou presque point de musique 

qui soit plus jouée. Pourtant, est-ce là qu’il faut chercher 

le véritable Respighi? Je ne cro 

plutôt dans 

Sonate pour 

    pas et ce me paraît bien 

ouvrages de musique de chambre, dans sa 

olon et piano, dans 

Les grandes compositions 

     s trois quatuors à corde. 

mphoniques n’ont pas cette ori- 

ginalité, et il est bien possible qu’elles doivent leur succè 

si prompt et si étendu à ce qu’elles ne sont pas exemptes de 

banalité. M. Florent Schmitt l’a très justement dit dans un 

arlicle du Temps, publié lorsque fut donnée en 1929 la pre- 

miére audition des Fêtes romaines : le succès de ces poèmes 

symphoniques est hors de proportion avec leur mérite et c’est 

      

  

pourquoi les musiciens s’en irritent. Mais la faute en est-elle 

à l'auteur? 

  

Moins, certes, qu'aux chefs d'orchestre et au pu-  
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blic, toujours portés aux concessions réciproques, trop enclins 

a se satisfaire d’ouvrages «de tout repos». Le cas de Res- 

pighi n’est pas sans analogie avec celui de Tchaikowski, 
victime, en France, du trop facile et trop vif succés de sa 

Symphonie pathétique. L’avenir se charge de remettre toutes 

choses à leur plan véritable. Respighi n’est pas sans titres, 

et son nom ne sera certes pas oublié. Mais ce sera pour 

d’autres raisons que le succès des Pins, des Fontaines, des 

Fêtes de Rome, ou de Marie l'Egyptienne, que l’Op& 

mique ne put imposer l’an dernier au public français, et qui 

    

n’est qu’un oratorio d'expression tout extérieure, où l’habi- 
leté ne remplace pas cette flamme intérieure sans laquelle : 
toute musique est vaine et reste un jeu sans aucune chance de | 

  

durée. 

§ 

Œdipe attire à l'Opéra une foule de spectateurs. Je suis 
allé réentendre à plusieurs reprises cette belle œuvre et j'ai 
vu, — surtout un 

  

medi, où les places sont données à prix 
réduits, et où la tenue de soirée n’est point de rigueur — un 
public nombreux et recueilli, suivant passionnément le drame, 
écoutant avec ferveur la musique. D'interminables applaudis- ; 
sements rappelaient, à chaque fin d’acte, les interprètes : le Ê 
succès de M. Pernet, de Miles Ferrer, Montfort, Courtin, de | 
MM. Etcheverry et de T 

    

est pareil à ce qu'il fut au soir 
de la répétition générale. L’ex 

  

cution est toujours aussi re- 

      

marquable. A mieux connaitre l’uvre, elle m’a paru plus À 
belle encore, plus digne d’être admirée, aimée; et je crois i 
qu'elle s’imposera et ce qui n’est point ar depuis 
longtemps qu'elle réussira à prendre au répertoire la place 
qu'elle doit garder, et cela malgré la contrainte que le sys- : 
tème des abonnements fait peser sur notre théâtre lyrique. 
La nécessité d'établir un roulement entre les ouv ages du ré- | 
pertoire 
quinz 

afin de ne pas donner deux fois aux abonnés de 
ine le méme spectacle, est la cause la plus certaine du 5 

marasme actuel, Cette disposition funeste interrompt inexor4 É 
blement le cours des rep 

  

    

sentations à la sixième ou hui- . 
tième (huit quand intervient l'abonnement « classique » du 
samedi) représentation des ouvrages. Et, pour qu’ils puissent 
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doubler ce cap dangereux, il faut que le succès en soit tel 

que les abonnés ne considèrent plus comme un manque à la 

déférence qui leur est due, la réapparition à l'affiche d’une 

œuvre déjà entendue. Car il en est ainsi dans notre beau 

pays : les mêmes gens qui, au concert, supportent et exigent 

l'ingestion hebdomadaire des mêmes ouvrages symphoniques 

sempiternellement rabâchés, se fâcheraient si on les priait 

d'écouter deux fois dans la saison le même ouvrage drama- 

tique (à moins qu'il ne s’agisse d’un drame de Wagner, bien 

entendu). La conséquence de cette absurdité est que l’ancien 

répertoire s’est usé petit à petit sans qu'aucune pièce nou- 

velle ait pris la place de celles qu’il aurait fallu remplacer. 

Or je crois qu'Œdipe, aussi bien par les qualités admi- 

rables de la partition (et du livret, car l'œuvre forme comme 

je l'ai dit un tout indissoluble), que par le mérite d’une inter- 

prétation hors de pair, conjure le mauvais sort. Tâche aussi 

difficile que de résoudre l'énigme de la Sphinge, mais dont 

la réussite prouve bien que «l’homme est plus grand que le 

destin » — l’homme qui fut capable de réaliser une œuvre 

aussi grande et noble que celle-ci. 

Autre succès : celui de la reprise de Salomé — et celui-ci 

dû à l’exceptionnelle qualité de l'interprète, Mme Lily Djanel. 

Nous avions eu, à Vichy, quand elle tint le rôle sous la direc- 

tion de M. Richard Strauss, la révélation d’une Salomé qui 

devait prendre rang près d’une Mary Garden et d’une Emmy 

Destinn. Successivement l’auteur, MM. Szyfer et Ph. Gaubert 

ont conduit l’ouvrage; le succès de Mme Lily Djanel n’a fait 

que s’accentuer. Triomphe mérité : il semble impossible 

qu'une même artiste réunisse si parfaitement la puissance vo- 
cale de la cantatrice, le charme gracile de la danseuse et 
donne une interprétation du rôle aussi complète, aussi par- 
faite. M. de Trévi est un Hérode digne d’une telle partenaire. 

Les représentations italiennes de Lucia di Lammermoor 
(avec une interprétation qui réunit les noms de Mme Vina 
Bovy, du ténor Diego Borgioli, de la Scala de Milan, de 
MM. Brownlee et Huberty, sous la baguette du maéstro Fer- 
nando Tanara, qui est excellente) ont rappelé que le vieil 
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ouvrage de Donizetti est maintenant centenaire, puisqu’il fut 

créé en 1835, à Naples. Trois scènes parisiennes, un peu plus 

tard, le donnèrent presque simultanément : l'Opéra, les Ita- 

liens et la Renaissance, sans en épuiser le succès. L'air de la 

« folie » de Lucie fut bientôt aussi célèbre que les plus fameux 

du répertoire. 

Venant après le succès de Norma l’an dernier, le succès de 

celte reprise appelle quelques réflexions sur l’évolution du 

goût musical et sur le rôle du snobisme dans l'affaire. Encore 

que ces deux ouvrages ne me semblent point comparables 

(Bellini malgré la pauvreté de ses accompagnements me parait 

un artiste d’une sincérité et d’une originalité incontestables, 

tandis que le « métier» de Donizelti n’est trop souvent que 

du «métier»), la faveur qu'ils rencontrent actuellement 

marque-t-elle un retour du goût français au bel canto? Pareil- 

lement Les Huguenots (eux aussi, servis par la belle voix de 

M. Georges Thill dans le rôle de Raoul), retrouvent une jeu- 

nesse qui cependant n’enlève point les rides de la partition. 

Le temps n’est pas loin, pourtant, où le snobisme qui, aujour- 

d'hui, oblige les mélomanes à tomber en extase devant l'ut 

de poitrine du ténor et les vocalises de la soprano, les obli- 

geait à se gausser d’une musique trop séduisante à leur gré 

d'alors. Ainsi va le monde, On ne s’en plaindrait point si 

l'expérience n'enseignait qu'il faut redouter les « terreurs 

blanches > après les «restaurations». Si la musique est, 
comme on le dit, une religion, il est bon que le culte soit célé- 

bré dans une grande église, une cathédrale ouverte à tous, et 

point dans une série de petites chapelles, dont l'accès est 

réservé à des seclaires. 

RENÉ DUMESNIL. 

HISTOIRE DE L'ART 

L'Histoire universelle des arts. L'art au moyen âge. — La peinture au 
XVII siècle Les arts du métal Les primitifs italiens du x au xin sivcl¢ Benozz0 Gozzoli. — La peinture espagnole. — Les sources 
littéraires pour l'étude de l'art espagnol, Berruguete. — L’art roumain. 

Mémento. : 

Depuis plusieurs années et de div ôtés on a voulu faire 
le point de nos connaissances artistiques, et ee ne sont pas 
les histoires générales de l'art qui manquent désormais. La  
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dernière en date n’est ni la moins utile ni la moins inté- 

ressante : c’est celle que dirige et que rédige en grande partie 

M. Louis Réau (1). En quatre volumes se développe une 

Histoire universelle des arts allant des temps primitifs 

jusqu’à nos jours. Une place importante sera faite à l’Art de 

l'Orient et de VExtréme-Orient qu’étudieront, en un tome 

particulier, MM. Grousset, Salles, Stern et Elisséev. L'art 

antique a été confié à MM. Contenau et Chapot. M. Louis 

Réau s’est réservé la part la plus importante : l’art primitif, 

Yart au moyen âge, pendant la Renaissance et les temps 

modernes. 

Dans cette vaste synthèse il faut louer avant tout la sûreté 

de l'information et la clarté, la netteté de l'exposition. 

M. Réau a entrepris de résumer en deux volumes la subs- 

tance de la vaste Histoire de l'Art d'André Michel, et il a par- 

faitement réussi dans cette tâche difficile, se libérant souvent 

des cadres traditionnels et donnant aux événements essen- 

tiels une présentation nouvelle qui rompt heureusement avec 

de monotones habitudes scolastiques. C’est ainsi qu’il a eu 
entièrement raison de « masser » les faits et les œuvres autour 
de ce qu'il appelle les «foyers lumineux». La France et 
l'Italie occupent dès lors, dans les deux volumes de M. Réau, 
une place capitale; car ces deux pays furent tour à tour les 
directeurs de la conscience artistique européenne. Il est né- 
cessaire de lutter ainsi contre la tendance de l’érudition con- 
lemporaine qui se laisse aller trop facilement à donner aux 
centres secondaires l’importance qu’ils n’ont pas. Il ne s’agit 
pas un instant de diminuer le rôle que jouèrent par exemple 
les Pays-Bas, l'Allemagne, l'Espagne, et qui fut considérable. 

Il n’est tout de même pas du même ordre que celui que tout 
le monde s'accorde à attribuer à l'Italie, du x1v° au xvir' siècle, 
et ala France, du xm au x1v° et du xvn° au xx° siècle. Il y eut 
dans ces deux pays des époques de ferveur artistique qu’au- 
cun autre n’a connues. 

Nous retrouvons les mêmes qualités intellectuelles dans le 
volume que M. Louis Réau vient de publier en collaboration 

(1) Trois volumes sur quatre ont déjà paru : L'art antique, par Con- !enau et Chapot. L'art primitif et l'ari médiéval, par Louis Réau. L'art 2 ia Renaissance, Vart moderne, par Louis Réau (Li ie Armand Co- 
» Paris),  
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avec M. G. Cohen dans la collection € L’Evolution de l’'Huma- 

nité», que dirige M. Henri Berr : L’Art du Moyen Age (2). 

Belle synthèse au cours de laquelle s’affirme la primauté 

de l'art français avec une indiscutable autorité. Sur la redou- 

table question des origines de l’art gothique et de ses carac- 

téristiques fondamentales, M. Réau sait être précis et équi- 

table. 11 faut reconnaître que MM. Sabouret et Abraham ont 

quelque peu bouleversé les notions traditionnelles que nous 

devions à l'esprit systématique de Viollet-le-Duc. La croisée 

Wogives n’aurait-elle qu'un rôle purement décoratif? De- 

vrions-nous renoncer à voir en elle l'élément constructif es- 

sentiel de l'architecture gothique? C’est là, on le conçoit, une 

question capitale. M. Réau, comme M. Marcel Aubert, recon- 

naît ce qu'il y a d’ingénieux et de séduisant dans la théorie 

qui tente de ruiner le « rationalisme > de Viollet-le-Duc; mais 

celui-ci garde, malgré tout, en partie, sa valeur : du seul point 

de vue architectural la « croisée d’ogives » marqua un grand 

progrès sur la «croisée d’arêles >, et il est vraiment impos- 

sible de nier ce que lui doit le verticalisme des grandes 

cathédrales. 

§ 

C'est un « manuel » copieux que celui dont M. Louis Gillet 

nous donne la deuxième édition : La peinture de Poussin 

à David (3). Son auteur l’a entièrement refait et il faut le 

louer de sa conscience et de son labeur. On retrouve dans 

ce livre tout ce qui fait l'intérêt et le charme des œuvres 

de M. let : une conception originale de l'évolution artis- 

tique, des analyses subtiles des œuvres d'art et une parfaite 
compréhension des caractéristiques essentielles d’une époque. 
Il voit grand ct large, et lorsqu'il parle de l'art français on 
le sent convaincu de la force de cetle tradition qui nous 

mène de Fouquet à Cézanne, en passant par les le Nain, le cu- 

rieux Dumesnil de la Tour et Chardin. Comme il est naturel, 

la moitié du volume est consacrée à l’art français, dont l’im- 

portance s’affirme au xvi’ comme au xvi siécle. Puis vient 

le «premier siècle de la peinture anglaise », avec de justes 

{2) C'est le tome 40 de l'Evolution de l'Humanité (La Renaissance du 
Livre, Paris, 1 ). 

(3) 1 vol. in-8°, 480 p, 200 illustestions. Librairie Laurens, Paris, 193  
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considérations sur le développement du portrait et du 

paysage chez un peuple puritain, «ennemi des nudités, de 

Ja fable, sans avenue sur l’histoire, sur le monde des idées et 

des grands sentiments ». M. Gillet étudie ensuite les foyers 

d'art moins importants, l'Allemagne, la Suisse, les pays scan- 

dinaves, parle avec flamme du grand Goya et réhabilite bien 

des peintres italiens « settecentisti », un Crespi, un Magnasco, 

un Ricci, artistes qui ne sont secondaires qu’en Italie «et 

qui passeraient partout ailleurs pour des maitres de premier 

rang >. 
Un autre manuel important est celui que M. Henri 

Clouzot vient de consacrer aux Arts du métal; il appartient 

à la même collection que celui de M. Gillet et rendra d’aussi 

grands services (4). Les artistes auxquels il s'intéresse sont 

sans doute de second ordre, ils n’en sont pas moins dignes 

d'une étude approfondie; ils nous permettent de mieux com- 

prendre l’histoire du goût, qu’il s'agisse des orfèvres, des 

fondeurs de bronzes, des armuriers, des émailleurs, des 

nielleurs, de tous ces artisans admirables dont beaucoup 

pourraient être comparés à un Cellini; combien de ces tra- 

vaux anonymes, en effet, « qui cachent peut-être des génies 

ignorés »! dit justement M. Clouzot dont l’œuvre nous offre 

un admirable répertoire d’objets d'art faits en métaux de 

toute nature. Et parmi eux, que de chefs-d’œuvre de goût! 

Ce qui prouve bien l'importance de ces arts baptisés mi- 

neurs, c’est l’étude de leur parallélisme avec les arts majeurs. 

Comment ne pas noter dans l’orfèvrerie l'influence des 

grandes conceptions architecturales. Autre preuve de l’impor- 

tance de l’orfévrerie, c’est le rôle qu’elle a joué au xv° siècle 

et au xvi’, en Italie; n’est-ce pas dans les ateliers des orfèvres 

que se forment, au Quattrocento, les grands sculpteurs? « Des 
maitres de premier ordre font alors tomber les barrières qui 
séparent le grand art de l’art industriel. » 

§ 
Dans une précédente chronique (5) notre attention a été 

altirée sur les nombreuses publications auxquelles donna 

; (4) Henri Clouzot : Les arts du métal. 1 vol. 524 p. 270 illustrations. Hbrairie H. Laurens, Paris, 1934. 
() Cf. Mercure de France, 1° novembre 1935.  
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lieu l'inoubliable exposition d'Art italien. Il n’est pas trop 

tard pour signaler deux beaux recueils de planches, l’un 

consacré aux chefs-d'œuvre de la sculpture italienne (avec 

une préface de I. L. Schneider), autre aux chefs-d’ceuvre 

de la peinture, avec préface de Raymond Escholier (6); d’ex- 

cellentes reproductions y évoquent le meilleur de «ce qu'on 

ne reverra jamais >. 

Et voici qu'une œuvre importante nous transporte vers les 

débuts de cet art qui domina en Occident pendant quatre 

siècles; je veux parler du dernier livre de M. Paolo d’An- 

cona : Les Primitifs italiens du XI° au XIII° siècle (7). 

C'est une enquête serrée et approfondie sur les tendances 

essentielles de la peinture italienne telles que nous per- 

mettent de les définir les œuvres que nous avons conservée: 

Cette période, encore obscure par bien des côtés, a fait 

l'objet de nombreuses recherches; des documents d'archives 

ont contredit les affirmations de Vasari qui, sur l’époque 

égiottesque est vraiment mal informé, Grâce à ces décou- 

vertes on se fait aujourd’hui une idée plus précise de Ber- 

linghieri, de Giunta Pisano, de Guido da Siena, de Margha- 

ritone d’Arezzo (que Vasari, par patriotisme local, loua exa- 

gérément). Les uns et les autres durent beaucoup à l'art 

byzantin et, en les étudiant, il semble difficile d’adhérer à 

cette thèse de Van Marle qui imagine une école de peinture 

italienne autonome qui se serait développée à l'écart de la 

tradition byzantine. En réalité, c’est à un artiste romain 

du xu cle qu'est dü le grand mouvement de pré- 

renaissance qui libère l'art italien de l'influence orientale : 

Pietro Cavallini. Depuis la découverte des fresques de Santa 

Cecilia di Trastevere, il apparaît comme un des plus grands 

artistes du Duecento; la révolution de Giotto et plus tard 

celle de Masaccio ne peuvent s'expliquer sans lui. Il est à 

l'aurore de la grande destinée de l’art italien, et c’est l’heu- 

reuse conclusion à laquelle nous conduit le livre de M. Paolo 

d’Ancona, un des plus riches de substance qui aient part 
sur les Primitifs du xi et du xur siècle. 

Le volume de Mme Marcelle Lagaisse nous montre, par 

(6) Editions d'art ct d'histoire. Librairie Plon, Paris. 
(7) Publié par les Editions d'art et d'histoire, Paris, 1935.  
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comparaison ,Ce que fut l’art des « narrateurs >» du Quattro- 

cento. L'œuvre attachante de Benozzo Gozzoli (8) évoque 

la vie de ce xv° siècle florentin qui se parait de tant 

de grâce. Les portraits et les paysages donnent beaucoup 

de vie et de fraicheur aux fresques de cet artiste si différent 

d'un Uccello ou d’un Castagno; en l’étudiant avec une minu- 

tieuse diligence, Mme Lagaisse ne s’est-elle pas laissé parfois 

entraîner par sa sympathie? «L'art d’Uccello et d’Andréa 

del Castagno offre sans doute, dit-elle, aux théoriciens de la 

peinture un intérêt plus puissant; mais quels sentiments, 

quelles suggestions esthétiques un profane y trouve-t-il » ? 

Or, le profane lui-même peut-il ne pas admirer les deux 

fresques de Santa Maria del Fiore où ces deux artistes ont 

campé les puissantes effigies équestres de Giovanni Acuto 

et de Niccolo da Tolentino (9)? 

§ 

La Peinture Espagnole vient de nous étre présentée dans 

un bref raccourei par M. Enrique Lafuente Ferrari (10). 

C'est au Centro de estudios historicos que nous devons 

la publication de cet utile résumé, accompagné d’une biblio- 

graphie sommaire et d’ingénieux tableaux synoptiques; les 

illustrations sont parfois de trop petit format, mais, tel qu’il 

est, ce petit livre de 120 pages, clairement ordonné, rendra 

des services. 

Le même Centro, dont on sait le rôle important qu’il joue 

dans la vie scientifique d’Espagne, achève actuellement l’édi- 

tion des volumes si précieux que nous devons à l’érudition de 

M. Sanchez Cänton, directeur du Musée du Prado : Fuentes 

literarias para la historia del arte espanol. Le premier 

volume de ces « sources littéraires » parut en 1923, le second 

en 1933 et le troisième en 1934. Dans le premier furent publiés 

des extraits d'œuvres du xvi" siécle, depuis Diedo de Sagredo 

jusqu’à Jose de Sigiienza. Le second contient, entre autres 

(8) Marcelle Lagaisse, Benozzo Gozzoli. 1 vol. 246 p. 54 illustrations. 
Librairie Laurens, Paris, 1931. 

(9) Le Giovanni Acuto fut peint par Uccello, et le Niccolo da Tolen- 
tino Andrea del Casingno. 

. Breve historia de la pintura española, Madrid,  
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textes importants, ceux de Pablo de Céspedes, de Pacheco et 

de Carducho. Le troisiéme nous donne surtout l’essentiel des 
deux premiers tomes du Museo pictorico d’Antonio Palo- 
mino, le troisième tome devant paraître dans un volume 

supplémentaire des « Fuentes literarias ». 11 n’est pas besoin 

d’insister longuement sur l'utilité de l'œuvre importante que 

M. Sanchez Canton vient de mener à bonne fin. 
Signalons aussi un livre plein d’agrément que M. Rafael 

Lainez Alcala a publié sur Pedro Berruguete et qui lui a 
valu Je Prix national de littérature en 1934. Berruguete est 
connu par Ja puissante conception de ses retables d’Avila 
(@ l'église Saint-Thomas et à la Cathédrale), et ce sont en 
effet des œuvres admirables. Ce qui est remarquable dans son 
cas c’est que, tout en se pénétrant d’italianisme à la Cour 
d'Urbino, il est resté profondément Espagnol, authentique- 
ment Castillan. Ses peintur vivent par le caractére, un je 
ne sais quoi de vigoureux et de sincère qui lui est personnel. 
iL a été influencé par les Flamands; à Urbino même il a 
collaboré avec un Flamand, Juste de Gand; il est ainsi à la 

© des influences nordiques et italiennes et malgré tout 
il reste nettement de sa race et de son ys lorsqu’il raconte 
par exemple la vie de saint Pierre Martyr. Dans son volume 
M. a raison d'insister sur les belles qualités essen- 
ticllement espagnoles de l'art de Berruguete; peut-on imaginer 
une œuvre plus caractéristique de son temps que le fameux 
Aulo da Fé du Musée du Prado? 

§ 

Remercions M. Opresco, professeur à l’Université de Bu- 
st, d’avoir comblé une lacune en nous donnant une excel- 

lente étude sur l'Art roumain de 1800 à nos jours (11). 
L'école roumaine du x1x° siècle est une des plus intéressantes 
d'Europe et elle mérite d’être largement connue, M. Opresco 

su parfaitement caractériser les divers moments de cette 
histoire qui nous conduit de ceux qu’il appelle «le 
et 

s primitifs 
les précurseurs » jusqu'à Petrascu, Steriadi, Pallady et 

tous les contemporains qu'il étudie (et il faut l'en louer) avec 

(11) Chez Kroon, éditeur. Malmë (Suède),  
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la plus scrupuleuse impartialité : un siècle d’art au cours 
duquel la sensibilité roumaine — si proche de la nôtre — 
trouve des moyens d'expression originaux et émouvants, 
Grigoresco, Andreesco et Luchian dominent la deuxième 
moitié du xix° siècle, et combien M. Opresco a raison de con- 
sidérer comme essentiel le rôle d’Andreesco, qui, mort à 
trente-trois ans et peu connu de son temps, nous apparaît 
aujourd’hui comme un peintre de très grande classe! 
MÉMENTO, — La librairie Stock a eu une heureuse idée en pu- 

bliant une traduction du Callot de l'écrivain suédois Levertin, 
poète, essayiste, historien de l’art, historien de la littérature, qui 
mourut prématurément à quarante-quatre ans. L’essai sur Callot 
est une œuvre intelligente et compréhensive, où se notent assez 
souvent des préoccupations morales et religieuses, qui n’étonnent 

chez un Scandinave. La traduction de Mme Anna Levertin est 
précédée d’une introduction de M. Pariset qui appré 
ment la méthode avec laquelle Levertin étudia Callot, 

JEAN ALAZARD, 

ARCHEOLOGIE fae 
ORIENTALISME : Fouilles françaises en Asie Occidentale en 1935. — G. Childe : L'Orient préhistorique, Payot, 1935. — Ch. Autran : Mithra, Zo. roastre et La Préhistoire aryenne du Christianisme, Payot, 1935. — A.-G. Barrois : Pröeis d’archeologie biblique, Bloud et Gay, 1935. — A. Guy Les Robaï d'Omer Kheyyam, Société française d'édition, 1935. — Ency- clopédie photographique de l'art. Les Antiquités égyptiennes du Mu. sée du Louvre. — L'Art de la Mésopotamie ancienne au Musée du Louvre, Editions « Tel », 1935. 

Les diminutions de crédits, l’intransigeance des Etats lors 
du partage des monuments trouvés sur leur sol, ont amené 
la France à limiter son activité cette année à ses missions de 
Palestine, de Syrie et d'Iran. En Syrie, à Ras-Shamra, près 
de Lattaquié, MM. Schaeffer et Chenet ont conduit leur sep- 
tisme campagne de fouilles. Ils ont achevé de déblayer ce 
qu'on appelle le premier niveau (xv° et x1v° siécle avant 
J.-C.), qui correspond à la phase finale de la suzeraineté 
égyptienne. Parmi les vestiges de construction découverts, 
signalons des maisons dont le plan indique des demeures très 
importantes; l’une se composait de vingt pièces. Un système 
berfectionné de drainage emportait les eaux usées et cha- 
Cune des maisons comportait, en sous-sol, son caveau funé-  
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raire. Avant l’époque mycénienne, il semble qu'il n’y ait a 

Ras-Shamra qu'une population imprégnée de la civilisation 

chypriote. Le culte général est celui des forces de fertilité et 

de fécondité. On avait, dans de précédentes campagnes, re- 

trouvé des installations permettant de diriger les offrandes 

liquides dans des sous-sols où des vases étaient rangés. Il 

s’agit là, non de récipients pour constituer une réserve d’eau, 

mais de pratiques de magie sympathique en relation avec les 

rites du culte de fertilité. 

A Aï, en Palestine, Mme Marquet a retrouvé les restes d’un 

palais du III millénaire, dont les murs, assez hauts con- 

servés, prouvent que la construction possédait sûrement des 

fenêtres et ne recevait pas la lumière uniquement de la porte 

ou de jours ménagés au niveau du plafond. La date de la 

destruction, établie par les découvertes archéologiques con- 

concomitantes, montre que la ville n'a pas élé saccagée pa 

les bandes de Josué, qu'elle était en ruines avant leur venue, 

et qu'il faut suivre sur cette période plutôt la tradition rap- 

portée par le livre des Juges, que par celui de Jos 
A Tell-Hariri, site sur l’Euphrate, pres de Deir-ez-Zor, de 

nouvelles inscriptions ont confirmé qu’il s’agit bien de l’an- 

cienne Mari que les listes royales donnent comme siège d’une 

dynastie. M. Parrot a découvert un palais, vraisemblablement 

incendié par Hammourabi, vers 2000 avant notre ère, lorsque 

la première dynastie babylonienne mit fin à la dynastie de 

Mari. Bien que 70 chambres où cours aient été déblayées, il 

reste environ la moitié du palais à dégager. Les pièces d’ha- 

bitation sont pourvues de salles de bains et ornées de pein- 
tures qui nous restituent la décoration habituelle de l'époque. 
L'école du palais, avec ses bancs de briques et des tablettes 

cunéiformes ont été retrouvées. 

A Doura-Europos, non loin de Tell-Hariri, la mission fran- 

co-américaine qui explore le site depuis plusieurs années a dé- 
couvert, dans un talus adossé à la muraille de défense, des bou- 
cliers peints d'époque gréco-romaine, représentant les scènes 

de la guerre de Troie (l'épisode du cheval de bois, des com- 
bats entre Troyens et Grecs. À peu de distance de Doura, à Ba- 
goush, faible monticule dans la plaine, M. du Mesnil du 
Buisson a recueilli, à côté d’une nécropole parthe, les ves-  
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tiges d’une installation du IV° millénaire, caractérisée par sa 

céramique peinte. 

En Iran, deux missions ont travaillé cette année, celle de 

M. de Mecquenem, sur le site de Suse et celle de M. Ghirsh- 

man à Kashan, entre Téhéran et Ispahan. La mission de 

Suse, qui déblaie méthodiquement un site gigantesque, a 

rapporté son contingent habituel de tablettes, statuettes, cylin- 

dres-sceaux de toutes époques. 

Aux portes de Kashan, sur la colline dite Tépé-Sialk, 

M. Ghirshman s’est trouvé en présence d’une installation 

extrêmement ancienne, remontant à l’époque où la civilisa- 

tion de toute l’Asie occidentale était en possession d’une 

céramique peinte de caractères partout à peu près sembla- 

bles. Son décor est à la fois géométrique et animal, avec une 

légère tendance (à Kashan), à la stylisation. Aux environs 

de la colline, deux nécropoles renfermaient les ossements de 

populations étrangères, sans doute conquérantes, connaissant 

l'une usage du bronze, l’autre celle des armes de bronze et 

de fer. Ce sont peuples de cavaliers qui font enterrer volon- 

liers avec eux le harnachement de leurs chevaux, coutume 

que suivaient au plus haut degré les habitants du Louristan, 

au I‘ millénaire avant J.-C. Une autre céramique, dont les 

formes, à long bec, font penser à une origine nordique et dont 

le décor, mi-géométrique, mi-animal, semble influencé par 

l'Ouest, pose le problème de l'origine de ces populations. 

M. Gordon Childe, dont la spécialité est l’étude des Indo- 

Européens, a été amené, au cours de ses recherches, à pousser 

ses enquêtes en Orient; il en donne le résultat dans son 

Orient préhistorique (traduit de l’anglais par Mme E. J. 

Lévy). Dans ce volume, l’auteur a condensé une quantité 

prodigieuse de faits et de documents, ordonnés de telle façon 

que l'exposé demeure toujours net. Sans fatigue, nous pas- 

sons des premiers balbutiements de la civilisation en Egypte 
t'en Mésopotamie, jusqu’au moment où l’histoire commence, 
vers 3000 avant notre ère. Un des plus beaux résultats de 
l'archéologie orientale de ces dernières années, est d’avoir 
rendu possible la comparaison entre les périodes de civi- 
lisation les plus anciennes de l'Egypte et celles de Mésopo- 
lamie. Grâce à ces recherches, on a pu établir la contempo-  
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ranéité du début des deux cultures. A la suite d’une période 

préparatoire de plusieurs siècles, au cours du IV° millénaire 

avant notre ère, une période de civ lisation brillante s'ouvre en 

Mésopotamie du Sud, au moment où se fonde la monarchie 

en Egypte (Ancien Empire), vers 3200 avant notre ère. Nous 

ne pouvons attacher, quant à présent, de noms de dynastes 

à cette période, mais les monuments d’un art remarquable y 

abondent. 

Un autre élément de progrès, le foyer de l’Indus, n’a pas 

été oublié par M. Childe. Les fouilles exécutées à Harappa 

et Mohenjo-Daro, au Nord-Ouest de l’Inde, ont fait connaître 

une civilisation raffinée, dont les monuments ne paraissent 

pas pouvoir être datés d’avant le milieu du ILI° millénaire. 

Et pourtant, la présence, dans les niveaux profonds des sites 

mésopotamiens, de certains monuments (des cylindres- 

sceaux), d’un art parfait, nous oblige à accorder à cette civi 

lisation une assez longue durée, sans grands changements, et 

à en faire remonter le début vers 3000 avant J.-C. Parenté 

entre cette civilisation de l’Indus et celle de la Basse-Méso- 

potamie (Sumer), telle est la conclusion qui s'impose, plutôt 

que celle d’une filiation; mais la présence de voies de com- 

merce jalonnées d'installations en ruines, à travers le Balou- 

chistan, nous avertit que Jes communications entre les deux 

contrées, par l'intermédiaire de l'Iran, existaient à une aussi 

haute époque. 
L'étude de M. Ch. Autran sur Mithra, Zoroastre, nous 

oriente vers les mêmes régions, mais dans le domaine reli- 

gieux. Le volume comprend deux parties distinctes : l’une, 

Winvestigations à travers le monde antique de Cappadoce, 
de Mésopotamie et de l'Inde jusque vers les débuts du 

II’ millénaire avant notre èr l’autre, qui traite de l'in- 

fluence de l'Iran dans la constitution du Christianisme. Nous 

insisterons sur la première qui est de notre spécialité. 

M. Autran, qui joint à une érudition prodigieuse un goût 
prononcé de la recherche, est un de ce qui ont, 
droit, insisté depuis pas mal d’années pour qu'il soit fait la 
place nécessaire dans l'élaboration de la civilisation méso- 

potamienne, à ce qu’on a appelé les Asianiques; on désigne 
ainsi les peuples qui ne sont ni des Sémites, ni probablement  
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des Indo-Européens, et qui font figure d’autochtones en Asie 

Occidentale, ou, pour nous, de premiers occupants. Cette vue, 
généralement admise aujourd’hui, rencontra de la résistance 

à une époque où, par suite de la résurrection de la civili- 

sation assyrienne à Khorsabad et à Ninive, de la connais- 

sance chaque jour meilleure du rôle des Araméens, et des 

antiquités phéniciennes, il était à peu près admis que cette 

civilisation générale était d’origine sémitique. En effet, il n’y 

a plus guère que des Sémites qui soient visibles en Asie Occi- 

dentale, à moyenne et basse époque, mais à l’origine il en 
va tout autrement; il est légitime d’admettre alors une civi- 

lisation primitive, asianique, sémitisée au cours des temps, 
mais ayant par surcroît eu à subir à maintes reprises l’in- 
fluence d’aristocraties dirigeantes, surtout indo-européennes. 

La grandeur religieuse du monde iranien a eu des retentis- 
sements profonds dès l’époque ancienne. Vers le xv° siècle 
avant notre ère, le panthéon de l’Asie Mineure et de la Haute- 
Syrie en subit l'influence, et les différents couples divins, 
qu'il s'agisse des dieux de l'Asie Mineure, de Mithra et de 
sa parèdre Anahita, reflètent l’idée d’un culte des forces de 
fertilité et de fécondité. Or, les fouilles de Harappa et Mo- 
henjo-Daro, dans le bassin de l’Indus (auquel nous faisions 
allusion ci-dessus), y ont découvert le même grand couple, 
antérieur au Véda, et révélant un état social plus archaïque 
que celui de l'Inde védique. Les porteurs de ces influences 
seraient des éléments dravidiens, que les Hellènes ont « jadis 
groupés sous la rubrique collective de Phéniciens ». Parmi les 
origines que l'antiquité attribuait aux Phéniciens, la Mer 
Rouge ne doit pas être omise; notons que cette vue ne paraît 
Pas en désaccord avec les textes de Ras-Shamra, qui dési- 
snent les Phéniciens comme venant du Négeb (un relai dans 
leur course, vraisemblablement). 

En somme, dit M. Autran, les cultes orientaux que connu- 
rent les Romains leur vinrent de l’Asie Mineure et de la 
Haute-Syrie, mais ces régions les reçurent de bien plus loin 
encore, et il esquisse l’histoire de l'expansion d’un grand 
Culte chalcolithique où le dieu de fertilité et de fécondité 
est le scigneur des bêtes, la déesse une déesse-mère, et dont 
°n voit les manifestations partout répandues. N’est-il pas inté-  
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ressant de trouver dans ce livre une explication, s’appuyant 

souvent sur la linguistique, de résultats qu’atteint par d’au- 

tres voies l'archéologie! Comme dans ses « Phéniciens », 

son « Tarkondémos », et bien d’autres études, M. Autran ne 

craint pas d'aborder les plus vastes horizons et il apporte 

une contribution de haute valeur à l’étude de la préhistoire 

des pays situés entre l’Inde et la Méditerranée. 

Le R, P. Barrois a entrepris dans son Précis d’Archéo- 

logie biblique de nous donner le nécessaire sur une terre 

fameuse par l'influence qu’elle a exercée sur la pensée hu- 

maine, mais généralement pauvre en antiquités, souvent un 

peu rebutantes pour qui n’est pas spécialisé. Aussi, M. Bar- 

rois at-il brossé une série de tableaux des diverses activités 

en Palestine où, sans insister sur les détails, il retrace dans 

leurs grands traits leur évolution. Après une étude du cadre, 

nomadisme et sédentarisme, d’où celle des villes et des né- 

cropoles, vient celle de lac ité rurale, des métiers, des 

arts et du commerce. La Société, les religions de Canaan, 

celle d'Israël, forment autant de chapitres distincts sur ces 

importantes questions. L'auteur, qui a journé de nom- 

breuses années en Palestine, nous fait profiter de son expé- 

rience personnelle, élayée d’une connaissance {rès au point 

de la bibliographie du sujet. Le volume, clair, d’un style 

très agréable, sera une excellente initiation pour le voyageur 

et pour celui qui voudra entreprendre une étude approfondie 

de quelque aspect de la civilisation palestinienne. 

Peu de poètes orientaux auront inspiré autant de com- 

mentateurs qu'Omer Kheyyam, en particulier ses Robaï. Ce 

nouveau volume sera cependant le bienvenu, car M. A. Guy, 

orientaliste averti, à qui nous devons d une fort bonne 

édition des Ghazels de Hâfiz, s’est appliqué à donner des 
Robai une traduction en «décalque rythmique avec rimes 

à la persane ». La poésie iranienne a ses règles particulières 

qu'on ne peut bien goûter qu'en faisant abstraction de nos 

conventions. Une certaine préciosilé de termes, un peu ana- 

logue & ce que nous avons connu a la bonne époque de l'hôtel 

de Rambouillet, des images poétiques admises une fois pour 

toutes, ne sont pas pour déplaire aux Persans. Joignez-y une 
diction semblable à celle qui prévalait autrefois pour nos  
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alexandrins, et vous aurez une cadence, à laquelle même 
l'oreille européenne devient sensible, et qu’un Iranien ap- 

précie infiniment. I] aime le trait rare, mais aussi le trait 
attendu, la reminiscence, et je me souviens de l’enthousiasme 
qui emportait l’auditoire du Congrès d’Orientalisme de Pan 
dernier à Téhéran, lorsque de fins lettrés célébraient en vers 
Firdousi dont c’était le millénaire. La musique des strophes 
nous transportait, et l’assemblée frémissante prenait plaisir 
à accompagner le poète, finissant avec lui, par intuition, le 
vers commencé, sans erreur, tel que les règles exigeaient qu’il 
fût d’après le vers précédent. 

Guy a rendu l'impression de la poésie de Kheyyam, 
aussi parfaitement que possible, tout en serrant de près le 
texte. Mais son mérite va plus loin. De la multitude des qua- 
trains (robaï) attribués à Kheyyam, il en a tiré trois cents 
qui sont bien assurés ou portent bien sa marque. Il a fait 
précéder sa traduction d’une étude sur la vie du poète, sur 
les conditions de l'existence en Iran au xr° siècle, époque à 
laquelle s’est déroulée l'existence de son héros et, une fois 
de plus, il a abordé l'étude de la signification cachée de 
strophes acharnées à célébrer le vin, les flacons et l'ivresse. 
Certains exégètes ont fait de Kheyyam un ivrogne et un dé- 
bauché; d’autres ont vu en lui un mystique. Le Vin, c’est la 
Foi, c’est la V é de la religion dont nous ne saurions trop 
nous enivrer. M. A. Guy partage cette façon de voir et Vap- 
puie sur de bons arguments. C’est assez convaincant. Com- 
ment serait-il vraisemblable que la société iranienne du 
x siècle en ait jugé autrement, et accepté avec faveur une 
œuvre qui, si l'on n’en possède pas la clef, ne serait qu’im- 
piété et blasphéme! 

Cinq fascicules de 32 pages, comprenant chacune une ou 
Plusieurs illustrations, ont été consacrés aux Antiquités 
égyptiennes du Musée du Louvre dont les principaux mo- 
Auments se trouvent ainsi reproduits. Le but de l’éditeur n’est 
Pas d'offrir au public une nouvelle histoire de l’art, mais 
des albums de planches exécutée d’après des photographies 
Prises avec un soin minutieux, présentant le monument sous 
Plusieurs faces et même avec agrandissement de détails quand 
lt chose est nécessaire, Les planches sont expliquées avec  
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beaucoup de précision par Mlle Puy le Blanc, conférencière 

du Musée du Louvre. 

La publication des principaux monuments appartenant à 

l'Art de la Mésopotamie ancienne a suivi; elle se poursuit 

actuellement. Le soin de les présenter dans une courte pré- 

face et de les commenter a été confié à Mile Rutten, chargée 

de mission et de conférences d’assyrien au Musée du Louvre, 

On appréciera ses aperçus ingénieux, sa profonde connais- 

sance de l’art oriental, la sûreté de ses informations. 

Cette série d’albums, magnifiquement et intelligemment 

illustrée, rendra les plus grands services à ceux qui, fami- 

liers avec les chefs-d’ceuvre du Louvre, désirent les revoir 

à loisir, et à ceux pour qui l'éloignement est un obstacle à la 

fréquentation assidue du Musée. 

D" G. CONTENAU. 

NOTES ET DOCUM "ERAIRE 
nn 

Trois billets inedits de Baudelaire. 

C'est à M. Marcel Lévy-Danon pour le premier, à feu M. Jules Le 

Petit pour le second et à M. Armand Godoy pour le troisième, que 

j'en dois l'obligeante communication. Ils ont rapport soit à l’impres- 

sion des Histoires grotesques et sérieuses qui devaient paraître chez 
Michel Lévy en mars 1865, soit à la publication préoriginale des mor- 
ceaux qui devaient prendre place dans ce recueil. Je les accompagne 

de quelques notes propres à en éclairer les passages obseurs. 
JACQUES CREPET, 

A MIC 

[18 mai 1864 

Mon cher Michel, 

oici votre première feuille bien corrigée; c'était ho 

blement composé, comme veus pourrez le vérifier. Maintenant 

qu'il me soit permis de dire que vous êtes bien dur, et même 

plus que dur. Je vous écris (1) pour vous prier de renvoyer, 

pour plus de sûreté, l'impression de ce livre au moment où 

je rentrerai en France (6 semaines!) (2) Je vous demande en 

(1) Nous n’avons pas cette lettre-1a. 
(2) On sait que Baudelaire, contrairement aux intentions qu’on le voit 

marquer ici, devait rester en Belgique pendant deux ans.  
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même temps le 1 vol[ume] des Histoires Extraordinaires 

pour le cas des conférences sur Poe (3), — et au bout de 

quelques jours voilà votre unique réponse : des épreuves. 

Et comment faire maintenant pour aller à Anvers, Gand et 

Bruges? Faut-il me priver de l'argent que j'y puis trouver 

pour vous obéir? Me voilà cloué à Bruxelles par les épreuves. 

Une fois encore je vous prie de renvoyer cela à la fin de 

juin. La feuille composée peut bien rester en forme jusque-là. 

Voici un nouvel article-réclame dont vous ferez ce que 

vous voudrez (4). 

Tout à vous; mais je vous en prie, répondez-moi. 

CHARLES BAUDELAIRE. 

Hôtel du Grand Miroir, 
rue de la Montagne. 

Il 

A SIMON RACON (5). 

18 juin 1864. 

Monsieur, 

J'ai renvoyé, sur la demande de M. Noël Parfait, la 

2 épreuve de la 1" feuille de Marie Roget avec bon à tirer, 

quoiqu'il eût été beaucoup plus profitable pour moi d’avoir 

tout Marie Roget à la fois sous les yeux. Il y a deux ou trois 

erreurs qui se représentent tout le long de l’ouvrage, et il y 

a des cas où pour corriger une feuille, il est bon d’avoir la 

précédente. Mais il y a pire encore, j'ai beau envoyer lettres 

sur lettres, et même dépêches télégraphiques, je ne peux pas 

savo vous avez reçu (avec la 1" feuille [épreuve] de la 

2° feuille corrigée) un manuscrit représentant une lacune 

dans Marie Roget et commençant vers la fin de la 2° feuille. 

La meilleure manière de me répondre serait de m'envoyer 

enfin tout Marie Roget à la fois. Si ce manuscrit est perdu, 

il faudra que je le recommence; car c’était le double de 

(3) Le cas ne se présenta pas. 
(4) Relatif à Euréka. paru en novembre 1863. 
6) L’imprimeur.  



194 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1936 

Marie Roget déposé à l’Opinion Nationale (6) que j'ai repris 

pour vous. 

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments 

très distingués. 

CHARLES BAUDELAIRE. 

Tout le reste du manuscrit est bon. C’est au commence- 

ment du mois de juin que je vous ai fait envoyer la 

1" épreuve de la 2° feuille avec le manuscrit intercalaire. 

ill 

RI DE LA MADELENE (7). 

Vendredi 27 janvier 1865. 

Quoi! Déjà! mon cher ami, il serait vraiment bien déplo- 
rable qu'une Revue que tout le monde désire voir vivre 
mourût si vite. En tout cas, publiez si vous le jugez bon ce 

qui vous reste de poèmes en prose, puis je vous en enverrai 
d’autres, et le 20 février vous m’enverrez de l'argent si vous le 
pouvez. 

Quant aux fragments de Poe, Arnheim, Landor et Ameu- 
blement, envoyez-les tout de suite a Marcelin, 9 place de la 
Bourse, sous enveloppe (à M. Marcelin, de la part de M. Bau- 
delaire, très urgent). Rien de plus. Je ne veux pas que Mar- 
celin puisse s’apercevoir que je ne prends sa Revue que 
comme un pis aller, et que le paquet vient de chez vous (8). 

Cependant, je m'aperçois que votre lettre ne me dit pas 
clairement que Le Josne (9) ait remis entre vos mains les 
trois fragments en question. Si vous ne les avez pas, soyez 
assez bon, malgré tous vos ennuis, pour les faire demander 

(6) Le mystère de Marie Roget, qui ouvre le recueil des Histoires Gro- tesques et Sérieuses avait été accepté pour l'Opinion nationale par Pau- chet, secrétaire à la rédnction; mais dans la suite Pauchet ayant été remplacé par Malespine, le journal allait revenir sur son engagement. (7) Directeur de la Nouvelle Revue de Paris qui venait, dans son nu- méro du 25 décembre 1864, de publier quelques petits poèmes en prose, et mallait faire qu’une courte carrière. — Cette lettre répond à celle @Henry de la Madelène qui a été donnée dans le Charles Baudelaire d'Eugène Crepet, revu par mes soins, p. 387-388 (Albert Messein, 1906). (8) De ces trois morceaux, que Baudelaire voulait réunir sous le titre de Habitations imaginaires, un seul, et seulement pour partie, devait être finalement retenu par Marcelin, directeur de la Vie parisienne, — le Col tage Landor. Encore ne fut-il inséré qu'à titre gracieux! (9) Ie commandant Hippolyte Le Josne, grand ami de Baudelaire ct qui lui marqua un constant dévouement,  
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à Noël Parfait (10) chez Michel Lévy. Il est inutile que je 

charge ces Messieurs de transmettre ces fragments à Mar- 

celin; jamais ces monstres ne pensent à ce que je leur de- 

mande. 

Tout à vous. Je vous souhaite la meilleure chance possible. 

CHARLES BAUDELAIRE. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Les troubles de Palestine (1). — Périodiquement des 

troubles viennent ensanglanter la Palestine, tendant, entre 

deux explosions, les rapports entre Juifs et Arabes. Si regret- 

table que soit ce constant état de tension, c’est son absence 

qui serait étonnante. Il ne faut pas perdre de vue que, sur 

les ruines de l’anarchie ancienne, vieille de treize siècles, 

un ordre de chose nouveau est en train de s’établir, et l’ago- 

nie de l’ancien s'accompagne nécessairement de quelques 

soubresauts. On ne bouscule pas impunément des paresses 

séculaires : elles ont d’inévitables réactions avant de céder à 

la renaissance entreprise par d’autres. 

A la vérité, quand on parcourt, l’une après l’autre, la Pa- 

lestine et la Syrie, et quand on compare leurs échanges exté- 

rieurs respectifs et les valorisations des patrimoines des par- 

ticuliers on constate le bienfait que constitue pour la Pales- 

tine le retour juif. A l’intérieur même de la Palestine entre 

ses deux parties, la cis-jordanienne (qui reçoit l'immigration 

juive) et la transjordanienne (qui y est fermée) ceci est 

encore plus vrai : autant l’une est prospère économiquement 

et florissante politiquement par les institutions de gouverne- 

ment qui s’y créent, autant l’autre est misérable et ne présente 

point de progrès sur son état d’avant-guerre. 

Le progrès et le bien-être, en un mot la civilisation, ne sont 

pas payés par les Arabes du prix de leur liberté. Il n’y a pas 

en Palestine d’oppression ni de spoliation : la collaboration 

des indigènes est souhaitée et sollicitée dans les domaines 

(10) Correcteur en chef chez Lévy. 
(1) 11 y a lieu de n’accepter les informations de presse qui en ont parlé 

qu'avec une très grande circonspection. Tous les journaux français ont 
Mdiqué que la population juive en Palestine représentait un vingtième 
de la population totale. Or, elle est d’environ 30 à 35 % de l’ensemble, rabes musulmans, Arabes chrétiens et Européens compris. En 1930, la 
Proportion était de 20 %; en 1925, inférieure à 15 %.  
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social, économique et même culturel et les terres achetées 

sont payées un bon prix. À la vérité, si ceux-ci se plaignent 

de l'immigration juive, ils- n’expriment ainsi que leur refus de 

participer à la renaissance du pays, et protestent contre le 

grand principe en vertu duquel les nations civilisées ont droit 

de mettre en valeur au bénéfice de la communauté humaine 

des territoires peu occupés et inexploités par leurs habitants 

autochtone: 

Ge n'est pas que les méthodes employ ées par l'Organisation 

Sioniste, méthodes dont nous avons fait, en son temps, un 

examen serré, soient sans reproches. Il n’y a pas de doute que 

des fautes ont été commises, mais si l’on excepte quelques cas 

d'espèce regrettables, elles ont insignifiantes par rapport à 

la masse de bienfaits dont la collectivité arabe a bénéficié. 

Ce qui nous préoccupe actuellement, c’est moins les erreurs 

des Juifs ou des Arabes que la politique de la Grande-Bre- 

tagne en Palestine ct l'évolution qu’elle risque de prendre à 

suite des troubles récents. En effet, seule la Grande-Bre- 

ne à des responsabilités internationales en Palestine du 

ait du mandat qu'elle tient de la S. D. N. 

La politique anglaise à l’égard de la Palestine est com- 

mandée par de multiples facteurs. L'on ne saurait oublier 

que ce pays se trouve au point précis où le Nil débouche et 

où la route des Indes s'amorce. Et l’on ne peut perdre de 

vue non plus qu'il intére: ıtant l'Islam tout entier que le 

peuple juif aux innombrables antennes sur toute la surface du 

vaste monde. Son administration relève ainsi à la fois, — et 

en fait sinon en droit, du Colonial comme de lIndia Office 

d'un côté, et de l’ensemble de la politique anglaise de l’autre. 

La Palestine se ressent de cette multiplicité des facteurs qui 

la régissent. Certains fonctionnaires du Colonial Office, qui 

se sont laissé séduire par le charme de l'Orient — ou égarer 

par ses mirages, — ne peuvent évidemment pas voir les choses 

d’une petite contrée aux confins de l'Asie et de l’Afrique de 

la mème facon que les envisagent les véritables maitr de 

la politique anglaise, les hommes d’affaires de la City, cons- 

cients à Ja fois de la valeur juive et des besoins d’émigration 

des persécutés. A ces deux catégories, le profond idéalisme 

anglais en ajoute une troisième, où se classent des hommes  
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comme le colonel Wedgwood, qui sont des amis dévoués et 

désintéressés du Sionisme. 

Ces différentes influences se cristallisent en deux politiques 

différentes : Pune, celle des fonctionnaires du cadre local, 

qui proscriraient volontiers l’immigration juive et le transfert 

des terres, — et l’autre, plus «Londonienne» qui conçoit que 

les Juifs ont besoin d’un certain délai pour s'implanter so- 

lidement en Palestine avant de devenir des éléments utiles 

de la communauté des nations britanniques. Pour les « lon- 

doniens » le rôle des fonctionnaires se réduit à faire de la 

modeste et provisoire politique locale en engageant le moins 

possible l’avenir; pour ceux-ci, au contraire, les bases admi- 

nistratives qu’ils jettent actuellement sont les fondations sur 

lesquelles s’édifiera l’œuvre de demain. 

L'amour anglais du compromis, cette sagesse pleine de pon- 

dération à laquelle répugne toute opposition irréductible 

aboutit en Palestine à une politique en quelque sorte à 

double face. Les Juifs bénéficient du plus large libéralisme 

pour la conquête des leviers de commande économiques, en 

association d’ailleurs avec les Anglais, et sans que cette con- 

quête cause de préjudice aux Arabes, qui n’ont rien sollicité 

n'ayant ni les hommes, ni les aptitudes, ni les moyens pour 

rien réaliser. Par contre, en ce qui concerne la politique 

locale, les Arabes obtiennent à peu près tout ce qu’ils veu- 

lent, tandis que la plus modeste manette ne passe entre les 

mains des Juifs que longiemps après avoir été amplement 

méritée. En fait, sous ces apparences d’incohérence il y a le 

plus parfait fair play : les Juifs jouent la carte économique, 

les Arabes jouent la carte politique. Elles ne leur ont pas été 

imposées. C’est de leur libre choix que Juifs et Arabes tien- 

nent la carte qu’ils veulent jouer. Le rôle de l'arbitre anglais 

est simplement de veiller à ce que les joueurs ne trichent pas, 

et il n’entre pas dans attributions d’aider un des joueurs. 

La premiére victime d’une pareille intervention serait sa 

propre autorité et son propre prestige. 

C'est grâce à cette politique que la Palestine est devenue ce 

qu’elle est, c’est-à-dire, proportionnellement à sa surface, un 

des plus beaux fleurons de la couronne britannique. Cer- 

laines modifications, sous le prétexte de diminuer les respon-  
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sabilités britanniques, ne feraient en dernière analyse que les 

augmenter et les aggraver. Tel le projet du Conseil Législatif 

qui, en déplaçant le fardeau de la déclaration Balfour des 

épaules de la Grande-Bretagne sur celles de ce quasi-parle- 

ment, déchargerait en apparence l'Angleterre. En réalité, 

l'effet risque d’être contraire. Sa premieère conséquence serait 

la création d’un centre d’agitation officiel dont le besoin ne 

se fait, certes, pas sentir; et comme, d'autre part, il n’est pas 

possible de lui accorder le pouvoir de décision qu’il faudra 

bien laisser au Haut-Commissaire, celui-ci deviendra, non 

plus l'arbitre de revendications situées sur deux plans difré- 

rents, mais le point de mire de toutes les réclamations et le 

responsable-né de toutes les déception: 

Sans doute l’état actuel, fait d’instabilité inévitable, ne peut 

pas se prolonger indéfiniment. Mais il faut bien admettre que 

Ja partie qui se joue entre les Juifs et les Arabes finira par 

avoir une conclusion, qui découlera tant des moyens que, 

respectivement, ils emploient, que des buts qu'ils se sont assi 

gnés. Le moyen arabe, l’agitation, tend vers un premier but : 

l'Etat arabe indépendant de l'Angleterre et préludant à un 

second but: l'Empire arabe, indépendant de l’Europe. Les 
Juifs, beaucoup plus modestes, ne cherchent, pour le mo- 

ment, qu'à étoffer le pays en population et à lui fournir une 

véritable substance économique; ils se refusent même à ins- 

crire officiellement dans leur programme le mot: Etat. 

D'après eux, ceci doit découler de cela. 

st aux dirigeants anglais à voir laquelle des deux mé- 

thodes et lequel des deux buts sont les plus indiqués pour 
faire régner à la jonction de l'Asie, de l'Europe et de 

l'Afrique, l’ordre, la paix et la sécurité, 

D'un côté le plan mégalomane d’un Empire Arabe, glacis 

de l'Inde et bastion des communications transafricaines, — 
de l’autre, une Palestine riche, forte et d’un loyalisme par- 

fait à l'égard de la ande-Bretagne et de l’Europe. Entre ces 

deux conceptions il ne semble pas qu’une hésitation soit pos- 

sible. 

Il faut que l'équilibre qui se crée peu à peu en Palestine, 
équilibre fait d'innombrables oscillations, ne soit pas con- 

arié, ni les forces qui jouent dans un sens et dans l’autre  
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faussées. 11 semble qu’en cette matière, comme en tant d’au- 

tres, la suprême habileté soit encore la plus élémentaire hon- 

nêteté. Travailler sincèrement au rapprochement des Juifs et 

des Arabes, de sorte que, si par malheur, aucune entente 

amiable ne pouvait intervenir entre les deux partenaires, et 

qu'un conflit dût éclater, la partie qui succombera ne puisse 

s'en prendre qu’à elle-même de son échec. La partie qui l’em- 

portera, la partie la plus civilisée, consciente de toutes les 

difficultés qu’elle aura eu à vaincre, ne voudra pas les aggra- 

ver en laissant à l'adversaire vaincu le sentiment d’une irré- 

ductible hostilité. L’arbitre britannique enfin, du fait méme 

de son impartialité, conservera intacts son autorité et son 

prestige pour les éventualités à venir. 

KADMI-COHEN. 

LETTRES ITALIENNES 

Ada Negri: Il Dono, Mondadori, Milan. — Angiolo Silvio Novaro : 
La Madre di Gest, Mondadori, Milan. — Aldo Capasso : Poeti di leri, 
Solaria, Florence. — Adriano Tilgher : Critica dello Storicismo, Guanda, 
Modéne. — Francesco Ercole : Pensatori e Uomini d’Azione, Mondadori. 
Milan. — Guido Manacorda: I Centrafforti, Morcelliana, Brescia. — 
Lorenzo Viani : Le Chiavi nel Pozzo, Vellecchi. Florence. — Mémento. 

Mme Ada Negri a commencé sa carrière littéraire par des 

recueils où les intention sociales et humanitaires prenaient 

trop facilement le pas sur la véritable poésie. Défauts impu- 

tables aux circonstances dans lesquelles elle se trouvait. Les 

femmes semblent avoir plus de difficulté que les hommes à 

s'y soustraire. L’admirable, chez Ada Negri, c’est qu’à force 

de volonté elle soit arrivée à les dominer pour aller jusqu’à 

la liberté d’un art véritable. Sans doute, dès ses débuts, ne 
pouvait-on méconnaître une sincérité qui s’attachait à la vie 

avec tant de force, encore qu’elle n'en exprimât qu’une cer- 

laine partie. Ses œuvres d’après guerre marquèrent un progrès, 

ou plutôt un changement qui étonna. Mais nul n’aurait pu 

prévoir Il Dono, qu’Ada Negri a publié au commencement de 

cette année. L’artiste ne touche à sa perfection qu’avec une 
sorte de dépouillement de soi; et c’est la marque principale 

de ce recueil. Une langue simple, une métrique précise, un 
vers sciolto rénové où s'accordent à la fois la souplesse et la 
solidité, une mesure parfaite, tel est le mode sur lequel est 
chanté ce Don qui est encore la vie, mais ressenti avec la  
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mélancolie de l’être pour lequel il se trouve presque tout 

dans le passé Ce n’est pas du regret, ni l’amertume de la rési- 

gnation, mais encore un amour pénétré cette fois de philo- 

sophie chrétienne. D’où une grande profondeur d’accent. 1] 

suffit de comparer une pièce comme Rosa Germani avec celles 

de Maternità, qui ont une similitude de thème, pour voir tout 

ce qui sépare les deux manières. L’essence même de la poésie 

n'étant transmissible qu’immédiatement, nous n’essaierons pas 

de dégager celle-ci. Une pièce comme Fine deviendra ce 

tainement anthologique. Mais d’autres, comme les Etoiles ou 

les Vieillards sont aussi belles, et montrent toute la riche: 

de l'inspiration du Dono. Les femmes n’ont jusqu'ici contribué 

que pour une part assez restreinte à la somme des œuvres 

lyriques auxquelles nous reconnaissons une valeur de péren- 

nite,. Combien de vers ont-elles écrits que nous retenions? Un 

fort petit nombre. Dire que le Dono les augmentera apprécia- 

blement est une pleine reconnaissance de la valeur du recueil. 

Silvio Novaro qui depuis longtemps se taisait vient de 
donner avec la Madre di Gesü,un commentaire lyrique à la 

vie de la Vierge, quelque chose dans le style des laudes du 
Moyen Age, plutôt que dans la manière des hymnes de Man- 
zoni. Ces vers sont rimés, et d’une grande fraîcheur. Il était 
facile de tomber dans le poncif et dans le déjà dit. Silvio 
Novaro s’en est gardé, Ses pièces ont la naïveté, non feinte, 
mais naturelle, des petites scènes peintes dans les prédelles 
par les vieux maîtres. Il y a l’Annnonciation, la Fuite en 
Egypte, l'Entrée à Jérusalem; mais le poète ne s’est pas risqué 
à refaire le Sfabat. D'ailleurs, sa foi est de plus de joie que 
de tristesse, et un sens de paix sans trouble émane de ce 
recueil, lequel, avec le Dono, vi 
le silence où la poési 
mois. 

nt rompre très heureusement 

e italienne s'était tenue ces derniers 

Mince de volume mais dense de substance est le livre d’Aldo 
Capasso : Poeti di leri. C’est un modèle de la critique philo- 
sophique qui a toujours été pratiquée en Italie et que nous 
ne connaissons guère. Aldo Capasso s'occupe là de trois 
poètes : Carducci, D'Annunzio et Pascoli. Le second surtout 
nous intéresse. Aldo Capasso associe très heureusement, en 
D’Annunzio, les qualités de l'œuvre et de l’homme. Le poète  
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n'est pas sans morale, sans éthique, comme on l’a trop dit. 

Il en a une, toute spontanée, d’un aristocratisme intégral. 

Cette position, qui se fonde sur l’excellence des hommes d’ex- 

ception, a été celle de tous les grands Italiens. C’est par là 

qu'il est pleinement dans la tradition. N'est-ce point d’ail- 

leurs la véritable tradition classique? Les grimauds ont à 

plaisir déformé l’antiquité méditerranéenne. Elle est de carac- 

tère héroïque, dans le sens étymologique et même dans tous 

les sens. C’est ainsi que D’Annunzio l’a sentie, et qu’elle reste 

pour lui toujours vivante 

Très serrée est également la Critica dello Storicismo 

d’Adriano Tilgher. L'auteur s’en prend surtout à la théorie de 
Benedetto Croce, qui va à une sorte d’immanentisme de l’his- 
toire : « L'histoire n’est jamais justicière, mais toujours justi- 

ficatrice. » Mais Croce est obligé d'établir des différences de 

valeur dans les modes d’activité que nous présente l’histoire, 
Il est évident, comme l’objecte Tilgher, que si la trahison de 
Talleyrand a été un chef-d'œuvre d’activité pratique, il aurait 
effectué un bien d’une qualité supérieure en restant fidèle à 
Napoléon. Parmi des développements tous très riches d'idées, 
choisissons le chapitre Historien et Politique, fondé sur la po- 
lémique qui eut lieu en 1934, dans la Revue de Paris, entre 
Julien Benda et Louis Madelin. Le premier soutenait que l’his- 
toire n’est pas nécessaire au politique français qui cherche 
à conduire les événements d'aujourd'hui; et le second, qu’elle 
lui est indispensable. Tilgher montre que l’un et l’autre ne 
traitent pas tout à fait la même chose, et il établit une distine- 
tion entre l’homme qui comprend et celui qui agit. Ce peut 
être le même à des moments différents. 

Puis il étudie le problème dans les faits en s'appuyant sur 
notre histoire, Au xvin siècle, les rationalistes français cher- 
chaient à abattre l’armature féodale qui était encore celle de 
l'Etat, Ils démolirent l’histoire, en substituant une idée cons- 
tructrice à un fait réel. Mais la Révolution terminée, on s’aper- 
fut que cette Raison, qui aurait dû créer des valeurs univer- 
selles, n’était arrivée qu’à instaurer, sous la forme du libé- 
ralisme économique, une féodalité plus dure que l’autre. 
D'où la position idéaliste que prirent tout de suite les masses 
Prolétariennes; alors que, dit-il, les nouveaux maîtres recher-  
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chèrent une preuve de légitimité dans une rénovation du 

storicisme. Pour ma part, je ne pense pas que ce soit la vraie 

raison de la restauration de l’histoire au xx" siècle. Les triom- 

phateurs finirent par être MM. Prudhomme et Homais; ils 

sont aujourd’hui à l'apogée de leur puissance, et l’histoire ne 

semble pas les avoir jamais intéressés. Si l’histoire a été 

remise en honneur chez nous il y a quelque cent-vingt ans, 

ce fut par une sorte de nostalgie, un besoin qu’avaient les 

meilleurs esprits de remplacer par une construction solide 

un idéalisme devenu complétement négateur. Inversement, 

aujourd’hui, les jeunes se détachent de l’histoire, parce qu’ils 

ont à construire un monde tout neuf sur les ruines que leurs 

prédécesseurs leur ont laissées. Notons cependant que les néo- 

rationalistes français restent storicistes. 

Francesco Ercole, spécialiste de l'histoire du xv° et du xvr 

siècle, étend son registre dans Pensatori e Uomini d’Azione, 

puisqu'il va de Dante à Corradini en passant par S. François, 

Dante, Savonarole, Machiavelli, Charles-Albert, Crispi et quel- 

ques autres. Cependant, ces rticles sont reliés par un fond 

commun de pensée que nous trouvons dans le chapitre : 

Bartolo de Sassoferrato et la Conscience juridique moderne. 

Ce grand juriste du x1v° siècle avait réussi à donner au droit 

publie et privé une valeur unive selle tout en fixant les prin- 

cipes de légitimité des div états qui naissaient alors des 

ruines du Saint-Empire. Ses idées se retrouvent jusque chez 

Machiavel et Guichardin. Par ailleurs, fort juste de ton et de 

pensée apparait le Problème de Charles-Albert. Ce prince à 

toujours été très maltraité par les écrivains libéraux; et encore 

aujourd’hui, il sert de paravent à des polémiques qui ont 

besoin d’une étiquette pour ne pas apparaitre compromet- 

tantes. Cependant, la prétendue énigme de Charles-Albert 

apparaît claire si on la regarde du côté savoyard plutôt que 

du côté piémontais. Et c’est ce que fit Costa de Beauregard. 

Guido Manacorda a reproduit, dans I Contrafforti, un 

and nombre d'articles sur l’histoire ou sur la pensée reli- 

gieuses. Il est impossible de les analyser tous, malgré leur 

intérêt, Retenons celui où il met exactement au point la 

pensée de Pietro Mignosi, et aussi la Dissension spirituelle 

de Pétrarque, tout à fait d'actualité au moment où nous cé  
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brons le sixième centenaire de son ascension au Ventoux. Il 

y est monté, dit-il, conduit uniquement par le désir de con- 

naître l'insigne hauteur du lieu. C’est l'amour du voyage pour 

le voyage, du mouvement pour le mouvement. N’a-t-il pas 

écrit, dans sa lettre à Andrea Dandolo, que l’immobilite est 

assignée seulement à Dieu dans le ciel et, sur la terre, aux 

montagnes, aux morts et aux podagres? Cela suffirait à faire 

de lui le père de l’alpinisme moderne. 

Lorenzo Viani, qui est à la fois écrivain et peintre, a 

publié un très curieux livre, illustré de ses-propres dessins : 

Le Chiavi nel Pozzo. Ces clefs jetées dans le puits, c’est la 

raison que les pauvres fous ont perdue. Lorenzo Viani les a 

étudiés et croqués, à l’asile de Viareggio qui est déjà connu 

dans la littérature italienne contemporaine. Livre auquel les 

psychiatres de profession reconnaissent une valeur d’intui- 

tion clinique. Il est, en certaines parties, effrayant, surtout 
doublé comme il est par des croquis dont certains font penser 
à Van Gogh. 

MÉMENTO. — La collection des Classiques Rizzoli (Milan-Rome), 

dirigée par Ugo Oietti, a publié Mistici del Duecento e del Tre- 
cento. Ces textes des mystiques du xmi° et du xiv° siècle appar- 
tiennent à l’âge d’or de la prose toscane; et la plupart sont inté- 
ressants à plus d’un titre. On trouve réuni en ce volume de plus 
de mille pages sur papier extra-léger des œuvres qu’il n'était pas 
facile de se procurer. Le recueil a été compilé avec un soin extrême 
par Arrigo Levasti. 

PAUL GUITON. 

LETTRES RUSSE, 

A. S. Pouchkine : Polnoié sobranié sotchinéniy. Tome VII. Izdanié 
Akademii Naouk S. S. S. R. — Mémento. 

Quelques mois à peine nous séparent aujourd’hui du cen- 
tenaire de la mort d’Alexandre Serguéevitch Pouchkine, sur- 
venue le 29 janvier (10 février) 1837. Aussi, on se préoccupe 
déjà en U.R.S.S. de marquer dignement cet événement, en 
publiant soit de nouvelles éditions de ses œuvres, soit des 
inédits, trouvés dans les archives de l'Etat ou les collections 
Privées. 

Le tome VII d’une nouvelle édition des Œuvres complètes 
de Pouchkine, que l'Académie des Sciences de I’U. R. S. S.  
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vient de faire paraitre en premier lieu, avant les six premiers, 

contient les œuvres dramatiques du poète, aussi bien celles 

qui furent éditées de son vivant que celles qui restèrent 

manuscrites. Chacune d’elles, dans cette édition académique, 

est accompagnée de variantes, de ses brouillons, de notes 

explicatives et d’une analyse savante. C’est dire que la lec- 

ture de ce volume, richement édité et enrichi de dessins dus 

à la plume de Pouchkine et de fac-similés de certaines pages 

manuscrites, est d’un grand intérêt, car on y voit toutes les 

influences qu'avait subies Pouchkine et toutes les sources 

auxquelles il a puisé. Ainsi le lecteur étranger ne sera pas 

médiocrement surpris d'apprendre que le drame de Pouch- 

kine, Le Chevalier avare, que l’auteur certifie être une tr 

duction ou adaptation de la tragi-comédie de Shenstone, The 

Covetous Knight, fut en réalité inspiré directement par cer- 

tains romans de chevalerie de Walter Scott, particulièrement 

House of Aspen et Saint-Valentine’s Day or the Fair Maid 

of Perth. 

Mais il est évident, remarque le critique anglais Simmons 
(« Pushking and Shenstone» dans Modern Language Notes, no- 

vember 1930, n° 7), que Shenstone n’a jamais écrit le Chevalier 
avare ct il n’existe, & ma connaissance, aucune piece dans toute 
la littérature anglaise qui aurait pu servir d'original à la pseudo- 
traduction de Pouchkine. 

A la base de sa tragédie Mozart et Salieri, Pouchkine a placé 

une légende qui était très répandue en Europe vers 1924. On 

disait alors que Mozart avait été empoisonné par Salieri et 
on citait les paroles qu’il aurait prononcées quelque temps 

avant de mourir : « Je ne me sens pas bien, je ne vivrai pas 
longtemps; on m’a empoisonné, c’est certain; je ne puis me 

defaire de cette idée. » (Hermann Abert, W. A. Mozart, Leip- 

zig, 1924). Et d’autre part, Nimecek, le premier biographie 

de Mozart, avait recueilli dans son ouvrage : Leben des K. K. 

Kapellmeisters W. Mozart. Prague, 1798, les propos que S: 
lieri aurait tenus à un de ses amis musicien : « Certes, on 
peut regretter un pareil génie, mais c’est heureux pour nous 
qu'il soit mort; car, s’il avait continué à vivre, nos œuvres 

auraient fini par ne nous rapporter pas même un morceau de 
pain. » L’écho des paroles de Mozart et de Salieri fut recueilli  
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par la presse française en 1824 et il est probable que c’est par 

çe canal que la légende de Pempoisonnement fut connue de 

Pouchkine. Il est regrettable seulement qu’il n’ait pas eu loc- 

casion de lire dans le Journal des Débats du 24 mai 1824 une 

lettre ouverte d’un abonné de ce journal, qui opposait un 

démenti catégorique à ces sinistres racontars. Ce démenti fut 

bientôt suivi d’un autre, dans le même journal, démenti daté 

de Vienne, qui enterra définitivement la légende. 

Cependant, il est nécessaire de faire remarquer que cette 

légende de l’empoisonnement n’occupe qu’une place très se- 

condaire dans le scénario de la tragédie de Pouchkine. Son 

thème principal, c’est la lutte que le génie doit mener pour 

s'affirmer; c’est aussi le destin cruel des ambitieux médiocres. 

C'est, enfin, la description du caractère des deux personnages 

du drame : Mozart et Salieri. 

Salieri en est le personnage central et, pour le dépeindre, 

Pouchkine s'était adressé à diverses sources; en partie 4 Hoff- 

mann, mais surtout a Beaumarchais. Beaumarchais était lié 

d'amitié avec Salieri, à qui il devait la musique de sa pièce 

Tarare. En publiant cet « opéra », l’auteur du Mariage de 

Figaro le fit précéder d’une longue préface : « Aux abonnés 

de l'Opéra qui voudraient aimer l'opéra. » Cette préface, 

dédiée à Salieri, contenait non seulement l'historique de la 

création du livret et de la musique de Tarare, mais encore 

une biographie complète de Salieri et une étude sur son art 

el ses dons de compositeur. Et c’est dans cette préface que 

Pouchkine, qui possédait les œuvres complètes de Beaumar- 

chais dans l'édition de 1828, puisa ses connaissances sur le 

malheureux rival de Mozart et put ainsi camper une des 

ures les plus troublantes de ses œuvres dramatiques. 

Voyons maintenant un autre drame de Pouchkine: Le Convive 

de pierre (Kamenny gost). C’est incontestablement sous Yin- 

fluence de Molière, d’une part, et de Mozart, de l’autre, que 

cette pièce fut écrite, quoiqu'il soit à supposer que Pouchkine 

connaissait le théâtre espagnol, tout au moins les œuvres 

dramatiques de Tirso de Molina, puisque le titre de Convive 

de pierre dérive incontestablement du titre d’une des pièces 

de Tirso, El combidado de Piedra que les troupes italiennes 

jouaient sous le nom de Convitato di Pietra, en Italie et sous  
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celui de Festin de Pierre, à Paris. Mais les emprunts que 

Pouchkine fit aux Espagnols semblent avoir été tout super- 

ficiels, car à l’époque où il écrivit son Convive de Pierre, il 

ait pas encore familiarisé avec la langue castillane. C’est 

donc à travers Molière qu’il connut les Espagnols et c’est à 

Molière qu’il eut recours pour évoquer la légende de Don 

Juan. Cependant, quelle différence de ton entre le Don Juan 

du Français et celui du Russe! La muse de Pouchkine était 

sence tragique; aussi traita-t-il son sujet en drame et non 

1 comédie légère, comme le fit Molière. Quant à l'influence 

de Mozart sur Pouchkine, elle peut se résumer ainsi. Mozart 

fut la seconde grande passion musicale de Pouchkine; la pre- 

mière fut Rossini. Mais à la fin des années vingt du siècle 

dernier, Mozart occupa la première place, rejetant Rossini 
dans l’ombre, car c’est à cette époque-là que le poète fut défi- 

nitivement conquis par la musique de Mozart et en particulier 

par son opéra Don Juan, que Pouchkine eut maintes occasions 

d’entendre chanter à Moscou par la troupe de l'Opéra italien. 

Le livret de Lorenzo da Ponte fut donc la seconde source de 
l'inspiration de Pouchkine. Mais, de même que Molière, da 
Ponte ne fut pour Pouchkine qu’un point de départ. Le drame 
du poéte russe n’est pas une redite littéraire de la légende de 
Don Juan; c'est uniquement l’exposé d’une situation tragique, 
d'ordre général. Le Don Juan de Pouchkine se confond avec 
le personnage de la légende espagnole, et, en somme, c’est un 
«enfant du siécle » de Pouchkine qui dit : 

Je ne nourris aucun espoir téméraire. 
Je ne réclame rien, mais cependant 
Je dois vous voir, puisque je suis 
Condamné à vivre. 

Rapprochez ces paroles de celles d’Adolphe, de Benjamin 
Constant, cet autre enfant du siécle: «Je n’espére rien, je 
ne demande rien, je ne veux que vous voir; mais je dois vous 
voir s’il faut que je vive.» 

Parmi les œuvres dramatiques inédites de Pouchkine, il faut 
signaler sa Papesse Jeanne. Primitivement Pouchkine avait 
l'intention de tirer des documents qu’il possédait (outre l'ar- 
ticle de Pierre Bayle dans son Dictionnaire historique) sur le 
personnage légendaire de Jeanne, un poème « dans le style de    
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Christabel », notait-il. Et l’on sait que Christabel est un poème 

mystico-érotique inachevé de Coleridge qui, au temps de 

Pouchkine, jouissait d’une grande renommée, grâce surtout 

aux éloges que lui avait prodigués Byron dans son Siège de 

Corinthe. L'idée de faire de la Papesse Jeanne un drame ne 

vint à Pouchkine que bien plus tard, dans l’année 1834-35, 

et elle ne fut réalisée qu’en partie, car, sauf un plan très 

détaillé et quelques notes, le drame resta à l’état de projet. 

Mais ce qu’il y a de particulièrement curieux dans le plan de 

Pouchkine, c’est qu’il contient à la fin une remarque de l’au- 

teur : « Si c’est un drame, il rappellera trop le Faust.» Mais 

à quel Faust pensait Pouchkine? Evidemment pas à celui de 

Gœthe, mais bien plutôt à l'Histoire tragique du docteur Faust 

de Christopher Marlowe, ou encore à une vieille légende sur 

le docteur Faust qu’il connaissait dans son adaptation fran- 

caise de 1776 et dont il possédait un exemplaire dans sa biblio- 

théque : Histoire prodigieuse et lamentable de Jean Fauste, 

grand et horrible Enchanteur, avec sa mort épouvantable. 

Le Faust de Pouchkine devait étre la papesse Jeanne, l’ « en- 

fant du diable », le « démon du savoir ». Et de même qu’à la 

fin de la tragédie de Marlowe les diables s’en vont avec Faust 

(Exeunt Devils with Faustus), de même chez Pouchkine 

Jeanne devait suivre le prince des ténèbres («le diable l’em- 

porte »). 
« Je prends mon bien partout où je le trouve », disait Mo- 

lière. Cet aphorisme, Pouchkine aurait pu l’adopter aussi. 

Mais, de même que Molière, il apportait bien plus du sien, 

qu'il ne prenait aux autres. Du reste, aussi bien au siècle de 

Molière en France qu’à celui de Pouchkine en Russie, les 

emprunts étaient chose naturellement admise. C’est nous qui 

sommes devenus plus chatouilleux sur ce point, ou plus hypo- 

criles, car enfin, de notre temps aussi, on emprunte aux 

autres, avec cette différence qu’on ne met pas toujours du 

sien. 

ME£NENTo. — Quelques traductions. L’infatigable M. Henri Mon- 

gault vient de re paraître chez Gallimard une nouvelle traduc- 

tion, en deux volumes, des Frères Karamazof. De même que ses pré- 
cédentes traductions des classiques russes, celle-ci ne laisse rien non 

plus à désirer. M. Mongault, tout en suivant de près le texte ori-  
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ginal, sait parfaitement bien le transposer dans un français 
souple et coloré et qui rend bien les moindres nuances de la 
pensée de l’auteur. 

M. Soukhomline a traduit le troisième volume du roman de M 

chel Cholokhov, Sur le Don paisible (Payot, éditeur), qui est une 
épopée cosaque des années de troubles et de guerre civile. Le pre- 
mier volume narrait la vie d'une riche bourgade cosaque (sta- 
nitza), de la région du Don durant les dernières années d’avant- 
guerre. Le second volume décrivait l'existence de cette même 
bourgade pendant la guerre et la première année de la révolution. 
Enfin le troisième volume nous dépeint l'insurrection cosaque de 
1919 contre le pouvoir moscovite, Tout cela est décrit de main de 

maitre et se lit avec intérêt, malgré la couleur spécifiquement 
régionale du récit. 

Tout autre est le thème qu'a adopté Iouri Olecha pour son ro- 
‘est moins un roman man L'Envie (Plon, éditeur). Du reste, € 

qu'une étude psychologique des états d’âme d’un malheureux dé 
axé, type de l'intellectuel à la vicille mode, végétant au milieu 

d’une société dont l'idéal est purement matérialiste. Ce livre est 
pénible à lire, mais il est instructif à ce titre qu'il montre que la 
révolte de l'individu opprimé, quoique tombé bien bas, existe en 
core en Russie soviétique. Si elle ne se traduit plus par des actes, 
elle se manifeste tout au moins par des idées. Du reste, cette 
constatation fit que le roman d’Olecha provoqua à son appari 
tion une interminable polémique ct rendit son auteur célèbre du 
jour au lendemain. Depuis, louri Olecha, tout en restant un des 
écrivains soviétiques les plus en vue, n'a écrit que bien peu de 
chose (un recueil de contes, le Noyau de cerise, et une piece, la 
Liste des Bienfaits). Aussi, on peut se demander s'il n'est pas 
l'homme d'un seul livre, ce qui serait dommage, bien plus que 

Ï Alia Rachmanova, à qui nous devons déjà une Aube de vie 
Aube de mort, cessait d'écrire, encore que son roman sur le 
bolehevisme et ses conséquences, La fabrique des hommes nou 
veaux (Plon éditeur) ne soit pas À dédaigner. Cependant, la 

soviétique se transforme et évolue si rapidement que chaque 
jugement sur elle, écrit À l'étranger, n'est qu'un témoignage ré- 
trospectif. Et cest le cas de Mme Alia Rachmanoya dont le ro- 

man à été écril, au surplus, directement en langue allemande 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY.  
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VARIÉTÉS _— 

Souvenirs aériens. — L’Aéroport Remy de Gourmont. 

— Ce souvenir se situe dans l’histoire de l'aviation, autant 

que dans l’histoire littéraire. C’est, en effet, grâce à Remy de 

Gourmont que fut créé, il y a quinze ans, un des premiers 

terrains d’atterrissage sans lesquels l'aviation n’eût pu se 

développer en France. 

Cela se passait le 23 septembre 1922. La ville de Coutances 

allait inaugurer le buste de Remy de Gourmont. Pour la 

cérémonie, Alfred Vallette, Rachilde, Jean de Gourmont et 

Suzanne de Gourmont, l’auteur du monument, avaient con- 

vié de nombreuses personnalités du monde littéraire. 

Afin de corser la fête, je suggérai à Jean de Gourmont de 

faire survoler, par un avion, le buste de son frère et de lancer 

sur lui une pluie de ses poémes, au moment où le voile tra- 

ditionnel serait enlevé. 

Pour ce but, Jean de Gourmont fit reproduire, par Fran- 

cois Bernouard, sur trois mille feuillets, lune des poésie 

les plus parfaites de Remy de Gourmont, intitulée La Forêt. 

Et je fus chargée de lancer les tro mille feuillets sur le 

buste, l’orateur et les spectateurs. 

Il ne s'agissait plus que de freier un avion. En 1922, c'était 

chose malaisée. Inutile de rappeler, ici, que l'aviation de 

tourisme naissait à peine qui donnerait, aujourd’hui, toute 

facilité à un semblable projet. 

Nous dûmes, Jean de Gourmont et moi, nous adresser à la 

Compagnie Aérienne Française, qui mit à ma disposition un 

avion Farman F-90, pour le prix de faveur de mille francs. 

Et le pilote fut l'excellent André Marc. 

En remettant sa quittance à Jean de Gourmont qui s’in- 

quiétait un peu pour ma sécurité, le directeur de la Compa- 

gnie Aérienne Francaise lui dit aimablement : « Vous n’avez 

rien à © : en cas de panne, nos pilotes sont habitués 

campagne ». Ces paroles, qui marquent 

une époque de l’aviation où les moteurs étaient peu sûrs. 

rassurèrent Jean de Gourmont, lequel ignorait d’ailleurs à 

peu près tout des choses de l'air. 
Et nous partimes, André Marc et moi, du Bourget, le sa- 

medi 23 septembre après-midi, en direction de Coutances. 
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Comme il n’y avait aucun aéroport — sauf à Cherbourg — 

dans cette presqu’ile du Cotentin semblable, à haute altitude, 

à une tête d’escargot qui aurait à moitié rentré ses cornes, le 

pilote dut atterrir sur le champ de foire de Lessay, en pleine 

lande de l’Ensorcelée. Atterrissage difficile entre des fossés 

et des barriéres blanches bien gracieuses parmi la verdure 

normande, mais assez redoutables pour un avion. André Marc 

s’en tira en virtuose. 

$ 

Nous étions partis la veille de l'inauguration du monument 

parce que, ce samedi soir, le théâtre de Coutances présen- 

tait, après une conférence de Louis Dumur, le spectacle 

d’une pièce de Remy de Gourmont : l'Ombre d'une Femme. 

Tout le Comité des Fêtes et tout le Mercure de France et tous 

les amis et admirateurs de l’auteur devaient l’applaudir. In- 

vitée à y assister aussi, j'avais accepté avec d’autant plus de 

plaisir que j'étais, par surcroît, invitée à dîner et à passer la 

nuit chez mademoiselle Marie de Gourmont, dans la maison 

natale de Remy de Gourmont. Et ce repas, sous la suspension 

familiale, en compagnie de cette femme affable au age 

monacal qui égrenait doucement le passé, et cette nuit, sous 

les baldaquins du grand lit normand, comptent parmi mes 

plus précieux souvenirs littéraires. 

Le lendemain, dès le lever du soleil, je quittai la calme 

demeure. Une automobile me fit franchir rapidement la 

distance de Coutances à L parmi les bruyères et les 

ajoncs de la lande. J'arrivai droit sur le champ de foire où 

Favion reposait, d’un repos, hélas! que rien ne semblait de- 
voir rompre, ni les brassements de l’hélice, ni les jurons du 
pilote. 

Nous avions compté, conformément au programme établi 

par le Comité, survoler Coutances à dix heures pour un pre- 
mier jet de fleurs et, à quatorze heures, au moment des dis- 
cours, pour un suprème envoi des trois mille poèmes. 

Ca va mal! Panne de magnéto, me dit brièvement Marc, 
la tête dans le moteur, sans se soucier de la population de 
Lessay qui le regardait béatement, oubliant de se rendre à la 

grand’messe. 

{pas en vain que nous avions atterri dans cette  
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lande de l’Ensorcelee. L’ensorcellement dura deux jours! Les 

célébrités littéraires avaient regagné Paris après la cérémonie 

où l'attente de l'avion avait causé à tous une déception... 

Très mortifiée, je pensais, en outre, aux frais engagés par 

Jean de Gourmont. Aussi décidai-je, malgré l'avis du pilote, 

de ne rentrer à Paris que par la voie des airs et après avoir, 

coûte que coûte, jeté mes trois mille poèmes sur la tête du 

poète. Ainsi, j'aurais tout de même rempli ma mission. 

En attendant, j’aidai tant bien que mal l’infortuné André 

Mare dans son essai de dépannage... Entre temps, jinitiais 

à l'aviation les enfants des écoles qui défilaient le long de 

l'avion, les garçons d’un côté, amenés par Vinstituteur; les 

filles de l’autre côté, amenées par Vinstitutrice. C’était le 

premier avion qu’ils voyaient. Les enfants m’écoutaient 

bouche bée. André Marc s’adressait plutôt à la jolie institu- 

trice. Toutefois, notre prestige commençait de diminuer, soit 

que la curiosité fût déjà satisfaite, soit que la panne durât 

trop. 

Le lendemain, dès l'ouverture du bureau de poste, Marc 

télégraphia à Paris pour qu’on lui envoyât d'urgence un mé- 

canicien. 

Quant à moi, je visitai Lessay et son abbaye. Je visitai 

même son maire. Car une idée n’était venue : faire de la 

lande de Lessay un aéroport qui desservirait le Cotentin et 

toutes ses plages. 

Rien de plus aisé, disaient les paysans, le sol de la lande 

étant doux à travailler. L'aménagement d’un aéroport compor- 

lerait peu de frais. J’allai donc trouver le maire, M. Fauvel, 

un vieillard à cheveux de neige, et lui tins, à peu près, ce 

langage 

Monsieur le Maire, l’aviation française manque d’aéro- 
ports. On vient chez vous, de Paris, en moins de trois heures, 

mais on n’y vient pas sans risques. On y viendrait bien da- 

Vantage si les avions pouvaient se poser sur un sol uni. 

Nivelez ce coin de votre lande. Donnez cet exemple à tous 
les maires de France. Le jour où, dans chaque chef-lieu de 
Canton, comme le vôtre, il y aura un aéroport ou tout au 
Moins un bon terrain de secours, le tourisme aérien pourra 
vraiment prendre son essor.  
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. J'attendais des objections ou tout au moins une réponse 

à la normande. Il n’en fut rien. M. Fauvel me dit nettemen! 

Je ne demande pas mieux. C’est entendu. Que l’ordre 

nous vienne du Gouvernement et nous nous mettrons. à la 

besogne. L'aéroport de Lessay sera vite achevé. 

__ Et nous lui donnerons le nom d’Aéroport Remy-de- 

Gourmont! 

__ Bien volontiers. Remy de Gourmont fut mon camarade 

d'enfance. Je me souviens du temps où nous allions ensemble 

chez sa tante, Mme de Longueval, au manoir que vous 

avez survolé tout près, à Gefosse, et où Remy passait ses 

vacances. Cette petite plage de Gefosse it comme le fief 

de la famille de Gourmont. Mme de Longueval possédait 

aussi un hôtel à Coutances où je rencontrais Remy et sa sœur 

Marie et aussi leurs deux frères. Jean de Gourmont était alors 

un tout petit enfant. 

€ Pour venir à Gefosse, la famille de Gourmont suivait, en 

calèche, la route qui est en bordure du champ de foire - le 

futur champ d'aviation! — Je revois Remy à Gefosse. Il por- 

tait une vareuse de pêcheur en molleton blanc pour pêcher 

la grosse crevette. Mais ce « sportif » du s cle dernier 

m’avouait qu'en traversant la lande, il avait peur de son 

ombre! 

« Tous deux, nous avons connu Barbey d’Aurevilly. Remy 

avait trente ans lorsque mourut l’auteur du Chevalier des 

Touche et moi un peu plus}... Au grand prestige de 

Barbey d’Aurevilly devait s’ajouter, pour moi, celui de 

Remy de Gourmont. J’admire infiniment son ceuvre. Je de- 

meure en relations d’amitié avec Mile Marie de Gourmont 

après avoir été l'ami de toute la famille aujourd’hui dispersée 

s. Vous comprenez, maintenant, que je sois tout acquis 
à l'idée de lier le nom de Remy de Gourmont à celui de ma 

commune. 

Alors, à bientôt l'aéroport Remy-de-Gourmont., Vous 

en serez le Parrain! 

Et vous Ja Marraine! 

Nous nous séparâmes sur ces paroles aimables. 

Le lendemain matin, le train de Paris amena un mécan  
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et une magnéto. Quelques instants après, la réparation s’ache- 

vait. L'hélice tournant enfin, le pilote envisagea un essai en 

vol, Mais ce champ de foire était si périlleux qu’y atterrir à 

nouveau eût été provoquer un accident. Alors, au petit bon- 

heur la chance! Au surplus, nous décidâmes qu’en cas de 

défaillance du moteur, nous aurions la suprème ressource 

d'aller nous poser sur la plage de Gefosse, largement décou- 

verte par la marée basse. 

Nous nous envolâmes à midi, André Marc à son siège de 

pilote, le mécanicien et moi assis, côte à côte. M. le Maire 

nous salua. L’institutrice nous tendit un bouquet. 

Nous quittâmes le sol entre la double haie de la population 

tenue à distance par les gendarmes. 

L’envol ne se fit pas sans quelques « ratés » au moteur, qui 

nous firent redouter d’endommager le fief de la famille de 

Gourmont! Il n’en fut rien. Et lorsque nous arrivämes sur 

Coutances, le pilote put virer par-dessus la cathédrale, le 

pare et la piéce d’eau dans laquelle se mirait le buste tout 

neuf de Remy de Gourmont. Alors à pleines mains, le méca- 

nicien et moi, nous jetâmes les poèmes. Par trois fois, nous 

tournâmes sur la ville où, à toutes les fenêtres, des têtes appa- 

raissaient, des bras s’agitaient. Le bouquet de Vinstitutrice 

s'en alla aussi mêler ses fleurs aux feuillets. Puis l'avion 

reprit sa ligne de vol en direction de Paris. 

Il restait, dans la carlingue, une douzaine de poèmes que le 

anicien avait placés, avec soin, dans un coin. Il en prit 

un, le lut lentement, le relut, car dès le premier vers : 

O forêt, toi qui vis passer bien des amants, 

il avait été séduit par l’harmonie de la poésie. Se penchant 

vers mon oreille, il me demanda, en criant, afin de dominer 

le bruit du moteur, qu'était ce Remy de Gourmont. Et c’est 

ainsi que, dans l’azur de septembre, par-dessus la mosaïque 

du bocage normand, je contai à un petit mécanicien la vie 

d’un grand écrivain. Récit concis et retentissant. Tel, il satis- 

fait mon auditeur qui conclut : 

- Ce serait une fameuse idée de créer un aéroport Remy 

de Gourmont dans ce «bled bon pour rétamer les zincs ».  
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§ 

Dès mon arrivée à Paris, j'écrivis pour le Temps le récit 

de mon hommage aérien, qui parut le 29 septembre 1922. 

Le soir même, je me présentais au Mercure de France, 

Le numéro du Temps était sur la table directoriale d’Alfred 

Vallette. Il avait lu et me parla d’abord de cette fâcheuse 

panne. En mécanicien averti, il souhaitait que toutes les 

magnétos disparussent des autos. Et il me conta quelques-unes 

de ses mésaventures routières. Louis Dumur, à sa table, ne 

nous écoutait pas. Il ne releva la têle que lorsque Alfred 

Vallette lui demanda : 

— Croyez-vous que l’idée de donner son nom à un aéro- 

port plairait vraiment à Remy de Gourmont? 

— J'en doute, fit Louis Dumur. En relisant son œuvre pour 

la préparation de ma confér ai trouvé celle petite 

phrase : « Si la passion aviatrice continue de croître, les deux 

professions les plus lucratives seront celles de chirurgien et 

d’orthopédiste. » 
En effet! approuva Vallette. Toutefois n'oublions pas 

que Remy de Gourmont fut l'ami de René Quinton, le pion- 

nier de l'air. 

— Et l'inventeur des piqûres d’eau de mer! ajouta Dumur. 

Nous en étions à essayer de déterminer si la sympathie de 

Remy de Gourmont pour le colonel Rene Quinton n’allait 

pas plutôt au médecin qu’au soldat ou à l’aviateur lorsque 

Paul Léautaud, qui n’avait encore rien dit, me lança par 

dessus ses besicles 

— Et vous, cro vous que vous avez fait plaisir à Remy 

de Gourmont en lui jetant ses poèmes sur la tête? 

Fort heureusement, à cet instant, Jean de Gourmont entra, 

bientôt rejoint par sa jeune femme Suzanne, qui montait l’es- 

calier deux marches à la fois. 

Jean de Gourmont avait reçu, le matin mème, de Coutances, 

une lettre de sa sœur Marie, qui lui narrait le survol de la 

ville et la pluie des poèmes. On en trouvait partout, dans les 

rues, dans les jardins, dans les pommiers. Ils étaient tombés 

en abondance autour du monument, et la pièce d’eau sem- 

blait, par eux, couverte de nénuphars. La rivière en emportait 

vers la mer.  
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11 fallait que l'enthousiasme de la vertueuse demoiselle 

fût bien grand, car le poème La Forêt contenait, pour son 

goût, beaucoup trop d'amour et de baisers. Mais le jet des 

fleurs lui avait plu sans restriction. Comme toutes les per- 

sonnes qui ne sont jamais montées en avion, elle était con- 

yaincue que j'avais particulièrement visé sa maison. J'imagi- 

nais ses belles mains pâles saisissant cet œillet qu’elles durent 

faire sécher entre deux pages des Epilogues ou des Lettres à 

Sixtine. 
Get après-midi se termina pour moi très agréablement. 

Jean et Suzanne de Gourmont m’emmenérent dans leur ap- 

partement de la rue des Saints-Pères qu’habita si longtemps 

Remy de Gourmont et qui avait gardé tous ses souvenirs. 

Jean de Gourmont alla quérir, dans sa bibliothéque, un 

exemplaire trés rare des Promenades Littéraires. Et, sur la 

feuille de garde, il écrivit de son écriture menue qui ressem- 

plait tant a celle de son frère : 

A Louise Faure-Favier, 

la marraine de ’Aéroport Remy de Gourmont 

en affectueux souvenir 

JEAN DE GOURMONT. 

Car le projet l'avait tout de suite enchanté. Il s’attendrissait 

à la pensée d’un aéroport dans cette lande qu'il avait si 

souvent parcourue, enfant, la main dans la main de son 

grand frère. Quant à Suzanne de Gourmont, qui représentait 

l'esprit moderne et sportif dans la famille, elle parlait déjà 

de monter en avion et faisait trembler son mari. 

§ 

La presse aéronautique avait reproduit l’article du Temps. 

Le jet des poèmes était une nouveauté, la création d’un aéro- 

port en était une autre. 

Lorsque j'allai au Ministère de l'Air, qui n’était, en 1922, 

que le Sous-Se ariat de l’Aéronautique, je fus d’autant 

mieux accueillie que j'apportais une lettre de M. Fauvel tout 

prêt à commencer les travaux d'aménagement du terrain de 

sa commune. Il n’attendait que l'argent. C’était ce qui man- 

quait le plus. 

En 1922, le budget de l'Air n’était accordé qu'avec parci-  
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monie par un Parlement peu enclin au développement d’une 

aviation dont l'avenir le laissait sceptique. C'était le temps 
où M. Raymond Poincaré se refusait, au nom de la Consti- 
tution, à créer un Ministère de l’Air. Il fallut toute la ténacité 
de M. Laurent-Eynac, pour garder à l’aviation née en France 

sa suprématie dans le monde. 

Aussi, par son ordre, le terrain de Lessay fut-il aménagé, 
Tant et si bien qu’en 1927, qui fut l’année du survol triom- 
phal de l'Atlantique, de New-York à Paris — qui ne s’en 
souvient ! — Charles Lindbergh, voulant revoir cette rive du 
Cotentin par où il avait atteint l’Europe, s’y rendit en com- 
pagnie de l’aviateur-poète Pierre Weiss et put poser aisément 
son Spirit of St.-Louis sur l'Aéroport de Lessay. 

C’est en effet, près de Lessay et du fief de la famille de 
Gourmont que Charles Lindbergh situe le point approximatif 
de son survol de la côte française, — et qui porte aujour- 
d’hui le nom de Lindbergh-Plage. 

Ainsi, là où était, en 1922, un champ de foire sillonné 
d’ornières et hérissé de barrières, s’étend aujourd’hui un aéro- 
port modèle, avec les abris et les signalisations indispen- 
sables à la navigation aérienne. 

Cependant, l'aéroport de Lessay ne porte pas le nom de Re- 
my de Gourmont, du moins pas encore. Ce n’est pas la faute 
de M. Laurent-Eynac, qui se plaisait à unir l'aviation et la lit- 
térature et qui voyait, dans cette union, la meilleure propa- 
gande. 

Récemment, les aviateurs du dernier Tour de France sur- 
volèrent le Cotentin dans l'étape de Rennes-Deauville. Au 
moment où je me penchais sur le grand cercle blanc dans 
lequel s'inscrit en lettres de dix métres le nom de LESSAY, 
je x les visages disparus de ceux que le projet de cet 
aéroport avait séduits ou fait sourire : Jean de Gourmont, 
Louis Dumur, a ixquels il faut ajouter, hélas, aujourd’hui, 
celui d’Alfred Vallette. 

Et je pensai avec eux : Quel bel Epilogue Remy de Gour- 
mont eût écrit sur l’aventure ou la mésaventure de son aéro- 
port, quelles pages sensibles de fine ironie et de sereine phi- 
losophie ! 

LOUISE FAURE-FAVIER.  
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La Foire aux décorations, Gazette des Tribunaux, 30 septembre 1858. 

M. Ducreux, substitut, 
Et, après avoir montré, documents à l'appui, qu’il fallait trouver 

dans la sultane une aventurière qui, de concert avec un sieur Varir, 
en fondant des ordres fantaisistes et en en vendant les insignes, 
avait exploité la crédulité et la vanité de ses contemporains, je con-  
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quais que néanmoins l'énigme n'était pas résolue parce qu'on ne 

woyait pas les raisons pour lesquelles la sultane avait pu faire ques- 

fion aux yeux de Baudelaire. 

Cet articulet m’a valu une lettre de M. P. Chacornac, le directeur 

du Voile d’Isis, me signalant qu’il existait un ouvrage de G. T. Ville- 

uve, intitulé La vérité du magnétisme par les faits. Extraits des 
notes et des papiers de Mme Alina [et non Alida] Deldir, la « Sultane 

indienne », Paris, 1829, in-8°, 103 pages, et qui apporte une biogra- 
phie complète de la dite dame. 

D'autre part, je me suis aperçu dans l'intervalle qu’Alina Deldir 

(me Mercier) figurait au Catalogue de la Bibliothèque nationale 
pur de nombreuses publications, notamment des Méditations en 

pose et des Discours prononcés dans plusieurs Sociétés fondées par 

xs soins : Cercles de Morale, de la Noble Porte de l'Elysée, etc. 

Voici done quelques renseignements nouveaux puisés à ces diverses 

sources. 
Il faut d’abord savoir que la Sultane était d’un physique agréable. 

Une lithographie en date de 1833 nous la montre avec de longs yeux 
ts noirs et taillés en amande, un nez fin, une bouche mignonne, un 

tban à aigrette, un beau collier et un air modeste et digne, qui 
mévenait en sa faveur. 
Mais surtout Alina se recommandait aux âmes sensibles par les 

ittraits d’une destinée mystérieuse et de l'innocence persécutée. 
Quand elle vit le jour, tous les trésors des Mille et une nuits lui 
smblaient promis, une ode due à «M. A. Paesschiers de Bisson, 
professeur de rhétorique » en fait foi : 

Fille des rois, noble enfant de l'Asie, 
Espoir de l’Indoustan, rejeton de Timour, 
De quels rayons sereins, de quels regards d'amour 
Le ciel environna l’aurore de ta vie! 

Mais tout de suite la fatalité s’était abattue sur elle : 

De laches ravisseurs, fendant les flots amers, 
Loin de tes doux climats t’emportent sur les mers... 

Pourquoi cet enlévement? Et pourquoi encore, dés son arrivée en 
France, la police, sous couleur de la soustraire aux poursuites d’un 
Fand personnage qu’affolait sa beauté, l'avait-elle prise en surveil- 
lance? Hélas! elle ne l'avait jamais su elle-méme, et comment dés 
ln ses biographes le pourraient-ils expliquer?... Ce qui est certain, 
‘est que, précipitée du rang le plus élevé dans une condition précaire, 
dle avait subi, dés sa tendre adolescence, toutes les rigueurs de l'exil 
ne l'abandon. Deux fois elle avait eu l'espoir de revoir famille et 
Patrie : lors de l'expédition d'Egypte, Napoléon qui, en cas de succès, 
“mptait pousser jusqu'aux Indes, avait médité de l'y envoyer em    
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éclaireur, avec l'intention sans doute de profiter de ses alliances... 

Un peu plus tard, les rajahs, ses frères, avaient dépêché à Paris, tout 

exprès pour l'en ramener, le noble cheik Goolem-Mouchi-Oud-Din, 

Mais, en ces deux occasions, le souci de son honneur Vavait contrainte 

de repousser offres et instances, si flatteuses qu’elles fussent : con- 

vient-il à une princesse de se prêter à des combinaisons politiques qui 

risquent de compromettre les siens? Et une catholique — car, touchée 

par la grâce divine, elle s’était convertie à la religion des Français, 

comme chacun pourra le vérifier en se reportant au Journal des Dé- 

bats, 13 août 1822 — saurait-elle retourner chez les Infidéles avant 

d’être sûre que sa foi y sera respectée? 
Il va de soi que j’en passe. Je me borne à rapporter les faits les 

mieux établis de cette cruelle biographie — où des chicaneurs déso- 
bligeants voudront peut-être trouver une légende habilement propa- 

gée et entretenue. — Venons maintenant aux travaux par lesquels la 

noble exilée trompait ses ennuis et les faisait tourner au bénéfice de 

l'humanité souffrante. 

En attendant de recouvrer le royaume de ses pères, c’est à la diffu- 
sion de la doctrine mesmérienne qu’Alina consacrait son activité. 

Sans doute, auprès des mêmes gens grossiers dont je viens de parler, 
at-elle pu passer pour une vulgaire guérisseuse, tant il est vrai que 
le mérite le plus désintéressé trouve toujours des détracteurs. En 

réalité, Alina n’exerçait pas une profession, elle avait cédé à un appel 
d’en haut. Alina ne « faisait » pas « de la clientèle » : elle permettait 

seulement qu’on vint chez elle, ou consentait à se rendre à domicile. 

Alina n’avait recours à aucun de ces moyens de publicité par lesquels 
les charlatans entretiennent leur industrie, mais elle laissait ses admi- 

rateurs publier librement ce qu’ils pensaient de ses dons quasi-surna- 
turels, parce que la révélation n’en pouvait que servir la gloire du 
Tout-Puissant, sans l'assistance duquel elle ne se fût pas permis de 

guérir. 
Tout cela est très nettement mis en lumière dans l’ouvrage de G. 

T. Villenave, qui appuie sa démonstration de nombreux témoignages, 
et il faut reconnaître que la véracité de ceux-ci ne peut être mise en 

doute, vu la haute situation des personnages dont ils émanent : € Du 
chesse de B*** », « M. D***, qui a élevé le fils d’un maréchal de 

France », « Un chevalier de Malte », « M. Y***, le frère d’un grand 
marchand d’Odessa », etc. Ces témoignages ne valent pas moins d’ail- 

leurs par les faits miraculeux qu’ils relatent. Il a été constaté que 
lorsque Mme d’Eldir impose les mains, une odeur suave se dégage de 
toute sa personne et qu’il suffit de s’asseoir dans son fauteuil pour 
être aussitôt débarrassé de la plus opiniâtre névralgie, Une vieille 
dame impotente, à qui elle a dit: « Lève-toi », s'est levée et a  
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marché. Une gracieuse jeune fille, dès la troisième séance, a vu sa 

tumeur se dissoudre « sous forme de glaires qui furent rendus par 

ja bouche, sans effort et sans douleur ». Une autre jeune personne, 

atteinte d’ophtalmie, atteste que, pendant le traitement, sous l’in- 

fluence magnétique de Mme d’Eldir, il jaillissait de ses yeux des 

étincelles « dont V’électricité et la clarté ont été vues et même enten- 

dues > par plusieurs assistants, tous d’une haute distinction. 

Je m'aperçois que j’ai négligé, chez la Sultane, bien d’autres talents. 
Par exemple, je n’ai qu’à peine mentionné son éloquence, qui devait 

être grande, car l’un de ses opuscules porte le titre de 53° Discours... 

et j'ai passé sous silence la puissance de sa pensée qui ne le cédait 

sans doute point à ses facultés oratoires, puisqu’on a d’elle un ouvrage 

où les plus vastes questions : Dieu, la Morale, la Philosophie, l’Avenir, 

ete, sont épuisées en vingt lignes. Mais peut-être en ai-je assez dit 

pour donner de son personnage une idée précise. 

Il reste toujours, seulement, à déterminer les raisons qui poussaient 
Baudelaire à s’occuper d’elle. Avait-il été touché de compassion par 
le sort de la belle exilée, qui présente quelque parenté avec le thème 
de ses vers À une Malabaraise? Ou bien est-ce la voyante à laquelle 
il s’'intéressait? Dans une lettre postérieure de deux ans à cette affaire 
de La foire aux décorations qui avait amené le nom d’Alina sous 
sa plume, on le voit rapporter des prédictions que lui a faites une 
tireuse de cartes. Aurait-il aussi consulté la Sultane? — sacgues 
CREPET. 

$ 
Un gala en l’honneur de Paderewski. — Les Amis de la 

Pologne, en collaboration avec le Salon des Musiciens Français et 
la Chorale des Mutilés l < Héroïque », donnent le 15 mai à la 
salle de l’ancien Conservatoire une soirée de gala en l’honneur 
de Paderewski. — (Communiqué.) 

§ 
Flaubert, Charles Demailly et Albert Thibaudet. 
Si Flaubert avait figuré de son vivant dans un roman a clef, comme Charles Demailly, on l'y eût appelé, avec assez d'à propos, Cambremer. 
Cest par ces lignes qu’Albert Thibaudet commence son essai sur 

Gustave Flaubert, publié en 1922 et réédité en 1935, aux éditions de 'N.R.F, « après une revision attentive ». 
On ne saurait imaginer plus malheureuse entrée en matière. Flau- 

bert figure bel et bien au chapitre XXX de Charles Demailly, qui 
Parut, en 1860, sous le titre Les Hommes de lettres. 
Rendant compte des dîners du jeudi au Moulin-Rouge, qui réunis-    
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saient ses amis, hommes de lettres, artistes, philosophes, etc. — ]a 

table de Magny, avec les mémes convives, avant la lettre — Charles 

Demailly écrivait à son cher Chavannes : 

Notre romancier, un succès tout neuf et bon teint celui-là, est un grand 
garçon, ravagé, mais puissant; un tempérament de bronze à tout porter, 
Vingt-sept heures de cheval, ou sept mois de travail aux arrêts forcé 
dans sa chambre; l'œil bleu (1), profond, pénétrant; des moustaches de 
Mantchou qui s’en va-t-en guerre; une voix forte, une voix militaire et 
haute. C’est un homme qui a eu quelque chose de tué sous lui dans sa 
vie, une illusion, un rêve; je ne sais. Au fond de lui gronde et bäille la 

colère et l'ennui de la vaine escalade de quelque ciel. Son observation de 

sang-froid fouille sans vergogne, et manches relevées, l’homme jusqu'à 
l'ordure : c’est comme une poigne de chirurgien, qui tâte avec de l'acier 
un fond de plaie: vieille blessure que tout cela, mon ami. Le plus 
étrange est que, malgré tout, la grande pente de son espoir est à la 

pourpre, au soleil, à l'or, C’est un poète avant tout, un admirable et inédit 
fantaisiste, Son livre, son beau livre, est, le croiriez-vous? une pénitence : 
il a voulu mettre son style au pain sec, et brider sa fantaisie à peu près À 
comme ces femmes pléthoriques qui craignant les tentations, se font tirer 
une pinte de sang. 

Charles Demailly ayant négligé de nommer l’auteur de Madame 

Bovary, Alidor Delzant, dans sa précieuse monographie des Goncourt 
a confondu (p. 71, note 1) Flaubert avec « Lamperiére ». Mais le por- 

trait anonyme tracé par Demailly-Goncourt était trop ressemblant 

pour n’étre pas identifié par quelques flaubertistes perspicaces. 
René Dumesnil l’a reproduit dans son essai sur Gustave Flaubert 

(1933). On ne s'explique pas comment les pp. 457-8 de cet essai, 
qu'il tenait pour la meilleure biographie du maître de Croisset, ont 
pu échapper à l'attention d’Albert Thibaudet. — AURIANT. 

La première œuvre symboliste. — «A propos de ce cin- 

quantenaire (le cinquantenaire du symbolisme) qu’on s'apprête à 
fêter, rappelons que la première œuvre symboliste fut un roman, Les 

Demoiselles Goubert (1886) écrit en collaboration par Jean Moréas et 

Paul Adam », lit-on dans un hebdomadaire récemment paru. 
Si tant est que Les Demoïselles Goubert soient une œuvre symbo- 

liste, ce n’est assurément pas la première, 
Jean Moréas et Paul Adam avaient déjà, la même année, publié, 

en collaboration, chez Tresse et Stock, un recueil de nouvelles, Le 
Thé chez Miranda, qui scandalisa la critique et fit la joie des feuilles 
tintamarresques. 

Que le recueil de nouvelles ait précédé le roman, nul doute devant 

le texte de cette annonce que porte la feuille de garde : 

(G) Vert, d’après Mme Colet, qui avait été mieux placée que les Gon- 
court pour observer la couleur des yeux de Flaubert.  
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Meeurs de Paris 
per 

Jean Moréas et Paul Adam. 

Nouvelles et roman sont de méme encre. Hs n’ont rien de symbo- 
liste, Ce sont des récits réalistes où s’intercalent des poèmes en prose, 
descriptifs sans plus, le tout mis en beau style par l’écolier limousin. 
Cette même année 1886, furent publiées, par les soins de Verlaine, 

Is Illuminations d’un certain Rimbaud. Pour le cinquantenaire qu’on 
vent fêter, c’est un meilleur point de départ. — ED. mx. 

§ 
Mme Colette et les Académies de Belgique. 
Nous avons regu la lettre suivante de M. Lucien Solvay, membre de l'académie royale de Belgique : 

Bruxelles, le 30 avril 1936. Monsieur et cher confrère, 
Sous la rubrique Journaux du Mercure du 1 mai, M. Gaston 

Picard parle de l’élection de Colette à l « Académie royale de 
Belgique ». Voulez-vous me permettre de vous faire remarquer que 
æ est pas l’Académie royale de Belgique qui a reçu Colette dans 
sn sein, mais bien l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises? 

Ce n’est pas du tout la même chose. L'Académie royale de Bel- 
tique, fondée par Marie-Thérèse, est vieille de plus de cent ans. Rorganisée en 1816, elle comprend trois «classes» : les Sciences, 
~les Lettres et les Sciences morales et politiques — et les Beaux- Arts. Son statut ressemble à celui de l'Institut de France. L’Aca- 
démie de Langue et de Littérature françaises, créée par le défunt ‘ministre Jules Destrée, ne date que d’une quinzaine d’années; tlle n'est accessible qu’à des écrivains belges d'expression fran- 
tise, auxquels on a ajouté, pour faire nombre, des essayistes ‘des historiens, parmi lesquels plusieurs faisaient déjà partie de Tancienne Académie, et des étrangers, dont une dame, — que vous Connaissez, 

On confond trés souvent les deux Académies; les membres de h jeune Académie ont une tendance marquée à encourager cette “fusion et à laisser croire qu’une seule, la leur, existe. On aurait done tort de penser à Paris que Colette occupe un divan dans "Académie royale de Belgique; elle y serait, avec des vienx Messieurs, un peu dépaysée. 
Pour compléter cette documentation, je vous dirai qu'il existe A Belgique d’autres Académies encore : telles l’Académie Picard, Mi est «libre > (on la pendant longtemps appelée, à Bruxelles,  
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« Zwanse-Académie >), PAcadémie culinaire, l’Académie dentaire 

et l'Académie des joueurs de billard. Peu de pays ont le bonheur 

de posséder tant d’Académiciens. 
Recevez, je vous prie, monsieur et cher confrère, etc. 

LUCIEN SOLVAY. 

§ 
Le Sottisier universel. 

J'ai eu jadis une maîtresse et un chien. Quand Ia maîtresse devenait 

insupportable, odieuse, je prenais mon courage à deux mains ct mon cha- 

peau de l'autre, et je m'en allais pour ne plus revenir. — ALFRED DELVAU : 

Les Gocottes de mon grand-père. p. 361. 

Malgré sa bêtise, le cheval: domine une catégorie d'hommes, remplit 

deux villes, Chantilly et Maisons-Laffitte, situées à l’est et à l’ouest de 
Paris, de ses serviteurs. — mm° pe Gnamowr, Mémoires, t. I, p. 160. 

11 [M. Henri Lavedan] restera l’un de nos grands auteurs dramatiques 

du début du xrx° siècle. — Le Correspondant. 5 avril. p. 88. 

Douglas Fairbanks et lady Astor, sa femme, passent leur lune de miel 
à Cannes, au Carlton. — Aux Ecoutes. 18 avril. 

Le Grand Prix Musical de Provence, institué par l’Association des 
Arts, des Lettres et des Sciences de ce Département, a été décerné à 
M. Hector Fraggl, le compositeur bien connu. — L’Elan universaliste, 
der vier. 

L’opinion a prévalu que la mort du Christ s’est produite le 7 avril dans 
l'année 30 de notre ère. Jésus avait alors 34 ans et trois mois. — Paris- 
Midi, 10 avril. 

Les Cinq de Popposition sous l’Empire, les Dix du Conseil de Venise 
ou de PAcad6mie Goncourt, les Treize et les Dix-Huit de Genève, les 
Trente du fameux combat de Ploërmel, les Trente-Trois de la commission 

, les Quarante du quai Conti, les Quarante-Cing de Balzac, les 
Soixante-Dix du Sacré-Collége, les Cent Quatre du Panama, les Trois 
Cent Solxante-Trois du Seize-Mai, les Cinq Cents du Directoire, les Mille 
de Garibaldi, les Dix Mille de Xénophon, ete..., ont fait ou font moins 
pele] versus les « Deux cents familles ». — Le Journal, « Mon film», 

avril. 
On inaugure aujourd’hui à Villeneuve-Loubet — sa ville natale — le 

monument @’Auguste Escoffier... Albert Thibaudet, qui vient de quitter ce 
monde, aimait À citer les propos d’Escoffer… ct peut-être aurait-il fait 
le voyage de la Drôme, si sa santé lui avait permis d'assister aux céré- 
monies... — Journal des Débats, 20 avril. 
„Adolf vient d'avoir 47 ans... Ce premier jour de sa 47° année, le Führer 

Va passé le bras tendu, dans une attitude farouche, & voir défiler au pas 
de Voie ses fantassins casqués. — L’G@uvre, 22 avril. 

cogurrres. 
Les Anglais n’ont jamais été capables de mettre sur pied une armée 

continentale, sauf après l'établissement de la circonseription. — Le Bien 
public, Chronique politique, 24 décembre 1935. 

Publications du « Mercure de France >. 
SCIENTISME ET SCIENCE, par Jean Fiolle. Un volume in-16 double 

couronne, 12 fr. 
  

Le Gérant : sacQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  


