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La premiére fois que jai vu, sous ’aubier de Paris,
que j'ai vu réellement, comme un vrai maudit, 'Enfer
ot le Paradis dans des cohues d’hommes et des vielles de
femmes, la premicre fois que nous nous SOMINES regardés
dans les yeux, ¢’élait, je crois, un soir de vague émeute.
Je prenais I'apéritif dans un petit bonhomme de bar, pas
loin de la rue de Lancry, dans une sorte d’impasse grail-
lonneuse comme un fond de poéle, et qui serpentait avec
des minauderies d'affluent distingué vers le boulevard
Magenta.

Je ne connaissais pas I'impasse, mais je connaissais le
quartier, ses relents, ses chats entortillés de carapaces,
comme des insecles, ses larges crépes noirdtres que le
pied de 'homme malaxe sur le trottoir en meélant sous
son poids carottes, laitues, cadavres, quignons sombres.
Un taxi parfois m’avait promené dans ces tranchées de
suie. Pourtant, je n’y avais jamais encore touché la main
de personne. Done, un soir d’é¢meute, je m’y trouvais.

Au loin, une espéce de pétillement doux, a peine per-
ceptible et pareil & quelque bouderie plutot, naissait,
Aucun de ceux qui pesaient de leurs coudes sur le zinc
du café n’avait eu vent d’une colére de la ville, et pour-
tanl, une singuli¢re appréhension s’insinuait en nous.
Les dos courbés, les nuques suintantes, 'affairement des
mains et des paupiéres, le frottement des pantoufles sur
le sol, tout me faisait songg-ewsx peurs précises, aux atti-
tudes éternelles des popu Nsfqi vivent & 'ombre des
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volcans. Les veilles d’éruption font courir sous leur peau
des fi¢vres courtes, des risées de granules. Au ras des
champs qui s’agenouillent galopent des sarabandes invi-
sibles. Des colonnes de moutarde se diluent dans le ciel
vert. Puis, au premier hoquet de la montagne bouilleuse,
la terre se rétracte, I’homme fuit plié en deux, les fleurs
se cassent, le bétail tournoie.

Rien de tel dans les marécages secrets du dixiéme
arrondissement. On sail que le feu ne jaillira pas soudain
de la poitrine de Paris, pareil & un arc-en-ciel torride.
Sur nos terres digérées par le bacille électoral, le cata-
clysme lui-méme est réduit & des proportions médiocres.
Seuls, quelques jeunes philosophes de banque, quelques
fils a papa qui traversent la vie pansés de diplomes,
comme on voyage en couchette, trouvent aux coliques de
la capitale des saveurs kantiennes et des soubresauts
précolombiens. Cela se lit dans leurs journaux difficiles,
cela se détaille dans les salons ot 'on s’embrenne, et
madame de Saint-Céromage croit aussitot & des causes,
a des malaises; elle sautille vers le ministre imberbe et
triste, normalien & ses heures, et le ventouse et le fait
sangsuer dans la hite de savoir ce que c’est que le
droit au travail et le syndicalisme & deux temps. Et
I'autre y va de son éditorial en caramel, qu’il postillonne
aux quatre coins de la picce. Des bigotes aux bouches
privées de margelles, de minces juifs, sucrés de poudre
Rachel, opinent de leurs yeux en forme de boules
puantes. Des toréadors en smoking, invités péle-méle
avec des moralistes du Zambeze et des toliers du Groén-
land, font savoir par le canal d’interprétes qu’ils ont
compris. L'é¢tude de la révolution fait aussi partie de leur
snobisme, on en parle entre crocodiles, pingouins, ice-
bergs, pépites et pépons géants.

Point de pédants, dans les quartiers sans nourrices et
sans équipages. L’analyse ne s’y risque jamais, non
parce qu'on répugnerait & 'y pratiquer, mais parce que
les hommes de la-bas ont une certaine dignité. Ce qui est
sportif est sportif, ce qui est rouge est rouge. J'étais allé
voir un cousin, un vieux cousin qui mourait dans un
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cinquiéme, qui se tenait derriére la vie, comme une mar-
que de fabrique derriére une assiette. I1 semblait joyeux
de partir, et me disait quil avait monté jusqu’en haut
des marches tout comme un autre. Une parente nous
avait poussé des biscuits, nous les avait fait entrer de
force dans nos murmures. Dehors, il pleuvait une pous-
sicre glauque. Nous avions tri¢ des souvenirs commauns,
puis j'étais redescendu & tAtons, nageant dans un escalier
ot de la mousse d’aquarium s’enroulait autour des troncs
de la rampe. Des odeurs de jardins obscurs, de choux
timides, de semelles cachées, d’enfants a démangeaisons
s’agitaient au fond de la vase d’ombre. Parfois, des portes
polies s’entr’ouvraient, comme surprises de mon pas étran-
ger, et je voyais, rangées autour de tables normales, des
familles pieuses, économes et raisonnablement nourries.
Aucune force poétique ne semblait devoir agir sur elles.
Le patriarche lisait, robuste et tranquille, en promenant
sa fourchette sous une joue convenable. La mére accom-
plissait un devoir de calecon. Les enfants avaient tous un
membre dans le sommeil. Pour moi, ¢’était une tombe qui
s’ouvrait, heureuse et bien peinte. Ces gens allaient a la
vie comme d’autres vont 4 la mort. Leur héroisme n’est
pas connu. Et pourtant, ce sont des soldats. Le coup de
sonnette de '’homme du gaz, de l'inspecteur général des
élections, ou le pas mondain de la Dame-qui-vient-pour-
les-Bonnes-CEuvres, les fait se mettre au garde-a-vous.
Dans ce milieu, les étres respectent les uniformes ae la
République.

Plus haut, des femmes seules, des Eugénie Grandet de
bal-musette, des Chartreuses de la Cloche, révaient, la
chair lourde, le bas écroulé, & de fringants militaires de
cinéma. Ces vieilles filles encore jeunes sont I'aristocratie
du lieu : ce qu’elles économisent est destiné a la Per-
manente, au coton hydrophile, & la pate dentifrice. Elles
snobent le concierge, et chantent faux en narguant les
voisines aux airs entendus hors des limites du quartier,
et qui n’arriveront qu'un peu plus tard, dans la rue.

Dans ce grouillement de naivelés dramatiques et de
vertus, Dieu circulait, un Dieu noir, mais qui se souvenait
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d’avoir été Pére Noél. Les fantomes s’étaient mis en file
indienne le long des marches mangées par les marées de
pieds, et Dieu passait, monotone, s’arrétant un instant
devant les portes closes, comme s’il et voulu souffler
quelques blancheurs d’espoir, quelque grammes d’espoir
blane aux endormis, aux pauvres qui attendent le Sei-
gneur des nuits durant, la bouche ouverte. Je remontais
et je redescendais toujours. Mais que d’étages, que de lo-
quets, que de charnicres, depuis la main maigre et froide
de mon cousin chevrotant! Hautes maisons des quartiers
pauvres, hautes colonnes de détresse, distances infinies
vers les cieux. Je pense aux appels qui montent chaque
soir de ces fosses, de ces caves pleines de paupiéres et de
coeurs enflés vers le ciel comme des fusées. Un sabbat de
génuflexions, de supplications, des geysers de désirs et
de réves ¢closent vers le paradis. Puis, les corps de ces
humains sans cube d’air, ’'homme de chambre... Quel tu-

berculeux, déchirant comme un are, lancera dans la nuit
I'extinction des feux?

Je m’approche des portes minces. Des fouillis de vie
me parviennent. Ici, le faiseur d’enfants, s’arc-boutant de
ses pieds pales et crochus de Thomas Diafoirus, empale
une femme poltronne qui confond depuis longtemps le
plaisir et la bronchite. La, des piaillements de gosses
résonnent dans une géologie de famille nombreuse. On
pressent les salles & manger étroites : la bicyclette est
dans un tiroir, avee des épingles & cheveux, un jeu de
cartes, la feuille verte du fisc et le calendrier des postes.
Un poste de radio, taillé dans une caisse et mal peigné,
crisse. Des doigts couverts d’engelures remontent un réveil
a téte de gamin malade. Au bas de cette tirelire, s’¢tend
un couple de concierges, divinité & deux sexes qui ajoute
a ses fonctions, dans ces quartiers, I'obligation de faire
un peu de police. On signale aux statisticiens (que la
blonde du cintiéme fait les maisons de passe de 'avenue
de Wagram; que le plombier de 'escalier A, au fond de
la cour, fréquente des clubs; qu’une dame, pourtant
agee et triste, vil doucement derriére ses vitres, sans rien
faire, sans recevoir de courrier; que le vieillard qui jouail
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de la flite est mort drolement, en hurlant, une nuit de
novembre, et que toute la rue était &4 son enterrement.
Redoutables comme des canons de iranchées, les pou-
belles ornent la bordure de la maison, s’oubliant lente-
ment sous la voite, par un trou fautif.

Je me jette dans la rue, dans cette eau bienfaisante qui
somnole entre des berges a fenétres. Eau fraiche d’une
rue de Paris ou I’on se méle aux reflets, eau plus pure que
dans n’importe quelle ville du monde, eau réconfortante,
source miraculeuse, d’ot jaillit un mélange de courage et
d’espérance. J'entre dans un café louchon. Deux jeunes
gens y boivent dans le méme verre : une salopette, un
corsage, des rires. Lui, ’homme commun du Larousse, le
type répandu, sans originalilé, sans valeur de collection :
un bon mécano du bled aux mains dures, aux dents
blanches de chien. Mais elle, IFleur de Marie.

Des buveurs sur les banquettes réfléchissaient de
toutes leurs forces. Chez les pauvres, le plaisir se goite
assis. La liberté se pose comme ces grosses mouches au
derriére niellé. Aux murs, des images militaires rappe-
laient & 'assistance qu’il est des prestiges et des cérémo-
nies. Que celles-ci soient patriotiques ou troubles, parle-
mentaires ou sanglantes, peu importe, il y en a. Ce sont
jeux toujours. Les tableaux qui représentaient tantot
la bouteille de 'apéritif et tantot la grappe du raisin de
France jouaient le role de toiles de musée. Une poésie de
bat-d’Af montait de tout cela comme I’odeur forte d’une
soupe. Quelques vives répliques partaient de quatre ou
cing bouches a la fois pour apprécier les choses du jour,
le sport du moment. On était entre consciences nettes,
bien étalées, servies sans os. Le patron avait un ceil & par-
lager son saucisson avec le premier venu. Des chceurs
d'insectes minuscules gambadaient dans les jardins de
verrerie. Le charme de la vie & bon marché se diffusait,
¢mis par des sourires, des éclats, des coups de langue et
des jets de salive.

J'avais le sentiment de me trouver dans une tente
posée par des nomades, dans une tente qu'une sorte de
consentement héréditaire de pauvres bougres étendait
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aux limites d’une patrie, et j’y voyais 'amour, 'usure,
la solitude, le complot, la débauche et I'acharnement.
Mais comme des objets de vitrine. Barrés, qui est souvent
admirable, est amusant, et avec lui les touristes intellec-
tuels, qui ne voient, au dela de certaines frontiéres, que
des prostituées de boulevards extérieurs et des escarpes de
fortifications. Pareillement, la population des lieux sans
fleuristes et pharmacies homéopathiques ne voient, a par-
tir des Champs-Elysées, que Tyrans et Crésus. On trouve
dans Du Sang, de la Volupté et de la Mort, beau livre,
mais agenda de grand raffiné, cette note qui surprend :
« D’étranges jeunes garcons, mal venus, aux gestes impré-
vus el rapides, simulaient entre eux le Pére Francois; de
pauvres pelites filles malades, obscénes et d’une élégance
de cauchemar, se groupaient a deux, a quatre, autour d’un
saladier de vin chaud. » Tout, a part le saladier de vin
chaud, qui est 14 comme une statue négre chez le vétéri-

aire, tout, dans ce morceau, est d’'un aquarelliste pervers.
Pour moi, qui connais mieux Paris que les facteurs, rien
ne ressemble moins & un apache qu’un apache, et je n’ai
jamais rencontré de pierreuses... Les classes s’ignorent, les
hommes ne se sont jamais vus, les familles vivent encore
comme des tribus, avec leurs superstitions, leurs mytho-
logies et leurs effrois.

Je m’installai prés du couple. La siréne riait comme un
fruit, et lui semblait terrassé. Il n'y a d’aristocratie que
la jeunesse des femmes. Elles sont nues dans un monde
encombré, On comprend que les psychologues et les
chansonniers pour sentimentalités pauvres en aient fait
des énigmes. Ma voisine avait un rire qui venait du fond
des siécles, et une simplicité des gestes qui la rattachait a
la Mére des Femmes. Les vieux qui étaient 1a la contem-

plaient d’'un regard d’hommes (qui ont laiss¢ passer
I'heure.

Et 'homme, qui était a peine maiire de ses mains
impatientes, s'élevait par arpeges vers des sphéres ou
brasillaient ses réves obscurs. Il se sentait splendeur,
force, vertige. Il se promenait comme ressuscité dans un
¢ther étrange. Il voyait passer soudain, dans sa téte ra-
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mifiée et sensible, des fresques de Muséum. Il se rencon-
trait nez 4 nez avec son sosie au sommet de planétes
tournoyantes. Il entendait basculer 2 ses immenses
oreilles des étalages de cartes postales. 1 mourait sur des
champs de bataille, éperdu, mince et transparent comme
dans un cauchemar, tout petit et sans fin, et tel qu’il se
vovait dans les étoiles mauves de livresse avec les co-
lm‘ins. Une femme est 1a. Une femme, un systéme, et si
simple, si ronde! Je le regardais traverser en courant et
sans y croire, — car, comme dit I"autre, il faut étre riche
pour se payer des sensations, — enjamber, avec un peu de
honte, d’autres existences, 'antérieure, la future, I'ima-
ginaire et la damnée, et la femme jouissait modestement,
un peu stupide de ces embardées qu’elles provoquent
toutes sans le faire expres.

Dehors, d’aprés les renseignements, la population se
fachait & propos de bottes. Les journaux du soir passaient
dans la rue comme des cométes. On racontait que des
bouillabaisses de gardes républicains dévalaient les pentes
des arrondissements en montagnes russes. Les tripiers,
les maroquiniers en chambre, les filles & la fenétre, aux
fesses aplaties et froides, les tireuses de cartes, les bureau-
crates, en cure-dents, poil & gratter et suivez-moi jeune
homme, les maquerelles, les revendeurs tcheques, les
‘migrés sarrois, les employés de banque, toute la végé-
tation grimpante des maisons de Paris s’élancait par
fragments de corps vers le ciel ou plongeait dans les
ruisseaux. Toutes les conceptions du quartier brusque-
ment s’étaient mangées comme des polochons. On n’avait
plus rien dans le cceur. Alors, quoi? le monde allait finir?
On avait retrouvé Stavisky? Il n’y aurait plus jamais de
haute littérature, de poésie, de cinéma? Au loin, les
statues connues bougeaient comme des peupliers. Paris
tout entier faisait la grimace. Les avenues, les boulevards,
les carrefours, les ruelles mobilisaient leurs passants et
leur vermine. On versait & pleins seaux des mirages dans
le ciel. Des généraux faisaient explosion comme des
pétards. Tout montait. On était soulevé sur sa chaise,
sur sa femme, sur ses idées. Le fracas de mille déména-
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gements simultanés ricochait d’arrondissement en arron-
dissement. Paris, la ville chantée dans tous les casinos
du monde, Paris, la ville-femme, la ville-parfums, n’était
plus qu'une fourmili¢re bousillée par le sabot d'une
vachére. Les buveurs et moi-méme sentions venir a nous
des étouffoirs et des épidémies. Un gentleman-rider allait
prendre le pouvoir; on boirait le sang des victimes, el
puis, on recommencerait, classe aprés classe. Les quatre
suivants auraient des sous, des places, des poules bien
lavées, des guéridons et des objets en marbre. On collerail
d’aulres affiches, on transformerail les vespasiennes. La
religion deviendrait gymnastique et la gymnastique reli-
gion, mais d’une facon si brusque et si parfaite, les cou-
tures se verraient si peu, les cicatrices seraient si bien
effacées que personne ne serait sensible au changement...

Et puis, peu a peu, le déraillement se conjurait, les
curieux rentraient dans leurs coquilles, la rue retombait
sur ses pattes. Nous nous retrouvions tous au café,
abrulis, contents, fiers de se voir en chair et en os, amis
comme avant. Seuls, les deux jeunes gens avaient franchi
cet ¢quateur sans le remarquer. Pour cux seuls, des
heures avaient passé. Les bouleversements n’étaient pas
parvenus jusqu'a eux. Ils étaient sages et passionnes
comme des personnages de tableaux. Ils voyaient toul
en blanc, Ils monlaient des ¢tages non souillés, ils cueil-
laient des fruils, pi¢tinaient des serpents ravissants, se
possédaient, s'entortillaient dans un mirage. Ils n’étaient
(que poussicre cosmique, hors de I'espace, absents, ¢ternels,
el si étranges, si comiques, si barbares dans cetle expo-
sition de verres d’alcools et de bouches... Ils vivaient,
nous ¢tions morts. Ils galopaient dans le divin, tandis
(que nous c¢lions préoccupes de révolutions. Et, dans ce
Paris d’un jour, je pus lendre I'antenne aux stupidités
merveilleuses de deux monstres de I'Infini. J’ai toujours
envi¢ ceux qui rodent au dela de I'lnconnu, qui ne sont
(que combinaisons ¢éternelles.

Or, le Paradis n’¢lait pas aulre chose, avant ces temps
glaciaires ou 'homme se crevait & tailler la pierre, ou
la femme s’ingéniait a tailler 'amour. Le paradis, je 'en-
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tends au-dessus du couvercle de la ville... Et j'y devine de
grands paysages a plans étagés, remplis de vivants de
toute espéce, tels que les ont peuplés Breughel et Jérome
Bosch. Du monde partout, des arabesques d’enfants au-
tour des chanteurs et des racleurs, des alignements flot-
tants de mains nouées, des vols d’yeux caressants.
Des paliers, des talus, des terre-pleins, des demi-lunes,
des rotondes, des fumivores, des affats chargés de
mitraille humaine. Les debandades bruissent longuement.
De joyeux reptiles de jeunes filles glissent dans des cam-
pagnes brodées. Des escaliers, des chemins & pic montent
sous des arbres eentenaires, engravés de noms, de ceceurs
et de devises. Des rampes fument leur buée vers le ciel
changeant toujours identique. Des sentiers escarpés,
tendus de velours, emménent les amants vers leurs mi-
rages. Partout, des dieux, des chiens, des animaux trans-
parenis sautent et plongent, font jaillir et briller un
gravier de contes, battant chaudement des jambes, fai-
sant trébucher les enfants, dont pas un pleur ne s’entend...

it puis, gais ou mélancoliques, confiants, isolés dans
des cours fraiches, dans des jardins, comme avant,
comme partout, comme plus tard, comme aujourd’hui,
dans ce Paris terrible et perfide, dans ce coin d’hommes
morts, toujours tendres, rieurs, querelleurs, unis, enlacés
sur des perrons, implorants, porteurs de secrets que
d'autres paradis n’ont jamais épuisés, assassins, doux,
si doux, nous autres, dans les altitudes les plus hautement

tendres, révant aux bras des canéphores, aux bras autour
du cou...

LEON-PAUL FARGUE.




234 MERCVRE DE FRANCE—I 5-1V-1936

REFLEXION, ELECTION, DILECTION

« Peut-on créer et maintenir une culture véritable, une
culture forte et féconde par le moyen des images et des
appareils oratoires? » Telle est la question que je posais,
i cette place méme, il y a plus de trois mois. Elle n’est
pas demeurée sans réponse. Nombreux les commenta-
teurs qui 'ont reprise pour juger avec moi que le cinéma
et la radio ne pouvaient suffire a I’édification d’une cul-
ture. Moins nombreux et moins affirmatifs les écrivains
qui me semblent plaider la cause inverse. Leur témoi-
gnage n’en mérite pas moins un examen attentif. M. Louis
Le Sidaner a fort bien exprimé son sentiment & ce sujet
dans un article de la Nouvelle Revue Critique. M. Louis
Le Sidaner montre un talent trés sir. Il appartient a la
jeune génération, & cette génération qui n’entend pas — je
le comprends — se brouiller avec I'avenir, a celte géne-
ration qui, vaillamment, veut accepter la vie que le
monde lui propose. — Et c'est d’ailleurs, quoi quil y
paraisse, le conseil que je donne & mes fils. — « Le
mal du cinéma et de la T. S. F., dit M. Le Sidaner, vient
surtout de ce que ces deux procédés n'ont pas encore
trouvé leurs maitres. » L’éeriture et I'impression, dit-il
encore, en substance, représentent-elles le seul véhicule
possible pour la pensée? Non. M. le Sidaner estime que
porter un tel jugement, « serait présomptueux de notre
part. Nous n’avons pas méme le droit de condamner la
radio et le cinéma pour ce molif que presque tout ce qu’ils
nous apportent actuellement est médiocre et bas >,

M. Le Sidaner semble croire, somme toute, que ma
critique du cinéma et de la radio, comme moyen de cul-




REFLEXION, ELECTION, DILECTION 285

ture, porte sur la médiocrité provisoire des programmes
ou des techniques. Nous voici loin de compte. Je suis
parfaitement sir que le cinéma donnera, que dis-je?
donne, parfois, dés maintenant, des ceuvres tout a fait
admirables. Quand un homme de génie choisira le cinéma
comme truchement, il y aura du génie sur I’écran. Char-
lot nous en apporte parfois une prémonition fort nette.
Je suis parfaitement sir que la radio, simple appareil de
transmission, n’est done pas étrangére au génie. Quand
elle distribue de la musique de Bach, il y a du génie
dans la boite & vacarme. Je fais, en ce sens, a 'avenir,
un crédit illimité. Ce qui m’inquiéte, ce sont certaines
conditions essentielles a4 la « Téhessef » et au cinéma,
considérés comme moyens de culture.

La culture est fondée sur lintelligence des phéno-
ménes, des ouvrages et des étres. Un esprit méme vif et
bien doué demeure toujours capable d’hésitation, de
distraction, de stupeur momentanée, d’inhibition passa-
gére. Un esprit méme attentif a toujours besoin de reve-
nir sur les données, les éléments, les arguments d’un
exposé, d’un probléme ou d’une discussion. L’acte de
revenir en arriére, en vue d’'une compréhension meil-
leure, s’appelle trés exactement réflexion. L’homme qui
lit s’arréte A toute minute et demande a réfléchir, c’est-a-
dire qu’il souhaite de revenir sur ses pas, de reprendre
un paragraphe et d’en refaire deux, trois, quatre, dix fois
la lecture. Cette méthode est incompatible avec les aris
dynamiques. Si nous entendons une symphonie dans un
concert, si nous assistons a la représentation d'une tra-
gédie, nous ne pouvons pas revenir en arri¢re. Heureuse-
ment, le livre est 14 pour nous permettre une réflexion dif-
férée, mais indispensable. Si 'ouvrage est de qualité, nous
demandons a le relire, & revoir de preés certains détails,
i consulter la partition du musicien. Au concert, au spec-
lacle, nous prenons un plaisir. Avec le livre, nous faisons
acte de culture véritable.

Je veux bien reconnaitre qu’il est possible, si nous le
voulons, de consulter un livre soit aprés une audition de
radio, soit aprés une représentation de cinéma. Je ne
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fonde quand méme pas grand espoir sur cette possibilité.
Le caractére torrentueux de la radio, son apparence de
fleuve, voild qui est tout & fait défavorable & la ré-
flexion, c'est-a-dire a la culture véritable., La radio et le
cinéma donnent trop de choses. On n’a jamais envie de
controler, d’éprouver, de compléter et je dirai méme de
comprendre. On saisit ce qu’on saisit, au vol et au hasard.
Ce que l'on ne saisit pas, eh bien, on le laisse. Voila qui
n’est pas une formule de culture.

Les vieillards, parfois, s’étonnent et nous ouvrent les
yeux. Une trés vieille dame de mes amies m’a donné, ces
jours derniers, matiére a méditation, Cetle personne,
depuis quelques années déja, ne lisait plus guére, et
parce que sa vue baissait et parce que ses facultés d’at-
tenlion déclinaient aussi quelque peu. La radio représente
le triomphe du moindre effort; mais il est des cas ou le
sujet n’est plus capable que d’un trés petit effort et la
radio n'est pas mal venue dans ces cas qui n'ont, hélas!
rien & voir ni avec 'avenir ni méme avec la culture, Les
enfants de la vieille dame lui ont offert un appareil de
« tchessel ». La vieille dame y prend grand plaisir. Le
perpétuel ronron de la machine a bruit remplace pour
elle, maintenant, toutes sortes de pensées et de souvenirs
mélancoliques. Mais comme cette personne dgée ne re-
nonce (uand méme pas & comprendre, elle dit, a tout
instant, & 'appareil insensible : « Arrélez! Arrétez! Re-
commencez un peu, Oui, répétez ce que vous venez de
dire. »

La machine insensible n’arréte pas et ne répéte pas. La
réflexion semble incompatible avee les nouveaux moyens
donnés aux foules pour se faire une Ame. Le cinéma et
la radio ne répétent pas. Ils marchent, ils coulent, ils se
précipitent. Je I'ai dit, ce sont des fleuves. Et que char-
rienl ces fleuves? Un mélange abominable ot 'on ren-
contre souvent le pire et rarement le meilleur, sans d’ail-
leurs les pouvoir séparer.

Iei, j'arrive au second point de mon probléme.

Le mot lecture veut dire choix. Lire, ¢’est clire, c’est-a-
dire choisir. La fonetion de choix est primordiale entre
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toutes les fonctions naturelles. Un étre vivant est tel
parce qu'il choisit. Parmi toutes l:as choses du mﬂnfie, il
prend celles qui sont convenables a former sa nnurr{ture,
cest-A-dire la substance de sa chair. Quand nous lisons
un livre, une revue, un journal, nous choisissons la sub-
stance de notre ime. Si nous allons au théatre ou au con-
cert, nous avons, dans une certaine mesure, choisi,
d’abord, sur la foi de certains renseignements. Election
et dilection. Nous choisissons ce que nous aimons.

La faculté de choix est souverainement méprisée par
les grands distributeurs modernes de vagues nourritures
morales : cinéma et radio. Pour attraper une belle image,
il nous faut en souffrir des milliers d’autres, que je pré-
féere ne pas juger. Pour entendre un bon concert a la
radio, il nous faut rencontrer, croiser, supporter mille
bruits odieux ou ridicules. Les vrais consommateurs de
radio, les esprits simples, les gens qui, justement, ont
besoin de culture, ceux qui commencent a dédaigner le
livre pour se contenter du bruit, ceux en somme dont je
plaide ici la cause et dont je défends les intéréts, ceux-la
n'y regardent pas de si prés. Ils ouvrent le robinet et ils
boivent, au petit bonheur. Ils absorbent tout, péle-méle:
la musique de Wagner, le jazz, la conférence politique,
la publicité, I’heure sonore, le numéro de music-hall, les
parasites et les miaulements des ondes folles.

Je dis ou plutdt je répéte qu’un systéme de culture on
la réflexion et le choix sont impossibles est précisément
la négation de ce qu’on a, jusqu’ici, nommé la culture.

GEORGES DUHAMEL.
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LA DAME DES ILES

Comme je passais devant la loge, la concierge entre-
bailla la porte.

¢ Tiens me dit-elle, il y a une lettre pour ton pére,
avec le journal, J'aime autant que tu t'en charges.
Quand il rentre de son bureau, je ne suis jamais slire de
Pattraper au passage. Et s’il faut que moi, alors, je
m’amuse a monter tous ces escaliers!...»

Elle me regarda plus attentivement, ouvrit davantage
la porte.

« Tu es palot. Tache de ne pas tomber malade & ton
tour. On a eu assez de tracas avec ces pauvres gens la-
haut. »

Elle soupira.

¢« Enfin, c’est débarrassé. La maman va partir passer
quinze jours chez une sceur a la campagne; quant au
papa, 1l a heureusement son travail pour le distraire. On
finit par rentrer dans l'ordre. Ca fera déja une semaine
vendredi, cet enterrement... »

Avec un nouveau soupir, elle me remit le courrier, non
sans m’avoir gratifi¢é d’'une tape qui voulait étre amicale
et qui me caressa désagréablement la joue.

Je montai I'escalier en appuyant, & mon habitude, ma
poitrine sur la rampe. Parvenu au second palier, je me
redressai, retins mon souflle. Un silence massif régnait,
au sein duquel je percus, au bout d’'un moment d’attente,
comme un frolement léger, comme le bruit qu’aurait fait
une main frottant légérement, du plat de la paume, une
¢toffe tendue. C’était tout proche, derriére la porte. Je me
représentai M™* Vidal, assise 1a, contre le seuil, lissant
d'un geste machinal la petite veste grise que j’avais vue
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sur les épaules de son fils, les derniéres semaines... Mais
peut-étre n’y avait-il personne; peut-étre, dans 'apparte-
ment vide, ce frottement mystérienx indéfinissable...
Saisi d’'une angoisse absurde, sur la pointe des pieds je
m’¢loignai.

A mon entrée dans le vestibule, ma mére leva a peine
les yeux. Elle était occupée a ravauder des chaussettes
et, dés le seuil, je la vis assise au fond de la perspective
du vestibule et de la salle &4 manger, comme une image
exacte et patiente, comme une représentation du travail
muet et de la solitude.

¢ Tu arrives tard, dit-elle. Ton gotter t’attend. »

Sans souci de la tartine déposée sur une assiette au
coin de la table, je m’avancai, quétant un baiser. Fut-ce
pour me punir de mon retard ou parce que des pensées
auxquelles je n’avais point part occupaient sa cervelle?
La caresse dont ma mére effleura mon front fut si bréve
que je me retirai aussitot, décontenancé, pour aller m’as-
seoir au bout de la table.

¢« Il a encore fait un trou & son bas, observa une voix.
Au milieu du mollet, cette fois ».

(’était Berthe. Ma cadette de deux ans, elle aimait a
lire, assise 4 méme le plancher sur un coussin, les
genoux relevés, le dos appuyé au poéle cylindrique a
catelles dont une moiti¢ s’arrondissait dans la salle a
manger, 'autre dans la chambre de mes parents. Elle
¢tait toujours prodigue de remarques peu charitables
4 mon endroit; bien que ses facons agressives me fussent
depuis longtemps famili¢res, il m’arrivait encore de
m’é¢tonner que, dans un si mince corps de fillette, tant
de vigilante malice puat étre incluse. Vivement, je ra-
menai mon mollet droit sur ma jambe gauche.

« La, dis-je. Ca te géne, petite peste? »

Berthe déclara qu’elle ne voyait aucun inconvénient a
ce que mes bas fussent troués. Ce n’était pas elle qui les
raccommodait, heureusement. Elle, d’ailleurs, est-ce

qu'elle trouait les siens? Les filles ne trouent jamais. Les
filles sont soigneuses. Elles savent ménager leur habil-

lement et si, par hasard, elles font un accroc (¢ca peut arri-
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ver, tout arrive), eh bien, elles n’ont besoin de personne
pour réparer le dégat.

Elle se tut brusquement, les pommettes en feu, rou-
vrit au pelit bonheur le livre qui s’était fermé entre ses
genoux el feignil de s’absorber dans sa lecture. Je haussai
les épaules et, par-dessus ma tartine, jetai un coup d’ceil
vers maman. Souvenlt un simple échange de regards suf-
fisait a dissiper mon amertume, — un échange silencieux
qui me rassurait, qui attestait que d’elle & moi rien d’es-
sentiel n’était atteint par les remarques acrimonieuses
de Berthe. Mais, ce jour-la, le front de ma mére resta
obstinément baissé. Voulait-elle ainsi me punir? Je ras-
semblai mon sang-froid, mon courage, paliemment
j'attendis qu’au boul d’'un instant s’élevat, intentionnel-
lement vague, a peine teintée de réprobation, la conclu-
sion qui, d’habitude, mettait fin & nos débats :

« Gessez done de vous chamailler 4 journée faite, mes
pauvres enfants! »

Rien ne vint. Un camion passa dans la rue, ¢branlant
les vitres; un peu plus tard, & la pendule fixée au-dessus
du bahut, la demi-heure de quatre heures réveusement
tinta. Le cceur en désordre, j’attendis, j'attendis encore,
puis, la derniére bouchée de ma larline avalée, comme
Berthe s’était mise a chantonner, un doigt au coin de la
bouche, je me levai sans mot dire. A I'instant ou je quit-
tais la place, j'entendis le claquement net des ciseaux
reposés sur la table, un claquement péremptoire, sec
comme un verdict.

Ou trouver un semblant d’accueil? Sur le poéle du cor-
ridor, la bouilloire ronronnait comme une béle a4 demi
somnolente. Le sentiment que la compagnie d’un chat
m’eut consolé fut comme un poids nouveau ajouté a
ma dcception, a4 ma fatigue. Maintes fois déja, tan-
dis que je regagnais ma chambre, je m’étais imaginc
arme contre les traitrises du sort parce qu'un glissement
souple frolait ma cheville et que, me baissant, je cares-
sais le bienfait d'une présence amie, une ticde réalitc
vivante, toute & moi. Mais mon pére n’aimait pas les
bétes et, de saison en saison, le réve de mes douze ans
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devenait plus chimérique. Tristement, j'ouvris la porte
de ma chambre et, obsédé par le sentiment de I'injustice,
je me laissai tomber sur la petite chaise, placée a cote
du seuil. Autour de moi, un ordre strict régnait, lisse,
indifférent, terne comme le silence; le rayon des livres
¢établissait en vis-d-vis de la commode, la glace du
lavabo en téte-a-téte avee 'armoire. Devant le lit, I’an-
tique carpette a fleurs rouges et jaunes semblait neuve
comme si elle avait été achetée de la veille. En face de
moi, au dela de la fenétre, s’inclinait une pente de tuiles,
croitée de neige autour des cheminées; plus haut
régnait un ciel gris-blanc, fade, empli d’une clarté insai-
sissable et voyageuse. Mon regard se mit & errer dans
cette paleur déserte.

L’aprés-midi de février était plus qu’a moitié passée.
Encore une heure de ce jour incolore, une heure de cette
clarté de vitre, inexpressive et froide, et, presque subiie-
ment, tout descendrait, s’enfoncerait dans une ombre
grise, puis noire, aussi pauvre en secrets que I'avaient
¢té les heures insipides de P'aprés-diner. De la place ot
j’¢tais assis, mille indices imperceptibles laissaient devi-
ner que le jour avait depuis longtemps tourné, mais qu’il
n'avait pas encore consenti & retirer d’'une seule ligne
son flux qu’il fouillait chaque recoin, qu’il s’infiltrait
dans chaque rainure, comme une lame dure et froide in-
sérée entre deux planches. La réalité des choses qui m’en-
touraient était si nue, si completement privée de
feinte que, tout refuge de loisir m’étant refusé, il ne me
restait plus, je le sentais, comme un animal traqué se
jette dans le piége, que la ressource de m’absorber dans
le travail. Mais au moment oi1 mes jarrets serrés I'un
contre l'autre me mettaient debout, mon regard, dirigé
vers la bibliothéque, rencontra la Dame des Iles. Traverse
d’'une onde de réconfort, doucement je me rassis.

(Vétait 'ancienne image familiére, au cadre d’or terni,
au verre bleuatre, l'image noslalgique d’ou émanait,
ensorcelante, comme une bouffée d’inconnu. Du naif
assemblage des couleurs vieillottes et denses, 'appel de
la féerie s’exhalait et, chaque fois, je le percevais si abso-
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lument étranger au monde ol je m’efforcais de vivre,
qu’il me semblait préter I'oreille et le cceur & une incom-
préhensible et consolante chimére, C'était elle, a jamais
lointaine, et qui pourtant m’était livrée. Parce qu’elle
révait debout sous les cocotiers, devant une mer indigo
oll croisait une corvette, parce qu’elle avait sur le tulle
bouffant de son épaule un singe minuscule perché, parce
que Vindolent sourire qu’elle laissait voir mettait au bas
de sa face créole comme une lumiére nacrée, je n’avais
garde de la méler aux chagrins, aux rancunes et aux
espoirs dont était faite la trame de mes journées. Mais
précisément, rien de ce qui m’enchainait & ma vie ne I'en-
gageant, je trouvais en elle, sans trop m’en rendre
compte, mon havre de griace et mon repos. Plus I'exis-
tence me paraissait injuste, avare et tyrannique, plus le
doux visage de la Dame des Iles, pénétré d’'une roseur
mate, m’était enivrant a ‘contempler, plus sa souple
silhouette devant les eaux lumineuses engendrait comme
un chant indicible, que je n'entendais point, mais que je
sentais quelque part naitre a la pulsation de mon sang
plus rapide, & je ne sais quelle irradiation que je ne me
défendais pas de laisser sournoisement, délicieusement,
se propager en moi.

Ce jour-la, elle m’accorda d’oublier maintes choses. Il
me sembla (ma téte étant prés de la porte, je la voyais de
biais) qu’elle glissait le long de la paroi et s'établissait
un peu au-dessus d’elle-méme, comme pour signifier que,
plus proche, plus humaine, elle mettait la féerie a portée
de ma main. Ensuite, elle me parla. Ce qu’elle me dit,
je ne saurais m’en souvenir; peut-étre méme, a4 I'instant
ou je fus tout a 'entendre, ne percevais-je rien sinon un
bruissement sans phrases, un murmure plus semblable
a une écume de soleil sur la mer qu’a I'écho d’une voix
réelle. Peut-étre aussi ne se manifesta-t-elle que par un
souflle pareil & une bouffée de songe, un remous délicat
soulevant une odeur faiblement défaite, la mince et pale
odeur des citronniers. Peut-étre enfin ne fut-elle que la
présence d’'une image, un faux bonheur A deux sous.
Mais ce que je sais bien, c’est que, sans cette présence,
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les grises parois qui m’emprisonnaient ne se seraient
point écartées; seul, je n’aurais pas trouvé en moi-méme
les ressources de I’évasion, je n’aurais pas su me frayer
passage juqu'au refuge dont j'avais besoin; cerné, livre
au flux du jour sournois, je n’aurais...

Chaque objet reprit sa place. Sur le faite des toits,
amortie, la clarté blanche trac¢ait comme un signe
d’adieu. C’était le soir dans l'air, un confus déplacement
de masses incertaines, un sévére investissement par plans
successifs dont chacun épaississait celui qui I'avait pré-
cédé. Je me levai, attirai la petite table en retrait du lit
pour aller I’établir sous 'ampoule. Ma meére entra.

— On en es-tu de tes devoirs?

- Je commence, je commence...

Un lent, un sir courage emplissait ma poitrine. Vivre
était bon, vivre était fort, — c’est-a-dire entretenir au fond
de soi cette chaleur de la confiance, ne pas lacher d’une
ligne le contact avec la chaine du temps qui se déroule.
Maintenir, accroitre, poursuivre. Et puis se soulever, les
jarrets rassemblés, étendre le bras vers le rayon de I'éta-
gére, saisir sans hésitation le cartonnage rugueux des
Problémes d’arithmétlique, au dos fourré de serge noire.
Et, sitét une chose conquise, dépassée, marcher a I'assaut
de la suivante, la dominer, la couvrir...

— A table!

Papa ne disait rien de plus que d’habitude. Rien
d’autre, ce soir-la, que tous les autres soirs. Il avait
autour des yeux des cernures grises qui, sous la lumieére
de la lampe, s’effacaient ou s’accusaient selon qu’il rele-
vait ou inclinait la téte. Tout a I'heure il avait été obligé
d’aller visiter des gens dont la vue, disait-il, lui avait
coupé I'appétit. Pourtant il se resservit de viande et reprit
des légumes...

Ensuite, la soirée s’ouvrit. Pendant le repas, Berthe n’a-
vait fait aucune remarque nouvelle sur mon bas troué;
elle m’avait méme laissé metire les coudes sur la table
sans en informer ausitot mon pére. De bonne heure elle
disparut. Maman me proposa de prendre part a la partie
de dominos, sous la lampe.
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- Seulement si tu as fini tes devoirs, précisa-t-elle.

— Je n’ai pas fini.

Je regagnai ma chambre. L’ampoule allumée me
montra le dictionnaire ouvert, le livre de thémes cou-
vrant la page du cahier. Je me remis au travail. Au
bout d’'un moment, la vue des carreaux de la fenétre me
donna une vague impression de nudité hostile; jallai
fermer les rideaux, revins m’asseoir, m’absorbai long-
temps encore. Derriére son verre, 4 la paroi, la Dame
des Iles était un objet parmi d’autres objets dans une
chambre ticde, close de toutes parts. De temps a autre,
comme pour m’assurer de sa présence, je levais vers E]!E
un regard rapide, machinal. Chaque soir, javais {lﬂllll.l:-i
longtemps remarqué cela & cause de la lumiére oblique fil-
trant sous 'abal-jour, les couleurs de I'image devenaient
plus sourdes : I'indigo ¢tail presque noir, la robe vieux-
rose avail des reflets cramoisis; sur I’épaule, le petit singe
sombre semblait un é¢étrange point d’interrogation; le
grand nuage blanc ¢éclos a I'horizon marin prenait des
teintes d’ivoire. Dans ma cellule, amarrce comme un
radeat. sur une eau de téncbres, c’était chaud, profond,
magique — comme ce devait étre. Et moi, port¢ dans mon
travail, baigné du recueillement ol semblait, par la vertu
d’'une présence invisible, s’abimer chaque instant, j'écou-
tais sous mes doigls le grincement minuscule de ma
plume...

Puis ce fut I'heure d’aller au lit. Comme j'écartais les
draps pour m'y glisser, la penscée que le petit Vidal étail
mort m’atleignil comme une onde. Il ¢tait, bien sur,
avec les anges : hors d’atteinte, merveilleusement pur,
son corps vélu de blane visilait les espaces bleus, bénis
d’é¢ternelle lumicre. Heureux du bonheur des anges, qui
n'est sans doute pas tres différent de celui des enfants
de la terre, presque endormi, rassur¢ comme peuvenl
I'étre les enfants des hommes..,

Et ma mére enlra pour m’embrasser. A travers la
clarté¢ couleur de miel, je la vis s’avancer, se pencher.
Confiant, jouvris les bras.
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—— Maman, chuchotai-je 4 son oreille, n’est-ce pas
qu'elle est belle, 1a Dame des Iles?...

Elle, son visage proche du mien, sourit sans bien com-
prendre.

—— Bien sur, fit-elle. Dors!

Mais je ne voulais pas dormir encore. Puisque tout
était redevenu sir, puisque la mauvaise journée s’ache-
vait douce et miséricordieuse, il ne fallait pas que maman
fit exclue du royaume de mon bonheur.

— Ecoute! dis-je, suppliant.

Je lui racontai ces choses incohérentes et tendres que
'on n’accepte de laisser connaitre que quand le cceur
s'endort. Parce que la dame créole faisait penser a
quelque pays plus beau, plus lointain, parce que... — ah!
maman, comment dire? parce qu’il y a des soirs ou
I'espoir trébuche, ot la journée a été pareille & une prison
sans écho, il suffit de tourner ses regards vers elle qui,
toute privée de mouvement et parole, est pourtant plus
vivante qu’une flamme. On ne saurait la comparer a rien
ni & personne (et sans doute, ne tentais-je pas de le faire;
4 peine si, en phrases absurdes, balbutiées, je laissais
deviner qu’elle me semblait plus merveilleuse que la vie);
on ne peut que se soulever dans son lit et, a gestes mala-
droits, pareils a des caresses d’aveugle, dessiner dans I'air
vide, au deld de ce qu’on sait dire, un peu de cette ado-
ration qu’il faudrait tant qu’on partage...

— Comme tu t’exaltes! murmura maman.

Elle se redressa, hésitante, puis, se détournant a regret,
alla examiner l'image. Un instant, je vis son profil nel,
attentif, comme en arrét sur le fond sombre des rideaux.

— Tu as raison, fit-elle & mi-voix. C’est une belle
image.

Elle se rapprocha, me pressa hativement la main.

— Et maintenant, dors, dors tout de suite! soufila-
l-elle,

Ce fut, si ma mémoire est fidéle, au début de la se-
Maine suivante que, rentrant de I’école, je m’apercus que

S
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la Dame des lles avait disparu. Prompte & prévenir mon
étonnement, ma meére apparut sur le seuil de ma chambre
pour m’informer que le verre, ¢chappant A ses mains,
s’était brisé en mille morceaux sur le plancher; quant
A I'image, elle était si ancienne qu’elle tombait presque
en poussiére. Valait-il la peine de porter chez I’encadreur
cette vieille feuille coloriée et de faire couper tout expres
pour elle un morceau de verre?

— Nous avons au galelas toute une collection de gra-
vures qui nous viennent de 'oncle Henri, conclut maman,
Je t’en donnerai une pour orner la paroi, si vraiment la
place te semble trop nue. Quatre petits clous feront
I'affaire.

Le printemps survint. Je commencai & grandir beau-
coup, je toussai, j'étais pale. Celte année-la, maintes
choses réelles et imaginaires me tourmenterent; mais
j'appris mieux qu’auparavanl a les taire, car un gar¢on
doit envisager pour son propre compte ce qui le trouble
ou le déconcerte, et la vie enseigne la ruse.

EMMANUEL BUENZOD.
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POEMES

LES FANTOMES

Vous connailrez les malins clairs de l'avenir,

Oit ce qu'on n'a pvoulu ni éire ni comprendre,
Devant votre maison, dans un air bleu de cendre
Chante comme un reproche ou comme un souvenir.

Vos yeux vieillis verront passer nos amours morites
Et vous regretterez, ayant trop tard compris,

De n’avoir pas vers vous en. ce jour bas el gris,

'n amant attentif assis sous volre porte,

Et qui, dans la clarté de ce trisie matin,
Pour compler un @ un les mois et les années

En habils démodés, en robes surannées,
Prendrait, tremblant un peu, volre main dans sa main.

Vous qui serez les chers fermeurs de mes yeux morts,
Vous dont les pieuses mains améneront les voiles
Quand, usé par la course inutile aux étoites,

Mon navire s’amarrera enfin au port;

Vous qui serez les arrangeurs de mon suaire,
Enfants aux doigts sans tache el qui m’aurez aimé,
Sachez que je serai heureux si l'ossuaire

A la vaine chanson du monde esl bien fermé.

Car je voudrais renailre auxr futures lumiéres
Que la mort fait lever sur nos nouveaux destins,
Lavé de la clameur qui roule en notre orniére
Et purifié du bruit que fait ' homme incertatn.

- el =
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Ce midi tropical, nous I'avons écouté

Dans le silence ardent de ce palio mauresque.
Ton ombre décorait le mur blanc d’une fresque.
La punka remuait l'odeur verte du the.

Les choses sur leur dme avaient posé des masques.
Les jets d’eau fleurissaient, ennuyes el pensifs,

En roses de cristal sous U'ébéne des ifs,

Et les roses coulaient, fluides, dans les vasques.

Vous regardiez de vos yeux las — el sans rien voir —
Dans U'ombre des arceaux dormir un jeune négre.

Un chanteur inconnu nasillait un air aigre.

Les yeux fermés, vous caressiez un sloughi noir.

De votre corps montait, dans la fraicheur des palmes,

Une odeur de [ruit mur, vénéneux, apre et doux,

Et moi, je dégustais, lroublé, penché sur vous,
Voltre ceeur enfin sir et votre ame enfin calme. ]

Cités lasses du jour, blotlissez-vous duns l'ombre.
Le soir coule sur vous lel un fleuve d'oubli.

Apaisez volre fiévre et comme dans un lil
Elendez-vous dans la fraicheur des jardins sombres.

Endormez-vous au rythme clair de vos jets d’ eau,
Scande par le bruit mat des oranges qui tombent
Et par la pamoison chantante des colombes

Réfugiées pour U'amour dans les bambous royaur.

La Giralda Uapprend, Séville, I'heure bréve.
Ferme les yeux sur les jardins de U'Alcazar,
Et par les routes du sommeil laisse au hasard
Ton désir élernel errer de réve en réve.

Et tol, dernier amour du dernier conquérant,
Toi qui gardes lorgueil du supréme Calife,
Alhambra rafraichi par le Généralife,
Effeuille tes regrets aun fil de ses courants.

L » L] L] [ L] [ . 1] L] L] # " [ ]




POEMES

Et puis, non ! Que m’importe et Grenade et Séville !
Ne fe mens pas en vain, ceur éperdu d'amour.
Ce qui demeure en moi du réve de ces villes,
('est d'y avoir pleuré prés de toi quelques jours,

("est d’avoir dans tes yettx vu palpiter leur flamme
Et la calme fraicheur de leurs patios ombreux.

("est d'avoir dégusté une dme dans leur ame

Et pendant un instant cru que jétais heureux.

(e soir, au Parthénon, dans 'ombre et le mystére,
Jirai porter aux Dieux des offrandes pour vous,

A Pallas Athéné du miel el du vin doux,

Un taureau noir et blanc a la Vicloire Aptére.

Je prierai les divins qui régnent sur la lerre
D'écarter de vos pas les ronces et les houx,
De détourner de vous leur céleste courrour,
De bénir toujours vos Lares hérédilaires.

Et quand U'ombre viendra sur le Taygéle allier,
Si vous errez encor dans 'ombre des senliers
Vers les eaux d’Abydos aux sources parfumées,

Vous verrez dans le soir tendre et silencieux,
Au-dessus des aulels, monler une fumée
Qui porlera mes veeux pour vous jusques aux cieux.
Le brouillard est si paresseux et si nacré
Ce matin, il confére aux choses de la lerre
TFant de charme ouaté, tant de tendre mystére,
Il caresse si doucement l'eau et les prés,

Il fait la Ville si intime et si loinlaine,
Il dorlote si tendrement nos déceplions,
Il nous grise avec tant d’amour, d’illusions,
Il nous verse tant de choses belles et vaines

Qu'il chante en moi des vers, des vers, des vers @ flots,
Des vers inexprimés, des vers inexprimables,
Esquisses de péans, rythmes insaisissables,
Murmures d’hyménée, ébauche de sanglots.
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L'écho désespéré de la Terre infinte,

Le bruissement joyeux des vignobles roussis,
Le cri des moissonneurs sur les gerbes assis
Et 'hymne des sapins pleurant en harmonie,

Le silence de l'eau dédaigneuse el chantandi,
De Peau mate et dolente en ce malin de réve,
Le rifle aigu des bécassines sur la gréve,

Les battements du cceur qui distillenl le temps,

Le souffle brouillardeux des grands beeufs qui paturent,
Le sonore clocher dont la cloche, aux humains

Jette, songe éternel, Uespoir du lendemain

Et la beauté d’aimer, éternelle imposlure...

Que ne passe-l-il pas encor d'inachevé

Dans ton insaisissable et glaciale caresse,
Brouillard, berceur divin de loules nos délresses
Qui, ne laissanl rien voir, permel de loul réver*!

_— =

SEUL
O l'orgueil de ma solitude,
Qu’'es-tu dans mon cceur devenu ?
Téte a téte de linquiélude
Avec mon pauvre cceur a nu.

Nuils de silence el de mysiére
Oit dans mon cerveau enfiévreé
Je me découvrais sur la terre
Fantéome absurde et déchiré.

Jour de doule on, seul, face a face,
Avec la forme que je suis,

Je cherchais en vain une frace

De mon élre vrai qui me fuit.

Oh! la beauté d’'étre en ce monde
Seul aveec son speclre changeant,
Et las de mon ombre inféconde,
De me dissoudre dans le vent.

L’éclat de mon réel visage,
Mon reflet de divinite,

Tu las, luense de mirage,
Etonffé sous tes vaniles. MARCEL ROUFF.
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CHEMINS DE FER ANGLAIS

OU DE QUELQUES METHODES SPORTIVES
POUR RETROUVER LA PROSPERITE

La dépression générale des affaires dont souffrirent les
[les Britanniques, jointe a la concurrence grandissante
des transports sur routes fit que, jusqu’en 1932, les re-
cettes de la London Midland et Zcottish Railway Com-
pany ne cess¢rent de baisser. En juillet 1932, comprenant
que cette baisse continue conduirait la Compagnie a la
ruine, le Conseil d’adminisiration décida d’appliquer les
remédes énergiques propres a redresser la situation.

La London Midland et Scottish Railway Company —
communé¢ment L. M. S. — est la plus importante compa-
gnie de chemins de fer britanniques. Le capital investi
au 31 décembre 1934 atteignait 413.778.837 £, soit, en
comptant la livre & 75 francs francais, plus de 31 mil-
liards de franes. La longueur de ses lignes ouvertes au
trafic est de 9.500 kilometres, desservies par 2.930 gares
et stations. Son personnel, en 1934, était en moyenne de
222.920 employés et ouvriers. 302.310.693 voyageurs, plus
217.316 porteurs de cartes d’abonnements empruntérent
son réseau en 1934, produisant une recette de 18.236.722 £
a laquelle s’ajoutaient 4.885.186 £ pour colis transportés
par trains et au tarif de voyageurs. Le trafic marchan-
dises atteignait, cette méme année, 124.408.581 tonnes

qui, avec 6.606.105 tétes de bétail transporté, donnaient
une recette de 35.235.597 £. Le total des recettes du réseau

atteignait donc en 1934 la somme de 58.357.505 £, soit,
loujours sur la base de 75 francs par livre, plus de 4 mil-
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liards 300 millions de francs. Ces chiffres, que nous nous
excusons d’avoir dt citer et qui seront d’ailleurs les
seuls, donnent une idée de I’énorme importance du ré-
seau L. M. S.

Le président de la Compagnie, président du Comité
exéeutif, est Sir Josiah Stamp, administrateur de la
Banque d’Angleterre, économiste ¢minent, connu dans le
monde entier, esprit pratique et réalisateur. C'est sous
I’énergique impulsion de Sir Josiah Stamp que furent
adoptés les moyens simples et efficaces qui recréerent le
réseau L. M. S. et lui permettent de retrouver progressi-
vement sa prospérité.

Nous exposons, dans les lignes qui suivent, le principe
général visé par le Conseil dans la réorganisation de la
Compagnie, la maniére dont les services furent réorgani-
sés, enfin les améliorations qui en résultérent pour les
usagers du réseau. Ces renseignements sont extrails de
rapports et documents mis aimablement & notre disposi-
tion par le président de la Compagnie, pour le béncéfice
du public francais, ce dont nous tenons a le remercier,
Ils doivent intéresser les hommes éminents qui adminis-
trent et dirigent nos grands réseaux francais, le personnel
de ces réseaux, les voyageurs et les commergants qui ver-
ront ce que les chemins de fer, administrés de fagon mo-
derne et libérés des entraves administratives, peuvent leur
assurer comme services, les actionnaires des Compagnies
qui profiteront de leur redressement, enfin la grande
armée des contribuables qui ont le privilege d’en combler
les déficits d’exploitation. Les uns et les autres verront
comment une grande exploitation, dont le personnel était
encore imbu de esprit monopole, quoique le monopole
eut cess¢ d’exister, ful, grice a des mesures pratiques,
imprégnée du haut en bas de I'échelle d'un esprit commer-
cial nouveau, d’'un désir sportif d’augmenter le trafic du
réseaun et de la volonl¢ de bien servir le public.

Done, le Conseil d’administration de la Compagnie, en
juillet 1932, prenait les décisions et dispositions ci-apres.
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NECESSITE D'UN MEILLEUR CONTACT
ENTRE LA COMPAGNIE ET LES USAGERS DU RESEAU

Le Conseil considérait que des mesures exceptionnelles
devaient étre prises pour renforcer et améliorer le contact
entre la Compagnie et le public ou le commerce, afin de
déterminer nettement les besoins et désirs des clients de
la Compagnie et de les satisfaire, dans le but d’accroitre
le trafic du réseau, voyageurs et marchandises. Il prenait
en considération le fait que, par suite de la faculté ré-
duite de dépenses de la popuiation, il ¢était essentiel que
des facilités attrayantes soient créées pour engager le pu-
blic & dépenser les sommes & sa disposition pour vacances
et amusement, en utilisant le réseau. Ces divers buts de-
vaient éire atteints par une refonte des administrations,
en vue d’assurer ce contact intime et permanent avec les
usagers possibles du réseau.

CONCENTRATION DES FONCTIONS COMMERCIALES

Le Conseil décidait de supprimer les postes de surinten-
dant général en chef (Chief General Superintendant) jus-
que-la responsable du trafic voyageur, et de directeur en
chef des marchandises (Chief Goods Manager), respon-
sable du trafic marchandises. Il décidait de confier a une
direction unique les fonctions commerciales, tant pour
voyageurs que pour marchandises, les opérations du trafic
¢tant confiées &4 un autre département, constitué¢ dans ce
but.

Le directeur commercial en chef (Chief Commercial
Manager) fut nommé pour I'ensemble du réseau, sauf
I'Ecosse qui, dans un but de décenlralisation, fut placee
sous une direction autonome. Ces nominations prirent
effet & la date du 1 septembre 1932.

‘Le directeur commercial en chef est responsable vis-a-
vis du vice-président-délégué et, par celui-ci, du Comite
excécutif, des mesures a prendre en vue de développer le
rafic pour toutes les vari¢tés de transports assurés
par la Compagnie et des résultats obtenus par leur appli-
cation, II est le fonctionnaire de la Compagnie chargé des
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relations avec le commerce et le public, appelé a intro-
duire toutes mesures et facilités, selon les conceptions les
plus modernes, pour que la demande de transports par
rails, loin d’étre autorisée & diminuer, soit au coniraire
nettement stimulée. Les autres départements techniques
de la Compagnie auraient & coopérer avec le directeur
commercial en chef pour réaliser de fagon effective les

mesures décidées par lui.

PRINCIPE COMMERCIAL

L’objectif principal de la réorganisation nécessitait une
concentration d’attention sur les problémes de transport
par rail, envisagés du point de vue commercial, Il était
admis que, pour réussir dans toule campagne comerciale,
on devait s’assurer que :

1° L’article offert & la vente soit suffisamment attrayant
et de qualité telle qu’il puisse étre 'objet de la plus large
demande possible;

2° Qu’il soit offert & un prix suffisamment bas pour
attirer le plus grand nombre possible d’acheteurs, et en
rapport tel avec le coll de production qu’il permetie un
maximum de recette.

Ce sont la les standards que la Compagnie L. M. 5.
visait, en ce qui concernait les facilités de transports ol-
fertes au commerce et au public.

LES SERVICES DE TRANSPORTS L. M, S
ET LEUR AMELIORATION POSSIBLE

La Compagnie assure plusieurs variéiés de transports
pour voyageurs et pour marchandises. Relativement 2
chacun de ces services une enquéte fut instituée, afin d’ob-
tenir des réponses aux questions ci-apres :

a) Le service offert répondait-il parfaitement aux be-
soins du public et du commerce et permettait-il au maxi-
mum de trafic d’étre assuré¢ par le rail?

b) Si tel n’était pas le cas, & quels points de vue était-
i1l défectueux?

Les réponses a ces questions devaient étre obtenues par
deux moyens :
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1° Des conférences furent organisées avec tous les em-
ployés du réseau en contact avec le commerce et le public,
et la liste des améliorations possibles aux divers services
fut dressee.

2° Deux annonces particulierement frappantes furent
publiées dans ’ensemble de la presse britannique, invitant
le public & coopérer a I'enquéte ouverte. En voici la tra-
duction :

¢ Sir Josiah Stamp, président de I'Exécutif London, Mid-
land et Scottish Railway, introduit le directeur commercial
en chef du L. M. S. Railway.

Nous voulons faire le service encore meilleur.

Quand je fus nommé directeur général en chef du L. M. S.
Railway, mon réle était d’établir ce que le public voulait en
fait de service et de veiller a ce qu’il 'obtienne. Comme vous
le savez, beaucoup a déja eté fait. Des trains ont été accéleres,
les services marchandises augmentés en vitesse et en fré-
quence, de meilleures voitures sont en circulation, les billets
a prix réduits ont été généralisés et les restrictions suppri-
mées. Nous allons faire plus encore, beaucoup plus. Des fonc-
tionnaires experimentes ont ¢té nommes, dont le travail con-
siste a circuler continuellement sur le territoire desservi par
le réseau L. M. S., pour inspecter les services et trouver ce
qui peut ¢tre applique en fait de perfectionnement.

Mais cela ne nous suffit pas. :

Si je dois tenir les promesses résultant de ma nomination,
je dois voir le service, non pas comme un homme des che-
mins de fer le voit, mais comme un voyageur ou un commer-
cant le voit. C’est la chose la plus difficile au monde, pour
un homme des chemins de fer, de se mettre & la place d’un
voyageur qui a paye son billet ou d’'un commercant qui en-
voie des marchandises par la ligne. Il en sait trop sur le
travail des chemins de fer pour voir le service sous I'angle
nouveau dont '’homme du dehors le voit.

Ceci me domne une idée. Chaque employé de chemin de
fer sait que, en quelque lieu qu’il voyage, lorsqu’il cause avec
Son voisin dans le train (comme il est toujours censé devoir
le faire), il apprend bien des choses.
Voila o1 le public peut nous aider.
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Je veux que vous vous imaginiez avoir rencontre dans
le train le directeur commercial en chef du L. M. 5. et que
vous lui ayez dit quelques-unes des choses que vous pensez
qui devraient étre faites, quelques-unes des choses que vous
feriez, si vous ¢tiez le directeur commercial en chef. Prenez
alors un papier, notez ces observations et envoyez-les moi,
Cela n’a pas d’importance que vous écriviez sur 'un ou
Pautre sujet, que ce soit a propos des services de trains de
voyageurs ou de tarifs, ou de billets & prix réduits, ou du
tarif des colis, ou du confort des trains, ou des services mar-
chandises. Envoyez-moi vos commentaires, critiques et sug-
gestions sur n’importe quel aspect du service L. M. S. lls
seront étudiés avee le plus grand soin. En particulier je veux
que les jeunes m’écrivent. Il m’est plus difficile de me placer
4 leur point de vue; cependant, comme ils sont destinés i
utiliser le service & Vavenir plus que n'importe qui, il faut
que je sache ce qu'ils pensent. Bien entendu, certaines ame-
liorations suggérées peuvent ne pas pouvoir ¢tre réalisées
pour de bonnes raisons, mais vos commentaires et sugges-
lions auront une qualilé par eux-mémes que je ne puis obte-
nir de mes emplovés, parce que vous voyez le service comme
un voyageur payvant ou comme un commercant et qu’eux ne
le peuvent pas.

Si vous voulez faire cela pour moi, je ferai de mon mieux
pour rendre le service meilleur. Ce n’est pas un grand deran-
gement pour vous, n'esl-ce pas? Aprés toul, les employés du
chemin de fer sont les serviteurs du public et, si le public
veul qu’ils soient dévoucs dans leur service, il faut qu'il
prenne un peu de peine lui-méme. Le caractére d’un service
public dépend du publie autant qu’il déepend du service.

Voulez-vous, s'il vous plait écrire &4 Ashton Davies, dépar-
tement du nouvean service? Gare d’Euston, Londres N, W. L.

§

Revenons sur le sujet des lellres el parlons de colis.

Je suis content que les leltres que je souhaitais recevoir
il y a quelques mois continuent & affluer. Maintenant que je
suis habitu¢ a elles, je ne voudrais pour rien au monde en
¢lre prive, Elles me rappellent ce que H. G. Wells disait a la
fin d’'une longue causerie radiophonique, au B. B. C. : « Je
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souhaiterais pouvoir maintenant retourner Pappareil et en-
tendre ce que vous avez & dire ». Voild ce que ces lettres
tont pour moi. Elles me donnent une image du service tel
que le voyageur et le commercant le voient, et griace a elles
je ne considére pas les choses trop exclusivement du point de
vue « chemin de fer ». Priére par conséquent de continuer
. m'écrire chaque fois que le service n’est pas ce qu’il de-
vrait étre. Ne croyez pas que, parce que je suis un homme
{rés occupé, je n’aurai pas le temps de lire vos lettres. Aucun
{ravail n’est plus important pour un homme d’affaires que de
chercher 4 apprendre ce que ses clients deésirent. Rappelez-
vous que j'ai été nommé ici pour parler pour vous dans le
cercle intérieur de I’administration L. M. S. et que je le ferai
beaucoup mieux si vous m’envoyez quelques lignes chaque
fois que vous avez quelque chose & suggérer.

Bien entendu, je veux que vous me disiez aussi quand le
service vous parait étre particuliérement bon. Vous pouvez
dire que je cherche des compliments, mais cela m’est égal si
vous le dites. En effet, personne ne peut travailler avec cceur,
¢'il recoit des plaintes chaque fois que les choses vont mal,
mais aucun mot d’approbation quand il a fait quelque chose
de particuliérement bien. Non pas que nous ne recevions
pas déja des lettres d’approbation. Nous en recevons. J'en
ai eu une il y a quelque temps d'un homme dont les mar-
chandises ont été prises 4 une exposition et livrées a temps
pour Pouverture d’une autre exposition, le jour suivant. Il
¢erivait pour dire : ¢ L’homme du L. M. S. le fit avec une
telle fougue qu’il aurait pu étre un gros actionnaire, au lieu
d'un simple voiturier ». N'est-ce pas beau?

Naturellement, nous ne considérons personne, dans le ser-
vice du L. M. S., comme un « simple voiturier ». Un voiturier
du L. M. S. est un homme important, et son poste un poste
de responsabilité, I1 a un intérét aussi grand dans le L. M. S.
que n’importe quel actionnaire. Il y a toute son existence
investie. Ce n’est pas un cas isolé; j'ai eu par d’autres lettres
la preuve que les hommes du L. M. S. sont soucieux et de-
sireux de plaire a4 leurs clients; rien ne peut me donner plus
de satisfaction.

Maintenant je voudrais vous parler affaires pour une mi-

nute. A propos de colis. Vous pouvez penser que les colis
B
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sont plutot de la petite biére; cela n’est pas. Notre recette des
colis atteint 5 millions de livres par an, mais je veux qu’elle
soit deux fois plus forte. Nous faisons irés bien, mais nous
ferions encore mieux si vous vous souveniez que, chaque fois
que vous voulez expédier n'importe quoi, tout ce que vous
avez a faire, c’est de trouver un homme du L. M. 5., que ce
soit au téléphone, &4 un bureau de ville ou a une station et
de lui dire ce que vous voulez qui soit fait; il le fera pour
vous. C’est extraordinaire de voir combien il est difficile de
faire comprendre cela aux gens. J'entendais deux de mes
amis, Pautre jour causer au sujet d’une machine a écrire &
transporter de Birmingham & Londres. J'étais assis et j'écou-
tais pendant qu’ils cherchaient le moyen de I'expedier. La
machine ne pouvait pas partir de telle maniére, parce qu’elle
¢tait trop lourde, et pas non plus de telle autre, parce qu'il
n'y avait pas d'emballage. A la fin, je leur dis: « Pour-
quoi ne me demandez-vous pas? Vous savez que je suis dans
les transports. — Oh! ¢’est vrai, dirent-ils, nous ’avions ou-
blié. Apprenez-nous ce qu’il faut faire. — Envoyez-la comme
colis. Mellez-yv une adresse et portez-la 4 une gare ou au bu-
reau de ville le plus proche, ou demandez a4 la gare de la
aire prendre, — Et pour I'emballage? — Pas utile. — Et pour
le paiement? — Payez au bureau, quand vous l'enverrez ».
Ne croyiez-vous pas que chacun saurait cela? Mais ils ne le
savenl pas et nous manquons des affaires tous les jours parce
qu’ils ne le savent pas. Je veux que chacun prenne ’habitude
de demander le L. M, 5. chaque fois qu’il voudra faire trans-
porter quelque chose. Pas & se préoccuper du poids, ou de
I'emballage, ou du paiement. Demandez & I'homme du L. M. S.
et il répondra i toutes les questions, d’emblée.

Le L. M. §. transporte n’importe quoi, d’'une passerelle de
cuirass¢ a un poulailler rempli de volailles. Voici comment
nous avons transportée une ferme, il n’y a pas si longtemps.
Enlevée apreés le lever du soleil et déposée a 230 kilométres
avant le coucher du soleil, le méme jour. Chevaux, pores,
boeufs et vaches, poules, poulets, chiens, toutes les voitures
de la ferme et tout 'outillage. Tout dans une journée, entre
le temps d’une traite et de la suivante. Au cours du voyage,
service de restaurant pour les animaux qui recoivent les
soins necessaires. Les vaches ont été traites le matin, dans
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le vieil endroit, et dans le nouveau le soir. Les hommes du
L. M. S. n’ont rien laissé¢ derriére eux, sauf le sol, et si le fer-
mier ’avait voulu, nous l'aurions également emporté par le
train pour lui. Ca, c’est du service, n’est-ce pas?

Si nous pouvons transporter une ferme, nous pouvons
transporter n’importe quoi. En conséquence, voulez-vous étre
assez aimable pour vous dire : Quand je voudrai avoir quel-
que chose de transporté, je demanderai a 'homme du L. M.
S, de le faire pour moi. Et si vous voyez un ami considérant
avec embarras une chose qu'il désire faire transporter, chu-
chotez-lui & loreille: « Demandez I'homme du L. M. S. Il
est '’homme qui vous le dira. »

ASHTON DAVIES.
3

La coopération demandée fut libéralement accordée par
le public britannique. 5.500 points furent signalés a I'at-
tention du directeur commercial en chef, qui signa ces
deux appels.Un organisme temporaire fut créé sous le nom
de département du nouveau service (New Service Depart-
ment), pour lire et analyser chaque lettre recue, en
extraire chaque point signalé qui devait étre examiné avec
les employés compétents du département intéressé. Outre
que les solutions adoptées, comme conséquence directe
de la consultation, permettent & la Compagnie de retrou-
ver le trafic perdu, une excellente impression fut créée
dans le publie, qui contribua largement a restaurer sa
confiance dans la Compagnie L. M. S., et a la désigner
comme le meilleur serviteur du public britannique.

ORGANISATION DES SERVICES
DE LA DIRECTION GENERALE COMMERCIALE

Le poste de directeur commercial en chef ayant été
pourvu d’un titulaire particuliérement qualifié, dans la
personne de Mr. Asthon Davies, les services commerciaux
de la Compagnie furent organisés par ses soins. Le prin-
cipe essentiel est celui de la décentralisation qui permet
le meilleur contact possible avec le public.

Le réseau fut divisé en certain nombre de districts,




260 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1936

placés sous la direction de directeurs de districts. Dans
les régions les plus importantes, telles que celles de Lon-
dres, Birmingham, Liverpool et Manchester, il y a deux
directeurs de district, I'un responsable principalement du
service voyageurs (District Passenger Manager), I'autre,
du service marchandises (District Goods Manager). Dans
les autres régions, le directeur du district est responsable
des deux services et son titre est « District Goods and Pas-
senger Manager ». Il y a 33 directeurs de districts nantis
des responsabilités commerciales, dans I'ensemble du r¢-
seau.

En vue de permettre a ces hauts représentants de la
Compagnie de réserver le maximum de leur temps au con-
tact avec le public et le commerce, les direcleurs de dis-
tricts sont libérés de tout travail de détail, ce dans la me-
sure du possible.

Les chefs de gares et les agents aux marchandises des
gares et stations du dislrict sont placés sous l'autorite
du directeur du district, et des mesures ont été prises pour
que ces importants représentants de la Compagnie soient
pénétrés de 'esprit commercial moderne et soient mis a
méme d’apprécier la nécessité d’établir et de maintenir
avec le public des relations directes, ellfectives et satisfai-
santes.

Dans le but d’organiser rapidement et parfaitement le
personnel commercial dans I'ensemble du réseau, selon
des lignes uniformes et efficaces, une inspection de tous
les districts fut entreprise par les assistants commerciaux
de la direction générale commerciale, en conjonetion avee
le surintendant du personnel et les directeurs des districts
respeclifs. Le personnel commercial de chaque district ful
choisi, une attention spéciale étant apportée a sélectionner
les hommes les plus qualifiés pour ce travail, et a veiller
a ce qu’ils poss¢dent des connaissances sur les conditions
d’exploitation des entreprises commerciales et indus-
trielles avec lesquelles ils allaient étre en contacl; et a
nommer enfin un nombre d’employés suffisant pour assu-
rer le meilleur contact avee la clientéle. Un certain nom-
bre de voitures automobiles fut affect¢ & diverses régions,
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pour que les agents commerciaux puissent visiter rapide-
ment les clients importants du réseau.

Parmi les diverses mesures adoptées pour imprégner
tout le personnel commercial de I'esprit nouveau de la
Compagnie, une brochure intitulée « Sales Promotion
Campaign » fut distribuée a tous, et ce remarquable docu-
ment, que nous regrettons de ne pouvoir publier faute de
place, fit incontestablement beaucoup pour inculquer aux
représentants commerciaux les vues correctes sur la ma-
niére d’approcher le public et de traiter avec lui. De fagon
générale, les plus grands efTorts ont été faits pour donner
4 tous la notion que les clients de la Compagnie devaient
étre traités comme ceux de toute autre entreprise com-
merciale, c’est-a-dire qu’ils devaient étre servis dans toute
]a mesure du possible exactement selon ce qu’ils dési-
raient, et que, s'il arrivait, comme cela peut se produire
dans toute affaire, que des réclamations surgissent, celles-
ci devaient étre envisagées selon le principe que « le client
a toujours raison ».

COOPERATION DES EMPLOYES DU RESEAU

Indépendamment de I'activité normale des forces com-
merciales 4 son service, le directeur commercial en chef
fit savoir que chaque personne employée par la Compagnie
devait se considérer comme un potentiel-placier chargé
de trouver du trafic pour le réseau. De temps en temps,
de remarquables letires, que nous aurions aimé repro-
duire, ont été adressées aux 220.000 membres du per-
sonnel, les exhortant a saisir toutes occasions pour faire
connaitre a4 leurs parents, amis et aux personnes avec les-
quelles ils seraient en contact les services et facilités of-
fertes par la Compagnie pour le transport des voyageurs
et des marchandises,

Les efforts commerciaux déployés par les districts, Jes
stations et les agents individuels, comme résultats de la
bonne volonté et de I'’enthousiasme créés, furent placés
sur une base de compétition sportive, selon un arrange-
ment connus sur le réseau sous le nom de < Quota
Scheme », comportant des honneurs spéciaux pour ceux
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ayant obtenu les meilleurs résultats, Le Railway Gazette
du 29 mars 1935 donne a ce sujet des explications dont
nous publions des extraits :

Se référant aux services publics, des cyniques ont dit
que ces vastes conjonctions de capital et de main-d’ceuvre
n’avaient pas d’ame. Litteralement, ces affirmations sont des
vérités élémentaires, mais en les acceptant nous ne devons
pas perdre de vue une autre vérité, c’est qu’il y existe une
grande force commune qui pourrait étre appelée la psycho-
Jogie de P’esprit collectif. Ce potentiel collectif est présent
dans le personnel de toute vaste organisation de travail, telle
que les grandes Compagnies de chemin de fer, mais il peut
rester et probablement restera latent, & moins qu’il ne soit
encouragé et poussé¢ pour répondre & un certain idéal, a une
cause commune.

La clef de vofite du service commercial de la compagnie
L. M. S., tel qu’il fut organisé en 1932, est a la fois le désir
d’obtenir le trafic et de servir le public de la fagon la plus
compléte. La direction du réseau a reconnu que ce résultat
ne pouvait étre acquis qu'a condition de mobiliser la bonne
volonté et 'intérét personnel de chaque employé. Ce fut pour
v arriver qu'a été organisée la compétition qui transforme la
recherche du trafic en une vaste ¢preuve sportive.

Dans ce but, une formule ful mise au point, qui permet de
mesurer et comparer l'effort fait et les résultats acquis
1° de chaque agent commercial individuellement; 2° de
chaque groupe d’agents, représenté par les stations indivi-
duellement; 3° de chaque groupe de stations, repreésente par
le district. Chaque nature de trafic a son pourcentage fixe,
la base étant les chiffres de trafic en 1929 d’une part, ceux de
I'année preécédente d’autre part.

Le tableau ci-dessous montre le rang atiribué¢ pour une
période déterminée aux divers districts en concurrence,
celui qui tenait la téte & I'époque éiant le district de
Goole.

Mais continuons 'article du Railway Gazette :

Aucun vrai Anglais ne peut regarder un tableaun de ce
genre el demeurer calme. Ou bien un des boutons de son
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gilet sautera au loin lorsque, la poitrine gonflée d’orgueil, il
regardera la position de ses rivaux moins heureux, ou bien
il limera ses dents en grincant de désespoir, s’il a la disgréce
d’occuper 'une des places les plus hasses de la compétition.

iy i

Quand une station est dans la zone de « relégation », chaque
agent commercial, voilurier, receveur et controleur en enten-
dra parler et, d’une maniére ou d’une autre, chacun ne man-
quera pas de réagir. Le chef aiguilleur persuadera aux
membres du chceur de la paroisse que l'air vivifiant de
Blackpool est juste le tonique nécessaire pour les remettre
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en forme. Le chef de gare en est informé et il décide de faire
du groupe des choristes le noyau d'un train complet pour
Blackpool, auquel le public de la ville esl invité a se joindre,
Et voila cinquante livres de plus de recette sur la feuille comp-
table de la station.

Des coupes challenges d’argent et des écussons de mé-
rite ont été offerts par la Compagnie. Ces trophées sont
gardés pendant une année par les districts et stations qui
on atteint les places supérieures dans le classement.

ORGANISATION CENTRALE

Le directeur commercial en chef dispose d’'une organi-
sation centrale, grace & laquelle il exerce son controle sur
les divers services et ramifications du réseau, s’assurant
que les ressources et I'initialive nécessaires ne manquent
dans aucun département. Les résultats des diverses bran-
ches du trafic sont continuellement soumises a des inves-
tigations détaillées et & des analyses de statistiques. Elles
établissent les causes de fluctuations importantes dans le
trafic, en dehors des influences saisonnicres; des compa-
raisons scientifiques sont faites entre les résultats des di-
verses régions et, par ce moyen, les influences adverses
étant découvertes a leur source méme, les remedes neéces-
saires y sont apportés. Plusieurs seclions spécialisées
existent dans le personnel des recherches et analyses, le
Railway Gazette du 15 février 1935 donne a ce sujet d’in-
téressantes précisions. L’organisation centrale comprend
également les assistanlts commerciaux, dont nous avons
dit le role au moment de la création des services commer-
ciaux. En tournées d’inspection des divers districts, ils
contribuent & styler le personnel par des conférences et
par la remise de documents remarquablement écrits el
qui le renseigne sur les nouvelles méthodes et formules
adoptées.

DEPARTEMENT DE LA PUBLICITE

Le systéme ayant été déerit, par lequel le contact per-
sonnel est établi et maintenu entre la Compagnie et ses
clients, nous allons passer en revue les méthodes égale-




CHEMINS DE FER ANGLAIS

-

ment importantes grace auxquelles le contact impersonnel
est établi de facon scientifique au moyen du mot imprime,
diffusé par le département de la publicité.

Ce département fait partie intégrante de la direction
générale commerciale. Il expose au public ce que la Com-
pagnie a 4 offrir comme services, par les affiches, les bro-
chures et les annonces dans la presse. Son organisation
comprend des rédacteurs d’annonces, dessinateurs et co-
pistes, qui préparent les annonces et les brochures, des
acheteurs d’espaces libres et des comptables. La section
journalistique du département communique a la presse
nationale et & la presse locale les nouvelles concernant la
Compagnie; le public est ainsi informé de premiére main,
par les colonnes de journaux, de tous les développements
du réseau et nouvelles d’intérét génméral, une importante
publicité étant réalisée de ce fait.. La section photogra-
phique s’occupe des photographies 4 placer dans les voi-
tures de voyageurs, clichés de projection, fourniture au
public de photographies et films cinématographiques,
fourniture de clichés d’illustration pour les brochures,
pour les éditeurs d’ouvrages de voyage, guides et publi-
cations popularisant le tourisme. La préparation et I’exhi-
bition d’affiches illustrées, intallations de stands et kios-
ques de propagande aux expositions, concours agricoles,
foires et autres manifestations sont également des fonc-
tions assurées par le département.

Une partie du budget pour annonces de journaux et
imprimés est réservée pour publicité en commun avec les
cenires de villégiature et stations thermales et clima-
tiques du réseau, la Compagnie payant généralement une
moitié¢ et les cenitres ou stations l'autre moilié¢ de la dé-
pense. La Compagnie assure la préparation des annonces
el brochures, affiches illustrées, etc.; elle est responsable
de 'achat des lignes dans les journaux. Ce systéme a dé-
montré sa valeur comme moyen efficace de créer la popu-
larité des stations et centres du réseau.

Les brochures éditées par la Compagnie et qui sont
presque toutes distribuées gratuitement, peuvent étre
groupées en trois rubriques :
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a) Celles qui sont destinées a créer du trafic voyageurs.

b) Celles qui sont destinées & créer du trafic marchan-
dises et des facilités de manutention.

¢) Celles qui concernent les trente hotels de la Com-
pagnie.

Les publications pour le trafic de marchandises visent
a exposer aux commercants, en un langage clair et simple,
appuyé de photographies, les facilités qui leur sont of-
fertes. Celles qui ont fait le sujet de brochures récentes
sont en particulier les suivantes :

Entreposage. — Stockage et distribution de marchan-
dises par les gares. — Les divers types de cadres (contai-
ners). — Le transport des marchandises par cadres. -—
Le transport de machines par cadres. — Le transport de
mobiliers par cadres. Déménagements. — Le transport
de poids exceptionnellement élevés et encombrants. —
Services de camions desservant les campagnes. — Ser-
vices de marchandises livrées, payables a la livraison., —
Services de transport a délais garantis.

Cela a été une pratique constante de la Compagnie
d’obtenir les avis et l'assistance d’experts en publicité,
pour étre sire que tout nouveau développement sera pre-
senté au public de la facon la plus atirayante, de maniere
a stimuler constamment son intérét pour les services el
facilités que la Compagnie a & offrir. Un agent de publi-
cit¢ et publiciste connu est ainsi attaché, comme conseil
en publicité, & la personne du président, a qui il fait de
temps en temps des suggestions pour perfectionner les
méthodes du département, donnant son avis sur les modes
d’approche qu’il considére comme les plus effectifs, a
I’égard du public. Un arliste, spécialiste connu de I'affiche
illustrée, est également attaché a titre de conseil artistique
a la Compagnie. 1l est consulté au sujet des nouvelles
nfliches et brochures illustrées et il exécute chaque année
un certain nombre d’affiches illustrées nouvelles.

CE QUI A ETE ACCOMPLI COMME AMELIORATIONS
SUR LE RESEAU L. M. S.

A la suile de la grande enquéte instifuée aupres du




CHEMINS DE FER ANGLAIS 267

public et qui valut prés de 5.500 observations, lesquelles
furent soigneusement étudiées par les départements com-
pétents, & la suite également des conférences de réseau,
ou les agents signalérent les améliorations réclamées par
les usagers dans les multiples services, le public et le
commerce ont été pourvus de facilités d’'une ampleur et
d'une importance telles qu’il n’en avait jamais été effectué

et dont les lignes qui suivent ne peuvent donner qu'une

impression,
POUR LES VOYAGEURS

a) Plus de 2.000 trains de voyageurs ont été accélérés;

b) Approximativement 1.800 nouveaux services amé-
liorés (en dehors de I'accélération de trains existants) ont
été eréés;

¢) un programme vari¢ de services d’excursion a été
créé, comportant des billets d’aller et retour & tarifs ré-
duits pour : une journée, une demi-journée, une soiréee.
— Visite de points de vue, curiosités, etc. — Voyages d’é-
tudes et d’éducation. — Excursions diverses et croisiéres
par rail, combinant les frais d’hodtels pour séjours de du-
rées variées. — Billets mensuels.

Ces diverses classes de billets répondent & des besoins
existants, mais des possibilités ont été reconnues de
créer un montant considérable de trafic entiérement nou-
veau, par 'extension des facilités existantes a tarif réduit,
et par la eréation de formules inédites pour voyages par
le rail. Nous indiquons ci-aprés quelques-unes des faeili-
tés qui furent offertes au public et qui sont un formidable
succes :

d) Billets régionaux pour dix régions différentes d’An-
gleterre et du Pays de Galles, coiitant un prix nominal
par semaine (généralement 15 shillings ou 56 francs en
premieére classe et 10 shillings ou 37 fr. 50 en troisieme
classe), donnant au porteur le droit de circuler a volonté
pendant cette période sur toutes les lignes du réseau dans
le périmétre fixé. En 1934, pas moins de 228.894 de ces
billets ont été émis dans les dix régions.

e) Billets & prix extrémement réduits, des grands cen-
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tres de population aux lieux de villégiature voisins, pour
excursions, sorties, récréations, danses, etc., pour I'aprés-
midi et la soirée;

f) Billets a trés bon marché des villages ou petites villes
aux grands centres ou villes voisines, pour sorties du soir,

amusements, etc.;

g) Billets rail et route combinés, reliant le rail aux vil-
lages distants de la région, Depuis qu’en 1928 le Parle-
ment accorda aux compagnies de chemins de fer le droit
d’opérer des véhicules sur routes pour voyageurs et mar-
chandises, les compagnies, au lieu de créer des services
nouveaux d’autobus et de cars qui auraient concurrenc¢
ceux déja existants, prirent un intérét dans ces entre-
prises et réalisérent la coordination griace a laquelle la
route prolonge le rail, les voyageurs étant cherchés au
cceur méme des agglomérations et y étant ramenés.

h) Pour les amateurs de camping, un grand nombre de
vieilles voitures de voyageurs ont été aménagées en rou-
lottes, qui leur sont louées & trés bas prix, a condition

qu’ils se rendent a I'endroit choisi en utilisant le réseau.

i) Le matériel roulant en usage sur le réseau pour les
trains de voyageurs, particulicrement pour les voyages
de longue distance, a été considérablement amélioré; no-
tamment, des si¢ges capitonnés avec accoudoirs, dans les
voitures de troisi¢me classe du plus récent modéle, assu-
rent le meilleur confort a chaque voyageur.

POUR LES MARCHANDISES

A) Des améliorations considérables ont été apportées
dans le temps de transport des marchandises, tant par
I'accélération du transport par rail que des services de
ramassage et de livraison; un grand nombre de wagons
de marchandises ont été pourvus de freins & vide et autres,
permettant aux principaux trains de marchandises entre
grands centres de rouler & la vitesse de trains de voya-
geurs, avec un horaire de service assurant des heures de
départ, d’arrivée et de livraisons précises.

B) Les services auxiliaires de transports automobiles
de la Compagnie ont été étendus et améliorés, tant en ce
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qui concerne leur rayon d’action que le nombre de centres
oii ils fonctionnent. Les marchandises cu produits peu-
vent étre chargés a la porte méme de I'expéditeur et livrés
3 la porte du destinataire par le propre matériel de la
Compagnie, en combinaison avec les transports par rail.
Le transport entre grands centres, qui constitue la plus
substantielle partie du trafic, est assuré par wagons di-
recls, avec camionnage au départ et A I'arrivée, chaque
fois que c’est nécessaire. Le transport entre des villes se-
condaires, situées & proximité de grands centres, est con-
sidérablement accéléré par I'emploi partiel de véhicules
automobiles, gui ramassent et groupent les produits au
départ, les amenent au centre ou ils sont charges sur
wagons, le train les conduisant 4 un autre centre, d’oul
1s sont livrés a la ville de destination, dans un rayon de
30 kilométres, par automobiles. Le transport de marchan-
dises ou produits partant de ou a destination des cam-
pagnes est assuré par le service de camionnage pour les
campagnes (Country lorry services), qui collecte et livre
les marchandises dans un rayon de 15 kilométres des
rares, au moyen de véhicules automobiles, les transports
‘tant ensuite assurés par le rail. 679 stalions du ré-
sean L. M. S. assurent un service de ce genre, grace auquel
le ramassage, groupage et expéditions de denrées agri-
coles par les producteurs eux-mémes sont assurés. Enfin,
les marchandises ou produits expédiés & une distance in-
{¢rieure 4 25 kilométres sont transportés entierement par
la route, au moyen de véhicules automobiles de la Com-
pagnie, qui les chargent a la porte de I'expéditeur et les
livient &4 celle du destinataire. Ces services de camion-
nage sont assurés par les propres véhicules des quatre
compagnies de chemins de fer britanniques. En 1933,
ces quatre réseaux possédaient 6.512 véhicules automo-
biles, 27.577 voitures 4 chevaux et 14.402 chevaux. Le
tonnage camionné par le seul réseau L. M. S. en 1933
atteignait 13.500.000 tonnes. L’acquisition relativement
récente, faite par les quatre réseaux, des firmes Carter,
Paterson et C°., Pickford et Hays’s Wharf Cartage Com-
pany, ont mis sous leur contrdle des organisations im-
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portantes, spécialistes des transports & courtes distances
qui, pour la grande partie, sont effectués par la route. Le
matériel supplémentaire a la disposition des réseaux s’est
accru de 1.300 véhicules automobiles et 1.000 chevaux de
Irait pour la premiére firme, et de 800 automobiles el
432 chevaux pour les deux autres.

C) Les transports combinés par rail et route sont encore
facilités par la généralisation d’emploi de cadres (contai-
ners) qui permettent aux expéditeurs d’emballer leurs
produits, matériel, etc., au départ, les cadres étant fermés
et scellés pour n’étre ouverts qu’a destination. Les cadres
peuvent étre facilement chargés sur bateaux, camions, etc.,
sans risques de détérioration, vols ou avaries. 3.000 ca-
dres additionnels ont été mis en service; des types nou-
veaux pour '’emballage de certains produits, matériel, ete,,
ont été étudiés, éprouvés et sont ou seront également mis
en service. Les demandes des expéditeurs pour I'emploi
de cadres tendent a se généraliser; des outils spéciaux
facilitant le chargement et le déchargement ont été com-
binés.

D) De nouvelles facilités, résultant de recherches scien-
tifiques, permettent I'entreposage et le transport en cadres
réfrigérés ou isolés de produits périssables, en particu-
lier poisson, viande, lait, fruits, fleurs, etc.

) Le service d’entreposage et distribution de gares
(L. M. S, Railhead Storage et Distribution) fournit aux
comercants de trés grandes facilités. Il permet la réception
de marchandises ou produits en grandes masses ou quan-
tités, leur entreposage dans des conditions parfaites de
conservation et d’économie, et leur livraison en détail,
par le propre matériel et personnel du réseau, dans un
rayon de 45 kilometres des gares, selon les instructions
du propriétaire des marchandises et pour un minimum
de frais. Le systéme est adopté par les industries les plus
variées, allant des fabriques de ciment a celles de chocolal
ou de jouets, et il tend de plus en plus & se développer.

F) Des méthodes particuliéres ont permis d’éviter, dans
toute la mesure du possible, les détériorations ou avaries
survenues en cours de route aux produits confiés a la
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Compagnie, permettant a celle-ci d’en effectuer les livrai-
sons dans des conditions satisfaisantes.

G) Une nouvelle formule a été introduite pour déve-
lopper les déménagements de mobiliers par rail.

H) Un nouveau service pour transports de marchan-
dises expédiées par le commerce, payables a l'arrivée par
les destinataires a eété introduit, dont les commercants
font un trés important usage.

I) La question des tarifs de transports pour marchan-
dises a 6té 'objet d’une révision totale, alin de donner sa-
tisfaction aux demandes du commerce dans toute la me-
sure possible :

1° pour donner rapidement une quotation pour toute
expédition, meéme comportant des services et conditions
complexes;

2° pour réduire le colt des divers services 4 un mini-
mum de nature a assurer au rail la plus large proportion
possible de trafic.

EMPLOI D'UNITES LEGERES COMME MOYEN DE COMBATTRE
LA CONCURRENCE DE LA ROUTE

Les automotrices, en raison du cout réduit de leur em-
ploi, semblent a premicre vue d’un usage intéressant
pour concurrencer les transports sur routes de voyageurs,
en en transportant un nombre réduit avec des services
fréquents. Des difficultés pratiques existent pourtant
contre I’emploi de ces unités.

Elles n’ont de valeur que pour un trafic léger et régu-
lier; il y a souvent un nombre de voyageurs a transporter
au dela de leur capacité, ce qui exige un matériel dispo-
nible d’'un autre type. En outre, dans les services de reé-
gions agricoles, il a ¢été trouvé avantageux dans le passc
d’utiliser le méme pouvoir de traction pour les voyageurs
et les marchandises, ce qui est un arrangement ¢cono-
mique. Il y a souvent un trafic important de lait &4 assurer
A certains voyages pour lequel une aulomolrice ne sau-
rait convenir. 11 arrive souvent que des véhicules a che-
vaux ou du bétail doivent étre transportés, méme par de
petits trains. Dans d’autres cas, la capacité de la ligne
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intervient et comme l'automotrice, contenant peut-étre
une demi-douzaine de voyageurs, occupe la ligne pendant
a peu prés le méme temps qu’un train complet, la ques-
tion se pose de savoir si cela en vaut la peine, une partie
du parcours pouvant étre sur une ligne principale, au dé-
triment d’un trafic de plus grande valeur.

Encore que les conditions présentes montrent qu'une
utilisation intensive d’automotrices n’est pas indiquée, un
certain nombre sont cependant en service sur le ré-
seau L. M. S. A coOté d’elles, des résultats intéressants ont
été obtenus par un type de rames légeres, connu sous le
nom d’unités pousse et tire (push and pull unit). Cette
unité comprend une locomolive-tender légere et, de facon
générale, deux voitures, laissant une marge suflisante de
force disponible pour des véhicules supplémentaires, la
locomotive détachée étant en outre disponible pour des
manceuvres de gares. Ces unités peuvenl élre conduites
dans les deux sens, évilant le changement de position de
la locomotive aux terminus, ¢conomisant ainsi du temps,
et, comme le personnel de la rame comprend deux
hommes seulement, au lieu de trois, c’est, & beaucoup de
points de vue, 'automotrice débarrassée de ses inconvé-
nients.

S

De tout ce qui précéde, on peul conclure que, dans
Porganisation adoptée par la Compagnie L. M. S., la ques-
tion de relations avec le public et le commerce est le point
principal, le directeur commercial en chef s’en chargeant
avec ses assistants, ses directeurs de districts et leur per-
sonnel commercial, lequel comprend les chefs de gares el
les agents aux marchandises de toutes les stations, dans
tout le pays desservi, le personnel entier du réseau coopé-
rant.

Le stimulant qui a élé donné, comme résultat de la
concentration des activités commerciales de la Compa-
gnie et de 'attention qui a été apportée & la commerciali-
sation du réseau, a revitalisé les affaires et permet d’ob-
tenir les meilleurs résultats.

Comme ce fut le cas pour les chemins de fer britan-
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niques, la crise et la concurrence de la route ont contri-
bué A la baisse continue des recettes des chemins de fer
francais. Les moyens qui ont réussi a la London Midland
et Scottish Railway Company pourraient avec avantage
étre appliqués par eux. Certains le sont déja.

La concurrence de la route exige des mesures de I’Etat,
bien plus énergiques que celles qui ont été prises jus-
qu’alors pour en limiter les effets désastreux. Le pays ne
s'enrichit pas en laissant transporter par la route ce que
les chemins de fer sont outillés pour véhiculer par le rail,
au contraire; le contribuable en supporte deux fois les
frais, d’abord en comblant le déficit des réseaux, ensuite
en supportant les frais d’entretien et de construction de
routes que les mastodontes toujours plus gros, toujours
plus lourds, empruntent en entravant le trafic productif
des voitures de tourisme.

En montrant de l'initiative, les chemins de fer francais
retourneraient la situation, comme I'a fait la Compa-
gnie L. M. S., et ’Etat qui les controle doit leur en laisser
les moyens. Par des tarifs et des facilités appropriés, ils
retrouveraient le trafic de marchandises dont des trans-
porteurs parasitaires leur enlévent la partie intéressante.
Par une propagande mieux comprise, faite avec I'Office
National du Tourisme et les Syndicats d’Initiative, ils
retrouveraient leur clientéle de voyageurs et chercheraient
des clients nouveaux la ou ils se trouvent, surtout en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis. Les chemins de fer
francais sont parmi les meilleur marché d’Europe, et les
hotels francais sont nettement les meilleur marché. Un
systtme de voyages forfaitaires, analogue au « Hotel
Plan » suisse, comprenant les dépenses de chemins de fer,
automobiles, séjours d’hotels, restaurants, spectacles,
cures thermales, plages, etc., aménerait & diverses époques

de 'année un courant considérable de tourisme, — tou-
risme au rabais sans doute, mais cela ne vaut-il pas mieux

que des trains et des hotels vides? Il leur faudrait aussi
rendre les voyages en chemin de fer plus agréables et
plus faciles. Certaines mesures aisées a prendre y contri-
bueraient.
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Il en cofliterait peu aux cinq grands réseaux francais
d’organiser un service commun de propagande et de per-
fectionnement, qui s’inspirerait de toul ce qui a réussi 4
I’étranger, coopérerait avec les grandes compagnies et
organisations internationales de voyages, avec les compa-
gnies maritimes et les chemins de fer eétrangers, et appli-
querait des formules nouvelles.

Espérons que I'exemple de la compagnie L. M. S., que
I'obligeance de son distingué président nous a permis de
donner, y contribuera.

CHARLES SEE,
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MEYERBEER A PARIS
AVANT “ROBERT LE DIABLE” (1831)

D’APRES SON JOURNAL INEDIT'

Avant Pannée 1831, qui marque son véritable début
parisien, avec Robert le Diable, représenté 4 I'Opéra le
21 novembre, Meyerbeer avait fait plusieurs séjours en
France. Agé de vingt-quatre ans, il était venu pour la
premiére fois & Paris, en 1815, avant de se rendre en
Italie, et y avait passé toute 'année, jusqu’en février 1816.

Dix ans plus tard, il s’y retrouvait pour préparer le
sucees de son Crociato in Egitto au Théitre Italien (alors
d I’Odéon, et dont la direction était commune avee celle
de I'Opéra). Il en avait dirigé lui-méme les répétitions, qui
furent nombreuses et bien faites, dit Fétis: mais le sue-
ces ne fut peut-étre pas aussi « complet » que le prétend
le directeur de la Revue musicale, puisqu’il se traduisit

(1) « 11 n’existe pas de travail un peu complet et définitif sur Meyer-
beer, et il sera méme inutile d’en tenter un, tant (que ses papiers, ses
notes, ses manuserits inédits, domaine aussi considérable qu'inexploré,
resteront sous les scellés que sa famille, fidéle aux prescriptions ex-
presses de son festament, a toujours maintenus dans toute leur ri-
gueur », a écrit notre drudit confriére et aml Henrl de Curzon, &4 la fln
de sa biographie de Meyerbeer, parue e¢n 1910 (collection des Musiciens
I"r.'hl'hf"!’.'!'l'h

A part les lettres conservées dans les collections publiques ou privées,
on ne connait, en effet, que pen d’écrits de Meverbeer. Le hasard m’a fait
retrouver, dans les Archives de 1"Opéra, deux fragments du <« Journal »
que le compositeur rédigea & différentes époques : 1'un en 1813, PPautre
tn 1831. Ce document, rédigé en allemand, n’est pas autographe; il sem-
ble avoir été copié pour ou sous la direction de J.-B. Weckerlin. Le
copiste, un Alsacien probablement, v a joint une traduetion aussi mau-
vaise et fautive que le texte lui-méme, oft les noms propres ne sont pas
moins massacrés que les langues francaise et allemande, On est parvenu,
non sans peine, a le rétablir &4 peu prés complétement. L’article ci-aprés
résume le journal, tdt interrompu, que Meyerbeer entreprit au début de
Pannée 1831, premiére du régne du roi-citoyen et du doeteur Véron a
PAcadémie royale de musique. La Bibliothéque nationale de Berlin pos-
sede d’autres fragments du « journal » du compositeur,
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seulement par huit représentations, suivies de sept autres
4 la reprise de 1828.

Jusque-la, son nom était a peu preés inconnu des Pari-
siens, a tel point que, naguére, le Miroir du 30 mai 1822
avait publié sur 'auteur de I'Esule di Granata, qu’on ve-
nait de représenter en Italie, cette information :

Nous apprenons qu'un jeune Prussien, nommé Meyer-Bur
a fait jouer & Milan un opéra qui a été accueilli avec enthou-
siasme. M. Meyer-Bur est éléve du fameux Vogler, ainsi que
M. Charles-Marie de Weber, déja célébre en Allemagne.

1’éleéve de Vogler revenait en 1826 pour la premieére de
Margherita d’Angiu — au Théatre Italien, qui s’étail
transporté a la Salle Favart, le 11 mars, — el y résidait,
Pannée suivante, jusqu’a I’époque de son mariage, a Ber-
lin, avec sa cousine Mina Mosson. Il logeait alors rue Vi-
vienne, a4 I’hotel de Bristol. Il fréquentait les Pillet-Will
(chez qui il entendait le célébre quatuor Baillot), Victor
Cousin, Victor Hugo, Deschamps, Delacroix, Bertin, di-
recteur du Journal des Débats qui, dans son numéro du
1** mai 1827, consacrait quelques lignes au jeune maestro.

Deux ans plus tard, ayant définitivement jeté son
dévolu sur Paris, Meyerbeer revenait s’y installer, en
compagnie de sa femme, de sa mere et de sa tante. Il
se fixa rue de Richelieu, & I'Hotel de Paris, ou il oceu-
pait un appartement au premier, au fond de la cour.
Il se trouvait ainsi 4 proximité des théitres lyriques :
Opéra de la rue Lepeletier, Théalre Ieydeau (Opéra-
Comique), salle Favart (Italiens). L’Opéra-Comique
avait. cette année-la, donné les deux Nuits de Boieldieu,
— I'Opéra, Guillaume Tell, de Rossini.

En décembre, Meyerbeer signait, le 1°" et le 29, un
traité avec le directeur de I’Opéra, Lubbert, d'une part,
et ses collaborateurs Scribe et Germain Delavigne, d’au-
tre part, auteurs du livret de Robert qui, d’abord des-
tiné, comme on sait, au Théatre Feydeau, devait, modi-
fié, paraitre finalement sur la scéne de la rue Lepeletier
et inaugurer la glorieuse carriére parisienne du compo-
siteur.
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Survinrent les événements de 1830 et la chute de
Charles X, qui entrainérent, & I’Opéra, le départ de Lub-
bert, remplacé par le célebre docteur Louis Véron.
Aprés les journées de Juillet, Meyerbeer partit faire
une cure a Spa, ou il descendit, avec sa femme et sa
mére, 4 I’hotel d’Orange. Il regagna ensuite Paris, ol
régnait une certaine agitation politique. En novembre,
la partition de Robert le Diable était remise a la copie.
Le 6 mai 1831, il signait un nouveau traité avec le doc-
teur Véron et les « membres de la Commission de sur-
veillance » de 1I’Opéra.

Le 1 janvier de cette méme année, il avait pris la
résolution, — & laquelle il ne se conforma, comme nous
allons le voir, que pendant trois mois, — de tenir un
journal régulier de ses faits et gestes, ainsi qu’il en avait
pris ’habitude jadis.

A la fin de chaque année, écrit-il au début de ce journal, on
verrait comment se sont comportés le vouloir et le faire, sous
tous les rapports. Le temps émousse le souvenir des expérien-
ces et des moments désagréables et agréables; a la fin on les
oublie complétement, tandis qu’ici chaque événement trou-
vera fidélement, sur le moment méme, sa petite place d’hon-
neur,

Il a 'intention de conserver la description des ceuvres
d’art et 'impression qu’auront faite sur lui les artistes.
Pour cela, il « capitule », dit-il, avec ses deux puissants
adversaires : la paresse d’écrire et la négligence. Il
évitera tout « embellissement de style », écrivant méme
cavec négligence », tous les matins, au lit, les évene-
ments de la veille.

Aprés ce bref préambule, il commence son journal de
an 1831 :

Aujourd’hui (1* janvier), je me suis réveillé avec beau-
coup de bonnes intentions. Je veux occuper mon temps régu-
litrement, écrire et répondre aux lettres avec plus de régu-
larité, acquérir une humeur pll.is uniforme, tenir un compte
exact de mes dépenses. Mais surtout rendre ma chére Mina
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bien-aimée aussi heureuse qu’il peut étre en mon pouvoir de
le faire, et travailler toujours a 'une ou a l'autre de mes cey-
vres musicales. Si j'avais toujours agi ainsi, combien plus
d’ouvrages j'aurais pu livrer déjal... Aujourd’hui, ma fillette
Wanda a cing mois et demi. Que Dieu me les conserve, elle ¢t
sa mere, cent ans encore en bonne santé et heureuses!

Il a passé sa journée a déposer lui-méme sa carte de
jour de I'an chez les personnes qu’il connait. « Perte de
temps inutile. » Il a recu de sa mére un pardessus ouaté,
de sa tante Mosson une jumelle et des boutons de man-
chettes; sa femme lui a donné une paire de bretelles et
une douzaine de ganis blanes. De son coté, 1l a donné 3
Mina une montre émaillée et 25 louis d’or, — maigre ca-
deau si1 I'on consideére sa grosse fortune.

Le lendemain dimanche, comme il n’a pas écrit la lettre
qu’il se proposait d’envoyer a Liebermann Schlesinger de
Berlin, a 'occasion de la nouvelle année, il s’éerie : ¢ Ah!
les intentions du 1¢ janvier! » Il est allé a 1’Opéra-Co-
mique entendre Joséphine ou le Retour de Wagram,
d’Adam. Cette ccuvre n’a point procurée « a ses sens»
une impression agréable.

La musique est pleine d’idées fraiches et gentilles, mais 1'ins-
Irumentation est ordinaire, bien que brillante.

Lors de son séjour a Paris en 1825, Meyerbeer avail
acheté au ¢ jeune » Champein, le fils de 'auteur de beau-
coup de partitions forl estimables, une collection d’ouvra-
ges comprenant au moins « cing cents mains [de papier
a musique] pour le prix minime de 3.000 francs ». ll
avail emporté une quinzaine de ces ouvrages a Berlin et
laiss¢ les autres en garde a Biagioli, le grammairien ila-
lien. Et voila gqu’a 'improviste il apprend par les jour-
naux que Biagioli est mort. Or, celui-ci n’ayant pas éte
autorisé par son propriétaire 4 conserver chez lui des
caisses trop lourdes, Meverbeer ne sait ot retrouver ce
dépot. Il s’adresse au beau-frére du défunt et, parcimo-

nieusement, lui promet cinquante franes s’il arrive #
le faire rentrer en possession de son bien. Aprés maintes

o e ke i T




MEYERBEER A PARIS 279

e

recherches, le beau-frére en question finit par découvrir
les partitions chez un tailleur, au 67 de la rue Riche-
lieu. Le digne commer¢ant ne fait point de difficultes
pour remettre les caisses qui portent 'inscription : ¢« Ap-
partenant a M. Meyerbeer », mais il exige cent francs
pour délivrer ce dépot.

Le soir, il va porter a Lubbert, a I’Opéra, les conditions
que la Devrient exige pour son engagement. Elles sont
accueillies peu favorablement. Tres serviable, il se rend
ensuite chez Boursault, afin d’obtenir de lui le poste de
directeur de 1’Opéra-Comique que dcsire Pix¢érécourt.
Mais une promesse vient d’étre { aite précisément a Merle,
Pineffable mari de Mme Dorval, I'actrice romanlique par
excellence.

Le bruit court que Véron, le docteur qui exploite la
pite Regnault, va étre appelé 2 la direction de I’Opéra.
Le 4 janvier, notre musicien se rend chez Scribe, 8, rue
Olivier-Saint-Georges, pour savoir ce qu’a de fondé cette
nouvelle, mais son collaborateur ne sait rien ou ne veut
rien dire. « Journée creuse encore », qu’il passe a débal-
ler les partitions retrouvees.

[l va en soirée chez I'archéologue Lenormand. Ce n’est
point pour entendre Léon de Wailly lire sa traduction
I’Hamlet : il 1a connait; ¢’est pour approcher « la depuis
longtemps célebre Mme Récamier ». Mais Lenormand,
en dépit de sa promesse, néglige de présenter le maesltro
i sa tante; alors Meyerbeer se rabat sur le jeune docteur
Ampére, qu’il a rencontré a Berlin.

Des jours ont passé! Meyerbeer renonce i écrire a

Liebermann Schlesinger.

Je perds la, avoue-t-il, la seule occasion respectable d’écrire
4 un homme & qui je n’ai pas écrit depuis un an et & qui j'au-
rais dit écrire souvent, Oh! mes intentions du 1° janvier!
Je m'étais dés le début fixé un délai de huil jours pour re-
prendre mon aclivitée, et comme ce délai de huit jours ex-
pire dans trois jours, ’ancienne paresse semble me dominer

comme auparavant,

11 note avoir déjeuné¢ a4 midi, chez sa meére, avee Spon-
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tini, qui a bon espoir de succéder a Catel a I’Institut. Le
soir, 1l est allé avec le D" Koreff chez Guizot, qui recoit
tous les mercredis, et « beaucoup plus de gens d’élite,
remarque-t-il, qu’au temps ou il était ministre ». Il vou-
lait surtout remercier Mme Guizot qui, « lors de son pou-
voir éphémeére », lui avait promis de s’intéresser a la créa-
tion de Robert le Diable. 11 a fait la connaissance de Gi-
rardin, professeur suppléant de la chaire d’histoire de
Guizot et collaborateur distingué du Journal des Débals.
Puis il passe subitement a une explication pleine d’ingé-
nuité :

La raison pour laquelle mon travail ne va pas bien fort,
c’est que les heures du matin sont perdues par la répartition
suivante; je me fais réveiller a4 6 h. 1/2, je rédige mon < jour-
nal » pendant une demi-heure et vais aussitot me promener
parmi les ouvriers jusqu’a neuf heures, car sans cel exercice
matinal, je ne pourrais pas aller a la selle ni digérer I'’eau mi-
nérale, I'activité de mon estomac ayant un peu diminué !

Il est curieux de constater que, dans ses lettres intimes
comme dans les fragments de son < journal », Meyer-
beer fait un singulier mélange de ses pelites affaires per-
sonnelles et des défaillances de sa santé. Il a de I’enté-
rite; aussi ses coliques lui servent-elles fréquemment
d’excuse lorsque, par paresse, il n’a pas réepondu a une
lettre importante.

Le sort futur de I'Opéra le préoccupe vivement. Il eroit
pouvoir se renseigner aupreés des Bertin (2) qui, bien que
trés liés avec M. de Montalivet, déclarent ignorer toute
combinaison nouvelle. Ce jeudi-la, il passe la soirée chez
Cerfbeer, qui 1'a fait inviter par Scribe. Et le musicien
de noter :

Cerfbeer est un des administrateurs du Gymnase; on le dit
trés capable (c’est un juif). Comme je connais outre Rodri-
gues, Worms et Heine, encore d’autres juifs a Parls, il est trés
intéressant pour moi de faire la connaissance de beaucoup de

(2) Propriétaires du Journal des Débats, Armand Bertin était en oulre
membre de la Commission de 1’Opéra.
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notabilités juives, par exemple le général Wolff et I'avocat
Crémieux (défenseur de Guernon de Ranville) (3).

Par Stock, le chef d'orchesire des Nouveautés, Meyer-
beer apprend que Henri de Latouche aurait eu I'intention
de tirer un drame du Corsaire Rouge, de Cooper. Comme
il y a plus d'un an de cela, il estime que ce projet a di
étre abandonné.

Done, je vais lire le roman, pour voir si 'on y peut trouver
le sujet d’'un opéra.

I est allé voir la Famille Riquebourg, de Scribe, au
Gymnase. Ce vaudeville, selon lui, fait de l'effet; il est
excellemment joué :

Mais l'impression générale est choquante, parce qu’'il y a
14 trois honnétes gens qui deviennent malheureux sans qu’il
y ait de leur faute, et que le rideau tombe sur la perspective
d’'un avenir pénible.

Quant & Fanny Vertpré, il I’a fort gotitée dans Jeune
et Vieille, de Scribe, Bayard et M¢lesville.

Elle a joué excellemment une grisetle accorte dans le pre-
mier acte, et, dans le second, une vieille petite mére bigote et
avare,

Le samedi 8 janvier, le délai qu’il s’est accordé expire.

¢« A partir de demain, consigne-t-il, Uactivité est de ri-
gueur. » Le soir, il reste chez lui et lit la partition de la
Serva Padrona, que Lablache et la Malibran vont chanter
prochainement. Il lui semble bien que c’est 14 une des
meilleures créations de Paisiello.

I.e lendemain, il va voir Germain Delavigne, qui lui
donne bon espoir pour Robert le Diable, car le sort de
I'Opéra sera bientdt décidé. « Alors on travaillera im-
médiatement 4 mon opéra. Que le ciel le veuille! » s’ex-
clame-t-il. Remis en haleine, il porte sans retard le
libretto de son ouvrage chez Duponchel, qui est absent.

(3) Dans le procés des ministres de Charles X. Le comte de Guernon de
Rﬂf}ville, ministre de IInstruction publique, subit cingq années de captl-
vité au fort de Ham.
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Il se rend ensuite chez Cerfbeer et Pixérécourt : il ne les
trouve pas. Pour achever sa journée, il va entendre aux
Nouveautés Le Fils de F’homme. Ce spectacle lul suggére
les réflexions suivantes :

Quand donc la licence au thealre trouvera-t-elle un terme?
Les situations les plus délicates de toutes sortes de personnes
encore vivantes et leurs idées les plus intimes sont portées i
la scéne... Le théitre d’imagination n’avait pas d’ennemi plus
acharné¢ que moi, mais je commence a croire qu’il est néces-
saire jusqu’a un cerlain point.

Le 10, il reconnait que la journée s’est encore écoulée
sans qu'une seule des résolutions prises au commence-
ment du mois ait été mise a exécution. Chez Lubbert, le
directeur actuel de I'Opéra, qu’il va voir, il trouve Ros-
sin1 el Duponchel. Ce dernier qui, en 1835, deviendra di-
recteur de I’Académie de Musique, accompagne Meyer-
beer ct, chemin faisant, lui expose sur la mise en scéne
de Robert des idées que le musicien trouve ¢ trés neuves
en galantes ». Pour développer ces idées, il se promet de
donner « un pelit diner » a Secribe, Lubbert, Duponchel
et Sehlesinger.

Apres avoir déjeuné chez Crémieux, il écrit :

Cremieux est un avocat juifl de Nimes; il s’est fait une si
grande réputation qu'un des ministres accusés (Guernon de
Ranville) I'a choisi comme défenseur dans ce célébre pro-
ces. 11 habile maintenant Paris et a pris possession du
cabinet d’Odilon Barrot... Il y avait beaucoup de gens intéres-
sanls chez lui : le député Madier de Montjau, Cassignolles, le
général Sem, ele. La aussi, j"ai fait la connaissance, trés inté-
ressanie pour moi, de deux rédacteurs du Temps : Coste ¢l
O'Reilly.

Jacques Coste élait devenu une figure de premier plan
depuis les journées de Juillet. Directeur-gérant du
Temps, dit ®# Journal des Progrés », il s’était montré I'un
des plus ardents promoteurs du mouvement populaire
contre les Ordonnances de Charles X. Ses opinions dé-
mocraliques, parlagées par son collaborateur O’Reilly,
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staient du goQit de Meyerbeer, qui professait des opinions
plutﬁt libérales.

Pour le 11 janvier, le musicien a pris rendez-vous avec
Humboldt, & qui il voudrait expliquer ou en est son opéra,
pour qu’il puisse en parler au roi, dés son retour a Ber-
lin. En 1829, il avait, en effet, proposé au souverain alle-
mand son Robert le Diable, aprés, toutefois, qu’il aurait
été eréé a Paris, Or, il redoute que le roi de Prusse Fré-
déric-Guillaume ne se montre irrité de ce retard de deux
années. Mais, plus il se rapproche de ’heure du rendez-
vous, plus il lui est désagréable d’avoir a fournir une
justification quelconque au vieux savant.

Aussi, avoue- t-il, ¢« j'y allai une demi-heure en avance
pour ne pas le trouver chez lui!!!» Ses bonnes résolu-
tions demeurérent donc lettre morte. Le soir, au retour
de I'Opéra-Comique, ou il est allé entendre Les deux Fa-
milles de Labarre, il trouve un billet trés poli de Hum-
boldt, qui s’excuse de son absence et fixe un autre ren-
dez-vous pour le 14.

Depuis longtemps, Meyerbeer, avec un entétement inex-
plicable, voulait confier le role d’Alice de Robert a la
grosse Mme Devrient, dont les exigences étaient telles
que la direction de I’0Opéra reculait devant toute transac-
tion. Le 12 janvier, il va done chez Lubbert pour savoir
de lui si la chanteuse a rabattu ses prétentions. Mais Lub-
bert est malade; une esquinancie I’empéche de recevoir
les visiteurs. Le musicien rencontre alors Duponchel qui,
¢ avec 'imprudence pétulante d’un artiste, enthousiaste
de I'Opéra », lui révéle, « sans le vouloir », des secrets
au sujet des négociations entamées par le gouvernement
pour le changement de direction de I’Académie royale de
musique.

Aprés avoir diné avec sa femme chez sa mere, il va
entendre & 1’Opéra le premier acte de Manon Lescaut, de
Seribe, Auber et Halévy. Il trouve cette musique de ballet
« stérile » : les inventions vraiment thématiques sont tres
rares, la grice manque souvent. Par contre, le baroque
de la vieille musique francaise de 1720 est excellemment
rendu.
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La maniére, dit-il, dont une grande quantité de chants ot
i danses originaux de cette époque sont interpréiés, arrangés,
contrepointés et instrumentés, est parfaite et témoigne d’un
maitre habile.

Il reconnait, au surplus, que plusieurs de ces anciennes
melodies francaises lui ont beaucoup plu.

L’anné¢e précédente, il avait offert ses romances a I'am-
bassadrice d’Autriche, comtesse Appony; aujourd’hui
(jeudi 13), bien qu’un froid régne entre eux, il lui fait
I'hommage de ses derniéres productions, lui écrit un
¢« humble billet » et va, en personne, déposer le tout a
son adresse. Puis il passe en visite chez le prince de
Craon et va voir Armand Bertin.

Comme il jouit de la plus grande confiance auprés du mi-
nisire Montalivet, je le prie d’appuyer I’engagement de la
Devrient et de me donner aussi un conseil quant 4 ma pro-
pre situation. II m’a conseillé d’écrire &4 Lesourd et m’a pro-
mis de me soutenir activement.

Meyerbeer et sa femme vont au Théatre Italien; on y
donne la Gazza ladra, de Rossini.

Lablache, pour qui le role n’a pas été écrit, est parfait; cela
montre une fois de plus de combien de moyens un vrai maitre
de I'art dispose. L.a Malibran a eu des moments entrainants;
dans le duo avec le ténor au 2° acte, elle est excellente; il ost
vrai que David la soutient beaucoup.

Le vendredi 14, journée de visites. Meyerbeer ne trouve
pas Humboldt chez lui, mais il ne nous dit pas s'il I'a
manqué volontairement, cette fois encore. L’illustre na-
turaliste allemand, frére du philosophe, s’excuse de nou-
veau; 1l annonce par un billet qu’il viendra le lendemain
chez le compositeur. Celui-ci, qui vient d’étre présenté 2
Tolbecque, le violoniste de I’Opéra, assiste au premier
acte de la Bayadére amoureuse (c’est ainsi que s’appela
d’abord le Dieu et la Bayadére, de Scribe et Auber), puis
1l termine sa soirée chez O’Reilly et Coste, qui recoivent
les mardis et vendredis. Il voit 14 beaucoup de députés
el fait la connaissance de Dupin ainé. Au cours d’un en-
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tretien, Cavé, co-auteur des Soirées de Neuilly, qu’l a
connu chez Boursault-Malherbe (acteur, auteur et direc-
teur de théatre), lui promet de chercher un sujet pour
un opéra romantique. En retour, Meyerbeer lui prétera

quelques ouvrages de Gozzi.

Aujourd’hui, ma chére fillette a six mois, inscrit-il a la date
du 15 janvier. J’ai écrit une lettre de quelques lignes a4 la De-
vrient. Visite de [Mme] Damoreau-Cinti; visite de Paul Du-
port; visite de Humboldt. Je I’ai prié d’instruire le roi, a Ber-
lin, de la situation faite & mon Robert le Diable pour qu’il me
pardonne mon retard. 11 m’a promis de le faire avec sa bonté
ot son amabilité habituelles. J’ai un poids sur le cceur de
n’avoir point profité de la présence de cet homme puissant
pour me faire présenter au roi [Louis-Philippe] ; j’aurais pu
alors travailler moi-méme a ’avancement de mon opéra. En-
core un de ces cas nombreux ou je fus mon cruel ennemi!

Il déjeune chez Scribe, ot sont réunis beaucoup d’au-
teurs dramatiques. Il demande a Mélesville de lui four-

nir un livret d’opéra. Flatté, le vaudevilliste promet qu’il
ira chez le compositeur sous trois jours pour luil propo-
ser différents sujets. Lesourd, qui tient une place impor-
lante auprés du ministre de I'Intérieur, prie Meyerbeer
de passer le lendemain au ministére, pour qu’il lui ex-
pose par le détail ses embarras a propos de Robert le
Diable et de la Devrient, a laquelle il tient plus que
jamais.

Le dimanche matin, 16, accompagné d’un ami, il porte
A I’ex-général Macdonald, qu’il ne trouve pas chez lui,
cinq romances destinées a la comtesse de Lispons. Mac-
donald est en effet I'agent de I'ex-reine de Naples, qui,
sous ce nom d’emprunt, habite Trieste. Meyerbeer se sou-
vient que la sceur de Napoléon, ’ancienne Mme Murat, lui
fut trés favorable ainsi que son entourage, lorsqu’il donna
son Crociato en 1824, & Trieste et & Venise. Son hom-
mage est un remerciement. Paul Duport, qu’il est allé
voir, lui a proposé quantité de sujets pour un opéra,
mais aucun d’eux ne l’a satisfait complétement, bien
quil y en elit de « trés gentils ».

By B v
I
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Press¢ de se confier & Lesourd, il lui écrit qu’il ira le
relancer le lendemain. Il déjeune avec sa femme chez sa
meére et, le soir, il conduit celle-ci et la tante Mosson a un
concert ¢ excessivement ennuyeux », donné au bénéfice
d’une famille espagnole. Il n’a pas gouté Kalkbrenner,
pianiste fameux & I'’époque et associ¢ de Camille Pleyel;
dans un sextuor de sa composition, « plat et sans inté-
rét », le virtuose n’a pas trouvé 'occasion de faire briller
son grand talent. Aussi Meyerbeer a-t-il quitt¢ le concert
aprés la premiére partie,

I.e 17, de chez Lesourd, qu’il n’a pas encore trouve
chez lui, il va rendre visite & M. et Mme Crémieux et leur
porte ses cinqg derniéres romances. Puis il se rend chez
son ami Gouin, chef de division a4 I’Administration des
Postes, et se rencontre la avee le Dr Rouvicre, 'auteur
de la Médecine sans Médecin. « 11 me semble étre un type
original, baroque, enthousiaste de FFeydeau et Planard »,
observe-t-il. Le soir, il va entendre ¢ avec plaisir » Les
deux Familles a I'Opéra-Comique.

Labarre posséde un talent spirituel et gracieux; on voit chez
lui une éducation d’harmonie solide. Son premier ouvrage esl
instrumenté avec l'expérience et les effets d'un vieux maitre
¢prouve. D'ailleurs, aujourd’hui, gui ne sait pas instrumenter?
L'art de l'instrumentation est devenu une fille qui expose ¢n
riant ses charmes les plus intimes et les plus dé¢licats, de sorle
que chacun les connait, en use ¢t en abuse.

Lubbert, gu’il a vu un moment a I’Opéra, lui a dit avoir
recu de la Commission de la Liste civile la permission de
verser & Scribe la prime de Robert le Diable et, en méme
temps, 'ordre de présenter le devis des dépenses prévues.

Dés le lendemain matin, Meyerbeer fait, de bonne
heure, une visite & Armand Bertin, parce que, Dupon-
chel lui ayant dit que le fils du directeur des Débats allait
diner chez M. de Montalivet, il voudrait qu’il recomman-
dat P’engagement de la Devrient. Mais Bertin dormait
encore! Il retourne chez lui vers dix heures et en obtient
la promesse qu’il I'aidera de tout son pouvoir.

Tranquillisé de ce c¢oté, il éerit & Humboldt, qui de-
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mande des renseignements sur le contrat de la Taglioni,
puis il porte 4 Lesourd une longue lettre destinée a étre
mise sous les yeux de Montalivet, dans le but d’accélérer
la mise en répétition de Robert. Mais Lesourd lui con-
ccille d’adresser sa supplique directement au ministre.
Un peu décu, Meyerbeer remporte sa missive et apprend
i regret que Bertin n’a pu parler au ministre. Il note,

ave¢c amertume :

Done ma visite matinale a été inutile. Encore une journée
de perdue pour mon ceuvre et pour mon art!

Cependant, Gouin lui ayant prété sa loge au Vaudeville,
il emmeéne sa femme et sa belle-mere voir jouer Claire
d'Albe, deux actes de Bayard et Duport, tirés du roman
de Mme Cottin, et La Mendiante, vaudeville d’Ancelot,
dont le sujet avait été primitivement destiné a une ceuvre
lyrique. Ancelot 'avait méme donné a Benoist pour le
mettre en musique, puis il s’était ravise.

Il a eu tort, dit Meyerbeer, car il y avait 14 ’étoffe d'un ires
joli opéra. Au cas ou les traducteurs allemands ne s’en empa-
reraient pas de suite, j'en tirerais bien un ouvrage pour I'Al-
lemagne. Car pour I'Italie, le sujet serait trop risque.

Le 19 janvier, aprés avoir expédié la lettre &4 Monta-
livet. il écrit & son frére Michel, & Munich, puis il va voir
Casimir Delavigne et il déjedne chez sa mére avec Mina.
Cendrillon, A’Albert, musique de Sor (4), le guitariste ca-
lalan, lui faire dire, en sortant de I'Opéra :

Ce ballet est mauvais el ennuycux, L’instrumentation en est
vide, séche et point intéressante.

Le 20, il ne trouve pas Scribe chez lui, passe chez Ger-
main Delavigne, & qui il donne & lire Pauvre chanteur
d’amour, de Kotzebue. Ayant rencontreé Mira, attaché a
I'Opéra, il apprend que la Commission des théatres est
nommée et qu’Armand Bertin en fait partie. Zut! sou-
ligne-t-il. 11 va voir sa mere qui est souffrante et, sous

(1) Représenté pour la premiére fois le 3 mars 1823.
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un « froid prétexte », il envoie un refus a Armand Bertin,
qui voulait le présenter le soir méme a Montalivet. ¢« Oh!
intentions du 1e janvier! » ajoute-t-il en maniere de meq
culpa. Enfin, il se décide a écrire 4 Liebermann Schle.
singer A I'occasion de son anniversaire : « Par cette lettre,
j’ai remplacé celle que je n’ai pas écrite le jour de 'an.»

Sa femme, retenue souvent chez elle par les devoirs
de 1a maternité, veut bien I'accompagner au Theatre Ita.
lien. On joue Cenerentola de Rossini.

Excellent ensemble. Dans le premier finale, la voix de ton-
nerre de Lablache produit une impression électrisante. La Ma-
libran a été excellente aussi. Au théitre, j’ai trouvé Germain,
aujourd’hui sous-préfet @ Douai; il y a quatre ans, il élait
un des rédacteurs de la « Gazette de France ». Oh! la

France, quel pays de chaos! Du reste, c’est un homme char-
mant.

Le lendemain, journée qui met en relief son caractére
égoiste, Meyerbeer fait une démarche auprés de Scribe

pour savoir s’il peut empécher que Zampa de Herold,
soit créé présentement.

car le sujet aurait, dit-on, de la ressemblance avec Robert le
Diable (surtout comme couleur), et conséquemment la mu-
sique aurait les effets d’un genre qui n’a jamais été porté i la
scéne. Cela me génerait beaucoup. Comme Scribe a donné
depuis longtemps un autre livret d’opéra & Herold, qu’il lul
demande donc de finir d’abord cet ouvrage, et s’il refuse, qu'il
le lui reprenne. Si Herold se soumet, j’ai le temps de mellre
en premier mon Robert le Diable sur scéne; dans le cas con-
traire, Scribe reprend son livret qu’il a promis de me donner,
et alors je gagne au moins un bon scénario d’opéra. Je crains
bien que cela ne s’appelle «cabaler ». Mais tout le temps, les
soucis et la peine que Robert le Diable m’a colités seront une
excuse devant mon juge intérieur (la conscience), en ce qui
regarde cette maniére d’agir un peu intéressée.

Ainsi déchargé de tout scrupule, Meyerbeer va voir Mé-
lesville, qui est précisément 'auteur de Zampa, et se fail
communiquer le plan de deux poémes qui lui plaisent
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Pun et l'autre. A ’Opéra-Comique, il entend PIllusion,
de Herold.

Une musique mignonne et riche en mélodies, parfois ins-
irumentée d’'une fagon piquante. ("est dommage [conclut-il]
qu'elle contienne tant de réminiscences.

Puis il passe « une petite heure» chez O’Reilly et
Coste.

Dans la matinée du 22, il va voir Duponchel et, ayant
consenti un prét a Mlle Miller, des Nouveautés, ii lui en-
voie un chéque. A midi, les deux Delavigne, Scribe et
Duponchel déjetinent chez lui pour s’entretenir du 3° acte
de Robert.

("était la premiére fois que je donnais un repas dans cet
apparlement; je craignais que cela ne se passit pas bien, car
on avait été obligé d’envoyer chercher les plats au restaurant
de Photel Wagram, ou habite mon domestique, mais c’était
irés bon. Il est vrai que ma chére Mina a tout surveille et
dirige.

Le soir, aux Italiens, il entend le second acte de la
Prova d’un opera seria, de Gnecco. Lablache lui parait
¢ infiniment drole ».

Le dimanche 23, il recommence enfin, pour la pre-
micre fois depuis le dc¢but de I'année, & travailler a sa
musique, une heure seulement, il est vrai, dans son lit.

T'ai limé le duo bouffe pour le 3° acte de Robert. De 4 4 6, il
v eut une grande réception chez Mme Récamier, autrefois si
célebre, et j’v fus invite par Lenormand. Delphine Gay, la
célébre poétesse (qui se nomme elle-méme, en se moquant,
la « Muse de la Patrie »), nous a lu un nouveau chant de sa
grande épopée Madeleine et aussi plusieurs poémes, parmi les-
quels j’ai trouvé particuliérement joli Les Adieux au Monde.

Ce jour-la, sa femme et sa meére vont voir Napoléon a
la Porte Saint-Martin, tandis qu’il va réentendre Les deux
Familles, de Labarre, & 'Opéra-Comique.

¢« Aujourd’hui, je n’ai pas travaillé », note-t-il le 24.
Chez sa meére. il a lu en grande partie le Corsaire rouge
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avant d’aller avec sa femme rendre visite & la Cinti-Da-
moreau, future interpréte de Robert le Diable. Mlle Fer.
rand de I'Opéra-Comique vient le voir, flanquée d’un
« chevalier du nom de Béquet ». Il a pris de ’argent sur
les 25.000 {r. qu’il a en réserve. Le soir, il conduit sa
mere a I’'Opera pour lui faire entendre La Bayadére amou-
reuse (5). ¢« La voix d’Adolphe Nourrit perd beaucoup,
malheureusement pour Robert le Diable », remarque-t-il,
Et il dit avoir vu beaucoup de gens de sa connaissance,
mais n’avoir rien entendu dire de nouveau sur son opéra.

Le 25, tournée de visites chez Seribe, Duponchel, Ger-
main Delavigne, Schlesinger et Lubbert. Ce dernier
'ayant prié de transcrire, si possible, le role de Dabadie
pour Levasseur, il a demandé & emporter la partition
chez lui, afin de penser & loisir & ce changement.

En réalité, j’ai fait cela, dit-il, parce que Mélesville m’a conlté
que son opéra avec Herold (Zampa) a beaucoup de rapports,
comme couleur et situations, avee Roberf le Diable. Etant
chef de chant a I’'Opéra, Herold peut aller tous les soirs au
bureau de la copie lire ma partition et utiliser, s’il le veut, mes
nouveaux effets d’instrumentation, par exemple les quatre
timbales, P'orgue, le mélange des instruments & vent et les
combinaisons d’harmonie, etc. Alors je passerai pour un imi-
tateur, tout en etant le volé. Souvent aussi, le soir, Herold «
rend avant moi sur la scéne. Il est vrai que, s’il 'avait ...,
il aurait pu commettire ce vol depuis longlemps, car mon opéra
est depuis deux mois au bureau de la copie. Il vaut mieux tard
que jamais prendre des précautions.

Il a recu la visite de M. et Mme Cherubini.

Cet honorable Cherubini, aque j’ai toujours plaisir & voir, a
offert 4 ma femme et & moi une place dans sa loge.

Mme Crémieux vient voir Mina, et Meyerbeer va diner
chez Coste et O’Reilly.

Madame O’Reilly me semble étre nn peu maladive et sur-
menee, mais tout de méme une personne aimable, Il y avait

(5) Titre primitif de Le Dien e! la Bayadére, d’Auber,
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neaucoup d’écrivains et de journalistes au diner. Yy fais la
connaissance de M. Dittmer, collaborateur de Cavé pour les
soirées de Neuilly (5 bis) el aussi celle du directeur du Vau-

deville, Etienne Arago. Lorsque, Vers minuit, je rentre a la
maison, je trouve la pauvre Mina en larmes et bouleversée.

Notre enfant aimée a été prise tout 4 coup d’une toux séche et
creuse, et comme la fluxion de poitrine qui enleva nos deux
autres anges a commencé ainsi, sa crainte et la mienne furent
terribles. Ce qui augmenta cetle crainte, ¢’est que Mina avait
envoyé chercher notre docteur, le célebre meédecin d’enfants
Guersant et que, tout le monde dormant chez lui, le portier as-
sura que son maitre lui avait défendu de le réveiller. Nous
nous sommes mis au lit vers deux heures, remplis de crainle
ct de terreur.

Mereredi 26. — L’enfant, grice au ciel, a passé heureuse-
ment la nuit, la toux a diminué et le médecin déclare que c’est

insignifiant.

Meyerbeer, tranquillisé, va chez Schlesinger, qu’il ne
trouve pas. Il se dispose a lui écrire, lorsqu’en se levant
il se donne contre une balustrade en fer « un coup ter-
rible 4 la téte ». Il va voir Habeneck pour obtenir une
loge au Conservatoire. Ensuite, grande soiree musicale

chez la comtesse Merlin.

(‘était trés brillant. Lablache, la Malibran, David ont chante,
Rossini accompagnait. Mére et Mina étaient placées entre lai-
mable comtesse et Aulaire [le comte de Saint-Aulaire]; de cette
facon, Mina a fait sa connaissance, ce qui m’a été tres

agréable.

Le 27 janvier, de bon matin, le compositeur travaille,
une heure durant, a4 la révision de Robert. Ayant appris
que la Vespermann (6), de Munich, est A Paris, qu’elle a

une lettre de Michel pour lui et qu’elle doit repartir le
lendemain pour gagner Londres, il se présente chez elle.

Elle ne me semble pas jolie et méme pas jeune; cela me sur-

(5 bis) Recueil de piéces de thédtre,
Jde Fongeray (1827).

() Catherine Sigl-Vespermann, née a Munich en 1802,

paru sous le pseudonyme solleetif
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prend, car on la dit la maitresse du roi et du prince Carl de
Baviére. Au nom du roi, elle me dit beaucoup de bonnes choses
sur ma Marche des Chasseurs et elle assure qu’il ordonnera
son exécution pendant le caréme prochain. Le soir, je suis
resté 4 la maison et j’ai travaillé encore a4 Robert. Mais je suis
tellement déshabitué de travailler, a4 cause des soucis et des
cabales, — car la direction de I'Opéra me tient constamment
aux abois, — que je ne peux pas du tout me metire en train.

Le lendemain, Meyerbeer écrit & la Devrient et perd une
grande partie de la matinée a chercher, avec sa femme,
un cadeau qu’il veut donner a sa meére pour I’anniversaire
de sa naissance; il achéte une machine a éerire (sic) au
prix de 140 francs, chez Pichenot, passage de I'Opéra.

En revenant & la maison pour déjeuner, j'ai rencontré Gé-
rard (le cousin de Schlesinger), qui m’a remis une lellre de
Michel que la Vespermann avait laiss¢e pour moi. A coté de
lui marchait le célébre et fameux Saphir [satiriste allemand],
qu'il me présenta et qui me demanda la permission de venir
me voir. Celte rencontre m’a été pénible. Le caractére et I'ou-
trecuidance de Saphir rendent toute relalion intime avec lui
désagréable, sans compler qu’il aurait écrit avec amertume
beaucoup d’articles contre les pi¢ces de Michel et contre mes
opéras. Mais, méme s’il en est ainsi, 'homme est trop dange-
reux pour son esprit pour I'aigrir par le mépris. J'ai done éte
froid, mais poli, et j’ai répondu a son désir par la phrase
banale qu’il me ferait plaisir en venant me voir. Le soir, &
I’Opéra, j’ai vu plusieurs actes du Moise de Rossini, dans le-
quel Dorus chante trés gentiment le role de la Cinti. Ensuite,
je suis allé & une soirée dramalique el liltéraire chez Antony
Deschamps. Antony a récité deux parodies, son frere un frag-
ment de sa traduction de Roméo et Julietie, Victor Hugo la
préface d’'un volume de poésies politiques ol se trouvent quel-
ques idées admirables. Un jeune poéte de Normandie a dit
aussi quelques poesies. Apres cela, on a fait de la musique,
horrible. Je suis parti aprés le premier morceau.

Samedi 29. — Anniversaire de la naissance de ma mere., Que
Dieu nous conserve encore pendant beaucoup d’annces l'ex-
cellente femme. Hélas! il est encore venu a4 ma connaissance
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une nouvelle intrigue de Lubbert. Les commissaires de la Liste
sivile & qui il faut demander la permisson pour pouvoir mettre
en scéne un nouvel ouvrage (eux seuls ont le droit d’autoriser
pruvisnireme‘nt les dépenses) lui ont écrit qu'avant de per-
mettre les représentations de Robert le Diable, ils veulent sa-
voir A combien monteront les dépenses. Lubbert a tellement
fait enfler artificiellement le devis, qu’il atteindra probable-
ment la somme de 120.000 francs. Et cela dans le but de faire
refuser l’autorisation par les commissaires, qui trouveront
Popéra trop cher. Afin de parer ce coup, j’ai été obligé de
passer une journée en visites chez Germain Delavigne, Armand
Bertin, Lesourd, Léon de Wailly et Glosshop. A midi, j’ai donné
un petit repas en I’honneur de 'anniversaire de ma mere. Il y
avait tante Mosson, Corefl, Antoinette [Mlle de Montabla] et

Marie Patiz.

5

Le soir, & I’Opéra-Comique, il assistait a la premieére
du Diable a Séville, de Cavé, musique de Gomis, réfugié
espagnol.

Sans que le public ait jamais entendu jusque-la une note de
ce musicien, a4 l'exception de quelques choeurs dans Aben-
Humaya, a la Porte Saint-Martin, les artistes lui ont fait la
réputation d’un talent original et 'on ¢’altendait 4 la révéla-
tion d’une personnalité musicale piquante. Bien que la parti-
tion ait eu du succes, elle est loin d’étre ce que l'on espérait.
Personnellement, le diner m'avait trop endormi pour que je

puisse me permetire un jugement.

Le dimanche, Meyerbeer est invité chez Scribe pour
entendre la lecture du poéme d’opéra (Le Portefaix),
qu’il a repris a4 Herold pour le lui donner, puisque Zampa
va étre créé bientdt a ’'Opéra-Comique. |

Il me plait extraordinairement. C’est le meilleur de tous les
livrets que Scribe ait faits pour la musique; il est plein de si-
luations dramatiques, pathétiques et gaies aussi; [ily a la] un
role admirable pour Chollet. Le texle de tous les morceaux
de musique du 3" acte (jusqu’au dernier) est écrit, je pourrais
done me mettre tout de suite a composer. Nous avons arrété
les conditions suivanties : j'aurai un délai de huit mois pour

i
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achever la partition (a partir du 8 février). Au cas oll je ne
serais pas prét, je devrai payer 6.000 francs a Scribe. Mais
alors je pourrai garder 'ceuvre encore quatre mois, la faire
traduire et méme représenter hors de France. Toutefois, au
bout de douze mois, il faut que je sois prét a la donner a Fey-
deau. Sinon, Seribe aura le droit de reprendre son poéeme
pour le donner 2 un autre compositeur et, de plus, il gardera
les 6,000 franes a titre de dédommagement pour les douze mois
perdus. En oulre, je lui ai proposé¢ de déposer chez lui
3.000 franes comme garantie, aprés la conclusion du contrat,
parce que, de celte maniére, j'aurai tout de suite en main son
manuscrit. 11 a repoussé ceite offre comme indigne de moi,
mais j’ai tenu bon. A mon journal discret, je puis bien confier
que j’'ai agi ainsi pour le lier. Car avec son caraclere incertain
et changeant, Herold ou Auber pourraient obtenir de lui, dans
un moment de faiblesse, qu’il me reprenne le manuserit. Tan-
dis que les 3.000 francs ¢tant déposcés, le contrat acquiert une
force de fer. 11 est entendu que demain je rédigerai un
contrat et que je le lui communiquerzai.

Apres cet exploit de diplomale relors, Meyerbeer et sa
femme assistenlt dans la loge de Cherubini au premier
concert du Conservaloire.

On a donne¢ la symphonie eroica de Beethoven, exécutée,
comme toujours, d'une facon inimitable. Pour I'exécution des
symphonies de Beethoven, cette Société des Concerts est in-
discutablement la meilleure de 'Europe. Mais aussi combien
nombreuses sont ici les repelitions de chagque symphonie, tan-
dis qu’'en Allemagne on croit avoir fait I'impossible quand on
a répete une fois seulement chaque symphonie.

L.e lundi 31, il porle a Seribe, qui 'approuve, le broui!-
lon du contral. Il est entendu qu’il va le transcrire au
net et en double, et que le lendemain on signera. Le soir,
a I'Opcera-Comique, il entend La Jeune Femme colére.

C’est un des opéras les plus insignifiants de Boieldieu, mai-
gre et sans idées. Un seul morceau fait un peu d’eifet drama-
tique, c’est le quatuor de la clefl (Anth.). Le petit trio ol les
deux vieillards prennent congé de la femme colére fait tres
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bien aussi, grice surtout & 'instrumentation des clarinettes
et cors. Je me suis proposé [souligne-t-il] de former une
petite Anthologie de toutes les picces que jenlendrai et qui
me plairont beaucoup ou dans lesquelles jaural remarqué
quelques détails gqui m'auront paru notables, el, pour me
souvenir plus tard d’acheler des morceaux, je meltrai le
signe suivant (* Anth.) en marge des Yignes oit j'en parlerai.
Cette collection formera un recueil amusant, et qui sera
comme une piéce a 'appui et un témoignage des assertions de
mon journal.

Le méme soir, il entend de nouveau, et toujours avec
plaisir, les deux Familles. « La coupe et I'arrondi » des
premiers morceaux sont chaque fois, pour lui, une sur-
prise nouvelle. D’ailleurs, Léo lui a certifi¢ qu’ils sont
entierement de Boieldieu et non de Labarre .

En cette fin de janvier 1831, Meyerbeer consigne dans
son journal une revue du mots.

D’aprés le compte de Tiirkheim [son intendant], la dépense
du mois de janvier a été de 801 thaler. Il faut ajouter a cela
les 200 thaler d’honoraires annuels que je verse sur ma part
4 Liebmann Schlesinger. Aucune des bonnes résolutions,
prises au commencement de I'année n'a ¢été accomplie; au-
cune, sans exception, soit comme artiste, soit comme homme.
Je continue donc &4 me remémorer par le détail ce que j'aurais
dii faire et n’ai pas fait. Ce mois est compiétement perdu, par-
ticuliérement au point de vue de mon activité artistique.

[.Le mardi 1e février, la mise au nel des deux exem-
plaires du contrat pour le Portefaix a retardé de plus de
deux heures le rendez-vous pris avee Seribe. Aussi bien,
lorsque Meyerbeer arrive chez son collaboraleur, Auber
est la.

Je ne me suis pas fait annoncer; j'ai atiendu dans la salle
4 manger jusqu’a son départ. Mon cceur battait bien fort pen-
dant ce temps-l1a. Si Scribe allait parler & Auber, qui est son
ami depuis des années, de notre contrat? Si Auber, ayant envie
de ce sujet, le priait de le lui réserver et que Scribe consentit!
Méme indépendamment de cela, si le profond secret que je
désire garder sur cette affaire allait étre trahi? Il n’en fut
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rien, heureusement. Scribe m’assura qu’il n’avait pas été ques-
tion de moi, ni de 'opéra. Il a lu le traité, a pris possession
des 3.000 francs de garantie el a signé. Je suis entré immeédia-
tement en possession du premier acte pour le faire copier.
A la maison, je le relus et ma premic¢re opinion se trouva ren-
forcée. C’est un livret intéressant et excellemment composé
pour la musique. Un seul désagrément pour mon genre de
talent. I1 y a extrémement peu de cheeurs et pas intéressants,
On pourrait peut-étre y remédier en partie.

Mercredi 2. — La Commission qui doit décider du sort
de Robert le Diable est constituée. Meyerbeer se réjouit
maintenant de ce qu’Armand Berlin en fasse partie. 1l
va le voir et lui remet son traité avec I'Opéra, pour qu’il
puisse le faire déclarer valable par ses collégues.

Puis il se rend avec Léon de Wailly chez Mme Réca-
mier, qui les a invilés.

Heureusement, nous la trouvames seule avec Chateaubriand.
Comme je n’avais jamais parlé 4 cet homme célébre, il m’a
eté fort agréable de pouvoir m’exprimer en petit comité. Au
début, il était trés taciturne et la conversation tombait si sou-
vent que je fus obligé d’en faire les frais. Un peu plus tard,
il a parlé tout de méme de son sé¢jour & Berlin, de la Lieder-
tafel [soci¢te de chant], de 'enthousiasme du public pour la
musique ilalienne, et lorsque je I'ai amené sur le sujet de sa
tragédie de Moise, il m’a dit ne pas désirer que 'on chantit
les nombreux cheeurs qu'elle contient. Lorsque je lui appris
que Schiller avait voulu que les choeurs de sa Fiancée de Mes-
sine fussent déclamés, il me répondit qu'il avait eu la méme
intention pour son ceuvre.

Soirée passée a I’'Opéra-Comique pour faire entendre
a sa mere le Diable a Séville. L.a salle est comble et la mu-
sique semble plaire assez au public.

J’ai été invité a diner aujourd’hui, écril-il a la date du 3 fé-
vrier, chez le ministre de I'Intérieur Montalivet, probablement
A linstigation de mon ami Armand Bertin, qui avait voulu réu-
nir tous ceux dont c’était I'intéreét de prier le ministre de fixer
le sort de I'Opéra. En dehors de moi, il y avait Scribe, les deux
Delavigne et Rossini. L'accueil du ministre fut froid et raide.
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Il ne se montra pas obligeant. A chacun de nous il adressa
quelques mots insignifiants; toutefois ,avec Rossini, il parla un
peu plus et se monira mieux disposé, mais non d’une fagon
particuliére, Apres le diner, qui avait été ennuyeux, une récep-
fion réunit des centaines de personnes. Plus tard, j’allai
aux Italiens, ou je pus encore entendre une partie du second
acte de Zelmira, de Rossini. Pour la premiére fois depuis que
je le sais appelé 4 devenir probablement le futur directeur de
I'Opéra italien, jai rencontré Véron au foyer. I m’a parlé
plus librement, avec plus d’abandon qu’il n’est dans son carac-
tere de le faire habituellement et m'a prié d’empécher la
Devrient de Berlin de se faire engager (7).

Le lendemain, un nommé Wild lul a « extorqué » dix
francs pour avoir copi¢, dans son appartement, les
morceaux de chant des deux premiers acles du Por-
tefaix. Apres une visile & sa tante Mosson, il a assisté
au transfert dans une maison de santé du domestique an-
glais de sa meére, John, qui était malade depuis quelque
temps. Puis, aveec Germain Delavigne, il a eu une confé-
rence de deux heures chez Cicéri, au sujet des décorations
de Robert le Diable. 11 va voir aussi Mélesville et, le soir,
avec Mina, il se rend a un concert donné au bénéfice d’un
acleur berlinois, Kirchheim. Il a entendu la une société
allemande d’amateurs, « presque tous des ouvriers qui
se réunissent, aux heures de liberté, pour étudier des
choeurs d’hommes, au lieu de passer leurs soirées dans
les cafés ou autres lieux de plaisir, ce qui est trés loua-
bles. Un cheeur de cordonniers d’un jeune musicien
d'Offenbach, nomm¢ Schedel, lui a plu particuliérement.
Ce musicien a joué un capriccioso de sa composition qui

¢lait mauvais et mal exécuté. Enfin, il a fini sa soirée
chez Coste.

Aprés mdre réflexion, note-t-il le 5 février, le Portefaix me
plait autant qu’a la premiére lecture. Mais il est ficheux, pour
"individualité de mon talent, qu'il ne se trouve pas la dedans
un seul cheeur saillant détaillé.

(7) 11 fut question d’elle, quelques meis plus tard, pour créer Rober!
le Diable,
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I1 1ui est venu a I'idée d’y introduire deux cheeurs « pi-
quants » dont I'un, au second acte, serait grivois et ac-
cueillerait le groupe des femmes comme si elles étaient
de véritables seifioras. Au milieu des jeux et des danses,
on entendrait tout & coup 'angelus et les femmes tombe-
raient & genoux pour prier. Il soumet son projet a Seribe,
qui 'adople; ensuite, il part 4 la recherche de mélodies
espagnoles et va en demander 4 Glosshop. Aprés une vi-
site & Mme Bertin, en compagnie de sa femme, il reste
le soir chez lui, songeant a l'introduction du Portefaix
el se livrant & 'improvisation, Avant de se coucher, il
lit une¢ brochure que lui a préic¢e Hiller. Ce musicien y
expose les raisons pour lesquelles il croit pouvoir poser
sa candidature a UlInstitut & la place de Catel.

Comme résume de ses efforts musicaux et de P'activité qu'’il
a déployée dans son arl, ¢’est assez intéressant, mais cela ne
lui a pas servi, puisque Paér a succéde a Catel.

Le lendemain, vraiment emballé par le sujet de son
nouvel ouvrage, il prend ses repas chez sa mere et reste
chez clle, le soir, pour travailler séricusement & 'air du
2* acte du Porlefair : « Pardonne-moi ma jalousie, »

Le lundi 7, Meyerbeer va chercher le 3° acte du Porte-
faix chez Seribe, qui a tout terminé, sauf le finale. II est
heureux de constater que le choeur écrit d’apreés son con-
seil est un des meillcurs passages de 'ouvrage. A propos
d’un aulre poéme, il a noué des relations avec Mélesville
et le relance. Les voila parlant longuement du Voile volé,
de Mus:eus, qu'il voudrait bapliser UEtudiant d’Inns-
bruck. 11 exprime lintention d’introduire an second acle
la vie, les meeurs des ¢tudiants et leurs chansons. Il pro-
pose & son nouveau collaborateur de destiner cet ou-
vrage au grand Opéra. El cela, pense-t-il intérieurement,
¢« pour que plus tard il ne puisse pas se facher, si je de-
bute & Fevdeau avee Ie Poriefaix. » Ce jour-la, il dine a
5 h. 1/2 chez sa mére, afin de trouver de treés bonnes pla-
ces aux Varietés, ou il conduit sa tante et sa femme : on
donne Madame de Lavalette, de Barth¢lemy et Lhérie-
Brunswick., Monsieur Cagnard, et U'Ange gardien. Il
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quitte le théatre avant la fin du spectacle, car les deux
derniéres piéces « sont pitoyablement mauvaises », et va
voir Pixérécourt.

Le 8 février, il va chez sa mére et prie avec elle, ce qui
lui arrivait fréquemment. Le soir, il reste chez lui,

Car je suis fermement décidé, écrit-il, a travailler sirement
une fois par jour, et si j’ai laissé¢ passer inulilement la mali-
née, & me rattraper le scir. Mais cette fois encore, mon inten-
tion est tombée a l'eau, 4 cause d’'un caprice de Mina. Pour
ne pas laisser ma meére seule, je voulais travailler chez elle
et Mina avait consenti, quoique sans empressement, a y passer
aussi la soirée. J'y avais donc fait porter ma petite boite et
mon travail. Apreés le diner, Mina s’¢tendit pour dormir, chose
qu'elle ne fait jamais. Elle resta couchée si longtemps sur le
canapé, ne parlant point de sortir, que je fus vexé, sans en
rien dire. Je ne pus envover rechercher mon petit coffret
que trés tard, parce que Joseph ¢tait a table. Afin de m’occu-
per, jarrangeai les cahiers de musique deslin¢s a la compo-
sition du Portefaix. C’est alors qu’il me tomba sous les yeux
un paquet de vieux brouillons, dont une partie date de
mon séjour 4 Vienne (1813), et une auire de mon voyage
en Italie (1816). A mon grand étonnement, j'ai été plus
satisfait des premiers. Ce sont des fragments pour un
opéra italien : Quinto Febio. Tout ignorant que j'étais
alors du chant italien et de la forme, j'y retrouve plus
d’originalité et de chant naturel que dans ies morceaux
de 1816 maladroitement imités de Rossini, trailés sans esprit
ni invention et destinés & une opérette allemande : Manqué
el touché. Il y a la aussi un morceau, le MEILLEUR, qui, une
fois arrangé, pourrait étre encore ulilisé aujourd hui. Je I'ai
éerit en février 1816, entre Paris et Lyon, en me rendant en
Italie.

Le lendemain, le compositeur travaille « un petit peu »
a4 Robert. 11 va chez Scribe pour entendre la lecture du
3" acte du Portefaix, puis chez Lubbert et, pour ne pas
rendre sa partition, il prétend avoir ¢té malade. Le véri-
table but de sa visite était de demander compte au direc-
teur de ’Opéra d’un mauvais coup que, selon Scribe, i
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aurait fait encore contre son ouvrage. Lubbert serait allé
chez Armand Bertin, membre de la Commission, et, pour
I’avoir dans son jeu, lui aurait offert de monter tout de
suite le Loup-garou, un acte de sa sceur (8), sifflé a Fey-
deau en 1827.

Il n’a pas nié le fait, relate Meyerbeer, mais il assure avoir
voulu dire aprés Roberl.

Et il marque l'encaissement, chez Léo, d'un chéque
envoyé par la comédienne Miller, en restitution de cinqg
cents francs qu’il lui avait prétés (pour faire plaisir 3
Scribe). Sur cette somme, il préleve 345 franes pour rem-
bourser a Léo des porls de lettres arriérés. Il dine chez
sa mére et va s’entretenir avee Duponchel & I’Opéra.

Durant toute la matinée du 10 février, il essaie de se
procurer les itraductions d’opéras de Castil-Blaze, qui
pourraient lui « servir de modé¢les » pour son Portefair.
Apreés une visite & Antony Deschamps et Léon de Wailly,
il dine chez Scribe et voit la fillette que 'auteur drama-
tique a eue « hors mariage » avee Mme Grevedon, du
Gymnase. Il a recu, ce méme jour, 3.900 thalers, qui cons-
lituent le revenu d’une maison qu’il posséde a Berlin.

Son désir de trouver les traductions de Castil-Blaze
devient une idée fixe qui ne lui laissera pas de repos
tant qu’il n’aura pas réussi. Aussi se promeéne-t-il pen-
dant plusieurs heures, le 11, dans le quartier de I’Odéon.
Mais il n’y découvre rien, recueille deux ouvrages chez
Barba, au Palais-Royal ,et finit par acheter les autres @
Pixérécourt, pour ne pas perdre de temps.

Apres avoir collationné la copie du 3° acte du Porle-
faix, d’aprés l'original, il accompagne sa meére et Mina
chez la comtesse Andrassy. Elle est absente. Armand Ber-
tin, qu’il va voir ensuite, lui confie que Lubbert s’est
montreé tres malveillant pour Robert dans un long mé-
moire qu'il a adress¢ a la Commission de ’Opéra. Puis
il emmene sa mére entendre le Moise de Rossini, chanté
par la Dorus.

Nous avons depuis hier, écrit-il sans transition, de l'eau

(8) Louise Bertin, dont le ThéAtre-Italien joua un Faust en 1831.
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qui serait meilleure, parait-il, que I'eau ordinaire de Paris,
parce qu'elle est filtrée a travers du charbon, mais aujourd’hui
olle avait un tel gofit de charbon qu’elle m’a tout a fait dé-
traqué Vestomac et que je me suis senti assez mal vers le

soir.

Son indisposition continue le lendemain, au point qu'’il
reste 24 jeun toute la journée. Cependant, le soir, il va
avec sa mere aux Italiens.

On donnait 'immortel opéra de Mozart (Don Giovanni). La
Lalande avait assumé la tache difficile de remplacer la Son-
tag dans le role de Donna Anna. Si elle possédait encore ses
movens d’autrefois, elle aurait pu réussir, grice 4 sa mé-
thode de déclamation et 4 son expression. Mais sa voix est si
incertaine dans le haut et tellement irréguliére, que, malgré
tous ses efforts, elle ne chante plus. Elle n’a produit aucun
effet, sauf dans le récitatif avant I’air du premier acte. Les
autres roles étaient tenus par la Malibran (excellente), la
Zerline, la Tadolini (trés médiocre). A l'entr’acte au foyer,
le nom de la Sontag ¢était sur toutes les levres.

Le dimanche 13, au concert du Conservatoire, Meyer-
heer a invité dans sa loge Mme Germain Delavigne. La
symphonie de Beethoven en la majeur est « divinement
exéeutée ». A suivi un air de la Jeanne d’Arc de Carafa,
¢« mauvais et plat». Le grand air des Deux nuits, de
Boieldieu, ouvrage qui n’a pas encore ¢été mis au théa-
tre (9), est « un beau morceau de musique, bien travaillé,
mais monotone et sans effet ». Enfin, ’exécution du 2° fi-
nale de Fidelio a ét¢ moyenne.

A midi, mére, Mina et moi avons déjeuné chez notre am-
hassadeur, M. de Werther, qui ne nous avait plus invités de-
puis six mois. Il est probable que cette invitation venait de
ce que mere lui avait envoyé du caviar. Une société peu in-
léressante.

Le lundi 14, sa toilette le retient jusqu’a midi, parce
que Werner, le pédicure, est venu lui tailler les ongles

(9) La premiére représentation avait eu lieu le 25 mai 1829,
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des pieds et des mains et lui couper ses cors. Apres quoi,
il a fait ses comptes avec sa femme avant de la conduire
chez Schlesinger, rue Richelieu. Il était alors quatre heu-
res. « Trop tard, assure-t-il, pour commencer un travail
propre. » Le soir, a I'Opéra-Comique, premiére représen-
tation d’un opéra <« sentimental » en un acte de Paul
Duport et Saint-Hilaire, musique de Paris : la Veillée.

Le livret est assez ennuyeux et insignifiant. La musique est
la premiére ceuvre d’'un Grand Prix (on appelle ainsi les
¢leves du Conservatoire qui ont oblenu un premier prix au
concours, ce qui les autorise a voyager pendant cing ans aux
frais du gouvernement, en Italie et en Allemagne). Paris est
¢léeve de Lesueur. On découvre déja chez lui la jeune expé-
rience de l'instrumentation et la coupe, qu’il était si diffi-
cile d’oblenir autrefois et qui, maintenant, depuis que Rossini
en a fait un procedé mécanique, existe dans le premier ou-
vrage de chaque ¢léve. Aucune trace de vocation pour une
spécialite quelconque. Je ne crois pas gqu'il y ait de Uavenir
en ce musicien. L’accueil n'a pas ¢té défavorable, mais
tiecde (10),

Pendant un mois et demi, Meyerbeer abandonne son
« journal ». Le vendredi 1° avril, lorsqu’il veut le conti-
nuer, i1l s'avoue contraint de conelure un nouveau traité
avec sa « blimable paresse ». Il est resté tant de jours
sans rien inscrire, qu'il ne peut plus retrouver les d¢-
tails dans sa mémoire. Cependant, comme il veut se prou-
ver i lui-méme ses bonnes intentions, en ce début de prin-
temps, 1l relate quelques-uns des événements principaux
survenus pendant les semaines ¢coulées.

La mort (le 5 mars) de ma pauvre cousine, belle-sceur el
camarade d’enfance, Babet Eberty; le sevrage de mon en-
fant (18 mars); 'exécution 4 Munich (18 mars) de mon
Schiilzen-Marsch, qui, d’aprés une lettre de Michel, a fail
peu d'effet parce que la masse des cuivres écrase le cheeur:
les representations de mon Crociato, au théitre de la Scala
de Milan avec le vieux ténor Crivelli — grand succés; en-

(10) La Veillée n'eut qu’onze représentations.
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tendu pour la premiére fois la symphonie-monsire, avec
cheeurs, de Beethoven, admirablement exécutée au Conserva-
toire (11); concerts de Paganini, intéressant diner offert par
moi &4 des artistes et des auteurs en I’honneur de Paganini.
Parmi les pi¢ces nouvelles, vu Madame Du Barry, d’Ancelot,
qui plait beaucoup. Aujourd’hui, composc et transcrit le re-
citatif 4 ajouter au premier acte de Robert le Diable : « C’eslt
qu'il est en notre village un beau tableau représentant.., »

Le samedi 2, le copiste de ’Opéra ayant informé le
maitre qu’il avait enfin recu 'ordre de continuer la copie
de son ceuvre, Meyerbeer revoit encore le premier acte
avant de le lui porter. Il va ensuite chez sa meére et sa
tante Mosson. Celle-ci désire prendre connaissance du
testament du grand-pére défunt, parce qu’elle voudrait
qu’Eberty, qui n'a pas de fortune personnelle et a vecu
des rentes de sa femme, ne se trouvat pas sous la dépen-
dance de ses enfants, & leur majorité. La brave femme a
'intention de laisser a Eberty, en mourant, 'usufruit
de toute sa fortune personnelle, au cas ou elle ne pour-
rait pas disposer en sa faveur d’une partie de I'avoir du
grand-pére. Meyerbeer se plaint d’avoir perdu plusieurs
heures pour retrouver ce testament. Le soir, il se rend 0
la répétition générale d’Euryanthe (12).

Le dimanche 3 avril, il travaille au 2° finale d’un cheeur
nouveau : « A ’honneur, a la victoire! » Il est allé en-
tendre « une délicieuse petite sonate de Beethoven avec
accompagnement de violoncelle. Le scherzo, en particu-
lier, a quelque chose d’éthéré, de spirituel ». Il a entendu
aussi le quatuor N° 15 &e Beethoven, « un de ses der-
niers ,remarque-t-il, puisqu’il en a écrit dix-sept. La pre-
miére partie est difficile & comprendre, sinon tout a fait
incompréhensible. Mais le scherzo est excellent. Il dine
chez sa mére et y demeure toute la soirée, pour travailler
4 son cheeur. « Si j’éerivais un opéra pour la Malibran,
dit-il dans une note complémentaire, je choisirais la Fi-
glia del Aria de Gozzi ».

(11) C'était 1la premiére auditlon & Paris (27 mars).
12)  Arrangée par Castil-Blaze. La premiére eut lieu Is 6 avril.
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Subitement, sur ces mots, s’arréte le journal que
Meyerbeer avait pris la résolution de tenir avee ponetua-
lite, au début de 'année 1831. Nous ignorons quel a py
étre le sort du manuscrit original, dont les Archives de
I’Opéra possédent une copie, entiérement rédigée en al-
lemand.

Tel quel, ce document unique révéle un homme sensi-
blement différent du Meyerbeer traditionnel des biogra-
phes. Le compositeur de Robert le Diable, — dont la par-
tition, contrairement a ce qu’on dit généralement, n’était
pas encore au point, — nous apparait ici avec un carac-
tére plutot indécis et versatile que décidé et volontaire.
Souvent malade, ou du moins indisposé, il forme des pro-
jets qu’il abandonne, comme la composition de ce Porte-
faix, dont le livret échut finalement a ’Espagnol Gomis,
et fut joué sans grand succés, en 1835, & I’Opéra-Comi-
que. Il ne semble pas pressé de produire, comme tels de
ses contemporains. Il en avait d’ailleurs les moyens, ob-
jectera-t-on. Ce « travailleur infatigable », au dire de
Chouquet, n’¢tait rien moins que tel; et nous le voyons
ici se plaindre presque chaque jour de sa paresse insur-
montable. Meyerbeer, qu’on nous représente, d’autre
part, comme taciturne, fuyant le monde et vivant en re-
clus, nous apparait au contraire assez répandu dans la
société, fréquentant assidiment théatres et concerts; il
ne manque presque aucune des séances de la Société des
Concerts du Conservatoire, qui étaient alors bi-men-
suelles. Il aime, fort naturellement, 4 se rendre comptie
de ce que font ses confréres, de ce qu’applaudit le public
dilettante. Il s’occupe, non moins légitimement, de faire
rcussir son ceuvre, en mettant tous les atouts dans son
jeu et en déjouant les petites intrigues qui cherchent 2
la faire échouer. Et ce regard trop furtif que nous venons,
avec lui-méme, de jeter sur sa vie, n’est pas pour infir-
mer le mot sarcastique de Berlioz : « Meyerbeer n’a pas
seulement le bonheur d’avoir du talent, mais le talent
d’avoir du bonheur. »

J. G. PROD'HOMME.




TOUT VA FINIR

TOUT VA FINIR

XII

L’AUTRE MODELE DE PULBY

Marinette Croisdebois s’arréta sur le seuil de la porte,
1e sachant comme elle serait recue, apres trois mois de
plongeon, sans un mot d’excuse. Et elle dit ficrement :

— Me voila!

Flle avait un bibi tout neuf, des plus mil huit cent
quatre-vingt, des bas de soie et les ongles peints.

Pulby la regarda par-dessus ses lunettes :

— Ah! te voila, fit-il. Eh bien, d’ou sors-tu, revenante?

Le petit modéle minauda.

— M’est arrivé un tas d’histoires.

—— Je te croyais mariée, dit Pulby, dans une malle,
coupée en morceaux, star a Hollywood, est-ce que je sais?
(’est comme ¢ca qu’on vous laisse tomber, sans prévenir?
Il y a trois mois que je t’attends. Heureusement, d’ail-
leurs, que je ne t’ai pas attendue.

Marinette Croisdebois prit un air piteux, se mordit les
lévres,

— M’attrapez pas. Je vous raconterai. Soyez pas mé-
chant!

— Je ne suis pas méchant, dit le peintre, mais tu m’as
mis dans embarras. Sale gosse!... Qu'est-ce que c’est que
cet attirail? Les ongles peints, maintenant, toute en sole.
Tu as hérité?

— Non, dites donc!

(1} Veyer Mercure de France, n°* 905, 906 et 907.
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Elle se redressa, comme si on 'avait insultée.

— Enfin, est-ce que tu travailles, oui ou non? Si ouj,
tu tombes bien.

I avait sorti, le matin, la grande esquisse pour sa
fresque, laissée en plan, depuis I'absence du modele. Une
grande figure nue, a gauche, sous un arbre, n’était qu’¢-
bauchée.

— Tu veux poser?

-— Bien sur! dit la petite, en soupirant.

Elle ota son chapeau, qu’elle envoya voler sur le divan,
secoua ses boucles, une tignasse rousse, flamboyante. Elle
regarda le peintre, interrogative :

— A poil?

— A poil, comme tu dis, fit le peintre, disposant déja
sa palette.

L’aulre se mil nue en un tournemain, retrouva la pose
tout de suite, de trois quarts et le corps infléchi, les bras
levés vers un branchage imaginaire.

— (a va, dit Pulby.

[I commenca de peindre.

— Tu peux parler, tu sais.

Mais Marinette ne disait rien. Ce n’était pas d’étre nue
qui la génait, c¢'élait de s’y metlre.

— C'est toult? demanda le peintre, au bout d’un mo-
ment.

Ce n’¢lait pas qu'il attachat de I'importance aux propos
de la demoiselle, mais il aimait, en travaillant, ce ronron,
ce bruissement de vie, né¢ de la forme immobile et vivante,
devant lui.

— J'sais pas si je dois dire, fit la petite.

- Dis toujours.
Eh bien, voild. J’ai trouvé un nouveau « biseness ».

— Quelque gigolo, pensa Simon, Comment s'appelle-
t-il, ton biseness? Pierre, Paul, Jacques? Un aviateur’
Gentil avec toi?

— Pensez-vous? dit-elle, offusquée. Vous savez bien
que je suis sérieuse.

Elle ajouta, ingénuement :

— Je fais les maisons de reindez-vous.
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— Bravo! dit Pulby.

_ C’est plus propre que de faire voyeur peur les
peintres, reprit Marinetie avec dignité. J'en avais marre.
Des cochons, les peintres, vous savez. C’est & croire qu’ils
ne font de la peinture que pour avoir des chopins chez
enx avec les modeles. Je dis pas ¢a pour vous, monsieur
pulby, vous avez toujours été régulier avec moi. Mais
enfin, les autres! Des séances de sellette et de canape a
cent sous I'heure, c’est pas digne. Maintenant, je gagne
irés bien ma vie. Chez Mme Jacqueline, rue des Bons-En-
tants. Une maison tout ce qu’il y a de comme il faut. Il
ae vient que des messieurs mariés, des habitués : enfin du
monde convenable. Et puis, Mme Jacqueline ne veut pas
de putains : rien que des femmes honnétes, des cho-
meuses, des persoanes qu’ont de I'éducation. Je n’ai que
des copines distinguées, une infirmiére, une horlogere,
une comptable, et puis des mannequins, bien sur. Des
mannequins, ¢’est pas ¢a qui manque. Enfin, vous savez
bien ce que c’est...

- Non, dit Pulby, réveur.
- Sans blague?

Il ne répondit pas directement. Il dit, pour dire quelque
chose, écceuré :

— Ca doit étre crevant, ce metier.

— Le plus dur, ce sont les étages, dit avec conviction
Marinette. Enfin, il v a quelquefois des types gentils. On
travaille. On gagne bien.

Elle ajouta, 'air inspire :

- Cest tout de méme terrible, le chdomage!

Cette ouverture sur l'enfer! « Quelle époque! se disait
Pulby. Quel monde effroyable! Et les gens se drapent
dans la vertu! Un romancier qui oserait dire ces choses-la
passerait pour un saligaud. Et pourtant ces choses exis-

tent, cette démoralisation profonde — et la faim, aussi,
aui veut ca'!.. » — Il songea aussi: < Bah! de tous
temps... »

[l regardait toujours, de la toile au modéle, le corps
nu, tordu, aux bras élevés, devant lui, si frais, si pur,
laiteux, chauffé de transparences roses, dans son inno-
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cence de fleur. « Heureusement qu’elle est inconsciente! »
pensait-il.

Il se mit a rire, a part lui.

— Ma nymphe de Diane, c’est trouvé! Comme ny
chaste...

Puis, se reculant :

— Fatiguée?

— N... n... non...

— Repos! commanda-t-il.

Il se leva, posa ses pinceaux, sa palette. Marinette
abaissa les bras, avec lenteur, s’étira, le corps lumineux
cambré, les seins hauts. Pulby détourna le regard, leva
les yeux sur le visage dru, la petite face de béte rose,
rousse, tachée de son, aux yeux verts, a la bouche large.
Elle était, en détail, parfaitement laide, cependant vivante,
attirante. Elle ressemblait &4 la démone.

— Cigarette?

Il jeta une cigarette, que la fille prit a la volée, fit cra-
quer son briquet, approcha la flamme du museau tendu,
qui flamboya soudain, dans la lueur. Marinelte s’assit,
les jambes croisées, les mains au genou, et se mit a fu-
mer, en gonflant ses joues, d’un air grave.

— Clest fort, volre tabac. Qu’est-ce que c¢’est?

— QCaporal, dit Pulby. Il s’écarta, d’'un pas lourd,
bourra une pipe. La vie était absurde, dégotitante. I1 re-
vint a sa toile, inspecter ce qu’il avait fait. « Ca fera peut-
étre treés bien dans un musée, d’ici cinquante ans », avait
dit Jean. Eh bien, peut-étre, oui! Au moins, la peinture,
¢’était tourner le dos & la vie, porter sa pensée sur un
autre monde, ou le réve seul était beau, et pur. Il s'élait
remis a son travail depuis huit jours, farouchement,
comme dans une plongée, ot se fuir. Il n’avait pas revu
Nelly, n’avait pas cherché a la voir. Elle aussi s’était re-
tirée. Mais la scéne étonnante le hantait : Nelly dans ses
bras, ce baiser; et I'impossible révélé, Il aimait la mai-
tresse de Jean, il en était aimé. C’était A la fois magni-
fique, épouvantable, et déchirant. 11 fallait couper court
et fuir. Le vertige lui avait décelé¢ 'abime, A ce coup de
vertige révélateur. Sa pensée fluait, se perdait. Il avait re-




TOUT VA FINIR

—

tourné contre le mur le portrait de Nelly, pour n’en étre
plus obsédé. Il la reverrait, elle, sans doute, un jour ou
rautre. Plus tard, pas tout de suite. Que diraient-ils? Que
pensnil-elle? Que voulait-elle? — Il faudrait parler,
s'expliquer, rester des amis, — mais sans plus. Etait-ce
possible? — 1l écartait sans cesse de son esprit ce senti-
ment de trouble, ce malaise, qui depuis dix jours Pirritait
comme une preésence sourde en lui, ou la menace d’un
danger. Mais c’était de lui-méme qu’il fallait se débar-
rasser...

Marinette fit un mouvement. Simon I’apercut, les yeux
fixés sur lui, étonnée de son silence. — « Ah! oui, Mari-
nette... » Il I'avait tout a fait oublice. Elle se leva, tran-
quille, dans sa nudité chaleureuse. Et le désir saisit Pul-
by, de ce corps facile, habitué a se donner... Il ouvrit la
bouche pour parler. Elle se méprit.

— On remet ca?

Il se contint, sourit vaguement.

— On remet ca. Vas-y, numéro!

Il se reprit & peindre, mais la main seule obéissait, et
la pensée était ailleurs. C’était Nelly qui revenait en lui,
comme un fantome. Elle reposait sur sa poiltrine, souple,
tiede, fermait les yeux, offrait sa bouche. Cette nudité de-
vant lui. Cette montée de sang, 4 la nuque, ces nerfs
noués. Il ne voyait plus... « Ah! oui, Marinette... » Enten-
dant son nom, dit A voix haute, malgré lui, le petit modcle
tourna la téte. Pulby se leva, posa ses oulils, I'appela,
sourdement :

— Viens la!

Elle se rapprocha, ¢tonnée de ce visage violent. I1 la prit
rudement aux épaules, des deux poings crispés. Il la re-
gardait dans ses yeux verls, la bouche tremblante. Elle
comprit, rejeta la téte en arriére, stupéfaite.

— Non! quoi?... Vous?...

Il v avait des années qu’elle posait pour lui. Jamais
il ne 'avait regardée autrement qu’en peintre.

~— Oui, moi.

Il Pattira contre lui, avec violence. Elle ¢émit une
plainte 1égére, une lueur passa dans ses yeux, elle donna
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sans difficulté sa grande bouche et s’abandonna. Elle eyt
I'impression d’étre aimée. —— Ces peintres, tout de méme!
A qui se fier?

Elle se releva du divan, pleine d’admiration.

— Eh ben, vrai!...

Puis hochant 1a téle, a4 elle-méme : « Marinette, mg
fille, tu ne seras jamais sérieuse!... »

Elle riait. Mais elle vit que Simon la contemplait, avec
tristesse, I'air absent. Elle se recoucha contre lui, glisss
son bras chaud sous son cou.

T as de la peine?

Il ne répondit pas. Il la bercail contre lui, 'ame gonflée
du regret d’une autre.

Plus tard, il sortit du silence, — et, penché sur le bri-
lant visage :

lvcoute, Es-tu libre?... Je Uemmeéne... N'importe ol
tu veux? Tous les deux?

Elie caressait ce lriste visage d’homme implorant, —
s1 connu! — ol le besoin de fuir s’inserivait comme une
pathétique espérance, Elle haussa les épaules, indifférente,
sans raison de ne pas accepter,

— B1 tu veux. Je veux bien.

XIII
LA CINQUANTAINE

Il faul avoir gotté des filles pour savoir qu’on peul
sen passer. « On ne peut aimer... Ah! grands dieux ce
n‘est pas le mol... se disait Simon; on ne peut vivre
quiaupres de quelqu'un & qui I’on puisse parler de soi;
qui vous entende! » Au bout d'une semaine, il avait rendu
sa libert¢ & Marinette, sur le quai de Toulon. Il riait lui-
méme de sa folie. Il avait rencontrd Fourcroy, qui faisait
du nudisme, & Antibes. Qu’est-ce qu’il devait penser, cel
anarchiste? « Le pére de Jean avee une poule? C’est mar-
rant! » Mais Simon éeartait Fourcroy, le destructeur.

I1 avait recu une letlre pacifiante de Nelly. Elle avail
¢lé grippdée : de 12 son silence. Dés sa premieére sortie,
¢tant venue a Patelier, elle v avait appris 'absence de Si-
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mon et demandait de ses nouvelles... Rien de plus. Une

ettre gentille, qui s’achevait affectueusement sur un mot
Jamitié. L’écriture, belle, déliée, correspondait A la jeune
femme. Simon fut rassuré par ce message. Il retrouvait
Nelly tranquille, et d’elle-méme revenue au point, comme
ji-méme. Ce baiser sur la bouche, un enfantillage, une
(aiblesse. Heureuse, apres tout. (’était un avertissement.
[l y avait entre eux une amitié¢ possible, sur ce fond acquis
de tendresse. Pulby revint & Paris, confiant. Dans le train,
qu retour, il eut un malaise : ces palpitations toujours.
La mer, décidément, ne lui valait rien, ni les bains de so-
leil. 11 avait recommencé a fumer, et il fumait trop. Il
faudrait voir Mésange.

Mésange vu fut rassurant. L'ceil parquois comme 2
l'ordinaire :

__ Naturellement, vous vous étes fatigué. Cetle idéc,
aussi, d’aller faire le gigolo sur des plages! A nos ages,
mon cher, attention!...

il 1a baillait bonne, Mésange. A nos ages? Jamais Pulby
ne s'était aussi bien porté. Il était sain, alerte. Celte ner-
vosité de cceur, seulement...

Un jeudi, dans la matince, il alla acheler des couleurs,
rue des Beaux-Arls, chez son marchand habituel, expert
A lui préparer de pelites vessies de couleurs, spécialement
broyées. Il retrouva I'étroite échoppe avec plaisir : les
taillis de pinceaux dans les pots, les cartons empilés,
les toiles, cette odeur de thércbentine. Le pére Jasmin
était assis 4 son comptoir. Pulby luil trouva mauvaise
mine. Ils bavardérent. L’homme soufflait : « Le docteur
assure que c’est de 'asthme », expliqua-t-il en hochant la
téte. I1 monta sur un escabeau pour atleindre un paquet
ficelé, sur un rayon. Mais soudain, les deux bras leves
s'abattirent, et le bonhomme resta pli¢ en deux, la res-
piration coupée, une vilaine grimace sur sa face terreuse.
Pulby I'aida &4 descendre, le fit asseoir. Jasmin avait l'air
de soufirir atrocement; il ne pouvait parler, faisait signe
qu'on le laissat tranquille. Au bout d’un instant, 1l re-
prit le soufile, soupira.

- Ca va mieux, dit-il... Clesl terrible, ces suffocations.

[
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On croit qu'on va passer, c’est le coeur qui s’arréte. Poyp
moi, je dois avoir I'angine de poitrine...

La crise finie, il était mieux; mais le visage exsangue,
I’air ahuri.

— Comme si on ne pouvait pas mourir sans maladie,,.

Pulby avait pris ses couleurs, payé, était sorti. C'est Je
soir que la chose commenca.

I1 avait failli mourir, s’en était tiré¢, mais restait frappg,
Mésange avait été parfait. Il conseillait au peintre de par-
tir, quand il serait tout & fait remis. La campagne lui fe-
rait du bien, il fallait changer d’almosphére. Paris ne
vaut rien aux convalescents. Cependant, Mésange étail
préoccupé de voir a Pulby un air sombre. Ce n’était pas
le muscle appelé coeur qui était malade. Le docteur ne
retrouvait plus son ami. Celui-ci se rongeait, perdait pied.
Il 'y avait eu chez lui, dés les premiers jours, une fois
rétabli, un sursaut : ce cri de joie, & la vue des premiéres
feuilles vertes, sur le quai; la main tendue avee bonheur,
au premier rayon de soleil. « C’est bon vivre! » Mésange
avait admiré, une fois de plus, cette puissance d’attrait,
Pappel de la nature, ce réveil de la vie chez les malades,
aprés que le premier avertissement les a touchés, si vrai-
ment ils ont cru, se sont vus mourir. Mais cette ferveur
passagere ¢lait tombée, et Pulby se relevait dur, vieilli,
comme hanté et sans confiance. Que recouvrait ce silence,
en lui? Mésange en élait réduit & deviner. « I.’age sans
doute. Il ne m’a pas tout dit. »

(“était bien les choses non dites qui rongeaient Pulby.
I avait nommé Jean, appelé Nelly, dans ses délires. Ces
nuits qu’il avait passées, d’heure en heure, dans le cli-
quettement intolérable des pendules! Tic-lac, tie-tac..
tic-tac, tic-tac. En-core un jour... tic-tac... de moins..
tic-tac... de moins... Ou bien encore, sans arrét : un,
deux, trois, quatre... Ces soubresauts du ceeur, dans les
téncbres; cette main qui le prenait & Ia gorge. Soi vu
mourant. Tout s’achevait, tout allait finir. Et comme tout
tardait, cependant! Puis il tombait dans le néant, som-
nolait; se réveillait encore un coup, ¢tonné de ne plus
souffrir, et de ce répit; de ne plus sentir battre en lui ee
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cceur disloque : la conscience aussitot lucide et torturante.
Tout élait présent, tout pergu, avec cette netteté horrible
de I'esprit dans la maladie. Son passé, ses renoncements
qutiles, ’échec perpétuel : Anne, I'Anglaise perdue, sa
emme morte, les rares beaux jours d’Haravilliers, Chen-
qeval mort, les soucis qui venaient de Jean, son talent
fini... I1 n"avait eu de talent que dans son passé, il ne vé-
gétait plus que sur ces cendres. Alors quoi? il n’avait
employé sa vie qu’a s’efforcer, en s’enivrant de cet opium :
faire quelque chose par quoi survivre, et savoir qu’on ne
survivra pas — ou si peu, et qu'on n’en saura rien! Et
qua-t-on dévoué a ce monstre dévorateur, le Scru-
pule? Tout, sa vie, sa chair, le peu de bien dont on eut
pu jouir, dont avaient joui au moins les médiocres!...
¢ Ce Guiraud, comblé; Iargent, I'Institut, les honneurs.
Lui au moins il mourra content. Ah! Chenneval était en-
viable. Mort a trente ans, d’'un coup, n’ayant pas donné
sa mesure, mais la plume 2 la main, V'esprit rempli d'un
grand désir de se réaliser, de faire son ceuvre. Mort en
pleine jeunesse, en pleine illusion aussi, sans avoir pensé
i sa mort. Oui, Chenneval était enviable. Ou serait-il, et
que ferait-il aunjourd’hui? Il vivrait dans le désespoir,
comme moi, en survivant, dans un monde qui croule, va
crouler; trop intelligent pour ne pas se rendre a l'évi-
dence. Car déja le sol tremble et se dérobe sous les pas...
La révolution, cette ignominie... Et maintenant voict les
brutes... La laideur, la haine partout. Un sombre efface-
ment de toutes les valeurs un peu hautes, qui donnaient
du prix a la vie, I'honneur, la beauté, les croyances! Tout
est raté. Qu’est-ce qui était possible maintenant? Assister
d'un ceil impuisant 4 la destruction universellle... Pas
d'autre avenir. — Autrefois, pourtant, il y avait eu des
beaux jours... »

Il se souvint d’un bel été paisible, & la campagne. C’était
dans les premicres années d’Haravilliers. Le calme, et les
rassurantes beautés de la nature, P'air & pleins poumons
respiré, et soi, dans les champs, sous les arbres, baigné
d’'un réve lumineux et participant, dans sa force, comme
une plante, aux vertus vivifiantes de la terre. Il y avait
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ces nuits, ces grandes nuits de lune sur le plateau; toyt
disparaissait, noyé, dissous dans la clarté céleste, tout
n’était qu'un immense calme, une immense lueur astrale,
une immense vapeur d’argent sur la vallée, un silence
immense. Alors, il n’y avait que Punivers ordonné, les
¢toiles, 'amour épandu sur la terre, et I'ame jeune et
confiante encore de Pulby & la mesure de ces apaisantes
splendeurs... Mais tout cela était fini, & jamais, trés loin
derriére soi. Le passé! — A présent...

Le cceur se reprenait a cogner, comme un moteur,
Pulby comptait ses battements, déréglés. Etoulfer. L’an-
goisse physique... « Qu’'est-ce que j’ai?... Il se fout de
moi, ce Mdésange, avee ses palpitations. Qu'est-ce qu'il
cache sous son air tranquille?... Il faudra essayer d’un
autre. Mais il me mentira, comme Mésange. » Il pensait
au marchand de couleurs, le vieux Jasmin. « De I'asthme?
Oui, il a une angine de poitrine. Comme il étouffait! Moi
aussi, ca doit étre quelque chose du méme genre. Mais
on me le cache, ainsi qu’a lui. Ils n'ont trouvé que
¢ca : mourir en mensonge! Mourir comme on a vécu, sur
des leurres. Leurres partout : la patrie, la guerre, le ma-
riage, la paternité, I'art, la débauche méme est un leurre.
Et Tintelligence elle aussi. On croit comprendre, grice A
elle; el quand on a compris, on s’apercoit finalement
quelle ne sert qu’a faire voir le trou. Jean a raison, Four-
croy a raison, Guiraud a raison. Voild olt j'arrive : la
verité, c'est peut-étre le contraire de ce que l'on a eru..
S1 ¢’était vrai?... »

C'¢lait a crier au secours! — ou A se casser la téte
contre les murs! — Le jour paraissait, trait blafard entre
les rideaux, et Tao grattait & la porte, ouvrait les volels.
Un jour encore. D’autres nuits. Dans chacune, Simon Te-
trouvait 'horreur, et la boucle des noires pensées qui se
refermait sur lui.

« Je vais mourir, cetle fois ou une autre. Tout-va-fi-nir.
Qu’ai-je fait de ma vie? Et je n’en avais qu'une! Avoir
veeu, en Don Quichotte, dans une carapace de réves, de
vetos, d'interdits, de renoncements. Au nom de quoi? Au
nom du deveir, de la vertu, de la regle qu’on s’est impo-
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sée, — quelle absurdité! Et maintenant, voila le vide ou-
vert et béant. Mais qu’est-ce que je regrette? Des bétises.
Eh bien, oui, sans plus : des bétises. Enfin, vivre! Ca n’a
pas d’'importance, les bcélises, si du moins on a joui plei-
nement; si on a été soi, pleinement... » — Dans ces pre-
figurations de I'automne, et ce sentiment si poignant et
si vif des jours qui diminuent, de la irame (qui se resserre,
le champ limité devant soi, la force qui tombe, — seul
compte ce qu’on n’a pas fait, ce qu’on n’a pas eu, ce qu'on
n'a pas ¢té : un vainqueur, un maitre, un amant... —
¢« Bon Dieu! si je vis, si ce n’est pas encore pour ce coup-
¢i, ah! tacher une bonne fois d’¢tre heureux! Je ne veux
pas crever sans avoir joui!... Aurai-je le temps? Cin-
quante ans! Méme si je n’élais pas malade, c’est le bout
de la route qui apparait. Aurai-je le temps, avant d’étre

tout & fait vieux? — Tout de suite. Demain sera déja
trop tard. — Vieillir. Encore un problé¢me : 'accommo-

dement de soi & une autre vie, rétrécie, el qui n’ira qu’en
rétrécissant... » '

Il se rappelait une affirmation de Mésange. Mésange
n'avait pas peur de vieillir. Parbleu! il avait une santé
magnifique. « Tout en nerfs, rien qu’en os : il vivra cent
ans! » — Non, ce n’était pas cela seulement : Mésange
avait bien vu son propre cas. Il avait tout eu de ce quun
homme ardent peut avoir. Les femmes ne l'amusaient
plus; il en avait eu assez dans sa jeunesse, jusqu’au dc-
gotit. Il acceptait de vieillir, pour devenir sage; ses folies
ne lui laissaient pas la place d’un regret, derricre lui.

« El moi, qui toute ma vie ai été sage, ce sont les folies
dont je me suis privé que je regrette! Et toul va finir... »

Et ces songes ne le quittaient que pour reparaitre, fi-
gurés dans une obsession terrible, maléfique, surgie des
profondeurs de I'homme. Nelly, Marinette, la démone,
Nelly, li¢es devant lui, confondues, I'une eifacant 'autre,
Fautre revenant : le besoin de tendresse et Pappel du
plaisir, Un mélange ignoble, obsédant. Mais Nelly I'em-
portait enfin, restait seule. Souillée du contact, Nelly phy-
Siquement désirée, Nelly jeune, fraiche, aux seins durs.
¢ Elle m’aime. J’ai besoin qu’elle m’aime. Ce qu’elle vou-
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dra, comme elle voudra, mais qu’elle vienne, — ou aller 4
elle!... » Ses scrupules, I'horreur méme, tombaient devant
I'idée de ce besoin, vital pour lui, devenu le signe de sy
résurrection possible. « Que je I'aie, ou je meurs.» — ]|
repoussait, supprimait Jean, la justice, la morale, la ddli-
catesse. Par cette idée de mort qu’elle détermine et porte
en soi, 'égoisme panique de la maladie simplifiait tout,
Il n’y avait qu'un but, qu'une pensée. « Comment, je
mourrais, moi, sans avoir.., Mais que serais-je pour
elle?... Que peut apporter & une fille ardente, jeune, un
homme de mon age, un infirme? — Ah! qu’importe! Ce
n'est pas d’elle qu’il s’agit, mais de moi, qui ne veux pas
mourir!... Qu’elle me soit mon Abisag, comme a David
glacé la jeune fille, chargée de réchaulfer sa couche...»

Renan I'a profondément discerné, c’est I'histoire de
I'abbesse de Jouarre. On a véeu dans l'ordre et la raison
toute sa vie; on a sacrifié son bonheur terrestre a4 une rai-
son plus haute. On est en prison, la mort vous est assu-
rée pour demain; dans le désordre universel, tout s’éeroule
de ce qu’on avait eru, on va jusqu’a douter de la raison
plus haute. Paraisse, en ces derni¢res heures, ’occasion
inespérée d’élre heureux, méme coupable, avant de mou-
rir — qu'importe alors une vie de vertu devant I'immi-
nence de la catastrophe et I'immensité de la mort! Su-
préme chance! Quand l'univers entier réclame le saul
dans I'inconnu, il y a toujours un moment panique, dans
chacun, ol chacun éprouve le besoin de jouir avec force,
une fois, la premiére et dernicre, avant de tout perdre.
Remplir sa coupe, — et mourir gorgé!

(est une petite chose, certes, dans les bouleversements
de I'univers, que le bonheur individuel! Mais en ces heures
sans espoir, ou plus rien ne comple, I'idée du bonheur
entrevu, 1l n'est plus pour Pulby que celte planche ou
se raccrocher. Que lui étaient le monde, ses folies, les
réves de Jean, et les ambitions de Fourcroy, la révolution
en marche? La passion balayait cela. La pensée de Nelly,
unique, ¢blouissante, envahissait Pulby et s’élevait en lui
comme le symbole de ses désirs insatisfaits. Il n’était plus
qu'un homme assoiffé, au bord d’une eau claire, brusque-
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ment jaillie sous ses pas. Il s’abandonnait aux féeries du
#ve. De nouveau, c’était une musique, l’occasion d'un
ourment ravivé, et délicieux celui-la, parce qu’il rayon-
nait pour lui d’un beau visage. « Ma fée Mab! O beauté,
iendresse, jeunesse! Quelque chose de radieux et de ful-
gurant a passé prés de moi, — et la raison lucide m’a fait
vwoir la folie de toute espérance. Hélas! je n’en avais au-
cune. Je n’avais rien que cette ivresse tendre, au prix de
quel arrachement, de quel déchirement, la pointe la plus
acérée dans le ceeur. Et ne pas méme la voir, mais savoir
pourtant que des bras qui m’appellent, qui une fois se
sont levés vers moi, se tendent aussi, peut-étre, dans leur
solitude, vers un impossible bonheur! Qu’il n’y ait rien
eu que cet éblouissement, cet enivrement, ces quelques
paroles délicieuses, ce baiser! Que m’importe enfin, si tu
m'aimes? Oh! alors, ne me laisse pas! Que veux-tu de
moi? Je serai lache. J’ai besoin, j’ai besoin de toi!l... Oh!
want de mourir, Nelly, tes bras frais encore une fois a
mon cou, tes jeunes lévres sur les miennes, ta joue contre
ma joue, 0 Nelly!... » :

Enfin, Jean était venu voir son pére. Il avait été absent
plusieurs jours, en tournée de propagande pour sa revue.
Il ne savait pas son pére malade. Quand il pénétra dans
I'atelier, Mésange était 1a, et la présence du docteur amor-
it le choe. A I'entrée du jeune homme, il vit une crispa-
tion sur le visage de Pulby. Il sentit un malaise obscur
entre les deux hommes, et, n’aimant pas les sc¢nes inu-
tiles, il prit tout de suite la parole.

— Eh bien, votre pére nous a fait peur. Ces cceurs
d'artistes, des fantaisistes, eux aussi! Enfin, tout va bien.
Mais je dis & votre pere qu'il devrait étre raisonnable et
faire ce que je lui conseille : quitter Paris le plus tot
possible, changer d’air. Vous qui avez de l'influence sur
lui, vous devriez le persuader... (Sur un geste de Jean :)
mais si, les fils ont toujours de 'influence sur leurs péres;
Plus ou moins bonne, mais ils en ont!

[l donna un coup de barre. Il fallait parler d’autre chose.

— Alors, ce grand soir, c’est pour quand? On fusille
toujours aux Deux-Magots? |
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Jean Pulby haussa les épaules. L’ironie n’était pas sop
fait. I1 n’allait plus aux Deux-Magots, lui non plus, I,
revue prenait tous ses instants. Il avait un air excédé. gy
meme temps, il semblait plus froid, plus tendu que ja-
mais, mais moins sur.

— Que devient Fourcroy? demanda Simon, sans tenir,
visiblement, a4 savoir ce que Fourcroy devenait.

—— Je pense qu’il va bien, répondit Jean, 'esprit ail.
leurs.

La réponse étonna Pulby : — « Ticns, un froid? »

Fourcroy s’était retiré de la revue, & son avis trop doc-
trinaire, et qui se perdait dans les nuages, plus occupée
de la philosophie de la révolution que des moyens de I
préparer. Il était front commun, partisan de D’action
immeédiate el ne s’intéressait qu’aux masses, non a 1'dlite
comme Jean. Il ne pensait qu'aux barricades, aux coups
durs, a ceux qui les font. C’élait un meneur, ambiticux
a longues dents; un homme de la rue, un joueur de révo-
lution. Jean ne jouait pas. Il fallait d’abord créer 'arme,
donner une doctrine au parti, afin qu’il ne se trouvat pas
dépourvu, si par cas la chance tournait en sa faveur. I
ctait étonné de voir venir & Construire, 4 ses réunions.
des garcons de tous bords, incertains, en quéte d’une doc-
trine, d’un plan positif auquel s’agréger. C’étaient ceux-
la qu’il fallait avoir, et grouper : les détachés, trans-
fuges des autres partis, ligueurs en rupture de ligue, an-
ciens combattants mécontents, les gens & objection, qui
demandaient un corps d’idées, avant de s'engager, voulant
bien servir, mais en sachant quoi.

Jean parlait, préeis, positif, gravement. Son pere 1'écou-
tait, un air d’ennui sur le visage, indifférent & toul ce qui
n'était pas son amour el son esperance, son seu! bien
individuel. Que tout ecroule. que la révolution s’accom-
plisse, vienne la guerre! Le mourant Pulby n’aspirait
qu'a sa gorgée d’air, dans Pasphyxie universelle. Mais ce
pere ne pul faire en sorte qu'il ne remarquit le change-
ment qui s’était effectué chez le jeune homme. I y avail
en lui moins de fréndédsie, moins d’aflirmation et de certi-
lude; au contraire, une tendance a Fidéologie toute pure;
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et plus que jamais, Simon ful frappé par ce caractére
mystique empreint sur les traits de son fils. De plus en
plus, un missionnaire. Il semblait fatigué aussi.

Comme ils parlaient el que Mésange, a sa coutume,
¢amusait en objections, Tao entra.

— Missié, c’est Mlle Martin.

Nelly! Simon sursauta, ne put se contenir.

— Qu’elle entre! Qu’elle entre!

(était la premicre fois qu’il allait la voir, depuis sa
maladie.

Nelly parut, en souriant, s’arréta interdite a4 la vue de
Jean, de Mésange. Mais elle se reprit aussitot, retrouvant
une conlenance en mettant a la main le paquet qu’elle
porlait sous le bras.

— Je ne voulais pas vous déranger. Je vous apportais
des épreuves. M. Marendaz aurail voulu avoir les bons.
Je reviendrai...

— Non, non, dit Pulby. Restez.

Il couvrait des yeux la jeune femme. Il ne voyait qu’elle.
Mais Mésange et Jean étaient la. Simon s’en avisa, tout
d COUp -

— Le docteur Mésange... mademoiselle Martin.

Fallait-il nommer Jean? Il hésita, et ne dit rien.

Nelly salua le docteur, tendit la main a Jean, qui la
pril, le sourcil levé, interrogateur. Pulby, intensément,
regardait la scéne. Jamais encore son fils et Nelly ne s’é-
laient trouvés en sa présence, face a face. Il vit Nelly, un
peu pale, sans rien dire, incliner la téte; et Jean immobile.
Mésange cherchait & comprendre, pressentant il ne savait
quoi. D'un coup d’ceil, il observa Pulby nerveux, Jean
raidi, Nelly sur la défensive, indéchiffrable. Mais il avait
déja rencontrée. Ol cela, donc?... Ah! la jolie personne
flﬂ'“ Deux-Magots, vue une fois? Une fois suffisait. « Ah!
Jé comprends... »

Il dévisagea Pulby encore un coup. « Oui, je crois com-
prendre... »

Pulby rompit les chiens.

— Voyons ces épreuves, dit-il. Et, tourné vers les
dutres : Vous permettez?
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Jean et Mésange s’écartérent. Simon resta seul devant
Nelly, qui dénouait la ficelle autour du paquet.

— Ou sont mes lunettes, bon Dieu?... Avoir besoin de
¢a, maintenant!

Nelly prit les lunettes sur la table et les lui tendit. Elle
vit les mains de Simon se lever en itremblant vers les
siennes. Il avait les yeux droit sur elle, implorants et rem-
plis d’'une angoisse qui touchait presque a I’épouvante,
Il dit, dans un souffle : « Nelly! », — puis, tout bas encore,
pour elle : « Ca va? » Nelly tournait le dos a Mésange, i
Jean. Elle sourit un peu, mal a l'aise, baissa les pau-
piéres, comme pour dire : oul.

— Venez demain, murmura Pulby.

Les paupitres s’abaissérent encore. Simon respira. Une
main desserrée sur son cceur. Puis il aspira longuement,
sans quitter Nelly du regard, — pour qu’elle stt. Enfin,
elle était 1a!

Alors, il feuilleta les 1mages qu’elle lui avait appor-
tées, les signa. C’était bon. On pouvait tirer. Il appela Mé-
sange, de sa voix naturelle, presque gaie.

— Docteur, venez voir...

I1 montra les épreuves, sans hite, 'une aprés I'autre.
Le docteur les faisait passer a Jean. Approbation. Silence.
Quand ce fut fini :

— Je m’en vais, dit Mlle Martin, trés secrétaire, offi-
cielle. Je voudrais pouvoir porter ces ¢preuves ce soir a
I'imprimerie. Cela presse.

Elle soriit. Cinq minutes plus tard, Jean se leva. M¢-
sange en fit autant, par discrétion, voulut partir.

-— Vous n’éles pas pressé, dit Simon.

Le docteur se rassit, et Jean prit congé.

Pulby courut a la fenétre, torturé. <« Elle I'attend. I
va la rejoindre. » — Il souleva le rideau, appuya son front
sur la vitre, aux aguets. Puis il vit Jean traverser la

chaussée, atteindre le trottoir désert au long du quai,

héler un taxi qui passait, — partir seul. Et Pulby soupira
encore, rassure.

Il revint tomber dans son fauteuil.

— Alors? dit Mésange, intrigué.
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_ Alors? dit Pulby, en le regardant.

__ Mon vieux, je ne vous demande pas de confidences.
Mais je crois que j'ai deviné.

_ Vous croyez? fit Puiby, d’'un air de douter,

Puis, il éclaia :

__ Eh bien, mon cher... j'en meurs!
Mais saperlotte, il y a d’autres femmes! dil le Goe-

teur.
Simon secoua la télte, obstinément.
— Non. Celle-1a seule...
~ Eh bien! allez-y! dit Mésange.

XIV
LA ROMANCE A MADAME

Ie lendemain, Simon attendait Nelly. Vers midi, elle
envoya un pneumatique. Simon reconnut la longue éeri-
ture. Son ccour fit un bond. « Elle se décommande! »
Non, Nelly ne se décommandait pas. Elle prétésail ne pas
rovenir A P'atelier et donnait rendez-vous & Pulby au Parc
Montsouris, & quatre heures. 11 relut le billet, ranguillisé.
Il n'y avait rien d’anormal; elle voulait le voir. L’idée
lui vint de téléphoner chez Marendaz, pour confirmer e
rendez-vous. 11 eut Nelly au bout du fil, peu loquace.
¢ Oui... non... c’est entendu... Tout & Vheure... » 1l de-
vail v avoir du monde autour d’elle. La voix étail calme,
posée. Tout & I'heure, il la reirouverait. Que faire, d’ici
11?7 Attendre? Il ne pouvait rester en place. Travailler
élait impossible. Pulby regarda sa main, qui tremblait.
Il rit de lui-méme. <« Quel enfant!»> — Alors, il se dé-
cida. el cortit. O aller? Un tour au Louvre? Au cinéma?
Mais non! Il ne voulait pas éire distrait. Il fallait rester
avec soi-méme, s’enivrer, se gorger d’attendre.

Le peintre aimait la rue, autrefois : cette vie d’autrui,
c¢ mouvement, ol se méler, se retrouver, fuir et se per-
dre. 11 prit les quais, Pesprit vacant, gagna l'ile Saint-
Louis, en fit le tour, les yeux sur le fleuve, les vieilles
portes et les beaux hétels pleins d’histeire, les grands

arbres nus, nés de la berge. Ce spectacle était extérieur, ne
11
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le touchait pas. Il y était pourtant sensible, d’habitude.
marcha devant lui, au hasard, occupé de I’heure, si lente
& venir, et pourtant, bientot, qui coulerait si vite. Puis |
quitta I'ile, & peu prés déserte, repassa sur la rive droite,
s'engagea dans de petites rues provinciales, populeuses,
animées de foule. La, se confondre, se laisser porter ay
milieu des gens, étayé, comrie protégé, parmi cette cha-
leur et cette odeur puissante de troupeau. Le solitaire
Pulby, bien souvent, s’était ranimé A ce contact, 'huma-
nité vivante autour de soi. Redécouvrir le sens de la tribu;
sentir tout contre soi la chaleur vivante et émouvante de
la harde. Simon se rappelait d’anciennes promenades,
apres de longues journées de labeur; et ce bienfait, de se
retrouver, errant anonyme, harassé, au milieu des autres.
Ces intimités apercues, par une fenétre ouverte, dans le
soir chaud. Une fille qui chantait, dans sa chambre, i sa
toilette, les bras nus; ces petits boutiquiers prenant 1'air,
en manches de chemise, sur le pas des portes. Comme
il se sentail & 'abri du chagrin, du danger, de sa solitude,
au cceeur de cette animalité humaine, détendue! N'élrve
quun homme entre les hommes. Aux jours les plus
atroces de la guerre, dans le dénuement et I’absence to-
tale d’espoir, il avait connu ce secours.

Maintenant, ce n’était plus du monde qu’il attendait
aucun secours. Il n’y avait que lui au monde, — et li-
bas, quelque part, dans Paris grondant, un seul étre qul
fat quelque chose pour lui. Lui, Simon, et Nelly 1i-bas.
Il la voyait, & celte heure, dans son petit bureau, chez
Marendaz. L’heure avancait. Nelly se préparait & le re-
Joindre. Siiaon imaginait ses gestes calmes et précis : les
papiers classés, une lettre relue, la main posée sur I'écou-
teur du télcphone, dont la sonnerie retentissait, — Nelly.
Tout effacé par elle. — Et il était rasséréné, dans son
¢moi, de sa décision, de ce parti qu’il avait pris de s’en
remetire a elle, et foriifié par ce grand remuement de
Pespoir, qu’animait lintense désir qu’il avait d’elle. Il
repensait a sa visite inattendue, au jour précédent. Il
revoyail Mésange, et son coup d’ceil rapide; Jean surpris,
Nelly contractée. Qu’avait penzé Jean? I1 devait bien sa-
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voir que son pére avait rencontré Nelly, chez Marendaz.
Et elle, son mouvement de retrait, dés I’abord; puis ce
redressement. Comme elle avait bien su cacher son
trouble! Elle était forte. Mais lui-méme, Pulby, Mésange
Iavait deviné. S’était-il trahi? Devant Jean? I1 balayait
ces pensées obsédantes, revenait a Nelly. Si belle et
présente, dans ce bref instant ot il 'avait eue seule, face
y face. Son regard pénétrant sur lui...

Il allait la voir. Comment la retrouverait-il? Que lui
dirait-i1? Il n’avait pas de plan; il fallait s’ouvrir devant
elle, tout dire et se montrer a nu, ’atiirer a soi, I'enlever
de force. Sa vie désormais dépendait d’elle; et tout le ra-
menait a cette idée unique et aveuglante : « Elle et moi ».
[l n'y avait rien d’autre. Rien n’avait d'importance qu’une
chose : la gagner et se fondre en elle, étre aimé d’elle, et
¢'¢tait tout. I1 était comme une barque & sec sur le rivage,
prés du flot, appelant la vague qui la renflouerait. Em-
porter Nelly dans cette barque, et voguer au loin avec elle.
Seuls, oui; elle toute seule avec lui, anu grand large, eni-
vrés du vent. L’accepterait-elle? Pas question. Il ne sen-
tait que son besoin d’elle, a combler, — ou sinon mourir.
Mais non, il avait failli mourir; il vivait, il était sauvé.
Grace 2 elle. L’espoir le portait magnifiquement, et cet
¢goisme total d’homme qui se noie et se raccroche au
premier nageur de rencontre, quitte & I'entrainer au fond
avec lui.

Simon s’avisa de I'heure, et il eut peur d’arriver en
retard, de n’étre pas le premier au rendez-vous, de man-
quer sa venue, son premier regard, du plus loin, quand
elle arriverait. I1 prit un taxi, se fit conduire & Mont-
souris, Elle avait écrit : Prés de la grotte. Il y parvint
¢t se trouva de dix minutes en avance. Il s’assit sur un
bane, s’efforca d’apaiser son cceur. A quelle heure fer-
mait-on le parc? Il consulta un réglement affiché sur
un poteau proche, Ils n’auraient qu’une heure. Que le jour
Chiver tombait vite! — I1 ne faisait pas froid. Une brume
flottait sur le lae.

[l 1a vit, tout & coup, prés de lui. Elle avait pris une
autre allée, contourné la grotte. Elle était 1a, exacte, obéis-
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sante. Elle n’avait pas trés bonne mine. Simon se leva,
d’un bond déhanché, & cause de sa jambe. Il saisit la main
de Nelly.

— Vous enfin!...

[ls s’assirent, tous deux, sur le banc.

— Vous enfinl...

Mais Simon ne pouvait parler; il regardait intensé-
ment la jeune femme, ne pouvant croire a4 la réalité de
cette présence désirée. Tant de choses & dire! Il lui prit
le bras sous le sien, se rapprocha d’elle. Comme il était
difficile de s’exprimer! Il eit fallu saisir Nelly eontre son
coeur, et que tout vint de leur silence. Elle se taisait.
Simon ne put supporter de la retrouver ainsi, muette,
immobile. 11 se jeta d’un ¢lan dans Pabime.

— Je ne peux pas vivre sans vous!

I1 1a sentil {rémir et, tout de suite, donna libre cours
a sa plainte.

- Je ne peux pas vivre sans vous! Nelly, je vous ai
attendue, tous les jours, J’ai failli mourir; en vérite, jai
cru mourir. Pourquoi n’'étes-vous pas venue plus tot?
Sans vous, sans volre pensde, je serais mort. J'ai voulu
vivre, i cause de vous. Le savez-vous? Oh! parlez... Que
suis-je pour vous?... Avez-vous songe A moi, & nous? a
notre dernitre rencontre?... Dites, parlez, mon petit...
mon enfant... mon bien!

1 aurait voulu I'embrasser, I'élreindre, retrouver ses
lovres, et il ne savait quoi le retenait. Il faisait jour en-
core; des gens passaient & petils pas dans Palice. Nelly
élait assise, inflexible et lourde, prés de Simon; tres pale
et comme enfoncée dans une sorte de résistance morne.
il Ia pressa encore.

—— Parlez-moi. Avez-vous un peu pens¢ & nous?

Elle fit un mouvement de téte, gravement.

L |

— Oui, j'ai beaucoup pensc.

Elle le regarda, sans se rapprocher. Elle avait un air
malheureux, ct il ne la reconnaissait pas.

— Qu’'avez-vous pensé?

Flle eut un geste vague.
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— Ah! tant de choses... je ne sais plus, je ne puis vous
dire.

I1 se pencha vers elle, au plus pres, et sans souffle, le
ceur lui battant dans la gorge :

— Le savez-vous, que je vous aime?

[l n’attendait pas de réponse. Un geste, un regard eiit
suffi. Nelly ne bougeait pas. Elle dit oui, sans étonnement.
Simon recula, pour mieux voir son visage. Suspendu a ce
qu’elle allait dire :

— Alors?

Elie leva les yeux vers les siens. Son visage était sans
aucune expression, mais Pulby remarqua le coin de sa
bouche qui tremblait. Elle fit un effort, détourna le front
et murmura, d’'une voix blanche :

— J'a1 peur.

Simon sursaula.

— Peur?... De moi?

— De vous, de moi, de la vie... Je ne puis parler. Je
ne sais plus ce qui se passe en moi. Je ne sais plus ce
que je veux... Je n’ai plus confiance en moi, en personne.
Je ne veux plus rien. Je ne peux rien pour vous...

Elle ajouta, navrée, pleine de pitié pour elle-méme :

~Je n’ai rien 4 donner. Voudriez-vous «de moi sans
amour?

[l dit, honteux de ne penser qu’a lui :

- Oui, ce serail loujours cela...

Nelly haussa les ¢paules, & ce propos d’homme. Une
aventure, encore? Qu’est-ce qu’ils avaient tous, ces
hommes, & la désirer?

- kit quand vous m’auriez ecue, en seriez-vous moins
malheureux?

— Bah! qu’importe! gémit Simon : je t'aurais eue!

Il ajouta, avidement :

- Je n’ai jamais eu de femme comme toi.

Nelly avait assez d’expérience pour comprendre que
-‘Ia'inmn exprimait ainsi devant elle sa vérité la plus pro-
tonde, le plus secret besoin de sa nature, mais cette
lamme fumeuse el tordue ne la réchauffait pas. I1 n’y
avait plus de confiance en elle; plus assez de jeunesse
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peut-étre, pour ce don gai de soi, dont elle était sollicitée,
qui ne lui elt rien colité autrefois. Il n’y avait en elle
qu'un ressort bris¢ — et ce dégotit : « Une coucherie de
plus, voila ce qu’il m’offre!... Je serais sa dernic¢re aven-
ture, a lui! »

Simon la prit par le poignet, presque avec violence,
et D'attira sous son regard. Et solennellement, il Iinter-
rogea :

— Vous, Nelly, se peut-il que vous ne m’aimiez pas’

Elle montrait son Ame dans ses yeux. Celle question
lui crevait le cceur. Pouvait-il douter qu’elle I'aimat?
Elle aussi, elle avait besoin de lui.

— Serais-je ici?... Comment pouvez-vous douter de
mon affection?

Elle leva la main, avec une tristesse impuissante,
et la laissa retomber d’elle-méme sur celle de Pulby. Il
y avait, dans ce geste, tant de fatigue et si peu d’élan
que Simon en ressentit un profond découragement. Dans
son malheur, elle n’éprouvait pour lui que de la pitic.
A cette idée, il s’écarta, révolté, presque furieux, comme
si ¢’était elle qui le repoussait.

— Ah! non... pas c¢a!

Elle comprit, mais ne sut protester. Elle murmura :
« Mais voyons!... », d’'une voix faible, sans chaleur, tapo-
tant de sa main la main de Pulby. Il ne put souffrir
ce contact, cette commisération humiliante, retira sa
main, qu’il porta a son f{ront, Ils ¢taient 'un prés de
Pautre, et séparés. Il se mit a parler, les yeux vagues,
dans la nuit venue, en face de la vérit¢ sombre.

— Oui, je comprends... j’ai révé.. Moi non plus, je
ne puis rien pour vous. Vous étes jeune, et moi je suis
un vieux, un infirme, Oh! si, allez, je comprends bien —-
que vous n’ayez pas confiance, que vous ayez peur. —
Il n’y a pas d’avenir pour vous prés de moi... ou alors si
morne! un dernier amour... Ne niez pas. Je vois clair en
vous, en moi. Et moi, cependant, que vous donnerais-je?...
Oh! j’avais révé! Comme j'ai bien révé! Comme je vous
avais enlevée avec moi, Nelly, dans mes songes!... C’est
fini, & présent... oul, fim'
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Il était 1a, désespéré, prés d’elle encore, attendant il
ne savait quel prodigieux retournement, I'impossible! Un
espoir décapité, chaud encore.

— Nelly, Nelly, si vous saviez pourtant! Ce que vous
pourriez étre pour moi! Qui vous a aimée de la sorte?
Qui vous aimera jamais comme je vous aime? Qui aura
jamais besoin de vous, comme moi j’ai besoin de vous?...
Vous auriez été mon enfant, ma femme, mon amie. Nelly,
tout ce que je n’ai pas eu, que vous m’étes apparue
ensemble, que j’ai espéré, a quoi j'ai cru!l.. Que vais-je
devenir, a présent?

Il lui avait pris la téte entre ses mains et il la tenait
devant son visage, ses yeux cherchant les yeux aimés a
travers I’'ombre. Elle laissa aller sa téte sur I’épaule de
Simon. Il appuya la joue contre sa joue.Comme ils étaient
proches I'un de l'autre! Si peu les séparait encore! Ah!
qu'elle tendit ses lévres, il vainquait, il I'aurait emportée
a soi. Il sentait la respiration de la jeune femme sur sa
bouche, & une ligne de sa bouche a elle. Mais il ne vou-
lait pas bouger. 11 voulait que ce fit elle qui donnéat ses
levres. Oh! alors, il 'aurait gagnée. Elle ne remuait pas,
les yeux clos. Il ’'appela encore dans un souffle :

— Nelly, ma Nelly... veux-tu étre ma Nelly & moi? Je
te bercerai, je te consolerai. Il y aura encore pour toi de
la douceur a étre aimée ainsi, méme par un homme plus
vieux que toi. Tu seras ma petite enfant.

Elle sentit les larmes de Simon rouler sur sa joue. Elle
lui pressa la main. Ses paroles faisaient couler de la
chaleur en elle.

— De quoi as-tu peur? Que crains-tu? L’amour? Mais
mon amour ne sera pour toi que tendresse... Crains-tu
(ue je te reproche ta vie? Viens a moi : la vie recommen-
cera demain, je ne saurai de toi que ta présence, et I'ave-
nir. Il n’y aura rien d’autre dans le monde. Nous quitte-
rons Paris; ol tu voudras, j'irai. Avec toi, pour toi, loin
de tout!

De la main, il chassait, dispersait les fantomes adverses.
- — Non, disait-elle d’'une voix sourde... non, Simon,
Je ne peux pas. J’ai peur. Il y a trop de choses entre nous,
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contre nous. Vous savez trop de choses de moi, — dont

j’ai honte. Il n’y a pas d’avenir pour nous. Je ne peux
plus aimer. Je serais une loque dans vos bras, & vos
cotés. Oh! vous étes mon ami, pourtant. On peut tout
dire & un ami... Je suis si peu stire de moi... Et puis, 1l y
a quelque chose...

Elle frémit, redressée, les yeux sur 'horreur évidente
dont elle ¢tait pleine. Simon crut comprendre : une
pointe au ceceur, le coup de couleau de la jalousie. Nelly
joignit les mains, suppliante.

— Simon, je vous en conjure, Simoi... Si vous m’aimez,
j’ai besoin de vous, moi aussi. Restons des amis, rien que
des amis, je vous en conjure.

— Ah! gémit-il, j'avais repris du goul a la vie, j'avais
retrouvé I'allant, la jeunesse! Vous m’aviez rendu tout
cela. El maintenant, vous m’éearlez, et vous me rejetez
a mon doute, & ma solilude, & ma vie morne et sans
espoir. Vous perdre, c’est lir¢s grave pour moi.” Je ne
savais pas que je tenais autanl a vous. Je vous désire,
je vous veux. Je n’ai jamais eu de femme comme vous!
Je ne peux pas me contenler de I'amitié, quand vous
exislez, quand vous respirez...

il ajouta, honteux de ravaler amour au seul désir,
mais incapable de le cacher :

— Quand vous ¢les belle.

[l la sentit frissonner. Il se tui, penché sur elle, silen-
cieuse, atone. Qu’y avait-il sous cette atonie? Déja il s'irri-
tail de ce silence. Comme elle était loin! Au milieu de
quelles penscées? Jamais, aux pires moments de mélan-
colie, de détresse, il ne I'avait vue si inerte, et si difl¢-
rente. Elle mordillait une feuille de lierre, arrachée au
sol, pres du banc, ameére.

— Parlez-moi, je vous en supplie. Répondez, que je
vous entende! Vous avez froid?

Elle n’avait pas froid. Elle ramena son renard autour
de son cou, machinalement. 11 la sentit si malheureuse.
au fond de son mutisme, qu’'une pensée lui traversa
Pesprit, dans un éclair : « Qu'y a-t-il qu’elle n’a pas dit?
Que me cache-t-elle? » Puis, it voix haute :
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-— Nelly, qu’est-ce qu’il y a que je ne sais pas?... Vous
n'étes pas libre?

Quelle folie! Elle secoua la téte. Il reprit :

— Qu’est-ce qu’il y a?

Au mouvement qu’elle fit, il comprit qu’il avait vu
juste, qu’il touchait enfin son secret, qu’elle allait s’ouvrir.
Il dit, doucement, résolu a 'aider, fut-ce conire lui :

— Allons, confiez-vous, libérez-vous. Je suis votre ami
Qu'y a-t-il?

Nelly Martin fit un effort immense, respira, pour lachex
ce qu'elle avait & dire. Il fallait parler maintenant, ou
jamais. Et Simon entendit ces mots, prononcés d'une
voix sans timbre :

— Il y a que Marendaz veut m’épouser.

— Quoi? iit Pulby.

[l avail tres bien entendu. Le sol s’effondrait. Il eut
la sensation vertigineuse d’'une chute, mais il vit clair,
comme a la lucur de la foudre, Que la qustiﬂn fit posée,
c'est qu'elle n'élait pas déeartée. Il réfléchit, un instant,
puis trés calme, du fond de I'abime; tout dépendait de
la réponse, sur lui suspendue, décisive :

— Que comptlez-vous faire?

Que dois-je faire? demanda Nelly.
- Vous l'aimez?
illle ne répondit que par un haussement d’épaule.

- Et lui?

- Je crois qu’il m’aime. Il me le dit. Il n’est pas beau,
il n'est pas jeune. Il est sculement trés bon pour moi.
Il veut faire de moi sa femme. Il m’assure que je resterai
libre, que je trouverai prés de lui le bonheur, celui qu’il
me [aut.

Elle eut un rire bref, pleine de mépris pour soi-méme.

— Le bonheur!... Des enfants, un foyer, tout devenu
tacile, plus de pensée a soi, plus de lutte. Enfin, le
bonheur! Nelly bourgeoise!

- Cela vous tente? {it Pulby.

-— Ce serait une fin, dit Nelly.

— Lache! gronda Simon.

Oui, lache, répéta la jeune femme. Cela sera petit,
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médiocre, bourgeois. Mais il y aura de la douceur. Plus
d’amour, ah! non... de la douceur! Vivre les yeux fermés,
dans le coton. Plus d’intelligence, pas de génie! la paix
enfin. Et puis la romance & Madame... 11 parait que c’est
nécessaire. Toutes mes amies ont passé par 1a, celles qui
étaient les plus férues d’indépendance. A présent, elles
sont trés contentes. Il ne faut pas m’aimer, Simon. Je ne
le mérite pas, je ne le mérite plus. Je me dégoute. Je
suis lache, oui, vous l'avez dit. Me marier, sans plus,
en finir! Voila ce qu’il me faut. Voila ol j’en suis. Voila
ce que j’avais & vous dire. Bien tombée, hein, votre Nelly?
M’aimeriez-vous encore telle quelle?

Elle avait retrouvé son ironie, et ses paroles sonnaient
dures et ameéres, dans son dépit contre elle-méme. Elle
ne revint 4 son naturel qu’en redevenant faible, humilice
et sans orgueil, la main sur la main de Pulby.

— Jétais venue vous demander conseil, mon pauvre
ami. Vous savez tout. Je suis libre encore. Que dois-je
faire?

— Ou est le bonheur pour vous? demanda Simon.

— Dans la paix, murmura-t-elle sans courage.

Il n’y avait rien & répondre. Pulby se tut. Mais, dans
un sursaut :

— Et moi?

I1 ne put voir le geste de Nelly. Que tout allat a la
dérive!

Ils se levérent. Un gardien, au loin, agitait la cloche
qui annoncait la fermeture du jardin. Simon et Nelly
suivaient une allée, devant eux. Des couples enlaccs,
muets, le ciel sur la téte et I'illusion dans le cceur, s’attar-
daient sur leurs bancs, perdus en extase. « Les voila, les
heureux! » songeait avec dérision Pulby. Et il se voyait,
prés de Nelly, couple d’amants aux yeux des autres,
mais si cruellement divisés...

Un crieur de I'Intran parut, son paquet de feuilles sur
le bras. Le journal annoncait une manifestation, des ba-
garres. Ah! qu'importait au cceur blessé ce qui se passail
dans le monde! Le monde était vide pour Simon, n’exis-
tait plus.
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Comme ils approchaient de la grille, il s’arréta, déses-
péré, ils allaient se quitter maintenant. Il sentit qu’'une
fois séparés, ils seraient séparés pour toujours, sans
retour possible. Ils ne se verraient plus. Nelly, quoi qu’il
advint, Nelly était perdue pour lui. Nelly étrangere!
Ah! au moins qu’ils ne se quittassent pas sur cet échec
médioere. Qu’il y etit pour elle quelque chose encore d’'un
peu tendre dans son souvenir! Simon s’arréta, prit la
main de la jeune femme, et d’'un supréme ¢lan, grave,
solennel :

— Ecoutez, Nelly... Nous allons nous quitter. Oui, nous
resterons des amis. Mais tu es jeune, toi, tu as la vie
encore devant toi : quoi qu’il ’arrive et que tu fasses,
¢coute-moi! Je ne te demande qu’'une chose : jure-moi,
jure-moi que jamais tu n’oublieras que je U'ai aimée, tu
entends! aimée; que je t’ai tendrement, follement aimée,
el désirée, et que c’est toi qui m’auras quitté...

Il ne put achever sa phrase, les pleurs I'élranglaient.
Il voulut porter a ses lévres la main de Nelly, mais ce fut
elle qui tomba en larmes dans ses bras, accrochée a lui,
sans défense, au moment aussi de le perdre :

— Ah! Simon, mais je t’aime aussi, je ne peux pas
le perdre...

Et il la recut sur son cceur, donnée d’elle-méme, a
jamais,

— Allons, les amoureux! On ferme! dit un gardien a
cote d’eux.

XV

LE CONGRES

Qu’allait-il advenir? Ebloui, stupéfait, comblé, Simon
¢tait sir de Nelly. Elle n’était pas sa maitresse. Il y avait
entre eux une étonnante pureté. Il la savait a lui désor-
mais, et leurs vies allaient se confondre. Aupres d’elle, il
goutait lentement de magnifiques fiancailles. Bientot, en-
semble, ils partiraient. Nelly, dans quelques jours, rejoin-
drait Simon & Marseille; ils iraient cacher leur bonheur
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aux Baléares. L’avant-veille, le docteur Mésange vint cher-
cher Pulby. Le docteur était fort salisfait de son ami, sj
merveilleusement remonté,devenu soudain si docile. « Les
Baléares? Parfait! Le changement d’air sera excellent.»
Le malin docteur avait ajouté, I'eeil mi-clos : « Ne tra-
vaillez pas trop.» Pulby ne I'avail pas mis au courant
des aventures de son cceur, mais Mésange n'en pensait
pas moins. Il n’avait pas une confiance absolue en ses
remeédes; il se doutail un peu que ce ceeur s’était retapé
de lui-méme, avait trouvé tout seul sa panacce.

— Etes-vous libre, ce soir? Je wvais au congres des
penseurs inlernationaux. Ca sera peul-¢tre insiructif.
J’ai envie de voir ce que ces gaillards-la ont dans leur
sac. Vous venez avec moi? Je venais vous chercher. Votre
fils doit prendre la parole.

Simon, a I'idée de voir Jean, eut un mouvement de
retraile, s’excusa. Mésange insista, le décida. « Apres tout,
pourquoi pas? » se disait Simon. 1l ¢était curieux de voir
son fils au milieu des siens, en liberté. Et sans doute
aussi céda-t-il & quelque sentiment plus obscur, quoique
non avouc¢ : comme celui d’'une revanche. A ce jour,
c’était lui, Simon, le vainqueur.

— Allons-y, dit-il a M¢sange.

Un service d’ordre inlérieur, sévere et bien discipling,
filtrait aux portes du congrés les adhérents. Mdésange
exhiba un laisser-passer de mdédecin; il paraissait par-
tout chez lui, entraina Pulby. « Le camarade est avec
moi. » La foule ¢était grande, et la salle bonddée, éelairée
a cru de projecteurs, et sur le grondement de cette masse,
serrce el dense, du parterre comble aux galeries, les 1
haut-parleurs, dans la fumée. transmettaient les avis,
les motions, l'ordre du jour, et la liste des participants
d'importance, délégués venus de toutes parts apporter
adhésion de lintelligence a la révolution universelle.
Brassard rouge au bras, des commissaires jeunes, éner-
giques, canalisaient les arrivants. Mésange et Pulby trou-
vérent place dans un bas-coté, derricére la table de la
presse. De 1a, ils pouvaient voir la salle entié¢re, bourdon-
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nante; et devant eux, de biais, I'estrade oQt le bureau était
massé, avec les organisateurs du congres.

simon regardait les visages autour de lui; il fut frappé
par la jeunesse de cetle foule, et surtout par la gravité
de cette jeunesse, tendue, sans gaieté, sans un rire. Des
¢tudiants pour la plupart, Montparnasse et le Quartier
Latin, les écoles; et m¢lé a ce flot parisien, un nombre
considérable d’étrangers, des Allemands, des Juifs, des
Seandinaves et des Russes, un ramassis de toutes races,
tout ce refluement d’exilés, portant dans les yeux, comme
au cceur, le signe de V'errance, 'homogéncéité de I'espé-
rance et de la foi. Il y avait beaucoup de femmes, jeunes,
(légantes, les cheveux courts et les ongles peinis, venues
A la révolution & la suite, par la jeunesse et par le couple,
spectatrices ou participantes, selon le gré de I'homme
accompagné. D’autres, solitaires, attirées celles-la par Ia
mystique, une flamme sombre au regard.

Sur 'estrade, autour du bureau, Pulby apercut Jean,
silencieux, prés d'une fille du Nord aux cheveux pales;
et Fourcroy, animé, important & froid, placant autour
de lui son monde, les délégués de I'Internationale, salués
au passage de clameurs, d’applaudissements et de poings
levés. Foureroy s’assit, prés d’'une chaise resiée vide, au
centre du bureaun, attira & lui le micro, réclama du geste
le silence, et, I'ayant obtenu, jeta d’une voix mordante :

— (amarades...

[l excusa d’abord quelques absents, dont un de marque,
annoneé, retenu ailleurs; el cette défection fit passer
comme une houle de dépit dans Vassisiance, décue el
soudain pleine de hudes pour le <« dégonflard », dont
Fourcroy lut un message qui fut acecueilli diversement.
Puis, dédaigneux du bruit, il nomma les hommes pré-
sents autour de lui, ¢erivains, poetes, pamphlétaires,
venus apporter de Russie le salut de la révolution au
congres; des communistes allemands, un Italien antifas-
ciste, des Anglais, des Américains, un Chinois, un negre,
une Hindoue, vétue de longues soieries blanches et I'étoile
au front, Fourcroy parlait avec autorité, désignait cha-
ctun d’abondance, sans papier, d’une parole rapide et
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précise. Dégagé, rompu aux habitudes de la tribune, et
I'ceil mobile sur la salle, reconnaissant et saluant les
camarades, il exprima brié¢vement 1’objet de la réunion :
ce rassemblement d’intellectuels de tous pays, adhérents
et sympathisants, ceux qui appartenaient au parti, ceux
meémes qui avaient des objections & présenter. Un hour-
vari monta : « Pas d’objections! » Mais Fourcroy étendit
la main, exigea le silence, agressif soudain.

— Camarades, nous n’avons pas de temps a perdre.
Chacun parlera & son tour. Cing minutes pour chaque
communication. L'ordre du jour est trés chargé.

I1 fut applaudi, se rassit, et donna la parole au pre-
mier oraleur : un colosse roux, Ukrainien, qui parla en
russe, avec de grands gestes, d’une voix chantante, au
milieu d’une attention morne. Il fallut traduire son dis-
cours, qui fit peu d’effel. Fourcroy réclama un ban pour
I'Ukrainien, un des héros d’octobre 1917. Ce rappel des
temps héroiques suffit, 'homme fut applaudi de con-
fiance. Un Anglais obtint ensuite le micro. C'était un vieil
homme, rose et blanc, attaché au libéralisme, ennemi de
la violence, qui d’une voix douce demandait aux hommes
de s’aimer et de faire la révolution dans la paix. Un ré-
veur! Quelque prolestataire, d’'une galerie, émit une ap-
preciation sans bienveillance, et, interrompant Porateur,
commenca d’exposer ses vues. Fourcroy intervint, vive-
ment : '

— Pas de discussions dans la salle! Que ceux qui onl
des objections & présenter viennent & la tribune, ils
s'expliqueront. Je demande au camarade qui vient de
dire des choses confuses, mais qui ne semble pas d’uc-
cord, de se faire inscrire et il parlera a son tour.

Il fut approuvé. Il avait pour lui I'autorité: elle plai-
sait, On revint & l'ordre du jour. Le succés fut pour un
I'rancgais, un professeur, qui avait I’habitude de la parole
et parla de jet, en marchant, de long en large de 'estrade,
comme une béte en cage. Il avait une voix de gorge,
aboyante, éraillée, blessée par I’effort. Parfois, du revers
de la main, il étanchait la sueur ruisselant & son front,
¢carlait une méche grise qui lui balayait le visage. Il
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stait du peuple, avec le peuple; il lui jetait sa confiance,
qvec une violence passionnée, trouvant de verve, ¢a et 1a,
un mot juste, le cri de sa révolte, noyé dans un verbiage
de place publique, au milieu de pauvretés éculées : les
arcasmes, déja centenaires, conire les gens & mains
planches, la littérature capitaliste et les obscénités psy-
chologiques pour les Marie-Antoinette du régime. Il pro-
clamait pathétiquement ce qu’il voulait, ce qu’il faisait :

— Nous voulons une littérature populaire, écrite a
l'usine, au chantier, pour étre lue a I'usine, au chantier;
des livres écrits dans le peuple, par ceux du peuple!
Nous voulons...

Mésange donna un coup de coude a Pulby.

— Regardez Fourcroy...

Pulby n’avait d’attention que pour son fils, au bas
bhout de la table, impassible, le visage dur et les bras
croisés; il porta les yeux sur Fourcroy, enfoncé sur sa
chaise, qui d’une main jouait avec son églantine rouge,
et de I'autre pianotait sur le drap vert devant lui, obser-
vant la foule dominée; mais Pulby surprit son regard
ironique, un instant croisé¢ avec celui de son voisin, a
loreille duquel, se penchant, il coula un mot a voix
basse. Il n’avait pas trop ’air de croire a ce que racontait
le professeur. Puis brusquement, impatienté, il griffonna
un mot sur un papier, qu’il fit passer a I'orateur. Celui-
¢i se tut enfin, jeta un mot rude a Fourcroy, en rega-
gnant sa place, derri¢re lui. Fourcroy haussa les épaules,
sans répondre, et donna la parole a un autre, en lui glis-
sanl, a travers la table : <« Pressons. Pressons.» L’at-
mosphére était lourde; les paroles tombaient; la salle
sennuyait et remuait sourdement. Il y eut un flottement
sur I'estrade. Il fallait une diversion. On vit Fourcroy
se lever, sortir, revenir, en tenant un nouvel arrivant par
'épaunle, étendre la main et crier, d’'une voix théatrale :

— Camarades, je vous présente l'écrivain allemand
Hans Fuchs, évadé des gedles de Hambourg. Il va vous
dire ce que c’est que le nazional-socialisme.

Une formidable clameur s’éleva de la salle ranimée,
dans une explosion de fureur. L’évadé s’avanca lourde-
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ment sur la sceéne, et sans mot dire il tendit, pour jeg
faire voir a la foule, ses deux poignels rougis par la
trace des fers. Un cri, de nouveau, jaillit d’elle. L’Alje.
mand demeurail immobile, sans parler, ses poignets
tendus. Alors, d’un bond, 'assemblée enliere fut debout,
le poing droit dressé et I'Internationale s’éleva, du fond
de toutes les poitrines. Pulby vit devant lui un jeune
garcon, ires phle, les yeux pleins de larmes, qui chantait
de toule sa force 'hymne de désespoir et de colére. Puis
tout retomba; le silence se fit, frémissant. 11 v eut un
instant pathdétique, chargé d’électricité : tous muets, Ia
haine couvant. Une grande force venait de passer, et
Pulby, honteux d’avoir senli la peur, les nerfs tendus,
mesura désespérément sa solilude, au milieu de celle
foule unanime, qui ne pensait pas comme lui. Une accla-
mation nouvelle monla vers la viclime de la dictature
allemande, immobile au milieu des cris. Puis ’homme
regagna sa place, accablé, symbolique, morne, encore
sous le poids horribie du bagne, ¢erasé de sa liberté re-
trouvée, a quoi il ne semblait pas eroire.

Alors, dans le silence revenu, une voix s’é¢leva, soli-
taire el nette, du bas bout de la table verte, sur 'estrade :
la voix de Jean Pulby, pale, droit, les bras rejetés dans
le dos, plus grand que sa laille; la voix de Jean I’ulh}-
qui disait :

Camarades, vous venez de voir devant vous Hans
IFuchs, victime du nazional-socialisme allemand. Je
demande qu’il soit ce soir ici question du cas de 1’éeri-
vaii russe communiste Stefan Karl, prisonnier par ordre
des soviets, en Sibérie, pour crime d’opinion.

[ y cul un mouvement de stupeur, el puis, aussilol,
les cris, de toutes parts, éelatérent, la salle de nouveau
debout, furieuse el contradictoire : le feu mis aux pou-
dares. Les uns acelamant Stefan Karl, Jean Pulby; les
auires acclamant les soviels: deux camps dressés 1'un
conlre Pautre, dans 'injure et la violence. Les femmes
excitées hurlaient, heureuses de vibrer, de hair, & coté
du male assuré. Sur estrade meme, le tumulte gagnant,
IFourcroy avait bondi, la face bléme, tout en gesles; on le
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voyait s’é¢gosiller vainement, au milieu du bruit, agitant
4 toule force sa sonnette, interpellant Pulby, toujours
debout, qui cherchait & se faire enlendre, Un semblant
de calme revint, le bruit s’apaisa. Et Jean Pulby, dressé,
cria encore :

Je demande qu’une motion soil volée immédiate-
menl et lransmise d'urgence aux soviets, au nom de
I'intellectuelle iniernalionale, pour la mise en liberié,
sans délai, de l'éerivain communiste Stefan Karl.

— Tua n’as pas la parole, eria Fourcroy., La question
ne sera pas posce.

Je demande ue la quesiion soil posée; que la mo-
tion soil mise aux voix.

— La question ne sera pas posce, répéta Fourcroy.

De la salle, d’aulres eris montaieni. Un petit groupe,
soutenant Jean Pulby, vociférait, en scandant : < La
motion! la motion! » Des protestataires hurlaient, cou-
vrant la voix des minoritaires : « Les soviets! A lordre
du jour!» Fourcroy, se voyanlt appuyé, pressentit la
partie gagnee, pres de 'éire. Les dirigeants du congres,
levés autour de lui, Vapprouvaient. Il obtint que chacun
se (ul, se rassit. Quand 1l put pavier :

— Camarades, dit-il, j’ai le bureau toul entier avec
moi. 4 ai dit que la question ne serait pas posée. Elle ne
le sera pas. Partisans ou sympathisants, nous devons
¢ire ce soir unanimes. La réaction nous regarde, nous
sommes sous la menace du fascisme, Tous, ce soir, avec
les soviels, pour la révolution et pour le peuple! Cama-
rades, la plus grande preuve d’ainour que nous puis-
sions donner & la Russie soviélique, c’est de faire con-
llance & la sagesse des soviets pour trancher selon la
Justice le cas du prisonnier Stefan Karl!

Quelques rares cris d’hostilité furent étouflés dans la
clameur d’approbation que ces paroles déchainérent.
Foureroy avait gagné. Avee un mépris triomphant, il se
lourna du coté de Jean Pulby, lui monira la salle una-
nine, de la main. Jean Pulby voulut parler encore. Des
huées couvrirent sa voix : « A la porte, la littérature!
Fasciste! »
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— Tu n’as pas la parole, jeta Fourcroy a son ancien
ami. Assieds-toi, tais-toi!

— Race d’esclaves! murmura Jean. Et au fond de lui,
pensant a ce Fourcroy : Tartufe!

Il se rassit, les bras croisés, renversé sur sa chaise, le
buste haut, sans détourner les yeux de la foule déchainde
contre lui.

Simon Pulby, saisi d’horreur, ne pouvait quitter du
regard le visage exsangue de son fils, terrible et beau
dans sa défaite, isol¢ au milieu des siens, ne se démet-
tant pas. Fourcroy avait donné la parole 4 d’autres ora-
teurs. Le ronron des discours avait repris. Au bout d’un
instant, Pulby vit Jean se pencher sur la table, crayonner
un mot sur un papier, le faire parvenir & Fourcroy, puis

‘se lever et quilter I'estrade. Fourcroy lut le papier, eut

un sourire dédaigneux, et, de la main par-dessus I’épaule,
le geste de I'indifférence ou de l'adieu.

Mésange et Pulby se retrouvérent dans la rue. L’air
libre leur rendit la respiration. Pulby étouffait, le coeur
serr¢, asphyxié¢ encore de ce bain de haine, de cette reli-
gion ¢lrangére on il avait plongé, ou il s’était senti deux
fois vaincu, en lui, dans son fils. Il le devinait malheu-
reux, décu, rejeté du groupe qu’il avait choisi, ot lui
non plus n’avait pu vivre. Il éprouvait pour son enfant
une piti¢ profonde, fraternelle. Il I'imagina par les rues,
éceeurd, violent, solitaire, Il aurait souhaité ardemment
de se lrouver sur sa route, de lui tendre les bras, de
I'étreindre. Mais non, il savait bien (que Jean ne se serait
pas laissé plaindre, I'aurait repoussé : trop fier pour
s'avouer battu, humilié.

—— 1l ne manque pas de cran, votre fils, dit M¢ésange,
en mettant la main sur Pépaule de Pulby muet, prés de
lui.

Puis, plus tard, cédant a son goiit continu de vaticiner,
de conclure :

— Voyez comme la révolution use ses hommes. Voltre
flils est déja dépassé. Le voila de lui-méme hors de son
parti, dégoaté. Combien je le comprends! Clest un pur,
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il ne transige pas avec les principes. J’ai lu sa revue; il
reste dans sa ligne. Je ne connais rien & cette histoire
Karl, mais je la devine : toujours le point de fait et le
point de droit. Volre fils est du co6té du droit, contre son
parti. G’est un doclrinaire, il ne peut s’entendre avec les
politiciens. Trop honnéte! Avez-vous vu ce Fourcroy?
Quel roublard! Comme il savait tenir son monde! Quelle
autorité, quel dédain de ses partisans, de leur opinion,
de la liberté! Il maniait ce public comme une pate. Et
ce public d’esclaves, que ceux qui savent parler ménent
avec des mots, quels qu’ils soient, pourvu qu’ils excitent
en eux leur fanatisme. Ah! mon cher Pulby, ai-je tort
de mépriser les hommes?

— Vous ne les méprisez pas, Mc¢sange, vous avez pitié¢
d'eux.

— (’est a peu preés la méme chose, dit le docteur.

— Mais de nous, des gens comme nous, comme vous,
comme moi, qui done aura jamais piti¢? Car nous ne
sommes ni de droite, ni de gauche, & force de chercher
partout la justice, qui n’est ni de gauche ni de droite,
et les gens du juste milieu nous dégotuitent, avee leurs
perpétuels atermoiements. Politique partout : c’est-a-dire
une masse aveugle, malléable, et des habiles qui la meé-
nent, pour leur seul profit, aux boucheries, aux cata-
clysmes; les charlatans, les chanteurs d’hymnes, ceux
qui font marcher I'orgue, pendant qu’on assassine Fual-
des! Avee qui s’entendre? Il y a pourtant bien des gens
comime moi, qui voudraient vivre, prendre un parti, mais
que la politique écceure, parce qu’elle est I’habileté,
Entre ces extrémistes, rien! Nous seuls, les pauvres bou-
gres d’honnétes gens, qui répugnons aux mensonges et
aux violences, et que la violence mangera! Nous, fata-
lement, les victimes!

— Oui, c’est bien cela, dit Mésange : les victimes. Mais
les victimes philosophiques n’ont jamais intéressé per-
sonne, On n’a jamais eu de pitié que pour les seules qui
soient a plaindre, celles qui ne comprennent pas.
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XVI
UNE MORT SANS EXPLICATION

Dans le train qui le menait & Marseille, Srmon réflé-
chissait au cas de Jean. Il Pavait revu, deux ou trois
jours aprés le Congrés. C’était bien ce qu’il prévoyait.
Il avait retrouvé son fils irrité, lucide et barré, sans expli-
cation, sans un mot de plainie ou de regret pour son
échee; aneré dans sa foi; jugeant bien Fourceroy, le parti.
Des parleurs et des profiteurs, sans nulle foi profonde,
expédients & se servir des circonstances, & se faire une
clientéle! Au deld, Yidée restait pure. L’échee n'avait pas
ramené¢ Jean Pulby en arriére. Il n'avait pas une ame de
iransfuge; ce n’élait pas I'erreur ou la fourberie de ses
compagnons de lutie gui rendaient a ses ycux la lulle
moins nécessaire et moins juste, et qui pouvaient faire
que ce qui ¢élait & détruire eat cessé de meériter d'eire
détruit. Moins que jamais il ne fallait faiblir. Il fallal
donner une ame a la réy lufion, et au dela des appétits,
une intégrité de pensée qui obligerait les hommes nou-
veaux a ¢éire purs. Toujours les Barcre, les Tallien et les
Fouchdé avaient étranglé les Saint-Just el les Robespierre.
Mais dans leur tombe de chaux vive, ¢’étaient toujours
les Saint-Just et les Robespierre, les vaincus saercs, qui
avaient raison.

Pulby arriva un lundi matin & Marseille. Nelly devail
I'y rejoindre le surlendemain, Ils s’embarqueraient aus-
sitot. Pulby était grave et comme en suspens, a l'orce
de sa vie nouvelle. Il avait coupé¢ les ponts derriére lui
¢earté tous les doutes, les déceptlions, les pensées mau-
vaises; el ce monde absurde qui croulait, enire I’hébe-
tude et la folie de sang. Il n’avait pas véeu encore, il
allait vivre! Il avait quitté Nelly joyeuse et préte comme
lui, décidée. Délivrée, elle aussi, d’avoir su choisir et vou-
loir. Ce dernier regard qu’elle avait eu, confiant, tendre,
st heureux..,
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gimon alla passer la journ¢e a Aix, pour revoir le por-
irait de Granet par Ingres, et, s’étant plu dans cette ville,
il y coucha. En rentrant dans Paprés-midi de mardi a
[huir! Beauvau, & Marseille, il trouva une dépéche affo-
lante de Mésange. Jean avait eu un accident. Mésange
disait de surseoir au départ. Il fallait donc que ce fat
grave. Simon décida de rev enir, mais avant de reprendre
le {rain, il put téléphoner a Paris. A la voix de Mésange,
au premier mot, il comprit tout. Jean ¢tait mort, Me-
sange confirmait 'accident. .

A la gare, Pulby vit le docteur accourir, les bras
tendus, pour le recevoir et I'étreindre. Mésange ne put
cacher la vérité & son ami. Jean s’¢tait tué.

11 s'¢tait tué, le mardi, & midi, dans sa chambre, d'un
coup de revolver au cceur. Devant ce cadavre étendu et
cet immobile visage, & qui la mort avait rendu quelque
chose de sa grice enfantine, en dissipant les songes irri-
tants de la vie, Simon, abattu, les mains jointes, ne sa-
vait que dire: <« Pourquoi? » et, dans sa douleur, se
heurlait & Vinexplicable. Son fils mort continuait a lui
échapper, comme il lui avait échappé vivant. Jean n’avait
laiss¢ ni un adieu ni une lettre; pas un papier dans le-
quel il justifidit son suicide. Un mort nu, secrel, sans
pensée, sans raison pldumiﬂ : deux fois mort. Que d’or-
gueil et que de solitude, jusque dans la mori! Sur ce
mystérieux visage, Simon cherchait & retrouver les der-
niers signes de la vie, le souvenir, fugitif déja, de la
dernitre image qu’il gardait de son ﬁls vivant, lors de
leur supréme entrevue. Il ne retrouvait que le souvenir
d'un éire plein de force et bandé par la résistance, tout
4 sa mission, 2 ses luttes, animé de l'idée intacte. Un
vaincu, décu par 'échec? Non, le regard de Jean, ses
propos de colére et de mépris pour les habiles de sa
bande, ne décelaient aucune angoisse. Physiquement, il
€lait sain. I1 ne se droguait pas, il n’avait pas de vices,
Ce n’¢tait pas un mort romanesque. Il n’é¢tait pas mort
lichement, par faiblesse, déficience de la volonté : mais
Par volonté, délibération solitaire et décision froide.
Pourquoi? Etait-ce d’avoir concu qu'en se séparant de
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ses camarades dépassés, il arrivait & I'anarchie, et de 'y
étre refusé? Comment savoir? Tout tournait sans fin
dans la téte vide de Pulby. Son enfant était mort, et
s'était tué, voila tout. « Esi-ce ma faute? se demandait
Simon. Ai-je été dur? L’ai-je blessé, de n’avoir rien com-
pris de lui? Mais non, c’est lui qui m’avait rejeté depuis
longtemps, comme si nous n’étions pas du méme sang,
de la méme race... »

Pulby ne mesurait pas exactement la profondeur g
son malheur. Il le voyait illimité. Ce n’était pas que son
enfant eat cessé de vivre: son malheur datait de plus
loin, & cause de cet enfant déja perdu alors qu’il respi-
rait encore; et ce deuil avait commencé depuis des an-
nées. Mais effondré devant ce lit, Pulby voyait naiire
pour lui Yaube d'un long désespoir futur, que jamais
rien n’épuiserait, dans une solitude ¢pouvantable, assom-
brie encore par la pensée qu’il n’avait rien pu pour son
fils; que son fils avait cessé de I'aimer, et qu’il était mort
seul, sans espoir, sans consolation, sans tendresse; mal-
heureux, et seul : victime empoisonnée, comme tant
d’autres, de son époque délirante. Mais quelle force il lui
avait fallu, pour refuser aucun secours! Quand avait-il
décidé de mourir? Etait-il résolu déja, quand son pére
et lui s’élaient rencontiés ce dernier jour? Un détail,
dans sa précision, rassembla Pesprit dispersé de Pulby.
Aussitot apreés le départ de son pere, Jean était venu 4
Patelier ot Tao I’avait laissé seul. Une lueur, aux yeux
de Simon : «Il est venu chercher son revolver. » Il se
rappela I'incident du revolver par lui ramasse¢, tombé de
la poche de Jean blessé¢, dans la nuit du 6 février. Il se
revit soupesant 'arme, et la jetant dans un tiroir... Il
courut au tiroir, l'ouvrit : le revolver n’y était plus.
(’était bien cela : le revolver du 6 f¢vrier... Ainsi done,
des lundi, dans l'aprés-midi, Jean avait décidé de s
tuer. Il est venu chercher Iarme, et il s’est tué le lende-
main. Pulby, avec horreur, imaginait ces vingt-quatre
heures, la soirée, la derniére nuit de Jean et sa dernicre
matinée. Le concierge I’avait vu sortir le matin, comme
a lordinaire, remonter chez lui vers midi : il Pavail
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irouvé mort, déja froid, vers deux heures, en lui appor-
tant son courrier. Ces détails attestaient la résolution
prise, réfléchie; la rigueur de cette volonté destructrice.
Et Simon revenait toujours a la cause premiére du
drame, a son insoluble Pourquoi?

Une lumiere ’éblouit soudain, dans ses ténébres.

— Sa mére aussi s’est tuée. Fils de suicidée, c’est cela!

Ce n’était qu'un surcroit d’horreur. Alors, les morts
commandent les vivants, au point de les empécher de
vivre? Non, Marthe était une malade; elle s’était tuée

parce qu'elle se savait condamnée. Et Jean était sain.

La cause n’était pas la. C’est vrai pourtant qu’il se van-
tait de mépriser la vie, enviait Saint-Just, avait vingt
fois affirmé son dédain du risque, son indifférence a la
mort. Mais le dédain du risque impliquait une raison de
vivre : on ne risque qu’au prix d’une conquéte possible.
Et l'indifférence a la mort ne prouvait que le courage
devant la mort : fait acquis, pour Jean, attesté par sa
résolution glacée. La cause de la résolution demeurait
invisible.

A genoux, prés du lit funébre, Simon scrutait déses-
pérément le tacite visage a jamais refermé sur soi. Et
dans son désarroi sans réponse, la parole terrible du
Christ se fit jour en lui: « Vous marcherez sur votre
pére et votre mére pour venir 4 moi! » Oui, il y avait
des religions pour prescrire ces choses monstrueuses.
Mais ce n’était pas pour aller & Dieu que son fils avait
marché¢ sur son cceur de pére... Tout de méme, c’était
pour sa foi — cette révolution haie déja — qui déja
comptait ses victimes...

Mésange vint. Lui aussi cherchait & comprendre. De-
bout, sans priére ni révolte, au pied du lit, une fois de
pPlus le dur médecin contemplait le fatal mystére, ol la
pensée des hommes vient buter. Il n’avait pas pitié de
e cadavre : tout était fini pour lui maintenant. C’était
Fhumanité entiére des vivants, destinés a cela, qu’il plai-
gnait a travers ce mort, comme toujours a travers les
dutres, Mais la douleur du pére, et la jeunesse aussi de
¢e visage I'étreignirent.
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— Pauvre gosse! dit-il. Il aura fait trop tot le tour des
choses.

Pulby I'entendit, leva la téte et vit le docteur.

— Ah! vous!... fit-il.

A Taspect d’un vivant, ses larmes éclatérent. Il n’avyj
pas pieuré¢ encore. Il pleura aux bras de son ami, M.
sange I'eniraina.

— (Jest inexplicable, gémissait Pulby.

— Cest la vie qui est inexplicable, dit le doeteur. Noys
ne savons les causes de rien, et moins encore les causes
de la morl volontaire d'un étre jeune. Des vieux, encore,
cela s’entend : la déerépitude, la fatigue, I’horreur de
vieitlir, Mais lal.., Nous ne savons rien de la jeunesse,
obscure a elle-méme. Tout suicide comporte une énisme,
Nous ne pénéirerons jamais les raisons de ce pauvre
eniant. Qui I'a décu? Son réve? Non; l'autre soir, quand
1l faisait {¢le, toul seul, a ses amis hostiles, & celte foule
hurlante, non, ce n’élail pas un étre abattu. Si seul
meme, tel que je me Pimagine, il devait trouver dans sa
dé¢faite un soutien, une raison d’orgueil. Il éiait engagé
a fond dans lPaction, cel alcool. Mais l'ivresse tombe.
Alors, toul peut apparaitre inutile, L’action pour I'aclion
esl inepcéranie, elle ne donne pas le bonheur. La révolu-
tion, pas plus que la guerre, ce n’est pas un sens de la
vie. Elle peut cacher un instant le pourquoi des choses,
la mort falale, au boul de tout. Savoir si ce n’est pas de
cela ue voire fils est mort? Il avait supprimé tous les
paravenls qui masquent Uinutilité de la vie, les men-
songes sacrés, la patrie, 'amour et 'honneur, la religion,
le dévouement. Au deli des barricres renversées, il y i
encore le mur, ou se casser la téte... Il ne faut pas cher-
cher & comprendre, et il a compris. Trop jeune pour
supporter celle épouvante. La révolution use vite. Il esl
allé au bout de lui-méme, et de tout, d’un trait. Dans sa
négation, jusqu’'a la négalion de soi-méme, au refus de
vivre, il a trouvé le gouffre avant les autres. Peut-éire!.

Le docteur répéta :

— Peul-étre! C’est cela, — ou bien autre chose. Nous
ne saurons jamais. Pleurez, Pulby, laissez-vous aller &
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volre peine. C’est la seule consolation que mon amitié
puisse vous donner, — et elle est mince,

1 ne disait pas sa pensée profonde, P'aulre chose
entr'apercue, naturellement venue & son esprit de mgé-
decin. Dans tout suicide, il y a toujours une cause phy-
siologique, un phénomeéne de non-résistance, quand la
force vitale a défailli. Ne se suicide pas qui veut. Mais,
par piti¢ pour son ami, malgré Uintransigeance du sa-
vant en face de ece qu’il tient pour vrai, il mentit. Qu’im-
porte un mensonge de plus au médecin, ce {rompeur
professionnel des mourantis!

— Dites-vous qu’il a voulu mourir, Pulby; qu’il est
mort librement, volontairement, et peut-éire gratuite-
ment, comme ils disent. La doclrine de l'acte gratuit,
pour se prouver a soi-meme, une supréme fois, qu’on est
libre, peut n’avoir que cet aboutissement-la. Et volre
Jean n’est pas le seul de son &ge qui aura su finir ainsi.

Inutile pitié, Pulby gardait encore un sujet de doute
a calmer, le plus atroce.

— Mésange, vous ai-je dit?... Savez-vous que sa mére
s ¢tait tuce?

Le docteur fit un signe de téte affirmatif.

Mais il ne le savait pas! dit Simon, cherchant a
ccarter encore Pexplication pour lui horrible, Ia morl
commandée par une autre,

[l n’avait pas besoin de le savoir, dit Mésange.

- Mais sa meére avait un cancer. Et il était sain...

Il y a des cancers moraux, fit le docteur.

Le silence, entre eux, retomba.

Plus tard, Simon murmura, sourdement :

~— Cest moi qui aurais did mourir, docteur. 11 fallait
me laisser mourir.

Comme il avait les yeux baissés, il ne vit pas Mésange
lever Ja téte, & ce propos.

Nelly entra, s’agenouilla au pied du lit.

. Simon la regarda, d'un ccil atone, comme si elle efit
¢l¢ une autre. Elle lui était devenue ¢trangére, Tout
bonheur était impossible.
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XVII

II. NOUS FAUDRAIT RETROUVER DIEU

Simon ne revit pas Nelly Martin, qui ne chercha pas j
le revoir. Quelle qu’en fit la cause — inexpliquée — Iy
mort de Jean les séparait. Pulby, dans son malheur
méme, trouva une raison de vivre, si c’est vivre que de
pleurer un fils. Mais pensant & sa mort, aux dissenti
ments qui les avaient séparés, a ses idées, a son mysicre,
il reprenait singuli¢rement possession de lui, son enfant;
et Pamour, le chagrin, le deuil, épurant en lui I"amer-
tume, lui rendaient ce fils désormais : ce fils malheureux
et sans voix pour le contredire.

Un doute encore le rongeait, comme une plaie pro-
fonde, venimeuse. Jean avait-il su que son pere aimai
Nelly, qu’il allait partir avec elle? N’était-ce point de cela
qu’il était mort?

Le docteur Mésange n’avait pas fini de servir Pulby. I
avait deviné bien des choses. 11 voyait Pulby, prés de lui,
demeurer songeur, miné d’un mal non avoué. Il laissa
passer quelque temps, puis, un soir, il se décida.

— Allons, mon vieux, dit-il en le regardant dans les
yeux : vous n’avez pas peur d'un coup de bistouri? Ce
sont les choses qu’'on ne dit pas qui empoisonnent. Il y
a quelque chose que vous ne dites pas, et qui vous étouffe.
Allez-y, débridez et confessez-vous! Je suis la pour ¢a.

— Vous avez raison, dit Pulby. J’¢touffe.

Il dit tout, se vida. Exprimés, ses monstres prirent
corps devant lui. Ses fantomes, dessinés, se rapelissé-
rent. A les avoir communiqués, il n’était plus seul en
face d'eux.

Quand il I'eut longuement écouté, Mésange dil, ed
secouant les cendres de sa pipe :

— Mon cher, je commence & croire que vous avez raleé
votre vocation. Ce n’est point un peintre que vous étes:
¢’est un romancier. Vous avez une imagination merveil-
leuse. Malheureusement pour vous, au lieu que les ro
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manciers, pour s’en débarrasser, meitent leur poison
dans leurs livres, quitte a empoisonner le voisin, vous
vous intoxiquez avec les votres. Votre fils n’a jamais
aim¢ Mlle Nelly Martin. L’amour ne compte pas pour les
gens de sa génération : ils ont supprimé cela aussi de
leur programme, et le souci de rebatir le monde laisse
peu de place chez eux aux occupations du cceur indivi-
duel, qui ont rempli notre jeunesse. Jean a pris Nelly,
I'a rejetée. Une passade. Méme s’il a su ou deviné que
vous aviez des vues sur elle, je vous en donne ma parole
d’honneur, ce n’est pas de cela qu’il est mort. Et je vais
vous en faire la preuve. Dans six mois, Mlle Nelly Martin
sera devenue Mme Marendaz. Ne me demandez pas com-
ment je le sais : les médecins savent toujours tout. Eh!
bien, elle aussi connaissait Jean. Elle s’est dit qu’il n’y
avail rien, qu’il n’y avait jamais rien cu de sérieux, de
lui & elle; qu’elle était libre, si elle I'a aimé. Si elle pen-
sait un seul 1nstant que Jean s’est tué a cause d’elle et a
cause de vous, elle n’épouserait pas Marendaz, ni per-
sonne. Tenez-le pour bien assuré,

— (est ce mariage qui m’étonne, dit Pulby, songeur.
Elle était faite pour autre chose.

— Mais non, mon cher. Je ne trouve rien de plus na-
turel. C’est une femme. Elle avait misé sur I'indépen-
dance et Daffranchissement. De bonnes blagues pour
clubs féministes! A trente ans, dégontée du vide, I'affran-
chie en a tout bonnement assez, du culte de sa person-
nalité, Elle a peur d’étre et de rester cette chose affreuse,
une femme qui vieillira seule. Elle a rencontré un
homme simple, sans complication, sans roman, qui
I'aime pour elle et non pour lui; qui lui fera une vie
facile, des enfants, un foyer, et lui jouera de la guitare.
Les femmes sont faites pour cela, qu’elles le veuillent
Ou non. Et quand elles le veulent, eh bien, mon cher
Pulby, ce sont elles qui ont raison, qui sont les plus
sages. Quand Nelly, une premiére fois, a renoncé A Ma-
rendaz pour aller 4 vous, ce n'était qu'un retour de
lamme. Vous ¢tiez sa dernieére illusion: c’est flatteur.
Elle croyait encore & I'amour. Et si les choses avaient
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tourné différemment, vous auriez vieilli ensemble, sans
avoir le méme age : ¢’etit ét¢ terrible!

—- Marendaz est plus vieux que moi, ne put s’empg-
cher de dire Pulby.

— (est bien pour cela qu’elle I’a choisi. Plus vieux
que vous, ct, sans vous flatter, pas du tout arliste, et
beaucoup moins intelligent, C'est plus sar. A défaut de
logique, les femmes onlt un instinct qui ne les trompe
pas sur ce qu'il leur faut. Celle-la a besoin de retrouver
sa naiveté, sa propreté et sa dignité. Marendaz, c’est pour
elle 1a solution paresseuse. C’est I'histoire de Lou Salomé
avec Nielzsche. Vous n’étes pas Nielzsche, mais Lou
Salomé, une belle Juive, intellectuelle, qui I'aimait, quand
il s’est agi de sauter le pas, a planté la le surhomme el
tout son génie pour épouser un médiocre professeur de
tout repos, et devenir une simple femme comme les
autres. Mlle Martin ne veut plus d’amour. Elle ne se dil
pas que tout va finir; elle vit dans I'instant présent. Ce
qu’il lui faut, enfin, c’est étre stable, c’est avoir un enfant,
obéir 4 un homme, c¢’est rentrer dans la norme, I'¢qui-
libre, retrouver le rail, sa vraie route, — sa voic de
femmme. Un garage? Possible. Mais dans le sens de son
instinet. C’est elle qui a raison.

— Peut-étre, dit Pulby. Mais quelle drole de chose,
ces nalures gqu'on croit d'une seule picce, inflexibles, cl
qui tournent, un beau jour, brusquement, a angle droil!

— Mais si ¢’est dans le coup de barre qu’elles finissent
par trouver leur vraie direction? Tenez, je vais vous dire:
Jean a ralé sa vie, vous n’éles pas content de la volre;
moi, j'aime micux ne pas lrop parler de la mienne. Eh!
bien, de nous quatre, ¢’est Nelly Martin qui a gagne. Elle
seule, en rentrant, comme elle va le faire, dans l'ordre,
dans son ordre physique et naturel. La femme est faile
pour étre mari¢e. Epouscée, baisée, apaisce, avec un en-
fanl dans les bras,

—— Oui, les femmes ont bien de la chance, dit Simon.
Elles pleurent des larmes qu’on voit et n’ont pas ae
soucis meétaphysiques.

— Vous la regrettez? demanda Mésange.
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Simon se mit a réver.

_. Elle est pour moi comme une morte, que j’aurais
aimée. Maintenant, je ne suis plus du tout le méme. Ce
qui compte, c’est ce qu'on espere, et je n’ai plus rien a
espérer.

— Vous é&tes plus sage que je ne pensais, dit le meé-
decin.

—~ Oh! non, je ne suis pas sage. La sagesse, c’est en-
core un enthousiasme, et je n’en ai plus. J’ai voulu étre
sage a trente ans. Cela ne suffit pas.

Il se leva, alla détacher un cadre, au-dessus du divan.
(’était la petite couseuse, le portrait de Nelly enfant. Il
le mit aux mains de Mésange.

— Tenez, docteur. Cette petite toile vous plaisait. Em-
portez-la. Elle sera maicux chez vous que chez moi, main-
tenant!

Puis, un peu plus tard, apres que le docteur, ¢mu, eut
remercié en ricanant :

— Qu’esi-ce qui nous reste, mon vieux?

Le docteur Mésange hocha la téle.

lus grand’chose, je le crains. Voyez-vous, il faut
nous refaire ce qui nous manque : des certitudes, une
moralilé, des freins nouveaux. Cest moi, le scepligue, le
malérialiste, qui vous le dis : il nous faudrait retrouver
Dieu, mais ce n’est pas coimmmode avec des cerveaux
comme les nolres.

- Sans doute, dit Simon, pensif. Et en attendant,
accepler de vieillir, résignés, consentants, acclimalés a
la maladie, aux miscres, 'eeil fixemenl ouvert sur les
verités noires... »

— Quitle a regretter les mensonges, conclut le doc-
leur.

Nesles, été 1935.
EMILE HENRIOT.
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

Histoire de la Littérainre francaise publiée sons la direction de J. Calvel,
I1l. La Renaissance, par Raoul Mor¢ay, J. de Gigord. — Edmond Huguet:
Mots disparus ou vieillis depuis le XVI* siécle, E. Droz,

En publiant une Histoire de la Littérature francaise,
I'Institut catholique a voulu meltre a la disposition des ¢lu-
diants de sa Faculté libre un instrument de travail qui lui
apparlint en propre et qui égalat en valeur celui que Gus-
tave Lanson ofifrit en pature, sous une forme plus ramassée,
voici une frentaine d’années, aux jeunes letirés de la Sor-
bonne. Sous la direction de M. J. Calvet, les volumes de cette
Histoire, clabores par les professeurs de la susdite Facullé
libre, sortent, depuis quelques mois, &4 une cadence accélé-
r¢e, de la librairie J. de Gigord. Le tome III, confi¢ aux
soins de M. Raoul Morcay, nous est parvenu récemment. Il
est consacré a la Renaissance, 'une des périodes de nolre
littérature ou regne encore, sur les idées, les doetrines, les
ceuvres et les hommes, une obscurité que les érudits, malgré
leurs recherches et leurs efforts, parviennent malaisément
dissiper.

Charge d’une lourde tiche, M. Raoul Morcay s’est acquill¢
de celle-ci avec aisance et conscience. A parcourir ses cha-
pitres, soigneusement ¢équilibrés, divisés en paragraphes de
longueur variable selon I'importance des questions traitées,
on senl que, passionn¢ pour son sujet, il s’est efforcé d’en
grandir Vintérct en le vivifiant, grice aux belles ressources
d’une langue précise, claire, ferme, souvent frémissante cl
pittoresque. Hatons-nous de dire qu’id son ardeur d’expres-
sion, il ajoute la modération dans le jugement et qu’il ne sort
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point des limites qui lui sont fixées par son roéle pédago-
gique. Il expose avec impartialité les idées et les faits, plein
de respect et souvent d’admiration pour des personnages et
des écrits d’ordinaire antipathiques aux catholiques, rendant
hommage a la sincérité et a la noblesse d’ame partout ou il
les rencontre.

En tracant les lignes précédentes, nous pensons au cha-
pitre consacré par M. Raoul Morcay a l'esprit de la Réforme
¢l & l'influence du protestantisme sur les lettres et les meeurs
francaises. Ce chapitre contient, en particulier, dans un rac-
courci frappant, une curieuse évocation de Calvin, consi-
déré comme un ¢ surhomme », un des créateurs de notre
prose, un artiste et un architecte de la phrase, un doctri-
naire impérieux, mais cohérent et qui contribua puissamment
a imprimer au Xvi1° siecle, endormi dans le plaisir et 'indif-
férence, la « secousse spirituelle », dont il sentait le besoin.

[I ne peut ¢tre question, en cette bréve chronique, de
rendre un compte exact du livre de M. Raoul Morcay; la
maliere en est trop wvaste. Glanons, de-ci de-la, dans ses
pages, quelques apercus. M. Raoul Morcay pense que les pro-
lestants inlroduisirert en France les idées démocratiques et
cherchérent a ébranler la souveraineté des rois. On pourrait,
croyvons-nous, renconirer des ftraces de ces idées dés le
moyen ige, non seulement dans le peuple, mais dans la bour-
geoisie. Par ailleurs, M. Raoul Morcay monire que le xvr°
siccle fut un siécle d’universelle curiosité et examine les
diverses formes de celle curiosité. Il signale Papparition des
premieres relations de voyages, la naissance de 1l'exotisme;
il voit un peu confusément, a travers Montaigne surtout, quel
attrait exerca sur les humanistes la découverte de meeurs
¢t de civilisations différentes des notres, quel trouble cette
découverte jeta dans leurs esprits. Le livre de M. Atkinson,
tommenté par nous dans une précédente chronique, et qu’il
e pouvait connaitre, lui permettra d’amplifier ses considé-
rations, déja fort justes, sur cette matiére.

M. Raoul Morgay semble golter a demi Ronsard, non
sans raison. Par sa boulimie de science, le poéte gita la
Plus grande partie de son ceuvre o s’étale un pédantisme de
régent de collége. Quel dommage qu'un homme, gratifié par
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le ciel de dons d'esprit si merveilleux et qui brillent dang
tous ses poémes inspirés par la nature ou par Pamonr, ait
éprouvé le besoin de surpasser, en connaissance de Panti-
quité, les traducteurs, les exégetes, les grammairiens, gens
de science dont il ne seconda nullement, dans leur recherche,
otablissement et édition de texles, I'activite féeconde,
Signalons, au passage, dans Pouvrage de M. Raoul Morcay,
une trés pénélrante analyse de la psychologie et des cerits
de Montaigne sur laquelle se termine son ¢tude de la litté-
rature de la Renaisssnce. M. Raoul Morcay aborde, apres
cette analyse, la littérature qu’il deénomme preé-classique,
Selon lui, au début du xvir® siecle, I'bumanisme subit une
crise: le goat de lantiquité fléchit et Pappétit de connais-
sances devient si languissant que mainls écrivains ignorent
jusqu’au latin. 11 ne semble pas quil en ail ¢te toul a fail
ainsi. Sans doute, les guerres intestines, prolongees jusque
sous le régne d’Henri 1V, ont-elles eréé un clat de trouble pen
ravorable & 'étude et a la méditation. Sans doute, les gouls
du public déterminent-ils celui-ci a apprendre les langues
vivantes (espagnol et italien), d’'usage courant, de préférence
aux langues mortes; sans doule, comme Vavait Dreconise
Ronsard, les gens de plume, souhaitant 'audience de lecteurs
plus nombreux, substituent-ils, dans leurs travaux, la langue
vulgaire (francais) & la langue docle (latin). I humanisme
conserve néanmoins des sectaieurs nombreux, comme peuvent
nous en convainere les correspondances de Peiresc et des
fréres Du Puy; il les conservera toul au long du si¢ele. L'en-
seignement du latin, d’aulre pari, ne nous parait nullemenl
se raréfier. M. Raou! Moreay ignore-t-il que, dans la plupart
des ¢coles, les ¢léves le recevaient dés Vage le plus tendre?
Nous apercevens un peu de flottement dans le travail de
M. Morcay pour ce qui concerne la période pré-classique. Lo
chronologie des «uvres nous y apparait comme un pet
brouillée. Pour nous, aux cotés de 'humanisme qui garde
encore solidement sa place, figure la satire, née d’ailleurs
de Ronsard, rendue florissante par la situation troublée de
la politique ¢t des meeurs. Régnier, que M. Raoul Morcay
cite seul, tient, & la vérité, le premier rang parmi les sall-
riques; mais il est accompagné d’'un bruyant cortége de bons
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pottes en ce genre, les Sigogne, les Motin, les Berthelot et
maints autres qui alimentent de leurs écrits des anthologies
spéciales. Vers la méme époque, naissent le roman pastoral
et le roman imprégne de galanterie ci, parmi eux, I'Asirée
ot se rejoignent les deux genres. Le roman réaliste, qui
connaitra une mince fortune, survient plus tard (Francion
ost de 1623). Dans la poésie, les libertins s'imposent en pre-
mier lieu. Ils ont si bien établi leur empire que Racan,
homme fort pieux pourtant, tente, dés ses premiers essais,
de se modeler sur eux, quitte a prendre, plus tard, une aulre

vole.

Voila, croyons-nous, la premiére physionomie intellec-
tnelle de la période pré-classique. Les meeurs, au sortir de la
Ligue, sont restées rudes dans la socic¢té. Les romans, I’As-
irée surtout, dont P'influence fut grande, puis les salons,
'Hotel Rambouillet au premier plan, aideront a leur assa-

| gissement., M. Raoul Morcay fait de cet hotel une peinture
un peu fade et qui s’éloigne singulierement de celle que nons
avons découverte. Rompant cependant avec les opinions
traditionnelles, il constate, et il faut I'en louer, que I'on doit
¢ éviter de confondre I'Hotel de Rambouillet avee les Pre-
cicuses ». Les Précieuses, en effet, constitueront une socieété
i part, trés variée d’espéces et qui florira dans la deuxiéme
moiti¢ du siecle.

’Hotel de Rambouillet nous a-t-il légué le concept de
I'honnéte homme? On ne le voit point. Ce concept de I'hon-
néte homme nous semble étre demeuré a 'élat de préfigura-
tion. C’est dans différents traités qu’il le faut chercher plu-
16t qu’a la cour ou dans les ruelles. Sans doute, surtout apreés
le régne de Louis XIII, une certaine polilesse et un certain
raffinement se sont-ils introduits dans les maurs, mais ils
restent souvent en surface.

M. Raoul Morcay a illustré son livre de quelques planches

tirées en phototypie. I1 a accompagné chacun de ses cha-
pitres d'une bibliographie généralement au courant des tra-
vaux modernes, mais ou figurent, trop souvent @ notre gre,
aux cotés d’excellents volumes, d’autres plus meédiocres et
méme des biographies romancées, indignes de servir de réfe-
rences,

12
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La philologie a été I'une des créations les plus utiles de
Phumanisme. Elle comptait, au xvi* siecle, des adeptes pas.
sionnés. Elle en relrouva en moindre nombre, au siécle sui-
vant, parmi les grammairiens comme Vaugelas ou parmi les
polygraphes comme M¢nage, ou encore parmi les faiseurs
de Dictionnaires, comme Furetiére. Elle a subsisté, a travers
le temps, toujours préte & s’¢teindre et renaissant de ses cen-
dres. Darmesteter, au xIx® siécle, et, plus tard, Remy de
Gourmont, ont tenté de la poétiser pour adoucir son aridité
de science exacle et lui attirer des sympathies. 1l ¢tait ce-
pendant indispensable qu’elle restit & I'état de science. Elle
a été, en définitive, ranimée, glorifice, magnifiée par M. Fer-
dinand Brunot, qui lui a donné une méthode et des regles, et
par différents autres savants contemporains de son ¢école,
ou bien travaillant 4 ses cotés, parmi lesquels M. Edmond
Huguet, ancien professeur de philologie francaise a la Sor-
bonne, tient, pour ses remarquables travaux sur la langue du
xvr® siécle, une place enviable. Elle ne risque donc plus de
végéter, revigorée par de tels mailres et par les disciples
auxquels ils infusent leur enthousiasme de chercheurs.

M. Edmond Huguel posséde, comme nous le disons plus
haut, une connaissance approfondie de cette langue du xvr
siécle, enrichie par toutes sortes d’apports antérieurs, venus
d’origines savante, populaire et étrangere, et que les écri-
vains de ladite ¢poque, Rabelais, Montaigne, les poetes de la
Pléiade surtout, contribuérent i grossir d’innombrables neo-
logismes. 11 s’est, sans doute, livré¢, au cours de ses études, A
une comparaison entre cette langue et celle dont nous nous
servons aujourd’hui. I1 a constaté qu'une multitude de mots
avaient perdu toul sens pour nous et n’étaient plus préscn-
tement en usage. Il en a établi une sorle de recueil dans un
curieux pelit volume inlitule : Mots disparus ou vieillis
depuis le XVI' siécie ct il a cherché les raisons de leur
deélaissement.

De son immense enquéte parmi les éerits du xvi® siecle,

dont les citations nous montrent chaque mot, actuellement
défunt, alors employé et vivant, il résulte, d’aprés ses con-
clusions, que nous avons obé¢i, en les supprimant de notre
varler et de nos textes, & un désir de clarté et de simplifica-
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tion. Les homonymes, dans le temps passé, existaient en
grand nombre; ils présentaient entre eux des significations
différentes et rendaient le langage peu intelligible. Nos an-
cotres désignaient, par exemple, sous le nom de viole, ala
fois un instrument de musique et une fleur, la violette, et
avaient des chances de se mal comprendre. Ils laissérent a
Pinstrument de musique son nom et désignérent la fleur sous
le nom de violette existant d’ailleurs, nous dit M. Edmond
Huguet, depuis le x1r* siécle. Ainsi, diminuérent-ils les possi-
bilités de confusion.

Dans un autre de ses chapitres, M. Edmond Huguet re-
marque que le mot sacrifi¢, quand deux mols offrent la
méme signification, est, en général, le plus court au profit du
plus long : entre gent et gentil, la préférence sera pour genlil;
entre fel et félon, pour le dernier; entre hironde, heronde,
haronde et herondelle, harondelle, hirondelle, diminutifs des
précédents, le choix sera en faveur d’hirondelle.

Ainsi M. Edmond Huguet poursuit, dans son livre, sa tiche
d'observateur de la langue. Le passage le plus amusant de
ce livre est consacré aux diminutifs. On a reproche aux
pottes du xvi° siécle d’en avoir abus¢. En réalité, parait-il,
beaucoup de ces diminutifs existaient déjd en latin et étaient
employés, avec d’aulres, créés avant lavenement de la
Pléiade. Celle-ci, pourtant, les multiplia avee trop de libéra-
lit¢. Elle trouvait qu’ils ajoutaient de la grice a ses vers ou
i ses proses. Henri Estienne en faisait méme I’¢loge, disant :
¢ Les mots qu'on appelle diminutifs tiennent le premier lieu
en mignardise (agrément, ¢légance). » Certains contempo-
rains condamnérent l'abus qui en ¢tait fait, notamment
Tabourot des Accords qui éerivait : « Nos poétes francais,
nommément de Magny, se sont plu aux diminutifs d’une fort
bonne grice, car ils font de petitelettes descriptionnettes qui
sont fort agréablettes aux oreillettes délicatelettes, principa-
lement des mignardelettes damoiseletles. »

On ne finirait point d’énumérer tous les diminutifs qui
eurent cours dans les écrits du temps : berger fournit ber-
geret, bergerin, bergeron, bergerot; — diable s’allongea en
diableteau, diableton, diablon, diablot, diabloteau, diablo-
ton, diablotin (ce dernier subsista scul), etc., ete... Tous
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ces vocables avaient, dés le xvir® siécle, grand regulateur de
la langue, disparu de celle-ci. Aujourd’hui le néologisme,
hors dans quelques cas assez rares, et chez quelques écri-
vains seulement (les symbolistes, et, plus tard, Huysmans,
Tailhade) est tout a fait en défaveur aupres des ceri-
vains qui se piquent de bon style. L.a langue est fixee, avec,
hélas! beaucoup trop d’expressions toutes faites et de licux
communs. Fixée? Voire! Elle est, a nolre humble avis, singu-
lierement appauvrie. Elle manque surtout de synonymes,
Est-ce un signe de sa pauvreté? Elle évolue, comme I'a
démontré Gourmont, au point qu'en grand nombre ses mols
ont perdu leur sens étymologique. Les gens qui font ceuvre
de plume regrettent peul-cire, a celle heure, de ne pouvoir
plus dire, a 'exemple d’Henri Estienne, déja nomme: « Nolre
langage est tellement ployable a toutes sortes de mignardises
que nous en faisons toul ce que nous voulons. » M. Henri
Huguet, si nous interprétons bien le dernier paragraphe de
son savant et souvent divertissant ouvrage, n’est pas loin de
souhaiter que les intellectuels Lravaillent avec modération i
un nouvel enrichissement de notre vocabulaire.
EMILE MAGNE.
LES POEMES

Georges Duhamel : Fables de mon Jardin, Mevcure de France, — Phelps
Morane : Poéme Satanique, les Editions Nationales.

Cette chronique était écrile déja, lorsque a paru, dans le
Mercure du 1° avril, sous la rubrique Littérature, Pappre-
ciation chaleureuse et clairvovante des Fables de mon jar-
din qu'a donnée mon confrére et ami Gabriel Brunet. Il ne
m’en voudra pas, j'y compte, si j'en parle & mon tour. Mon
point de vue est difl¢rent, et, en somme, je me borne a
accentluer, de ce point de vue spécial, plus exclusivement poe-
tique, ce qu'il a signalé, d'un point de vue plus genéral.

Fables de mon jardin, ce sont des fables, 4 coup suar, ces
Fables de mon jerdin; Georges Duhamel aurait pu faire
siennes les varoles de son plus illusire devancier :

Aristote n'admet dans la fable que les animaux; il en exclut les

hommes et les plantes. Cette régle est moins de ndécessite que de
bienséance, puisque ni Esope, ni Phédre, ni aucun des fabulistes neé
I’'a gardee...
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Il suffit d’imaginer un récit ingénieux, un apologue qui
réponde a merveille a cette définition :

[’apologue est coinposé de deux parties, dont en peut appeler
'une le corps, l'autre I’dme. Le corps est la fable, I'Ame la mora-

lite.

Aucun fabuliste, affirme La Fontaine, ni lui-méme, ne s’est
conformé a l'injonction aristolélicienne de ne faire parti-
ciper a4 la fable que des animaux; mais aucun ne s’est dis-
pensé de la moralité :

que s'il m’est arrivé — ajoule-1-il — de le laire, ce n'a éle que
dans les endroits olt elle n’a pu entrer avee grice, et ot il est aisé
au lecteur de la suppléer.

Par allusion secréte la moralité s’'impose a la réflexion du
lecteur; La Fontaine ¢t Duhamel 'ont compris. A ne rendre
point I'ame perpéiuellement visible ou palpable, ils acquic-
rent une puissance singuli¢re et mainles fois illimitee; le lec-
teur se persuade qu’il I'a dégagee, imaginee, deéduile el con-
densée par une inspiration personnelle. La IFontaine, non
plus Duhamel, n’excluent de leurs apologues la présence des
vegélaux ou des hommes. La Fontaine, parce que son siécle
¢lait respectueux des régles, s’efforce souvent de masquer la
ressemblance humaine d’une dénoinination, plus ou moins
exacte, d’animal. Duhamel n’a plus a s’embarrasser de ce
scrupule. 11 se proméne dans son jardin; il y rencontre des
herbes, des arbres et des fleurs avee qui il s’entretient; il y
observe un cheval, des fourmis, des chiens, des chals, une
chevre en priere, des hirondelles, une abeille, une araignée.
Il ¢coute 'homme aussi, les enfants, un vieillard, et parfois
il s'observe observer et réfléchir; il jonit du vent du soir et
de tout ce qui autour de lui s’harmonise en ces bruits mul-
liples et concordants que l'on appelle la musique. La mu-
sique, dont le souvenir, le frémissement aimé, l'exaltation au
for de son Ame, le poursuit lorsqu’il enserre une pensée ou
compose ses écrits avec le plus de déférence a la simplicité
de ce qu'il sent, la musique exprimée par des mols, le rythme
suscit¢ partout, soit selon des régles préfixes si l'on s’y con-
forme, soit sans régles définissables ou rigoureuses, le rythme
intwitif @’un esprit sensible et délicatlement exerce, n’est-ce,
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4 Pétat, si 'on veut, primitif, la poésie, ou, limité a une com-
position organisée et compléte en soi, un poéme encore, un
poéme en prose? Les Fables de mon jardin forment, en ce
sens, un ensemble de poémes en prose, un ensemble de poésie
primitive, jaillie spontanément de sensations profondes,
mais primitives aussi, selon le sens qu’on attribue au vocable
lorsqu’on appelle Primilifs les plus anciens peintres de
Pécole de Florence ou de la Flandre, ces raffines eperdus
qui répudient ce qui est superflu a un dessein religieusement
choisi, et ce qui ne contribue pas strictement et précis¢ément
A lexpresse vérité ou ils ont résolu d’atteindre. Rien n’est
abandonné, chez eux, au hasard, ni chez Duhamel malgre son
apparente simplicité, qui n’est autre chose qu’une bonhomie
native, propice aux finesses les plus subtilement étudices.

Posséder un jardin, quelle servitude, s’en doute-t-on? Ma-
thieu se figure qu’il aurait plaisir a4 composer aussi des
fables, s'il en possédait un. Mais les exigences du jardin
peésent plus lourd que son désir : tu n'en jouiras que pour
autant qu'il le permette, tu ne I'observeras que s’il ne réclame
pas ton urgente sollicitude, tu ne 'exprimeras ou ne conver-
seras avec lui que dans la mesure ou il voudra le soufirir.
On ne posséde le monde entier que si le jardin quon a n'est
pas jaloux. Or, tous les jardins sont jaloux,

Je suppose que Georges Duhamel a du composer avec son
jardin. 11 lui a démontré, en lui disant des textes, que c’esl
de lui seul qu’il y parlait. Et ceci, je suppose, aurait plu a
La Fontaine. Le jardin a fourni en abondance les apologues
bien clairs, bien proches, bien sympathiques; 'ame, ou mo-
ralité, mystérieuse, ¢largie jusqu’aux confins du monde, sl
on ose la deviner et si elle ne se donne de soi-méme, ne se
livre guére en lermes positifs. 11 la faut en quelque sorle
subodorer; on en est imprégné sans qu'on s'en doute. Clest
un parfum que ne respirent que ceux dont les sens sont ¢n
éveil.

e jardin probablement se sera laissé tromper. Tout n’esl
pas, dans le recueil de ces fables, uniquement fable ou poeme.
On y renconire des considérations diserles, des déductions
de naturaliste, des adaptations émouvantes de souvenirs du
temps de la guerre ou de réflexions d'ordre général au bien

I'
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futur de I'humanité, a la tiche que devraient remplir, au
profit des hommes, ceux qui savent prévoir et qui pourraient
instruire. L’dme est alors généreuse toujours, mais réalisée
et formelle. Les pages ot il en est ainsi échappent a ma
compétence, bien que j'avoue les apprécier pour ce qu’elles
sont, parce qu’elles s’apparient & mes propres facons de
penser, assurément; seulement ce ne sont plus des poémes; je
n'ai pas accepté la charge de donner sur de tels sujets au
Mercure mes opinions. Si j’avais a4 rendre compte des Poémes
en Prose de Baudelaire, je me réserverais de méme a propos
de certains d’entre ecux. Il s’y méle parfois des dissertations
différentes; le souci de joindre le rythme a I'image n’est point
partout prépondérant; ce ne sont plus des poé¢mes. Ne nous
en occupons pas ici.

LLa rupture est dénoncée dans le poeme les Confilures.
Ecoutez, monsicur I'Economiste qui fronciez les sourcils, le
jour ou l'on faisait des confitures de cassis, de groseille et
de framboise. Vous ne vous hasardiez pas a préconiser ces
excellentes confitures que 'on d¢bite, parait-il, dans certaines
maisons recommandées, et qui se présentent comme <« chi-
miquement pures, ni sucre, ni fruit ». Vous vous contentiez de
vilupérer une coutume du moyen age, et de representer, gra-
phiques et tableaux statistiques dans les mains, que, « vu le
prix du suere, du feu, des pots et surtout de notre temps,
nous avions tout avantage 4 manger les bonnes conserves qui
nous viennent des usines...; bientol, personne au monde ne
commettrait, concluiez-vous non sans mépris, « pareille faute
economique ». ‘

Mais le maitre, naif, du logis ou du jardin, des fruits, du
sucre, des pots et du feu, sans tristesse et néanmoins se sou-
venant obscurément d’étre poéte, lui répliquait cette énor-
mité : ¢ Attendez, monsieur!... le marchand me vendra-t-il ce
que je tiens pour le meilleur et le principal? — Quoi donc?
lit I'économiste. — Mais 'odeur, monsieur, 'odeur! Respirez:
la maison tout entiére est embaumée. Comme le monde serait
triste sans l'odeur des confitures! » Et encore, dans le but,
le suppose, de clouer sur place le spectre confondu de ce
pauvre économiste 4 jamais effarouché, le poete poussait au
Paroxysme sa pensé¢e, comme le font volontiers ses pareils en
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d’analegues circonstances : <« Ici, monsieur, lui dis-je, neus
faisons nos confitures uniquement pour le parfum. Le reste
n’a pas d’importance. Quand les confilures sont failes, ok
bien! monsieur, nous les jetons. »

Mais, de ’aveu du potte, débarrassé de linsistance impor-
tune de ce pédant morose, ce qu'il avait dit dans un grand
mouvement lyrique, n’était pas tout a fait vrai. « Nous man-
geons nos confitures »; il en convient; « nous mangeons nos
confitures, en souvenir de leur parfum.» Et je me rappelais
ce goiier, un jour, 4 la campagne, ou, au milieu d’'un cercle
de jeunes filles, un long et flegmatique ctudiant hollandais
s'éerinit soudain, avee une admirable conviction : < Sans
connfitures, la vie est dure! »

Lorsque, au fort de I'ét¢, paraissent, les jours d’orage, de
grands vols de moucherons, le nouveau fabuliste se console
d’en étre incommodé parce (ue sa présence leur assure la
possibilité, sur sa personne, d’entretiens galants et de taqui-
neries plus ou moins spirituelles. Puis les bestioles s’appre-
tent 24 mourir et, non moins que Roasard, font «I'¢lection
de leur sépulere ». Elles se glissent particuliérement entre les
pages des livres el des cahiers, sous les papiers des tentures,
et marquent une prédilection, parait-il, pour <«le diction-
naire de Littré gqu’elles ornent malicieusement d'une ponc-
tuation fantaisiste. I1 y en a sur les porlraits. Je n'oserais
pas affirmer qu'il ne s'en trouve pas quelques-unes entre les
plis de mes pensces ».

La multiplication de traits de ce genre, significatifs, inat-
tendus, chargés d'ironie et de vérite allusive ne peut pro-
venir que d’'un poéte, et d’'un poéte ¢lrangement offert au
spectacle i la fois de la plus minuticuse vie dans la nature el
au spectacle surprenant, par ses détours et ses rctours, des
sursauls de la pensée humaine. On n’a point assez ¢étudic
combien, en France, les moralistes, La Bruyere, Vauvenar-
gues, méme La Rochefoucauld, sont veisins de nos pocles
qui surent méditer, Maurice Scéve, Racine, Mallarme, [aléry...
Comme Valéry, Georges Duhamel & chaque instant franchit
d’un domaine & l'autre la limite. I1 peut, certes, se souvenir
d’avoir ¢té un poéte, il I'est sans cesse a travers tous ses
livres; s’il s’est débarrassé, & tort ou a raison, du faix qui
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embarrasse, le métier, il est resté poeéte par I'esprit, les ten-
dances, le cceur, I'indulgence, la bonhomie sensible et clair-
voyante. C’est I'essentiel. Et n’appartient-il & un poéle avéré
ce passage, que je copie, au hasard, ol s’est ouvert le livre :
¢ Veux-tu respirer 'odeur du premier feu de bois que I’on
allume en automne? Veux-tu respirer l'odeur du pain que
I'on cuit dans un village? Veux-tu sentir I'iicre odeur des
orties qui croissent dans le vieux chemin? Préféres-tu le
parfum de la mure du roncier, tiédie par le soleil de sep-
tembre? Ou I'exhalaison du sureau vert, un soir d’orage? Ou
I'odeur des champignons a I'extréme pointe du matin? Ou
les cheveux, apres le bain, de ton pelit garcon dernier-né? »

Contempler, induire ses proches a la méditation savoureuse
el subtile en emplissant d’extase les sens, saisir I'¢tre entier
de son enchantement, n’est-ce toute la tiche du poéte, n’est-ce
la tache gqu'emplit a merveiile ici, comme c¢n des coins bhénis
de ses aultres ouvrages, Georges Duhamel? Le surplus est trés
bien, je 'admire; mais, ici, je le répete, c'est I'essentiel.

Un musicien admirable, un jour, s’avisa de donner un
Prélude a Uaprés-midi d’un Faune de Stéphane Mallarmé. Un
pocte aurait-il réussi cette gageure? Un anglicisant intelligent
et erudit, Phelps Morane, tout a fait de race francaise en dépit
de ce nom, ou plutot de ce pseudonyme britannique, publie,
pour son ceuvre de debut, un Poéme Satanique, prélude ma-
gnifique au miltonien Paradise Losl ol il presse, en vers pré-
cistment el précicusement évocateurs, 'esprit du génial poéte,
le plus pur des poétes anglais, de lui apparaitre, et retrouve,
apres des siécles, le ton de sa voix, trempée d’une ferveur
aussi ardente, mais plus bréve ou nerveuse, — ou moderne
pour présenter a l'esprit I'image rapide (le ¢ cinéma » intel-
lectuel) de son poéme souverain. Milton, avee des mystiques
tels que Blake, est, nous le savons, I'objel des prédilections ed
des ¢tudes de Phelps Morane, Je ne puis, ceile fois, (ue signa-
ler la grande tiache qu'il se prépare et nous donnera a appre-
cier sous peu, jespére. Je me réserve, alors, d’en parler plus
longuement.

ANDRE FONTAIMAS.
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Julien Green : Minuit, Plon. — Simone Ratel : Le Raisin vert, Plon, —
Jean Vignaud : L’Ange du {treiziéme jour, Albhin Michel. — Marcel Dy-
theil : Gratel Wiesbach, Fasquelle. — Jean-Paul Vaillant : L’Enfant jeté
aur bétes, R. A. Correa. — Alfred Perles : Sentiments limitrophes, La
Technique du Livre.

M. Julien Green a une facon de s’installer dans son récit,
quelque effrayant que celui-ci doive étre, ou d’y faire & ses
personnages fantastiques une place douillette et confortable,
dans la singularité méme, avec la lenteur la plus meticuleuse,
(Ainsi se dorlote entre les draps le dormeur (qui savoure
d’avance le réve qui va le visiter.) Aussi, tous les débuts des
romans de M. Green sont-ils excellents. La maniére de cet
éerivain, anglo-saxon d’origine, s’apparente a celle des nove-
lists britanniques, et son style a un petit air vieillot, parfai-
tement en rapport, il me semble, avec les histoires d’un autre
monde qu’il aime 4 conter. On a cité Balzac naguére, a son
propos. 11 use des procédés de I'auteur de La Comédie hu-
maine, sans doute. Mais Balzac ¢était un réaliste épique que
son imagination poussait vers I'énorme, tandis que M. Green

est un chimérique qui fournit a ses imaginations P’alibi du
réalisme, ou qui s’efforce de leur préter la plus grande appa-
rence possible de vraisemblance. Il veut qu'on soit dupe, ¢
lui tout le premier, de ses cauchemars. Il les aime; c’esl-i-

dire qu’il aime & s’épouvanter. Sa maniere d’extérioriser ses
monstres ou de donner corps a ses démons est bien curieuse,
notamment dans son dernier roman, Minuit, le plus carac-
téristique qu’il ait éerit. Elle le rapproche de 'enfance et fail
de Iui un poele («la pocsie, c'est I'enfance retrouvée », disait
Rimbaud). Mais poésie pour poésie, celle de M. Green n’esl
pas assez graluite, 2 mon gré. J'entends que sa magie n’opere
pas sur moi comme elle pourrait le faire si je n’ctais rap-
pelé sans cesse & la réalité, précisément, par les details {ri-
viaux que M. Green prodigue... Et puis, il n’y a pas d’action
dans Minuit. Pour que je fusse pris par 'herreur de ce récil,
il et fallu qu'un drame m’emportit de péripéties en péri-
péties, a la suite de ses personnages hallucinants, L’arbitraire
de la vie romanesque d’Elisabeth, la fille de Marie la suicidee
par amour, son passage chez sa tante, d’abord, qui se leve
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la nuit pour laver les carreaux de la cuisine, son séjour chez
I'économe de lycée Lerat, puis dans la mystérieuse demeure
de M. Edme, ou elle sera violée et trouvera la mort, tout cela,
qu'aucune rigueur n’enchaine, me laisse tout loisir de me-
surer combien M. Green est loin de la vérité, de la vérité
terre a terre s'entend, mais dont il ne cesse de rappeler
I'exislence... J’en arrive a m’intéresser plus a4 I'Ame secréte
de l'auteur qu’au destin de ses héros... Est-ce habileté su-
précme de sa part? Peut-étre, et mon malaise méme, la ten-
talion que j'éprouve de me demander si I'originalité de
M. Green ne confine pas & la démence font, sans doute, le
plus grand honneur & son art... Que cet art soit de la nature
de celui auquel songeait Sainte-Beuve quand il parlait de
¢« kiosque » littéraire, & propos des Fleurs du mal, je le crois.
Je crois qu'il ne saurait s’agir d’art classique, mais d’art
romantique avec un livre comme Minuit (« J’appelle le clas-
sique le sain et le romantique le malade », déclarait Goethe).
Si attrayant par certains colés que soit ce livre, on sent en
le lisant que son auteur est trop intimement mélé a lui, qu’il
ne le domine pas assez.. Il manque de la sérénité ou de la
lucidité nécessaires pour appartenir par ses symboles a la
famille des fables, ou des contes et des épopées. Il s’appa-
renle aux troublantes inventions d’Hoffmann.

Emile Faguet a écrit, un jour, avec esprit (dans son libéral
el jovial ouvrage intitulé Le Féminisme) :

Quand on me présente un roman déerit par une femme, je m’at-
tends a trouver un caractére de femme trés bien étudié et assez
original, et presque jamais je ne suis décu. Mais si, de plus, je
trouve un ou plusieurs caractéres d’hommes bien saisis, je dis:
¢ Voili une femme qui a du talent, ou qui en aura. »

sSorlir de soi; exercer son pouvoir d’observation sur d’au-
tres que sur soi, rien de plus difficile, il est vrai, pour la
femme. Non qu'elle ne se montre habile a surprendre les
idicules ni a4 attraper les petits travers des gens. Mais elle
letle ses remarques en vrac sur le papier, comme dans la
conversation. C’est que pénélrer une dme pour en déméler
les ressorts, ou faire la synthese des ¢léments dont un carac-
lere se compose est une enlreprise ou son attention échoue,
faule de constance plus que d’acuiié¢. Elle manque de mé-
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thode, peut-étre. De désintéressement, & coup sur.. Eh bien,
lisez Le raisin vert par Mme Simone Ratel, ee roman qui
fait suite 4 La maisen de Bories et qui est I'histoire d' « Isa-
belle Comtat », vous serez frappés par la vérité des person.
nages masculins de ce récit: le pére, M. Durras, d’abord;
son fils Laurent, ensuile. Comment les défauts de I'un se
retrouvent dans les qualités de l'autre, en outre, est chose
que Mme Ratel a réussi 4 nous rendre sensible avec un art
remarquable. Isabelle Comtat, c’est-a-dire Mme Durras, n’a
d’autre pensée que celle de ses enfants : c¢’est le type idéal
de la mére : intelligente et sensible; avec cela, elle prolege
la nichée, et contre son mari, pour commencer, qui jalouse
en secret I'ascendant gu’elle a pris sur son fils, sa fille et sa
ni¢ce. I1 vit a4 I'écart du quatuor, hostile et renfrogne, seul,
faut-il dire, dans son autorité abstraite de chef de famille,
car il manque d’esprit positif et ses alfaires ne sont pas
brillantes. De Pauire colé de la barricade, on veut s’aimer,
étre heureux, jouir de I'existence ou cultiver sa personnaliie...
Des types, d’ailleurs, ces petits Durras, et dont Mme Ratel
révéle les caractéres par une série de traits de la plus sai-
sissante expressivité. C’est la vie méme. Laurent, Lise, «le
Corbiau », nous présentent, & chaque moment, des instan-
tanés d’eux-mémes. On les entend parler, on les voil agir,
on devine leurs plus secrétes aspirations. Cela pourrait étre,
parfois, trouble ou troublant. Mais Mme Ratel n’appuie pas,
ne souligne pas, et, plus souvent allusive que directe, nous
laisse l'illusion de deviner les particularités qu’elle nous
révele de ses personnages, Sa supréme réussite, ¢’est Isabelle.
Quel bon sens et quelle bonté chez cette femme! Quel esprif,
aussi, ¢l quelle intuition! Elle aime ses enfants, voila toul.
Elle est mére; on serait tenté de dire qu’elle I'a toujours ¢le.
C’est sa fonction. Ses facultés, elle ne les emploie, ses vertus,
elle ne les exerce qu'au bénéfice des siens; et sans le moindre
soupcon d’'¢goisme... C’est une sceur cadeite de Sido, I’admi-
rable maman de Mme Colette (on la voit reparaitre a 'arricre-
plan de Mes Apprenlissages...) C'est une Sido citadine. Quel
sloge! se réeriera-t-on. Certes; mais je prie que l'on croie
que je ne le décerne pas a la légere.

Le livre est plein & craquer, que nous donne M. Jean VI-
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gnaud, avec L’Ange du treiziéme jour. Il révéle I'ensemble
le plus singulier de connaissances, et un pessimisme foncier
(¢ Quiconque a beaucoup vu... »). Enfin, quoique accidenté
de péripéties dramatiques, il est aussi peu romanesque que
possible, et assez décousu ou négligemment composé. M. Vi-
gnaud, qui avait écrit d’autres livres d’un tout autre carac-
tére, s’apparente par celui-ci aux impressionnistes; mais il
ne recherche pas I’éclat; il ne vise pas 4 éblouir, et le pre-
mier des mérites qu’il faut lui reconnaitre est la sincérité ou
le souci d’exactitude. Son héros, Francois Journet, est un
malchanceux. On nait avec la guigne comme on nait cagneux
ou albinos : il n’y a pas a aller la contre. Honnéte, intelli-
gent, physiquement bien a ce qu'il semble par les réactions
qu'il produit sur le «sexe >, tout lui manque, en toute occa-
sion; et doué pour Vétude, il se trouve dans l’obligation,
aprés avoir fait la guerre, d’accepter pour vivre une place
de commissaire de la Sareté Générale en province... La jeune
fille qu’il épouse devient folle en couches; il a des ennuis de
métier qui révoltent sa conscience; et quand, enfin, ayant
retrouvé la seule femme qu'il ait toujours aimee, il va con-
naitre le bonheur, un libertaire Passassine... Je passe sur
maints incidents qui prétent au récit de M. Vignaud la plus
parfaite crédibilité, 1l abonde, ce récit, en scénes et en types
du réalisme le plus expressif, et qui attestent d’admirables
dons d’observation. La petite juive Rachel, le docteur Gauri-
guet, sa pimbéche de femme, le capitaine MureauXx, autant
de types qui font grand honneur a l’art sobre avec lequel
M. Vignaud sait caractériser les modeles les plus différents.
Et les milieux sont évoqués avec la méme soumission absolue
a4 I'objet, Soumission, qu’on y prenne garde, qui n’exclut pas
du tout Vintervention, a Varriére-plan, ou dans la coulisse,
de la personnalité de l'auteur. Celle-ci n’apparait pas seule-
ment, il est vrai, dans certaines réflexions rapides qui pas-
senl 4 travers son récit et en révelent dans un ¢clair les pro-
fondeurs : elle s'impose 4 nous dans la vue de l'esprit, pour
ne pas employer le mot trop prétenticux de philosophie, qui
a présidé a la création de L'Ange du lreiziéme jour. Mais
celte personnalité ne s’accuse invinciblement que malgré
M. Vignaud ou comme a son insu. M. Vignaud s'efforce de ne
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pas noircir ses personnages. Aucun, sauf peut-étre Mme Ggy.
riguet (encore est-elle pieuse...) qui soit mauvais tout d’unpe
piéce. C’est le désordre, I'incohérence, et conséquemment
Iinjustice qui regnent sur la planéte qui affligent notre auteyr
et sont cause de son amertume. On ne peut lui donner tort,
malgré qu’on en ait.

Un jeune Francais qui a fait la guerre débarque & (o-
blence, a I'époque de I'occupation, par les Alliés, de la rive
gauche du Rhin. Il vient s’y préparer & Yextension d’une
affaire industrielle; mais peu importe, car nous ne le suivons
pas dans ses travaux au cours du roman de M. Marcel Du-
theil, Gretel Wieshach. C’est seculement de ses amours avee
une demoiselle allemande qui porte ce nom que nous sommes
instruits., Gretel appartient i la petite bourgeoisie (son pere
est fonctionnaire du Reich) et notre compatriote s’effare, &
cause des principes dans lesquels il a été élevé, de la facilité
avec laquelle celle jeune fille sans complication se donne &
lui. Une telle facilit¢ Tui giaterait méme son bonheur, car il
aime Gretel, s’il ne comprenait, grice 4 un ami, plus au cou-
rant que lui des meeurs germaniques, la raison pourquoi la
morale sexuelle différe de I'une a Pautre rive du Rhin. Notre
bourgeoisie, et la plus humble méme, a des traditions que
celle de I'Allemagne, restée peuple, n’a pas eu le temps ou
le loisir de se constituer.. Enfin, la nation germanique est
plus jeune que !a notre. L’Allemand est plus absolu, moins
prudent, plus naif aussi que le Francais. Fort sympathique a
tout prendre, du moins dans le récit de M. Dutheil. Au cours
de celui-ci, j’ai plusieurs fois songé a I’Allemagne chére aux
Michelet, aux Quinet, aux Taine et aux Renan méme.., Nos
voisins croient dur comme fer, semble-t-il, & tout ce que leurs
dirigeants — el quelques-uns de nos concitoyens — leur ont
dit de nolre responsabilité dans la guerre de 1914-18. Aussi
le patriolisme de la charmante Gretel est-il fort chatouilleux.
Elle n’en chérit pas moins son ¢ ami » francais qui, de son
coté, lui rend trés honnétement tendresse pour tendresse.
Mais' toutes sortes de convenances séparent les amants, mo-
dernes Roméo et Juliette: et c’esl bientot, comme on pouvait
le prévoir, la séparation définitive... M. Dutheil a écrit un
roman ftres agréable et, qui plus est, trés veridique, qui em-
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prunte aux pénibles événements que nous voyons se dérouler
un caractére d’actualité. On ne le lit pas sans mélancolie.
On regrette, sans arriére-pensée, d’avoir pour ennemi un
peuple incarné dans une jeune fille aussi sincére, aussi sen-
sible 4 la nature et a la musique que la séduisante Gretel.

Un récit de guerre (il y a encore des combattants qui ne
nous ont pas fait part de leurs impressions), voila ce que
nous donne M. Jean-Paul Vaillant avec I’Enfant ieté aux
pétes. Il semble qu’il ait utilisé, et méme sans y rien ajouter,
parfois, son carnet de route ou ses notes de campagne. Son
récit en est privé peut-étre d’élégance ou d’apprét littéraire,
mais il y gagne en vraisemblance. Point de déclamations,
ici; laccent méme de la sincérité. M. Vaillant, qui fut un
¢bluet », sortait tout frais ¢moulu de I'école, quand il est
entré dans la tourmente; et la confrontation a été pénible de
ses illusions patriotiques — de caractére livresque — avec
la réalité brutale. Quelle expérience! comme disent les anglo-
saxons. Mais le caractére de M. Vaillant était bien trempé;
et son livre émeut d’autant plus qu’il réveéle une ame qui se
fait violence pour ne pas s’abandonner au nihilisme.

¢ Surréalisme pas mort ! » ai-je ¢été tenté de m’écrier
en lisant le roman de M. Alfred Perles : Sentiments limitro-
phes. Ce roman, qui est écrit 4 la premiere personine, comme
il convient, nous initie aux plus secrets sentiments, nous ins-
truit des plus bizarres pensées de son héros. Il est freudien,
bien entendu, et fort eynique, de surcroit. Souvent irritant,
sans doute, ou décevant; mais toujours trés curieux et parfois
révélateur. Le moindre de ses agréments n’est pas les juge-
ments littéraires dont il est farel.

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

HHrrmrﬂup de bruit pour rien, 5 acles de Shakespeare, au ThéAtre de la
Madeleine.

Ces derniéres années, — disons ces cinq derniéres annees,
pour étre moins vague, — nous valurent un grand nombre
de représentations shakespeariennes. Mais, exception faite
d’'une représentation sans lendemain d’Hamlet & la Comédie-
Francaise, et d’une autre, également sans lendemain, du Roi
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Lear 4 POdéon, aucune de ces représentations n’eut pour
objet de nous présenter un des grands chefs-d’ceuvre de ce
prodigieux théitre. Ni Macbeth, ni Othello, ni Roméo et Ju-
liette ne tentérent les metteurs en scéne non plus que les inter-
prétes. Cependant, on nous donna Richard I, Richard I,
Troilus et Cressida et la Comédie des Erreurs. Nous avons eu
Coriolan, nous avons méme eu l'année derniére, & un jour
d’intervalle, deux représentations différentes de Comme il
vous plaira (alors que jamais 'on ne songea a nous offrir
deux Hamlet ou deux Roi Lear), et 'on nous donne enfin
Beaucoup de bruit pour rien, en aitendant Mesure pour me-
sure et Peines d'amour perdues, qui ne manqueront cerlai-
nement pas de venir bientot s’ajouter a la série. On pense
bien que je ne m’en plaindrai pas. On ne saurait pas plus
se rassasier de Shakespeare que de Moliere ou de Corneille,
et celles de ses ceuvres que 1'on peut qualifier de secondaires,
celles gui n'atteignent pas d’une facon continue a la per-
fection du sublime, font déja voir de telles beautes, des
¢clats si fulgurants qu’on souflrirait de ne les jamais voir
(comme on souffre de ne jamais voir Don Juan ni Don
Sanche d’'Aragon). Mais ce que l'on voudrait, c’est qu’il ne
se passit jamais de saison sans que fussent représentes les
quatre chefs-d’ceuvre de Shakespeare. C'est beau d’avoir a
son aclif quatre chefs-d’ceuvre. C’est le cas de Corneille (le
Cid, Horace, Cinna, Polyeucte), de Moliere (le Misanthrope,
I'Ecole des Femmes, le Tarluffe, le Malade Imaginaire) et de
Racine (Andromaque, Phédre, Athalie, Britannicus), et som-
mes-nous bien sar, aprés tout, que ces trois fois quatre pieces
nous soient données tous les ans?

Mais 1a n’est pas la question; les wuvres secondaires de
Shakespeare, el spécialement ses comédies, sont douces d’'un
¢tonnant prestige. Elles sont parfumées de féerie et de poesie,
de romanesque et de fanlaisie; elles consiituent un me-
lange étourdissant, et leurs titres exquis épinglent a jamais
leur devise proverbiale dans la mémoire.

C’est toute une question de savoir comme on doit faire
pour les adapter a la scene francaise, — et 1'on sait que cetie
(question a recu un grand nombre de solutions. Je ne ten-
terai point de les recenser; ce serait essaver de refaire, avec
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une moindre science, une partie de ce que Louis Mandin fit
ici méme quand il étudia la suite des traductions de Shakes-
peare dont il dressa une sorie de répertoire.

Quoique je ne veuille pas entrer dans un pareil délail, je
viens d’avoir l'occasion de regarder une adaptation de Beau-
coup de bruit pour rien, que le hasard m’a mise entre les
mains. Elle est de Louis Legendre et fut representée par
Porel & I'Odéon en 1887. Quelques amateurs de theatre, plus
favorisés que moi, s’en souviennenit encore. La troupe des
comédiens qui y parut se trouvait composee de remar-
quables artistes. On y voyait Paul Mounet qui tenait le role
de Léonato, le gouverneur de Messine. Bénédict était repré-
senté par Amaury, I'idéal Almaviva de ma jeunesse, et son
ami Claudio par Marquet, le peére de notre belle sociétaire
de la Comédie-Francaise. Pour la spirituelle Béatrix, son
role ¢chul a Raphaéle Sisos qui, dix ans plus tard, devait
créer sur la méme scéne le Passé de Porto-Riche, et prés
d'elle celui de =a touchante cousine Héro &4 Mlle Panot, la mére
de Marie-Thére¢se Pieral.

Si I'on se reporte a la presse de ce iemps-la, on voit que
ce spectacle fit sensation et I'on ne doil pas s’en étonner. Il
v a cinquante ans en effet (soyons exact et disons seulement
il vy a quarante-neuf ans), Porel occupail une siluation qui
n'clait pas sans analogie avee celle de nos trois ou quatre
grands directeurs acluels. Disons de M. Copeau, puisqu’il
sagit aujourd’hui d’un ouvrage qu’ils ont monté l'un et
Pautre. Sans rechercher d’une facon particuliére les textes
hardis, Porel ne les craignait point et, sans se proposer sys-
ttmatiquement de découvrir des auteurs nouveaux, il les
accueillait volontiers. En oulre, il avait un gott et un souci
de la mise en scéne (ui 'apparente vraiment a ceux de nos
conlemporains qu’elle prcéoccupe aussi. Sans doute, il ne
voyait pas les choses comme eux. Ses rcéalisations ne res-
semblaient pas aux leurs, il avait un autre idéal et un autre
point de vue. Mais que pensera-t-on des mises en scéne de
M. Copeau dans cinquante ans? Ceux qui en liront la des-
cription éprouveront la méme impression que'nous qui lisons
ceci : Quand, aprés un délicieux morceau de musique sym-
Phonique de M. Benjamin Godard, la toile s’esl levée sur le
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second tableau du ftroisiéme acte représenlanl un coin de
cathédrale italienne, merveilleusement peint par MM. Rubé
et Chaperon, et qu'on a vu les mariés agenouillés devant
Pautel et le cortége des invilés magnifiquement costumés et
harmonieusement groupés, il y a en dans la salle un frémisse-
ment de plaisir. Cette impression absolument exquise valait
a elle seule le voyage de 'Odéon.

Voici les vers que dans ce décor faisait entendre 1’adap-
tation de Louis Legendre :

BEATRIX (d Bénédicl)
Regardez Claudio!... Quelle paleur ¢trange!
BENEDICT
Ah! dame, son bonheur ne va pas sans mélange,
Et peut-étre tout bas, ainsi que je ferais
Aux libertés qu’il perd donne-t-i1 des regrets.

(Cest ainsi qu’est transposée la premiére sceéne du qua-
triecme acte de loriginal : Come, Friar Francis, be brief
(Allons, Frére Francis, soyez bref!)

A vrai dire, nous nous accommoderions mieux aujour-
d’hui de la mise en scéne de Porel que de P'adaptation de
Louis Legendre. Non pas qu’elle soit sans mérite, ni que ses
vers faciles soient sans agrément. Mais c'est que nos rap-
ports avec Shakespeare se sont modifics au cours de ce
demi-si¢cle, et nous ne voulons plus d’adaptation. Nous vou-
lons quelque chose qui soit aussi proche que possible du
texte original. Aussi en voulons-nous un peu a M. Jean Sar-
ment de nous annoncer que ce qu'il fournit a M. Copeau el
a ses comédiens doit étre aussi tenu pour une adaptation.
L'adaptation permet trop de libertés a l'adaptateur. Aussi
est-ce des traduclions fidéles que nous exigeons; des traduc-
tions resserrées assurément, car, quelque progrés que nous
ayons fait dans ’art de gouter Shakespeare, nous n'en sommes
pas encore au point de pouvoir I'entendre intégralement. Nos
meeurs nous le défendent d’ailleurs, qui ne nous laissent pas
consacrer au theéitre le temps nécessaire a 'entiére audition
d’un de ces vastes ouvrages. Mais du moins tenons-nous &
avoir la certitude que dans ce¢ que nous entendons il n'y a
pas un seul mot qui ne provienne de l'original. Quand une
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expression nous arréte, nous voulons étre strs qu’elle vient
de Shakespescre et qu’elle ne constitue pas un brillant pas-
tiche du maitre. Un écrivain expérimenté serait fort capable
de nous donner des pages qui pourraient se confondre avec
Poriginal. I1 y a certains cas ou nous les apprécierions fort
comme telles, mais non pas dans la minute o nous voulons
précisément entrer en contact étroit avec cet original.
PIERRE LIEVRE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIOQUE

(harles Gabeaud : Lectures mathématiques (la géométrie plane), Ey-
rolles. — Léon Brillouin : Netions élémentaires de mathématiques pour
les sciences expérimentales, Masson. — La science et les ¢ humanités ».

Le role des mathémaliques, dans la culture humaine, est,
i la fois, insuffisant et superfétatoire. Insuffisant, car il n'y
a pas un intellectuel sur cinq qui comprenne l'objet et 1'uti-
lite¢ des mathématiques : les mathématiques sont la langue de
la pensée précise, alors que le simple langage grammatical
convient — faute de mieux et jusqu’a plus ample informé —
4 la conduite quotidienne et a I'extériorisation des états
d'ame. Mais I'enseignement des mathématiques est, dans bien
des cas, superfétatoire, grice a une autre forme de routine :
la pédagogie scientifique francaise, sourde aux progreés du
XI1x® siecle, reste inspirée de la pure mentalité napoléonienne,
sans prendre garde que, pour 'immense majorité des esprits,
les mathématiques ne seront jamais qu'un outil et que le
centre de gravité de notre compréhension du monde s’est
placé aujourd’hui au cceur de la physique. Les professeurs
de mathématiques sont le plus souvent des esthétes, qui font
de I'art pour l'art et qui défendent leurs priviléges avec
apreté, comme les professeurs de langues mortes.

Ces réflexions étaient utiles, avant d’aborder ’examen de
deux ouvrages de culture mathématique, I'un honorable,
autre excellent; et nous élargirons ensuite le débat, en stig-
matisant la sacro-sainte routine, ot I’'Université pitit.

8

Charles Gabeaud, ex-officier d’artillerie, ancien éléve de
'Ecole Polytechnique (promo. 1886), a publi¢ des Lectures
Mathématiques sur la géométrie plane, auquel son ancien,
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Marcel Prévost (promo. 1882) a ajouté une preface, d’ailleury
insignifiante. Aprés une introduction de cinquante pages,
intitulée Les notions fondamentales, ol les angles, notamment,
sont intelligemment exposés, l'auteur s'occupe des théorémes
relatifs a4 la droite, au cercle, aux figures semblables et aux
aires. Dans 'ensemble, ces pages sont satisfaisantes (1); cer-
tains passages méritent d’étre citcs, comme celui (p. 19) qui
a trait aux relations entre la géométrie et la physique :

11 n'y a pas lien de s'étonner que cerlaines observations condui-
sent & concevoir (théorie de la relativité) que deux objets malériels
— lorsqu’ils sont animés de vitesses relatives — ne se pretent plus,
4 la fois séparément et simultanément, & une pure représentation
géométrique, indépendante du temps, et qu’'en conséquence, la com-
paraison de leurs longueurs ne puisse pas se faire dans des condi-
tions aussi simples que celles que nous venons d’indiquer et qui
sont essentielles & la géomdirie euclidienne.

Malheureusement, Ch. Gabeaud oublie plus loin (p. 43) ces
sages remarques, quand il ¢erit :

On est dans ’obligation de se contenter de la seule intuition el
d’admetlre cette propriété sans démonstration, comme un axiome:
c’est le eclébre postulat d’Euclide.

Iauteur omet ainsi d’indispensables développements sur
les dangers de lintuition, des représentations interieures el
de ce qu'on appelle 'évidence; c’est la qu’il fallait distin-
guer la géomélrie pure, ensemble de conventions qui ne sont
ni vraies, ni fausses, el qui n’ont besoin que d’étre cohe
rentes, et la géométrie appliquée, science expérimentale, qui
est une branche de la physique.

Quoi qu’il en soit, ce petit ouvrage, agréable a lire, doit
étre recommandé a4 ceux qui n’ont jamais ¢ mordu» a la
géometrie ou qui l'ont perdue de vue.

3

En 1932, Léon Brillouin succéda a son pére, Marcel Brik

(1) Elles appellent néanmoins quelques eritiques de détail : le concepl
essentiel de déplacement est & peine esquissé; les abréviations sont pres
que toujours fantaisistes (e. ou cent. au lieu de em, ete.); on aurait Pt
Insister sur des remarques d’ordre général, comme la décomposition a'un
triangle en quatre triangles égaux (p. 76) ou comme 1’énoncé li'.‘n'rlli1m"d}'
(p- 172): la surface d'un cercle est égale & celle dun triangle, qui qurall
pour hauteur le rayon et pour base la circonférence du cercle.
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louin, dans la chaire de physique théorique du College de
rrance (2) : ce sont, 'un et l'autre, des savants de premier
plan. A plusieurs reprises (3), nous avons rendu compte de
quelques-unes des publications de ILéon Brillouin sur la
théorie des quanta, Signe des temps et des insuffisances que
fai signalées au début de cette chronique : voici que cet émi-
nent physicien n’a pas hésité a rédiger un vade-mecum de
'usager en mathématiques, sous le tilre Notions ¢lémentaires
de mathématiques pour les sciences expérimentales, en
développant magistralement les notations que j'avais esquis-
sées jadis (4). Ces deux cent cinquante pages sont uniquement
consacrées & élucider le concept le plus fondamental de I'in-
felligence humaine, celui d’interdépendance, qui correspond
aux fonctions mathématiques, a leurs représentations gra-
phiques, & leurs dérivées et a leurs inlégrales (abstraction
faite de toute intervention des probabilités).

L'auteur part des faits d’expérience quotidienne pour faire
comprendre les diagrammes; puis il examine les fonctions
algébriques, les fonctions trigonométriques et la fonction
exponenticelle, ce qui le conduit a d’utiles paragraphes sur
les logarithmes et la régle a calcul. Les deux derniers cha-
pitres s’occupent de quelques équations différenticlles et des
rudiments de la géométrie analytique a trois dimensions.

Ce chef-d’ceuvre didactique n’aurait pu ¢tre écrit par un
mathématicien; seul, un expc¢rimentateur pouvait faire un
choix judicieux dans la multitude de propriétés hétéroclites
et invoquer des applications réelles : divers types d’oscilla-
tions, mécanismes, thermodynamique, lampes amplificatrices,
cinétique radioactive et cinétique chimique, acidoalcalinite,
évolution d’une population isolée, symbiose et parasitisme,
loi psychophysique de Fechner...,, toutes choses dont un
agrége de mathématiques n’a jamais entendu parler. Pour

(2) Le titulaire de 1’aulre chaire de physique est Paul Langevin.
r:‘-l Mercure de France, 15 mai 1931, pp. 149-150 et 15 mai 1932, pp. 171~
L

() L’ebjet et I'utilité des mathémaliques dans La science el la wvie,
juin 1928, pp. 479-489. Cette étude forme le premier chapitre (pp. 7-27)
de Quest-ce que...?, 3¢ édition, Larousse, 1935, Voir également le premier
chapitre (Les analogies entre phénoménes disparates, pp. 7-25) de Pour
connaitre...,, Larousse, 1934 (Mercure de France, 15 février 1932, pp. 137-

138, et 15 octobre 1934, pp. 377-378).
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les apprentis-professeurs, pour les professeurs et leurs
ouailles, les mathématiques sont et restent une fin en s0i,
qui se suffit & elle-méme! On ne saurait trop féliciter Léop
Brillouin de son heurcuse initiative et son éditeur du soip
qu’il a apporté pour la realiser.

§

Crapouillot de mars 1936 apporte de savoureuses préci-
sions sur « les puissances uniquement consacrées a l'argent,
par dela le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et l'ip-
juste, le droit et la morale » (p. 29). Cette citation parait, de
prime abord, sans rapport avec la présente chronique, mais
voici, plus loin (p. 52), un passage qui nous y ramene :

Les petits, de nos jours, sont 'enjeu d’une lutte féroce. De I'éeole
libre au collége clérical, en passant par les patronages, les Sociétés
de tir ou de gymnastique, les charmes du scoutisme, les jouets
militaires ou les livres bien pensants, ils sont chambrés en vase
clos jusqu’a P’adolescence. Alors viennent les maisons de prépara-
tion aux LEcoles, la rue des Postes a Versailles, puis 'entrée a Poly-
technique, &4 Saint-Cyr, & Navale, aux Mines, aux Ponts, pour les
plus intelligents. Les moins délurés ou les plus riches vont & la
Faculté de Droit, aux Sciences-Io.

A diverses reprises, les rapports des sciences avec la so-
cié¢té francaise contemporaine ont été¢ incidemment relalés
dans cette rubrique; ce furent successivement la grécomanie
du Sénal (5), qui déclencha une large approbation dans les
milicux médicaux (6), puis la cullure scientifique (7), enfin
la vision bourgeoise de la science (8). Deux ouvrages recents
viennent nous apporler d’utiles compléments. Le premier est
da & Rene¢ Gerin, normalien, agrége, professeur de langues
mortes en congé, paru sous le lilre Paralogismes du Francais
moyen (9); citens ce tableau de la mentalité actuelle (pp. 121-
122) ¢

(5) Mercure de France, 15 mars 1932, pp. 681-683 et 15 juillet 1932,
pp. 413-414.

(6) Ibid. (sur les « humanités» et la médecine), 15 janvier 1933
pp. 4:30-431.

(7) Ibid. (opinions de Hans Reichenbach et de Paul Langevin), 15 juin
1835, pp. H98-599.

(8) Ibid. (opinions d'Henri Mineur et de Paul Labérenne), 15 aoat 1935
pp. 147-148.

(9) Chez Mareel Riviére, 31, rue Jocob. Parmi les autres paralogismes,
mentionnons : Il faut étre crovant pour é&lre tolérant., Les industries de
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En France, la lutte contre la liberté a commencé, il y a une
vingtaine d’années, avec la propagande thomiste; puis ce furent
pimportation de la philoscphie pragmatiste des Américains et
'abrutissement obtenu sans peine par I'exercice exagéré des
sports (10). La guerre arriva la-dessus; la guerre, recul d’huma-
nité, entrainant la ruine de Pesprit eritique et le progrés de Pesprit
religieux... La pire honte de notre époque, c’est I'asservissement
quasl total de la presse aux intéréts des puissants.

Le paralogisme, qui nous concerne, est dénonce au cha-
pitre V: I'instruction sans latin ne produit que des primaires.
René Gerin dresse une liste de ceux qui proférent cette for-

mule :

Bourgeois-anciens caneres, qui, sans avoir appris un mot de latin
(et souvent méme sans ¢tre bacheliers), s’enorgueillissent de pou-
voir dire, toute leur vie, qu’ils ont été au lycée; curés qui préchent
pour leur saint; professeurs qui défendent leur bifteck; parents
parvenus, qui n’ont pu apprendre eux-mémes la langue de César,
mais croient devoir exprimer les idées qui sont de bon ton, et, de
leur erreur, font pitir leur progéniture; certains instituteurs méme,
qui renient leur classe, ceux qui s’ingurgitent les pages roses du
petit Larousse et les rendent en détail, sans discernement; hommes
du peuple, enfin, erédules et admirateurs de tout ce qui est le passé,
surtout quand ils ne le comprennent pas (p. 39).

Seuls, les enfants des lycées, dans leur presque totalité, ont com-
pris qu'on se moquait d’eux; ils refusent aujourd’hui — qui done,
parmi les examinateurs au baccalaurcat, niera le fait? — de s’inté-
resser 4 une langue morte, alors que tant de choses vivantes solli-
citent leur attention (p. 40). I1 ¥ a trois siécles, on ¢tait excusable de
penser que I’étude du latin fat nécessaire &4 qui voulait s’instruire.
Le latin ¢tait encore la langue officiclle de l'enseignement... Le
latin est aujourd’hui, & I'enseignement, ce que les lunettes et les
chapeaux pointus étaient déja & la médecine du temps de Moliére:
un habillement, une forme ridicules (p. 42). Le droit et la médecine
sont des techniques comme les autres : rien n’y sert d’avoir dnonné
le latin (p. 44). Qu'en tout, deux ou trois mille Frangais, sur qua-
rante millions, entreticnnent la petite flamme, c’est bien suffisant
(p. 15). Le eas n’est pas rare de professeurs de latin qui, par leurs

1-.!*:2 nourrissent les pauvres. Voler I'Etat n’est pas voler. L'Biat admi-
isire moins bien que les particuliers. Le réalisme doil dominer la peli-
Mue, 11 y aura toujours des guerres, ete.

(10) L’auteur ajoute (p. 133) : « Belle machine a faire le vide dans les
tfrveaux, belle machine a entretemir 1’esprit de violence. »
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fagons de parler et d'agir, se révélent comme des « sous-primaires ,
(p. 46).

Le deuxieme ouvrage (11) est également 'ceuvre d’un pro.
fesseur de langues mortes, Régis Meissac, agrégé, docteur g
lettres, délégué successivement aux Universités de Glasgow
et de Mac Gill (Montréal), qui fit, I'an dernier, une remarquable
conférence sur le sujel qui nous occupe, a4 la section nimoise
de I'Union ralionalisle.

51 le primaire, qui n’a pas fait de latin, s’avise d’en discuter.
on lui ferme la bouche avee un: « Taisez-vous, ignorant! Ne parlez
pas de ce que vous ne connaissez pas! » Mais, si quelque professeur,
ayant avalé jusqu’aun bout la cullure classique, s’avise de la trouver
indigeste, 'humaniste crie & ingratitude et s’exclame : « Il est des
enfants qui se plaisent a4 dévorer leur mére »

C’est 1a un bel exemple de logique affective... La brochure
de Meissac aborde des sujets d’un intérét primordial, tels que
la responsabilit¢ des actuels vieillards dans une fermation
anachronique des hommes de demain. Nous aurons certaine-
ment l'occasion d’y revenir plus longuement.

MARCEL BOLL.

SCIENCE SOCIALE

"

Roger Bastide : Eléments de sociologie religieuse, Armand Colin.
Christian Cornélissen : Les générations nounvelles, essai d'une élhigque
moder-e, Mercure de France. — Mémento.,

En écrivant ses Eléments de sociologie religieuse, M. Ko-
ger Bastide a voulu éclaircir &4 la fois le probléme des ori-
gines du sentiment religieux qui est de nature philosophique
et celui de I'¢volution religicuse de PPhumanité (qui est de
nature sociologique, et il a toujours mis en lumiére le carac-
tere terriblement complexe de ces problémes, d’autant qu'il
y en a un troisicine, non moins difficile, et plus important
encore pour le socioiogue : la valeur comparce des diverses
religions pour le progres et le honheur de 'homme el de la
socicté.,

De trés nombreux penseurs et chercheurs se sont acharnés
sur le premier de ces problémes, et c’est surtout une syn-

(111) A bas le latin! Editions ¢« La [endtre ouverte »y 36, rue Ernesl-
Renan, Issyv-les-Moulineaux.
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thdse de leurs travaux, el alors combien précieuse! que nous
donne Pauteur dans son petit mais trés substantiel livre.
péfinition de la religion et sa distinction de la magie, déter-
mination des éléments sociaux de la vie religieuse, rapports
entre les religions et les systemes sociaux, données de This-
toire et de l’ethnographie, M. Roger Bastide, sur tous ces
points, s’exprime avec beaucoup de science et beaucoup de
sagesse. 11 ne tombe ni dans les exces des disciples d'Herbert
Spencer accordant une importance vraiment exagérée aux
peuples primitifs, ni dans ceux des éleves de Durkheim
¢obstinant a chercher un social qui n’ait pas été un indivi-
duel. Certes I’étude de ces peuples primitifs ou sauvages est
irés 1égitime en elle-méme et on a écrit sur elle de trés im-
portants et intéressants ouvrages dont le dernier en date est,
sauf erreur, le gros Traité d'ethnologie cyclo-culturelle et
d'ergologie systématique, Ologénése culturelle, du docteur
Georges Montandon que je viens aussi de lire avec une
longue attention soutenue, mais vraiment que tirer de cet
amas ¢écrasant d’observations pour notre propre civilisation?
Il est vrai que leur étude se suffit a elle-méme et que méme
sans chercher A savoir s'il v a eu intercommunication des
quatorze cyecles culturels inventori¢s par Pauteur, on peut
prendre un trés grand intérét a les étudier tous, chacun en
soi. Quant a essayer de trouver un fondement social non
individuel & la religion, c'est une enireprise bien vaine;
'homme étant un animal social, Pindividuel et le collectif
seront toujours ¢troitement fondus en lui sans qu'on puisse
les s¢éparer et sans qu'on voie méme l'intérét que peut pré-
senter la tentative de les dissocier; les durkheimistes ont
essayé d’en tirer la prédominance du rite sur le dogme parce
que le rite serait social quand le dogme serait individuel,
mais 4 l'origine le rite a été tout aussi individuel que le
dogme. Tarde ici a éerit de trés fines pages sur la propaga-
tion imitative des rites.

M. Roger Bastide a tout & fait raison dans ses conclusions
de se refuser a voir dans les religions des projections des
structures sociales; assurément un peuple agricole aura des
divinités de la végétation comme un peuple marin des pro-
lecteurs ceélestes de la navigation, mais ce sont la évidences
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dont on ne peut pas tirer grand chose. Ce qui serait plus
intéressant serait d’arriver a déterminer I'essence de la rel;-
gion, mais cetle essence serait elleeméme trés composite :
toute une gerbe de sentiments opposés, crainte, amour, com-
préhension, inintelligence se joue et se mele dans le domaine
religieux. Tout au fond, semble-t-il, se trouve un instinet
d’adoration qui est trés proche de 'instinct d’admiration des
artistes: le frisson de art et le frisson du divin sont freéres,
et cette remarque montre combien la sociologie esthétique e
la sociologie religicuse seraient difficiles 4 maitriser; on peut
étre un docte historien d’art, et connaitre toutes les ¢coles
et analyser tous les procédés de peintre, et méme éire peintre
soi-méme en ayant son métier sur le bout des doigts, sans
étre le moins du monde artiste; de méme pourrait-on avoir
étudié & fond toutes les religions, et toutes les théologics el
toutes les exégéses sans avoir le sens religieux, et que serail
un sociologue qui n’aurait pas ce sens religieux? Comte lui-
méme qui se croyait le moins religieux des hommes puisque
son positivisme originaire pourrait étre défini une negation
de la métaphysique, a fini, justement parce qu’il ¢tait socio-
logue, par se réveiller un jour hyperreligieux et il a fonde
une religion nouvelle!

Ce que je viens de dire esl une causerie a propos du livre
de M. Roger Bastide plutdét qu'une ¢tude, mais n’est-ce pas
la preuve de lintérét que ce livre inspire? La sociologie
religicuse est un domaine délicat ou seuls les esprits rena-
niens, et notre auteur en est un, devraient pénétrer; quant
aux esprits spencériens et durkheimistes, ils y seront tou-
jours mal a I'aise. Durkheim a su¢ sang el eau pour essayer
de socialiser la religion, mais quel est le penseur qui s’c¢lait
refus¢ a4 admeltre P'importance sociale de la religion? el
d’autre part expliquer la religicn par le social, ¢’est un pet
comme un peintre qui voudrait expliquer le genie artistique
par la longueur du pinceau ou la largeur de la palette.

En passant au livre trés important et trés synthétique de
M. Christian Cornelissen : Les Générations nouvelles, nous
ne nous ¢loignons pas beaucoup de la sociologie religieuse,
tout en explorant d’autres domaines sociologiques : morale,
famille, art, éducation, progrés, etc. L’auteur estime (quf
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parmi les mauvais prophetes, les sectaires religieux sont le
plus & craindre. C'est qu’alors il ferme les yeux sur les mé-
faits des scctaires antireligieux. Qu’on dresse le bilan de leur
getivii¢ actuelle, depuis la Russie jusqu’en Espagne sans ou-
plier le Mexique! Si Voltaire vivait de nos jours il aurait a
reprendre du tout au tout son Essai sur les meeurs. Et il y a
dautres fanatismes aussi terribles que 'antireligieux. La folie
et l]a méchanceté humaines sont insondables!

Mémento., — Jean Coutrot : De quoi vivre, préface de Jules Ro-
mains. Grasset. Un énorme volume ol s’avoisinent les vues justes
et les vues contestables. L'auteur conelut en faveur d’une mystique
de I'avenir qui aurait besoin d’éire précisée et éclairée : un huma-
nisme moderne, soit! mais était-il besoin de 300 pages trés denses
pour en arriver & une chose aussi simple? Le préfacier prétend
qu'a les lire on ne s’ennuie pas une seconde. Puissent tous les lec-
teurs ¢tre du méme avis! — Raphaél Fontamin: L'heure est proche.
Editions Liberté. Iei c¢’est pis. Des inepties, pour ne pas dire plus.
L'auteur est contre la guerre méme défensive tant que durera le
capitalisme, mais aprés sa disparition, il sera pour la guerre méme
offensive, guerre pratiquée sans danger pour lui et ses amis par des
chimistes préparant des gaz et des bouillons de eulture de mi-
crobes. Comment pent-on éerire de pareilles atrocités? — Robert
Aron : Dictature de la Liberté. Grasset. Ce livre résume la doetrine
d'un groupe de jeunes qui avait pour chef Arnaud Dandicu récem-
ment décédé. Cette doetrine me semble assez confuse et 'on se de-
mande ot ce groupe doctrinal veut en venir., Page 339 on trouvera
une comparaison da service civil limité, tel qu’il existe, et du service
eivii total tel que ces jeunes gens voudraient I'instaurer. Clest A
fuir. Mais les gens qui ont le goit de 'esclavage se précipiteront
‘U contraire... ruere ad servitutem. Ceci dit, il ne faut pas se hater
de condamner. Dictature de la liberté, ce ne serait pas un si mau-
Vais mot d’ordre! Que les libéraux soient énergiques et tout ira
bien. — L’Espoir francais, 38, rue de Lidge, dans son n° du 28 fé-
vrier, donne un tableau synoptique de ce que sont le pain, la paix
¢t la liberté en Russie. Le pain : le salaire moyen d’un ouvrier
fisse ¢tant de 140 roubles par mois, le prix d’un kilog de viande,
de beurre et de fromage et d'une houteille de vin s'éléve déja a
B roubles! De I'aveu des auntorités soviétiques, rien qu’en 1933,
6 millions de personnes ont péri de famine et les enfants abandon-
nés se complent par millions aussi. La liberté : tous les Russes sont
Yumis @ un esclavage pire que celui des Mongols et, de I'aveu de
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M. Séverac, lieutenant de Léon Blum, le prolétariat russe est soumis
A un régime {Iu‘illlﬂlln prglﬂi_ﬂri;t occidental n’accepterait. EIfhﬁ]!LI
pour la paix, la Russie a 'armée la plus nombreuse et la plus oné.
reuse du monde et nc demande qu'a s’en servir, et nous venons
de conclure avee elle un pacte d’assistance militaire qui est bien la
chose la plus insensée quon puisse voir, le pacte étant uniquement
A4 I’avantage des Russes el n'ayvant d’aulre effet que de nous obliger
% aller nous faire trouer la peau pour cux et le maintien de leur
doux régime. Ce pacte a d’ailleurs tout de suite porté son premier
fruit, et & I'heure ol j'éeris ces lignes, Hitler occupe militairement
la zone démilitarisée, juste an moment ot1, & Cocherel, le ministre
Paul-Boneour c¢lébre Briand et le pacte de Locarno. En vérite, les
gens sont fous !
HENRI MAZEL,

ﬂ“

QUESTIONS JURIDI() UES

Les décrets-lois et la procédure civile ! Conciliation préliminaire; con-
ciliation en cours d’instance. — Instruction des affaires par le tribunal:
dossier du tribunal; juge surveillant, — Jugements par délaut; suppres-
sion du délfaut faute de conclure, — Exceptions et nullités, — Délai de
'appel. — Récusation du juge; amd nde. — Instances devant la Cour de
cassation: délais des pourvois; péremplion de l'instance. — Application
du déeret aux Cours d’appel.

Parmi les quelques centaines de déerets-lois en date du
30 octobre 1935, qui font quasi de 'Officiel du 31 un volume,
dix-huit sont sortis du minisi¢re de la Justice. Le plus ample
et important touche au Code de procedure civile; il ne com-
porte pas moins de sept litres (1) remplis, annonce le rapporl
qui le chapeaule, de <« mesures urgentes destinces a porter
reméde aux défauts les plus crianis, et aussi les plus certains
d’un formalisme surannc ».

Le premier titre s’applique a la conciliation :

Aucune demande principale, dit 'art, 48 (G. proc. civ.) ne
sera recue dans les tribunaux de premicre instance que le deéfen-
deur n'ait ¢té préalablement appelé en conciliation devant le
juge de paix,

Cetle preseriplion impérieuse ¢fait completement d¢sobéie.
Sous quel prétexte? — Que 'art. 49 en dispense les demandes
qui requiérent la célérité. 11 suffisait a4 'avoué du demandewr

(1) Un huititme sc¢ rappoite & la procédure devanut les tribunaux de
commoree, qu’elle harmonise avee ecertaines dispositions des sept pre-
miers,

i
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de présenter une requéte en invoquant la dite célérité, C'était
pien la seule fois que la Thémis chicanié¢re tenait 4 ne pas
jouer les boiteuses... elle se ratlrapait par la suite. Quant a la
requéte, elle était toujours affirmativement répondue.

Désormais la dispense du préliminaire de conciliation ne
pourra résulter que d’'une ordonnance du président du tri-
pupal qui « devra indiquer express¢ment les motifs d’ur-
gence ». 11 est prescrit aussi que <« les parties devront compa-
salire en personne » devant le juge de paix, mais celui-ci
pourra reconnailre valable 'excuse invequée par les parties
¢t, alors, admetire la représentation par mandataire. Urgence
d'un colé, excuse de l'autre : soyons surs que la concilialion
préliminaire ne jouera pas plus demain gu’hier. Il ne faut
que médiocrement le regrelter. Cette mesure en matiére géné-
rale est encore moins praticable gqu’en maliere de divorce ou
elle ne donne aucun resullal; et vouloir que les plaideurs
comparaissent en personne devaal le juge de paix constitue,
outre une tyrannie choquanle, une tyrannie inutile.

Mais pour la concilialion en cours d'instance crece par le
decrel-loi, ¢’est tout a fait autre chose. Celle-ci est possible;
elle est utile et le devient d’autant plus que I'ancienne conci-
liation n’ayant que force d’obligation privée, la nouvelle est
revelue de la forece exéculoire,

Conciliation en ccv s d’instance... ceci nous améne au
litre II qui ¢tablit la procédure d’instruction des affaires.

Jusqu’a présent le tribunal n’élait averti de P'existence du
proces que le jour de sa mise au role; il ne connaissait les
prétentions des plaideurs que le jour de I'échange des con-
clusions. Désormais, les avoués devront déposer au greffe, a
partir du jour de lassignation, copie de tous les actes et
picces; ce qui équivaut a tenir Je tribunal au courant de toute
la procédure qui precede audience. En outre, dés inscrip-
ion de Yaffaire, un magistrat du siége sera désigné par le
president pour suivre et surveiller la procédure. I1 pourra
i toul ¢tat de cause, et & Ia demande de 'une des parties —
les avocats entendus ou appeles — ordonner toule mesure
Cinstruction ou communication de picces. Il pourra égale-
ent convoquer les pariies en vue d'une nouvelle tentative de
Concilialion,
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Bien appliquée, cette institution nouvelle (2) otera quelques
batons aux roues du char de la procédure embourb¢ dans Jes
orniéres de la mauvaise foi dilatoire. En supprimant le ¢¢.
faut faute de conclure (qui consistait de la part du deéfendeur
4 ne pas déposer de conclusions, se laisser condamner par
défaut et faire ensuite opposition au jugement) le iitre III du
décret consacré¢ aux jugements par défaut mel quelques
grains de plomb dans l'aile de dame Chicane. La loi les y loge
sans avoir besoin de chasseur, c'est-a-dire du magistrat, dont
la pétoire libéralistique serait aussi défaillante ici qu’ailleurs,
Loi, fais tes affaires toi-méme! c’est le principe essentiel de
toutes les législations saines et robustes : anglaise, italienne,
suisse, autrichienne, allemande ou russe. En dehors de ce
reméde général, aucun reméde particulier ne peut étre porté
4 la déliquescence de la Thémis francaise — plus malade a
elle seule de libéralisme outrancier que toutes les Thémis eu-
ropéennes reéunies.

Ce remeéde, le décret I'applique encore en maticre d'excep-
tions et nullités (titre IV) lorsqu’il dispose: 1° que les
moyens de nullité produits contre un acte devront étre pro-
posés conjointement; 2° qu'aucune nullité d’exploit ou de
procédure ne pourra étre admise que s’il est justifié qu’ <elle
nuit aux intéréts de la partie adverse ».

Le titre V est consacré a Pappel. Il réduit de moitie : un
mois, au lieu de deux mois, le délai d’appel; désormais le de-
fendeur domicili¢ hors du département et des départements
limitronhes aura, pour faire appel, un mois et non six se-
maines. Il modifie la notion traditionnelle de demande nou-
velle interdite en appel, lagquelle obligeait a recommencer
son procés en premiére instance un plaideur qui, mal ren-
seigné sur sa cause en premicre instance, avait ou croyail
avoir découvert, une fois le jugement frappé d’appel prononce,
un moyen capable de la faire aboutir.

Tout se passait, jusqu'ici, grice a la Irés mauvaise volonteé

(2) « Le dossier du tribunal fonctionne actuellement au titre de la pro-
cédure locale devant les juridictions des Provineces recouvrées; il y donne
satisfaction. On peut compter qu’il en sera de méme sur le reste du terri-
toire et que cette réforme favorisera 'adoption si souhaitable de 1'unifica-
tion de la procédure civile dans tout le pays. » — (Henry Solus, profes-
seur & la Faculté de droit de Paris; Le Temps du 12 déecembre 1935).
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du législateur, grice a la sottise libéralissime de nos tribunaux
(sottise toujours contraire au plaideur de bonne foi, & la partie
moralement la plus intéressante) comme si les magistrats de
notre heure, semblablement & ceux du temps des épices,
gvaient un intérét matériel a voir les hommes d’affaires lécher
lours — suivant I'expression de La Fontaine, d’aprés Rabe-
lais. IIs n’y avaient qu'un intérét idéal.

Le titre VI relatif a la récusation du juge décide que le
plaideur, dont la récusation est rejetée, sera condamné a une
amende de 100 a 2.000 franes. Il révise ici un texte (art. 390)
disant : « ...condamné¢ a telle amende qu’il plaira au tribunal,
laquelle ne pourra étre moindre de cent francs ». Le tribunal
se plaisait 4 ne pas dépasser cent francs. On l'engage a se
monirer moins facilement satisfait (3).

Dans son tilre VII, le décret entend hiter les instances
devant la Cour de cassation. Hé¢las! il ne l'entend que
d'une oreille, et pas la bonne. On sait que les pourvois en
mati¢re civile sont d’abord examinés par la chambre des re-
quéles qui fait un tri, rejette les uns et renvoie les autres
devant la chambre civile. Le décret déclare d’abord que, de-
vant la chambre des requétes, le mémoire ampliatif doit étre
produit dans les six mois du dépo6t du pourvoi au greflfe, sous
peine de déchéance. Trés bien, mais il dit ensuite que, devant
la chambre civile, I'instance sera éleinte trois ans aprés la
date de 'arrét d’admission, si le demandeur n’a pas fait dans
ce delai le dépot du dit arrét au greffe.

Trois ans, voild un délai archi-excessif. « C'est trop de
deux, madame! » comme dit Ruy Gomez; et méme trop de
deux et quelques dixi¢mes. Trois ans pour dc¢poser au greffe
un arrét que 'on prend au greffe! Le décret-loi a voulu (ex-

1."11_ Ce libéralisme est mis par M. Henry Solus sur le dos du Code de
Procédure, et 1’honorable professeur, faute de s’étre reporté & 1’art 390,
ferit dans les colonnes du Temps que je signale plus haut : « Nous ap-
Prouvons pleinement ce texte [le décret-loi] qui, en augmentant une peine
utrefois deérisoire : 100 francs d’amende, écartera sans doute certalnes
féClsations téméraires et dilatoires. »

]-‘j législateur de 1806 laissait le champ libre aux magistrats pour bien
}:11:1';11" les récusations par irop injustifiées. Celui de 1935 le lul laisse pour
a ii les F'U;“h'. car il est & présumer que, si injustifice soit-elle, la con-
Wite du récusateur sera jrunie plus prés du minimum que du maximum

":‘ la peine, Le Juge frangais ira toujours plutét vers le minimum que
frs le maximum, quoi qu’il arrive! !
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plique le rapport du garde des sceaux) mettre en harmonie
la procédure de cassation avec la procédure géncrale, sur Je
point de la péremption d’instance, fixé par 'art. 397 : « Toute
instance sera éteinte par discontinuation de poursuites pen-
dant trois ans. » Mais, outre que I'art. 397 préte vraiment Ja
main a la chicane dilatoire en ¢mettant une regle d’un carac-
tére aussi général, il n’y avait aucune raison pour appliquer
cet article & une matitre a laquelle le Code de procedure s'ctait
bien garde d’n}:p]iqimr sa procédure. Un délai de six mois —
4 moins que je ne m'abuse, — était largement suffisant,

Parmi les textes du Code de procédure qu'abroge le decret-
loi, ne figure point I’art. 470 appliquant aux (ribunaux d'appel
les régles établies par les fribunaux inférieurs.

I’institution de Pinstruction des affaires joue donc pour les
cours d’appel. La cour aura, comme le tribunal, et son dossier
dans chaque afTaire, et son conseiller chargé de suivre et de
surveiller les proccédures.

MARCEL COULON,

GEOGRAPHII:

Bowman (Isalah), Geography in relation to the Social Sciences (Heport
of the commission on the social studies, part. V). 1 vol. in-89, New-York,
Charles Seribner’s Sons, 1934, — Les ressources minérales de la France
d'outre-mer (Publications dn burean d'études géologiques el miniéres co-
loniales) vol, 111 et IV. 2 vol. in-8¢, Paris, Sociélé d’éditions géographiques,
maritimes et coloniales, 1935,

J’ai attiré plus d’une fois l'attention des lecteurs du Mer-
cure sur les services réciprogues que peuvent se rendre la

géographie, — au moins cette partie qu’'on appelle gcogra-
phie humaine, — et les sciences sociales, que celles-ci soient

concues comme un ensemble plus ou moins cohérent de
sciences diverses, ou qu'elles soient congues sous la forme
synthétique de la sociologie générale. L'¢tude de ces relations
s'impose d’autant plus, que la géographie et la sociologie ont
¢té toutes deux, sinon eréées, du moins singulicrement rajeu-
nies et vivifices par l'esprit scientifique moderne.

Des préoccupations analogues se font jour aux Etats-Unis.
Elles ont trouvé une expression intéressante dans le livre
récent d’Isaiah Bowman, directeur de V'American Geogra
phical Society : Geography in relation to the social scien
ces, Bien que Bowman n’ait pas tiré parti de mon livre suf
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les Sciences Géographiques ou les questions de méthode tien-
pent une large place, je ne lui en veux aucunement. Au con-
iraire, et je le dis avec une entiére franchise : j'aime mieux
que la pensée d'outre-mer s’exprime en toute indépendance
et sans se mettre 4 la remorque de la notre,

Le livre de Bowman porte bien la marque américaine par
Pimportance qu’il accorde a tout ce qui frappe immeédiate-
ment la vue, symboles et représentations, cartes et photos de
paysages; les photographies, en particulier, sont nombreuses
et trés parlantes. Il est aussi bien américain par la place qu'y
tiennent les questions pratiques et notamment les questions
d'enseignement. De celles-ci je ne dirai rien, car j’estime qu’il
conviendrait de tenir la pédagogie a I'écart des recherches
yraiment scientifiques : la pédagogie est trop déformante.

Malgré son respect pour les symboles, Bowman reconnait
que la géographie ne saurait se limiter a l'interprétation de
l]a carte. « La pensée géographique, dit-il, signifie quelque
chose de plus que la carte. — La géographie nous donne une
série de représentations, plus un petit nombre de généralisa-
tions élémentaires sur I’homme en relation avec le milieu. »

On pressent tout de suite que la méthode et le programme
de Bowman doivent étre modestes. Ce n’est pas a lui qu’on
pourra reprocher de tout expliquer par la géographie. Chez
lui, la science ne se fait pas rongeante et envahissante,
comme elle a eu parfois tendance A I’étre de ce coté-ci de
I"Atlantique. Les Américains nous donnent ainsi une le¢on
de modération et d’esprit critique qu'on ne s’attendait guere
a4 voir venir de chez eux.

Done, point de méthode ni de doctrine rigides. « Pas trop
d’ambition, pas trop d’extension, pas de doctrine.» Bowman
admel en géographie la diversité des écoles. Diversité utile
¢l méme indispensable. Ici se placent des considérations
pleines de finesse sur les tendances varic¢es des écoles d’Eu-
rope et d’Amérique. En Europe, vieille terre de préhistoire
et d’histoire, la géographie est lourdement chargée de don-
nees historiques, politiques et économiques. Ce sont lés tra-
vaux francais qui, pour Bowman, donnent I’expression la
Plus nette de la méthode européenne : il n’est pas étonnant
que jusqu'ici, les géographes francais aient eu une forma-

13
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tion plutot litteraire et historique que scientifique. En Amé.
rique et surtoul aux Etats-Unis, il n’en est pas de méme. La,
il n'y a que peu ou point de passé; le legs du passe ne se fait
guére sentir dans un présent géographique toujours tourne
vers demain plutot que vers hier. LLa vraie géographie am¢-
ricaine, c’est la géographie du pionnier. « Le grand poeme
¢pique de I'Amerique, c’est la conquéte de la terre.»

Bowman reconnait cependant que les différences enlre
les tendances des écoles d’Europe et d’Amérique sont appe-
lées A s’atténuer, sinon a s’eflacer toul a fait, dans un proche
avenir.

Mais, quelles que soient les souplesses et les diversites
d’interprétation, la géographie ne saurait se passer de ten-
dances et de cadres généraux de pensce. La confrontation de

I’évolution des sociétés humaines et du milieu, — the envi-
ronment, comme on dit la-bas, — ne peul manquer d’intro-

duire dans la géographie, et a plus forte ralson dans les
rapports de Ia géographie et des sciences sociales, des ten-
dances philosophiques. Je sais bien qu'on s'est étonné, el ici
méme. dans les colonnes du Mercure, de tout rapprochement
entre la philosophie et la géographie. Ceux qui s’étonnent
ainsi manquent de réflexion. Ils manquent aussi de connais-
<ances *© ils ne connaissent ni Vico, ni Alexandre de Hum-
boldt.

A ce point de vue, je dois avouer que la pensée de Bowman
se contente un peu aisément d’approximations imprecises.

Point de déterminisme physique absolu: nous sommes d'ac-
cord. tout le monde est d’accord. Mais comment preciser la
part du déterminisme? On n'y parviendra pas avec la for-
mule de Bowman : « Les faits terrestres ne délerminent pas,
ils conditionnent.» 11 ne serait pas nécessaire de serrer cetle
formule de trés prés pour y trouver une contradiction for-
melle.

Point de finalisme, mais la croyance au progrés contini
ot indéfini. On ne nous dit pas nettement de quelle sorte de
progrés il est question. Si on ladmet dans le sens le plus
étendu, e’est toujours la croyance 4 une Salente ideale qui serd
elle-méme sa fin. Un finalisme terrestre d'inspiration iden-
lique, au fond, 2 celle du finalisme religieux,
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La methode d’exposition des recherches de géographie
sociologique, telle qu’elle est préconisée par Bowman, c’est
la méthode régionale : découper une partie de la surface ter-
restre ol l'on peut enchainer rationnellement des phéno-
ménes de symbiose; faire ensuite la méme chose pour d’au-
fres parties. Cette méthode, appliquée brillamment en France
depuis un demi-siécle, me parait trés critiquable, comme je
I'ai dernierement indiqué aux lecteurs du Mercure, surtout
parce que des qu’elle est appliquée avec rigueur, elle con-
damne fatalement la science 4 se désintégrer en recherches
hétérogénes. Mais Bowman n’y voit qu’une étape provisoire
sur la route qui doit mener & la géographie générale, celle
qui englobera 'espéce humaine tout entiére sur 'ensemble de
la planete : en quoi je 'approuve entiérement.

Je donnerai une idée nette des rapports de la sociologie et
de la géographie, selon Isaiah Bowman, en copiant la der-
niere phrase, qui est aussi la phrase cardinale de son livre :

En somme, 'affiliation intime de la géographie humaine avec les
selences sociales conduira a4 expansion des éléments ¢thiques, c’est-
d-dire & 'emploi direct de la géographie pour seconder les fins d’une
société qui s’efforce de s’améliorer en accroissant son empire sur le
milien, ou en s’adaptant a lui d’une maniére intelligente.

Pensée trés américaine, heureusement corrigee ou allénuée
par les le¢cons de I’Europe.

§

J'ai signalé aux lecteurs du Mercure, le 1°° décembre 1934,
les deux premiers volumes de la publication sur les Res-
sources minérales de la France d’outre-mer, entreprise
par le Bureau d'études géologiques et miniéres coloniales.
Cet important travail a été continué derniérement, sinon
complété, par la publication des volumes III et 1V, consacrés,
le premier & de nombreux métaux et substances utiles ou
précieuses, le second aux phosphates.

Ces deux volumes, comme les premiers, sont 'ccuvre des
Specialistes les plus qualifiés par leurs études et par leurs
fonctions : les noms des premiers techniciens des industries
miniéres y sont associés 4 ceux des membres de I'Académie
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des sciences. Le plan d’exposition demeure trés large et par
A méme offre beaucoup plus d’intérét. Le titre de la collec-
tion est trop modeste. Elle ne nous donne pas seulement I'in-
ventaire des ressources et des possibilités des colonies fran-
caises. Elle nous renseigne sur 'état général des industries
d’extraction dans le monde entier, ainsi que sur l'utilisation
des produits et I’évolution des marcheés.

Comme semble l'exiger leur association fréquente dans la
nature, le plomb, le zinc et 'argent sont étudies synthétique-
ment par M. Blondel. La liaison zinc-plomb est la plus im-
portante et aussi la plus intéressante pour nous, car ces deux
métaux, qui se trouvent sur toul le pourtour de la Mediter-
ranée occidentale dans les terrains des plissements hercy-
niens, sont une des productions notables de I'Afrique du
Nord, en Algérie centrale et orientale et en Tunisie. Le
Tonkin nous en donne aussi, en quantité bien moindre. Toute
cette production va en France. Elle est bien loin de suffire
4 notre consommation : nous importons donc de grosses
quantités de I'étranger. Quant a l'argent, tout le monde sail
aujourd’hui que ce n’est plus qu'un sous-produit a peu pres
négligeable, malgré les efforts des argenlistes américains pour
le revaloriser.

On sait aussi qu'un des métaux les plus anciennement uti-
lisés par les hommes, le cuivre, a conquis, griace aux indus-
tries électriques et aussi aux industries de guerre, une not-
velle jeunesse. Les indusiries électriques absorbent plus de
50 % de la production mondiale, ef les alliages a base de
cuivre prennent tous les jours unc place plus grande. Sous
ce rapport aussi, notre empire colonial nous est d’un faible
secours. 11 nous donne 1.200 tonnes sur les 160.000 dont nous
avons annuellement besoin. Il faut que nous le prenions au
dehors. Le Katanga belge conquiert sur le marché du cuivre
une place toujours plus grande. Le chapitre consacr¢ au
cuivre contient d’intéressants développements sur le drame
du cuivre aux Etats-Unis, une des pages les plus significatives
de la grande crise 1928-1932.

Nous ne sommes pas plus favorisés pour 'or que pour le
cuivre. La production de l'or a quadruplé depuis un demi-
siecle; les deux tiers sont fournis par ’Empire britannique
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ot en particulier par le Transvaal. Sur les 750.000 kilos d’or
produits annuellement dans le monde, quatre ou cinq mille
viennent de France et des colonies frangaises, en particulier
de I'Afrique occidentale et de Madagascar. Ce n’est jamais
de lor filonien, mais de l'or de placer, exploité, soit rudi-
mentairement par les indigénes, soit par les moyens bien
connus du sluice (classement des parcelles d’or par gravite,
au moyen de I'eau) et de la drague.

Nous n’avons pas de chance non plus au point de vue des
minerais radio-actifs. Les plus importants, comme on sait,
sont ceux qui donnent le radium, ce corps fantastique dont
un gramme vaut 50 ou 60.000 dollars, et qu’on ne peut obtenir
dans le Congo belge qu’aprés avoir manipulé vingt mille
tonnes de substances diverses, Ce sont encore nos voisins de
Belgique qui ont la chance sous ce rapport-la. Leurs gise-
ments du Katanga ont donné jusqu’ici 400 grammes de ra-
dium. Une énorme fortune jaugcée au gramme.

Nous sommes un peu mieux pourvus pour le mica. Mada-
gascar devient un centre de production notable de ce mi-
néral qui est le meilleur isolant connu et qu'a ce titre les
industries électriques emploient beaucoup. Madagascar four-
nit la presque totalit¢é de la consommation francgaise, soit
700 tonnes de mica. Mais c’est I'Inde britannique qui envoie
du mica au monde entier.

C'est pour les phosphates, et pour eux seulement, que notre
industrie miniére coloniale arrive au tout premier rang dans
le monde. Nous le devons a 'Afrique du Nord, Maroe, Algérie
et Tunisie. On ne s’étonne pas que tout un volume soit con-
sacré 4 ce minéral fertilisant, « du pain et de la viande en
puissance », comme disait Elie de Beaumont. On ne s’étonne
pas non plus de la richesse de ce volume en cartes, croquis
et dingrammes.

Au Maroe, les gisements de phosphate sont au sud-ouest du
pays, non loin de I’0Oum er Rbia. Ils sont gérés par I'Office
chérifien des phosphates. En Algérie et en Tunisie, les gise-
ments sont surtout &4 la limite des deux pays et chevauchent
Souvent les frontiéres. Ils appartiennent a des Compagnies
Privées dont la plus importante est Gafsa. Le Maroc a vendu
¢n 1933 onze cent mille tonnes de phosphates dont 1/7° seu-

i b

o e ST g TR M T ka8




390 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1936

—

lement est allé en France. Au contraire, sur les 3.200.000 ton.
nes de I’Algérie-Tunisie, prés d’'un million de tonnes ont pris
le chemin de la France.

Les phosphates de I’Afrique du Nord sont d’origine sédi-
mentlaire marine. Leur mode de formation a ét¢ étudié par
M. Cayeux. Les phosphates des iles du Pacifique et de I'Océan
Indien, beaucoup moins importants, ne sont pas d'origine
marine. M. Lacroix en a dressé¢ l'inventaire.

CAMILLE VALLAUX.

FOLKLORE

Marcel Griaule : Jeur el diverlissemenls abyssins, Bibliotheque de
I'Ecole des Hautes Etudes, Sciences religieuses, tome 49. Ernest Leroux,
in-8¢, xxvir pl. et un diagramme des jeux par saisons,

En quelques années, M. Marcel Griaule s’est assure ['un
des premiers rangs dans 'ethnographie et le folklore de
’Afrique nord-orientale. Il n’a pas seulement pour lui cette
méthode dans 'observation scientifique qui distingue la
moyenne des Francais de la moyenne des autres peuples
européens, tant l'influence de Montaigne, de Rabelais, de
Descartes et de Vollaire, enfin de nos biologisles, s’est dil-
fusée jusque dans les ¢coles primaires; mais il a aussi le
Don, ce que jappelle savoir boire un bock & la terrasse d'un
café¢ dans une ville inconnue et causer en vieil ami avec le
garcon dés méme la commande. Ce qui distingue les peuples,
ce sont moins les dogmes ou les codes que leur procede
d’application, c’est-d-dire en somme le plan sentimental.
Celui-1a seulement est homme ¢ui se senl homme avec tous
les autres ou que les autres, ce qui est plus important, sen-
tent homme aussi, sans ¢tiquelle nationalitaire.

Ce que j’ai lu de Marcel Griaule prouve l'existence en lul
de ce don qu'ont certains héros de Kipling, et sans doule
Kipling lui-méme; qu'avait mon ami Farabee, qu'ont Wes-
termarck et Thurnwald, mais que n’ont pas les quatre ou
cingq dizaines d’ethnographes et de folkloristes pour qui
nos sciences se traitent comme des documents d’archives ol
des phénomeénes de laboratoire ou, pire encore, de museces.

Or, s'il est un domaine difficile & explorer, c’est bien celul
des jeux des enfants et des adultes. Il semblerait que s'inte-
resser-a ces jeux, non encore devenus des sporls, c’est-a-dire
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des abstractions mathématiques quoique spectaculaires, blesse
prnfundément. Car il apparait aussi, en observant nos en-
fants, que le domaine du jeu est ressenti comme personnel et
privé, ou I'on s’exprime sans obstacles et qu'on entoure par
suite d’un mur de pudeur. Arrétez-vous devant des enfants
sautant a4 la corde, ou jouant aux billes : vous verrez se
constituer une opposition d'age et colleclive, une maniere
d’¢tre, des regards disant : <« Qu'est-ce qu'il nous veut, ce
vieux-la? », meme si vous n’avez (ue vingl-cing ans. Et dans
vos propres souvenirs vous {rouverez surement des rappels
de velre opposition aux adulles lorsqu’ils voulaient pénetrer
dans le seul domaine privé qui vous restat, celui du jeu libre
¢t invente au fur et a mesure.

Marcel Griaule, dans sa description des Jeux et divertis-
sements abyssins (o0 il avait ¢té preécedé par Guidi, Mitt-
woch et Marcel Cohen), a senli ces réticences et ne cache
pas, selon l'occasion, que souvent il est rest¢ dans 'obscur.
[l dit aussi dans son introduction qu’il a tiché de déerire
ces jeux sans idcées preconcues. Et si 'on tient compte du
chiflre obtenu, 400 jeux et divertissements, on comprend
que souvent il n’a pu obtenir que des amorces.

Or, une fois les matériaux obtenus, complels ou fragmen-
taires, il fallait les classer d’une maniere ou d'une autre. Et
comme tout classement suppose des principes aprioriques,
quoiqu’il s’en défende, Marcel Griaule a fait de la théorie.
Pour I'Europe, nous avons mainienant preés de dix mille
descripltions (j'en ai en France sculement plus de deux
mille): dans ces conditions, comme tout de meme dans I'hu-
manité enticre il y a forcémenl des constantes et des va-
riantes, je demanderai a l'auteur s'il croit vraiment sage
Pattitude qui consiste a ne considérer des phénoménes so-
claux aussi importants que les jeux, dans toutes les civilisa-
ions, que sous leur aspeet formel. Celte attitude, dite objec-
live, est trop facilement une échelle de Jacob a l'usage des
imbéciles, 1.’Aliemagne d’il y a une lrentaine d’années avait
climiné den objektiven Affen; et chez nous cet objectivisme,
ridiculis¢ de plus en plus, ne subsiste plus que dans des
milicux pédagogiques retardataires. Les jeux populaires sont
Pexpression directe d’un complexe physico-psychique en
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rythme d’évolution. Tous, par I’excitation musculaire qu’ils
produisent, ou par la mise en marche de certains stimulus
psychiques, sont essentiellement érotiques. Rien ne met
autant en érection un homme normal que la lutte a main
plate; et un de mes amis, excellent joueur d’¢checs, me disait
qu’il était en état d’excitation sexuelle pendant toule la
partie engagée.

Ces correspondances, ou si on veul ces irradiations, doi-
vent étre connues d’avance; analyser selon ce point de vue
les activités humaines n’est pas se soumeltre a une théorie;
c’est seulement, en homme de science, tenir compte des
acquisitions de sciences connexes. D'ailleurs toutes les scien-
ces sont connexes. De sorte qu’avec son objectivisme syste-
matique, Marcel Griaule est resté au seuil du domaine. Pour
qu’'on ne m’accuse pas de parti pris, voici sa table des ma-
tieres :

Jouets. — Machines a voler. — Musique. — Animaux. —
Nature. — Brilures, mutilations. — Nourritures enfantines.
— Exercices physiques sans matériel spécial. — Exercices
physiques avec matériel spécial. — Jeux d’adresse. — Re-
cherches. — Combals, insultes. — Quétes, vols. — Brimades.
— Imitations. — Combinaisons, problémes. — Jeux de fl-
celles. — Divination. — Jeux oraux. — Arts graphiques el
plastiques. — Divers.

Relisez cetle liste avec soin. Vous voyez aussitot comment
des actlivités psychiquement ou musculairement connexes
sont dissocicées, alors que sont réunies des activités discon-
nexes. A elle seule la divination joue dans les jeux, si jose
dire, un role essentiel, je ne dis pas en Abyssinie seulement
ou chez les Négres de I'Afrique orientale (osselets), ou dans
Pantiquité classique, mais méme de nos jours en Europe. Le
jeu de <« souffler le charbon » en Lorraine ou en Bourgogne
est un présage du temps qu’il fera; «tourner les buils » sur
une plaque de fer rouge a la No¢l, en Savoie, indique si on
se mariera. Méme les jeux de billes et bien d’autres auxquels
on ne joue qu'a certains moments de 'anné¢e conservent, par
leur caractére spécifique de périodicité, des ¢lements astro-
logiques, ou cosmo-magiques primitifs.

L’Abyssinie est évidemment un terrain ethnique bien plus
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propice que nos campagnes européennes. En lisant les des-
criptions détaillées de Marcel Griaule, j’ai pu dans *presque
tous les cas, par des paralleles dits sauvages ou demi-civilisés
(y compris les demi-civilisés européens anciens et modernes),
remonter au point de départ.

Ce classement est inutilisable aussi au point de wvue bio-
logique. Il est acquis maintenant que, méme quand ils sont
purement laiques, les jeux enfantins et d’adultes conservent
'un de leurs caractéres primitifs, celui d’étre des pré-exer-
cices ou, comme on dit maintenant, des entrainements a des
activités utiles. Bien que dans I'étude de quelques détails on
puisse parfois douter de ce caractére, faute surtout de pos-
séder les antecedents historiques, la théorie biologique des
jeux tient bon. Il ne faut pas oublier non plus que, lorsque
le jeu devient un sport au sens moderne, c’est qu’il a perdu
son utilité premiere. Ainsi le tennis el le polo ou les combats
de gladiateurs, le lancement du disque et celui du javelot
sont inutiles de nos jours, mais faisaient partie anciennement
du dressage des jeunes Grecs, Polynésiens, Indiens nord-
americains, etc.; tout comme le ski et la raquelte étaient
des moyens de locomotion normaux. Les descriptions de
Marcel Griaule prouvent que dans la montagneuse Abyssinie
aussi, des jeux actuels étaient autrefois des entrainements
stricux. Parfois on constate des renouvellements : le ski
scandinave est venu dans les Alpes comme sport puis a été
retranspos¢ dans I'utile pour les chasseurs alpins et Partil-
leric de montagne; I'entrainement aux jeux de balle a servi
au lancement des grenades; et nul ne niera que I'aptitude
au sault en longueur ou en hauleur a sauvé bien des vies,
dans toutes les armées, pendant la guerre.

L'utilité est plus frappante avee ce qu’on peut nommer les
jeux intellectuels. J'appartiens a4 une génération ou les en-
fants devaient résoudre les devinettes traditionnelles, Mon
grand-pére Fornier, Dauphinois, en connaissait une bonne
Cénlaine. Je suis certain que la gymnastique mentale qu’il
mimposa corume jeu m’a servi & répondre vite et nettement
X questions de mes examinateurs, dix ans plus tard. En
Abyssinie aussi, il y a des exercices de ce genre; et le fait
Meme qu'un peuple s’intéresse aux devinettes prouve une
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tendance a4 estimer le mécanisme de la pensé¢e. Sans doute
nous némmons cela un jeu. Mais en Abyssinie, quand un
jeune diacre est promu, les anciens lui posent toutes sortes
de questions seloen un programme traditionnel; « a la moindre
hésitation dans les réponses et a la moindre marque de
défaillance, il est en butte aux moqueries et aux brimades»
(p. 145). Sans doute, c’est un rite de passage, catégorie de
Pinitialion; mais on voit combien le dressage par le jeu
pendant l'enfance peut rendre le jeune diacre plus rapide
dans ses associations d’idées et dans son élocution.

Cette monographie dépasse donc beaucoup sa limite geo-
oraphique; il y a la des maleriaux de premier ordre pour
les comparalteurs.

A. VAN GENNEP.

LES REVUES

Revue des Deur Mondes : une amili¢ amourcuse de Bismarck; les rai-
sons sentimentales qui le retinrent & Biarritz et qui furent attribuées aux

alfaires., Le Mois @ erise de la musique; imperfection des procedes de
transmission du son. — Revune de UAlliance francaise : sur lIa maladie
du théatre et la responsabilité des aunteurs. — Mémento,

Ce qu'on appelie, depuis G. Lenolre, «la petite histoire»
a pour mission de replonger dans I'humanité les person-
nages que les historiens ont coutume de defigurer en mons-
res voués intégralement a leur ceuvre publique. De letires
inédiles que publie la Revue des Deux Mondes (1o mars)
et qui ¢manent d'un de ces personnages recrecs lout dune
pi¢ce par les pontifes de la grande Hisloire, nous extravons
ces lignes et cédons & l'envie d’en faire deviner Pauteur:

Ie me console i ouvrir mon porte-cigares, ou je trouve toujours, a
coté d’une de vos grosses ¢épingles, une petite fleur jaune cueillie a
Superbagnéres, une mousse du port de Venasque et une branche
dolivier de la terrasse d’Avignon; sentimentalité allemande, direz-
vous: e'est ¢gal, jaurai un jour la satisfaction de vous montrer ces
petits souvenirs du temps joyeux auquel je réve comme au paradise
lost,

Qui reconnaitrait, dans ce sentimenial Germain de l'an
1863, le premier ministre du roi de Prusse, Olto von Bis
marck? Il écrivail ainsi A la jeune princesse Orloff. 11 comp-
tait 47 ans d’age, clle : 22, lors de leur rencontre a Biarritz
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'été précédent. Ils se retrouvent 1’été de 1864 sur la céte
basque. Quand ils se séparent, il déclare a4 sa niéce : «Si
j'écrivais 4 une autre personne qu’a vous, je me serais déja
endormi. » Et il se dit un <« pauvre ouncle qui s’en va diner
avec des hommes trés sérieux ». Au nombre de ceux-ci sera
le comte Benedetti, En 1865, il comptait bien revoir la
¢ chere Catherine » a Biarritz. Elle n’y va pas, par crainte
du choléra. Cela vaut au ministre des <« semaines d’ennui et
de misere ». Le 1°° mai 1867, il mande & sa «niéce», a
propos du mariage, a Berlin, du comte de Flandre avec Marie
de Hohenzollern :

Le roi Léopold m’a fait une impression bien sympathique, peut-
étre parce qu’il entama notre premiére conversation en me parlant
de vous et dans des termes qui trouvaient un écho dans mon ecceur.,
Il m’a invité & venir le voir & Bruxelles, et, si j’ai la chance d’en
profiter, le public donnera dans la méme mystification qui me fait
rire intérieurement toutes les fois que l'on parle de mes voyvages
politiques & Biarritz, ot cependant je ne serais Jamais ni resté ni
relourné sans mon aimable niéce. Il y a tant de gens qui sont assez
malheureux pour ignorer I'existence de Cattie et de la falaise aux
goclands, et qui cherchent midi & guatorze heures en supposant que
cest la politique qui m’attire & deux cents lieues au dela de Paris.

Quelques jours ensuite, & propos de la Conférence de Lon-
dres qui devait décider la neutralisation du Grand-Duché de
Luxembourg, Bismarck fait des confidences politiques a sa
jeune et jolie amie :

(est demain qu'a Londres on fera la carte pour un jeu qui peut
devenir gros, car si nous avons la guerre, nous en avrons toute une
série; celui qui sera vaincu a la premiére n’attendra que le temps
de reprendre haleine pour recommencer, et cela peut durer Jjusqu’a
la vicillesse d’Alexis (1). Nous n'attaquerons pas, car nous n’avons
rien & envier & la France, mais naturellement nous nous défendrons,
¢l, sans outrecuidance, je ecrois que nous le ferons bravement. La
gucrre serait ridicule au fond, un assaut de maitres d’armes, mais
pour vivre en paix, il en faut deux. Ce seront les armements qui,
tomme 'année derniére, rendront la guerie inévitable: & 'heure qu’il

¢st, nous n’avons pas déplacé encore un seul homme ou un cheval;

) Bl i i trompait pas dans ses prévisions, le prince Alexis
Urlofl' étant mort en 1016.
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mais comme la France, aprés sa farce du Moniteur (2), n’a fait que
redoubler ses préparalifs de guerre, il faudra que nous fassions toyt
& la fois pour la rattraper, si la Conférence ne nous donne pas des
garanties de paix immdédiates.

L’ «oncle de Biarritz et du pic du Midi » n’oublie pas,
en pleine gloire, fin 1871, P'enchanteresse de ses séjours
pyrénéens :

Votre aimable lettre m'a d’abord donné la nostalgie de Biarritz
et de la liberté, du temps qui n’est plus. En me rendant au Reichstag,
ou en discutant des questions qui ne m'intéressent que médiocre-
ment avee des hommes qui ne m'intéressent pas du tout, je me fi-
gure, au risque de me laisser aller 4 des distractions compromel-
tantes, I'existence que nous pourrions mener comme autrefois sur
cette plage que les souvenirs du passé me font chérir. 51 vous lisez
les journaux, vous vous moquerez comme moi de I'importance poli-
tigue qu'ils ne cessent de préter & mon séjour a Biarritz : « Pour-
quol M. de B... y serait-il venu, s’il n’avait rien a dire a Napoléon?»
Vous savez bien que la politique, bien qu’elle s’introduise partout
ailleurs, m’avait perdu de vue dans la grotte du Phare et sur la
falaise des goélands. Ce n’est qu'en 1865 que j’ai rencontré I'Empe-
reur & Biarritz, et encore lui aussi s'est-il refusé constamment &
infecter de politique la fraicheur des brises de la mer.

I1 revient sur ce regret, le 22 avril 1873, en réponse aux
veeux que lui avait adressés son amie, le 1°7 de ce mois, i
I'occasion de son anniversaire de naissance :

Votre aimable lettre, par la date de son arrivée, ¢tait une des
agréables surprises qui & mon jour de naissance m’avaient éte pre-
parées par les membres de ma familie, parmi lesquels j'ai I'honneur
de compter la plus aimable des niéces. Je vous en remercie de toul
mon cceur, et j'éprouve en lisant votre lettre le plaisir mélé de trris-
tesse que nous donne, en présence des platitudes actuelles, le sou-
venir du temps qui n’est plus. Nous ¢tions si bien au soleil de Biar-
ritz et je suis si mal en grelottant sous le souffle glacial de notre
bise de printemps. J'ai oubli¢ de stipuler 4 la paix de Franclor,
pour moi, le droit de retourner & Biarriiz sans que les baigneurs
nos amis, me noient (3)...

(2) Le 30 avril, l¢ Maoniteur avait déclaré icut danger de guerre ¢carté

(3) Bismarck avalt manqué se nover en se baignant A& Biarritz. On
rapporte qu’apris 1870, un des baigneurs qui avait coopéré a son »al”
vetage aurait ajouté, en racontant cet épisode : ¢« 51 nous avions pu pre-
voir ce qui allait arriver, on 'aurait lnissé¢ sc noyer! »
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Ce qui précéde est extrait de la derniére lettre de Bismarck
4 la princesse Orloff. Celle-ci mourut au début d’aott 1875.
e prince Orloff qui publie et commente cette correspon-
dance, certifie par ces lignes la fidélitée du souvenir chez le
premier Chancelier de I'Empire allemand :

Bismarck, qui se plaignait alors de sa santé, devait lui survivre
pendant vingt-trois ans. Jusqu’a sa mort, il devait porter, attaché a
sa chaine de montre, un petit médaillon en onyx qu'elle lui avait
donné et sur lequel était gravé scn nom : « Catherine. »

8

M. Darius Milhaud, le compositeur, donne au Mois (fév.-
mars) un article sur la « Crise de la musique ». Il y oppose
opportunément la générosité de I'Etat & soutenir de ses de-
niers les sports et sa parcimonie quand il s’agit d’encou-
rager la musique. C'est que foot-ball et rugby correspondent
au goutl populaire. Souscrire en faveur des sociétés de ballon
vaul 4 I'Etat des électeurs gouvernementaux en nombre con-
sidérable. Protéger la musique et les musiciens n’ajouterait
pas assez de voix a celles qui envoient au Parlement les dé-
putés fortement résolus, quoi qu’il advienne, a conserver le
pouvoir a leurs amis.

Une « Ligue antisportive francaise» vient d’étre fondée
pour lutter contre 'abus des sports et apprendre a la jeu-
nesse 'existence d’ « une autre vie en dedans ». Hélas! sera-
ce sensiblement plus gu'une ligue nouvelle? « La musique-
papier n’est plus une source de profit pour nos éditeurs »,
constate M. Milhaud. La vente des disques est en diminution
importante aussi. La partition d’opéra, si grand soit le succes
de Peeuvre, ne compense plus «I'énorme travail » qu’en re-
présente I'achévement. Et voici que la politique, si désas-
tfreuse en toutes choses, ajoute aux calamités qui frappent la
musique :

Les concerts & 1I’étranger deviennent de plus en plus compliqués
i cause des réglementations flnanciéres de nombreux pays d’oll
Uexportation des capitaux est interdite, observe M. Milhaud.

D’autre part, certains pays ont mélé les questions politiques a
I'art et c'est 1a une véritable calamité, car la musique n’a rien A
voir avee la politique. Comment envisager un ¢ quatuor » fasciste
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ou holchevik ou radical-socialiste? La preuve de 'absurdité de voy.
loir donner une couleur politique 4 une ceuvre musicale est quen
Allemagne d’anciennes chansons révolutionnaires sont devenues
nazi.. en chargeant les paroles. Bien des compositeurs contempo-
rains sont interdits en Allemagne comme <« culture bolchevique »:
les mémes sont supprimés en U. R. S. 8. comme ¢ déliquescence
hou geoise »! La grande force de M. Mussolini a été de faire de
Marin:tti, le futuriste, un académicien et de laisser &4 toutes les
possibilités artistiques modernes libre cours. Chaque festival italien
comporte d'importants concerts de musique contemporaine. FEt
comme nous apprécions en France et dans tous les pays libres de
pouvoir tout jouer, tout entendre, sans contingentements, sans
exclusions arbitraires! Un jeune chef d’orchestre francais, récem-
ment engagé pour une tournée en U. R. S. S., vient de voir biffer de
ses programmes toutes les ceuvres des jeunes maitres francais. Seuls,

Be lioz el Debussy ont trouvé grice devant ces censeurs rétrogrades..,

On se réjouil de lire que M. Mussolini a « laissé libre
cours » a quelque chose en Italie.
M. Darius Milhaud préche la décentralisation :

Il faut petit & petit décongestionner Paris au profit du reste de
la France. Toutes nos grandes villes devraient avoir une vie artis-
tique plus remplie, plus rayonnante. La radio nous aide puissam-
ment dans cette Liche. En faisant pénétrer partout la musique, peut-
¢tre aidera-t-clle la prochaine génération & I'aimer plus et A re-
noncer au stade de Colombes pour le poulailler du Chatelet, et i
creer dans chaque centre important un orchestre, une chorale, une
sociéte de musique de chambre, un opéra digne de ce nom et qui
pourront, par I'éclat de leurs exécutions, donner un immense pres-
lige artistique & notre pays.

Une petite réserve s’impose, quant a la radio. On ne prend
pas assez garde, il me semble, 4 ce que la musique « dif-
fusée » est a la musique entendue directement a la source,
ce que la nourriture de conserve est aux aliments frais. A
moins de perfectionnements nouveanx, la musique sera trahie

longtemps encore par ses intermédiaires mé raniques. En-
tendre un orchestre, un Alfred Cortot, directement, dans le
lieu meme du concert, ¢’est recevoir une impression vivanle.
Actuellement, le transport du son par les meilleurs procedes
n‘apporte a l'auditeur qu'une musique sans vie.
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Dans la Revue de [’Ailiance francaise (février), M. F.
crommelynck traite de l'art dramatique « A la recherche
d'une formule nouvelle ». ¢« Nous n’ineriminons ici que les
bons auteurs, coupables a la mesure ou leurs talents pou-
vaient sauver le malade », declare M. Crommelynck, le ma-
lade ¢tant le Théatre. La mécanique intervient eégalement ici :
cinéma et radio, pour faire concurrence au vieil art de la
Gréce et du Pont-Neuf. Avec une assurance digne d’un emploi
moins aléatoire, 'auteur du Cocu magnifique attribue & Jules
Laforgue la parole bien connue : « L’art est long; la vie est
breve. »

Il écrit avec plus de pertinence :

Avant tout, n’est-ce pas une erreur de perspective, qui fait croire
i la désaffection du public a I'endroit du Theéatre? Sorti par les
portes, le Théitre n’est-il point subreplicement rentré par les fenc-
tres? Chassé de la scéne, ne s’introduit-il pas dans la vie publique,
sur les ondes et I’éeran? Puisque nous n’allons pas a lui, ne vient-il
pas &4 nous?

Ce que nous appelons de nouveaux moyens d’expression ne sont,
en vérité, qu'une partie des moyens d’autrefois : le cinéma n’est-il
pas fantomal et encore & demi-muet? La radio n’est-elle pas aveugle?
Qu'on y songe, on s’avisera bientdt que l'intérét du publie s’attache
plus & la nouveauté de la mécanique qu’a celle des cuvres projetées.

Du reste, lorsque l'auteur erée spécialement pour ces instruments
récents, son effort tend moins & faire montre d’originalité artistique
qui suppléer a l'infériorité¢ des ressources mises & sa disposition.
Sachant qu’il ne sollicite Pattention que d’un seul de nos sens les
plus subtils, la vue ou l'ouie, il s’ingénie 4 employer les formes les
plus évocatoires au guet ou a D'écoute. 11 y réussit souvent; on le
constate sans hésitation chaque fois que les ouvrages transmis appar-
tiennent & 1'ancien répertoire. Mais si le public pense que la diversité
des moyens comporte un rajennissement des dons ercateurs, il est
dupe d’une illusion, comparable & celle qui le tromperait a 'audi-
tion d’un seul élément d'une sonate pour piano, — le jeu de la main
gauche, par exemple.

La comparaison est grosse. Pourtant, d’accord avec nous, les ingé-
nieurs ne tiennent point leur ceuvre pour achevée. Si l'on songe
encore que les perfections promises doteront la radio de la vision &
distance; le cinéma du relief et de la couleur; que les appareils, dés
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lors, nous laisseront voir et entendre en méme temps le spectacle,
on devra bien admettre que le Théitre sera rendu au théatre — que]
que soit le mode de présentation, ou publique, ou privée, — ct l'au-
teur & I'ancien métier. Celui-ci sera-t-il plus heureux sur les ondes
et la toile qu’il ne ’est aujourd’hui sur les planches? Et comment ne
I’est-il pas? Nous voici ramenés & la question de savoir pourquoi le
théatre est si malade.

Trés justement, M. Crommelynck dénonce une des causes
de cette maladie : le dramaturge actuel a toler¢ I'intrusion,
entre lui et le spectateur, « d'un trop grand nombre d’inter-
médiaires : directeur, régisseur, acteur renomme »

Chacun de ceux-ci croit & son infaillibilité, prétend posséder seul,
pour la maniére d’accommoder I'ceuvre au goat supposé du public,
les secrets de la réussite, et cela dans I'instant méme qu’il justifie
I’échec éventuel par lintervention des <« impondérables ». Clest
’expression consacrée. Comme si le succés fait a 'ouvrage ne depen-
dait pas uniquement de I'accord de I'auteur et du publie, et comme
si cet accord devait tenir & autre chose qu'a la fidéliié de I'exéculion,

Et voici la fiéere conclusion d’un écrivain de theatre qui cst
un authentique poete :

L’auteur doit travailler seul, jusqu’au bout, a4 ses risques et périls.
Aprés cela, que le public se trompe dans ses jugements, 'ceuvre
jugera le public.

MeEMENTO. — La Revue de Madagascar (janvier a mars) : « Mada-
gascar en 1935 », par le gouverneur E, Cayla. — « Voyage a Dlsle de
France », par M. R. Boudry. — <« Les mondes malgaches », par
M. H. Deschamps.

Le Bon Plaisir (mars) : « Venise », par M. L. Le Sidaner. — « L¢s
arbres chanteurs », poéme de M. Louis Pize.

L’Archer (février) : ¢ La madone de P’Arsenic », par MM. Paul
Voivenel et Henri Ramet, premiére partie d'une étude nouvelle sur
Mme Lafarge et le drame du Glandier.

Esprit (1** mars) réclame des ¢ manuscrits littéraires », des «1é-
moignages sur la vie et I'homme contemporains » et des abonnds.
En ce numéro, la revue examine ¢ les problémes ouvriers devant le.
personnalisme » et publie sous la direction de M. Henri Poulaille:
¢ Cahiers de littérature prolétarienne» qui réunissent : « Reprise
individuelle » de M. Jean Prugnot, « Au dehors, ¢’est I’hiver» cl
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. Arritons-nous un peu » par M. Francis André, « Le pére Branlai»
de M. Brunel, avec ¢« D'une usine », de M. Jean Aubin.

La Renaissance Provinciale (janv.-fév.) : « Gabriel Sarrazins, par
M, Ph. Lebesgue. — ¢ Définition de I’écrivain », par M. Vital-Ma-
ceille. — « Une grande joie », de M. A. M. Gossez, qui intitule ainsi
an bel article sur 1'élection de M. Georges Duhamel & I’Académie
francalse.

La Revue des Poétes (15 mars) : Poémes de MM. F. Dauphin,
1. Serre, Lagaillarde, Louis Foisil et Mmes M. Boissier, E. Greuze,
E. Bourron.

I'Alsace francaise (10 mars) : « La prise du Tafilalet » (suite),
par M. Léon Porcher. — « Frédéric Il », par M. A. Barthélemy., —
¢ La régence de Saverne », par M. Francois Wendel.

Revue blewe (7T mars) : M. G. Jean-Aubry : « Victor Hugo et Swin-
burne . — Mme Kikou Yamata : ¢« Le Shintoisme, philosophie de
'évolution créatrice ».

Commune (mars) : Hommage & M. Romain Rolland pour ses
70 ans : textes de MM. Maxime Gorki, W. Frank, S. Zweig, G. Dimi-

trov, ;. Masaryk, Ed. Bénés, Van Min, Léonid Leonov. — « Chansons
de guerre italieunes », recueillies par M. Pierre Fournier. — « Henri

Heine, penseur », par M. Lounatcharsky.

Le Divan (mars) : ¢ Jérome Carcopino », par M. Pierre Liévre. —
Potmes de M. Jean Lebrau. — ¢ Stendhal & Thuellin », par M. Louis
HH\L'!'.

Revue de Paris (15 mars) : « Les symbolistes et leurs musiciens »,
par M. Camille Mauclair. — « Sur le Niger », par M. G. R. Manue.

La Nouvelle Revue (15 mars) : ¢ Le cceur de Beethoven», par
M. Paul Valayer. — Lettres adressées 4 Gustave Guiches, dont une
d’Alfred Vallette.

La Grande Revue (février) : ¢ Souvenirs d’Ethiopie », par M. le

Commandant A. Cigli. — « Sur la crise du théatre », par Mme P. !:
Saissct et M. E. Z. Prorovsky. IR
Les Primaires (mars) : Mme Marianne Rauze : « L’imitation des ﬂé il
sainls », Fin des « Esquisses de morphologie littéraire », de 11
M. Régis Messac. |
o1

Visages du Monde (15 mars) : « Navires », dont «L’Histoire de :
France et le vent» par M. Louis Guichard, avec de remarquables #| i
{lustrations. CHARLES-HENRY HIRSCH. 4l 1
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LES JOURNAUX
Alerte au crime! (L’Infransigeant, 22 mars). — Figures rochelalses :
Louis Hillairaud (La Charente-Inférieure, 20 mars), Heector Talvart (G-
zelle de Monaco et de Monte-Carlo, 12 mars). — Quand Charles Van Ler-
berghe habitait Bouillon (La Meuse, 17-19 mars). — Le souvenir de Stuart

Merrill (Le Temps, 6 mars).

« Alerte au crime! » s’écrie M. Marcel Sauvage dans 1'In.
transigeant, ol sous ce tilre il a recherche par quels moyens
endiguer la marée rouge. Il a recherché les causes du mal,
aussi, et il accuse « Sa Majesté la Machine », tyran de I'¢po-
que, qui réduit les hommes au désespoir, a la révolle.

¢« La vie et la mort standardisées, identiques pour tous, font
souhaiter une vie et une mert en dehors du jeu. Une avenlure un
peu différente. Une fin hors séric..», affirme le peintre Maurice de
Vlaminck.

Et ¢’est 4 cel instant précis que nos armuriers exposent a leurs
devantures des super-automatiques, de véritables mitrailleuses.

Les causes étaient fort parliculicres, qui excusaienl je
ne dis pas légitimaient — le erime pour lequel un Rochelais,
Louis Hillairaud, fut condamné a huit ans de travaux foreds.
IElles avaient leur source dans la guerre, singulierement dans
la trahison de Bazaine. Louis Hillairaud, qu'une intervention
d’'un grand-due de Russie avait rendu a la liberte avanl
Pexpiration de sa peine, et qui exercait le métier de bourre-
lier-sellier, Louis Hillairaud vient de mourir. Et M. Heclor
Talvarl, dans Ia Charente-Inféricure, salue celte « curicuse
figure rochelaise ».

Profondément affligé par nos revers de 1870, ayant pris part &
divers combals el s'é¢tant imaginé que la trahison principalement
¢tait & Dorigine de notre défaite, Louis Hillairaud avait cherche
quels étaient les responsables et, parmi ceux-ci, le maréchal Bazaine
lui était apparu comme le plus ¢vident et le plus chargé de fautes.
1 résolut done de se faire l'instrument de la justice et il ne douid
plus d’avoir & meltre son projet a4 exécution quand il apprit que
Bazaine, condamné 4 la déportation aux iles Sainte-Marguerile, ve
nait de s'évader. 11 fit le serment de le tuer.

Et Bazaine s’étant réfugié en Espagne, il s’embarquail a [.a
Rochelle a destination de Bilbao, le 13 avril 1887. Le 106, il
est & Madrid, ou Bazaine s’esl installe.

]

Ecoutons, conseille M. IHector Talvartl, ¢coutons ]Ii]f:!]!‘.‘!’.ltl




i

narrer les faits lui-méme. Le voici chez Bazaine, et la con-
versalion s’engage.

—— ('est bien au maréchal Bazaine que j’ai Iavantage de parler?
— Oui, Monsieur, et vous étes bien aimable d’étre venu me voir:

vous ¢les correspondant d'un journal de La Rochelle? — Oui, Mon-
sieur, répondis-je. Du coup, il repartit, sachant qu’aucun autre
sujet me pouvait intéresser les Francgais : — Oui, eh! bien, il n'y

avait rien & faire, on a rejeté sur moi toute la faute de nos désastres,
je suis le boue émissaire. Nous n’étions pas organisés et les Alle-
mands ¢laient dix fois supérieurs.., Alors, je lui dis : — Mais moi,
il me semble gqu’au contraire, il y avait beaucoup & faire.

Le visiteur hesite cependant a frapper un homme sans
défense, age. Il est sur le point de sorlir sans avoir tenu son
sermenl, lorsque Bazaine a une parole malheureuse : le ma-
rechal met en cause les soldats dont il avait le commande-
ment. Hillairaud tire son poignard, il frappe; le poignard
est eloue dans le criane; il le retire; Bazaine se renverse dans
son fauleuil. Le sang coule & flots. Hillairaud sort, se cons-
litue prisonnier. Bazaine ful sauvé, mais c’est des suites de
la_ blessure qu’il mourul quelque temps plus tard. Faut-il
défendre le maréchal contre Hillairaud? Léon Bloy, rappelle
M. Hector Talvart, a dédié Sueur de sang «a la mémoire
diffamé¢e de Bazaine, maréchal de ’Empire, qui porta les
peches de toute la France ». Dédicace supprimée dans les
tditions postérieures, au demeurant. Par contre, Villiers de
"lsle-Adam, citant Hillairaud dans Chez les Passants, qualifie
son-cas d” « hyslérie patriolique ». Louis Hillairaud, qui a
la mobilisation, en 1914, s’¢lait engagé dans le train des
Cquipages, et qui avait da — il complait 64 ans — résilier
W engagement, accueillit, de retour 4 La Rochelle, la ces-
sation des hostilités a sa facon :

Il décida de maintenir son drapeau en berne et de garder les
volets clos de la devanture de son magasin, en signe de deuil, pour

ictrir I'armistice qu’il considérait comme une «trahison ».

Eh! bien, Foch I'a ¢chappé belle!

§

M. Hector Talvart, (qui n’aime rien tant que les idées, — qui
sall parfailement que le probléme de I'harmonie des sexes,
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par exemple, pour lequel il a une predilection, ne se résont
pas a4 la pointe du poignard... — bref qui pourrait bien ne
jamais tuer personne, — M. Heclor Talvart n’en est pas
moins, lui aussi, une < curieuse figure rochelaise », et il y
aurait tout un chapitre d’histoire liitéraire a lui consacrer,
Fromentin et Loti sonl ses dieux, si ce ne sont Chamfort et
Brillat-Savarin. Il vit pour le pays d’Aunis, pour les beaux
livres et pour la meilleure facon d’accommoder les péton-
cles. Expert dans 'art de dresser une bibliographie, il mei-
trait la cuisine en fiches s'il en avait le loisir. Qui louer, du
lettré, de 1'éerivain ou du maitre-queux? M. Alfred Mortier,
dans la Gazette de Menaco et de Monte-Carlo -— nous
voila loin de La Rochelle— a choisi de louer le psychologue.
Si bon psychologue qu’il soit, Talvart ne prétend pas a péne-
frer dans toules ses nuances le cas d’'un Louis Hillairand.
Mais il a tenu 4 saluer au passage le cinquiéme sergent de
La Rochelle,
§

Nous nous sommes rejouis ici « de voir Charles Van Ler-
berghe celébré a Bouillon, ou, disions-nous, la Sociéld des
écrivains ardennais inaugurera un monument du poete de la
Chanson d’'Eve, dans le courant de I'é¢té »,

b |

Pourquoi donc & Bouillon? demanderont certains qui ignorent
tout de nos gloires nationales, ¢éerit M. Hernan Frenay-Cid dans la
Meuse. Parce que c'est au bord de la Semois que ce Flamand venu
de Gand, ce « po¢te de 'ineffable » a concu, médité, composé la plus
grande partie d'une wuvre qui, dans sa fragilité transparente, a su
toucher I'émotion du monde entier.

La Chanson d’Eve, Pan, ces deux poémes qui personnifient
comme les deux fenédtres d'un vitrail — un monde & sa naissance,
la joie de vivre tout nu, le bonheur de rire, de gambader, d'aimer
candidement au soleil, sont nés dans le décor de la ¢ Ramonetie 2,
une modeste demeure isolée & la sortie de la ville, en haut de la
vieille route de Sedan, et des fenétres de laquelle le poete pou ail
contempler un admirable pays de foréls, de collines et d’eaux vives
qui, par magle, s'intégrait & mervellle 4 chacun des caprices de son
réve.

Cetait en 1899. La Ramonette est toujours la, et clie @
retrouve apres la guerre de 1914-18 les hotes du poete, M. el
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Mme Berirand. Van Lerberghe avait songé a s’y installer deéfi-
pitivement, tant il s’y plaisait, tant il était sensible a la
poésie de I’Ardenne, tant il avait lié de cordiales relations
avec les habitants de « I’adorable petite ville ».

D'un naturel enjoué, il savait entretenir la bonne humeur 4 la
Ramonette, o1 I'on passait des soirées exquises & discourir de toutes
choses et & faire de la musique. Souvent, Mme Bertrand, excellente
pianiste, 'accompagnait au clavier pendant qu’il chantait de vieux
airs flamands comme < Petite béguine, voulez-vous danser? » ou
¢« Quand nous serons vieux...»

Pour se distraire de ses méditations, il entreprenait de menus tra-
vaux de son godt. Ainsi, il proposa A son héte de remettre en ordre
sa bibliothéque et composa plus de mille fiches qu'il classa soigneu-
wement. Une autre fois, il imagina un jeu trés ingénieux, sur les
plantes du pays, qui permettait aux enfants de s’instruire de la bota-
nique en s’amusant,

Ce jeu, Mme Bertrand l'utilisa longtemps pour les cours qu’elle
donnait dans une école de la ville,

— Un jour, raconte-t-elle, j'avais & faire, pour la visite des inspee-
teurs, le compte rendu d’un nouvel ouvrage intitulé < Le Roman
d'une Petite Classe ».

« Van Lerberghe avait lu ce roman et "avait trouvé fort bon.

« — Voulez-vous que je fasse votre devoir? demanda-t-il.

¢ I'acceptai et je recopiai son étude, que je remis aux examina-
teurs. Elle me revint avee la note « 2 » et ce compliment de I'inspec-
teur, que je repassai immédiatement & celui qui I'avait mérité :
¢ Vous éerivez bienl.. »

Le « devoir » de Van Lerberghe n’était jamais fini, C'était ce Poeme
¢né au milien des fleurs et des abeilles de 'Hymette, c’est-a-dire de
la Ramonette ». 11 a écrit et répété 4 son confident Leroy que cette
honne maison était ¢ son Paradis sans Eve ».

§

M. Hernan Frenay-Cid cite Stuart Merrill parmi les poetes
qui aimérent PArdenne. C’é¢tait le 1°* décembre dernier le
vingliéme anniversaire de la mort de Stuart Merrill, et comme
il n'est point trop tard pour célébrer un beau poéte, M. Ed-
mond Jaloux, dans le Temps, salue celui qui, dit-il,

@ non seulement ¢té un des meilleurs poétes du symbolisme, mais

encore un de ceux qui ont contribué i lui donner sa légende et son
décor, comme M. Henri de Régnier et M. Maurice Maeterlinck.
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Et M. Edmond Jaloux trace du poete des Fastes ce por-
trait, disons ce pasltel in prose :

Je le reverral toujours dans son petit appartement du quai Bour-
bon ou dans les bars nocturnes de Paris et de Marseille, plein de
jeunesse et de drolerie ou raconiant d’étonnantes anecdotes sur les
derniers jours d’Ernest Dowson ou sur la mort de Philip Bourke
Marston. A cause de certains contes a demi mythologiques que je lui
avais dédiés, il ne m’appelait que Sir Edmund Jealous, de Beardsley-
Town. du nom du dessinateur alors fameux dont je m’inspirais quel-
quefois dans la description de mes personnages. Et de fait, quand
j’étais avee lui, j'avais Iillusion de vivre dans un autre monde, un
monde charmant ot il n'y aurait eu que des poétes, de belles his-
toires et des avenlures féeriques.

A Versailles, le cabinet de travail ol il a succombé est resté le
méme depuis vingt ans. Sur son bureau, les portraits de ses amis,
Verhaeren, Oscar Wilde, Philippe Berthelot et M. Albert Mockel, ainsi
que ceux de Verlaine et de Mallarmé, semblent 1’attendre. Mme Stuart
Merrill veille jalousement sur ces souvenirs, comme le fait a Paris
une autre veuve de poéte, Mme Guillaume Apollinaire : les papiers
sont rangés dans les tiroirs, les livres sur les rayons de la biblio-
théque. L’auteur des Gammes pourrait entrer dans la picee, il y re-
trouverail toute chose & sa place. A travers les vitres on voit ce hou-
levard du Roi, ot Merrill regarda un jour passer le convoi d’un petit
soldat anglais venu pour défendre la France : convoi qui lui inspira
celte déchirante plainte en prose : A Tommy Atkins.

Mais la mort ne laissa pas & Stuart Merrill le temps de teriner
ce potme & un mort. Malade, soucieux, affaibli, il passait maintenant
de longues heures sans parler. Un jour il demanda a sa femme de
lui faire entendre de la musique. Elle lui joua un morceau de Schu-
mann qu’il aimait. Quand elle eut fini, elle revint dans le cabinet de
travail ot le poéte se tenait. Elle le trouva étendu sur un divan. Il
avail cessé de réver ce réve-ci pour entrer dans 1’autre, celui dont
nous ne savons rien.,

o

Nous ne savons rien du monde ol le poéte a rejoint le petit
soldat anglais, c'est vrai, et les plus audacieux reportages
restent muets la-dessus. Mais savons-nous quelque chose de

LS

ce monde-ci, ol nous vovons d’aucuns mettre tout leur cceur
A hater le départ de leur prochain pour Vautre monde’
« Alerte au crime!» oui. Mais & quoi bon rentrer les revol-
vers si les canons doivent mener le jen?

GASTON PICARD.
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MUSIOUE

#

Opéra : Premiére représentation d'GEdipe, tragedie lyrique en quatre
geles ot six tableaux, poéwe de M. Edmond Fleg, musique de M. Georges
Enesco. — Mort d’Alexandre Glazounov.

Il en est des ouvrages de l'esprit comme des homines : cer-
tains, dés I'abord et par leur noblesse et leur grandeur, impo-
«ent le respect, ct c’est ce que nous avons ressenti des les
premiéres mesures d’(Edipe a I’Opéra. Je ne sais rien de plus
sceptique et mefiant que le public des « générales », méfiant
envers les ceuvres et plus encore peut-étre soucieux de ne pas
s¢ laisser prendre, de ne pas étre dupe, et surtout de ne pas
laisser croire qu’il I'est. Pour qu'un ouvrage triomphe de cela,
il faut qu’il soit marqué par le destin. La musique de
M. Georges Enesco vainquit en un moment. Ces gens (ui se
méfiaient se donnérent. Et, second prodige, plus difficile en-
core a réaliser durant quatre heures d’audition interrompue
par les propos de couloirs, ces gens (ui se donnérent ne se
reprirent pas. De scéne en scéne, le succes s’acerut. I1 y avait
dans Iair cette allégresse qui accompagne la naissance dcs
grandes ceuvres, de celles qui réunissent les conditions si
rares qui donnent une chance de durer plus qu'une saison, de
renaitre méme si, un moment, 'ombre s’étend sur eclles. Ces
conditions, ¢’est qu’un libreitiste découvre un beau sujet, le
traite comme il doit I’étre et rencontre un musicien capable
i son tour de faire sourdre de ce texte la musique latente
q'il contient en puissance. Triple difficulté; ici, triple réus-
site,

8

Le livret de M. Edmond Fleg est, a lui seul, une belle ceuvre.
On d:t parfois que les bons livrets — j’entends ceux qui ont
une (ualité littéraire certaine — ne sont pas indispensables
aux bons musiciens. On peut en effet trouver des exemples de
bonne musique écrite sur de piélres paroles, mais il n’est pas
absurde de préférer un beau texte sous de bonne musique.
M. Edmond Fleg a composé une véritable (Edipodie; il a pris
¢t réuni tous les éléments de la légende. 11 a deiaandé a So-
phocle ce qu’Edipe-Roi et (Edipe @ Ceolone lui pouvaient
donner; il a pris encore ce qui n'est ici et la qu’allusions ou
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récits; il nous montre (Edipe depuis le berceau ol vagit le
fils de Lains jusqu’a sa mori, au bois sacré des Euménides,
Aucun épisode n’est exclu de celte tragédie. Elle aurait py
sembler trop remplie; clle a paru courte, tant Part de 1'éeri-
vain a su ménager les proportions, graduer les effets; el cef
art constructif, ce métier dramatique est déja du grand art.
Mais ce n’est pas tout; les caractéres, tels que nous les livre
la 1égende, croyez-vous qu’il faut les prendre tels quels et nous
les donner sans y metire ce que vingt-trois siecles passés
exigent de leur donner? Mais ceci que nous demandons,
croyez-vous qu'il soit possible de le faire imprudemment, sans
risquer de travestir en personnages modernes ces héros en
cothurnes? Jadmire comme la tendresse, '’humanité que vingt
siecles de civilisation judéo-chrétienne nous font exiger,
M. Edmond Fleg les insuffle & ses personnages sans leur oler
pourtant ce caractére spécifique d’hellénisme quiils doivent
arder. Ces nuances — car ce ne sont que des nuances, el
fort délicates — se retrouvent dans la musique.

Revenons encore au livret @ la langue, la mecirique, ne me
satisfont pas moins. M. Edmond Fleg a choisi la prose; mais
il a su lui donner cette souplesse et celte fluidite du vers, dans
les passages lyriques, et si bien meéme que de nombreuses
scenes sont réellement versifices. On songe au Shakespeare
d’Antoine et Cléopalre, 4 celte ascension, par degrés insensi-
bles, du dialogue en prose aux vers des grandes envolces
lyriques. M. Edmond Fleg, par le moyen des assonances, par
{outes les ressources dont peut disposer un véritable musicien
du wverbe, prépare a son collaboratcar le plus magnilique
canevas sur lequel un compositeur puisse broder le dessin de
la melodie, rehaussé des couleurs de 'harmonie. 11 est rare
qu'un pareil accord s’é¢tablisse; cette rarceté décida Wagner @
cerire lui-meme ses poemes, voulant rester maitre de regler,
pour ainsi dire, les deux éléments expressifs du drame, selon
que la musique doit étre subordonnée au sens, a la deéclama-
tion, ou selon que la parole n’est plus qu'un des instruments
de la polyphonie psarce que, en ces instants, la musique
exprime ce que la parole est impuissante a dire.

(et accord du livret ¢t de la musique, des idées, de 1’action
et des moyens d'expression, 1ae semble une des plus belles et
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des plus complétes réussites du théatre lyrique. Il est a la
louange des deux collaborateurs.

§

Nous savions depuis longtemps — depuis le Poéme roumain,
les Rhapsodies roumaines, la Symphonie concertante, 1a Sym-
phonie en mi bémol — ce que I’archet merveilleux du virtuose
devait 4 la culture et a4 la sensibilité du compositeur qu’est
\l. Georges Enesco. (Edipe nous révéle pourtant quelque chose
de plus. Patiemment, cette ceuvre a été méditée, murie; pa-
tiemment elle a ¢té travaillée. L’inspiration magnifique qui
Panime, ses splendides ¢lans, ont éi¢é soumis au controle d’une
intelligence appliquée a tout coordonner. Sans rien perdre de
sa force native, 'ccuvre est composée, c’est-a-dire ordonnéee,
mise en place et en perspective; et s’il fallait une preuve de
ce que jamais le métier, au sens le plus noble du mot, n’a nui,
¢t bien au contraire, & P'artiste, c’est ici qu’on la trouverait.
L'originalité, la personnalité de M. Georges Enesco domine
celle vaste architecture sonore qui obéit cependant aux lois
les plus méticuleuses. Et c’est sans doute la raison pour la-
quelle ces six tableaux si remplis semblent si courts.

Quand (Edipe arrive aux portes de Thébes, quand il a ré-
veille la Sphinge, il doit répondre a la question du monsire.
Et la Sphinge lui dit :

— Connais-tu le Destin, (Edipe, le Destin? La béte et la
poussiere, et 'asitre au ciel serein, les dieux, méme les dieux,
senchainent au Destin... Déja pour accomplir le réve qu’il
poursuit, Ouranos et Cronos sont tombés des étoiles; et bientot,
palissant sous ’é¢treinte fatale, le grand Zeus, a son tour, crou-
lera dans la nuit! Xt maintenant, réponds, (Edipe, si tu l'oses,
dans I'i'mmense univers, petit par le Destin, réponds, nomme
quelqu’un ou norame quelque chose, qui soit plus grand que le
Destin!

El (Edipe, dans un cri d’enthousiaste protestation, répond :
¢ L’homme! I’homme est plus fort que le Destin! »

Voila, je crois, I'idée essentielle du drame, celle qui appar-
tient en propre 2 M. Edmond Fleg, celle qui a inspiré le mu-
Sicien, Le scénario nous montre (Edipe accablé dés la nais-
Sance, frappé par Pimplacable oracle d’Apollon, expiant une
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faute dont il n’est point coupable, essayant de tromper le sort,
de se soustraire a l’arrét, évitant de retourner a Corinthe
(qu’il croit sa palrie) et ramen¢ & Thebes dont 1l ignore qu’elle
fut son berceau, (Edipe, assassin de son pére au carrefour des
trois chemins, (Edipe tueur de Sphinge, (Edipe sauveur de la
ville et recevant sa récompense dans la couche de Jocaste aux
bras blancs, (Edipe incestueux comme il fut parricide, (Edipe
se sacrifiant dés que Tirésias lui révéle que la peste ne cessera
que s’il cesse de souiller la cite de sa présence. C’est par le

sacrifice qu'(Edipe — que I'homme, accablé dés sa naissance
par Paveugle destin — s’¢léve au-dessus de la destinée; c’est

par la conscience qu’il a de son malheur, c¢’est par ce que
Pascal dira si bien : ¢ Mais quand l'univers I’écraserait,
I'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce
qu’il sait, lui, qu’il meurt, et ’avantage que l'univers a sur lui,
'univers n’en sait rien. » Voila le sens profond du mythe. La
musique de M. Georges Enesco I'éclaire magnifiquement.
L’ouverture expose donc ces thémes essentiels du destin. Je
ne connais pas beaucoup de pages aussi nobles, aussi large-
ment significatives. La musique qui veut étre descriptive es
semblable aux nuages d’Hamlet : on y peut voir a son gré
belette ou baleine; mais cette imprécision semble augmenter

son pouvoir suggestif. La symphonie — comme on disail au-
trefois qui précéde le lever de la toile, sur le premier acte

d'(Edipe, ne déerit rien. Elle suggere; elle nous prépare par-
faitement au drame. L’orchestration de M. Enesco est person-
nelle, libre de toute convention comme sa pensée. Je ne con-
nais pas de musique plus puissante et plus débarrassce de
préjugés d’école ou d’asservissement a la mode.

Je ne puis suivre d'un boul a autre le développement de
cette partition, mais j'en veux signaler au moins les passages
essentiels. Les interludes, d’abord, traités avec largeur, et sl
expressifs; on v suit la progression de la volonté héroique
d’(Edipe jusqu'a I'épanouissement final, jusqu’a l'entrée du
vieillard aveugle, appuyé sur I'épaule d’Antigone menant ses
pas vers le bois des Euménides. Le troisiéme tableau (la
Sphinge) est d’une beauté splendide; le chant du veilleur:
« Dormez, Thébains, la Sphinge dort », 'entrée d’(Edipe sur
une mélopée douloureuse, 1'énigme, et puis Iextraordinaire
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qnale, le peuple acclamant son libérateur, et Jocaste s’avancant
jentement, pudiquement, vers I’homme qui vient pour que
saccomplisse le destin, tout cela s’éléve a cette grandeur
simple, atteint cette résonance profonde, qui sont la marque
des grandes ceuvres.

Et puis encore la révélation de la vérite, a 1'acte suivant,
I'horrible douleur de Jocaste, le sacrifice d’'FEdipe... J'ai dit
déja I'extréme beauté du dernier tableau. Il débute par un
cheeur de vieillards athéniens, accompagnant Thésée et por-
tant les offrandes aux Euménides : <« Bienveillantes, bien-
faisantes! Nous cheminons pour vous prier..» Ce checeur
clora l'ouvrage, quand (Edipe ayant dit adieu a Antigone,
g¢loignera pour mourir. Ces adieux d’Edipe a celle qui,
seule, osa lui rester fidéle, font songer aux adieux de Wotan
i Brunnhilde. (Edipe, comme Wotan, peut dire a4 Antigone :
¢«Si pure que tu sois, tu es encore ma faute.» Mais la mu-
sique est ici tout illuminée de la splendeur hellénique. Nous
sommes loin des dieux du Nord et de leurs brumes. (Edipe
s'avance vers la lumiére sereine. Les Erinnyes fetides, aux
visages sanglants, aux ongles meurtriers, sont devenues les
Euménides, les bonnes déesses. Leurs voix appellent celui
dont le destin s’est accompli. Elles vont l'accueillir aux
portes de ’Erébe, tandis que les vieillards chantent : <« Heu-
reux celui dont I’ame est pure! La paix sur lui! »

§

Cet ouvrage magnifique a été magnifiquement monté.

L'orchestre, d’abord, conduit vaillamment par M. Philippe
Gaubert avec un soin vigilant, un souci des détails, un parfait
equilibre des nuances, mérite d’étre loué et sans réserves.
Et puis Pinterprétation est, dans 'ensemble, excellente.
M. André Pernet porte sans faiblesse le role écrasant
"(Edipe, si lourd, non seulement en soi, mais aussi par les
souvenirs dont il est chargeé. L’'ombre de Mounet-Sully s’at-
tache aux pas du personnage et semble toujours préte a s’in-
terposer entre le spectateur et 'acteur. Mais M. André Pernet
trouve des accents si naturellement tragiques, donne au per-
sonnage un relief si saisissant, si douloureusement humain,
Il est si bien lui-méme, et avec tant de force, qu’il s'impose
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et qu’il crée, positivement, un personnage neuf et cependant
traditionnel dans son originalité. Mlle Marisa Ferrer fait dy
role de Jocaste, assez court si 'on s’en tient au texte, une
composition saisissante et vraiment un grand role. Sa no.
blesse, son charme pudique, la beauté de ses attitudes, sg
voix ample, chaude, nuancée, Vintelligence de son jeu, la
diction parfaite de son adieu dechirant, presque parlé:
¢ Helas! Infortuné! Seul nom dont Jocaste puisse encore te
nommer! » sont inoubliables. Il semble que celle qui fut, avec
le méme bonheur, la créatrice de Rolande, d’Isabelle (dans
le Jardin sur U'Oronle), de Giselle (dans Guerceeur), de la prin-
cesse de Salm (dans Maximilien) devrait plus souvent pa-
raitre dans un théatre ou elle a déja rendu de si éminents
services. Mlle Courtin est une Antigone juvénile et bien tou-
chante; celte jeune artiste, dé¢ja trés applaudie dans le page de
Rolande, posséde des dons remarquables. Mme Montfort est
une Sphinge dont le magnifique contralto s’emploie & mer-
veille dans le role. Mme Almona est une Mérope doulourcuse
¢t bien chantante. M. de Trévi dans le personnage du berger,
M. Etcheverry, noble et humain dans Tirésias, Froumenty
dans Créon, Médus dans le Veilleur, Rouquettes dans Thésce,
doivent étre loues sans réserve, mais le role du Grand Prétre
convient mal a M. Narcon. Les cheeurs font honneur a M. Ro-
bert Siohan. Enfin, il serait injuste de ne pas féliciter aussi
M. Henri Lauth, chef du chant, M. Aveline, qui régla les
danses, et M. André Boll pour ses beaux décors. La mise en
scene de M. Pierre Chéreau est habile et somptueuse; je me
permetirai cependant de critiquer la scéne du meurtre de
Lalos, qui gagnerait a e¢tre micux reéglée, et sur un plan
moins lointain; I'¢elairage du premier tableau me semble
paradoxal. Mais ce sont la critiques de détail, et les mouve-
ments de foule (plusieurs centaines de personnes en scéne)
sont d’'un naturel saisissant,

En resume, (Edipe est un trés grand ouvrage, éerit avee
amour, et qui s'est imposé d'emblée parce que les chels-
d’ceuvre gardent, quoi qu'on dise, cette vertu qui est la ré-
compense des arlistes dédaigneux edes succes faciles et qui,
travaillant pour leur propre satisfaction, se haussent jus-
(qu’au sublime sans paraitre avoir fait effort.
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Cet article était déja composé quand on a appris la mort
fAlexandre Glazounev. Dans une prochaine chronique,
févoquerai le souvenir du grand musicien disparu.

RENE DUMESNIL,

ART

——

Exposition Ulrillo : Galerie de I’Elysée. — Rétrospective Corot : 1’0Oran-
gerie. — Exposition des Femmes Artistes Modernes : Galerie Bernheim
jeune. — Exposition Clémentine DBallot : Galerie Bernheim jeune. —
{ve groupe d’Artistes Modernes : Petit Palais.

Une exposition d’une cinquantaine de toiles de Maurice
Utrillo, datées de 1934 et 1935, attestent que la souplesse et
la spontanéité de son art n’ont pas diminué et que plutét le
clavier de ses notations s'est élargi. Sans doute Montmartre
lui fournit toujours un inusable théme. Les silhouettes que
depuis plusieurs années il esquisse sur les menues places et
le long des petites rues de la butte demeurent courtaudes et
sommaires, mais la lumiére joue toujours joliment et tendre-
ment sur les vieilles pierres et c’est toujours le méme art
subtil et léger a noter les frondaisons et les fins bouquets de
feuilles dans I'atmosphére fluide et d’'une parfaite transpa-
rence. Les motifs, chez Utrillo, ne comportent point de signi-
fication. 11 ne s’agit point de pittoresque, mais de luminositeé.
Notons pourtant la présence, parmi les arbres, d’églises de
village des Charentes, de décors du Tarn, d’une vieille église
a Metz, traités avec plénitude.

A I'Orangerie, une rétrospective Corot qui représente bien
Pélasticité et la puissance d’émotion de I’art de Corot. Il n’est
point de peintre plus attachant. Est-ce parce qu’indépendant
¢t ne mélant point d’ambitions &4 son amour de l'art il a tou-
jours travaillé dans la sérénité, est-ce par la supériorité de
 lechnique qui sait décrire tout le charme de la lumiére,
st-ce par la qualité de sensibilité qui lui permet de saisir
%'lmurv la plus favorable 4 la dominante de son theme,
'_l N'a point, méme en un vaste ensemble, de toiles médiocres.
Un sent d’ailleurs chez lui un sentiment poétique latent,
i lyrisme et il faut interpréter comme une incarnation
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du bruit et des couleurs ces rondes de nymphes qu'
appelle a4 donner la pointe d’accent définitif de ses paysages,
De ses clairiéres solaires & ses routes embrumeées, Corot es
toujours souverainement exact. Eclats vifs, éclats embuds, j|
rend tout avee une maitrise égale. On sent en lul une force
d’attention, si exercée qu’elle lui livre aussi comme au pre-
mier regard le visage humain ainsi qu’il ressort de ses nom.
breux portraits de femmes ou de ses ¢tudes de modeles fé.
minins, & tilre de tableaux de genre, mais qui sont aussi des
portrails.

L’Exposition des Femmes artistes modernes (qu’organise
annuellement Mme Camax-Zoegger, offre toujours le plus
aimable aspect. Les fausses notes y sont trés rares dans un
ensemble harmonieux et de tonalité distinguce. I y a dail-
leurs toujours micux que des ceuvres c¢légantes et d’habile
facture. On y trouve des ceuvres robusles de Suzanne Vala-
don, des nus féminins de structure hardie, des fleurs comme
charnues dans I'étincellement mat de leur couleur variee.
Une aquarelle qui semble relever de l'ancien impression-
nisme est charmante qui situe sur un canapé¢ incarnat deux
jeunes danseuses, et la jupe de I'une se releve et s’¢broue sur
le dossier du canapé comme un nuage rositre. Anna Bass
représente ici la sculpture avec une femme assise, a paline
argentée, d'une parfaite noblesse de lignes simples, évocation
compléte d’harmonie dans la beaute et la sérénite.  Elle
montre aussi un agile mouvement de danseuse qui pourrail
étre celui d'une vicloire ailée, tant l'interprétation du gesle
est véridique et d’apparence spontance. Un ires beau dessin
de Louise Hervieu avee, par des noirs ¢lonnamment graducs,
le jaillissement de larges fleurs. Les patineurs d’Adriennc
Jouclard égaient, comme d'un grand bouquet dispersc aul
fleurs mouvantes, la glace d’'une picce d’ean, avec de piles

clartés  grises rabaltues, par un rideau d’arbres sur
ses figurants de féte sportive. Angele Delasalle monire ub
nu de chaude coulecur dans un développement du torst
athlétique et gracieux. Une nature morte d’Olga de Bornanskd
est curieuse dans son parall¢lisme de reflets ténus qui §'irl-
sent en accords brisés sur des formes indeécises. Un [mrll‘ﬂﬂ
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je femme aux accords sombres captive par son aspect d’in-
ymité. Arminia Babaian montre un portrait de vieille dame
Vigmxrmlsenwnt modelé. Emilie Charmy a un nu de femme
wux chairs nuancées par la course d’ombres sombres. Mme Ca-
max-Zoegger expose un trés séduisant portrait de jeune fille
ol des coins d’arbres et d’é¢tang dans un parc soigneusement
négligé... d’un beau désordre sylvestre. Madeleine Vaury
nontre un bean paysage de riviére. Dans un décor d’atelier
bien composé, avec un sens remarquable de la densiteé des
qccessoires et du clapotement des reflets, Bessie Davidson
campe une vigoureuse silhouette de femme peintre. Made-
leine Bunoust a un ¢énergique portrait. Julie Mezerowa, un
large payvsage doré mais d’'une profonde désolation; cela a
beaucoup de caractére. Voici sur des pelouses verdoyantes,
dont le tapis é’i-gzlie des fléchettes d’or de la lumieére, de gra-
cieuses silhouettes de fillettes au mouvement simple et vrai
de Mme Lovau., C’est une aimable harmonie en blanc et trés
souriante que Marguerite Fontainas developpe en son por-
trait de jeune fille. Elle a aussi un paysage de la plus agréable
fraicheur. Voici des portraits bien modelés par Chériane,
par Mme Simon, par Mlle Sabine René-Jean, par Charlotte
Aman-Jean, par Zina Gauthier, par Marie Laurencin, dans
sa note habituelle, pile el cendrée, par Mela Muter qui donne
d’elle-méme une notation énergique, par Odette des Garets,
un porirait presque schématique dans la vigueur voulue de
sa facture, de Fernande Cormier, de Paule Gobillard, de The-
rése Lantz. Le portrait de jeune femme de Christiane Warnod
est mis en valeur par la description en jolie couleur d'un
atelier d’artiste. Mlle de Couvenbergh donne une efligie exacte
de Djemil Aviok qui suscite dans la danse les beaux rythmes
hicratiques de DIExtréme-Orient. Maxa Nordau évoque le
paysage de Tibériade et la poésie de sa légende. Magdeleine
Dayol nous méne en Provence, Geneviéve Gallibert en une
Camargde parsemé¢e de petils chevaux en liberté. Rolande
Dechorain en Espagne, Louise Pascalis dans les nuées par-
semces d’avions d’ou I'on peut voir le paysage, fleuve et
vallée  s’enfuir en tapis panoramique. Notons encore les
fatures-mortes de Georgette Nathan, d’Hélene Marre; le
Paysage fortement résum¢ d’Andrée Lévy; le paysage origina-
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lement ordonné de Marie Pigelet, les fleurs de Val, de
Mme Tissié et de fort beaux dessins de Berthe Martinie,

Mme Clémentine Ballot présente en une vaste exposilion
ses ceuvres les plus récentes au nombre d'une cinquantaine,
résultats de deux longues stations en Espagne (Baléares et
Catalogne), parmi un choix d’ceuvres plus anciennes faisant
comprendre la marche progressive de son évolution. Cela
part, en date, d’é¢tudes faites a Crozant, notes de neige et de
brume sur un paysage aux lignes solides, puis des études
de fleurs peintes en plein air, corbeilles centrant des pe-
louses, clairs bouquets dans des jardins des Andelys impré-
gnés d’une souriante clartée. Des études de Provence nous
ménent a Cassis, 4 Saint-Tropez, 4 Bormes, aux pittoresques
ruines de Grimaud, & travers des villages cernés du gris
d’argent des oliviers ou des colonnades noires des cyprés,
4 des ports de pécheurs avec des glissements de tartanes
leur horizon azur et or. Clémentine Ballot a trouvé dans le
Poitou, dans le Berry, des horizons qui lui sont vite devenus
familiers et dont elle a renda, avec infiniment d’agrément,
les heures douces et les jolis ensoleillements tempérés. 11y
a dans son ceuvre une sorte de monographie du village d'An-
gles-sur-Anglin, pleine d'intérét parce que toul ce joli point
du monde est déerit en toute vérité. Dans des paysages d’'Ls-
pagne, lartiste a interprété cette sorte de somnolence lourde,
4 clarté embrumée malgré quelques éelals sonores, qui pese
sur certains petits ports a4 I'heure de sieste de tout el du
repos & quai des barques. Mais les meilleures toiles sont
celles qui fétent le printemps au village de Caldagues, la
naissance d’une lumiére de printemps qui pare les maisons
blanches d'une suite changeante de moiteuars claires creant
comme des esquisses de symphonie en blane, en blanc
trés nuancé de reflets dont on sent bien 'accent, sans pow
voir en déterminer au juste les nuances impalpables parce
que sans cesse modulées et qui sont toul de meme fixees,
dans leur rosissement fugilif, par le pinceau de Clémentint
Ballot.

Au Petit Palais, un groupe d’artistes de talent. Stival avee
de beaux bouquets, d’'intéressantes natures-mortes trés ctof-
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tses, des paysages d’heureuse composition. Gerbaud est un
pon peintre d’atmosphéres, donnant toute la fraicheur d’ho-
rizon et I'impression de large espace des grands ports ou
les transhbordeurs et les vapeurs ne semblent que de légers
¢pisodes du grand spectacle permanent de la nature. André
Fraye étudie des points des iles bretonnes, Belle-Isle ou Noir-
moutiers, qui ne sont point encore vulgarisés. Il entoure
des criques de Belle-Isle de grands rochers isolés qui se
dressent comme des statues élémentaires sur le mouvement
des vagues. 11 étudie, dans ces parages, des passages de voi-
liers, vaguant par bonds dans un rythme lent, quoique a toutes
voiles, d'une allure trés finement observée et, on le sent,
avec une attention passionnée. L’exposition de Carlos Rey-
mond est trés diverse et toujours la vision du peintre tra-
duit ses thémes avec fraicheur. Le petit port de Honfleur
apparait avec ses vapeurs aux cheminées peintes amarrés a
son quai, et ses départs, comme des mouetles, de barques aux
voiles blanches. Au cours de la Seine le peintre note ces
proues arborescentes de petites iles qui, résumées, peuvent
sembler, au clair été, des visions d’iles heureuses. Dans la
ticdeur matinale, une rue de Séville : maisons roses, im-
menses fontaines de marbre blanc ou glissent Bartolo et
Basile, enfoncés dans un dialogue qui les concentre en vives
silhouettes. Sans doute, au cours de son voyage a Séville, le
peintre a rencontré des gens qui lui ont vivement évoqué
ces personnages de Beaumarchais, qui font désormais corps
avee la légende andalouse, car voici de grands portraits, spi-
ritucls et spécieux, de Bartolo et de Basile. Pierre-Eugéne
Clairin vient de I'Impressionnisme. Il en accepte toules les
obligations de luminosité véridique et c’est dans les plus
jolies atmosphéres de soleil ¢clalant ou tamisé, la fendétre
ouverte sur de larges paysages, ou volels refermés irisant la
nalure-morte des intérieurs, qu’il décrit d’harmonieuses
fisures féminines. André Strauss peint en Corse, en Provence
montagneuse, des collines cimées de ruines de vieux cha-
leaux ou de citadelles, et des vallées de verdure sombre. 1l
a aussi de bons portraits. Marthe Lebasque, dans des natures-
morles aux éléments trés variés, déploie un grand charme
de couleur. Elle a le sens de I’harmonieux amoncellement
14
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des fleurs, des éventails, des dentelles, et elle sait choisir
des dominantes de couleur trés fraiches et agréables. Clest
4 la fois d’une jolie sensibilité féminine et d'une ordonnance

lrés artiste.
GUSTAVE KAHN.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Vallette, philosophe pyrrhonien. La philosophie est
la science la moins répandue et 'art le plus fréquent. Nul
n’agit qui ne se détermine ou ne croit se déterminer sans
une sorte d’affirmation philosophique, sans une adaptation
d'un principe geénéral au moment présent. Serions-nous donc
tous scientifiques ou méthodistes? Non; la plupart du temps
et par bonheur, 'homme ne se décide qu’en trouvant chez
lui un assentiment intime qui I’épanouit, une approbation
de son inconscient qui le fait retomber au ludisme, c’est-i-
dire a I'art. 1l pliera son aclte a un accord poétique entre soi
el la décision,

Quelques esprits cruels, seuls, s’enivrent de la rigueur syllo-
gislique, atteignent au parfait baralipton... il faut les crain-
dre : ce sont des Dieux.

Neanmoins, quel que soit I'étre, il se conforme A une
philosophie personnelle, spontanée ou préétablie, et comme
dans cet ordre toutes les distinctions ont été formulées, sur
'acte du plus humble ou du plus magnifique, nous pouvons
toujours poser une ¢épithéte éclatante. Si quelque statuaire
avait a reproduire leffigie oubliée du philosophe d’Elis,
n'arriverait-il pas a la vérité morale en lui conférant les
traits d’Alfred Vallette?

§

Le « pyrrhonien » ne devint le « sceptique » que plus tard,
avec I'héritage du maitre; comme I'épicurien déforma 1’ascé-
tisme d’Epicure, le sceptique stérilisa le ceceur de Pyrrhon;
le sourire pyrrhonien fut trahi par le rictus du sceptique
qui le doua de sarcasme et d’agressivité. Le scepticisme est
une fermeture d’esprit quand le pyrrhonisme est une ouver-
ture, impose une contenance heureuse: il est secourable.
Ou Pyrrhon, établi sur les dix arguments du doute, trouvail
done dix vériteés possibles, ses disciples ne virent que dix men-
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songes critiquables. Pyrrhon, dans son doute humanitaire,

douta de la négation elle-méme; les sceptiques réserverent leur
doute 4 'affirmation. Si Pyrrhon eiit dirigé la revue Hermés, il

qurait accueilli lui aussi cote a cote MM. Marcel Boll et Henri
Mazel, quand Enésidéme eut immeédiatement fermé boutique.
Montaigne est pyrrhonien, Bayle est sceptique... Ne sentez-vous
pas I'esprit de Montaigne chez Vallette?

Une curiosité étendue, active, une sensibilité opposee a
elle-méme, la précaution dans le blame et la réserve dans le
compliment; une indulgence consciente : ce quelque chose
qu'on nomme bonté. De Montaigne il n’aura pas I’hébraisme,
inquiétude facile, gout de la confidence, du parler de soi, qui
restent des marques asiatiques; il est attique dans son ex-
pression contenue, il se rattache a la haute figure calme, au
silence souriant et ferme de Pyrrhon, qui n’écrivit point son
enseignement et fut grand-prétre.

Je n’ai connu Vallette que par son influence, quelques
belles lettres dont il me fit Phonneur et par son ami Fabulet.
On ne pourrait que diminuer le Maitre du Mercure avec cette
¢pithéte de sceptique! Mais, prenez le sceptique, calmez sa
verbosité, douez-le du sens de Dlart (diflicile!), munissez-le
de générosité (si possible), et vous en faites le pyrrhonien
Vallette.

S

Dans cette solitude presque fantasmagorique du Genetey
ot Fabulet et moi nous nous penchions sur sa jeunesse, la
personnalité de Vallette revenait toujours en cause. Mon hote,
philosophe dogmatique s’il en fut, avait pour lui une admi-
ration irritée, un culte dont il enrageait... et, voyant ce
fragile et nerveux Fabulet s’agiter, je songeais qu’il demeurait
la preuve la plus convaincante, la plus mystérieuse, de ce
goiit des contraires qu’il reprochait a son « Patron ».

C’est par lui que Vallette avait réalisé — et avec quelle
ampleur! — son génie de la mesure.

Josai en parler a Fabulet, mais je ne formulai pas comple-
lement ma pensée quand je compris que, dans sa souffrance
facile, il aurait pu subir le vertige du role qu’il avait joué, i
du ressort qu’il fut. L’état de résignation ol il semblait enfin 13:
parvenu ne devait pas étre troublé par un rappel trop vif de sa kit
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grandeur oubliée; je crus qu'en lui mettant sur les épaules
le fardeau de gloire dont le Maitre Hermétique 'avait investi,
j’aurais pu tuer son organisme devenu débile...

Je le regardais s’en aller, diminué encore par le grand jour
des collines et je placais prés de lui, déja presque une ombre,
deux ombres encore : 'une chétive aussi, Albert Samain, et au
milieu, presque colossale, la stature de Vallette qui, par géné-
rosité envers ces deux hommes, avait accompli une geste si
singuliére, si antinomique : si pyrrhonienne.

Ce n’est point ici qu'on tentera de définir une fois de plus
— et moins bien — le Symbolisme; on en soulignera seule-

ment les caractéristiques qui s'opposent si fortement a
’art des Jungle's Books. On insistera sur cet indéniable fait
que I'apotre Paul du symbolisme, de celte inflexion sensible,
fut Vallette, et non dans un simple éclectisme. Il est pénétre
de son importance esthétique, de son importance sociale, de
sa nécessilé; il croil au symbolisme, el il 'aime : sa predi-
cation, dont quelque martyre ne fut peut-étre exclu, certifie
sa foi, le senliment qui comble. Et voici qu’il va y joindre
un esthétisme absolument opposc.

Albert Samain, ne serait-ce que par sa diffusion, peut clre
pris comme exemple du symbolisme; Fabulet, comme lype
de l'école adverse, qu'il a créce et nommeée <« naturisme ».
Tous deux sont édiltés par Vallelte, je n'ose pas dire « lances »,
‘ar 1l subsisterait une laideur commerciale. Alors?...

Le symbolisme contient un lyrisme généralisé qui se sullit
de peu dans son depart, vit sur lui-meéme, un lyrisme de re-
ploiement. Le symboliste se contentera comme décor dun
balcon qui s’ouvre sur le soir, d’'un divan et de l'intimite
voilée des lampes; Partificiel (le radical du mot est art) sera
son naturel; il se superpose a la nature; le symbolisme étail
altendu; son influence fut si profonde que toute la plastique
moderne s'en est impregnée : nous demandons aux choses,
non d'étre elles-meémes si elles veulent nous toucher, mais
d'éire vues par un tel!

[.e symbolisme a le gotut de la diserétion, du seeret, méme
de 'obscur; il semble bien la fleur supréme des hautes civi-
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lisations, comme les poémes chinois et les nds japonais. C’est
qu’il arrive un instant ou l'association des idées chez l’étre
atteint une telle agilité, son observalion une telle finesse,
qu'une goutte d’eau lui suffira pour reconstruire en soi le
monde. Tous les arts se compénetrent; musique, forme et
couleur ne sont que la méme orchestration de notre sensi-
bilité. Le symbolisme présuppose une immense experience
ancienne, presque de multiples vies antérieures — des me-
tempsychoses : c’est I'art de I'aristocratie.

S

Comme sur le pré du Genetey, j'associais les deux ombres
de Fabulet et de Samain, sur mes modestes planches j’ai réuni,
couverture contre couverture, les Livres de la Jungle du pre-
mier et les Contes du second. Chaque fois que mon il ren-
contre cet assemblage, tout mon étre semble attendre Ila
deflagration.

Avec les Jungle's books apparait un nouveau lyrisme que,
par opposition, nous nommerons <« lyrisme d’expansion ». Le
monde va a peine suflire 4 sa volonté de mouvement. Morand
le fait aboutir avec : Rien que la Terre ...et en la trouvant,
la Terre, trop étroite. L’action devient le but supréme, quand
le symbolisme wvoulait I'immobilité, ne dédaignait pas la
torpeur; I'euphorie du naturisme est atteinte non plus par
la seule augmentation du moi, de l'individu, mais par la
conscience de sa dispersion dans le collectif, sa soumission
consentie au clan. On ne veut plus réver; on veut vivre; on
a créé un dieu nouveau, — une déesse, — qui s’appelle «la
Vie » et qui dispense la joie a ses fidéles en sueur.

(i'est une révolution musculaire, une émeute de forte santeé
qui bouscule les seigneurs, les fripe, mais va les faire sourire,
puis les transformer eux-meémes, Ils suivront.

D’ailleurs pouvait-on aller plus loin dans I’émotion délicate
que nous le demandait Samain, sans tomber dans la sensi-
blerie anémique? N’était-il pas déja surprenant de pouvoir

s'intéresser aux gestes, aux amours d’une Tanagra et d’un
Saxe comme nous y convie Samain dans Xanthis? A-t-il fallu
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assez que nous tournions le dos & la foule pour grimper dans
notre tour mandarine? Et voici que nous nous interrogeons
— presque douloureusement — pour savoir ou s’en est allé
le charme ancien... Qu’est-il arrivé a notre ame pour que
nous ne puissions plus réver sur ces jeux qui deéterminaient
jadis nos émois?

Pourtant, ce Samain, comme nous l'aimdmes dans notre
jeunesse! Qu'on en juge : ce fut par un jour d’affreuse mouise
que nous eames connaissance de la souscription ouverte pour
son monument. Nous y avons envoyé nos derniers vingt francs
et c’est avec ses vers, les centaines de vers que nous savions
par cceur, que nous remplacames tabae, bocks, peut-étre
méme une fois... diner. Depuis il s’est trouveé des circons-
tances qui ont rendu impossibles les conditions préalables
du symbolisme : sérénité, dédain, emphase personnelle
nous avons eu la Guerre et ce naturisme qui sul la préparer
dans les corps et les esprils, par I'art de Fabulet et la grice
de Vallette.

Vallette semble avoir accédé a deux sentiments singu-
lierement perspicaces : nourrir une ¢lite de ce qu’il lui fallait
avec le symbolisme, la perfectionner méme, mais aussi en
préparer une autre, une aulre élite, plus «allante », plus
fruste et plus solide, comme s’il avait prévua que les heures
sanglantes rendraient neécessaire ce raffermissement, ce re-
dressement.

Quelle distinction aurait une jeunesse vivant sous le signe
de Samain! Mais aussi dans quel état d’infériorité se présen-
terait-elle devant l'acte?

Vallette, de ses instincts deélies, a-t-i1 devineé nos futurs
sacrifices humains? Subit-il simplement, lui canotier et me-
canicien, le gout du grand air et des inspirations a pleine
poitrine, I'appel des poumons? Ou bien, emporté par sa surete
esthétique, se saisit-ii de cette beauté nouvelle que Fabulel
lui apportait, et, par pyrrhonisme, habitude d'appuyer une
vérilé par la vérité contraire, sut-il admettre dans le méme ter-
reau que ses iris, celte herbe de jungle dont la fougue allait
les ¢touffer?

Fabulet tentait d’expliquer ainsi : ¢ Valletle semblait di-
viser les hommes en deux groupes : lymphatiques et nerveux,
et offrit & chacun d’eux des moyens de parvenir a sa plus
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haute expression; ne pas vouloir transformer les gens, leur
apporter seulement des perfectionnements... » Je crois bien
que Fabulet prononga exactement cette phrase (nous étions
en face du Genetey, la bizarre maison créée par Fabulet en
plein milieu d’un champ) : « Lui, ne construira jamais une
maison neuve; il aménage! »

Il se trouva quand méme que le Maitre Hermeétique cons-
truisit toute une génération — et heureusement!

§

Je parle de Fabulet et non de Kipling, car c'est au fra-
ducteur que je pense. Bien entendu, si Fabulet n’était pas
venu, un autre nous et convaincu plus tardivement. Serait-
il arrivé A temps? Aurait-il été si efficace?

Puisque certains savants contestent la fidélité de Fabulet,
Pécrivain francais ne fait que grandir d’avoir réalisé une si
magnifique substitution; c¢lébrons sa qualité comme une ac-
quisition personnelle; admeltons que sa puissance vint de cel
enthousiasme presque fébrile qui lui faisait recomposer en
lui, altérer méme la matiére étrangére; admirons les contre-
sens qui, dit-on, furent nombreux, car s’ils ont modifié la
vérité de Kipling, nous en connumes alors de si nobles varia-
tions.

11 est intéressant de savoir que Vallette, de toutes les nou-
velles traduites par Fabulet, aurait préféré Eux, la mystérieuse
évocation dont M. Van Gennep a parlé récemment dans le
Mercure avec une pénétration si profonde. Cetie prédilection
de Vallette montrerait bien I’attachement qu’il gardait au sym-
bolisme, sa parenté indéfectible. En effet, Eux s’enveloppe
d'une atmosphére réveuse que peu de chose suffirait a rendre
Samanienne et qui est, en somme, le beau climat precis et
brumeux & la fois ou vit M. de Régnier prosateur.

Les Livres de la Jungle, francisés, renouvelérent la matiére
littéraire enfantine. Vallette disait a Fabulet : «Ils plairont
d’abord aux enfants de quarante ans; mais, des enfants de
(quarante ans, n’est-ce pas une belle chose? »

Ils atteignirent aussi les jeunes trés vite, devinrent les
évangiles du scoutisme, et le petil héros qui fut fusillé dans
le Nord pour n’avoir pas voulu conduire les Allemands,
celui-la était un fils de Fabulet et de Vallette.
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Aussi le Maitre Hermétique, en accueillant le naturisme,
saborda-t-il lui-méme, glorieusement, son Symbolisme aimé!,,,

Ainsi gu'une galére oubliée en la rade.

B

L’étrange et forte figure de Vallette est une de ces ombres
qui glissent dans P'entourage des grands personnages rayon-
nants el se mélent a leurs destins. On apprend plus tard qu’ils
furent les ressorts secrets de leur politique et le fover invi-
sible de leur gloire.

A un ami anglais, trés lettré, qui m’interrogeait curieuse-
nment sur ce personnage caché dont il y a quelques semaines
toute la presse littéraire pleurait la perte, j’ai pu écrire
¢« Vallette fut un Pére Joseph des lettres, un Colbert de la
liti¢rature, une haute intelligence silencicuse mais limpide
qui se plaisait aux contraires, un Pyrrhon »; et j'ajoulais,

ar en Angleterre on sait encore pardonner un peu de
pédanterie émue : « Son esprit subtil avait pris pour embléme
le Caducée, le signe dont les deux couleuvres de Minerve,
issues du noir, du riche et du profond, par leurs tractions
qui s’opposent, souliennent 'axe rigide et la coiffure ailée. »

LA VARENDE.,

LETTRES TTONGROISES

La mnouvelle. — Alexandre Hunyadi : La fille a cing pengds; Sport
d’hiver, Ed. Athenaeum. — Louis Zilahy : Le bateau blane, Ed. Athe-
naeum, Le roman: Alexandre Marai : Divorce ¢ Buda, Ed. Revai. -
'rancois Kérmend! : Les criminels, Ed. Athenacrum. — Michel Faldi : Le
couple, Ed, Athenaeum, — Jean Fothy : La vallée merveilleuse, Ed. Reval.

Aladar Komlos : Néron ef la 1* a, Ed. Panthéon. — Louls Bibo : Pus
de piti¢, Ed. Franklin. — Joseph Nyirid : Mon peuple, Ed. Revai. — Ernest
Szép : Chanson populaire, Ed. Panthéon; La pomme d’Adam, Ed. Athe-
naeun, Ladislas Nemeth @ Denil, Ed. Franklin. — Alexandre Torok
Et pourtant la terre ne tourne pas, Ed. Franklin. — Piroska Szenes :
On ne vit qu'une fois, Ed. Franklin. — Zsolt Harsanyi: Rapsodie hon-
groise, Ed. Singer et Wolfner, — Nicolas Suranvi : Nous sommes seuls,
Ed. Singer et Wolfner. — La poésie : Piroska Reichardt : Avec les jours
qui changent, Ed. Nyugat. -- Elisabeth Szenes : Je chante 'amour et la
morl, Ed. Franklin. — Alexandre Wedres : La pierre et I'homme, Ed. Nvyu-
gat. — La critique d’art : Arthur Elek : Ervin Liebl, Ed. Stadium. —
Charles Tolnal : Noémie Ferenczy, Ed. Ars hungarica. — Eugéne Nyilas-
Kolb : Etienne Farkas, Ed. Ars hungarica, i

Contrairement & ce qui se passe d’habitude en Hongrie,
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aux alentours de Noél, la saison a surtout été marquée cette
année par une carence complete d’ceuvres sensationnelles.
Pour linstant, les grands poéles et prosateurs semblent se
taire. Par contre, le marché littéraire s’est vu inondé par une
quantité d’ouvrages agréables, parfois méme excellents, mais
dont les auteurs, si doués soient-ils, n’ont pas encore conquis
leur place au soleil.

Un autre trait caractéristique de la production de cet hiver
a ¢té le ralentissement de I'activité poétique et la renaissance
de la nouvelle, & l'instar de ce qui s’est passé en France
recemment. En effet, il y eut avant la guerre une époque ot
les conteurs hongrois, favorisés par le développement excep-
tionnel du journalisme, ont failli alteindre a la réputation
mondiale. Mais, depuis la guerre, les journaux, réduits a leur
plus simple expression, ont pris I’habitude de ne réserver
qu'une place restreinte 4 la littérature, et les écrivains ont
bien été forcés de se réfugier dans les quelques revues encore
existantes et de publier en volumes des romans qui ne sont
souvent d’ailleurs que de longues nouvelles. Pourtant, la Hon-
grie produit, a I’heure actuelle encore, des conteurs de pre-
mier ordre qui sont dignes aussi bien de leurs grands devan-
ciers que des conteurs francais et anglais contemporains
recemment révélés au public hongrois grice aux deux antho-
logies de la revue Nyugat. Sans parler de Moricz et de Koszto-
lanyi, qui restent les chefs de file des prosateurs hongrois
actuels, c’est ainsi que le fils du premier naturaliste
hongrois Brody, Alexandre Hunvadi, (qui a remporté ses
premiers succés au théitre, grice a des pieces alertes
el ¢mouvantes, comme la Nuit de juillet ou La cerise
@ la queue noire, vient de publier, coup sur coup, sous
les titres de La fille a cing pengos et de Sport d’hiver,
un petit roman et un recueil de nouvelles (qui ont rappelé
aux lecteurs hongrois la maniére directe et la fraicheur
d'inspiration de son pére. Dans le méme genre, Louis Zi-
lahy, le romancier et auteur dramatique connu jusqu’en
France, a fait paraitre, sous le titre de Le Bateau blanc,
tne série de nouvelles qui font partie de la collection que

la grande maison d’édition Athenacum a lancée pour popu-
lariser e genre,
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Parmi les romans nouvellement parus, on discute beau-
coup le dernier livre d’Alexandre Marai, Divorce a Buda,
L’auteur, dont un des premiers livres, Les Révoltés, avait
obtenu un certain succes il v a quelques années aupres de
la presse et du public francais, s’est attaqué, cette fois, a un
sujet purement psychologique. C’est I’histoire d’un juge et
de son ami de jeunesse, qui aiment tous deux la méme femme,
Cette derni¢re est mari¢e avec I'ami, mais c’est le juge qui
les sépare. Ce qui donne au livre son fond abstrait, c’est que
ces événemenls se jouent, en quelque sorte, en dehors du
roman proprement dit, qui se compose uniquement de Ia
confession du mari. Marai a donc rompu ici avec son ly-
risme habituel pour s’attacher essentiellement a Danalyse
seche et impassible des caracteres et, a ce point de vue, son
nouveau volume constitue un essai intéressant.

C'est un peu sur le méme plan que se situe le roman de
Francois Kormendi : Les Criminels. Tandis que dans ses
deux premiers grands romans, dont I'un, L’Aventure a Bu-
dapest, vient d’étre traduit en francais, il s’attachait plutot
a I'histoire des collectivités, qu’il s’agit d’une génération ou
d’une famille, ici, toul comme Marai, il traite d’'un cas psy-
chologique, celui d’un ingénieur qui s’imagine qu’il a tu¢
sa femme et, poursuivi par cetle hantise, s’accuse d'un crime
commis en réalité par un autre. De méme Michel Foldi, dans
son roman Le Couple, disséque la vie conjugale d’une main
précise de médecin, On peut encore rapprocher de ce genre
psychologique La Vallée merveilleuse, de Jean Fothy qui,
parvenu a la maturii¢ de son age et de son talent, tourne le
dos a la poc¢sie pour s’essayer dans le roman. L’atmosphere
et le sujet de son livre sont assez inédits dans le roman hon-
grois, en géncéral plutot bucolique. C'est T'histoire d’un jeune
officier hongrois ¢garé comme convalescent dans une petite
ville d’eau des Carpathes on il fail ses premiéres expériences
sentimentales. Quant au roman d’Aladar Komlos, qui, jus-
qu’a cette heure, avait fait ceuvre surtout de poéte et de cri-
tique, Néron et la 1* a, il pose le probléme psychologique
du professeur en face de ses ¢léves.

Un autre genre de roman, qui posséde beaucoup plus de
racines dans la Iradition littéraire hongroise, est le roman
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social, ou populaire, ou provincial. C’est a ce genre qu’ap-
partient Pas de Pitié, ';ceuvre de Louis Bibo, I'un des ta-
lents les plus vigoureux d’entre les jeunes romanciers hon-
grois. I1 évoque ici la tragedie de l'adolescence en choisis-
sant pour décor la vieille Hongrie et la vieille Transylvanie
paisibles, fertiles et heureuses. A cette vision s’oppose jus-
tement celle que Joseph Nyirdo nous offre de la vie transyl-
vanienne dans son roman Mon Peuple. Décrivant les évé-
nements d’'un village sicule, menacé dans son existence
nationale et économique par le nouvel ordre de choses en
Roumanie, Nyiro parvient a nous faire sentir dans toute son
ampleur le probléme ungaro-roumain.

[.a province, nous la retrouvons également, mais ici sous
des couleurs de pastel, dans la production d’Ernest Szép, le
charmant poéte de la génération du Nyugat, qui va vers un
renouvellement de son talent comme le prouvent ses deux
jolis récits plus ou moins autobiographiques : La Chanson
populaire, ou il nous parle de son enfance, ¢t La Pomme
d’Adam, de¢licieuse histoire sentimentale.

Par ailleurs, le jeune écrivain Ladislas Nemeth, qui jus-
qu'ici avait plutot fait figure de critique et d’essayviste, en
méme temps qu’il fondait plusieurs revues et devenait, pour
ainsi dire, le chef de file de la nouvelle génération littéraire,
donne dans un premier roman, Deuil, les preuves de son
indiscutable talent. Il raconte I'histcire sombre et presque
tragique d'une paysanne hongroise, destinée a la solitude
parmi ses semblables, au milieu d’un village hongrois mo-
derne. C’est ¢galement la vie de la campagne qu’Alexandre
Torok, I'un des plus féconds parmi les romanciers actuels,
décrit dans son nouveau roman : Et pourtant la terre ne
tourne pas, dont le titre évoque, tout en s’y opposant, celui
d"un célébre ouvrage de Jokai. Son héros principal, un artiste,
passant ses vacances dans un village hongrois, espére qu’il
pourra le transformer. Mais il s’apercoit a la fin de la vanité
de ses efforts, et le village demeure dans son indolence invé-
térée. Piroska Szenes, dans son nouveau roman On ne vit
qu’une fois, s’attache, elle aussi, a I’étude d’un probléme
social assez brilant en Hongrie, c’est-d-dire 4 la question
juive, Elle y met en scéne I'amour de deux jeunes gens : une
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étudiante juive et un étudiant chrétien, au cours des années
troublées que la Hongrie a connues aprés la guerre, lors de
la réaction nationale qui a succédé au communisme de 1919,

En Hongrie, la mode des vies romancées continue. Le
grand fournisseur en est Zsolt Harsanvi qui, aprés avoir
livr¢ au public des livres sur Petdfi, Munkacsy et Madach,
a entrepris, 4 'occasion du centenaire de Liszt, une vie du
grand musicien hongrois, sous le titre prometteur de Rap-
sodie hongroise. Il n'y a pas de comparaison entre ces
entreprises un peu hitives et I'cuvre sérieuse, longuement
meéditée et admirablement documentée de Nicolas Suranvi
qui, aprés avoir connu maints succes, grace a ses romans
historiques, a donné¢ probablement son chef—a:l’muvr{: dans
son nouveau livre Nous sommes seuls. C’est une évocation
grandiose de la figure de Szechenyi, surnommeé le plus grand
Hongrois, I'homme d’Etat de 'époque de Metternich et de la
Révolution hongroise, qui, apres avoir ete le grand reforma-
teur moderne de sa nation, a sombré dans la folie a la suile
de la Révolution de 48, qu’il considérait comme le tombeau
de son peuple.

Dans le domaine de la poésie, quelques petits volumes
merilent d'élre signalés. Clest tout d’abord celui de Piroska
Reichardt, traductrice de Browning et d’aulres poétes anglais,
qui publie, apres bien des années, sous le titre Avec les
jours qui changent, son deuxiéme recueil de pocémes aux
accents purs el melancoliques. Elisabeth Szenes, d'une génc-
ration récente, cultive plutot le vers libre, comme le montre
son recuct! Je chante Pamour et la mort. Alexandre Weores
qui n moins de trente ans ¢éerit des poésies simples, rustiques,
et laisse augurer une belle personnalité poétique, par exemple
dans La Pierre et I"'Homme.

Sur le lerrain de la critique d’art, d'intéressantes mono-
graphies d’artistes hongrois ont é¢lé publices au cours de
ces derniers temps. C'est ainsi qu’Arthur Elek, 'un des meil-
leurs ceritiques et connaisseurs de Fart, vient de consacrer une
ctude fouillée, accompagnée de reproductions, au jeune
peintre mort prématurément, Ervin Liebl. Continuant d’autre
part la publication de volumes consacrés aux meilleurs ar-
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tistes hongrois modernes, la collection Ars Hungaraca, apres
les livres sur Bernath, Egry, Szonvyi, vient de s’enrichir de
deux nouvelles monographies. L'une, de Charles Tolnai, étu-
die 'ceuvre et la figure de la grande artiste Noémie Ferenc-
zy, dont les merveilleuses tapisseries, témoignage de pro-
fonde méditation et de haute culture aussi bien que d’admi-
rable technique manuelle, font d’elle, grice a la rigueur de
leurs compositions, a leur variété, a la richesse de leur co-
loris, ’égale des plus grands peintres contemporains. L’autre,
I’Fugéne Nyilas-Kolb, analyse l'ccuvre du peintre Etienne
Farkas, qui est connu en France puisque, en dehors de plu-
sieurs expositions a Paris, il a publié, en collaboration avec
André Salmon, qui en a écrit les poémes, un beau volume
d'une intense et personnelle poésie picturale, Correspon-
dances, aux Editions des Chroniques du jour. Coincidant avec
une exposition récente de Farkas, cette monographie d'un
peintre qui a su trouver pour s’exprimer un langage bien a
lui, d’une force et d’un contenu intérieur incontestables, ne
peut que nous faire attendre avec impatience les ceuvres
annoncées dans la méme série, tout en témoignant de la
place que la Hongrie a su s’acquérir au cours des trente
derniéres années dans l'art européen.

FRANCOIS GACHOT.

[ETTRES ORIENTALES

Antonio Aniante : Mnstapha Kemal, le lonp oris d’An~ora, Fditions A~
la Nouvelle Revue Critique. — Mme Marguerite Bourgoin : La Turquie
d'Atatiirk, Eugéne Rey.

Ot diable M. Antonio Aniante a-t-il bien pu se documenter,
pour é¢erire cette mort de Mahomet, qui sert de prologue a sa
vie de Mustapha Kemal, le loup gris d’Angora? Certes, c’est
un brillant morceau, que ce prologue, traité avec maestria et
furia, & la maniére du signor Pirandello, & la fois burlesaue
et sacrilége. Jamais, nulle part, je n’ai vu notre saint Prophéte
(sur lui les louanges et les bénédictions!) qualifié sinon d’im-
posteur de génie et d’hvpnotiseur de peuples (tous les pro-
phétes, les laiques et les autres, ne le sont-ils pas, peu ou
prou?), du moins de noceur, et représenté comme un Gar-

gantua doublé d’un Falstaff. Aucun historien de I'Islam ne
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relate les faits extraordinaires que decrit avec tant de verve
M. Aniante. Mais Allah est plus savant, eussé-je eété tenté de
m’écrier, comme nos bons conteurs, si Allah jouissait encore
de quelque crédit en ce monde lerraqueé qu’il a, dit-on, créé,
Hélas! au pays du loup gris —— ainsi nommé a cause de ses
cheveux poivre et sel et de I’état ol le mettent les petits verres
de raki et les grands verres de whisky, — Allah connait g
persécution, tout comme ses vicaires. On a « laicisé » jusqu’a
son nom sacre. Il a ¢té deébaptiseé, si on peut dire, et rebaptisé
Tanrit,

Mais au fait, si M. Aniante a placé son petit « sketch» en
tete de son ouvrage, c’est, sans doute, pour prévenir ses lec-
teurs de ne pas prendre trop au sérieux les pages qui suivent,
Elles sont, en effet, fortement teintées de fantaisie et farcies de
paradoxes.

On n’a peut-¢étre pas oublié qu’'en 1914 le Sultan lia sa for-
tune a celle du Kaiser. Les Alliés lui en firent grief, et c’élait
tout naturel, mais ilfaut convenir que le malheureux Padischah
n‘avait pas 'embarras du choix. Ses plus mortels ennemis,
les Russes, 'avaient devancé dans le camp des Alliés, — les
Russes contre qui, ces mémes alliés, unis a leurs adversaires,
s’¢laient battus en Crimée, pour leur barrer le chemin de
Conslantinople — objet de discorde pour les Infidéles d’Occi-
dent et, par ricochet, d’embétements sans nombre pour
les vrais Croyants. Depuis 1856, ces mémes défenseurs de
Pintégrité¢ de 'Empire Ottoman avaient saisi toutes les occa-
sions de démembrer le fief des Sultans : telles de ses pro-
vinces recouvrérent, avec leur appui, leur indépendance,
telles de ses colonies furent enlevées a la métropole. L’An-
gleterre occupa I'Egypte — et I'ile de Chypre, — I'ltalie la
Tripolitaine — et I'ile de Rhodes. En veriteé, le Sultan et
Jjou¢ un méchant tour aux Alliés s’il leur efit offert ses ser-
vices; il eat fallu s’engager 4 Iui donner quelque chose en
retour : par exemple de lui restituer ce quon lui avait ravi.
On ne lui en demandait pas tant, on ne lui demandait que
d'assister 4 la mélée en speclateur, et de se résigner a
la fatalité, laquelle ne pouvait étre (que grosse de calamites
pour Sa Majesté Impériale, Constantinople avant été formelle-
ment promis aux Moscovites. Ainsi le Padischah avait tout 4
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perdre, et rien 4 gagner, en se rangeant du coté des Alliés,
ou méme en restant neutre pour leur étre agréable. Apres
avoir pesé le pour et le contre, la Sublime Porte se décida
a se joindre aux Allemands, qui lui promettaient, en cas
de victoire, de lui rendre les possessions d’outre-mer que
leurs ennemis communs lui avaient enlevées. Les événements
déjouerent ces calculs et tromperent ces espérances. Les Alle-
mands et leurs associés perdirent la partie et le Padischah
perdit, pour son compte, I’Arabie, la Mésopotamie, la Palestine
et 1a Syrie. Il eit pareillement perdu Stamboul si le Tsar avait
été de ce monde et sur le trone de ses péres, mais la révolu-
tion avait éclaté trés opportunément pour écarter les Russes
de 1a curée. Le lion britannique chercha a meltre sa patte sur
Constantinople. M. Lloyd George appuya les ambitions de
M. Venizelos — qui étaient également celles du roi Constantin,
rappelé par son peuple sur le trone d’ou les partisans du
¢ grand Crétois » I'avaient, avec le concours des Alliés,
chassé durant la guerre. Les soldals grecs en Asie-Mineure
n’étaient que des mercenaires inconscients des Anglais. Les
associés de M. Lloyd George ne furent pas dupes de la ma-
neeuvre. Ils s’arrangérent pour saper les desseins secrels du
gouvernement de dSa Majesté Britannique. Les Bolcheviks
é¢paulérent de leur coté les « rebelles » lurcs, et c’est ainsi
que l'armée grecque trouva sa défaite sur les champs de
bataille d’Anatolie, et Moustapha Kemal la victoire et le
surnom de Ghazi, qui ful aussi, jadis, celui d’un grand amiral
ottoman, Hassan Pacha. La défaite grecque fut une défaite
anglaise.

M. Aniante interpréte tout autrement les effets et les causes
qui ont sauvegardé la Turquie aprés avoir anéanti ’Empire
oltoman, mais c’est un esprit subtil, inventif et enclin au para-
doxe, et bien qu’il soit compatriote de Vico, il semble faire fi
du matérialisme historique. 11 est convaincu que la guerre
de 1914-1918 a été voulue, préparée et déchainée par Sir
Basil Zaharofl, de qui M. Lloyd George ne fut que le complice
docile.

L’Empire Ottoman sortit de l'aventure réduit a sa plus

simple expression, qui est la Turquie d’Asie. Le premier qui
fut sultan fut un soldat heureux. Il en fut de méme du pre-
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mier président de la République turque Ghazi Mustapha
Kemal, qui se fait appeler Atatiirk, autrement dit pére des
Turcs. Apreés avoir fait la guerre aux Infideles, il I'a faite
aux Croyants, a la religion de leurs aieux, aux traditions el,
généralement, aux meeurs et coutumes qu’ils en avaient héri-
tées et auxquelles ils étaient attachés. Il assura, non sans
violence, le triomphe de la laicité, ce dont M. Aniante le
loue sans reéserve, et Mme Marguerite Bourgoin également.

Les impressions que Mme Bourgoin rapporta de son voyvage
en Turquie nouvelle, la Turquie d’Atatiirk, portent celte
dedicace :

A KEMAL ATATURK

qui, d’'Ankara, l'antique métropole des Galates,
fit triompher par le traité de Lausanne,

en 1923,

LE DROIT CONTRE LA FORCE

Hommage respectucux d'une arriére-petite-fille
du grand Gaulois VERCINGETORIX.

La solution de ce rébus vous la trouverez 4 la page 144 du
charmant ouvrage de Mme Bourgoin, et au chapitre intitulé
Le Ghazi el moi...

Le Ghazi, Mme Bourgoin I'a rencontré pour la premiére fois
non point en chair et en os, mais en effigie, et peint sur une
paroi du bateau-mouche qui la promenait sur le Bosphore.
Liartiste ayant représenté le Ghazi en uniforme kaki, les
cheveux et les yeux trés froids, elle le prit d’abord pour un
officier de Sa Majesté Britannique. Revenue de sa meprise,
elle s’est dit aussitot :

Mais au fait, ce Ghazi, Ture poil blond, ne serait-il pas notre
frére de race? Si les Tures sont venus chez nous, nos ancétres les
Gaulois sont allés chez eux. On les trouve A 'origine dans la Galatie,
dont In métropole était Ancyre, I'actuelle Ankara, trois siécles avant
Jésus-Christ. Ils y avaient été installés par un roi de Bithynie
qui avait fait appel A leurs qualités guerrieres. Un siécle plus tard,
lorsque les Romains poussérent leurs incursions jusqu'en Asie
Mineure, le cousul Manlius — qui croyait se trouver devant des
Gaulois amollis par leurs institutions démocratiques et abatardis
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par leur mélange avec les Grees, émerveillé de leur résistance, les
Jaissa indépendants. Ce n'est que plus tard qu'Auguste fit de la
Galatie une province romaine.

M. Aniante qui a cependant beaucoup d’imagination se
montre plus réservé a cet ¢gard.

Dans les familles qui ont évolué sous I’empire, 'arbre généalo-
gique d'une ligne devient confus et se brouille dés les grands-parents,
éerit-il. Les prénoms ne sont obligatoires que depuis la républi-
que. Liscz toutes les biographies de Kemal. Que sait-on de son
ptre? Que savons-nous de sa mere, sauf qu'elle était une femme
intelligente et primitive? Un biographe allemand parle d'un frére
de Mustapha, mais nous ne retrouvons aucune trace de ce frere.
On ne dit rien des swurs de Kemal et pourtant il en a deux,
mari¢es, qui vivent a4 Stamboul. Perdez-vous si vous voulez dans
le labyrinthe de la polygamie turque. Mustapha Kemal est-il d’ori-
gine purement turque? I1 est Turc comme Hitler est Allemand. Il
est né & Salonique. Il a les yeux verts et les cheveux presque
blonds. Certains disent qu’il a du sang juif dans les veines, car
Salonique a une trés forte colonie juive.

A l'appui de cette thése nous pourrions ajouter quil est
dans la nature du génie juif de détruire et que Mustapha a
déja détruit en Turquie bien des choses qui ¢laient, qu'on le
veuille ou non, nationales. Nous n'apprendrions rien, a cet
égard, & Mme Bourgoin qui sait tout cela aussi bien que
M. Aniante, mais qui semble tenir a son idce.

On peut bien me dire que Mustapha Kemal est né 4 Salonique,
deux mille ans plus tard, poursuit-elle, qu’il est d’origine Pomak
ou Albanaise; comme on ne semble pas trés fixé a4 ce sujet il me
plait de 'apparenter &4 Vercingétorix que j’aime, bien qu’il ait éteé
vaincu, car il ¥y a des vaincus plus grands que des vainqueurs.

Voila bien la logique des femmes, Allah, -— pardon !
Tanrit nous garde de contrarier Mme Bourgoin. Nous
reconnaissons qu'elle est savante. Elle est
aussi républicaine bon teint, et elle ne dissimule point ses
sympathies pour le nouveau régime qui a dévoilé les femmes,
qui a proserit les fez et les turbans et les caftans — car un
Ture vétu d’un caftan et coiffé d’un < paille » ou d'un
¢melon » serait affreusement grotesque — qui a proscrit 1’al-
l?'Ilﬂh[‘l arabe, qui s'attaque & l'esprit aprés s’étre attaque
a la letlre, et dont Pambition serait de niveler tous les citoyens
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sans distinction et de les rendre en tous points semblables j
ceux que les Turcs de 'ancien régime appelaient giaours oy
infidéles et les Turcs de la nouvelle couvée des crétins, ep
un mot aux Européens, sans se soucier des conditions dy
milieu. Nous n’insisterons pas, ne voulant pas affliger
Mme Bourgoin aux yeux de qui toutes les réformes que
décide et impose Kemal Ataliirk portent le sceau de la per-
fection. Mais nous ne pouvons nous empécher de penser,
avec beaucoup de Turcs de Stamboul et méme d’Ankara,

que la République ¢tait belle... sous I’Empire, — ce mal-
heureux empire qui n’a plus de défenseurs, méme plato-
niques.

SKENDER ABDEL MALEK.

BIBIIOGRAPHIE POLITIOUE

Paul Chopine : Six Ans chez les Croir de Feu, Gallimard, — Mare Cha-
louveine : Histoire du 6 février 1934, Figuiére.

M. Paul Chopine, dans un petit livre, raconte ses souvenirs
sur Six Ans chez les Croix de Feu. L’auteur s’intitule lui-
méme ¢« républicain et national ». Il avait d’ailleurs de qui
tenir, son pére, a I'ige de 60 ans, s'étant engage et s’c¢tant
fait tuer dans une tranchée dans les Ardennes en 1916. Paul
Chopine lui-méme, appelé de la classe 14, a fait la guerre
comme combaltant et a été I'objet de deux citations. Repreé-
sentant de commerce, vovageant sans cesse A travers la
France et I'Algérie, animé des sentiments de fierté patrio-
tique naturels aux anciens combattants, il adhéra, lui 534"
vers la fin de 1928, a I'association des Croix de Feu. Elle
avait ¢té fondée trois mois auparavant par Maurice Hanot,
dit d’Hartoy, avec comme président d’honneur Jacques Péri-

card. Le si¢ge social en était fixé au Figaro, étant née sous le
patronage de M. Coty.

Les Croix de Feu avaient pour but de rassembler tous les anciens
combattants du front cités pour faits de guerre. C'était un mouve-
ment de révolte contre la prostitution du titre des anciens comba'-
tants, contre l'exploitation éhontée dont ils étaient victimes de la
part de combinards qul dirigeaient trop souvent leurs associations.

Chopine et ses amis voulaient créer «une vaste commu-
naut¢ de fréres d’armes sans distinction de religion, de
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grades, de situation de fortune». Chopine profita de ses
yoyages pour faire de la propagande pour les Croix de Feu;
i1 fut en particulier le fondateur des sections algériennes. A
la fin de 1929, pour donner plus d’ampleur a I’association,
{’Hartoy lui adjoignit celle des Briscards, destinée a grouper
les anciens combattants non décorés, mais ayant fait au
moins six mois en premiere ligne. A cette époque, le nombre
des adhérents n’était encore que de 8.000.

Au nombre de ceux-ci depuis plus d’un an, était de La
Rocque. Retraité comme chef d’escadron a 44 ans, promu
peu aprés lieutenant-colonel de réserve, il était alors employé
dans une société d’électricité dirigée par M. Mercier. Visi-
teur assidu au siége de V’Association, «il fit une trés bonne
impression » sur Chopine qui ¢ vit en lui un ¢élément pré-

cieux ».

Comme il manifestait un désir acharné de se rendre utile et de
travailler pour la cause, je n’hésitai pas, ¢erit Chopine, 4 P'appuyer
de toutes mes forces auprés des chefs qu’il investissait d’ailleurs de
visites et de sollicitations analogues.. Insinuant, flatteur, faisant
trés ¢ poilu », cachant sa morgue, il sefforcait de se mettre & la
page. I1 me dit un jour : ¢« J’admire avec quelle facilité vous tutoyez
les hommes. J'essaie, mais je ne peux pas ¥ arriver! » Il faisait
pourtant tous ses efforts. Je me souviens de ma surprise quand,
aprés plusieurs semaines de relations, il me déclara qu’il était co-
lonel! 11 y avait alors bien peu d’officiers supéricurs parmi nous.
Nous avions du mal A le faire accepter par les hommes. Ceux-ci
n'aimaient guére son titre de comte, ni son grade. Pour se mettre
dans la note, il fumait une grosse bouffarde de poilu. « Ne m*appelez
pas colonel, disait-il, mais La Rocque tout court! »... Aujourd’hui
celui qui ne l'appellerait pas « Mon colonel » ou qui oublierait la
particule serait vertement remis en place.

Des incidents s’étant produits entre d’Hartoy et Coty, Mau-
rice Genay (15 citations) remplaca le premier a la prési-
dence. La Rocque, qui était entré dans le conseil d’adminis-
tration, s’insinua auprés de Genay et de Coty, ce qui lui
permit en mai 1930 d’arriver a la vice-présidence. De cet
échelon, il allait travailler 4 s’élever a la presidence. Plu-
sicurs fois, voyant les discussions s’éterniser, il dit: «On
bavarde trop. Vous permettez, Genay, que je preside? »
Genay y ayant consenti, L.a Rocque, aux séances suivantes,
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¢ directement se dirigea vers le fauteuil présidentiel. Cep.
tains membres du Conseil murmurérent bien, mais personpe
n'osa elever la voix ». A la fin de 1931, Genay, ayant subi des
revers de fortune, dut abandonner la présidence. La Rocque
fut alors nommé preésident géneral. Mais d’Hartoy, qui était
toujours president foandateur, n’était pas content.

Il vint & 'assemblée générale et prit place & la galerie, juste ap.
dessus du conseil d’administration. Allait-il attaquer? La Rocque
avait pris ses précautions. Il s’était procuré la photographiec d'une
piéce concernant l'incident Coty et que d’Hartoy ne pouvait pas
laisser divulguer. Avee un sourire ironique, il la posa sur la table
et I'indiqua & son adversaire d’'un geste discret.

D’Hartoy se tut.

A la fin de 1931, La Rocque chargea Chopine d’organiser
les sections spéciales de « dispos » destinés a faire la police
dans les réunions et a transmetire les renseignements. Cho-
pine fut alors nommé commissaire général. La Rocque le
chargea de diriger la manifestation du 2 novembre 1931 i
la gare Saint-Lazare, 4 'occasion du retour d’Amérique du
president Laval : 500 hommes furent commandés. Jusqu’alors
les Croix de Feu s’¢taient abstenus de faire de la politique :
La Rocque venait de les engager dans celle-ci. Le 27 nov. sui-
vant, il récidiva en faisant saboter la réunion des pacifistes au
Trocadéro. Chopine constata ce jour-li que La Rocque « man-
quait de courage civil » : au lieu d’aller demander lui-méme
la parole a Herriot, il lui délégua Chopine. Aux élections de
mai 1932, il intervint de nouveau, envoya des questionnaires
aux candidals, recommanda de voler contre les communistes
et les socialistes et déclara que les radicaux-socialistes
n'ctaient pas intéressants. Les Croix de Feu devenaient ainsi
une association de droile, Le 6 avril 1932, Tardieu leur allri-
bua 200 couverts au banquet a la salle Bullier, Un peu apres,
La Rocque fit dire par deux dispos a Barthou, quand ce der-
nier sortit d’'une conférence a la salle Gaveau : « Les anciens
combattants vous bolteront le derriére & tous si vous ne

défendez pas mieux les intéréts du pays. » Posté derriere
un bec de gaz, La Rocque assistait de loin a la sceéne.

A la fin de 1932, les Croix de Feu ¢t leurs adhérents ¢laient
deja 36.000. La Rocque, pour permelire & Passocialion de
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getendre davantage, Jeur annexa alors les Volontaires natio-
saux. Mais simultanément commenca un mouvement de dé-
missions, occaslonnées par le mécontentement de voir 1’asso-
ciation faire de la politique. Cela n’empécha pas La Rocque
de Pengager les 5 et 6 février 1934; &« mais, dit Chopine, ils
wrent marqués chez les Croix de Feu par un défaut d’orga-
pisation si frappant, les dirigeants de la manceuvre si mal
choisis, qu'on peut se demander si, au fond, le colonel n’avait
pas peur de travailler a la réussite d’un coup de force orga-
nisé et exécuté par d'autres associations ».

Le coup de force, La Rocque laisse entendre qu’il le pré-
pare, mais on ne voit pas bien comment il compte 'exécuter.
« Vous parlez d’actions décisives, lui disait Chopine, mais
nous ne pourrions tout de méme pas marcher comme cela,
les mains vides.» Chaque fois, il répondit : « Ne vous faites
pas de bile pour ca! 11 y aura ce qu’il faut.» Chopine pense
¢ qu'il envisage tres bien une action armée » et que les armes,
1irait les chercher dans des fabriques et des magasins civils
et militaires.

La Rocque ¢t Chopine ne paraissent pas se douter que
Hitler a repris le plan de Bismarck de 1869 a 1890 : tomber
sur la France dés que la guerre civile y éclatera.

M. Chalouveine publie un Historique du 6 février 1934.
Il est fort clair et est rendu particulierement intéressant par
le récit de ce que l'auteur vit lui-méme. Il se trouvait a

L]

19 heures prés du pont de la Concorde :

La nalure des manifestants était assez diverse : des hourgeois, des

fonctionnaires (11), des ouvriers... Des groupes compacts se formaient

¢t tentaient de se diriger vers l'entrée du pont. La tentative était

tapidement réduite &4 néant par une charge violente de gardes mo-
biles &4 pied qui, 4 I'aide de matraques, assommaient ceux des mani-
festants qui ne se dispersaient pas assez rapidement. Ceux-ci se re-

formaient, attaquaient de nouveau et sc repliaient encore sous la

charge de la garde mobile qui matraquait...
Sans cesse la masse populaire attaquait I’entrée du pont.. A

19 h. 40 arrivaient.. un ou deux milliers de membres de la Solida-

rité francaise. Ceux-ci, an pas gymnastique, traverserent la place
et allérent épauler les manifestants qui attaquaient 'entrée du pont...
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Une sonnerie de clairon se flt entendre : des vociférations parmj
les rangs de manifestants : ¢ Ils veulent nous intimider? » La foule
devenait violente & l’extréme. Les projectiles les plus divers pley.
vaient sur le service d’ordre. Le barrage de ’entrée du pont était
rompu. La foule envahissait le pont. Les pompiers défendaient leyys
lances contre les manifestants qui tentaient de s’en emparer. Le ser.
vice d’ordre se repliait vers le Palais-Bourbon. Et puis... Des coups
de feu retentirent. Des hommes eriaient : « Ils tirent & blanc!s ne
pouvant supposer l'effroyable réalité... Les coups de feu erépitaient
Les manifestants se repliaient... Les coups de feu crépitaient toy.
jours...

La conclusion de M. Chalaveine est modeste

I n’y avait qu’a utiliser des chevaux de frise aveec une bonne dis.
position des lances des pompiers.. De I’ean, beaucoup d’eau. Les
Parisiens copieusement douchés!

On ne peut qu'approuver celte conceplion de la facon de
maintenir ’ordre.

EMILE LALOY.

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement 4 la revue. Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction

el, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes
rendus.]

Archéolegie, Voyages

Général Clément-Grandeourt - An
Levagnt, histoires de brigands,
histoires wvrales. Avee 15 illust.
h. t. Préface du général Ed. Breé-

par Gerville (1818) d’aprés quel-
ques lettres de Gerville ¢ Le Pré-
posty Soc, d'impression de Dasse-
Normandie, Caen. » D

mond ; "'r'i{jtur Attinger, 18 » Marcel Leroux : Rome, initiation

Docteur F. Gidon : L'invention du #u voyage a Rome. Avee des

terme Architeciure « romane » illust.; Hachette, 1§ »
Aviation

Jean Romever : L'aviation civile frangaise. Préface de Michel Détroyal.
Avec des illust.: J. de Gigord. 12 »
Criminologie

Plerre Bouchardon : Dumollard, le tueur de bonnes; Albin Michel, 15 »

Ethnographie, Folklore

Le champ des roseanxy et le
ratre et la religion qgénérale,

Raymond Weill :
la religion funé
Geuthner,

champ des offrandes dans
(Etudes d'éqyptologie, 111):
aqu @
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Finance

Charles Dupriez : La périté sur la
dévaluation; Wellens et Godenne,

Saplens : Une hypothése: La déva-

luation frangaise de 1936; Gras-
12 »

Bruxelles. 15 fr. belges. set.
Hagiographie
Francois Mauriac : Vie de Jésus. (Coll. L'Histoire); Flammarion. 12 »
Histoire
Perrin. 12 »

René Cuzacq et J.-B. Detchepare
Bayonne sous I’Ancien Régime.
Tome 111 et dernier: De Louis XIII
a Louis XVI (1610-1789). Letires
missives des rois et reines de
France a4 la Ville de Bayonne,
publices, annotées et commen=
lées: Impr. Glize, Saint-Sever-
sur-Adour. » P

Adrien Dansette @ L’affaire Wilson
et la chute du Président Grévy;

Henri Gerlinger: Une page de I’ his-
toire de I'"Alsace. Molsheim. Avec
des illust.; Libr. de la Mésange,
Strasbourg. » »

Impératrice Joséphine et Reine
Hortense : Letires au Prince Eu-

géne. (Les Beauharnais et 'Em-
pereur). Préface de Jean Hano-

teaun; Plon. 15 »

Littérature

Binet-Valmer : Sarah Bernhardt.
Avec 4 planches h. t. en hélio-
gravure; Flammarion. 3,75

Henry Channon : Amours et folie
royales. Les Wittelsbach, récit
historique, traduit de 1’anglais
par Mme Ia Princesse Guy de
Faucigny-Lucinge; Editions de

France. 12 »
Waldemar George : L'Humanisme
el U'idée de patrie (Valeurs fran-
caises., Perspectives fascistes. Le
dilemme allemand. Metamor-
phoses juives. L’U. R. S, S. et la
culture) ; Fasquelle. 12 »

Edmond et Jules de Goneourt :
Journal, mémoires de la vie 1itté-
raire. Tome VII: 1858-1888.
Tome VIII: 1889-1891. Tome IX:
18992-1895. Edition définitive pu-
bliée sous la direction de I’Aca-
démie Goncourt; Flammarion et

Fasquelle, 3 vol. Chacun 12 »
jean Guéhenno : Jeunesse de la
France; Grasset. 12 '»
Gilberte Guillaumin-Reicher : Le
voyage de Victor Hugo en 1843.
France. Espagne, Pays basque.
(Bibliothéque de la Fondation
Victor-Hugo) ; Droz. > 3
Général de Piépape : La duchesse
du Maine, nouv. édit. avec 8 gra-
vures h. t.; Plon. 15 »
Jules Borely @ Ahmed et Zohra;
Sorlot. 15 »
Aimée Planel-Korecka : Le calen-
drier du bonheur; Figuidre. » »
Plotin : Ennéades. VI: ire partie.
Texte établl et traduit par Emile
Bréhier:; Belles Lettres. 30 »
Shakespeare: Le conle d’hiver, tra-
duction d’Emile Legouis. Texte
anglais en regard. Coll. Shakes-
peare. Belles Letires. » >

Littérature enfantine

Jack London : Les mutinés de « L’Elsenenr »;

Ouvrages sur la guerre de 1914

Minisiétre des Affaires Etrangeres.
Commission de publication des
Documents relatifs aux Origines
de la guerre de 1914. Documents
diplomatiques frangais 1871-1914%.

9 mérie : 1911-191%. Tome IX

1+ janvler-16 mars 1914; Costes.
XXX: Journal d'nne infirmieére sur
le front russe, traduit de 1’anglais

par A. Ségur et J. Sidney; Nouv.
»

Revue frangaise. 15

Hachette. 3,50
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Philosophie
Docteur Jacques Duflo : Esquisse V. Feldman : L’esthétique frungaise
d'une énergétique mentale; Alcan. contemporaine; Alcan. 10
10 »
Poésie

Augustin Dumas : Images de chez
nous, potmes du pays d’oe, avee
dessins de Francois Debeaux ;

réve. Préface de Gaston Picard;
Impr.-Libr, Saint-Alphonse, Loy.

vain.

1] W
Libr., Marfaing, Toulouse. I Julictte Mange : Les eroix sonus les
Jean Dyé : Carmina doloris; Auba- roses. Préface de Valentin Bregle;
nel ainé, Avignon. » » Mercure Universel. 10
Marle-Louise Frings : An fil du
Politique
Victor Margueritte : Avorfement de la S. D. N. 1920-1936; Flammarion,
iZ2 »
Préhistoire
Charles Carénoun : L'art dolméni- E. Loppé; Editions Tel. 70 »
que. Architecture, sculpture. Dé- Alexandre Moret 1 Histoire e
chiffrement de la stéle néolithi- "Orient. Tome 1 : Préhistoire.
que de Mané Er H'Rock: Geuth- IVe et Il* millénaires. Equypte,
ner. 15 » Elam, Sumer et ARkkad-Babylone,

Docteur Stéphen Chauvet : L'lle e
Pigues ¢t ses mijsteres, la pre-
miére étude réunissant tous les
documents connus sur cette ile
mystérieuse. Préface du docteur

Tome II: II* et Itr millénaires.
Les Empires : Rivalité des Eqyp-
tiens, Sémiles, Indo-Européens.
Avee des cartes; Presses univer-
sitaires, 2 vol. Chacun. 12 3

Questions médicales

Docteur Henri Gerlinger : Manuel 1t
auxiliaire Z, PMréface du général
hourg,

gaz de combat a 'usage du personnel
A. Niessel; Libr. de la Mésange, Stras-

] B

Questions militaires et maritimes

Plerre Barjot : L'aviation militaire frangaise, Préface

du général Vuille-
min. Avee des illustrations; J. de Glgord,

12 »

Questions religicuses

Georges de Lagarde : La naissance de Uesprit laique au dée

lin du moyen-
dge. 1: Bilan du xu° siécle. IT: Marsile Padoune ; Edit,

Béatrice, Saint-

i“:~|ttl—‘I'runi:-;—ltfl1:]lr-1t|1-H Drdme, 2 vol, i
Roman

C. M. Arconada : Le partage des de mort; Gallimard. 12 2

terres, traduit de I'espagnol par Charles Foley : L'angoisse des té-
Esther Guyot; Edit. sociales in- nébres; Flammarion, 12 »
ternationales. 12 » 0.

P. Gilbert : Mollenard; Gall¥
H. de Balzac : Splendeurs et mi-

mard. 15 2
seres des courtisanes; Nelson Nadedja Gorodetzky : L’extl des
i » enfants; Desclée De Brouwer.
Rohert Bourget-Pailleron : Menaces .
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Louls Thomas Jurdant : Le secret
de la maison verfe, roman poli-
cler: Edit. de France. 6 »

p. H. Lawrence : L'amazone fugi-
iive, traduit de P’anglais par

russe par Henri Mongault ct
Loulse Desormonts; Plon. 12 %
Alia Rachmanova : La fabrique des
hommes nouveanr, traduit de
I’'allemand par Henrl Bloch;

jeanne Fournler-Pargoire; Stock. Plon. 12 »

24 » Tristan Remy : Fauhazurg Saint-
Frédérlc Lefévre : Le vagabond; Antoine; Gallimard. 15 »
Flammmarion, 12 » Ingeborg Maria Sick : Oisean étran-
paul Max ¢ Fleur de grenade; Fas- ger, traduit du danois par Mme
quelle. 12 » Hollatz-Bretagne ; Edit. de la Ba-
fouri Olecha : L'envie, tradult du conniére, 3,50

Sciences

Jacques Benoit : L’ovaire, organe
Haborateur des hormones sexuel-
les femelles. Les hormones sexuel-
les chez les intoxiqués; Her-
mant. 15 »

Jacques Benoit : Le festicule organe
élaborateur de I"hormone sexruelle
mdle; Hermann, 15 »

W. J. Crozier : Déterminisme et
pariabilité dans le ecomporiement
des organismes; Hermann. 15 »

René Fabre : Alcaloides, 1t partle.
Généralités, ptomaines el lenco-
maines. Drogues 4 alcaloides li-
quides torigues, Opinm et ses al-
caloides r Hermann. 12 »

René Fabre : Alcaloides, 2¢ partie.
Des solanées mydriatiques, de la
coca, des aconils, des strychnées,
lilineées, génaleal 2ides; Hermann.

12 »

René TFabre : Toxiques minéranx.

ire partie : Généralités. Arsenie,
antimoine; Hermann, 12 »
René Fabre : Torxiques minéraunx.
2¢  partie : Mercare, bismuth,
plomb, thallinm; Hermann.
12 »
René Fabre : Toriques minéranx.
3* partie : Cunivre, Zinc, Chrome,
Nickel, Manganése, Baryum, Ra-
dinm, Métalloides divers; Her-
mani. 15 »
Emile Guvénot : La détlermination
du sexe et D’hérédité; Hermann.
: 20 »
J.-A. de Loureiro : L’ivresse. (Phy-
sinlogie de DP’aliment excitant);
Hermann, 10 »
Théodore R. Running : Formules
empirigues. (Monographles de ma-
thématiques supérieures pures et
appliquées). Tradult de 1'anglais
par A. Sallin; Gibert. » B

Sociologie

Nicolas Berdiaeff : Destin de
U'homme dans le monde acluel;
Stock. » P

Pierre Lhoste-Lachaume: Réalisme
el sérénitd, synthése pratique de
pensée et d’action; Alean, 18 »

André Ribard : Le peuple au pou-
poir, Qu'est-ce qu'un soviel? Edit.
sociales internationales. 12 »

Jacques Saint-Germain @ Puissance
el déclin du capitalisme; (Euvres
francaises. 12 »

Théatre

M. Dufrénois : Jeanne d’Arc qui revient sauvera la France et le XXe®
siecle d’aprés une antique prophétie. Préface de Maxime Réal del Sarte;

Figuidtvre,

» B
MERCURE.
ICHOS
L'inauguration du monument Roinard. — Exposition du cinquantenaire

du Symbolisme & la Bibliothéque nationale. — Le prix littéraire des « Amis
de In Pologne », — La Société des Amis de 1’abbé Bremond. — A propos

e « ’Académie des Poétes ». — « Chantecler », le rossignol et 'appel
du crapaud, — « Tristan et Isolde » sifflés chez Tortoni. — Une letire
inédite d'Octave Mirbeau et Emile Zola. — « Sols» et « Saul» sont

thoses différentes. — Le Sottisier universel.
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L’inauguration du monument Roinard. — Le poéte P.x,
Roinard est mort & Courbevoie le 26 octobre 1930. Ce robuste Nor.
mand & la carrure puissante était un bon vivant et méme, au fong,
un tendre. Il n’avait de farouche que son altiére indépendance; majs
celle-ci, qui se parait de couleurs anarchistes (un anarchisme pure.
ment intellectuel et imprégné de poésie sentimentale), faisait de lyj
un demi-isolé. Aussi, il compta, dans sa vie littéraire, plus d’échees
que de succes, et il fallit que vint la mort pour qu’un groupement se
formiit, assez nombreux et actif pour faire rendre pleine justice j
son talent et & sa mémoire. Grice 4 la « Société des Amis de P.-N,
Roinard », I'oubli n’est pas tombé sur ’ccuvre du poéte, et les lettrés
se sont faits de plus en plus & la conviction que la Morf du Réve est
un des recueils qui comptent et doivent surnager, parmi ceux que
produisit la riche période du Symbolisme.

Grace enfin a celte société, aidée par la municipalité de Courbe-
vole, une souscription a permis d’ériger, & la mémoire de Roinard,
un monument qui a ¢té inauguré a Courbevoie le 22 mars dernier,

Dans la matince, les invités furent recus dans la salle des fétes de
la mairie, ott des discours furent prononeés par MM. Grisoni, député,
maire de Courbevoie, au nom de la ville; Paul Brulat, au nom de la
Société des Gens de Lettres; Victor-Emile Michelet, au nom de Ia
Société des Poétes Francais et de la Maison de Poésie: Camille Cé, au
nom de la Société des Ecrivains Normands; J.-L. Aubrun et Marcel
Batilliat,

Ensuite eut lieu I'inauguration du monument, qui se dresse au
milieu d’une pelouse, sur le boulevard Gambetta, non loin du rond-
point de la Défense Nationale. (Euvre du sculpteur Jean Levet, il se
compose d'un beau buste, scellé sur un piédestal de pierre brute qui
porte sur un de ses flanes les titres des principaux ouvrages de Roi-
nard.

Apreés que M. Paul Pourol, président de la Société des Amis de
Roinard, eut prononcé la remise du monument a la ville, et aprés
les remerciements du maire de Courbevoie, on entendit un poéme de
M. Banville d’Hostel, glorifiant avee une palpitante émotion la vie

douloureuse et héroique de celui dont on célébrait en ce jour la vie
et 'ccuvre.

L'une et 'autre furent encore 'objet de touchants hommages, au
banquet qui suivit la cérémonie. Et ce fut une belle féte du souvenir,
dont la chaude amitié, pénétrée d’admiration poc¢tique, eit ému vive-
ment, s’il avait pu y prendre part, 'ame de 'auteur des Miroirs, cette
ame qui, malgré tous les maux et toutes les déceptions, resta, jus-
qu'a la fin de son existence terrestre, merveilleusement jeune, can-
dide et sincére, — comme la poésie elle-méme.
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—

Rappelons que, dans I'anthologie Poétes d'aujourd’hui, de Paul
Léautaud et Van Bever (tome III, éditions du Mercure de France), on
irouve une bonne bibliographie des cuvres de Roinard, et qu'un
Choiz de ses poémes (choix d@ aux soins éclairés des poétes Henrl
strentz et V.-E. Michelet) a paru en un volume, chez I'éditeur Fi-

quiére, en 1932, — L. M.

§

Exposition du cinquantenaire du Symbolisme a la Biblio-
théque nationale. — La Bibliothéque nationale organise au début
du mois de juin, & ’occasion du cinquantenaire du Symbolisme, une
exposition qui comprendra non seulement des livres et des manus-
crits, mais encore des tableaux, dessins, ceuvres d’art, souvenirs et
documents se rapportant & ce mouvement artistique et poétique des
années 1885 a 1905.

Les organisateurs seraient reconnaissants a4 tous ceux qui possé-
deraient des documents : (en particulier, ceuvres de Henry de Groux,
Armand Point, Paul Gauguin, Georges de Feure, Filiger, Mucha et
des artistes des Salons de la Rose + Croix — dessins, photographies
des cafés littéraires : Francois I°7, Vachette, Soleil-d’Or, soirées et
manifestations de la Plume, etc., et des logis d’écrivains, portraits et
autographes), et qui consentiraient a les préter & la Bibliotheque
nationale, de leur adresser le plus tot possible toutes communications
utiles : Bibliothéque nationale, Exposition du Symbolisme, 58, rue
de Richelieu, Paris, 2°. — (Communiqué.)

§

Le prix littéraire des ¢« Amis de la Pologne », — Le prix
littéraire annuel des Amis de la Pologne, d’une valeur de cing mille
francs, sera allribué & la fin de mai, par un jury composé de
Mme Rosa Bailly, de MM. Gabricl Boissy, Jan Lechon, Gaston Ra-
geot, Jules Romains, J.-H. Rosny ainé, Fortunat Strowski, André The-
rive,

Les envols des manuserits ou ouvrages seront regus aux Amis de
i PHIHHH{-, 16, rue de l‘ﬂhhé—dﬂ-l'EDéE. PEll'iS; 2", jusq“’ﬂu 0 avril,
(Commiuniqué.)

5

La Société des Amis .de 1’abbé Bremond, fondée par
MM. Jacques de Cézamy et Georges Jusseau, a été mise au jour a
Poccasion de la réception de M. André Bellessort a ’Académie fran-
Gaise, ol il a succédé a ’abbé Bremond. (Communigqué.)
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A propos de ¢<I’Académie des Poétes ». — Le Mercure 4
publié parmi ses échos du 1°7 avril un communiqué envoyé par une
société nouvelle, qui s’intitule « I'"Académie des Poétes ». 11 semble
qu’il serait plus juste de dire ¢ une académie de poétes », car, s

intéressants que soient les 40 membres qui la composent, on s’aper.
coit au premier coup d’eil qu'ils ne sont pas les seuls poétes dignes
de ce nom. J'en donnerai pour preuve la liste suivante, que jai com-
posée impartialement avec mes faibles connaissances et qui com.
prend aussi 40 noms, dont aucun ne figure dans ¢« I'Académie des
Poétes » :

Frangois-Paul Alibert, Francis Carco, Henriette Charasson, Paul
Claudel, Jean Cocteau, Tristan Deréme, Drieu La Rochelle, Georges
Duhamel, Léon-Paul Fargue, André Fontainas, L. de Gonzague Frick,
Fernand Gregh, A.-F. Herold, Max Jacob, Francis Jammes, P.-l
Jouve, Gustave Kahn, Tristan Klingsor, Guy Lavaud, R. de La Tail-
héde, Maurice Magre, Maeterlinck, Louis Mandin, Marcel Martinet,
Charles Maurras, Camille Mauclair, Victor-Emile Michelet, H. de
Montherlant, Cécile Périn, Henri Pourral, Ernest Reynaud, Henri de
Régnier, Pierre Reverdy, Jules Romains, André Salmon, Ph. Soupault,
André Spire, Jules Supervielle, F. Vielé-Griffin, Charles Vildrac.

[1 en est encore d’autres, que j'oublie ou que j'ignore. Mais, parmi
les 40 écrivains que je viens de citer, unc dizaine au moins ont une
réputation universelle, et presque tous les autres ont non seulement
fait des poémes, mais exercé une action, soutenu des idées, Je serais
heureux de voir le Mercure rappeler cela au public. C’est un hom-
mage a4 rendre i la poésie francaise d’aujourd’hui. — UN VIEUX LEC-
TEUR.

oo

« Chantecler », le rossignol et 'appel du crapaud. —
Dans le dernier numéro du Mercure (échos, p. 222-223), M. Francis
Ambriére ¢met hypothése que Pépitre de Florian & P’abbé Delille
(ou T'on voit le rossignol renoncant i chanter parce que le coasse
ment de mille grenouilles couvre sa voix) a pu inspirer a Edmond
Rostand la seéne de Chantecler on les erapauds dénigrent le chant du
rossignol. La supposition de M. Ambriére est intéressante, ingénicuse
el assez vraisemblable; car il est exact que les grenouilles de 1'épitre
et les erapauds du drame ont des réles qui se ressemblent. Si, dans
Chantecler, les crapauds n’étouffent pas la voix du rossignol, c’est
qu’ils en sont incapables, mais ils répandent une bave venimeuse qui
est la jalousic dont ils sont gonflés. Tandis que 1'oisenu prodigue s
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( chanson toujours plus haute et plus enivrée », ils y ajoutent un
refrain, ¢« toujours plus envieux et plus bas ».

En réalité, Rostand a pris les crapauds pour ses viclimes parce
qu'ils sont laids et repoussants. I1 a fait comme le moyen age faisait
3 Pégard des négres, qui, & cause du dégodt et de Ieffroi que leur
aspect physique inspirait, paraissaient des étres maléfiques. Cepen-
dant, comme la Juliette de Shakespeare, Rostand savait que le era-
paud a de beaux yecux, et Chantecler Iui dit :

..N'as-tu pas
Toi-méme, pour chanter, Crapaud, une voix pure?

Mais, cette voix, le dramaturge s’empresse de la ridiculiser, et il
montre les erapauds bafoués qui s'éloignent, se cachent, en répétant
st une <« vague notes : vieilles peaux!... crapauds!.. paudsl..

pauds /...

L'onomatopée n’est pas trop mauvaise, mais la raillerie est injuste,
— ¢t pire, venant d’un poete, car, en dehors de toute fable allégo-
rique, la < vague note » du crapaud est trés agréable; elle est un des
charmes de la nuit d’¢té. L’auteur de ces lignes a essayé a plusieurs
reprises d’exprimer cela dans le langage de la poésie; mails, sachant
que la voix du crapaud n'a pas encore obtenu les suffrages du publie,
il donnera une aulre référence, plus illustre, — une page ou l'ento-
mologiste J.-H, Fabre a écrit, s'adressant & la locuste verte :

Tu n’égaleras jamais ton voisin, le gentil Crapaud sonneur de clochettes,
qui tintinnabule & la ronde, au pied des platanes, tandis que tu cliquettes
la-haut. C'est le plus petit de ma population batracienne, le plus aventu-
reux aussi en expéditions.

Que de fois, aux derniéres lueurs du soir, ne m’arrive-t-il pas de le ren-
contrer lorsque, faisant la chasse aux idées, j'erre au hasard dans le jar-
din? Quelque chose fuit, roule en culbutes devant mes pas. Est-ce une
feuille morte, déplacée par le vent? Non, c’est le mignon Crapaud que je
viens de troubler dans son pélerinage. Il se gare 4 la hite sous une pierre,
une motte de terre, une toufle de gazon ¢t ne tarde pas a reprendre sa
limpide note.

En cetle soirée d’allégresse nationale, ils sont bien prés d’une douzaine,
sunnant &4 qui mieux mieux autour de moi. La plupart sont blottis parmi
les pols & fleurs qui, disposés en rangs pressés, forment un vestibule de-
vant ma demeure. Chacun a sa note, toujours la méme, plus grave pour
les uns, plus aigué pour les autres, note brive, nette, remplissant bien
Poreille et d’une exquise pureté,

D'un rvthme lent, eadencé, ils semblent psalmodier des litanies. Cluck,
fait cclui-ci; elick, répond cet auire o gosier plus fin; clock, ajoute ce
troisicme, ténor de la bande. Et cela s¢ répéte indéfiniment, comme le
carillon du village en un jour [(érié : eluck, click, clock; — cluck, click,

.....

Lomme chant, eette litanie n’a ni queue ni téte; comme sons purs, c'est
délicicux. 11 en est ainsi de toute musique dans les concerts de la nature...

Ur, celte douee sonnerie d'une cachelte a4 'autre est 'oratorio matri-
monial, la convocation diseréte de chacun a sa chacune, Les suites dua
toncert, sans aulre informé, se devinent.

Un peut arréter ici l'incantation, c’est-A-dire se contenter de la
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musique, — délicieuse, comme le dit Fabre, — et ne pas chercher §
voir le tableaun. La voix du crapaud (non pas rdle d'envie et de
méchanceté, mais appel d’amour) est réhabilitée : cela suffit. — , yu

§

« Tristan et Isolde » sifflés chez Tortoni. — Certalp
Gérdme qui tenait la chronique dans 1'Univers illusiré, étant allé
passer quelques jours en Allemagne et tout étonné d’avoir appris
Pexis.ence de 16.000 musiciens & Cologne, mandait d’Oberhahensiein,
le 9 juin 1865, & sa gazette :

Mais, aprés tout, qu'a-t-on & craindre de 16.000 musiciens dans un pays
qui a donné le Jour a cet éternel Richard Wagner qui revient sur 'cau?
Le voicl & Munich, en train de monter son opéra Trisfan, que cet arrogant
personnage déclare le chef-d’cuvre des chefs-d’ceuvre dans les gazetles
allemandes: il a demandé et obltenu I'autorisation de donner les trois
premiéres représentations & un public d’amis qu’il appelle aux armes
par la voie des journaux. Il est vraiment incroyable qu’on tolére ces
choses en Baviére, ot 1'on fait une révolution quand la biére augmente
d’un sou la chope, car le peuple de Munich n’aime pas qu'on augmente
le prix de la biére; tant que la biére sera & trois sous la chope, Wagner
continuera & avoir du succés; quand elle sera 4 quatre sous, on cassera
les banquettes. En attendant, pour donner au peuple allemand un avant-
goit du nouvel ouvrage de Wagner, les 16.000 virtuoses de Cologne font
un tapage que le maestro ne désavouerait pas, un tel tapage que les osse-
ments des onze mille vierges chrétiennes immolées jadis par les Bar-
bares en tremblent dans 1’église de Sainte-Ursule; car cette ville de Co-
logne, qui a sa célebre cathédrale et son eau non moins remarquable,
peut encore se vanter d’avoir élevé un monument avec les restes mortels
de onze mille vierges; je ne crois pas trop m’avancer en afflrmant que
jamais on ne réunira a Paris une pareille quantité d’ossements de la
méme qualité.

On a di trouver cela trés drole, chez Tortoni, & ’heure verte. Ces
messieurs de la chronique qui ne manquaient pas parfois d’esprit,
manquaient trop souvent de gott. Nous eussions aimé connaitre le
nom de cet amateur de la Belle Héléne qui persiflait, faute de pou-
voir les siffler, Tristan et Isolde. Charles Joliet, dans ses Pseudo-
nymes du jour, nous réveéle seulement que :

Ce pseudonyme est un pavillon neutre qui a couvert diverses personna-
lités : Albéric Second, Félix, Théodore de Langeae, V. L. H., ete.

Si ce n’était Albérie, « Gérdme »,, c’était Félix ou Théodore, et
d’ailleurs peu importe. Mais qu’on était stupide, sous I’Empire, quand
il s’agissait d’art! — AURIANT,

S
Une lettre inédite d’Octave Mirbeau a Emile Zola. —
Il v a cinquante ans, Emile Zola publiait le quatorziéme volume de
sa série des Rougon-Macquart, L'Cuvre, ce roman ou I'étude de lart
et des artistes de son temps est traversée par tant de souvenirs per-
sonnels. L'une des premiéres lettres qu’il recut lui fut adressée par
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Octave Mirbeau, qui venait de terminer (autre cinquantenaire) Le
Calvaire et allait connaitre, en cette méme annce 1886, son premier
grand succes de librairie, mélé de polémiques provoquées par le pas-
sage du chapitre II (la mort du soldat allemand) supprimé dans la
vouvelle Revue et rétabli dans le volume. On n’ignore pas combien
la vie de Mirbeau était — & cette époque particuliérement — fié-
vreuse et tourmentée. Certain passage de sa lettre & Zola suffirait a

le rappeler :
19 avril 1886.

Mon cher et grand maitre,

Je viens de terminer I'Euvre, et je viens vous dire toute mon émotion
et toute mon admiration. Vous étes un grand artiste, et vous étes aussl
un brave homme. L’honnéteté déborde de ces pages superbes, avec le
génie. Celul qui ne vous aimerait pas aprés un pareil livre ne peut étre
qu’un misérable. Pour moi, je vous "avoue naivement, j’ai été remué, au
point que, bien des fois, j'ai pleuré devant ce malheureux Claude Lan-
tler, en qui vous avez svnthétisé le plus épouvantable martyre qui soit,
le martyre de I'impuissance. Génie & part, j'ai retrouvé, en cette doulou-
reuse figure, beaucoup de mes propres tristesses, toute I’'inanité de mes
efforts, les luttes morales au milien desquelles je me débats, et wvous
m'avez donné la vision trés nette et désespérante de ma vie manquée,
de ma vie perdue. Un moment je vous en ai voulu de voir sl clair dans
le cceur et dans le cerveau de "homme. Mais vous avez entouré ce pauvre
Lantier d’une telle tendresse, d’un tel charme de pitié, il vy a dans votre
génie si fler une bonté si simple que j’al pensé que vous pourriez peut-
étre m'aimer, moi aussi, et me plaindre.

Que vous étes grand et fort, mon cher maitre. A chaque livre nouveau,
malgré le suceés vous vous élevez plus haut, et riem ne vous détourne
de votre but. La bataille vous a toujours trouvé debout, la fortune wvous
retrouve fidéle & vos amitiés, &4 vos passions, &4 vos doctrines de jeunesse.
Vous avez donné un grand exemple a cette génération d'écrivains cabo-
tins, tartarins, qui vous pillent en vous blaguant comme Fagerolles pil-
lait Claude., Mais les Fagerolles passent, el vous restez.

Je vous serre chaleureusement la main.

OCTAVE MIRBEAU
8, rue Lamennais.

C'est un Mirbeau tout différent qui devait se révéler I’année sui-
vante & Zola lorsque parut La Terre. Le fougueux autcur du Calvaire
terivit dans le Gaulois du 21 septembre 1887

M. Fmile Zola n’a pas vu le paysan; il ne I'a compris ni aimé. 11 est
Pass¢ auprés de lui, et il ne 1’a pas reconnu, La Terre ne saurait donec

avoir Ia portée d'une cuvre sociale que d’aucuns voudront lui attribuer;

f"!'slt une wuvre d’imagination douteuse, une fantaisie d’artiste mal ins-
piré..,

A quoi Zola répondit placidement le surlendemain :

de m’attendais un peu a votre opinion, car il ¥y a en vous un coin de

'l:lt:irsliri:-;mc qul ne devait guére s’accorder avec ma vision personnelle
paysan...

Mais on peut se demander dans lequel de ses livres Mirbeau lui-

méme a montré qu’il avait compris — et surtout aimé — le paysan,
~ L, DX.
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¢ Sol » et ¢ Saul » sont choses différentes. — Un de nos
lecteurs nous a signalé ces quelques lignes, que publia un grand
journal parisien du soir, dans son compte rendu des funérailles du
roi George V 4 Windsor (n® du 29 janvier dernier) :

Enfln, 4 ’issue de la cérémonie, les orgues jouent la Marche Funébre
en sol de Hoendel,

Comme notre correspondant le suppose, c’est la sans doute une
traduction fautive des mots anglais : Dead March in Saul (en francais
Saiil, oratorio de Hwmndel). Le traducteur a pris "oratorio pour une
simple note de musique.

Le Sottisier universel. .

Aux termes du premier réglement fait a Nimes par une assemhblée
mixte de prolestants et de catholiques, le conseil de chague provinee
complera deux bourgeois pour un noble (Popeliniére, janvier 1575). La
double représentation du Tiers Etat, tant discutée plus tard en 1788, est
icl accordée d’emblée. Voila la Révolution antleipée en fait de trois cents
ans. — J. MicHELET, Hisloire de France, édition A. Lemerre, 1877, t. 12,
ch. I, p. 29-30.

Quand le roi Georges 1¢7 des Hellenes mourut des suites d'une morsure
de singe, Venizelos tint ce propos : — 1l a eu dans =son genre moins de
chance que Jean Fréron.. — Aunx Ecoules, 21 mars.

Le foyer de I'Opéra-Comique est transformé en bivouae. Des troupes
de chouans 4 pantalons A rayures bleues, blanches et rouges, sont appuyés
sur leurs fusils. — Comadia, p. 2.

A 1'hdpital de la Rochelle est décédé hier matin, a4 1’Age de 80 ans,
M. Louis Hillairaud, appartenant & une vielile famille rochelaise. Alors
qu’il était voyageur de commerce, i1 s'était rendu en Espagne, peu aprés
varrivée dans ce pavs de 'ex-maréchal Bazaine;j il réussit a s’introduire
aupreés de lui et tenta de le tuer pour le punir de sa conduite & Sedan, —
Le Temps, 27 mars.

Paris P. T. T. Concert du Journal, présenté par M. André Fijean. Les
Grands Faits et Anniversaires de la musique.” ((Euvres de Tannhauser et

de Boris Godounow.) — Le Jonrnal, 19 mars.
La « ligrne Maginot »... comporte de wvasies forieresses, du genre du
triangle Verdun-Toul-Nancy-Melz-Thionville. — The Times, 20 mars.
NECROLOGIE. — Mme ¢t M. Lalanne, percepteur i Saint-Cyprien, viennent
d’avoir le bonheur de perdre lear mére, Mme veuve Griffoul, décédeée
aprés une longue maladie dans sa 76 année. — La France dn Sud-0Ouest

20 mars.
MASTIC,
La France est & rvefaire; il faut lul redonner une ame; ¢lle Ia
trouvera dans les forces spirituelles et morales du peuple, qui,

malgré ses politiciens et ses particuliers, reste profondément attaché &
UN TRAFALGAR CINEMATOGRAPHIQUE, — Choe, 12 mars. R i
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