
GÉOGRAPHIE SECRÈTE 

La première fois que j'ai vu, sous l’aubier de Paris, 

que j'ai vu réellement, comme un vrai maudit, l'Enfer 

et le Paradis dans des cohues d'hommes et des vielles de 

femmes, la première fois que nous nous sommes regardés 

dans les yeux, c'était, je crois, un soir de vague émeute, 

Je prenais l'apéritif dans un petit bonhomme de bar, pas 

loin de la rue de Lancry, dans une sorte d’impasse grail- 

lonneuse comme un fond de poéle, et qui serpentait avec 

des minauderies d’affluent distingué vers le boulevard 

Magenta. 

Je ne connaissais pas l'impasse, mais je connaissais le 

quartier, ses relents, ses chats entortillés de carapaces, 

comme des insectes, ses larges crêpes noirâtres que le 

pied de l’homme malaxe sur le trottoir en mélant sous 

son poids carottes, laitues, cadavres, quignons sombres. 

Un taxi parfois m'avait promené dans ces tranchées de 

suie, Pourtant, je n’y avais jamais encore touché la main 

de personne. Done, un soir d’émeute, je m’y trouvais. 

Au loin, une espèce de pétillement doux, à peine per- 

ceptible et pareil à quelque bouderie plutôt, naissait, 

Aucun de ceux qui pesaient de leurs coudes sur le zinc 

du café n’avait eu vent d’une colère de la ville, et pour- 

tant, une singulière appréhension s’insinuait en nous. 

Les dos courbés, les nuques suintantes, l’affairement des 

mains et des paupières, le frottement des pantoufles sur 

le sol, tout me faisait songey-aux.peurs précises, aux atti- 

tudes éternelles des popy! fistqni vivent à l'ombre des 
Î 8  
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volcans. Les veilles d’éruption font courir sous leur peau 
des fièvres courtes, des risées de granules. Au ras des 
champs qui s’agenouillent galopent des sarabandes invi- 

sibles. Des colonnes de moutarde se diluent dans le ciel 
vert. Puis, au premier hoquet de la montagne bouilleuse, 
la terre se rétracte, l’homme fuit plié en deux, les fleurs 

se cassent, le bétail tournoie. 
Rien de tel dans les marécages secrets du dixième 

arrondissement. On sait que le feu ne jaillira pas soudain 
de la poitrine de Paris, pareil à un arc-en-ciel torride, 
Sur nos terres digérées par le bacille électoral, le cata- 
clysme lui-même est réduit à des proportions médiocres. 
Seuls, quelques jeunes philosophes de banque, quelques 
fils à papa qui traversent la vie pansés de diplômes, 
comme on voyage en couchette, trouvent aux coliques de 
la capitale des saveurs kantiennes et des soubresauts 
précolombiens. Cela se lit dans leurs journaux difficiles, 
cela se détaille dans les salons où l’on s’embrenne, et 
madame de Saint-Céromage croit aussitôt à des causes, 
à des malaises; elle sautille vers le ministre imberbe et 
triste, normalien à ses heures, et le ventouse et le fait 
sangsuer dans la hâte de savoir ce que c’est que le 
droit au travail et le syndicalisme à deux temps. Et 
l’autre y va de son éditorial en caramel, qu’il postillonne 
aux quatre coins de la pièce. Des bigotes aux bouches 
privées de margelles, de minces juifs, sucrés de poudre 
Rachel, opinent de leurs yeux en forme de boules 
puantes. Des toréadors en smoking, invités péle-méle 
avec des moralistes du Zambèze et des tôliers du Groën- 
land, font savoir par le canal d’interprètes qu'ils ont 
compris. L'étude de la révolution fait aussi partie de leur 
snobisme, on en parle entre crocodiles, pingouins, ice- 
bergs, pépites et pépons géants. 

Point de pédants, dans les quartiers sans nourrices et 
sans équipages. L'analyse ne s’y risque jamais, non 
parce qu’on répugnerait à l’y pratiquer, mais parce que 
les hommes de là-bas ont une certaine dignité. Ce qui est 
sportif est sportif, ce qui est rouge est rouge. J'étais allé 
voir un cousin, un vieux cousin qui mourait dans un  
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cinquième, qui se tenait derrière la vie, comme une mar- 

que de fabrique derrière une assiette. I1 semblait joyeux 

de partir, et me disait qu’il avait monté jusqu’en haut 

des marches tout comme un autre. Une parente nous 

avait poussé des biscuits, nous les avait fait entrer de 

force dans nos murmures. Dehors, il pleuvait une pous- 

sière glauque. Nous avions trié des souvenirs communs, 

puis j'étais redescendu à tâtons, nageant dans un escalier 

où de la mousse d’aquarium s’enroulait autour des troncs 

de la rampe. Des odeurs de jardins obscurs, de choux 

timides, de semelles cachées, d'enfants à démangeaisons 

s’agitaient au fond de la vase d’ombre. Parfois, des portes 

polies s’entr’ouvraient, comme surprises de mon pas étran- 

ger, et je voyais, rangées autour de tables normales, des 

familles pieuses, économes et raisonnablement nourries. 

Aucune force poétique ne semblait devoir agir sur elles. 

Le patriarche lisait, robuste et tranquille, en promenant 

sa fourchette sous une joue convenable. La mére accom- 

plissait un devoir de caleçon. Les enfants avaient tous un 

membre dans le sommeil. Pour moi, c’était une tombe qui 

s'ouvrait, heureuse et bien peinte. Ces gens allaient à la 

vie comme d’autres vont à la mort. Leur héroïsme n’est 

pas connu. Et pourtant, ce sont des soldats. Le coup de 

sonnette de l’homme du gaz, de l'inspecteur général des 

élections, ou le pas mondain de la Dame-qui-vient-pour- 

les-Bonnes-Œuvres, les fait se mettre au garde-à-vous. 

Dans ce milieu, les êtres respectent les uniformes de la 

République. 

Plus haut, des femmes seules, des Eugénie Grandet de 

bal-musette, des Chartreuses de la Cloche, révaient, la 

chair lourde, le bas écroulé, à de fringants militaires de 

cinéma, Ces vieilles filles encore jeunes sont l'aristocratie 

du lieu : ce qu’elles économisent est destiné à la Per- 

manente, au coton hydrophile, à la pâte dentifrice. Elles 

snobent le concierge, et chantent faux en narguant les 

voisines aux airs entendus hors des limites du quartier, 

et qui n’arriveront qu’un peu plus tard, dans la rue. 

Dans ce grouillement de naïvetés dramatiques et de 

vertus, Dieu circulait, un Dieu noir, mais qui se souvenait  
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d’avoir été Père Noël. Les fantômes s'étaient mis en file 
indienne le long des marches mangées par les marées de 
pieds, et Dieu passait, monotone, s'arrêtant un instant 
devant les portes closes, comme s’il eût voulu souffler 
quelques blancheurs d’espoir, quelque grammes d’espoir 

blanc aux endormis, aux pauvres qui attendent le Sei- 

gneur des nuits durant, la bouche ouverte. Je remontais 
et je redescendais toujours. Mais que d’étages, que de lo- 
quets, que de charnières, depuis la main maigre et froide 

de mon cousin chevrotant! Hautes maisons des quartiers 
pauvres, hautes colonnes de détresse, distances infinies 

vers les cieux. Je pense aux appels qui montent chaque 
soir de ces fosses, de ces caves pleines de paupières et de 
cœurs enflés vers le ciel comme des fusées. Un sabbat de 
génuflexions, de supplications, des geysers de désirs et 
de rêves éclosent vers le paradis. Puis, les corps de ces 
humains sans cube d'air, l'homme de chambre... Quel tu- 
berculeux, déchirant comme un arc, lancera dans la nuit 
l'extinction des feux? 

Je m’approche des portes minces. Des fouillis de vie 
me parviennent. Ici, le faiseur d'enfants, s’arc-boutant de 
ses pieds pâles et crochus de Thomas Diafoirus, empale 
une femme poltronne qui confond depuis longtemps le 
plaisir et la bronchite. Là, des piaillements de gosses 
résonnent dans une géologie de famille nombreuse. On 
pressent les salles à manger étroites : la bicyclette est 
dans un tiroir, avec des épingles à cheveux, un jeu de 

es, la feuille verte du fise et le calendrier des postes. 
Un poste de radio, taillé dans une caisse et mal peigné, 
crisse. Des doigts couverts d’engelures remontent un réveil 
à tête de gamin malade. Au bas de cette tirelire, s’étend 
un couple de concierges, divinité à deux sexes qui ajoute 
à ses fonctions, dans ces quartiers, l'obligation de faire 
un peu de police, On signale aux statisticiens que la 
blonde du cintième fait les maisons de passe de l’avenue 
de Wagram; que le plombier de l'escalier A, au fond de 
la cour, fréquente des clubs; qu’une dame, pourtant 
Agée et triste, vit doucement derrière ses vitres, sans rien 
faire, sans recevoir de courrier; que le vieillard qui jouait  
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de la flüte est mort drölement, en hurlant, une nuit de 

novembre, et que toute la rue était à son enterrement. 

Redoutables comme des canons de tranchées, les pou- 

belles ornent la bordure de la maison, s’oubliant lente- 

ment sous la voûte, par un trou fautif. 

Je me jette dans la rue, dans cette eau bienfaisante qui 

somnole entre des berges à fenêtres. Eau fraîche d’une 

rue de Paris où l’on se mêle aux reflets, eau plus pure que 

dans n’importe quelle ville du monde, eau réconfortante, 

source miraculeuse, d’où jaillit un mélange de courage et 

d'espérance. J’entre dans un café louchon. Deux jeunes 

gens y boivent dans le même verre : une salopette, un 

corsage, des rires. Lui, l’homme commun du Larousse, le 

type répandu, sans originalité, sans valeur de collection : 

un bon mécano du bled aux mains dures, aux dents 

blanches de chien. Mais elle, Fleur de Marie. 

Des buveurs sur les banquettes réfléchissaient de 

toutes leurs forces. Chez les pauvres, le plaisir se goûte 
assis. La liberté se pose comme ces grosses mouches au 
derrière niellé. Aux murs, des images militaires rappe- 
laient à l'assistance qu’il est des prestiges et des cérémo- 
nies. Que celles-ci soient patriotiques ou troubles, parle- 

mentaires ou sanglantes, peu importe, il y en a. Ce sont 

jeux toujours. Les tableaux qui représentaient tantôt 
la bouteille de l'apéritif et tantôt la grappe du raisin de 
France jouaient le rôle de toiles de musée. Une poésie de 
bat-d’Af montait de tout cela comme l'odeur forte d’une 

soupe. Quelques vives répliques partaient de quatre ou 
cinq bouches à la fois pour apprécier les choses du jour, 
le sport du moment. On était entre consciences nettes, 
bien étalées, servies sans os. Le patron avait un œil à par- 
tager son saucisson avec le premier venu. Des chœurs 
d'insectes minuscules gambadaient dans les jardins de 
verrerie. Le charme de la vie à bon marché se diffusait, 
émis par des sourires, des éclats, des coups de langue et 
des jets de salive. 

J'avais le sentiment de me trouver dans une tente 
posée par des nomades, dans une tente qu’une sorte de 
consentement héréditaire de pauvres bougres étendait  
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aux limites d’une patrie, et j’y voyais l’amour, l’usure, 
la solitude, le complot, la débauche et l’acharnement. 

Mais comme des objets de vitrine. Barrès, qui est souvent 
admirable, est amusant, et avec lui les touristes intellec- 

tuels, qui ne voient, au delà de certaines frontières, que 
des prostituées de boulevards extérieurs et des escarpes de 
fortifications. Pareillement, la population des lieux sans 
fleuristes et pharmacies homéopathiques ne voient, à par- 
tir des Champs-Elysées, que Tyrans et Crésus. On trouve 
dans Du Sang, de la Volupté et de la Mort, beau livre, 
mais agenda de grand raffiné, cette note qui surprend : 
« D’étranges jeunes garcons, mal venus, aux gestes impré- 
vus et rapides, simulaient entre eux le Pére Frangois; de 
pauvres petites filles malades, obscènes et d’une élégance 
de cauchemar, se groupaient à deux, à quatre, autour d’un 
saladier de vin chaud.» Tout, à part le saladier de vin 
chaud, qui est là comme une statue nègre chez le vétéri- 
naire, tout, dans ce morceau, est d’un aquarelliste pervers. 
Pour moi, qui connais mieux Paris que les facteurs, rien 
ne ressemble moins à un apache qu’un apache, et je n’ai 
jamais rencontré de pierreuses.. Les classes s’ignorent, les 
hommes ne se sont jamais vus, les familles vivent encore 
comme des tribus, avec leurs superstitions, leurs mytho- 
logies et leurs effrois. 

Je m’installai près du couple. La sirène riait comme un 
fruit, et lui semblait terrassé. Il n’y a d’aristocratie que 
la jeunesse des femmes. Elles sont nues dans un monde 
encombré. On comprend que les psychologues et les 
chansonniers pour sentimentalités pauvres en aient fait 
des énigmes, Ma voisine avait un rire qui venait du fond 
des siècles, et une simplicité des gestes qui la rattachait à 
la Mère des Femmes. Les vieux qui étaient là la contem- 
plaient d’un regard d'hommes qui ont laissé passer 
l'heure. 

Et l’homme, qui était à peine maître de ses mains 
impatientes, s'élevait par arpèges vers des sphères ou 
brasillaient ses rêves obscurs. Il se sentait splendeur, 
force, vertige. Il se promenait comme ressuscité dans un 
éther étrange, Il voyait passer soudain, dans sa tête ra-  
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mifiée et sensible, des fresques de Muséum. Il se rencon- 

trait nez à nez avec son sosie au sommet de planètes 

tournoyantes. Il entendait basculer à ses immenses 

oreilles des étalages de cartes postales. Il mourait sur des 

champs de bataille, éperdu, mince et transparent comme 

dans un cauchemar, tout petit et sans fin, et tel qu’il se 

voyait dans les étoiles mauves de l'ivresse avec les co- 

pains. Une femme est là. Une femme, un système, et si 

simple, si ronde! Je le regardais traverser en courant et 

sans y croire, — car, comme dit l’autre, il faut être riche 

pour se payer des sensations, — enjamber, avec un peu de 

honte, d’autres existences, l’antérieure, la future, l’ima- 

ginaire et la damnee, et la femme jouissait modestement, 

un peu stupide de ces embardees qu’elles provoquent 

toutes sans le faire exprès. 

Dehors, d’après les renseignements, la population se 

fächait A propos de bottes. Les journaux du soir passaient 

dans la rue comme des comètes. On racontait que des 

bouillabaisses de gardes républicains dévalaient les pentes 

des arrondissements en montagnes russes. Les tripiers, 

les maroquiniers en chambre, les filles à la fenêtre, aux 

fesses aplaties et froides, les tireuses de cartes, les bureau- 

crates, en eure-dents, poil à gratter et suivez-moi jeune 

homme, les maquerelles, les revendeurs tchèques, les 

émigrés sarrois, les employés de banque, toute la végé- 

tation grimpante des maisons de Paris s’élançait par 

fragments de corps vers le ciel ou plongeait dans les 

ruisseaux. Toutes les conceptions du quartier brusque- 

ment s'étaient mangées comme des polochons. On n'avait 

plus rien dans le cœur. Alors, quoi? le monde allait finir? 

On avait retrouvé Stavisky? Il n’y aurait plus jamais de 

haute littérature, de poésie, de cinéma? Au loin, les 

statues connues bougeaient comme des peupliers. Paris 

tout entier faisait la grimace. Les avenues, les boulevards, 

les carrefours, les ruelles mobilisaient leurs passants et 
leur vermine., On versait à pleins seaux des mirages dans 

le ciel. Des généraux faisaient explosion comme des 
pétards. Tout montait. On était soulevé sur sa chaise, 

sur sa femme, sur ses idées. Le fracas de mille déména-  
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gements simultanés ricochait d'arrondissement en arron- 

dissement. Paris, la ville chantée dans tous les casinos 

du monde, Paris, la ville-femme, la ville-parfums, n’était 

plus qu'une fourmilière bousillée par le sabot d’une 

vachère. Les buveurs et moi-même sentions venir à nous 

des étoufoirs et des épidémies. Un gentleman-rider allait 

prendre le pouvoir; on boirait le sang des victimes, et 

puis, on recommencerait, classe après classe. Les quatre 

suivants auraient des sous, des places, des poules bien 

lavées, des guéridons et des objets en marbre. On collerait 

d’autres affiches, on transformerait les vespasiennes. La 

religion deviendrait gymnastique et la gymnastique reli- 

gion, mais d’une façon si brusque et si parfaite, les cou- 

tures se verraient si peu, les cicatrices seraient si bien 

effacées que personne ne serait sensible au changement... 

Et puis, peu à peu, le déraillement se conjurait, les 

curieux rentraient dans leurs coquilles, la rue retombait 

sur ses pattes. Nous nous retrouvions tous au café, 
abrutis, contents, fiers de se voir en chair et en os, amis 

comme avant. Seuls, les deux jeunes gens avaient franchi 

cet équateur sans le remarquer. Pour eux seuls, des 
heures avaient passé. Les bouleversements n’étaient pas 
parvenus jusqu’à eux. Ils étaient sages et passionnés 

comme des personnages de tableaux. Ils voyaient tout 

en blanc. Ils montaient des étages non souillés, ils cueil- 

laient des fruits, piétinaient des serpents ravissants, se 

possédaient, s’entortillaient dans un mirage. Ils n’étaient 
que pou. re cosmique, hors de l’espace, absents, éternels, 

et si étrang i comiques, si barbares dans cette expo- 

sition de verres d’alcools et de bouches... Ils vivaient, 
nous étions morts. Ils galopaient dans le divin, tandis 
que nous étions préoccupés de révolutions. Et, dans ce 
Paris d’un jour, je pus tendre l’antenne aux stupidités 

merveilleuses de deux monstres de l’Infini. J'ai toujours 
envié ceux qui rödent au delà de l’Inconnu, qui ne sont 
que combinaisons éternelles. 

Or, le Paradis n’était pas autre chose, avant ces temps 
glaciaires où l’homme se crevai tailler la pierre, où 
la femme s’ingéniait à tailler l'amour. Le paradis, je l’en-  
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tends au-dessus du couvercle de la ville... Et j’y devine de 

grands paysages à plans étagés, remplis de vivants de 

toute espèce, tels que les ont peuplés Breughel et Jérôme 

Bosch. Du monde partout, des arabesques d’enfants au- 

tour des chanteurs et des racleurs, des alignements flot- 
tants de mains nouées, des vols d’yeux caressants. 

Des paliers, des talus, des terre-pleins, des demi-lunes, 

des rotondes, des fumivores, des affûts chargés de 

mitraille humaine. Les débandades bruissent longuement. 

De joyeux reptiles de jeunes filles glissent dans des cam- 
pagnes brodées. Des escaliers, des chemins à pic montent 
sous des arbres eentenaires, engravés de noms, de cœurs 

et de devises. Des rampes fument leur buée vers le ciel 
changeant toujours identique. Des sentiers escarpés, 
tendus de velours, emmènent les amants vers leurs mi- 
rages. Partout, des dieux, des chiens, des animaux trans- 
parents sautent et plongent, font jaillir et briller un 
gravier de contes, battant chaudement des jambes, fai- 
sant trébucher les enfants, dont pas un pleur ne s’entend... 

Et puis, gais ou mélancoliques, confiants, isolés dans 
des cours fraiches, dans des jardins, comme avant, 
comme partout, comme plus tard, comme aujourd’hui, 
dans ce Paris terrible et perfide, dans ce coin d’honmes 
morts, toujours tendres, rieurs, querelleurs, unis, enlacés 
sur des perrons, implorants, porteurs de secrets que 
d'autres paradis n’ont jamais épuisés, assassins, doux, 
si doux, nous autres, dans les attitudes les plus hautement 
tendres, rêvant aux bras des canéphores, aux bras autour 
du cou... 

LEON-PAUL FARGUE. 
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REELEXION, ELECTION, DILECTION 

« Peut-on créer et maintenir une culture véritable, une 

culture forte et féconde par le moyen des images et des 

appareils oratoires? > Telle est la question que je posais, 

à cette place même, il y a plus de trois mois. Elle n’est 

pas demeurée sans réponse. Nombreux les commenta- 

teurs qui l'ont reprise pour juger avec moi que le cinéma 

et la radio ne pouvaient suffire à l'édification d'une cul- 

ture. Moins nombreux et moins affirmatifs les écrivains 

qui me semblent plaider la cause inverse. Leur témoi- 

gnage n’en mérite pas moins un examen attentif. M. Louis 

Le aner a fort bien exprimé son sentiment à ce sujet 

dans un article de la Nouvelle Revue Critique. M. Louis 

Le Sidaner montre un talent très sûr. Il appartient à la 

jeune génération, à cette génération qui n’entend pas — je 

le comprends — se brouiller avec l’avenir, à cette géné- 

ration qui, vaillamment, veut accepter la vie que le 

monde lui propose. — Et c’est d'ailleurs, quoi qu’il y 

paraisse, le conseil que je donne à mes fils. — «Le 

mal du cinéma et de la T. S. F, dit M. Le Sidaner, vient 

surtout de ce que ces deux procédés n’ont pas encore 

trouvé leurs maîtres. » L'écriture et l'impression, dit-il 

encore, en substance, représentent-elles le seul véhicule 

possible pour la pensée? Non. M. le Sidaner estime que 

porter un tel jugement, « serait présomptueux de notre 

part. Nous n'avons pas même le droit de condamner la 

radio et le cinéma pour ce motif que presque tout ce qu’ils 

nous apportent actuellement est médiocre et bas >. 

M. Le Sidaner semble croire, somme toute, que ma 

critique du cinéma et de la radio, comme moyen de cul-  
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ture, porte sur la médiocrité provisoire des programmes 

ou des techniques. Nous voici loin de compte. Je suis 

parfaitement sûr que le cinéma donnera, que dis-je? 

donne, parfois, dès maintenant, des œuvres tout à fait 

admirables. Quand un homme de génie choisira le cinéma 

comme truchement, il y aura du génie sur l'écran. Char- 

lot nous en apporte parfois une prémonition fort nette. 

Je suis parfaitement sûr que la radio, simple appareil de 

transmission, n’est done pas étrangère au génie. Quand 

elle distribue de la musique de Bach, il y a du génie 

dans la boîte à vacarme. Je fais, en ce sens, à l'avenir, 

un crédit illimité. Ce qui m'inquiète, ce sont certaines 

conditions essentielles à la <Téhessef» et au cinéma, 

considérés comme moyens de culture. 

La culture est fondée sur l'intelligence des phéno- 

mènes, des ouvrages et des êtres. Un esprit même vif et 

bien doué demeure toujours capable d’hésitation, de 

distraction, de stupeur momentanée, d’inhibition passa- 

gère. Un esprit même attentif a toujours besoin de reve- 

nir sur les données, les éléments, les arguments d’un 

exposé, d’un problème ou d’une discussion. L’acte de 

revenir en arrière, en vue d’une compréhension meil- 

leure, s'appelle très exactement réflexion. L'homme qui 

lit s’arrête à toute minute et demande à réfléchir, c’est-à- 

dire qu’il souhaite de revenir sur ses pas, de reprendre 

un paragraphe et d’en refaire deux, trois, quatre, dix fois 

la lecture. Cette méthode est incompatible avec les arts 

dynamiques. Si nous entendons une symphonie dans un 

concert, si nous assistons à la représentation d’une tra- 

gédie, nous ne pouvons pas revenir en arrière. Heureuse- 

ment, le livre est là pour nous permettre une réflexion dif- 

férée, mais indispensable. Si l’ouvrage est de qualité, nous 

demandons à le relire, à revoir de près certains détails, 

à consulter la partition du musicien. Au concert, au spec- 

tacle, nous prenons un plaisir. Avec le livre, nous faisons 

acte de culture véritable. 

Je veux bien reconnaitre qu’il est possible, si nous le 
voulons, de consulter un livre soit aprés une audition de 

radio, soit aprés une représentation de cinéma. Je ne  
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fonde quand même pas grand espoir sur cette possibilité. 

Le caractère torrentueux de la radio, son apparence de 

fleuve, voilà qui est tout à fait défavorable à la ré- 

flexion, c’est-à-dire à la culture véritable, La radio et le 

cinéma donnent trop de choses. On n’a jamais envie de 

contrôler, d’éprouver, de compléter et je dirai même de 

comprendre. On saisit ce qu’on saisit, au vol et au hasard. 

Ce que l’on ne saisit pas, eh bien, on le laisse. Voilà qui 

n’est pas une formule de culture. 

Les vicillards, parfois, s’étonnent et nous ouvrent les 

yeux. Une très vieille dame de mes amies m’a donné, ces 

jours derniers, matière à méditation. Cette personne, 

depuis quelques années déjà, ne lisait plus guère, et 
parce que sa vue baissait et parce que ses facultés d’at- 
tention déclinaient aussi quelque peu. La radio représente 

le triomphe du moindre effort; mais il est des cas où le 

sujet n’est plus capable que d’un très petit effort et la 
radio n’est pas mal venue dans ces cas qui n’ont, hélas! 
rien à voir ni avec l’avenir ni même avec la culture. Les 
enfants de la vieille dame lui ont offert un appareil de 
« téhessef ». La vieille dame y prend grand plaisir. Le 
perpétuel ronron de la machine à bruit remplace pour 
elle, maintenant, toutes sortes de pensées et de souvenirs 
mélancoliques. Mais comme cette personne âgée ne re- 
nonce quand même pas à comprendre, elle dit, à tout 
instant, à l'appareil insensible : « Arrêtez! Arrêtez! Re- 
commencez un peu. Oui, répétez ce que vous venez de 
dire. » 

La machine insensible n’arrête pas et ne répète pas. La 
réflexion semble incompatible avec les nouveaux moyens 
donnés aux foules pour se faire une âme. Le cinéma et 
la radio ne répètent pas. Ils marchent, ils coulent, ils se 
précipitent. Je l'ai dit, ce sont des fleuves. Et que char- 
rient ces fleuves? Un mélange abominable où l’on ren- 
contre souvent le pire et rarement le meilleur, sans d’ail- 
leurs les pouvoir séparer. 

Ici, j'arrive au second point de mon problème. 
Le mot lecture veut dire choix. Lire, c’est élire, c’est-à- 

dire choisir. La fonction de choix est primordiale entre  
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toutes les fonctions naturelles. Un être vivant est tel 

arce qu’il choi Parmi toutes les choses du monde, il 

prend celles qui sont convenables à former sa nourriture, 

c'est-à-dire la substance de sa chair. Quand nous lisons 

un livre, une revue, un journal, nous choisissons la sub- 

stance de notre âme. Si nous allons au théâtre ou au con- 

cert, nous avons, dans une certaine mesure, choisi, 

d'abord, sur la foi de certains renseignements. Election 

et dilection. Nous choisissons ce que nous aimons. 

La faculté de choix est souverainement méprisée par 

les grands distributeurs modernes de vagues nourritures 

morales : cinéma et radio. Pour attraper une belle image, 

il nous faut ‘en souffrir des milliers d’autres, que je pré- 

fère ne pas juger. Pour entendre un bon concert à la 

radio, il nous faut rencontrer, croiser, supporter mille 

bruits odieux ou ridicules. Les vrais consommateurs de 

radio, les esprits simples, les gens qui, justement, ont 

besoin de culture, ceux qui commencent à dédaigner le 

livre pour se contenter du bruit, ceux en somme dont je 

plaide ici la cause et dont je défends les intérêts, ceux-là 

n’y regardent pas de si près. Ils ouvrent le robinet et ils 

boivent, au petit bonheur. Ils absorbent tout, péle-méle: 

la musique de Wagner, le jazz, la conférence politique, 

la publicité, l’heure sonore, le numéro de music-hall, les 

pa tes et les miaulements des ondes folles. 

Je dis ou plutôt je répète qu’un système de culture où 
la réflexion et le choix sont impossibles est précisément 

la négation de ce qu’on a, jusqu'ici, nommé la culture. 

GEORGES DUHAMEL. 
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LA DAME DES ILES 

Comme je passais devant la loge, la concierge entre- 

bâilla la porte. 
e Tiens me dit-elle, il y a une lettre pour ton père, 

avec le journal. J'aime autant que tu t'en charges. 

Quand il rentre de son bureau, je ne suis jamais sûre de 

l'attraper au passage. Et s’il faut que moi, alors, je 

m'amuse à monter tous ces escaliers! » 

Elle me regarda plus attentivement, ouvrit davantage 

la porte. 

«Tu es pâlot, Tâche de ne pas tomber malade à ton 
tour. On a eu assez de tracas avec ces pauvres gens là- 
haut. » 

Elle soupira. 

e Enfin, c’est débarrassé. La maman va partir passer 
quinze jours chez une sœur à la campagne; quant au 
papa, il a heureusement son travail pour le distraire. On 

finit par rentrer dans l’ordre. Ça fera déjà une semaine 

vendredi, cet enterrement... » 

Avec un nouveau soupir, elle me remit le courrier, non 

sans m'avoir gratifié d’une tape qui voulait être amicale 
et qui me caressa désagréablement la joue. 

Je montai l'escalier en appuyant, à mon habitude, ma 
poitrine sur la rampe. Parvenu au second palier, je me 
redressai, retins mon souffle. Un silence massif régnait, 
au sein duquel je perçus, au bout d’un moment d'attente, 
comme un frôlement léger, comme le bruit qu’aurait fait 
une main frottant légèrement, du plat de la paume, une 
étoffe tendue. C'était tout proche, derrière la porte. Je me 
représentai M°° Vidal, assise là, contre le seuil, lissant 
dun geste machinal la petite veste grise que j'avais vue  
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sur les épaules de son fils, les dernières semaines. Mais 

peut-être n’y avait-il personne; peut-être, dans l’apparte- 

ment vide, ce frottement mystérieux indéfinissable... 

Saisi d’une angoisse absurde, sur la pointe des pieds je 

m'éloignai. 
A mon entrée dans le vestibule, ma mère leva à peine 

les yeux. Elle était occupée à ravauder des chaussettes 

et, dès le seuil, je la vis assise au fond de la perspective 

du vestibule et de la salle à manger, comme une image 

exacte et patiente, comme une représentation du travail 

muet et de la solitude. 
«Tu arrives tard, dit-elle. Ton goûter t'attend. » 

Sans souci de la tartine déposée sur une assiette au 

coin de la table, je m’avançai, quêtant un baiser. Fut-ce 

pour me punir de mon retard ou parce que des pensées 

auxquelles je n’avais point part occupaient sa cervelle? 

La caresse dont ma mère effleura mon front fut si brève 

que je me retirai aussitôt, décontenancé, pour aller m’as- 

seoir au bout de la table. 

«Il a encore fait un trou à son bas, observa une voix. 

Au milieu du mollet, cette fois ». 

C'était Berthe. Ma cadette de deux ans, elle aimait à 

lire, assise à même le plancher sur un coussin, les 
genoux relevés, le dos appuyé au poêle cylindrique à 
catelles dont une moitié s’arrondissait dans la salle à 
manger, l’autre dans la chambre de mes parents. Elle 

était toujours prodigue de remarques peu charitables 

à mon endroit; bien que ses façons agressives me fussent 

depuis longtemps familiéres, il m/’arrivait encore de 
m’étonner que, dans un si mince corps de fillette, tant 
de vigilante malice pût être incluse. Vivement, je ra- 
menai mon mollet droit sur ma jambe gauche. 

«< Là, dis-je. Ça te gêne, petite peste? » 

Berthe déclara qu’elle ne voyait aucun inconvénient à 
ce que mes bas fussent troués. Ce n’était pas elle qui les 
raccommodait, heureusement. Elle, d’ailleurs, est-ce 

qu’elle trouait les siens? Les filles ne trouent jamais. Les 
filles sont soigneuses. Elles savent ménager leur habil- 
lement et si, par hasard, elles font un accroc (ça peut arri-  
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ver, tout arrive), eh bien, elles n’ont besoin de personne 
pour réparer le dégat. 

Elle se tut brusquement, les pommettes en feu, rou- 
vrit au pelit bonheur le livre qui s’était fermé entre ses 
genoux et feignit de s’absorber dans sa lecture. Je haussai 
les épaules et, par-dessus ma tartine, jetai un coup d’cil 
vers maman. Souvent un simple échange de regards suf- 
fisait à dissiper mon amertume, — un échange silencieux 
qui me rassurait, qui attestait que d’elle à moi rien d’es- 
sentiel n’était atleint par les remarques acrimonieuses 
de Berthe. Mais, ce jour le front de ma mère resta 
obstinément baissé. Voulait-elle ainsi me punir? Je ras- 
semblai mon sang-froid, mon courage; patiemment 
jattendis qu’au bout d’un instant s’élevât, intentionnel- 
lement vague, à peine teintée de réprobation, la conclu- 
sion qui, d'habitude, mettait fin à nos débats : 

« Cessez donc de vous chamailler A journée faite, mes 
pauvres enfants! » 

Rien ne vint. Un camion passa dans la rue, ébranlant 
les vitres; un peu plus tard, à la pendule fixée au-dessus 
du bahut, la demi-heure de quatre heures réveusement 
tinta. Le cœur en désordre, j’attendis, j’attendis encore, 
puis, la dernière bouchée de ma tartine avalée, comme 
Berthe s’était mise à chantonner, un doigt au coin de la 
bouche, je me levai sans mot dire. A instant ot je quit- 
tais la place, j’entendis le claquement net des ciseaux 
reposés sur la table, un claquement péremptoire, sec 
comme un verdict. 

Où trouver un semblant d’accueil? Sur le poéle du cor- 
ridor, la bouilloire ronronnait comme une béte a demi 
somnolente. Le sentiment que la compagnie d’un chat 
m'eût consolé fut comme un poids nouveau ajouté a 
ma déception, à ma fatigue. Maintes foi déjà, tan- 
dis que je regagnais ma chambre, je m'étais imaginé 
armé contre les traitrises du sort parce qu'un glissement 
souple frôlait ma cheville et que, me baissant, je care 
sais le bienfait d’une présence amie, une tiède réa 
vivante, toute & moi. Mais mon pere n’aimait pas les 
bétes et, de saison en saison, le réve de mes douze ans  
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devenait plus chimérique. Tristement, j'ouvris la porte 

de ma chambre et, obsédé par le sentiment de l'injustice, 

je me Jaissai tomber sur la petite chaise, placée à côté 

du seuil. Autour de moi, un ordre strict régnait, lisse, 

indifférent, terne comme le silence; le rayon des livres 

s'établissait en vis-à-vis de la commode, la glace du 

lavabo en tête-à-tête avec l'armoire. Devant le lit, l’an- 

tique carpette à fleurs rouges et jaunes semblait neuve 

comme si elle avait été achetée de la veille. En face de 

moi, au delà de la fenêtre, s’inclinait une pente de tuiles, 

croûtée de neige autour des cheminées; plus haut 

régnait un ciel gris-blanc, fade, empli d’une clarté insai- 

sissable et voyageuse. Mon regard se mit à errer dans 

cette pâleur déserte. 
L’après-midi de février était plus qu’à moitié passée. 

Encore une heure de ce jour incolore, une heure de cette 

clarté de vitre, inexpressive et froide, et, presque subite- 

ment, tout descendrait, s’enfoncerait dans une ombre 

grise, puis noire, aussi pauvre en secrets que l'avaient 

été les heures insipides de l’après-diner. De la place où 

j'étais assis, mille indices imperceptibles laissaient devi- 

ner que le jour avait depuis longtemps tourné, mais qu'il 

n'avait pas encore consenti à retirer d’une seule ligne 

son flux qu'il fouillait chaque recoin, qu'il s’infiltrait 

dans chaque rainure, comme une lame dure et froide in- 

sérée entre deux planches. La réalité des choses qui m’en- 

touraient était si nue, si complètement privée de 

feinte que, tout refuge de loisir m’étant refusé, il ne me 

restait plus, je le sentais, comme un animal traqué se 

jette dans le piège, que la ressource de m’absorber dans 

le travail. Mais au moment où mes jarrets serrés l’un 

contre l’autre me mettaient debout, mon regard, dirigé 

vers la bibliothèque, rencontra la Dame des Iles. Traversé 

d'une onde de réconfort, doucement je me rassis. 

C'était l’ancienne image familière, au cadre d’or terni, 

au verre bleuâtre, l’image nostalgique d’où émanait, 

ensorcelante, comme une bouffée d’inconnu. Du naïf 

assemblage des couleurs vieillottes et denses, l'appel de 

la féerie s’exhalait et, chaque fois, je le percevais si abso-  
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lument étranger au monde ot je m’efforgais de vivre, 

qu’il me semblait préter l’oreille et le coeur 4 une incom- 

préhensible et consolante chimére. C’était elle, 4 jamais 

lointaine, et qui pourtant m’était livrée. Parce qu’elle 

révait debout sous les cocotiers, devant une mer indigo 

ow croisait une corvette, parce qu’elle avait sur le tulle 

bouffant de son épaule un singe minuscule perché, parce 

que l’indolent sourire qu’elle laissait voir mettait au bas 

de sa face créole comme une lumière nacrée, je n’avais 

garde de la mêler aux chagrins, aux rancunes et aux 

espoirs dont était faite la trame de mes journées. Mais 
précisément, rien de ce qui m’enchainait a ma vie ne l’en- 
gageant, je trouvais en elle, sans trop m’en rendre 

compte, mon havre de grâce et mon repos. Plus l’exis- 
tence me paraissait injuste, avare et tyrannique, plus le 

doux visage de la Dame des Iles, pénétré d’une roseur 

mate, m'était enivrant à ‘contempler, plus sa souple 

silhouette devant les eaux lumineuses engendrait comme 

un chant indicible, que je n’entendais point, mais que je 

sentais quelque part naitre 4 la pulsation de mon sang 
plus rapide, à je ne sais quelle irradiation que je ne me 
défendais pas de laisser sournoisement, délicieusement, 
se propager en moi. 

Ce jour-la, elle m’accorda d’oublier maintes choses. IL 
me sembla (ma tête étant près de la porte, je la voyais de 
biais) qu’elle glissait le long de la paroi et s’établissait 
un peu au-dessus d'elle-même, comme pour signifier que, 
plus proche, plus humaine, elle mettait la féerie à portée 
de ma main, Ensuite, elle me parla. Ce qu’elle me dit, 
je ne saurais m’en souvenir; peut-être même, à l'instant 
où je fus tout à l'entendre, ne percevais-je rien sinon un 
bruissement sans phrases, un murmure plus semblable 
à une écume de soleil sur la mer qu’à l'écho d’une voix 
réelle. Peut-être aussi ne se manifesta-t-elle que par un 
soufle pareil à une bouffée de songe, un remous délicat 
soulevant une odeur faiblement défaite, la mince et pâle 
odeur des citronniers. Peut-être enfin ne fut-elle que la 
présence d’une image, un faux bonheur à deux sous. 
Mais ce que je sais bien, c’est que, sans cette présence,  
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les grises parois qui m’emprisonnaient ne se seraient 

point écartées; seul, je n’aurais pas trouvé en moi-même 

les ressources de l'évasion, je n’aurais pas su me frayer 

passage juqu’au refuge dont j’avais besoin; cerné, livré 

au flux du jour sournois, je n’aurais... 

Chaque objet reprit sa place. Sur le faite des toits, 

amortie, la clarté blanche traçait comme un signe 

d'adieu. C'était le soir dans l'air, un confus déplacement 

de masses incertaines, un sévère investissement par plans 

successifs dont chacun épaississait celui qui l'avait pré- 

cédé. Je me levai, attirai la petite table en retrait du lit 

pour aller l’établir sous l’ampoule. Ma mère entra. 
— Où en es-tu de tes devoirs? 
— Je commence, je commence... 
Un lent, un sûr courage emplissait ma poitrine. Vivre 

était bon, vivre était fort, — c’est-à-dire entretenir au fond 

de soi cette chaleur de la confiance, ne pas lâcher d’une 

ligne le contact avec la chaîne du temps qui se déroule. 
Maintenir, accroître, poursuivre. Et puis se soulever, les 

jarrets rassemblés, étendre le bras vers le rayon de l’éta- 

gère, saisir sans hésitation le cartonnage rugueux des 
Problèmes d’arithmetique, au dos fourré de serge noire. 
Et, sitôt une chose conquise, dépassée, marcher à l'assaut 
de la suivante, la dominer, la couvrir... 

— A table! 
Papa ne disait rien de plus que d’habitude. Rien 

dautre, ce soir-la, que tous les autres soirs. Il avait 
autour des yeux des cernures grises qui, sous la lumière 
de la lampe, s’effacaient ou s’accusaient selon qu’il rele- 
vait ou inclinait la tête. Tout à l’heure il avait été obligé 
d'aller visiter des gens dont la vue, disait-il, lui avait 
coupé l’appétit. Pourtant il se resservit de viande et reprit 
des légumes... 

Ensuite, la soirée s’ouvrit. Pendant le repas, Berthe n’a- 

vait fait aucune remarque nouvelle sur mon bas troué; 

elle m'avait même laissé mettre les coudes sur la table 

sans en informer ausitôt mon père. De bonne heure elle 
disparut. Maman me proposa de prendre part à la partie 
de dominos, sous la lampe.  
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_ Seulement si tu as fini tes devoirs, précisa-t-elle. 

— Je n'ai pas fini. 

Je regagnai ma chambre. L'ampoule allumée me 

montra le dictionnaire ouvert, le livre de thèmes cou- 

vrant la page du cahier. Je me remis au travail. Au 

bout d’un moment, la vue des carreaux de la fenêtre me 

donna une vague impression de nudité hostile; j’allai 

fermer les rideaux, revins m’asseoir, m’absorbai long- 

temps encore. Derrière son verre, à la paroi, la Dame 

des Iles était un objet parmi d’autres objets dans une 

chambre tiède, close de loutes parts. De temps à autre, 

comme pour m’assurer de sa présence, je levais vers elle 

un regard rapide, machinal. Chaque soir, j'avais depuis 

longtemps remarqué cela à cause de la lumière oblique fil- 

trant sous l’abat-jour, les couleurs de l’image devenaient 

plus sourdes : l’indigo était presque noir, la robe vieux- 

rose avait des reflets cramoisis; sur l'épaule, le petit singe 

sombre semblait un étrange point d'interrogation; le 

grand nuage blanc éclos à l'horizon marin prenait des 

teintes d'ivoire. Dans ma cellule, amarrée comme un 

radeau sur une eau de ténèbres, c'était chaud, profond, 

magique — comme ce devait être. Et moi, porté dans mon 

travail, gné du recueillement où semblait, par la vertu 

dune présence invisible, s’abimer chaque instant, j’écou- 

tais sous mes doigts le grincement minuscule de ma 

plume... 

Puis ce fut ’heure d’aller au lit. Comme j’écartais les 

draps pour m’y glisser, la pensée que le petit Vidal était 

mort m’atteignit comme une onde. Il était, bien sûr, 

avec les anges: hors d’atteinte, merveilleusement pur, 

son corps vêtu de blanc visitait les espaces bleus, bénis 

d’éternelle lumière. Heureux du bonheur des anges, qui 

n’est sans doute pas très différent de celui des enfants 

de la terre, presque endormi, rassuré comme peuvent 

l'être les enfants des hommes... 

Et ma mère entra pour m’embrasser. A travers la 

clarté couleur de miel, je la vis s’avancer, se pencher. 
Confiant, j'ouvris les bras.  
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_— Maman, chuchotai-je à son oreille, n'est-ce pas 

qu'elle est belle, la Dame des Iles?... 

Elle, son visage proche du mien, sourit sans bien com- 

prendre. 
— Bien sür, fit-elle. Dors! 

Mais je ne voulais pas dormir encore. Puisque tout 

était redevenu sûr, puisque la mauvaise journée s’ache- 

vait douce et miséricordieuse, il ne fallait pas que maman 

fût exclue du royaume de mon bonheur. 

— Ecoute! dis-je, suppliant. 

Je lui racontai ces choses incohérentes et tendres que 

l'on n'accepte de laisser connaître que quand le cœur 

s'endort. Parce que la dame créole faisait penser à 
quelque pays plus beau, plus lointain, parce que... — ah! 

maman, comment dire? parce qu'il y a des soirs où 

l'espoir trébuche, où la journée a été pareille à une prison 
sans écho, il suffit de tourner ses regards vers elle qui, 
toute privée de mouvement et parole, est pourtant plus 
vivante qu’une flamme. On ne saurait la comparer à rien 
ni à personne (et sans doute, ne tentais-je pas de le faire; 
à peine si, en phrases absurdes, balbutiées, je laissais 
deviner qu’elle me semblait plus merveilleuse que la vie); 
on ne peut que se soulever dans son lit et, à gestes mala- 

droits, pareils à des caresses d’aveugle, dessiner dans l'air 
vide, au delà de ce qu’on sait dire, un peu de cette ado- 
ration qu’il faudrait tant qu’on partage... 

— Comme tu t’exaltes! murmura maman. 
Elle se redressa, hésitante, puis, se détournant à regret, 

alla examiner l’image. Un instant, je vis son profil net, 
attentif, comme en arrêt sur le fond sombre des rideaux. 

— Tu as raison, fit-elle à mi-voix. C’est une belle 
image. 

Elle se rapprocha, me pressa hâtivement la main. 

, — Et maintenant, dors, dors tout de suite! souffla- 

-elle. 

Ce fut, si ma mémoire est fidèle, au début de la se- 
Maine suivante que, rentrant de l’école, je m’aperçus que  
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la Dame des Iles avait disparu. Prompte à prévenir mon 

étonnement, ma mère apparut sur le seuil de ma chambre 

pour m’informer que le verre, échappant à ses mains, 

s'était brisé en mille morceaux sur le plancher; quant 

à l’image, elle était si ancienne qu’elle tombait presque 

en poussière. Valait-il la peine de porter chez l’encadreur 

cette vieille feuille coloriée et de faire couper tout exprès 

pour elle un morceau de verre? 

— Nous avons au galetas toute une collection de gra- 

vures qui nous viennent de l'oncle Henri, conclut maman. 

Je t'en donnerai une pour orner la paroi, si vraiment la 

place te semble trop nue. Quatre petits clous feront 

l'affaire, 

Le printemps survint. Je commençai à grandir beau- 

coup, je toussai, j'étais pâle. Celle année-là, maintes 

choses réelles et imaginaires me tourmentèrent; mais 

j'appris mieux qu'auparavant à les taire, car un garçon 

doit envisager pour son propre compte ce qui le trouble 

ou le déconcerte, et la vie enseigne la ruse. 

EMMANUEL BUENZOD. 

 



POÈMES 

LES FANTOMES 

Vous connaitrez les malins clairs de l'avenir, 

Où ce qu'on n'a voulu ni être ni comprendre, 

Devant votre maison, dans un air bleu de cendre 

Chante comme un reproche ou comme un souvenir. 

Vos yeux vieillis verront passer nos amours mortes 

Et vous regretterez, ayant trop tard compris, 

De n'avoir pas vers vous en ce jour bas et gris, 

Un amant attentif assis sous votre porte, 

Et qui, dans la clarté de ce triste matin, 

Pour compter un à un les mois et les années 

En habits démodés, en robes surannées, 

Prendrait, tremblant un peu, votre main dans sa main. 

Vous qui serez les chers fermeurs de mes yeux morts, 

Vous dont les pieuses mains améneront les voiles 

Quand, usé par la course inutile aux étoiles, 

Mon navire s’amarrera enfin au port; 

Vous qui serez les arrangeurs de mon suaire, 

Enfants aux doigts sans tache et qui n'aurez aimé, 

Sachez que je serai heureux si l'ossuaire 

A la vaine chanson du monde est bien fermé. 

Car je voudrais renaître aux futures lumières 

Que la mort fait lever sur nos nouveaux destins, 

Lavé de la clameur qui roule en notre ornière 

Et purifié du bruit que fait l'homme incertain.  
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Ce midi tropical, nous l'avons écouté 

Dans le silence ardent de ce patio mauresque. 

Ton ombre décorait le mur blanc d'une fresque. 

La punka remuait l'odeur verte du thé. 

Les choses sur leur âme avaient posé des masques. 

Les jets d’eau fleurissaient, ennuyés el pensifs, 

En roses de cristal sous l’ébène des ifs, 

Et les roses coulaient, fluides, dans les vasques. 

Vous regardiez de vos yeux las — et sans rien voir — 

Dans l'ombre des arceaux dormir un jeune nègre. 

Un chanteur inconnu nasillait un air aigre. 

Les yeux fermés, vous caressiez un sloughi noir. 

De votre corps montait, dans la fraîcheur des palmes, 

Une odeur de fruit mûr, vénéneux, âpre et doux, 

Et moi, je dégustais, troublé, penché sur vous, 

Votre cœur enfin sûr et votre âme enfin calme. 

Cités lasses du jour, blottissez-vous dans l'ombre. 

Le soir coule sur vous tel un fleuve d'oubli. 
Apaisez votre fièvre et comme dans un lit 

Etendez-vous dans la fraicheur des jardins sombres. 

dormez-vous au rythme clair de vos jets d'eau, 

Scandé par le bruit mat des oranges qui tombent 

Et par la pâmoison chantante des colombes 
Réfugiées pour l'amour dans les bambous royaux. 

La Giralda t'apprend, Séville, l'heure brève. 

Ferme tes yeux sur les jardins de l'Alcazar, 

Et par les routes du sommeil laisse au hasard 

Ton désir élernel errer de rêve en rêve. 

Et toi, dernier amour du dernier conquérant, 
Toi qui gardes Vorgueil du suprême Calife, 
Alhambra rafraichi par le Généralife, 

Effeuille tes regrets au fil de ses courants.  
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Et puis, non ! Que m'importe et Grenade et Séville ! 

Ne te mens pas en vain, coeur éperdu d'amour. 

Ce qui demeure en moi du rêve de ces villes, 

C'est d'y avoir pleuré près de toi quelques jours, 

C'est d'avoir dans tes yeux vu palpiter leur flamme 

Et la calme fraîcheur de leurs patios ombreux. 

C'est d'avoir dégusté une âme dans leur âme 

Et pendant un instant cru que j'étais heureux. 

Ce soir, au Parthénon, dans l'ombre et le mystère, 

J'irai porter aux Dieux des offrandes pour vous, 

A Pallas Athéné du miel et du vin doux, 

Un taureau noir et blanc à la Victoire Aptère. 

Je prierai les divins qui règnent sur la terre 

D'écarter de vos pas les ronces et les houx, 

De détourner de vous leur céleste courroux, 

De bénir toujours vos Lares héréditaires. 

Et quand l'ombre viendra sur le Taygète altier, 

Si vous errez encor dans l'ombre des sentiers 

Vers les eaux d’Abydos aux sources parfumées, 

Vous verrez dans le soir tendre et silencieux, 

Au-dessus des autels, monter une fumée 

Qui portera mes vœux pour vous jusques aux cieux. 

Le brouillard est si paresseux et si nacré 

Ce matin, il confère aux choses de la terre 

Tant de charme ouaté, tant de tendre mystère, 

Il caresse si doucement l’eau et les prés, 

Il fait la Ville si intime et si lointaine, 

Il dorlote si tendrement nos déceptions, 

Il nous grise avec tant d’amour, @illusions, 
Il nous verse tant de choses belles et vaines 

il chante en moi des vers, des vers, des vers à flots, 
vers inexprimés, des vers inexprimables, 

quisses de péans, rythmes insaisissables, 
Murmures dhyménée, ébauche de sanglots.  
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L'écho désespéré de la Terre infinie, 

Le bruissement joyeux des vignobles roussis, 

Le cri des moissonneurs sur les gerbes assis 

Et l'hymne des sapins pleurant en harmonie, 

Le silence de l'eau dédaigneuse et chantant, 

De l'eau mate et dolente en ce matin de rêve, 

Le rifle aigu des bécassines sur la grève, 

Les battements du cœur qui distillent le temps, 

Le souffle brouillardeux des grands bœufs qui pâturent, 

Le sonore clocher dont la cloche, aux humains 

Jette, songe éternel, l'espoir du lendemain 

Et la beauté d'aimer, éternelle imposture... 

Que ne passe-t-il pas encor d’inacheve 

Dans ton insaisissable et glaciale caresse, 

Brouillard, berceur divin de toutes nos delresses 

Qui, ne laissant rien voir, permet de tout rêver"! 

SEUL 
O Vorgueil de ma solitude, 

Qu'es-tu dans mon cœur devenu ? 

Tête à tête de l'inquiétude 

Avec mon pauvre cœur à nu. 

Nuits de silence et de mystère 

Où dans mon cerveau enfiévré 
Je me découvrais sur la terre 

Fantôme absurde et déchiré. 

Jour de doute où, seul, face à face, 

Avec la forme que je suis, 

Je cherchais en vain une trace 

De mon être vrai qui me fuit. 

Oh! la beauté d'être en ce monde 

Seul avec son spectre changeant, 

Et las de mon ombre inféconde, 

De me dissoudre dans le vent. 

L'éclat de mon réel visage, 

Mon reflet de divinité, 

Tu l'as, tueuse de mirage, 

Etouff& sous tes vanii MARCEL ROUFF.  
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OU DE QUELQUES MÉTHODES SPORTIVES 

POUR RETROUVER LA PROSPÉRITÉ 

La dépression générale des affaires dont souffrirent les 
lles Britanniques, jointe à la concurrence grandissante 

des transports sur routes fit que, jusqu’en 1932, les re- 
cettes de la London Midland et 2cottish Railway Com- 

pany ne cessèrent de baisser. En juillet 1932, comprenant 
que cette baisse continue conduirait la Compagnie à la 
ruine, le Conseil d'administration décida d’appliquer les 
remèdes énergiques propres à redresser la situation. 

La London Midland et Scottish Railway Company — 
communément L. M. S. — est la plus importante compa- 
gnie de chemins de fer britanniques. Le capital investi 
au 31 décembre 1934 atteignait 413.778.837 £, soit, en 
comptant la livre à 75 francs français, plus de 31 mil- 
liards de francs. La longueur de ses lignes ouvertes au 
trafic est de 9.500 kilomètres, desservies par 2.930 gares 
et stations. Son personnel, en 1934, était en moyenne de 

222.920 employés et ouvriers. 302.310.693 voyageurs, plus 
217.316 porteurs de cartes d’abonnements empruntérent 
son réseau en 1934, produisant une recette de 18.236.722 £ 
à laquelle s’ajoutaient 4.885.186 £ pour colis transportés 
Par trains et au tarif de voyageurs. Le trafic marchan- 
dises atteignait, cette même année, 124.408.581 tonnes 

qui, avec 6.606.105 têtes de bétail transporté, donnaient 
une recette de 35.235.597 £. Le total des recettes du réseau 
atteignait donc en 1934 la somme de 58.357.505 £, soit, ° 

toujours sur la base de 75 francs par livre, plus de 4 mil-  
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liards 300 millions de francs. Ces chiffres, que nous nous 

excusons d’avoir dû citer et qui seront d’ailleurs les 

seuls, donnent une idée de l'énorme importance du ré- 

seau L. M.S. 

Le président de la Compagnie, président du Comité 

exécutif, est Sir Josiah Stamp, administrateur de la 

Banque d’Angleterre, économiste éminent, connu dans le 

monde entier, esprit pratique et réalisateur. C’est sous 

Vénergique impulsion de Sir Josiah Stamp que furent 

adoptés les moyens simples et efficaces qui recréèrent le 

réseau L. M. S. et lui permettent de retrouver progressi- 

vement sa prospérité. 

Nous exposons, dans les lignes qui suivent, le principe 

général visé par le Conseil dans la réorganisation de la 

Compagnie, la manière dont les services furent réorgani- 

sés, enfin les améliorations qui en résultèrent pour les 

usagers du réseau. Ces renseignements sont extraits de 

rapports et documents mis aimablement à notre disposi- 

tion par le président de la Compagnie, pour le bénéfice 

du public français, ce dont nous tenons à le remercier. 

Ils doivent intéresser les hommes éminents qui adminis- 

trent et dirigent nos grands réseaux français, le personnel 

de ces réseaux, les voyageurs et les commerçants qui ver- 

ront ce que les chemins de fer, administrés de façon mo- 

derne et libérés des entraves administratives, peuvent leur 

assurer comme services, les actionnaires des Compagnies 

qui profiteront de leur redressement, enfin la grande 

armée des contribuables qui ont le privilège d’en combler 

les déficits d'exploitation. Les uns et les autres verront 

comment une grande exploitation, dont le personnel était 

encore imbu de l'esprit monopole, quoique le monopole 

eût cessé d'exister, fut, grâce à des mesures pratiques, 

imprégnée du haut en de l'échelle d’un esprit commer- 

cial nouveau, d’un désir sportif d'augmenter le trafic du 

réseau et de la volonté de bien servir le public. 

Donc, le Conseil d'administration de la Compagnie, en 

juillet 1932, prenait les décisions et dispositions ci-après.  
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NÉCESSITÉ D'UN MEILLEUR CONTACT 

ENTRE LA COMPAGNIE ET LES USAGERS DU RÉSEAU 

Le Conseil considérait que des mesures exceptionnelles 

devaient être prises pour renforcer et améliorer le contact 

entre la Compagnie et le public ou le commerce, afin de 

déterminer nettement les besoins et désirs des clients de 

la Compagnie et de les satisfaire, dans le but d’accroître 

le trafic du réseau, voyageurs et marchandises. Il prenait 

en considération le fait que, par suite de la faculté ré- 

duite de dépenses de la population, il était essentiel que 

des facilités attrayantes soient créées pour engager le pu- 

blic à dépenser les sommes à sa disposition pour vacances 

et amusement, en utilisant le réseau. Ces divers buts de- 

vaient être atteints par une refonte des administrations, 

en vue d’assurer ce contact intime et permanent avec les 

usagers possibles du réseau. 

CONCENTRATION DES FONCTIONS COMMERCIALES 

Le Conseil décidait de supprimer les postes de surinten- 

dant général en chef (Chief General Superintendant) jus- 

que-là responsable du trafic voyageur, et de directeur en 

chef des marchandises (Chief Goods Manager), respon- 

sable du trafic marchandises. Il décidait de confier à une 

direction unique les fonctions commerciales, tant pour 

voyageurs que pour marchandises, les opérations du trafic 

étant confiées à un autre département, constitué dans ce 

but. 

Le directeur commercial en chef (Chief Commercial 

Manager) fut nommé pour l’ensemble du réseau, sauf 

l'Ecosse qui, dans un but de décentralisation, fut placée 
sous une direction autonome. Ces nominations prirent 

effet & la date du 1° septembre 1932. 
‚Le directeur commercial en chef est responsable vis-à- 

vis du vice-président-délégué et, par celui-ci, du Comité 

exéculif, des mesures à prendre en vue de développer le 
trafic pour toutes les variétés de transports assurés 

par la Compagnie et des résultats obtenus par leur appli- 
cation, Il est le fonctionnaire de la Compagnie chargé des  
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relations avec le commerce et le public, appelé à intro- 

duire toutes mesures et facilités, selon les conceptions les 

plus modernes, pour que la demande de transports par 

rails, loin d’être autorisée à diminuer, soit au coniraire 

nettement stimulée. Les autres départements techniques 

de la Compagnie auraient à coopérer avec le directeur 

commercial en chef pour réaliser de façon effective les 

mesures décidées par lui. 

PRINCIPE COMMERCIAL 

L'objectif principal de la réorganisation nécessitait une 

concentration d’attention sur les problèmes de transport 

par rail, envisagés du point de vue commercial. Il était 

admis que, pour réussir dans toute campagne comerciale, 

on devait s'assurer que : 

1° L'article offert à la vente soit suffisamment attrayant 

et de qualité telle qu’il puisse être l'objet de la plus large 

demande possible; 

2° Qu'il soit offert à un prix suffisamment bas pour 

attirer le plus grand nombre possible d’acheteurs, et en 

rapport tel avec le coût de production qu’il permette un 

maximum de recette. 

Ce sont là les standards que la Compagnie L. M. S. 

visait, en ce qui concernait les facilités de transports of- 

fertes au commerce et au public. 

LES SERVICES DE TRANSPORTS L, M. S 

ET LEUR AMÉLIORATION POSSIBLE 

La Compagnie assure plusieurs variélés de transports 

pour voyageurs et pour marchandises. Relativement à 

chacun de ces services une enquête fut instituée, afin d’ob- 

tenir des réponses questions ci-aprè 

a) Le service offert répondait-il parfaitement aux be- 

soins du public et du commerce et permettait-il au maxi- 

mum de trafic d’être assuré par le rail? 
b) Si tel n’était pas le cas, à quels points de vue était- 

il défectueux? 
Les réponses à ces questions devaient être obtenues par 

deux moyens :  
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1° Des conférences furent organisées avec tous les em- 

ployés du réseau en contact avec le commerce et le public, 

et la liste des améliorations possibles aux divers services 

fut dressée. 
2° Deux annonces particulièrement frappantes furent 

publiées dans l’ensemble de la presse britannique, invitant 

le public à coopérer à l'enquête ouverte. En voici la tra- 

duction : 

« Sir Josiah Stamp, président de l'Exécutif London, Mid- 

land et Scottish Railway, introduit le directeur commercial 

en chef du L. M. S. Railway. 
Nous voulons faire le service encore meilleur. 

Quand je fus nommé directeur general en chef du L.M. S. 

Railway, mon réle était d’établir ce que le public voulait en 

fait de service et de veiller 4 ce qu’il l’obtienne. Comme vous 

le savez, beaucoup a déja été fait. Des trains ont été accélérés, 

les services marchandises augmentés en vitesse et en fré- 

quence, de meilleures voitures sont en circulation, les billets 

à prix réduits ont été généralisés et les restrictions suppri- 
mées. Nous allons faire plus encore, beaucoup plus. Des fonc- 

tionnaires expérimentés ont été nommés, dont le travail con- 

siste à circuler continuellement sur le territoire desservi par 

le réseau L. M. S., pour inspecter les services et trouver ce 
qui peut être appliqué en fait de perfectionnement. 

Mais cela ne nous suffit pas. 

Si je dois tenir les promesses résultant de ma nomination, 

je dois voir le service, non pas comme un homme des che- 
mins de fer le voit, mais comme un voyageur ou un commer- 

çant le voit. C’est la chose la plus difficile au monde, pour 
un homme des chemins de fer, de se mettre à la place d’un 
Yoyageur qui a payé son billet ou d’un commerçant qui en- 
voie des marchandises par la ligne. Il en sait trop sur le 
travail des chemins de fer pour voir le service sous l’angle 
nouveau dont l’homme du dehors le voit. 

Ceci me donne une idée. Chaque employé de chemin de 
fer sait que, en quelque lieu qu’il voyage, lorsqu'il cause avec 
Son voisin dans le train (comme il est toujours censé devoir 
le faire), il apprend bien des choses. 

Voilà où le public peut nous aider.  
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Je veux que vous vous imaginiez avoir rencontré dans 

le train le directeur commercial en chef du L. M. S. et que 

vous lui ayez dit quelques-unes des choses que vous pensez 

qui devraient étre faites, quelques-unes des choses que vous 

feriez, si vous étiez le directeur commercial en chef. Prenez 

alors un papier, notez ces observations et envoyez-les moi. 

Cela n’a pas d'importance que vous écriviez sur lun ou 

l’autre sujet, que ce soit à propos des services de trains de 

voyageurs ou de tarifs, ou de billets à prix réduits, ou du 

tarif des colis, ou du confort des trains, ou des services mar- 

chandises. Envoyez-moi vos commentaires, critiques et sug- 

gestions sur n’importe quel aspect du service L. M. S. Ils 

seront étudiés avec le plus grand soin. En particulier je veux 

que les jeunes m’écrivent. Il m’est plus difficile de me placer 

A leur point de vue; cependant, comme ils sont destinés à 

utiliser le service à l'avenir plus que n'importe qui, il faut 

que je sache ce qu’ils pensent. Bien entendu, certaines amé- 

liorations suggérées peuvent ne pas pouvoir être réalisées 

pour de bonnes raisons, mais vos commentaires et sugges- 

tions auront une qualité par eux-mêmes que je ne puis obte- 

nir de mes employés, parce que vous voyez le service comme 

un voyageur payant ou comme un commerçant et qu'eux ne 

le peuvent pas. 

Si vous voulez faire cela pour moi, je ferai de mon mieux 

pour rendre le service meilleur. Ce n’est pas un grand déran- 

gement pour vous, n'est-ce pas? Après tout, les employés du 

chemin de fer sont les serviteurs du public et, si le public 

veut qu’ils soient dévoués dans leur service, il faut qu'il 

prenne un peu de peine lui-même. Le caractère d’un service 

publie dépend du public autant qu’il dépend du service, 
Voulez-vous, s’il vous plaît écrire à Ashton Davies, dépar- 

tement du nouveau service? Gare d’Euston, Londres N. W. I. 

$ 

Revenons sur le sujet des lettres el parlons de coli 
Je suis content que les lettres que je souhaitais recevoir 

il y a quelques mois continuent à affluer. Maintenant que je 
suis habitué à elles, je ne voudrais pour rien au monde en 

être privé. Elles me rappellent ce que H. G. Wells disait à la 

fin d’une longue causerie radiophonique, au B. B. C, : « Je  
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souhaiterais pouvoir maintenant retourner l'appareil et en- 

tendre ce que vous avez à dire ». Voilà ce que ces lettres 

font pour moi. Elles me donnent une image du service tel 

que le voyageur et le commerçant le voient, et grâce à elles 

je ne considere pas les choses trop exclusivement du point de 

vue < chemin de fer ». Prière par conséquent de continuer 

a m'écrire chaque fois que le service n’est pas ce qu’il de- 

vrait être. Ne croyez pas que, parce que je suis un homme 

très occupé, je n’aurai pas le temps de lire vos lettres. Aucun 

travail n’est plus important pour un homme d’affaires que de 

chercher à apprendre ce que ses clients désirent. Rappelez- 

vous que j'ai été nommé ici pour parler pour vous dans le 

cercle intérieur de l’administration L. M. S. et que je le ferai 

beaucoup mieux si vous m’envoyez quelques lignes chaque 

fois que vous avez quelque chose à suggérer. 

Bien entendu, je veux que vous me disiez aussi quand le 

service vous paraît être particulièrement bon. Vous pouvez 

dire que je cherche des compliments, mais cela m'est égal si 

vous le dites. En effet, personne ne peut travailler avec cœur, 

s'il reçoit des plaintes chaque fois que les choses vont mal, 

mais aucun mot d'approbation quand il a fait quelque chose 

de particulièrement bien. Non pas que nous ne recevions 

pas déjà des lettres d'approbation. Nous en recevons. Jen 

ai eu une il y a quelque temps d’un homme dont les mar- 

chandises ont été prises à une exposition et livrées à temps 

pour l'ouverture d’une autre exposition, le jour suivant. I 

écrivait pour dire : « L'homme du L. M. S. le fit avec une 

telle fougue qu'il aurait pu être un gros actionnaire, au lieu 

d’un simple voiturier ». N'est-ce pas beau? 

Naturellement, nous ne considérons personne, dans le ser- 

vice du L. M. S., comme un « simple voiturier ». Un voiturier 

du L. M. S. est un homme important, et son poste un poste 

de responsabilité. 11 a un intérêt aussi grand dans le L. M. S. 

que n'importe quel actionnaire. Il y a toute son existence 

investie. Ce n’est pas un cas isolé; j’ai eu par d’autres lettres 

la preuve que les hommes du L. M. S. sont soucieux et dé- 

sireux de plaire à leurs clients; rien ne peut me donner plus 

de satisfaction. 

Maintenant je voudrais vous parler affaires pour une mi- 
nute. A propos de colis. Vous pouvez penser que les colis 

9  
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sont plutôt de la petite bière; cela n’est pas. Notre recette des 

colis atteint 5 millions de livres par an, mais je veux qu’elle 

soit deux fois plus forte. Nous faisons très bien, mais nous 

ferions encore mieux si vous vous souveniez que, chaque fois 

que vous voulez expédier n'importe quoi, tout ce que vous 

avez a faire, c’est de trouver un homme du L. M. S., que ce 

soit au téléphone, à un bureau de ville ou à une station et 

de lui dire ce que vous voulez qui soit fait; il le fera pour 

vous. C’est extraordinaire de voir combien il est difficile de 

faire comprendre cela aux gens. J’entendais deux de mes 

amis, l’autre jour causer au sujet d’une machine à écrire à 

transporter de Birmingham à Londres. J'étais assis et j’écou- 

tais pendant qu’ils cherchaient le moyen de l’expédier. La 

machine ne pouvait pas partir de telle manière, parce qu’elle 

était trop lourde, et pas non plus de telle autre, parce qu'il 

n’y avait pas d'emballage. A la fin, je leur dis: « Pou 

quoi ne me demandez-vous pas? Vous savez que je suis dans 

les transports. — Oh! c’est vrai, dirent-ils, nous l’avions ou- 

blié. Apprenez-nous ce qu’il faut faire. — Envoyez-la comme 

colis. Mettez-y une adresse et portez-la à une gare ou au bu- 

reau de ville le plus proche, ou demandez à la gare de la 

faire prendre. — Et pour l’emballage? — Pas utile. — Et pour 

le paiement? — Payez au bureau, quand vous l’enverrez ». 

Ne croyiez-vous pas que chacun saurait cela? Mais ils ne le 

savent pas et nous manquons des affaires tous les jours parce 

qu’ils ne le savent pas. Je veux que chacun prenne l'habitude 

de demander le L. M. S. chaque fois qu’il voudra faire trans- 

porter quelque chose. Pas à se préoccuper du poids, ou de 

l'emballage, ou du paiement. Demandez à l’homme du L. M. S. 

et il répondra à toutes les questions, d'emblée. 
Le L. M. transporte n'importe quoi, d’une passerelle de 

cui é à un poulailler rempli de volailles. Voici comment 
nous avons transporté une ferme, il n’y a pas si longtemps. 

Enlevée après le lever du soleil et déposée à 230 kilomètres 
avant le coucher du soleil, le même jour. Chevaux, pores, 
bœufs et vaches, poules, poulets, chiens, toutes les voitures 
de la ferme et tout l'outillage. Tout dans une journée, entre 

le temps d'une traite et de la suivante. Au cours du voyage, 
service de restaurant pour les animaux qui reçoivent les 
soins nécessaires. Les vaches ont été traites le matin, dans  



CHEMINS DE FER ANGLAIS 
  

Je vieil endroit, et dans le nouveau le soir. Les hommes du 

L. M. S. n’ont rien laissé derrière eux, sauf le sol, et si le fer- 

mier l'avait voulu, nous l’aurions également emporté par le 

train pour lui. Ça, c’est du service, n’est-ce pas? 

Si nous pouvons transporter une ferme, nous pouvons 

transporter n’importe quoi. En conséquence, voulez-vous être 

assez aimable pour vous dire : Quand je voudrai avoir quel- 

que chose de transporté, je demanderai à l’homme du L. M. 

$. de le faire pour moi. Et si vous voyez un ami considérant 

avec embarras une chose qu’il désire faire transporter, chu- 

chotez-lui à l'oreille: « Demandez l’homme du L. M. S. Il 

est l’homme qui vous le dira. » 

ASHTON DAVIES. 

§ 

La coopération demandée fut libéralement accordée par 

le public britannique. 5.500 points furent signalés à l’at- 

tention du directeur commercial en chef, qui signa ces 

deux appels. Un organisme temporaire fut créé sous le nom 

de département du nouveau service (New Service Depart- 

ment), pour lire et analyser chaque lettre reçue, en 

extraire chaque point signalé qui devait être examiné avec 

les employés compétents du département intéressé. Outre 

que les solutions adoptées, comme conséquence directe 

de la consultation, permettent à la Compagnie de retrou- 

ver le trafic perdu, une excellente impression fut créée 

dans le public, qui contribua largement à restaurer sa 
confiance dans la Compagnie L. M. S., et ä la designer 
comme le meilleur serviteur du public britannique. 

ORGANISATION DES SERVICES 

DE LA DIRECTION GÉNÉRALE COMMERCIALE 

Le poste de directeur commercial en chef ayant été 
pourvu d’un titulaire particulièrement qualifié, dans la 
personne de Mr. Asthon Davies, les services commerciaux 

de la Compagnie furent organisés par ses soins. Le prin- 

cipe essentiel est celui de la décentralisation qui permet 
le meilleur contact possible avec le public. 

Le réseau fut divisé en certain nombre de districts,  
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placés sous la direction de directeurs de districts. Dans 

les régions les plus importantes, telles que celles de Lon- 

dres, Birmingham, Liverpool et Manchester, il y a deux 

directeurs de district, l’un responsable principalement du 

service voyageurs (District Passenger Manager), l’autre, 

du service marchandises (District Goods Manager). Dans 

les autres régions, le directeur du district est responsable 

des deux services et son titre est « District Goods and Pas- 

senger Manager ». Il y a 33 directeurs de districts nantis 

des responsabilités commerciales, dans l’ensemble du ré- 

seau. 
En vue de permettre à ces hauts représentants de la 

Compagnie de réserver le maximum de leur temps au con- 

tact avec le public et le commerce, les directeurs de dis- 

tricts sont libérés de tout travail de détail, ce dans la me- 

sure du possible. 

Les chefs de gares et les agents aux marchandises des 

gares et stations du district sont placés sous l'autorité 

du directeur du district, et des mesures ont été prises pour 

que ces importants représentants de la Compagnie soient 

pénétrés de l’esprit commercial moderne et soient mis à 
même d’apprécier la nécessité d'établir et de maintenir 

avec le public des relations directes, effectives et satisfai- 

santes. 

Dans le but d'organiser rapidement et parfaitement le 
personnel commercial dans l’ensemble du réseau, selon 

des lignes uniformes et efficaces, une inspection de tous 
les districts fut entreprise par les assistants commerciaux 
de la direction générale commerciale, en conjonction avec 
le surintendant du personnel et les directeurs des districts 
respectifs. Le personnel commercial de chaque district fut 
choisi, une attention spéciale étant apportée à sélectionner 
les hommes les plus qualifiés pour ce travail, et à veiller 

à ce qu'ils possèdent des connaissances sur les conditions 
d'exploitation des entreprises commerciales et indu 
trielles avec lesquelles ils allaient étre en contact; et 
nommer enfin un nombre d’employés suffisant pour assu- 
rer le meilleur contact avec la clientèle. Un certain nom- 
bre de voitures automobiles fut affecté à diverses régions,  
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pour que les agents commerciaux puissent visiter rapide- 

ment les clients importants du réseau. 

Parmi les diverses mesures adoptées pour imprégner 

tout le personnel commercial de l'esprit nouveau de la 

Compagnie, une brochure intitulée « Sales Promotion 

Campaign » fut distribuée à tous, et ce remarquable docu- 

ment, que nous regrettons de ne pouvoir publier faute de 

place, fit incontestablement beaucoup pour inculquer aux 

représentants commerciaux les vues correctes sur la ma- 

niere d’approcher le public et de traiter avec lui. De façon 

générale, les plus grands efforts ont été faits pour donner 

à tous la notion que les clients de la Compagnie devaient 

être traités comme ceux de toute autre entreprise com- 

merciale, c’est-à-dire qu’ils devaient être servis dans toute 

la mesure du possible exactement selon ce qu'ils dési- 

raient, et que, s’il arrivait, comme cela peut se produire 

dans toute affaire, que des réclamations surgissent, celles- 

ci devaient être envisagées selon le principe que « le client 

a toujours raison >. 

COOPERATION DES EMPLOYES DU RESEAU 

Indépendamment de l’activité normale des forces com- 

merciales à son service, le directeur commercial en chef 

fit savoir que chaque personne employée par la Compagnie 

devait se considérer comme un potentiel-placier chargé 

de trouver du trafic pour le réseau. De temps en temps, 
de remarquables lettres, que nous aurions aimé repro- 
duire, ont été adressées aux 220.000 membres du per- 
sonnel, les exhortant à saisir toutes occasions pour faire 
connaître à leurs parents, amis et aux personnes avec les- 

quelles ils seraient en contact les services et facilités of- 

fertes par la Compagnie pour le transport des voyageurs 
et des marchandises. 

Les efforts commerciaux déployés par les districts, Jes 
stations et les agents individuels, comme résultats de la 

bonne volonté et de l'enthousiasme créés, furent plarés 
sur une base de compétition sportive, selon un arrange- 
ment connus sur le réseau sous le nom de ¢ Quota 

Scheme », comportant des honneurs spéciaux pour ceux  
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ayant obtenu les meilleurs résultats. Le Railway Gazette 

du 29 mars 1935 donne à ce sujet des explications dont 

nous publions des extraits : 

Se référant aux services publics, des cyniques ont dit 

que ces vastes conjonctions de capital et de main-d’euvre 

n’avaient pas d’âme. Littéralement, ces affirmations sont des 

vérités élémentaires, mais en les acceptant nous ne devons 

pas perdre de vue une autre vérité, c’est qu’il y existe une 

grande force commune qui pourrait être appelée la psycho- 

logie de l'esprit collectif. Ce potentiel collectif est présent 

dans le personnel de toute vaste organisation de travail, telle 

que les grandes Compagnies de chemin de fer, mais il peut 

rester et probablement restera latent, à moins qu’il ne soit 

encouragé et poussé pour répondre à un certain idéal, à une 

cause commune. 

La clef de voûte du service commercial de la compagnie 

L. M. S, tel qu'il fut organisé en 1932, est à la fois le désir 

d'obtenir le trafic et de servir le public de la façon la plus 

complète. La direction du réseau a reconnu que ce résultat 

ne pouvait être acquis qu’à condition de mobiliser la bonne 

volonté et l'intérêt personnel de chaque employé. Ce fut pour 

y arriver qu'a été organisée la compétition qui transforme la 

recherche du trafic en une vaste épreuve sportive. 

Dans ce but, une formule fut mise au point, qui permet de 

mesurer et comparer l’effort fait et les résultats acquis 

1° de chaque agent commercial individuellement; 2° de 

chaque groupe d’agents, représenté par les stations indivi- 

duellement; 3° de chaque groupe de stations, représenté par 

le district. Chaque nature de trafic a son pourcentage fixé, 

la base étant les chiffres de trafic en 1929 d’une part, ceux de 

l’année précédente d’autre part. 

Le tableau ci-dessous montre le rang attribué pour une 
période déterminée aux divers districts en concurrence, 
celui qui tenait la tête à l'époque étant le district de 

Goole. 
Mais continuons l’article du Railway Gazette : 

Aucun vrai Anglais ne peut regarder un tableau de ce 

genre el demeurer calme. Ou bien un des boutons de son  
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gilet sautera au loin lorsque, la poitrine gonflée d’orgueil, il 

regardera la position de ses rivaux moins heureux, ou bien 

il limera ses dents en gringant de désespoir, s’il a la disgrâce 

d'occuper l’une des places les plus basses de la compétition. 

  

                                            L Li     

Quand une station est dans la zone de « relégation », chaque 
agent commercial, voilurier, receveur et contrôleur en enten- 
dra parler et, d’une manière ou d’une autre, chacun ne man- 

quera pas de réagir. Le chef aiguilleur persuadera aux 

membres du chœur de la paroisse que l'air vivifiant de 
Blackpool est juste le tonique nécessaire pour les remettre  
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en forme. Le chef de gare en est informé et il décide de faire 

du groupe des choristes le noyau d’un train complet pour 

Blackpool, auquel le public de la ville est invité à se joindre, 

Et voilà cinquante livres de plus de recette sur la feuille comp- 

table de la station. 

Des coupes challenges d’argent et des écussons de mé- 

rite ont été offerts par la Compagnie. Ces trophées sont 

gardés pendant une année par les districts et stations qui 

on atteint les places supérieures dans le classement. 

ORGANISATION CENTRALE 

Le directeur commercial en chef dispose d’une organi- 

sation centrale, grace à laquelle il exerce son contrôle sur 

les divers services et ramifications du réseau, s’assurant 

que les ressources et l'initiative nécessaires ne manquent 

dans aucun département. Les résultats des diverses bran- 

ches du trafic sont continuellement soumises à des inves- 

tigations détaillées et à des analyses de statistiques. Elles 

établissent les causes de fluctuations importantes dans le 

trafic, en dehors des influences saisonnières; des compa- 

raisons scientifiques sont faites entre les résultats des di- 

verses régions et, par ce moyen, les influences adverses 

étant découvertes à leur source même, les remèdes néces- 

saires y sont apportés. Plusieurs sections spécialisées 

existent dans le personnel des recherches et analyses, le 

Railway Gazette du 15 février 1935 donne à ce sujet d’in- 

téressantes précisions. L'organisation centrale comprend 

également les assistants commerciaux, dont nous avons 

dit le rôle au moment de la création des services commer- 

eiaux. En tournées d'inspection des divers districts, ils 

contribuent à styler le personnel par des conférences et 

par la remise de documents remarquablement écrits et 

qui le renseigne sur les nouvelles méthodes et formules 

adoptées. 

DÉPARTEMENT DE LA PUBLICITÉ 

Le système ayant été décrit, par lequel le contact per- 
sonnel est établi et maintenu entre la Compagnie et ses 

clients, nous allons passer en revue les méthodes égale-  
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ment importantes gräce auxquelles le contact impersonnel 

est établi de façon scientifique au moyen du mot imprimé, 

diffusé par le département de la publicité. 

Ce département fait partie intégrante de la direction 

générale commerciale. Il expose au public ce que la Com- 

pagnie a à offrir comme services, par les affiches, les bro- 

chures et les annonces dans la presse. Son organisation 

comprend des rédacteurs d’annonces, dessinateurs et co- 

pistes, qui préparent les annonces et les brochures, des 

acheteurs d’espaces libres et des comptables. La section 

journalistique du département communique à la presse 

nationale et à la presse locale les nouvelles concernant la 

Compagnie; le public est ainsi informé de première main, 

par les colonnes de journaux, de tous les développements 

du réseau et nouvelles d'intérêt général, une importante 
publicité étant réalisée de ce fait.. La section photogra- 

phique s'occupe des photographies à placer dans les voi- 
tures de voyageurs, clichés de projection, fourniture au 
public de photographies et films cinématographiques, 

fourniture de clichés d'illustration pour les brochures, 
pour les éditeurs d'ouvrages de voyage, guides et publi- 

cations popularisant le tourisme. La préparation et l’exhi- 

bition d’affiches illustrées, intallations de stands et kios- 
ques de propagande aux expositions, concours agricoles, 

foires et autres manifestations sont également des fonc- 

tions assurées par le département. 

Une partie du budget pour annonces de journaux et 
imprimés est réservée pour publicité en commun avec les 

centres de villégiature et stations thermales et clima- 
tiques du réseau, la Compagnie payant généralement une 
moitié et les centres ou stations l’autre moitié de la dé- 
pense. La Compagnie assure la préparation des annonces 

et brochures, affiches illustrées, etc.; elle est responsable 

de l'achat des lignes dans les journaux. Ce système a dé- 
montré sa valeur comme moyen efficace de créer la popu- 
larité des stations et centres du réseau. 

Les brochures éditées par la Compagnie et qui sont 
presque toutes distribuées gratuitement, peuvent être 

groupées en trois rubriques :  
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a) Celles qui sont destinées à créer du trafic voyageurs. 

b) Celles qui sont destinées à créer du trafic marchan- 

dises et des facilités de manutention. 

c) Celles qui concernent les trente hôtels de la Com- 

pagnie. 
Les publications pour le trafic de marchandises visent 

à exposer aux commerçants, en un langage clair et simple, 

appuyé de photographies, les facilités qui leur sont of- 

fertes. Celles qui ont fait le sujet de brochures récentes 

sont en particulier les suivantes : 

Entreposage. — Stockage et distribution de marchan- 

dises par les gares. — Les divers types de cadres (contai- 

ners). — Le transport des marchandises par cadres. — 

Le transport de machines par cadres. — Le transport de 

mobiliers par cadres. Déménagements. — Le transport 

de poids exceptionnellement élevés et encombrants. — 

Services de camions desservant les campagnes. — Ser- 

vices de marchandises livrées, payables à la livraison. — 

Services de transport à délais garantis. 

Cela a été une pratique constante de la Compagnie 

d'obtenir les avis et l’assistance d’experts en publicité, 

pour être sûre que tout nouveau développement sera pré- 

senté au public de la façon la plus attrayante, de manière 

à stimuler constamment son intérêt pour les services et 

facilités que la Compagnie a à offrir. Un agent de publi- 

cité et publiciste connu est ainsi attaché, comme conseil 

en publicité, à la personne du président, à qui il fait de 

temps en temps des suggestions pour perfectionner les 

méthodes du département, donnant son avis sur les modes 

d'approche qu’il considère comme les plus effectifs, à 

l'égard du public. Un artiste, spécialiste connu de l'affiche 

illustrée, est également attaché à titre de conseil artistique 

à la Compagnie. Il est consulté au sujet des nouvelles 

affiches et brochures illustrées et il exécute chaque année 

un certain nombre d'affiches illustrées nouvelles. 

GE QUI À ÉTÉ ACCOMPLI COMME AMÉLIORATIONS 

SUR LE RÉSEAU L. M. S. 

A la suite de la grande enquête instituée auprès du  
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publie et qui valut près de 5.500 observations, lesquelles 
furent soigneusement étudiées par les départements com- 

pétents, à la suite également des conférences de réseau, 
ou les agents signalèrent les améliorations réclamées par 

les usagers dans les multiples services, le public et le 

commerce ont été pourvus de facilités d’une ampleur et 

d'une importance telles qu’il n’en avait jamais été effectué 

et dont les lignes qui suivent ne peuvent donner qu’une 

impression, 

POUR LES VOYAGEURS 

a) Plus de 2.000 trains de voyageurs ont été accélérés; 
b) Approximativement 1.800 nouveaux services amé- 

liorés (en dehors de l'accélération de trains existants) ont 
été créés; 

c) un programme varié de services d’excursion a été 
créé, comportant des billets d’aller et retour à tarifs ré- 

duits pour : une journée, une demi-journée, une soirée. 
— Visite de points de vue, curiosités, etc. — Voyages d’é- 
tudes et d'éducation. — Excursions diverses et croisières 
par rail, combinant les frais d'hôtels pour séjours de du- 
rées variées. — Billets mensuels. 

Ces diverses classes de billets répondent à des besoins 
existants, mais des possibilités ont été reconnues de 
créer un montant considérable de trafic entièrement nou- 
veau, par l'extension des facilités existantes à tarif réduit, 

et par la création de formules inédites pour voyages par 
le rail. Nous indiquons ci-après quelques-unes des facili- 
tés qui furent offertes au public et qui sont un formidable 
succès : 

d) Billets régionaux pour dix régions différentes d’An- 
gleterre et du Pays de Galles, coûtant un prix nominal 
par semaine (généralement 15 shillings ou 56 francs en 

première classe et 10 shillings ou 37 fr. 50 en troisième 
classe), donnant au porteur le droit de circuler à volonté 

pendant cette période sur toutes les lignes du réseau dans 
le périmètre fixé. En 1934, pas moins de 228.894 de ces 
billets ont été émis dans les dix régions. 

e) Billets à prix extrêmement réduits, des grands cen-  
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tres de population aux lieux de villégiature voisins, pour 

excursions, sorties, récréations, danses, etc., pour l’aprés- 

midi et la soirée; 

f) Billets à très bon marché des villages ou petites villes 

aux grands centres ou villes voisines, pour sorties du soir, 

amusements, etc.; 

g) Billets rail et route combinés, reliant le rail aux vil- 

lages distants de la région. Depuis qu’en 1928 le Parle- 

ment accorda aux compagnies de chemins de fer le droit 

d’opérer des véhicules sur routes pour voyageurs et mar- 

chandises, les compagnies, au lieu de créer des services 

nouveaux d’autobus et de cars qui auraient concurrencé 

ceux déjà existants, prirent un intérêt dans ces entre- 

prises et réalisèrent la coordination grâce à laquelle la 

route prolonge le rail, les voyageurs étant cherchés au 

cœur même des agglomérations et y étant ramenés. 

h) Pour les amateurs de camping, un grand nombre de 

vieilles voitures de voyageurs ont été aménagées en rou- 

lottes, qui leur sont louées à très bas prix, à condition 

qu'ils se rendent à l’endroit choisi en utilisant le réseau. 

i) Le matériel roulant en usage sur le réseau pour les 

trains de voyageurs, particulièrement pour les voyages 

de longue distance, a été considérablement amélioré; no- 

tamment, des sièges capitonnés avec accoudoirs, dans les 

voitures de troisième classe du plus récent modèle, assu- 

rent le meilleur confort à chaque voyageur. 

POUR LES MARCHANDISES 

A) Des améliorations considérables ont été apportées 

dans le temps de transport des marchandises, tant par 

Yaccélération du transport par rail que des services de 

ramassage et de livraison; un grand nombre de wagons 

de marchandises ont été pourvus de freins à vide et autres, 

permettant aux principaux trains de marchandises entre 

grands centres de rouler à la vitesse de trains de voya- 

geurs, avec un horaire de service assurant des heures de 

départ, d'arrivée et de livraisons précises. 

B) Les services auxiliaires de transports automobiles 

de la Compagnie ont été étendus et améliorés, tant en ce  
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qui concerne leur rayon d’action que le nombre de centres 

où ils fonctionnent. Les marchandises ou produits peu- 

vent être chargés à la porte même de l'expéditeur et livrés 

à la porte du destinataire par le propre matériel de la 

Compagnie, en combinaison avec les transports par rail. 

Le transport entre grands centres, qui constitue la plus 

substantielle partie du trafic, est assuré par wagons di- 

rects, avec camionnage au départ et à l’arrivée, chaque 

fois que c’est nécessaire. Le transport entre des villes se- 

condaires, situées à proximité de grands centres, est con- 

sidérablement accéléré par l'emploi partiel de véhicules 

automobiles, qui ramassent et groupent les produits au 

départ, les amènent au centre où ils sont chargés sur 

wagons, le train les conduisant à un autre centre, d’où 

ils sont livrés à la ville de destination, dans un rayon de 

30 kilomètres, par automobiles. Le transport de marchan- 

dises ou produits partant de ou à destination des cam- 

pagnes est assuré par le service de camionnage pour les 

campagnes (Country lorry services), qui collecte et livre 

les marchandises dans un rayon de 15 kilomètres des 

gares, au moyen de véhicules automobiles, les transports 

étant ensuite assurés par le rail. 679 stations du ré- 

seau L. M. S. assurent un service de ce genre, grace auquel 

le ramassage, groupage et expéditions de denrées agri- 

coles par les producteurs eux-mémes sont assurés, Enfin, 

les marchandises ou produits expédiés à une distance in- 

férieure à 25 kilomètres sont transportés entièrement par 

la route, au moyen de véhicules automobiles de la Com- 

pagnie, qui les chargent à la porte de l'expéditeur et les 

livrent à celle du destinataire. Ces services de camion- 

nage sont assurés par les propres véhicules des quatre 

compagnies de chemins de fer britanniques. En 1933, 

ces quatre réseaux possédaient 6.512 véhicules automo- 

biles, 27.577 voitures à chevaux et 14.402 chevaux. Le 

tonnage camionné par le seul réseau L. M. S. en 1933 

atteignait 13.500.000 tonnes. L’acquisition relativement 

récente, faite par les quatre réseaux, des firmes Carter, 

Paterson et C°., Pickford et Hays’s Wharf Cartage Com- 

pany, ont mis sous leur contrôle des organisations im-  
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portantes, spécialistes des transports à courtes distances 

qui, pour la grande partie, sont effectués par la route. Le 

matériel supplémentaire à la disposition des réseaux s’est 

accru de 1.300 véhicules automobiles et 1.000 chevaux de 

trait pour la première firme, et de 800 automobiles et 

432 chevaux pour les deux autres. 

C) Les transports combinés par rail et route sont encore 
facilités par la généralisation d'emploi de cadres (contai- 
ners) qui permettent aux expéditeurs d’emballer leurs 

produits, matériel, ete., au départ, les cadres étant fermés 
et scellés pour n’être ouverts qu’à destination. Les cadres 
peuvent être facilement chargés sur bateaux, camions, etc., 

sans risques de détérioration, vols ou avaries. 3.000 ca- 
dres additionnels ont été mis en service; des types nou- 
veaux pour l'emballage de certains produits, matériel, etc., 
ont été étudiés, éprouvés et sont ou seront également mis 
en service. Les demandes des expéditeurs pour l’emploi 
de cadres tendent à se généraliser; des outils spéciaux 

facilitant le chargement et le déchargement ont été com- 
binés. 

D) De nouvelles facilités, résultant de recherches scien- 
tifiques, permettent l’entreposage et le transport en cadres 
réfrigérés ou isolés de produits périssables, en particu- 
lier poisson, viande, lait, fruits, fleurs, etc. 

E) Le service d'entreposage et distribution de gares 
(L. M. S. Railhead Storage et Distribution) fournit aux 
comerçants de très grandes facilités. 11 permet la réception 
de marchandises ou produits en grandes masses ou quan- 
tités, leur entreposage dans des conditions parfaites de 
conservation et d'économie, et leur livraison en detail, 
par le propre matériel et personnel du réseau, dans un 
rayon de 45 kilomètres des gares, selon les instructions 
du propriétaire des marchandises et pour un minimum 
de frais. Le système est adopté par les industries les plus 
variées, allant des fabriques de ciment à celles de chocolat 
ou de jouets, et il tend de plus en plus à se développer. 

F) Des méthodes particulières ont permis d'éviter, dans 
toute la mesure du possible, les détériorations ou avaries 
survenues en cours de route aux produits confiés à la  
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Compagnie, permettant à celle-ci d'en effectuer les livrai- 

sons dans des conditions satisfaisantes. 

G) Une nouvelle formule a été introduite pour déve- 

lopper les déménagements de mobiliers par rail. 

H) Un nouveau service pour transports de marchan- 

dises expédiées par le commerce, payables à l’arrivée par 

les destinataires a été introduit, dont les commerçants 

font un très important usage. 

1) La question des tarifs de transports pour marchan- 

dises a été l’objet d’une révision totale, afin de donner sa- 

tisfaction aux demandes du commerce dans toute la me- 

sure possible : 

1° pour donner rapidement une quotation pour toute 

expédition, même comportant des services et conditions 

complexes; 
2° pour réduire le coût des divers services à un mini- 

mum de nature à assurer au rail la plus large proportion 

possible de trafic. 

EMPLOI D'UNITÉS LÉGÈRES COMME MOYEN DE COMBATTRE 

LA CONCURRENCE DE LA ROUTE 

Les automotrices, en raison du coût réduit de leur em- 

ploi, semblent à première vue d'un usage interessant 

pour concurrencer les transports sur routes de voyageurs, 

en en transportant un nombre réduit avec des services 

fréquents. Des difficultés pratiques existent pourtant 

contre l'emploi de ces unités. 

Elles n’ont de valeur que pour un trafic léger et régu- 

lier; il y a souvent un nombre de voyageurs à transporter 

au delà de leur capacité, ce qui exige un matériel dispo- 

nible d’un autre type. En outre, dans les services de ré- 

gions agricoles, il a été trouvé avantageux dans le passé 

d'utiliser le même pouvoir de traction pour les voyageurs 

et les marchandises, ce qui est un arrangement écono- 

mique. Il y a souvent un trafic important de lait à assurer 

à certains voyages pour lequel une automotrice ne sau- 

rait convenir. Il arrive souvent que des véhicules à che- 

vaux ou du bétail doivent être transportés, même par de 

petits trains. Dans d’autres cas, la capacité de la ligne  
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intervient et comme l’automotrice, contenant peut-être 

une demi-douzaine de voyageurs, occupe la ligne pendant 

à peu près le même temps qu’un train complet, la ques- 

tion se pose de savoir si cela en vaut la peine, une partie 

du parcours pouvant être sur une ligne principale, au dé- 

triment d’un trafic de plus grande valeur. 

Encore que les conditions présentes montrent qu’une 

utilisation intensive d’automotrices n’est pas indiquée, un 

certain nombre sont cependant en service sur le ré- 

seau L. M. S. A côté d'elles, des résultats intéressants ont 
été obtenus par un type de rames légères, connu sous le 

nom d’unités pousse et tire (push and pull unit). Cette 

unité comprend une locomotive-tender légère et, de façon 

générale, deux voitures, laissant une marge suffisante de 

force disponible pour des véhicules supplémentaires, la 
locomotive détachée étant en outre disponible pour des 
manœuvres de gares. Ces unités peuvent être conduites 
dans les deux sens, évitant le changement de position de 
la locomotive aux terminus, économisant ainsi du temps, 

et, comme le personnel de la rame comprend deux 
hommes seulement, au lieu de trois, c’est, à beaucoup de 

points de vue, l’automotrice débarrassée de ses inconvé- 

nients. 

§ 
De tout ce qui précéde, on peut conclure que, dans 

l’organisation adoptée par la Compagnie L. M. S., la ques- 
tion de relations avec le public et le commerce est le point 
principal, le directeur commercial en chef s’en chargeant 
avec ses assistants, ses directeurs de districts et leur per- 
sonnel commercial, lequel comprend les chefs de gares et 
les agents aux marchandises de toutes les stations, dans 
tout le pays desservi, le personnel entier du réseau coopé- 
rant. 

Le stimulant qui a élé donné, comme résultat de la 
concentration des activités commerciales de la Compa- 
gnie et de l'attention qui a été apportée à la commerciali- 
sation du réseau, a revitalisé les affaires et permet d’ob- 
tenir les meilleurs résultats. 
Comme ce fut le cas pour les chemins de fer britan-  
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niques, la crise et la concurrence de la route ont contri- 

bué à la baisse continue des recettes des chemins de fer 

français. Les moyens qui ont réussi à la London Midland 

et Scottish Railway Company pourraient avec avantage 

être appliqués par eux. Certains le sont déjà. 

La concurrence de la route exige des mesures de l'Etat, 

bien plus énergiques que celles qui ont été prises jus- 

qu’alors pour en limiter les effets désastreux. Le pays ne 

s'enrichit pas en laissant transporter par la route ce que 

les chemins de fer sont outillés pour véhiculer par le rail, 

au contraire; le contribuable en supporte deux fois les 

frais, d’abord en comblant le déficit des réseaux, ensuite 

en supportant les frais d’entretien et de construction de 

routes que les mastodontes toujours plus gros, toujours 

plus lourds, empruntent en entravant le trafic productif 

des voitures de tourisme. 

En montrant de l'initiative, les chemins de fer français 

retourneraient la situation, comme l’a fait la Compa- 

gnie L. M. S., et l'Etat qui les contrôle doit leur en laisser 

les moyens. Par des tarifs et des facilités appropriés, ils 

retrouveraient le trafic de marchandises dont des trans- 

porteurs parasitaires leur enlèvent la partie intéressante. 

Par une propagande mieux comprise, faite avec l'Office 

National du Tourisme et les Syndicats d’Initiative, ils 

retrouveraient leur clientèle de voyageurs et chercheraient 

des clients nouveaux là où ils se trouvent, surtout en 

Grande-Bretagne et aux Etats-Unis. Les chemins de fer 

français sont parmi les meilleur marché d'Europe, et les 
hôtels français sont nettement les meilleur marché. Un 

système de voyages forfaitaires, analogue au « Hotel 
Plan » suisse, comprenant les dépenses de chemins de fer, 
automobiles, séjours d’hôtels, restaurants, spectacles, 

cures thermales, plages, etc., amènerait à diverses époques 
de l’année un courant considérable de tourisme, — tou- 
risme au rabais sans doute, mais cela ne vaut-il pas mieux 

que des trains et des hôtels vides? Il leur faudrait aussi 
rendre les voyages en chemin de fer plus agréables et 
plus faciles. Certaines mesures aisées à prendre y contri- 
bueraient.   
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11 en coûterait peu aux cing grands réseaux français 
d'organiser un service commun de propagande et de per- 

fectionnement, qui s’inspirerait de tout ce qui a réussi à 
l'étranger, coopérerait avec les grandes compagnies et 

organisations internationales de voyages, avec les compa- 
gnies maritimes et les chemins de fer étrangers, et appli- 

querait des formules nouvelles. 

Espérons que l’exemple de la compagnie L. M. S., que 

l'obligeance de son distingué président nous a permis de 

donner, y contribuera. 

CHARLES SE 

 



MEYERBEER A PARIS 

MEYERBEER A PARIS 
AVANT “ROBERT LE DIABLE” (1831) 

D'APRÈS SON JOURNAL INÉDIT! 

Avant l’année 1831, qui marque son véritable début 
parisien, avec Robert le Diable, représenté à l'Opéra le 
21 novembre, Meyerbeer avait fait plusieurs séjours en 
France. Agé de vingt-quatre ans, il était venu pour la 
première fois à Paris, en 1815, avant de se rendre en 
Italie, et y avait passé toute l’année, jusqu’en février 1816. 

Dix ans plus tard, il s’y retrouvait pour préparer le 
succès de son Crociato in Egitto au Théâtre Italien (alors 
à l’Odéon, et dont la direction était commune avec celle 
de l'Opéra). Il en avait dirigé lui-même les répétitions, qui 
furent nombreuses et bien faites, dit Fétis; mais le suc- 
cès ne fut peut-être pas aussi « complet » que le prétend 
le directeur de la Revue musicale, puisqu'il se traduisit 

(1) € Il n'existe pas de travail un peu complet et définitif sur Meyer- 
beer, et il sera méme inutile d’en tenter un, tant que ses papiers, ses notes, ses manuscrits inédits, domaine aussi considérable qu’inexploré, 
resteront sous les scellés que sa famille, fidèle aux prescriptions ex- presses de son testament, a toujours maintenus dans toute leur ri 
gueur », a écrit notre érudit confrère et ami Henri de Curzon, à la fin 
de sa biographie de Meyerbeer, parue en 1910 (collection des Musiciens 
célèbres). 

A part les lettres conservées dans les collections publiques ou privées, on ne connait, en effet, que peu décrits de Meyerbeer. Le hasard m'a fait retrouver, dans I hives de l'Opéra, deux fragments du « Journal » 
que le compositeur rédigea à différentes époques : l'un en 1813, l’autre 
en 1831. Ce document, rédi, and, n’est pas autographe; il sem- 
ble avoir été copié pour ou sous la direction de J.-B, Weckerlin. Le 
copiste, un Alsacien probablement, y a joint une traduction aussi mau- 
vaise et fautive que le texte lui-même, où les noms propres ne sont pas 
moins massacrés que les langues française et allemande, On est parvenu, 
non sans peine, à le rétablir à peu près complètement. L'article ci-après 
résume le journal, tôt interrompu, que Meyerbeer entreprit au début de l'année 1831, première du règne du roi-citoyen et du docteur Véron à l'Académie royale de musique. La Bibliothèque nationale de Berlin pos- sède d’autres fragments du « journal» du compositeur,  
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seulement par huit représentations, suivies de sept autres 

à la reprise de 1828. 

Jusque-là, son nom était à peu près inconnu des Pari- 

siens, à tel point que, naguère, le Miroir du 30 mai 1822 

avait publié sur l’auteur de l’Esule di Granata, qu’on ve- 

nait de représenter en Italie, cette information : 

Nous apprenons qu’un jeune Prussien, nommé Meyer-Bur 

a fait jouer à Milan un opéra qui a été accueilli avec enthou- 

siasme. M. Meyer-Bur est élève du fameux Vogler, ainsi que 

M. Charles-Marie de Weber, déjà célèbre en Allemagne. 

L'élève de Vogler revenait en 1826 pour la première de 

Margherita d’Angiu — au Theätre Italien, qui s'était 

transporté à la Salle Favart, le 11 mars, — et y résidait, 

l’année suivante, jusqu’à l’époque de son mariage, à Ber- 

lin, avec sa cousine Mina Mosson. Il logeait alors rue Vi- 

vienne, a l’hötel de Bristol. Il frequentait les Pillet-Will 

(chez qui il entendait le célèbre quatuor Baillot), Victor 

Cousin, Victor Hugo, Deschamps, Delacroix, Bertin, di- 

recteur du Journal des Débats qui, dans son numéro du 

1” mai 1827, consacrait quelques lignes au jeune maestro. 

Deux ans plus tard, ayant définitivement jeté son 

dévolu sur Paris, Meyerbeer revenait s’y installer, en 

compagnie de sa femme, de sa mére et de sa tante. Il 

se fixa rue de Richelieu, à l'Hôtel de Paris, où il occu- 

pait un appartement au premier, au fond de la cour. 

Il se trouvait ainsi à proximité des théâtres lyriques : 

Opéra de la rue Lepeletier, Théâtre Feydeau (Opéra- 

Comique), salle Favart (Italiens). L’Opéra-Comique 

avait, cette année-là, donné les deux Nuits de Boieldieu, 

— l'Opéra, Guillaume Tell, de Rossini. 

En décembre, Meyerbeer signait, fe 1” et le 29, un 

traité avec le directeur de l'Opéra, Lubbert, d’une part, 

et ses collaborateurs Scribe et Germain Delavigne, d’au- 

tre part, auteurs du livret de Robert qui, d'abord des- 

tiné, comme on sait, au Théâtre Feydeau, devait, modi- 

fié, paraître finalement sur la scène de la rue Lepeletier 

et inaugurer la glorieuse carrière parisienne du compo- 

siteur.  
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Survinrent les événements de 1830 et la chute de 

Charles X, qui entrainérent, à l’Opéra, le départ de Lub- 

bert, remplacé par le célèbre docteur Louis Véron. 

Après les journées de Juillet, Meyerbeer partit faire 

une cure à Spa, où il descendit, avec sa femme et sa 

mère, à l'hôtel d'Orange. Il regagna ensuite Paris, où 

régnait une certaine agitation politique. En novembre, 

la partition de Robert le Diable était remise à la copie. 

Le 6 mai 1831, il signait un nouveau traité avec le doc- 

teur Véron et les « membres de la Commission de sur- 

veillance» de l'Opéra. 

Le 1* janvier de cette même année, il avait pris la 

résolution, — à laquelle il ne se conforma, comme nous 

allons le voir, que pendant trois mois, — de tenir un 

journal régulier de ses faits et gestes, ainsi qu’il en avait 

pris l’habitude jadis. 

A la fin de chaque année, écrit-il au début de ce journal, on 

verrait comment se sont comportés le vouloir et le faire, sous 

tous les rapports. Le temps émousse le souvenir des expérien- 

ces et des moments désagréables et agréables; à la fin on les 

oublie complètement, tandis qu’ici chaque événement trou- 

vera fidèlement, sur le moment même, sa petite place d’hon- 

neur. 

Il a l'intention de conserver la description des œuvres 

d'art et l’impression qu’auront faite sur lui les artistes. 

Pour cela, il « capitule », dit-il, avec ses deux puissants 

adversaires : la paresse d'écrire et la négligence. Il 

évitera tout « embellissement de style », écrivant même 

«avec négligence », tous les matins, au lit, les événe- 

ments de la veille. 

Après ce bref préambule, il commence son journal de 

l'an 1831 : 

Aujourd’hui (1* janvier), je me suis réveillé avec beau- 

coup de bonnes intentions. Je veux occuper mon temps régu- 

lièrement, écrire et répondre aux lettres avec plus de régu- 

larité, acquérir une humeur plus uniforme, tenir un compte 

exact de mes dépenses. Mais surtout rendre ma chère Mina  
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bien-aimée aussi heureuse qu’il peut étre en mon pouvoir de 

le faire, et travailler toujours à l’une ou à l’autre de mes œu- 

vres musicales. Si j'avais toujours agi ainsi, combien plus 

d'ouvrages j'aurais pu Jivrer déjà! Aujourd’hui, ma fillette 

Wanda a cinq mois et demi. Que Dieu me les conserve, elle et 

sa mère, cent ans encore en bonne santé et heureuses! 

Il a passé sa journée à déposer lui-même sa carte de 

jour de l’an chez les personnes qu’il connaît. « Perte de 
temps inutile. » Il a regu de sa mère un pardessus ouaté, 

de sa tante Mosson une jumelle et des boutons de man- 

chettes; sa femme lui a donné une paire de bretelles et 

une douzaine de gants blancs. De son côté, il a donné à 

Mina une montre émaillée et 25 louis d’or, — maigre ca- 

deau si l’on considère sa grosse fortune. 

Le lendemain dimanche, comme il n’a pas écrit la lettre 

qu’il se proposait d'envoyer à Liebermann Schlesinger de 
Berlin, à l’occasion de la nouvelle année, il s’écrie : « Ah! 

les intentions du 1 janvier! » Il est allé à l’Opéra-Co- 

mique entendre Joséphine ou le Retour de Wagram, 

d'Adam. Cette œuvre n’a point procuré «à ses sens » 

une impression agréable. 

La musique est pleine d'idées fraiches et gentilles, mais l’ins- 

trumentation est ordinaire, bien que brillante. 

Lors de son séjour a Paris en 1825, Meyerbeer avail 

acheté au « jeune » Champein, le fils de l’auteur de beau- 

coup de partitions fort estimables, une collection d’ouvra- 
ges comprenant au moins « cing cents mains [de papier 

à musique] pour le prix minime de 3.000 francs ». Il 

avait emporté une quinzaine de ces ouvrages à Berlin et 

laissé les autres en garde à Biagioli, le grammairien ita- 

lien. Et voilà qu’à l’improviste il apprend par les jour- 

naux que Biagioli est mort. Or, celui-ci n’ayant pas été 

autorisé par son propriétaire à conserver chez lui des 

caisses trop lourdes, Meyerbeer ne sait où retrouver ce 

dépôt. Il s'adresse au beau-frère du défunt et, parcimo- 

nieusement, lui promet cinquante francs s’il arrive à 

le faire rentrer en possession de son bien. Après maintes  
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recherches, le beau-frère en question finit par découvrir 

les partitions chez un tailleur, au 67 de la rue Riche- 

lieu. Le digne commerçant ne fait point de difficultés 

pour remettre les caisses qui portent l'inscription : « Ap- 

partenant à M. Meyerbeer », mais il exige cent francs 

pour délivrer ce dépôt. 

Le soir, il va porter à Lubbert, à l'Opéra, les conditions 

que la Devrient exige pour son engagement. Elles sont 

accueillies peu favorablement. Très serviable, il se rend 

ensuite chez Boursault, afin d’obtenir de lui le poste de 

directeur de l’Opera-Comique que désire Pixérécourt. 

Mais une promesse vient d’être faite précisément à Merle, 

l'ineffable mari de Mme Dorval, l'actrice romantique par 

excellence. 

Le bruit court que Véron, le docteur qui exploite la 

pâte Regnault, va être appelé à la direction de l'Opéra. 

Le 4 janvier, notre musicien se rend chez Scribe, 8, rue 

Olivier-Saint-Georges, pour savoir ce qu’a de fondé cette 

nouvelle, mais son collaborateur ne sait rien ou ne veut 

rien dire. « Journée creuse encore », qu’il passe à débal- 

ler les partitions retrouvées. 

Il va en soirée chez l’archéologue Lenormand. Ce n’est 

point pour entendre Léon de Wailly lire sa traduction 

d'Hamlet : il la connaît; c’est pour approcher « la depuis 

longtemps célèbre Mme Récamier ». Mais Lenormand, 

en dépit de sa promesse, néglige de présenter le maestro 

è tante; alors Meyerbeer se rabat sur le jeune docteur 

Ampère, qu’il a rencontré à Berlin. 

Des jours ont passé! Meyerbeer renonce à écrire à 

Liebermann Schlesinger. 

Je perds là, avoue-t-il, la seule occasion respectable d'écrire 

à un homme à qui je n’ai pas écrit depuis un an et à qui j’au- 

rais dû écrire souvent, Oh! mes intentions du 1* janvier! 

Je m'étais dès le début fixé un délai de huit jours pour re- 

prendre mon activité, et comme ce délai de huit jours ex- 

pire dans trois jours, l’ancienne paresse semble me dominer 

comme auparavant. 

Il note avoir déjeuné & midi, chez sa mère, avec Spon-  
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tini, qui a bon espoir de succéder à Catel à l’Institut. Le 
soir, il est allé avec le D' Koreff chez Guizot, qui reçoit 
tous les mercredis, et « beaucoup plus de gens d'élite, 
remarque-t-il, qu’au temps où il était ministre ». Il vou- 
lait surtout remercier Mme Guizot qui, « lors de son pou- 
voir éphémère », lui avait promis de s'intéresser à la créa- 
tion de Robert le Diable. Il a fait la connaissance de Gi- 
rardin, professeur suppléant de la chaire d’histoire de 
Guizot et collaborateur distingué du Journal des Débats. 
Puis il passe subitement à une explication pleine d’inge- 
nuité : 

La raison pour laquelle mon travail ne va pas bien fort, 
c’est que les heures du matin sont perdues par la répartition 
suivante; je me fais réveiller à 6 h. 1/2, je redige mon « jour- 
nal» pendant une demi-heure et vais aussitôt me promener 
parmi les ouvriers jusqu’à neuf heures, car sans cet exercice 
matinal, je ne pourrais pas aller à la selle ni digérer l’eau mi- 
nérale, l’activité de mon estomac ayant un peu diminué ! 

Il est curieux de constater que, dans ses lettres intimes 
comme dans les fragments de son « journal », Meyer- 
beer fait un singulier mélange de ses petites affaires per- 
sonnelles et des défaillances de sa santé. Il a de l’enté- 
rite; aussi ses coliques lui servent-elles fréquemment 
d’excuse lorsque, par paresse, il n’a pas répondu à une 
lettre importante, 

Le sort futur de l'Opéra le préoccupe vivement. Il croit 
pouvoir se renseigner auprès des Bertin (2) qui, bien que 
très liés avec M. de Montalivet, déclarent ignorer toute 
combinaison nouvelle. Ce jeudi-la, il passe la soirée chez 
Cerfbeer, qui l’a fait inviter par Scribe. Et le musicien 
de noter : 

Cerfbeer est un des administrateurs du Gymnase; on le dit 
très capable (c'est un juif). Comme je connais outre Rodri- 
gues, Worms et Heine, encore d’autres juifs à Paris, il est très 
intéressant pour moi de faire la connaissance de beaucoup de 

@) Propriétaires du Journal des Débats. Armand Bertin était en outre 
membre de la Commission de l'Opéra.  
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notabilités juives, par exemple le general Wolff et l’avocat 

Crémieux (défenseur de Guernon de Ranville) (3). 

Par Stock, le chef d'orchestre des Nouveautés, Meyer- 

beer apprend que Henri de Latouche aurait eu l'intention 

de tirer un drame du Corsaire Rouge, de Cooper. Comme 

il y a plus d’un an de cela, il estime que ce projet a dû 

être abandonné. 

Done, je vais lire le roman, pour voir si l’on y peut trouver 

le sujet d’un opéra. 

li est allé voir la Famille Riquebourg, de Scribe, au 

Gymnase. Ce vaudeville, selon lui, fait de l’effet; il est 

excellemment joué : 

Mais l'impression générale est choquante, parce qu’il y a 

la trois honnêtes gens qui deviennent malheureux sans qu’il 

y ait de leur faute, et que le rideau tombe sur la perspective 

d'un avenir pénible. 

Quant à Fanny Vertpré, il l’a fort goûtée dans Jeune 

et Vieille, de Scribe, Bayard et Mélesville. 

Elle a joué excellemment une grisetle accorte dans le pre- 

mier acte, et, dans le second, une vieille petite mère bigote et 

avare. 

Le samedi 8 janvier, le délai qu’il s’est accordé expire. 

« A partir de demain, consigne-t-il, l’activité est de ri- 

gueur.» Le soir, il reste chez lui et lit la partition de la 

Serva Padrona, que Lablache et la Malibran vont chanter 

prochainement. Il lui semble bien que c’est là une des 

meilleures créations de Paisiello. 

Le lendemain, il va voir Germain Delavigne, qui lui 

donne bon espoir pour Robert le Diable, car le sort de 

l'Opéra sera bientôt décidé. « Alors on travaillera im- 

médiatement à mon opéra. Que le ciel le veuille! » s’ex- 

clame-t-il. Remis en haleine, il porte sans retard le 

libretto de son ouvrage chez Duponchel, qui est absent. 

(3) Dans le procès des ministres de Charles X. Le comte de Guernon de 
Ranville, ministre de l’Instruction publique, subit cinq années de captl- 
vité au fort de Ham.  
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Il se rend ensuite chez Cerfbeer et Pixérécourt : il ne les 
trouve pas. Pour achever sa journée, il va entendre aux 

Nouveautés Le Fils de l'homme. Ce spectacle lui suggère 

les réflexions suivantes : 

Quand donc la licence au théâtre trouvera-t-elle un terme? 
Les situations les plus délicates de toutes sortes de personnes 

encore vivantes et leurs id les plus intimes sont portées À 

la scène. Le théâtre d'imagination n’avait pas d’ennemi plus 

acharné que moi, mais je commence à croire qu’il est néces- 

saire jusqu’à un certain point. 

Le 10, il reconnaît que la journée s’est encore écoulée 

sans qu’une seule des résolutions prises au commence- 

ment du mois ait été mise à exécution. Chez Lubbert, le 
directeur actuel de l'Opéra, qu’il va voir, il trouve Ros- 
sini et Duponchel. Ce dernier qui, en 1835, deviendra di- 
recteur de l’Académie de Musique, accompagne Meyer- 
beer et, chemin ant, lui expose sur la mise en scène 
de Robert des idées que le musicien trouve « très neuves 
en galantes ». Pour développer ces idées, il se promet de 
donner «un petit diner» à Scribe, Lubbert, Duponchel 
et Schlesinger. 

Après avoir déjeuné chez Crémieux, il écrit : 

Crémieux est un avocat juif de Nimes; il s’est fait une si 

grande réputation qu’un des ministres accusés (Guernon de 

Ranville) l'a choisi comme défenseur dans ce célèbre pro- 
cès. Il habite maintenant Paris et a pris possession du 
cabinet d’Odilon Barrot... Il y avait beaucoup de gens intéres- 
sants chez lui : le député Madier de Montjau, Cassignolles, le 

général Sem, ete. Là aussi, j'ai fait la connaissance, très inté- 
ressanle pour moi, de deux rédacteurs du Temps : Coste et 
O'Reilly. 

Jacques Coste était devenu une figure de premier plan 
depuis les journées de Juillet. Directeur-gérant du 
Temps, dit # Journal des Progrés », il s'était montré l’un 
des plus ardents promoteurs du mouvement populaire 
contre les Ordonnances de Charles X. Ses opinions dé- 
mocraliques, partagées par son collaborateur O’Reilly,  
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étaient du goût de Meyerbeer, qui professait des opinions 

plutôt libérales. 

Pour le 11 janvier, le musicien a pris rendez-vous avec 

Humboldt, à qui il voudrait expliquer où en est son opéra, 

pour qu’il puisse en parler au roi, dès son retour à Ber- 

lin. En 1829, il avait, en effet, proposé au souverain alle- 

mand son Robert le Diable, après, toutefois, qu’il aurait 

été créé à Paris. Or, il redoute que le roi de Prusse Fré- 

déric-Guillaume ne se montre irrité de ce retard de deux 

années. Mais, plus il se rapproche de l'heure du rendez- 

vous, plus il lui est désagréable d’avoir à fournir une 

justification quelconque au vieux savant. 

Aussi, avoue- t-il, « j’y allai une demi-heure en avance 

pour ne pas le trouver chez lui!!!» Ses bonnes résolu- 

tions demeurérent donc lettre morte. Le soir, au retour 

de l’Opéra-Comique, ow il est allé entendre Les deux Fa- 

milles de Labarre, il trouve un billet très poli de Hum- 

boldt, qui s’excuse de son absence et fixe un autre ren- 

dez-vous pour le 14. 

Depuis longtemps, Meyerbeer, avec un entêtement inex- 

plicable, voulait confier le rôle d'Alice de Robert à la 

grosse Mme Devrient, dont les exigences étaient telles 

que la direction de l'Opéra reculait devant toute transac- 

tion. Le 12 janvier, il va donc chez Lubbert pour savoir 

de lui si la chanteuse a rabattu ses prétentions. Mais Lub- 

bert est malade; une esquinancie l'empêche de recevoir 

les visiteurs. Le musicien rencontre alors Duponchel qui, 

«avec l’imprudence pétulante d’un artiste, enthousiaste 

de l'Opéra », lui révèle, « sans le vouloir », des secrets 

au sujet des négociations entamées par le gouvernement 

pour le changement de direction de l’Académie royale de 

musique. 

Après avoir diné avec sa femme chez sa mère, il va 

entendre à l'Opéra le premier acte de Manon Lescaut, de 

Scribe, Auber et Halévy. Il trouve cette musique de ballet 

« stérile » ; les inventions vraiment thématiques sont très 

rares, la grâce manque souvent. Par contre, le baroque 

de la vieille musique française de 1720 est excellemment 

rendu.  
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La manière, dit-il, dont une grande quantité de chants et 
danses originaux de cette époque sont interprétés, arrangés, 
contrepointés et instrumentés, est parfaite et témoigne d’un 
maître habile, 

Il reconnaît, au surplus, que plusieurs de ces anciennes 
mélodies françaises lui ont beaucoup plu. 

L'année précédente, il avait offert ses romances à l’am- 
bassadrice d’Autriche, comtesse Appony; aujourd’hui 
(jeudi 13), bien qu’un froid règne entre eux, il lui fait 
l'hommage de ses dernières productions, lui écrit un 
«humble billet » et va, en personne, déposer le tout à 

son adresse. Puis il passe en visite chez le prince de 
Craon et va voir Armand Bertin. 

Comme il jouit de la plus grande confiance auprès du mi- 

nistre Montalivet, je le prie d'appuyer l'engagement de la 

Devrient et de me donner aussi un conseil quant à ma pro- 

pre situation. Il m'a conseillé d'écrire à Lesourd et m’a pro- 

mis de me soutenir activement. 

Meyerbeer et sa femme vont au Théâtre Italien; on y 
donne la Gazza ladra, de Rossini. 

Lablache, pour qui le rôle n’a pas été écrit, est parfait; cela 
montre une fois de plus de combien de moyens un vrai maître 

de l’art dispose. La Malibran a eu des moments entraînants; 

dans le duo avec le ténor au 2° acte, elle est excellente; il est 
vrai que David la soutient beaucoup. 

Le vendredi 14, journée de visites. Meyerbeer ne trouve 
pas Humboldt chez lui, mais il ne nous dit pas s’il l'a 
manqué volontairement, cette fois encore. L’illustre na- 
turaliste allemand, frère du philosophe, s'excuse de nou- 
veau; il annonce par un billet qu’il viendra le lendemain 
chez le compositeur. Celui-ci, qui vient d’être présenté à 
Tolbecque, le violoniste de l'Opéra, assiste au premier 
acte de la Bayadère amoureuse (c'est ainsi que s’appela 
d’abord le Dieu et la Bayadère, de Scribe et Auber), puis 
il termine sa soirée chez O’Reilly et Coste, qui reçoivent 
les mardis et vendredis. Il voit là beaucoup de députés 
et fait la connaissance de Dupin aîné. Au cours d’un en-  
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tretien, Cave, co-auteur des Soirées de Neuilly, qu'il a 

connu chez Boursault-Malherbe (acteur, auteur et direc- 

teur de théâtre), lui promet de chercher un sujet pour 

un opéra romantique. En retour, Meyerbeer lui prêtera 

quelques ouvrages de Gozzi. 

Aujourd’hui, ma chère fillette a six mois, inscrit-il à la date 

du 15 janvier. J’ai écrit une lettre de quelques lignes à la De- 

vrient. Visite de [Mme] Damoreau-Cinti; visite de Paul Du- 

port; visite de Humboldt. Je l’ai prié d’instruire le roi, 4 Ber- 

lin, de la situation faite 4 mon Robert le Diable pour qu’il me 

pardonne mon retard, Il m’a promis de le faire avec sa bonté 

et son amabilité habituelles. J'ai un poids sur le cœur de 

n'avoir point profité de la présence de cet homme puissant 

pour me faire présenter au roi [Louis-Philippe]; j'aurais pu 

alors travailler moi-même à l’avancement de mon opéra. En- 

core un de ces cas nombreux où je fus mon cruel ennemi! 

11 déjeune chez Scribe, où sont réunis beaucoup d’au- 

teurs dramatiques. Il demande à Mélesville de lui four- 

nir un livret d'opéra. Flatté, le vaudevilliste promet qu’il 

ira chez le compositeur sous trois jours pour lui propo- 

ser différents sujets. Lesourd, qui tient une place impor- 

tante auprès du ministre de l’Intérieur, prie Meyerbeer 

de passer le lendemain au ministère, pour qu’il lui ex- 

pose par le détail ses embarras à propos de Robert le 

Diable et de la Devrient, à laquelle il tient plus que 

jamais. 

Le dimanche matin, 16, accompagné d’un ami, il porte 

à l’ex-général Macdonald, qu’il ne trouve pas chez lui, 

cinq romances destinées à la comtesse de Lispons. Mac- 

donald est en effet l'agent de l’ex-reine de Naples, qui, 

sous ce nom d'emprunt, habite Trieste. Meyerbeer se sou- 

vient que la sœur de Napoléon, l’ancienne Mme Murat, lui 

fut très favorable ainsi que son entourage, lorsqu'il donna 

son Crociato en 1824, à Trieste et à Venise. Son hom- 

mage est un remerciement. Paul Duport, qu’il est allé 

voir, lui a proposé quantité de sujets pour un opéra, 

mais aucun d’eux ne l’a satisfait complètement, bien 

qu'il y en eût de « très gentils ».  
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Pressé de se confier à Lesourd, il lui écrit qu’il ira le 

relancer le lendemain. Il déjeune avec sa femme chez sa 

mère et, le soir, il conduit celle-ci et la tante Mosson à un 

concert « excessivement ennuyeux >, donné au bénéfice 

d’une famille espagnole. Il n’a pas goûté Kalkbrenner, 

pianiste fameux à l’époque et associé de Camille Pleyel; 

dans un sextuor de sa composition, « plat et sans inté- 

rêt », le virtuose n’a pas trouvé l’occasion de faire briller 

son grand talent. Aussi Meyerbeer a-t-il quitté le concert 

après la première partie. 

Le 17, de chez Lesourd, qu’il n’a pas encore trouvé 

chez lui, il va rendre visite à M. et Mme Crémieux et leur 

porte ses cinq dernières romances. Puis il se rend chez 

son ami Gouin, chef de division à l'Administration des 

Postes, et se rencontre là avec le Dr Rouvière, l’auteur 

de la Médecine sans Médecin. « 11 me semble être un type 

original, baroque, enthousiaste de Feydeau et Planard », 

observe-t-il. Le soir, il va entendre « avec plaisir » Les 

deux Familles à l'Opéra-Comique. 

Labarre possède un talent spirituel et gracieux; on voit chez 

lui une éducation d'harmonie solide. Son premier ouvrage est 

instrumenté avec l'expérience et les effets d’un vieux maître 

éprouvé. D'ailleurs, aujourd’hui, qui ne sait pas instrumenter? 

L'art de l’instrumentation est devenu une fille qui expose en 

riant ses charmes les plus intimes et les plus délicats, de sorte 

que chacun les connaît, en use et en abuse. 

Lubbert, qu’il a vu un moment à l'Opéra, lui a dit avoir 

reçu de la Commission de la Liste civile la permission de 

verser à Scribe la prime de Robert le Diable et, en même 

temps, l’ordre de présenter le devis des dépenses prévues. 

Dès le lendemain matin, Meyerbeer fait, de bonne 

heure, une visite à Armand Bertin, parce que, Dupon- 

chel lui ayant dit que le fils du directeur des Débats allait 

diner chez M. de Montalivet, il voudrait qu’il recomman- 

dat engagement de la Devrient. Mais Bertin dormait 

encore! Il retourne chez lui vers dix heures et en obtient 

la promesse qu’il l’aidera de tout son pouvoir. 

Tranquillisé de ce côté, il écrit A Humboldt, qui de-  
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mande des renseignements sur le contrat de la Taglioni, 

puis il porte à Lesourd une longue lettre destinée à être 

mise sous les yeux de Montalivet, dans le but d'accélérer 

la mise en répétition de Robert. Mais Lesourd lui con- 

seille d’adresser sa supplique directement au ministre. 

Un peu déçu, Meyerbeer remporte sa missive et apprend 

à regret que Bertin n’a pu parler au ministre. Il note, 

avec amertume : 

Done ma visite matinalé a été inutile. Encore une journée 

de perdue pour mon œuvre et pour mon art! 

Cependant, Gouin lui ayant prêté sa loge au Vaudeville, 

il emmène sa femme et sa belle-mère voir jouer Claire 

d'Albe, deux actes de Bayard et Duport, tirés du roman 

de Mme Cottin, et La Mendiante, vaudeville d’Ancelot, 

dont le sujet avait été primitivement destiné à une œuvre 

lyrique. Ancelot l'avait même donné à Benoist pour le 

mettre en musique, puis il s'était ravisé. 

Tl a eu tort, dit Meyerbeer, car il y avait la Pétoffe d’un trés 

joli opéra. Au cas où les traducteurs allemands ne s’en empa- 

reraient pas de suite, j'en tirerais bien un ouvrage pour l’Al- 

lemagne. Car pour l'Italie, le sujet serait trop risqué. 

Le 19 janvier, après avoir expédié la lettre à Monta- 

livet, il écrit à son frère Michel, à Munich, puis il va voir 

Casimir Delavigne et il déjeûne chez sa mère avec Mina. 

Cendrillon, d'Albert, musique de Sor (4), le guitariste ca- 

talan, lui faire dire, en sortant de l'Opéra : 

Ce ballet est mauvais et ennuyeux. L’instrumentation en est 

vide, sèche et point intéressante, 

Le 20, il ne trouve pas Scribe chez lui, passe chez Ger- 

main Delavigne, à qui il donne à lire Pauvre chanteur 

d'amour, de Kotzebue. Ayant rencontré Mira, attaché à 

l'Opéra, il apprend que la Commission des théâtres est 

nommée et qu’Armand Bertin en fait partie. Zut! sou- 

ligne-t-il. Il va voir sa mère qui est souffrante et, sous 

(1) Représenté pour la première fois le 3 mars 1823.   
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un « froid prétexte », il envoie un refus à Armand Bertin, 

qui voulait le présenter le soir même à Montalivet. « Oh! 

intentions du 1+ janvier! » ajoute-t-il en manière de mea 

culpa. Enfin, il se décide à écrire à Liebermann Schle- 

singer à l’occasion de son anniversaire : « Par cette lettre, 

j'ai remplacé celle que je n’ai pas écrite le jour de l'an.» 

Sa femme, retenue souvent chez elle par les devoirs 

de la maternité, veut bien l’accompagner au Théâtre Ita- 

lien. On joue Cenerentola de Rossini. 

Excellent ensemble. Dans le premier finale, la voix de ton- 

nerre de Lablache produit une impression électrisante. La Ma- 

libran a été excellente aussi. Au théâtre, j’ai trouvé Germain, 

aujourd’hui sous-préfet à Douai; il y a quatre ans, il était 

un des rédacteurs de la « Gazette de France ». Oh! la 

France, quel pays de chaos! Du reste, c’est un homme char- 

mant. 

Le lendemain, journée qui met en relief son caractère 

égoïste, Meyerbeer fait une démarche auprès de Scribe 

pour savoir s’il peut empêcher que Zampa de Herold, 

soit créé présentement. 

car le sujet aurait, dit-on, de la ressemblance avec Robert le 

Diable (surtout comme couleur), et conséquemment la mu- 

sique aurait les effets d’un genre qui n’a jamais été porté à la 

scène, Cela me génerait beaucoup. Comme Scribe a donné 

depuis longtemps un autre livret d'opéra à Herold, qu’il lui 

demande donc de finir d’abord cet ouvrage, et s’il refuse, qu'il 

le lui reprenne. Si Herold se soumet, jai le temps de mettre 

en premier mon Robert le Diable sur scène; dans le cas con- 

traire, Scribe reprend son livret qu’il a promis de me donner, 

et alors je gagne au moins un bon scénario d'opéra. Je crains 

bien que cela ne s'appelle « cabaler ». Mais tout le temps, les 

soucis et la peine que Robert le Diable m’a coûtés seront une 

excuse devant mon juge intérieur (la conscience), en ce qui 

regarde cette manière d'agir un peu intéressée. 

Ainsi déchargé de tout scrupule, Meyerbeer va voir Mé- 

lesville, qui est précisément l’auteur de Zampa, et se fait 

communiquer le plan de deux poèmes qui lui plaisent  
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l'un et l’autre. A l’Opéra-Comique, il entend P'Illusion, 

de Herold. 

Une musique mignonne et riche en mélodies, parfois ins- 

trumentée d’une façon piquante. C’est dommage [conclut-il] 

qu'elle contienne tant de réminiscences. 

Puis il passe «une petite heure >» chez O’Reilly et 

Coste. 
Dans la matinée du 22, il va voir Duponchel et, ayant 

consenti un prêt à Mlle Miller, des Nouveautés, ii lui en- 

voie un chèque. A midi, les deux Delavigne, Scribe et 

Duponchel déjeûnent chez lui pour s’entretenir du 3° acte 

de Robert. 

Cétait la première fois que je donnais un repas dans cet 

appartement; je craignais que cela ne se passât pas bien, car 

on avait été obligé d'envoyer chercher les plats au restaurant 

de l'hôtel Wagram, où habite mon domestique, mais c’était 

très bon. Il est vrai que ma chère Mina a tout surveillé et 

dirigé. 

Le soir, aux Italiens, il entend le second acte de la 

Prova d’un opera seria, de Gnecco. Lablache lui parait 

«infiniment drôle ». 

Le dimanche 23, il recommence enfin, pour la pre- 

mière fois depuis le début de l’année, à travailler à sa 

musique, une heure seulement, il est vrai, dans son lit. 

J'ai limé le duo bouffe pour le 3° acte de Robert. De 4 à 6, il 

y cut une grande réception chez Mme Récamier, autrefois si 

célèbre, et jy fus invité par Lenormand. Delphine Gay, la 

célèbre poétesse (qui se nomme elle-même, en se moquant, 

la «Muse de la Patrie»), nous a lu un nouveau chant de sa 

grande épopée Madeleine et aussi plusieurs poèmes, parmi les- 

quels j'ai trouvé particulièrement joli Les Adieux au Monde. 

Ce jour-là, sa femme et sa mère vont voir Napoléon à 

la Porte Saint-Martin, tandis qu’il va réentendre Les deux 

Familles, de Labarre, à l'Opéra-Comique. 

« Aujourd’hui, je n’ai pas travaillé », note-t-il le 24. 

Chez sa mère, il a lu en grande partie le Corsaire rouge 

10  
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avant d’aller avec sa femme rendre visite à la Cinti-Da- 
moreau, future interprète de Robert le Diable. Mlle Fer- 
rand de l’Opéra-Comique vient le voir, flanquée d’un 
« chevalier du nom de Béquet ». Il a pris de l'argent sur 
les 25.000 fr. qu’il a en réserve. Le soir, il conduit sa 
mère à l'Opéra pour lui faire entendre La Bayadère amou- 
reuse (5). « La voix d’Adolphe Nourrit perd beaucoup, 
malheureusement pour Robert le Diable », remarque-t-il, 
Et il dit avoir vu beaucoup de gens de sa connaissance, 
mais n'avoir rien entendu dire de nouveau sur son opéra. 

Le 25, tournée de visites chez Scribe, Duponchel, Ger- 
main Delavigne, Schlesinger et Lubbert. Ce dernier 
l’ayant prié de transcrire, si possible, le réle de Dabadie 
pour Levasseur, il a demandé à emporter la partition 
chez lui, afin de penser à loisir à ce changement. 

En réalité, j'ai fait cela, dit-il, parce que Mélesville m’a conté 

que son opéra avec Herold (Zampa) a beaucoup de rapports, 

comme couleur et situations, avec Robert le Diable. Etant 
chef de chant à l'Opéra, Herold peut aller tous les soirs au 

bureau de la copie lire ma partition et utiliser, s’il le veut, mes 

nouveaux effets d’instrumentation, par exemple les quatre 

timbales, Vorgue, le mélange des instruments à vent et les 

combinaisons d’harmonie, ete. Alors je passerai pour un imi- 

tateur, tout en &tant le vole. Souvent aussi, le soir, Herold « 
rend avant moi sur la scene. Il est vrai que, s’il Pavait u, 

il aurait pu commettre ce vol depuis longtemps, car mon opera 

est depuis deux mois au bureau de la copie. II vaut mieux tard 

que jamais prendre des précautions. 

Il a recu la visite de M. et Mme Cherubini. 

Cet honorable Cherubini, aue j’ai toujours plaisir A voir, a 

offert à ma femme et à moi une place dans sa loge. 

Mme Crémieux vient voir Mina, et Meyerbeer va dîner 

chez Coste et O’Reilly. 

Madame O’Reïlly me semble être un peu maladive et sur- 
menée, mais tout de même une personne aimabie, Il y avait 

(5) Titre primitif de Le Dieu et la Bayadère, d’Auber.  
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beaucoup d'écrivains et de journalistes au diner. J'y fais la 

connaissance de M. Dittmer, collaborateur de Cavé pour les 

Soirées de Neuilly (5 bis) et aussi celle du directeur du Vau- 

deville, Etienne Arago. Lorsque, vers minuit, je rentre à la 

maison, je trouve la pauvre Mina en larmes et bouleversée. 

Notre enfant aimée a été prise tout à coup d’une toux sèche et 

creuse, et comme la fluxion de poitrine qui enleva nos deux 

autres anges a commencé ainsi, sa crainte et la mienne furent 

terribles. Ce qui augmenta cette crainte, c’est que Mina avait 

envoyé chercher notre docteur, le célèbre médecin d'enfants 

Guersant et que, tout le monde dormant chez lui, le portier as- 

sura que son maître lui avait défendu de le réveiller. Nous 

nous sommes mis au lit vers deux heures, remplis de crainte 

et de terreur. 

Mercredi 26. — L'enfant, grâce au ciel, a passé heureuse- 

ment la nuit, la toux a diminué et le médecin déclare que c’est 

insignifiant. 

Meyerbeer, tranquillisé, va chez Schlesinger, qu’il ne 

trouve pas. Il se dispose à lui écrire, lorsqu’en se levant 

il se donne contre une balustrade en fer « un coup ter- 

rible à la tête». Il va voir Habeneck pour obtenir une 

loge au Conservatoire. Ensuite, grande soirée musicale 

chez la comtesse Merlin. 

Cétait très brillant. Lablache, la Malibran, David ont chanté, 

Rossini accompagnait. Mère et Mina étaient placées entre lai- 

mable comtesse et Aulaire [le comte de Saint-Aulaire]; de cette 

facon, Mina a fait sa connaissance, ce qui m'a été très 

agréable. 

Le 27 janvier, de bon matin, le compositeur travaille, 

une heure durant, à la révision de Robert. Ayant appris 

que la Vespermann (6), de Munich, est à Paris, qu’elle a 

une lettre de Michel pour lui et qu’elle doit repartir le 

lendemain pour gagner Londres, il se présente chez elle. 

Elle ne me semble pas jolie et même pas jeune; cela me sur- 

( bis) Recueil de pièces de théâtre, paru sous le pseudonyme eollectif 

de Fongeray (1827). 
(6) Catherine Sigl-Vespermann, née à Munich en 1802.  
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prend, car on la dit la maitresse du roi et du prince Carl de 

Bavière. Au nom du roi, elle me dit beaucoup de bonnes choses 

sur ma Marche des Chasseurs et elle assure qu’il ordonnera 

son exécution pendant le caréme prochain. Le soir, je suis 

resté à la maison et j'ai travaillé encore à Robert. Mais je suis 

tellement déshabitué de travailler, à cause des soucis et des 

cabales, — car la direction de l'Opéra me tient constamment 

aux abois, — que je ne peux pas du tout me mettre en train. 

Le lendemain, Meyerbeer écrit à la Devrient et perd une 

grande partie de la matinée à chercher, avec sa femme, 

un cadeau qu’il veut donner à sa mère pour l’anniversaire 

de sa naissance; il achète une machine à écrire (sic) au 

prix de 140 francs, chez Pichenot, passage de l'Opéra. 

En revenant à la maison pour déjeuner, j'ai rencontré Gé- 

rard (le cousin de Schlesinger), qui m’a remis une lettre de 

Michel que la Vespermann avait laissée pour moi. À côté de 

lui marchait le célèbre et fameux Saphir [satiriste allemand], 

qu'il me présenta et qui me demanda la permission de venir 

me voir. Cette rencontre m’a été pénible. Le caractère et l’ou- 

trecuidance de Saphir rendent toute relation intime avec lui 

désagréable, sans compter qu'il aurait écrit avec amertume 

beaucoup d’articles contre les pièces de Michel et contre mes 

opéras. Mais, même s’il en est ainsi, l’homme est trop dange- 

reux pour son esprit pour l’aigrir par le mépris. J'ai donc été 

froid, mais poli, et j’ai répondu à son désir par la phrase 

banale qu’il me ferait plaisir en venant me voir. Le soir, à 

l'Opéra, j'ai vu plusieurs actes du Mo de Rossini, dans le- 

quel Dorus chante très gentiment le rôle de la Cinti. Ensuite, 

je suis allé à une soirée dramatique et littéraire chez Antony 

Deschamps. Antony a récité deux parodies, son frère un frag- 

ment de sa traduction de Roméo et Juliette, Victor Hugo la 

préface d’un volume de poésies politiques où se trouvent quel- 

ques idées admirables. Un jeune poète de Normandie a dit 

aussi quelques poésies. Après cela, on a fait de la musique, 

horrible. Je suis parti après le premier morceau. 

Samedi 29. — Anniversaire de la naissance de ma mère. Que 

Dieu nous conserve encore pendant beaucoup d’années l’ex- 
cellente femme. Hélas! il est encore venu à ma connaissance  
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une nouvelle intrigue de Lubbert. Les commissaires de la Liste 

civile à qui il faut demander la permisson pour pouvoir mettre 

en scène un nouvel ouvrage (eux seuls ont le droit d'autoriser 

provisoirement les dépenses) lui ont écrit qu'avant de per- 

mettre les représentations de Robert le Diable, ils veulent sa- 

voir à combien monteront les dépenses. Lubbert a tellement 

fait enfler artificiellement le devis, qu'il atteindra probable- 

ment la somme de 120.000 francs. Et cela dans le but de faire 

refuser l'autorisation par les commissaires, qui trouveront 

l'opéra trop cher. Afin de parer ce coup, j'ai été obligé de 

passer une journée en visites chez Germain Delavigne, Armand 

Bertin, Lesourd, Léon de Wailly et Glosshop. A midi, j’ai donné 

un petit repas en l’honneur de l'anniversaire de ma mère. Il y 

avait tante Mosson, Coreff, Antoinette [Mlle de Montabla] et 

Marie Patiz. 

Le soir, à l'Opéra-Comique, il assistait à la première 

du Diable à Séville, de Cavé, musique de Gomis, réfugié 

espagnol. 

Sans que le public ait jamais entendu jusque-là une note de 

ce musicien, à l’exception de quelques chœurs dans Aben- 

Humaya, à la Porte Saint-Martin, les artistes lui ont fait la 

réputation d’un talent original et l’on s'attendait à la révéla- 

tion d’une personnalité musicale piquante. Bien que la parti- 

tion ait eu du succès, elle est loin d’être ce que l’on espérait. 

Personnellement, le diner m'avait trop endormi pour que je 

puisse me permettre un jugement. 

Le dimanche, Meyerbeer est invité chez Scribe pour 

entendre la lecture du poéme d’opéra (Le Portefaix), 

qu'il a repris à Herold pour le lui donner, puisque Zampa 

va être créé bientôt à l’'Opéra-Comique. 

Il me plait extraordinairement. C’est le meilleur de tous les 

livrets que Scribe ait faits pour la musique; il est plein de si- 

tuations dramatiques, pathétiques et gaies aussi; [il y a là] un 

rôle admirable pour Chollet. Le texte de tous les morceaux 

de musique du 3° acte (jusqu’au dernier) est écrit, je pourrais 

done me mettre tout de suite à composer. Nous avons arrêté 

les conditions suivantes : j’aurai un délai de huit mois pour  
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achever la partition (à partir du 8 février). Au cas où je ne 

serais pas prêt, je devrai payer 6.000 francs à Scribe. Mais 

alors je pourrai garder l’œuvre encore quatre mois, la faire 

traduire et même représenter hors de France. Toutefois, au 

bout de douze mois, il faut que je sois prêt à la donner à Fey- 

deau. Sinon, Scribe aura le droit de reprendre son poème 

pour le donner à un autre compositeur et, de plus, il gardera 

les 6.000 francs à titre de dédommagement pour les douze mois 

perdus. En outre, je lui ai proposé de déposer chez lui 

3.000 francs comme garantie, après la conclusion du contrat, 

parce que, de cette manière, j'aurai tout de suite en main son 

manuscrit. Il a repoussé cette offre comme indigne de moi, 

mais j’ai tenu bon. À mon journal discret, je puis bien confier 

que j’ai agi ainsi pour le lier, Car avec son caractère incertain 

et changeant, Herold ou Auber pourraient obtenir de lui, dans 

un moment de faibl , qu’il me reprenne le manuscrit. Tan- 

dis que les 3.000 francs étant déposés, le contrat acquiert une 

force de f Il est entendu que demain je rédigerai un 

contrat et que je le lui communiquerai. 

Après cet exploit de diplomate retors, Meyerbeer et sa 

femme assistent dans la loge de Cherubini au premier 

concert du Conservatoire. 

On a donné la symphonie eroica de Beethoven, exécutée, 

comme toujours, d'une façon inimitable. Pour l’exécution des 

symphonies de Beethoven, cette Société des Concerts est in- 

discutablement la meilleure de l'Europe. Mais aussi combien 

nombreuses sont ici les répétitions üe chaque symphonie, tar- 

dis qu’en Allemagne on croit avoir fait l'impossible quand on 

a répété une fois seulement chaque symphonie. 

Le lundi 31, il porte à Scribe, qui l’approuve, le brouil- 
lon du contrat. Il est entendu qu'il va le transcrire au 

net et en double, et que le lendemain on signera. Le soir, 
à l’Opéra-Comique, il entend La Jeune Femme colère. 

C’est un des opéras les plus insignifiants de Boieldieu, mai- 

gre et sans idées. Un seul morceau fait un peu d’eifet drama- 

tique, c’est le quatuor de la clef (Anth.). Le petit trio où les 

deux vieillards prennent congé de la femme colère fait très  
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bien aussi, grâce surtout à linstrumentation des clarinettes 

et cors. Je me suis proposé [souligne-t-il] de former une 

petite Anthologie de toutes les pièces que j'entendrai et qui 

me piairont beaucoup où dans lesquelles j'aurai remarqué 

quelques détails qui m'auront paru notables, et, pour me 

souvenir plus tard d'acheter des morceaux, je mettrai le 

signe suivant (* Anth.) en marge des lignes où j'en parlerai. 

Cette collection formera un recueil amusant, et qui sera 

comme une pièce à l’appui et un témoignage des assertions de 

mon journal. 

Le même soir, il entend de nouveau, et toujours avec 

plaisir, les deux Familles. « La coupe et l’arrondi » des 

premiers morceaux sont chaque fois, pour lui, une sur- 

prise nouvelle. D'ailleurs, Léo lui a certifié qu’ils sont 

entièrement de Boieldieu et non de Labarre . 

En cette fin de janvier 1831, Meyerbeer consigne dans 

son journal une revue du mois. 

D’après le compte de Türkheim [son intendant], la dépense 

du mois de janvier a été de 801 thaler. Il faut ajouter à cela 

les 200 thaler d'honoraires annuels que je verse sur ma part 

à Liebmann Schlesinger. Aucune des bonnes résolutions, 

prises au commencement de l’année n’a été accomplie; au- 

cune, sans exception, soit comme artiste, soit comme homme. 

Je continue done à me remémorer par le détail ce que j'aurais 

dû faire et n’ai pas fait. Ce mois est complètement perdu, par- 

ticulièrement au point de vue de mon activité artistique. 

Le mardi 1+ février, la mise au net des deux exem- 

plaires du contrat pour le Portefaix a retardé de plus de 

deux heures le rendez-vous pris avec Scribe. Aussi bien, 

lorsque Meyerbeer arrive chez son collaborateur, Auber 

est là. 

Je ne me suis pas fait annoncer; j'ai attendu dans la salle 

à manger jusqu’à son départ. Mon cœur battait bien fort pen- 

dant ce temps-là. Si Scribe allait parler à Auber, qui est son 

ami depuis des années, de notre contrat? Si Auber, ayant envie 

de ce sujet, le priait de le lui réserver et que Scribe consentit! 

Même indépendamment de cela, si le profond secret que je 

désire garder sur cette affaire allait être trahi? I1 n’en fut  
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rien, heureusement. Scribe m’assura qu’il n’avait pas &t& ques- 

tion de moi, ni de l'opéra. Il a lu le traité, a pris possession 

des 3.000 francs de garantie et a signé. Je suis entré immédia- 

tement en possession du premier acte pour le faire copier. 

A la maison, je le relus et ma première opinion se trouva ren- 

forcée. C’est un livret intéressant et excellemment composé 

pour la musique. Un seul désagrément pour mon genre de 

talent. Il y a extrêmement peu de chœurs et pas intéressants. 

On pourrait peut-être y remédier en partie. 

Mercredi 2. — La Commission qui doit décider du sort 

de Robert le Diable est constituée. Meyerbeer se réjouit 

maintenant de ce qu’Armand Bertin en fasse partie. Il 

va le voir et lui remet son traité avec l'Opéra, pour qu'il 

puisse le faire déclarer valable par ses collègues. 

Puis il se rend avec Léon de Wailly chez Mme Réca- 

mier, qui les a invités. 

Heureusement, nous la trouvâmes seule avec Chateaubriand. 

Comme je n’avais jamais parlé à cet homme célèbre, il m’a 

été fort agréable de pouvoir m’exprimer en petit comité. Au 

début, il était très taciturne et la conversation tombait si sou- 

vent que je fus obligé d’en faire les fr Un peu plus tard, 

il a parlé tout de même de son séjour à Berlin, de la Lieder- 

tafel [société de chant], de l'enthousiasme du public pour la 

musique italienne, et lorsque je l’ai amené sur le sujet de sa 

tragédie de Moise, il m’a dit ne pas désirer que l’on chantât 

les nombreux chœurs qu’elle contient. Lorsque je lui appris 

que Schiller avait voulu que les chœurs de sa Fiancée de Mes- 

sine fussent déclamés, il me répondit qu’il avait eu la même 

intention pour son œuvre. 

Soirée passée à l’Opéra-Comique pour faire entendre 

à sa mère le Diable à Séville. La salle est comble et la mu- 
sique semble plaire assez au public. 

J'ai été invité à diner aujourd’hui, écrit-il à la date du 3 fé- 
vrier, chez le ministre de l'Intérieur Montalivet, probablement 

à l’instigation de mon ami Armand Bertin, qui avait voulu réu- 

nir tous ceux dont c’était l'intérêt de prier le ministre de fixer 

le sort de l'Opéra. En dehors de moi, il y avait Scribe, les deux 

Delavigne et Rossini. L'accueil du ministre fut froid et raide.  
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Il ne se montra pas obligeant. A chacun de nous il adressa 

quelques mots insignifiants; toutefois’ ,avec Rossini, il parla un 

peu plus et se montra mieux disposé, mais non d’une façon 

particulière. Après le diner, qui avait été ennuyeux, une récep- 

tion réunit des centaines de personnes. Plus tard, j’allai 

aux Italiens, où je pus encore entendre une partie du second 

acte de Zelmira, de Rossini. Pour la première fois depuis que 

je le sais appelé à devenir probablement le futur directeur de 

l'Opéra italien, j'ai rencontré Véron au foyer. Il m’a parlé 
plus librement, avec plus d'abandon qu’il n’est dans son carac- 

tere de le faire habituellement et m'a prié d'empêcher la 
Devrient de Berlin de se faire engager (7). 

Le lendemain, un nommé Wild lui a « extorqué» dix 
francs pour avoir copié, dans son appartement, les 
morceaux de chant des deux premiers actes du Por- 
tefaix, Aprés une visite à sa tante Mosson, il a assisté 
au transfert dans une maison de santé du domestique an- 
glais de sa mère, John, qui était malade depuis quelque 
temps. Puis, avec Germain Delavigne, il a eu une confé- 
rence de deux heures chez Cicéri, au sujet des décorations 

de Robert le Diable. Il va voir aussi Mélesville et, le soir, 
avec Mina, il se rend à un concert donné au bénéfice d’un 
acteur berlinois, Kirchheim. Il a entendu là une société 

allemande d'amateurs, « presque tous des ouvriers qui 
se réunissent, aux heures de liberté, pour étudier des 

chœurs d’hommes, au lieu de passer leurs soirées dans 
les cafés ou autres lieux de plaisir, ce qui est très loua- 
bles. Un chœur de cordonniers d’un jeune musicien 

d'Offenbach, nommé Schedel, lui a plu particulièrement. 
Ce musicien a joué un capriccioso de sa composition qui 
était mauvais et mal exécuté. Enfin, il a fini sa soirée 
chez Coste. 

Après mûre réflexion, note-t-il le 5 février, le Portefair me 

plait autant qu’à la première lecture. Mais il est fâcheux, pour 

Vindividualité de mon talent, qu'il ne se trouve pas là dedans 

un seul chœur saillant détaillé. 

(7) 1 fut question d'elle, quelques mois plus tard, pour créer Robert 
le Diable.  
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Il lui est venu à l’idée d'y introduire deux chœurs € pi- 
quants » dont l’un, au second acte, serait grivois et ac- 

cueillerait le groupe des femmes comme si elles étaient 

de véritables señoras. Au milieu des jeux et des danses, 
on entendrait tout à coup l’angelus et les femmes tombe- 

raient à genoux pour prier. Il soumet son projet à Scribe, 

qui l’adopte; ensuite, il part à la recherche de mélodies 

espagnoles et va en demander à Glosshop. Après une vi- 

site à Mme Bertin, en compagnie de sa femme, il reste 

le soir chez lui, songeant à l'introduction du Portefaix 

et se livrant à l’improvisation. Avant de se coucher, il 

lit une brochure que lui a prêtée Hiller. Ce musicien y 

expose les raisons pour lesquelles il croit pouvoir poser 

sa candidature à l’Institut à la place de Catel. 

Comme résumé de ses efforts musicaux et de l’activité qu'il 

a déployée dans son art, c'est assez intéressant, mais cela ne 

lui a pas servi, puisque Paër a succédé à Catel. 

Le lendemain, vraiment emballé par le sujet de son 

nouvel ouvrage, ii prend ses repas chez sa mère et reste 

chez elle, le soir, pour travailler sérieusement à l'air du 

2° acte du Portefa « Pardonne-moi ma jalousie. 

Le lundi 7, Meyerbeer va chercher le 3° acte du Porte- 

faix chez Scribe, qui a tout terminé, sauf le finale. I est 

heureux de constater que le chœur écrit d’après son con- 

seil est un des meilleurs passages de l'ouvrage. À propos 

d’un autre poème, il a noué des relations avec Mélesville 

et le relance, Les voilà parlant longuement du Voile volé, 

de Musæus, qu'il voudrait bapliser l'Etudiant d’Inns- 

bruck. I exprime l'intention d'introduire au second acte 

la vie, les mœurs des étudiants et leurs chansons. Il pro- 

pose à son nouveau collaborateur de destiner cet ou- 

vrage au grand Opéra. El cela, pense-t-il intérieurement, 

« pour que plus tard il ne puisse pas se fâcher, si je dé- 

bute à Feydeau avec oriefaix. » Ce jour-là, il dîne à 

5 h. 1/2 chez sa mère, afin de trouver de très bonnes pla- 

ces aux Variétés, où il conduit sa tante et sa femme : on 

donne Madame de Lavalette, de Barthélemy et Lhérie- 

Brunswick, Monsieur Cagnard, et l'Ange gardien. Il  
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quitte le théâtre avant la fin du spectacle, car les deux 

dernières pièces « sont pitoyablement mauvaises », et va 

voir Pixérécourt. 
Le 8 février, il va chez sa mère et prie avec elle, ce qui 

lui arrivait fréquemment. Le soir, il reste chez lui. 

Car je suis fermement décidé, écrit-il, à travailler sûrement 

une fois par jour, et si j’ai laissé passer inulilement la mati- 

née, à me rattraper le soir. Mais cette fois encore, mon inten- 

tion est tombée à l’eau, à cause d’un caprice de Mina. Pour 

ne pas laisser ma mère seule, je voulais travailler chez elle 

et Mina avait consenti, quoique sans empressement, à y passer 

aussi la soirée. J'y avais donc fait porter ma petite boîte et 

mon travail. Après le diner, Mina s’étendit pour dormir, chose 

quelle ne fait jamais. Elle resta couchée si longtemps sur le 

canapé, ne parlant point de sortir, que je fus vexé, sans en 

rien dire. Je ne pus envoyer rechercher mon petit coffret 

que très tard, parce que Joseph était à table. Afin de m’occu- 

per, j'arrangeai les cahiers de musique destiné la compo- 

sition du Portefaix. C’est alors qu’il me tomba sous les yeux 

un paquet de vieux brouillons, dont une partie date de 

mon séjour à Vienne (1813), et une autre de mon voyage 

en Italie (1816). A mon grand étonnement, j'ai été plus 

satisfait des premiers. Ce sont des fragments pour un 

opera italien : Quinto Fabio. Tout ignorant que j'étais 

alors du chant italien et de la forme, j’y retrouve plus 

d'originalité et de chant naturel que dans ies morceaux 

de 1816 maladroitement imités de Rossini, traités sans esprit 

ni invention et destinés à une opérette allemande : Manqué 

el touché. Il y a là aussi un morceau, le MEILLEUR, qui, une 

fois arrangé, pourrait être encore utilisé aujourd’hui. Je Vai 

écrit en février 1816, entre Paris et Lyon, en me rendant en 

Italie. 

Le lendemain, le compositeur travaille « un petit peu » 

A Robert. Il va chez Scribe pour entendre la lecture du 

3 acte du Portefaix, puis chez Lubbert et, pour ne pas 

rendre sa partition, il prétend avoir été malade. Le véri- 

table but de sa visite était de demander compte au direc- 

teur de l'Opéra d’un mauvais coup que, selon Scribe, il  
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aurait fait encore contre son ouvrage. Lubbert serait allé 

chez Armand Bertin, membre de la Commission, et, pour 

Y’avoir dans son jeu, lui aurait offert de monter tout de 

suite le Loup-garou, un acte de sa sœur (8), sifflé à Fey- 

deau en 1827. 

Il n’a pas nié le fait, relate Meyerbeer, mais il assure avoir 

voulu dire après Robert. 

Et il marque l’encaissement, chez Léo, d’un chèque 
envoyé par la comédienne Miller, en restitution de cinq 
cents francs qu’il lui avait prétés (pour faire plaisir à 
Scribe). Sur cette somme, il prélève 345 francs pour rem- 

bourser à Léo des ports de lettres arriérés. Il dîne chez 

sa mère et va s’entretenir avec Duponchel à l'Opéra. 
Durant toute la matinée du 10 février, il essaie de se 

procurer les traductions d’opéras de Castil-Blaze, qui 
pourraient lui « servir de modèles » pour son Portefaix 

Après une visite à Antony Deschamps et Léon de Waill 
il dine chez Scribe et voit la fillette que l’auteur drama- 

tique a eue «hors mariage» avec Mme Grevedon, du 

Gymnase. Il a reçu, ce même jour, 3.900 thalers, qui cons- 
tituent le revenu d’une maison qu'il possède à Berlin. 

Son désir de trouver les traductions de Castil-Blaze 
devient une idée fixe qui ne lui laissera pas de repos 

tant qu’il n’aura pas réussi. Aussi se promène-t-il pen- 

dant plusieurs heures, le 11, dans le quartier de l’Odéon. 
Mais il n’y découvre rien, recucille deux ouvrages chez 
Barba, au Palais-Royal ,et finit par acheter les autres à 
Pixérécourt, pour ne pas perdre de temps. 

Après avoir collationné la copie du 3° acte du Porte- 
faix, d'après l'original, il accompagne sa mère et Mina 

chez la comtesse Andrassy. Elle est absente. Armand Ber- 

tin, qu’il va voir ensuite, lui confie que Lubbert s'est 

montré très malveillant pour Robert dans un long mé- 
moire qu’il a adressé à la Commission de l'Opéra. Puis 

il emmène sa mère entendre le Moise de Rossini, chanté 

par la Dorus. 

Nous avons depuis hier, écrit-il sans transition, de l’eau 

(8) Louise Bertin, dont le Théâtre-ltalien joua un Faust en 1831.  
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qui serait meilleure, paraît-il, que l’eau ordinaire de Paris, 

parce qu’elle est filtrée à travers du charbon, mais aujourd’hui 

elle avait un tel goût de charbon qu’elle m’a tout à fait dé- 

traqué l'estomac et que je me suis senti assez mal vers le 

soir. 

Son indisposition continue le lendemain, au point qu’il 

reste à jeun toute la journée. Cependant, le soir, il va 

avec sa mère aux Italiens. 

On donnait l’immortel opéra de Mozart (Don Giovanni). La 

Lalande avait assumé la tâche difficile de remplacer la Son- 

tag dans le rôle de Donna Anna. Si elle possédait encore ses 

moyens d'autrefois, elle aurait pu réussir, grâce à sa mé- 

thode de déclamation et à son expression. Mais sa voix est si 

incertaine dans le haut et tellement irrégulière, que, malgré 

tous ses efforts, elle ne chante plus. Elle n’a produit aucun 

effet, sauf dans le récitatif avant l’air du premier acte. Les 

autres rôles étaient tenus par la Malibran (excellente), la 

Zerline, la Tadolini (très médiocre). A Ventr’acte au foyer, 

le nom de la Sontag était sur toutes les lévres. 

Le dimanche 13, au concert du Conservatoire, Meyer- 

beer a invité dans sa loge Mme Germain Delavigne. La 

symphonie de Beethoven en la majeur est < divinement 

exécutée ». A suivi un air de la Jeanne d’Arc de Carafa, 

«mauvais et plat». Le grand air des Deux nuits, de 

Boieldieu, ouvrage qui n’a pas encore été mis au théâ- 

tre (9), est « un beau morceau de musique, bien travaillé, 

mais monotone et sans effet ». Enfin, l'exécution du 2° fi- 

nale de Fidelio a été moyenne. 

A midi, mère, Mina et moi avons déjeuné chez notre am- 

bassadeur, M. de Werther, qui ne nous avait plus invités de- 

puis six mois. Il est probable que cette invitation venait de 

ce que mère lui avait envoyé du caviar. Une société peu in- 

léressante. 

Le lundi 14, sa toilette le retient jusqu’à midi, parce 

que Werner, le pédicure, est venu lui tailler les ongles 

() La première représentation avait eu lieu le 25 mai 1829.  
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des pieds et des mains et lui couper ses cors. Aprés quoi, 
il a fait ses comptes avec sa femme avant de la conduire 

chez Schlesinger, rue Richelieu. I était alors quatre heu- 

res. « Trop tard, assure-t-il, pour commencer un travail 

propre. » Le soir, à l’Opéra-Comique, première représen- 
tation d’un opéra « sentimental > en un acte de Paul 

Duport et Saint-Hilaire, musique de Paris : la Veillée, 

Le livret est assez ennuyeux et insignifiant. La musique est 

la première œuvre d’un Grand Prix (on appelle ainsi les 

élèves du Conservatoire qui ont obtenu un premier prix au 

concours, ce qui les autorise à voyager pendant cinq ans aux 

frais du gouvernement, en Italie et en Allemagne). Paris est 

élève de Lesueur. On découvre déjà chez lui la jeune expé- 

rience de l’instrumentation et la coupe, qu’il était si diffi 

cile d'obtenir autrefois et qui, maintenant, depuis que Rossini 

en a fait un procédé mécanique, existe dans le premier ou- 

vrage de chaque élève. Aucune trace de vocation pour une 

spécialité quelconque. Je ne crois pas qu'il y ait de l'avenir 

en ce musicien, L'accueil n'a pas été défavorable, mais 

tiède (10). 

Pendant un mois et demi, Meyerbeer abandonne son 
« journal ». Le vendredi 1* avril, lorsqu'il veut le conti- 
nuer, il s’avoue contraint de conclure un nouveau traité 
avec sa « blâmable paresse ». Il est resté tant de jours 
sans rien inscrire, qu'il ne peut plus retrouver les dé- 
tails dans sa mémoire. Cependant, comme il veut se prou- 
ver à lui-même ses bonnes intentions, en ce début de prin- 
temps, il relate quelques-uns des événements principaux 
survenus pendant les semaines écoulées. 

La mort (le 5 mars) de ma pauvre cousine, belle-sceur ct 
camarade d'enfance, Babet Eberty; le sevrage de mon en- 
fant (18 mars); l'exécution à Munich (18 mars) de mon 
Schiilzen-Marsch, qui, d’aprés une lettre de Michel, a fait 
peu d'effet parce que la masse des cuivres écrase le chœur: 
les représentations de mon Crociato, au théâtre de la Scala 
de Milan avec le vieux ténor Crivelli — grand succès; en- 

(0) La Veillée n'eut qu’onze représentations,  
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tendu pour la premiére fois la symphonie-monstre, avec 

chœurs, de Beethoven, admirablement exécutée au Conserva- 

toire (11); concerts de Paganini, intéressant diner offert par 

moi à des artistes et des auteurs en l'honneur de Paganini. 

Parmi les pièces nouvelles, vu Madame Du Barry, d’Ancelot, 

qui plaît beaucoup. Aujourd'hui, composé et transcrit le ré- 

citatif à ajouter au premier acte de Robert le Diable : « C’est 

qu'il est en notre village un beau tableau représentant... » 

Le samedi 2, le copiste de l'Opéra ayant informé le 

maître qu’il avait enfin reçu l’ordre de continuer la copie 

de son œuvre, Meyerbeer revoit encore le premier acte 

avant de le lui porter. Il va ensuite chez sa mère et sa 

tante Mosson. Celle-ci désire prendre connaissance du 

testament du grand-pére défunt, parce qu’elle voudrait 

qu’Eberty, qui n’a pas de fortune personnelle et a vécu 

des rentes de sa femme, ne se trouvat pas sous la dépen- 

dance de ses enfants, A leur majorité. La brave femme a 

l'intention de laisser à Eberty, en mourant, l’usufruit 

de toute sa fortune personnelle, au cas où elle ne pour- 

rait pas disposer en sa faveur d’une partie de l’avoir du 

grand-père. Meycrbeer se plaint d’avoir perdu plusieurs 

heures pour retrouver ce testament. Le soir, il se rend à 

la répétition générale d’Euryanthe (12). 

Le dimanche 3 avril, il travaille au 2° finale d’un chœur 

nouveau : «A l’honneur, à la victoire! » IL est allé en- 

tendre « une délicieuse petite sonate de Beethoven avec 

accompagnement de violoncelle. Le scherzo, en particu- 

lier, a quelque chose d'’éthéré, de spirituel ». Il a entendu 

aussi le quatuor N° 15 Ge Beethoven, « un de ses der- 

niers ‚remarque-t-il, puisqu'il en a écrit dix-sept. La pre- 

mière partie est difficile à comprendre, sinon tout à fait 

incompréhensible. Mais le scherzo est excellent. Il dine 

chez sa mère et y demeure toute la soirée, pour travailler 

à son chœur. « Si j'écrivais un opéra pour la Malibran, 

dit-il dans une note complémentaire, je choisirais la Fi- 

glia del Aria de Gozzi ». 

(1) Cétait la première audition à Paris (27 mars). 
(12) Arrangée par Castil-Blaze. La première eut Heu le 6 avril.  
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§ 
Subitement, sur ces mots, s’arréte le journal que 

Meyerbeer avait pris la résolution de tenir avec ponctua- 
lité, au début de l’année 1831. Nous ignorons quel a pu 
être le sort du manuscrit original, dont les Archives de 
l’Opéra possèdent une copie, entièrement rédigée en al- 
lemand. 

Tel quel, ce document unique révèle un homme sensi- 
blement différent du Meyerbeer traditionnel des biogra- 
phes. Le compositeur de Robert le Diable, — dont la par- 
tition, contrairement à ce qu’on dit généralement, n'était 
pas encore au point, — nous apparaît ici avec un carac- 
tère plutôt indécis et versatile que décidé et volontaire. 
Souvent malade, ou du moins indisposé, il forme des pro- 
jets qu’il abandonne, comme la composition de ce Porte- 
faix, dont le livret échut finalement à l'Espagnol Gomis, 
et fut joué sans grand succès, en 1835, à l'Opéra-Comi- 
que. Il ne semble pas pressé de produire, comme tels de 
ses contemporains. Il en avait d’ailleurs les moyens, ob- 
jectera-t-on. Ce «travailleur infatigable », au dire de 
Chouquet, n’était rien moins que tel; et nous le voyons 
ici se plaindre presque chaque jour de sa paresse insur- 
montable. Meyerbeer, qu’on nous représente, d’autre 
part, comme taciturne, fuyant le monde et vivant en re- 
clus, nous apparaît au contraire assez répandu dans la 
société, fréquentant assidûment théâtres et concerts; il 
ne manque presque aucune des séances de la Société des 
Concerts du Conservatoire, qui étaient alors bi-men- 
suelles. Il aime, fort naturellement, à se rendre compte 
de ce que font ses confrères, de ce qu’applaudit le public 
dilettante. Il s’occupe, non moins légitimement, de faire 
réussir son œuvre, en mettant tous les atouts dans son 
jeu et en déjouant les petites intrigues qui cherchent à 
la faire échouer. Et ce regard trop furtif que nous venons, 
avec lui-même, de jeter sur sa vie, n’est pas pour infir- 
mer le mot sarcastique de Berlioz : « Meyerbeer n’a pas 
seulement le bonheur d’avoir du talent, mais le talent 
d’avoir du bonheur.» 

J. G. PROD’HOMME.  
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XII 

L'AUTRE MODÈLE DE PULBY 

Marinette Croisdebois s’arrêta sur le seuil de la porte, 

ne sachant comme elle serait reçue, après trois mois de 

plongeon, sans un mot d’excuse. Et elle dit fièrement : 

— Me voilà! 

Elle avait un bibi tout neuf, des plus mil huit cent 

quatre-vingt, des bas de soie et les ongles peints. 

Pulby la regarda par-dessus ses lunettes : 

— Ah! te voilà, fit-il. Eh bien, d’où sors-tu, revenante? 

Le petit modéle minauda. 

— M’est arrivé un tas d’histoires. 

— Je te croyais mariée, dit Pulby, dans une malle, 

coupée en morceaux, star à Hollywood, est-ce que je sais? 

C'est comme ça qu’on vous laisse tomber, sans prévenir? 

Il y a trois mois que je t'attends. Heureusement, d’ail- 

leurs, que je ne t'ai pas attendue. 

Marinette Croisdebois prit un air piteux, se mordit les 

lèvres. 

— M’attrapez pas. Je vous raconterai. Soyez pas mé- 

chant! 

— Je ne suis pas méchant, dit le peintre, mais tu m’as 

mis dans l'embarras. Sale gosse! Qu'est-ce que c'est que 

cel attirail? Les ongles peints, maintenant, toute en soie. 

Tu as hérité? 

— Non, dites donc! 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 905, 906 et 907.  
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Elle se redressa, comme si on l’avait insultee. 

— Enfin, est-ce que tu travailles, oui ou non? Si oui, 

tu tombes bien. 
Il avait sorti, le matin, la grande esquisse pour sa 

fresque, laissée en plan, depuis l’absence du modèle. Une 
grande figure nue, à gauche, sous un arbre, n’était qu’é- 
bauchée. 

— Tu veux poser? ; 
— Bien sûr! dit la petite, en soupirant. 

Elle ôla son chapeau, qu’elle envoya voler sur le divan, 

secoua ses boucles, une tignasse rousse, flamboyante. Elle 
regarda le peintre, interrogative : 
— À poil? 

— À poil, comme tu dis, fit le peintre, disposant déjà 

sa palette. 

L'autre se mit nue en un tournemain, retrouva la pose 
tout de suite, de trois quarts et le corps infléchi, les bras 
levés vers: un branchage imaginaire. 

— Ça va, dit Pulby. 
Il commença de peindre. 
— Tu peux parler, tu sa 
Mais Marinette ne disait rien. Ce n'était pas d’être nue 

qui la génait, c'était de s’y mettre. 
— C'est tout? demanda le peintre, au bout d’un mo- 

ment. 

Ce n’était pas qu’il attachât de l'importance aux propos 
de la demoiselle, mais il aimait, en travaillant, ce ronron, 
ce bruissement de vie, né de la forme immobile et vivante, 
devant lui. 

s pas si je dois dire, fit la petite. 
toujou 

- Eh bien, voilà. J'ai trouvé un nouveau « biseness 
— Quelque gigolo, pensa Simon, Comment s’appelle- 

t-il, ton biseness? Pierre, Paul, Jacques? Un aviateu 
Gentil avec toi? 

— Pensez-vous? dit-elle, offusquée. Vous savez bien 
que je suis sérieuse. 

Elle ajouta, ingénuement : 
Je fais les maisons de rendez-vous.  
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— Bravo! dit Pulby. 

_ C'est plus propre que de faire voyeur peur les 

peintres, reprit Marinette avec dignité. J'en avais marre. 

Des cochons, les peintres, vous savez. C’est à croire qu’ils 

ne font de la peinture que pour avoir des chopins chez 

eux avec les modèles. Je dis pas ça pour vous, monsieur 

Pulby, vous avez toujours été régulier avec moi. Mais 

enfin, les autres! Des séances de sellette et de canapé à 

cent sous l’heure, c’est pas digne. Maintenant, je gagne 

très bien ma vie. Chez Mme Jacqueline, rue des Bons-En- 

fants, Une maison tout ce qu’il y a de comme il faut. 2 

ne vient que des messieurs mariés, des habitués : enfin du 

monde convenable. Et puis, Mme Jacqueline ne veut pas 

de putains : rien que des femmes honnêtes, des chô- 

meuses, des personnes qu'ont de l'éducation. Je n'ai que 

des copines distinguées, une infirmière, une horlogère, 

une comptable, et puis des mannequins, bien sûr. Des 

mannequins, c’est pas Ça qui manque. Enfin, vous savez 

bien ce que c’est. 

Non, dit Pulby, réveur. 

- Sans blague? 

Il ne répondit pas directement. Il dit, pour dire quelque 

chose, écœuré : 

— Ca doit être crevant, ce métier. 

Le plus dur, ce sont les étages, dit avec conviction 

Marinette. Enfin, il y a quelquefois des types gentils. On 

travaille. On gagne bien. 

Elle ajouta, l'air inspiré : 

C’est tout de même terrible, le chômage! 

Cette ouverture sur l'enfer! « Quelle époque! se disait 

Pulby. Quel monde effroyable! Et les gens se drapent 

dans la vertu! Un romancier qui oserait dire ces choses-lä 

passerait pour un saligaud. Et pourtant ces choses exis- 

tent, cette démoralisation profonde — et la faim, aussi, 

qui veut ça! » — Il songea aussi: « Bah! de tous 

temps... > 

Il regardait toujours, de la toile au modèle, le corps 

nu, tordu, aux bras élevés, devant lui, si frais, si pur, 

laiteux, chauffé de transparences roses, dans son inno-  
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cence de fleur. « Heureusement qu’elle est inconsciente! » 
pensait-il. 

Il se mit à rire, à part lui. 
— Ma nymphe de Diane, c'est trouvé! Comme nu 

chaste... 

Puis, se reculant : 

— Fatiguée? 
— N... n... non... 
— Repos! commanda-t-il. 

Il se leva, posa ses pinceaux, sa palette. Marinette 

abaissa les bras, avec lenteur, s’étira, le corps lumineux 

cambré, les seins hauts. Pulby détourna le regard, leva 
les yeux sur le visage dru, la petite face de bête rose, 

rousse, tachée de son, aux yeux verts, à la bouche large. 
Elle était, en détail, parfaitement laide, cependant vivante, 

attirante. Elle ressemblait à la démone. 

— Cigarette? 

Tl jeta une cigarette, que la fille prit à la volée, fit cra- 

quer son briquet, approcha la flamme du museau tendu, 
qui flamboya soudain, dans la lueur. Marinette s’assit, 
les jambes croisées, les mains au genou, et se mit à fu- 
mer, en gonflant ses joues, d’un air grave. 
— C'est fort, votre tabac. Qu'est-ce que c’est? 
— Caporal, dit Pulby. Il s’écarta, d’un pas lourd, 

bourra une pipe. La vie était absurde, dégoûtante. Il re- 
vint à sa toile, inspecter ce qu'il avait fait. « Ça fera peut- 
être très bien dans un musée, d'ici cinquante ans », avait 

dit Jean. Eh bien, peut-être, oui! Au moins, la peinture, 

c'était tourner le dos à la vie, porter sa pensée sur un 
autre monde, où le rêve seul était beau, et pur. Il s'était 
remis à son travail depuis huit jours, farouchement, 
comme dans une plongée, où se fuir. Il n’avait pas revu 
Nelly, n’avait pas cherché à la voir. Elle aussi s'était re- 
tirée. Mais la scène étonnante le hantait : Nelly dans ses 
bras, ce baiser; et l'impossible révélé. I1 aimait la mai- 
tresse de Jean, il en était aimé. C'était à la fois magni- 
fique, épouvantable, et déchirant. Il fallait couper court 
et fuir. Le vertige lui avait décelé l’abime, à ce coup de 
vertige révélateur. Sa pensée fluait, se perdait, Il avait re-  
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tourné contre le mur le portrait de Nelly, pour n’en être 

plus obsédé. Il la reverrait, elle, sans doute, un jour ou 

l'autre. Plus tard, pas tout de suite. Que diraient-ils? Que 

pensait-elle? Que voulait-elle? — Il faudrait parler, 

s'expliquer, rester des amis, — mais sans plus. Etait-ce 

possible? — Il écartait sans cesse de son esprit ce senti- 

ment de trouble, ce malaise, qui depuis dix jours Virritait 

comme une présence sourde en lui, ou la menace d'un 

danger. Mais c'était de lui-même qu’il fallait se débar- 

rasser... 
Marinette fit un mouvement. Simon l’apercut, les yeux 

fixés sur lui, étonnée de son silence. — « Ah! oui, Mari- 

nette...» Il avait tout à fait oubliée. Elle se leva, tran- 

quille, dans sa nudité chaleureuse. Et le désir saisit Pul- 

by, de ce corps facile, habitué à se donner. Il ouvrit la 

bouche pour parler. Elle se méprit. 

— On remet ça? 

Il se contint, sourit vaguement. 

— On remet ça. Vas-y, numéro! 

Il se reprit à peindre, mais la main seule obéissait, et 

la pensée était ailleurs. C'était Nelly qui revenait en lui, 

comme un fantôme. Elle reposait sur sa poitrine, souple, 

tiède, fermait les yeux, offrait sa bouche. Cette nudité de- 

vant lui. Cette montée de sang, à la nuque, ces nerfs 

nouds. Il ne voyait plus... « Ah! oui, Marinette... » Enten- 

dant son nom, dit à voix haute, malgré lui, le petit modèle 

tourna la tête. Pulby se leva, posa ses outils, l’appela, 

sourdement : 

— Viens là! 
Elle se rapprocha, étonnée de ce visage violent. Il la prit 

rudement aux épaules, des deux poings crispés. Il la re- 

gardait dans ses yeux verts, la bouche tremblante. Elle 

comprit, rejeta la tête en arrière, stupéfaite. 

— Non! quoi?... Vous?... 

Il y avait des années qu’elle posait pour lui. Jamais 

il ne l'avait regardée autrement qu’en peintre. 

— Oui, moi. 
Il l’attira contre lui, avec violence. Elle émit une 

plainte légère, une lueur passa dans ses yeux, elle donna  
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sans difficulté sa grande bouche et s’abandonna. Elle eut 

l'impression d’être aimée. — Ces peintres, tout de même! 
A qui se fier? 

Elle se releva du divan, pleine d’admiration. 
— Eh ben, vrai!... 

Puis hochant la téte, elle-même : « Marinette, ma 

fille, tu ne seras jamais sérieuse! » 

Elle riait. Mais elle vit que Simon la contemplait, avec 
tristesse, l'air absent. Elle se recoucha contre lui, glissa 

son bras chaud sous son cou. 

— T'as de la peine? 
Il ne répondit pas. Il la berçait contre lui, l’âme gonflée 

du regret d’une autre. 
Plus tard, il sortit du silence, — et, penché sur le brû- 

lant visage : 

Ecoute, Es-tu libre? Je Uemméne... N’importe oii, 
tu veux? Tous les deux? 

Elle caressait ce triste visage d'homme implorant, — 
si connu! où le besoin de fuir s’inscrivait comme une 
pathétique espérance, Elle haussa les épaules, indifférente, 
sans raison de ne pas accepter. 

— Si tu veux. Je veux bien. 

XII 

LA CINQUANTAINE 

I faut avoir goûté des filles pour savoir qu'on peut 
s'en passer, « On ne peut aimer... Ah! grands dieux ce 
west pas le mol... se disait Simon; on ne peut viv: 
qu’auprös de quelqu” un à qui l'on puisse parler de soi; 
qui vous entende! » Au bout d'une semaine, il avait rendu 
sa liberté à Marinette, sur le quai de Toulon. I riait lui- 
même de sa folie, Il avait rencontré Fourcroy, qui faisait 
du nudisme, à Antibes. Qu'est-ce qu'il devait penser, cet 
anarchiste? « Le père de Jean avec une poule? C’est mar- 

!» Mais Simon des t Foureroy, le destructeur. 
vait reçu une lettre pacifiante de Nelly. Elle avait 

été grippée : de 1A son silence. Des s premiére sortie, 
étant venue à l'atelier, elle y avait appris l’absence de Si-  
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mon et demandait de ses nouvelles... Rien de plus. Une 

Jettre gentille, qui s’achevait affectueusement sur un mot 

amitié. L'écriture, belle, déliée, correspondait à la jeune 

femme. Simon fut rassuré par ce message. Il retrouvait 

Nelly tranquille, et d’elle-même revenue au point, comme 

jui-même. Ce baiser sur la bouche, un enfantillage, une 

faiblesse. Heureuse, après tout. C'était un avertissement. 

Hy avait entre eux une amitié possible, sur ce fond acquis 

de tendresse. Pulby revint à Paris, confiant. Dans le train, 

au retour, il eut un malaise : ces palpitations toujours. 

La mer, décidément, ne lui valait rien, ni les bains de so- 

kil. 11 avait recommencé à fumer, et il fumait trop. Il 

faudrait voir Mésange. 

Mésange vu fut rassurant. L'œil narquois comme à 

l'ordinaire : 

__ Naturellement, vous vous êtes fatigué. Cette idée, 

aussi, d’aller faire le gigolo sur des plages! A nos âges, 

mon cher, attention! 

Il la baillait bonne, Mésange. À no: s? Jamais Pulby 

ne s'était aussi bien porté. Il était sain, alerte. Cette ner- 

vosité de cœur, seulement 

Un jeudi, dans la matinée, il alla acheter des couleurs, 

rue des Beaux-Arts, chez son marchand habituel, expert 

à lui préparer de petites vessies de couleurs, spécialement 

broyées. IL retrouva l’étroite échoppe avec plaisir : les 

taillis de pinceaux dans les pots, les cartons empiles, 

les toiles, cette odeur de thérébentine. Le père Jasmin 

était assis à son comptoir. Pulby lui trouva mauvaise 

mine, Ils bavardèrent, L'homme soufflait : « Le docteur 

assure que c’est de l'asthme », expliqua-t-il en hochant la 

tèle. IL monta sur un escabeau pour atteindre un paquet 

ficelé, sur un rayon. Mais soudain, les deux bras levés 

s'abattirent, et le bonhomme resta plié en deux, la res- 

piration coupée, une vilaine grimace sur sa face terreuse. 

Pulby l’aida à descendre, le fit asseoir. Jasmin avait l'air 

de souffrir atrocement; il ne pouvait parler, faisait signe 

qu'on le laissât tranquille. Au bout d’un instant, il re- 

prit le souffle, soupira. 

Ca va mieux, dit-il... C’est terrible, ces suffocations.  
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On croit qu’on va passer, c’est le coeur qui s’arréte. Pour 
moi, je dois avoir l’angine de poitrine. 

La crise finie, il était mieux; mais le visage exsangue, 
Yair ahuri. 
— Comme si on ne pouvait pas mourir sans maladie... 
Pulby avait pris ses couleurs, payé, était sorti. C’est le 

soir que la chose commença. 
Il avait failli mourir, s’en était tiré, mais restait frappé. 

Mésange avait été parfait. Il conseillait au peintre de par- 
tir, quand il serait tout à fait remis. La campagne lui fe. 
rait du bien, il fallait changer d’atmosphère. Paris ne 
vaut rien aux convalescents, Cependant, Mésange était 
préoccupé de voir à Pulby un air sombre, Ce n’était pas 
le muscle appelé cœur qui était malade. Le docteur ne 
retrouvait plus son ami. Celui-ci se rongeait, perdait pied, 
I1 y avait eu chez lui, dès les premie jours, une fois 
rétabli, un sursaut : ce cri de joie, à la vue des premières 
feuilles vertes, sur le quai; la main tendue avec bonheur, 
au premier rayon de soleil. « C’est bon vivre! » Mésange 

ait admiré, une fois de plus, cette puissance d’attrail, 
l'appel de la nature, ce réveil de la vie chez les malades, 
après que le premier avertissement les a touchés, si v 
ment ils ont cru, se sont vus mourir. Mais cette ferveur 
passagère était tombée, et Pulby se relevait dur, vieilli, 
comme hanté et sans confiance. Que recouvrait ce silence, 
en lui? Mésange en élait réduit à deviner. « L'âge sans 
doute. Il ne m'a pas tout dit.» 

C'était bien les choses non dites qui rongeaient Pulby. 
Il avait nommé Jean, appelé Nelly, dans ses délires. Ces 
nuits qu’il avait passées, d'heure en heure, dans le cli- 
quettement intolérable des pendules! Tic-tac, tic-ts 
tic-tac, tic-tac. En-core un jour... tic-tac… de moins 
tic-tac... de moins... Ou bien encore, sans arrêt : 
deux, trois, quatre... Ces soubresauts du cœur, dans les 
ténèbres; cette main qui le prenait à ja gorge. Soi vu 
mourant. Tout s’achevait, tout allait finir. Et comme tout 
tardait, cependant! Puis il tombait dans le néant, som- 
nolait; se réveillait encore un coup, étonné de ne plus 
souffrir, et de ce répit; de ne plus sentir battre en lui ce  
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cœur disloqué : la conscience aussitôt lucide et torturante. 

out était présent, tout perçu, avec cette netteté horrible 

de l'esprit dans la maladie. Son passé, ses renoncements 

inutiles, l'échec perpétuel : Anne, l’Anglaise perdue, sa 

femme morte, les rares beaux jours d’Haravilliers, Chen- 

neval mort, les soucis qui venaient de Jean, son talent 

fini... Il n’avait eu de talent que dans son passé, il ne vé- 

gétait plus que sur ces cendres. Alors quoi? il n’avait 

employé sa vie qu’à s’efforcer, en s’enivrant de cet opium : 

faire quelque chose par quoi survivre, et savoir qu’on ne 

survivra pas — ou si peu, et qu’on n’en saura rien! Et 

qu'a-t-on dévoué à ce monstre dévorateur, le Scru- 

pule? Tout, sa vie, sa chair, le peu de bien dont on eût 

pu jouir, dont avaient joui au moins les médiocres!... 

«Ce Guiraud, comblé; l’argent, l'Institut, les honneurs. 

Lui au moins il mourra content. Ah! Chenneval était en- 

viable. Mort à trente ans, d’un coup, n’ayant pas donné 

sa mesure, mais la plume à la main, l'esprit rempli dun 

grand désir de se réaliser, de faire son œuvre. Mort en 

pleine jeunesse, en pleine illusion aussi, sans avoir pensé 

à sa mort, Oui, Chenneval était enviable. Où serait-il, et 

que ferait-il aujourd’hui? 11 vivrait dans le désespoir, 

comme moi, en survivant, dans un monde qui croule, va 

crouler; trop intelligent pour ne pas se rendre à l’évi- 

dence. Car déjà le sol tremble et se dérobe sous les pas... 

La révolution, cette ignominie... Et maintenant voici les 

brutes... La laideur, la haine partout. Un sombre efface- 

ment de toutes les valeurs un peu hautes, qui donnaient 

du prix & la vie, ’honneur, la beauté, les croyances! Tout 

est rate. Qu’est-ce qui était possible maintenant? Assister 

d'un œil impuisant à la destruction universellle... Pas 

d'autre avenir, — Autrefois, pourtant, il y avait eu des 

beaux jours... > 
Il se souvint d’un bel été paisible, à la campagne. C'était 

dans les premières années d’'Haravilliers. Le calme, et les 

rassurantes beautés de la nature, l'air à pleins poumons 

respiré, et soi, dans les champs, sous les arbres, baigné 

d'un rêve lumineux et participant, dans sa force, comme 

une plante, aux vertus vivifiantes de la terre. Il y avait  
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ces nuits, ces grandes nuits de lune sur le plateau; tout 
disparaissait, noyé, dissous dans la clarté céleste, tout 

n’était qu’un immense calme, une immense lueur astrale, 
une immense vapeur d'argent sur la vallée, un silence 

immense. Alors, il n’y avait que l’univers ordonné, les 

étoiles, l'amour épandu sur la terre, et l’âme jeune et 

confiante encore de Pulby à la mesure de ces apaisantes 
splendeurs... Mais tout cela était fini, 4 jamais, très Join 
derrière soi. Le passé! — A présent 

Le cœur se reprenait à cogner, comme un moteur, 
Pulby comptait ses battements, déréglés. Etouffer. L’an- 
goisse physique... « Qu'est-ce que j’ai?... I se fout de 
moi, ce Mésange, avec ses palpitations. Qu’est-ce qu'il 
cache sous son air tranquille?... 11 faudra essayer d’un 
autre. Mais il me mentira, comme Mésange. » IL pensait 
au marchand de couleurs, le vieux Jasmin. « De l'asthme? 
Oui, il a une angine de poitrine. Comme il étouffait! Moi 
aussi, ça doit être quelque chose du même genre. Mais 
on me le he, ainsi qu'à lui. Ils n’ont trouvé que 
ça : mourir en mensonge! Mourir comme on a vécu, sur 
des leurres. Leurres partout : la patrie, la guerre, le ma- 
riage, la paternité, l’art, la débauche même est un leurre. 
Et l'intelligence elle aussi. On croit comprendre, grâce à 
elle; et quand on a compris, on s’aperçoit finalement 
qu'elle ne sert qu’à faire voir le trou. Jean a raison, Four- 
croy a raison, Guiraud à raison. Voilà où j'arrive : la 

é, c’est peut-être le contraire de ce que l’on a cru. 

crier au secours! — ou à se casser la tête 
contre les murs! — Le jour paraissait, trait blafard entre 
les rideaux, et Tao grattait à la porte, ouvrait les volets. 
Un jour encore. D'autres nuits. Dans chacune, Simon re- 
trouvait l'horreur, et !a boucle des noires pensées qui se 
refermait sur lui. 

< Je vais mourir, cette fois ou une autre. Tout-va-fi-nir. 
Qu’ai-je fait de ma vie? Et je n’en avais qu'une! Avoir 
vécu, en Don Quichotte, dans une carapace de rêves, de 
vetos, d’interdits, de renoncements. Au nom de quoi? Au 
nom du devoir, de la vertu, de la règle qu’on s’est impo-  
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sée, — quelle absurdité! Et maintenant, voilà le vide ou- 

vert et béant. Mais qu'est-ce que je regrette? Des bêtises. 

Eh bien, oui, sans plus : des bêtises. Enfin, vivre! Ça n’a 

pas d'importance, les bêtises, si du moins on a joui plei- 

nement; si on a été soi, pleinement. » — Dans ces pré- 

figurations de l’automne, et ce sentiment si poignant et 

si vif des jours qui diminuent, de la trame qui se resserre, 

le champ limité devant soi, la force qui tombe, — seul 

compte ce qu’on n’a pas fait, ce qu’on n’a pas eu, ce qu’on 

n'a pas été : un vainqueur, un maître, un amant... — 

«Bon Dieu! si je vis, si ce n’est pas encore pour ce coup- 

a, ah! tâcher une bonne fois d’être heureux! Je ne veux 

pas crever sans avoir joui!... Aurai-je le temps? Cin- 

quante ans! Méme si je n’étais pas malade, c’est le bout 

de la route qui apparaît. Aurai-je le temps, avant d’être 

tout à fait vieux? — Tout de suite. Demain sera déjà 

trop tard. — Vieillir. Encore un problème : l’accommo- 

dement de soi à une autre vie, rétrécie, et qui n’ira qu’en 

rétrécissant... > 
Il se rappelait une affirmation de Mésange. Mésange 

n'avait pas peur de vieillir. Parbleu! il avait une santé 

magnifique. « Tout en nerfs, rien qu’en os : il vivra cent 

ans!» — Non, ce n'était pas cela seulement : Mésange 

avait bien vu son propre cas. Il avait tout eu de ce qu’un 

homme ardent peut avoir. Les femmes ne l’amusaient 

plus; il en avait eu assez dans sa jeunesse, jusqu’au dé- 

goût. Il acceptait de vieillir, pour devenir sage; ses folies 

ne lui laissaient pas la place d’un regret, derrière lui. 

« Et moi, qui toute ma vie ai été sage, ce sont les folies 
dont je me suis privé que je regrette! Et tout va finir... » 

Et ces songes ne le quittaient que pour reparaitre, fi- 

gurés dans une obsession terrible, maléfique, surgie des 

profondeurs de l’homme. Nelly, Marinette, la démone, 

Nelly, liées devant lui, confondues, l’une effaçant l’autre, 
l'autre revenant : le besoin de tendresse et l’appel du 

plaisir. Un mélange ignoble, obsédant. Mais Nelly l’em- 
portait enfin, restait seule. Souiilée du contact, Nelly phy- 

siquement désirée, Nelly jeune, fraîche, aux seins durs. 
< Elle m'aime. J’ai besoin qu’elle m'aime, Ce qu’elle vou-   
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dra, comme elle voudra, mais qu’elle vienne, — ou aller à 
elle! » Ses scrupules, l'horreur même, tombaient devant 

l’idée de ce besoin, vital pour lui, devenu le signe de sa 

résurrection possible. « Que je l’aie, ou je meurs.» — 1] 

repoussait, supprimait Jean, la justice, la morale, la déli- 
catesse. Par cette idée de mort qu’elle détermine et porte 
en soi, l’égoisme panique de la maladie simplifiait tout. 
Il n’y avait qu'un but, qu’une pensée. « Comment, je 
mourrais, moi, sans avoir... Mais que serais-je pour 
elle?... Que peut apporter A une fille ardente, jeune, un 
homme de mon âge, un infirme? — Ah! qu’importe! Ce 

n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de moi, qui ne veux pas 
mourir! Qu'elle me soit mon Abisag, comme à David 
glacé la jeune fille, chargée de réchauffer sa couche... » 

Renan l’a profondément discerné, c’est l'histoire de 
labbesse de Jouarre. On a vécu dans l’ordre et la raison 
toute sa vie; on a sacrifié son bonheur terrestre à une rai- 
son plus haute. On est en prison, la mort vous est assu- 
rée pour demain; dans le désordre universel, tout s'écroule 
de ce qu’on avait cru, on va jusqu’à douter de la raison 
plus haute. Paraisse, en ces dernières heures, l’occasion 
inespérée d’être heureux, même coupable, avant de mou- 
rir — qu'importe alors une vie de vertu devant l’immi- 
nence de la catastrophe et l’immensité de la mort! Su- 
préme chance! Quand l'univers entier réclame le saut 
dans l'inconnu, il y a toujours un moment panique, dans 
chacun, où chacun éprouve le besoin de jouir avec force, 
une fois, la première et dernière, avant de tout perdre! 
Remplir sa coupe, — et mourir gorgé! 

C’est une petite chose, certes, dans les bouleversements 
de l’univers, que le bonheur individuel! Mais en ces heures 
sans espoir, où plus rien ne compte, l’idée du bonheur 
entrevu, il n’est plus pour Pulby que cette planche où 
se raccrocher. Que lui étaient le monde, ses folies, les 
rêves de Jean, et les ambitions de Fourcroy, la révolution 
en marche? La passion balayait cela. La pensée de Nelly, 
unique, éblouissante, envahissait Pulby et s’élevait en lui 
comme le symbole de ses désirs insatisfaits. Il n’était plus 
qu'un homme assoiffé, au bord d’une eau claire, brusque-   
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ment jaillie sous ses pas. Il s’abandonnait aux féeries du 

rive. De nouveau, c’était une musique, l’occasion d’un 

tourment ravivé, et délicieux celui-là, parce qu’il rayon- 

mit pour lui d’un beau visage. « Ma fée Mab! © beauté, 

tendresse, jeunesse! Quelque chose de radieux et de ful- 

gurant a passé prés de moi, — et la raison lucide m’a fait 

voir la folie de toute espérance. Hélas! je n’en avais au- 

cune. Je n’avais rien que cette ivresse tendre, au prix de 

quel arrachement, de quel déchirement, la pointe la plus 

acérée dans le cœur. Et ne pas même la voir, mais savoir 

pourtant que des bras qui m’appellent, qui une fois se 

sont levés vers moi, se tendent aussi, peut-être, dans leur 

solitude, vers un impossible bonheur! Qu'il n’y ait rien 

eu que cet éblouissement, cet enivrement, ces quelques 

paroles délicieuses, ce baiser! Que m'importe enfin, si tu 

m'aimes? Oh! alors, ne me laisse pas! Que veux-tu de 

moi? Je serai lâche. J’ai besoin, j’ai besoin de toi!... Oh! 

avant de mourir, Nelly, tes bras frais encore une fois à 

mon cou, tes jeunes lèvres sur les miennes, ta joue contre 

ma joue, 6 Nelly!... » : 

Enfin, Jean était venu voir son père. Il avait été absent 

plusieurs jours, en tournée de propagande pour sa revue. 

Il ne savait pas son père malade. Quand il pénétra dans 

l'atelier, Mésange était là, et la présence du docteur amor- 

tit le choc. A l'entrée du jeune homme, il vit une crispa- 

tion sur le visage de Pulby. Il sentit un malaise obscur 

entre les deux hommes, et, n’aimant pas les scénes inu- 

tiles, il prit tout de suite la parole. 

— Eh bien, votre père nous a fait peur. Ces cœurs 

d'artistes, des fantaisistes, eux aussi! Enfin, tout va bien. 

Mais je dis à votre père qu’il devrait être raisonnable et 
faire ce que je lui conseille : quitter Paris le plus tôt 

possible, changer d’air. Vous qui avez de l'influence sur 
lui, vous devriez le persuader. (Sur un geste de Jean :) 
mais si, les fils ont toujours de l'influence sur leurs pères; 
Plus ou moins bonne, mais ils en ont! 

Il donna un coup de barre. Il fallait parler d'autre chose. 

— Alors, ce grand soir, c’est pour quand? On fusille 

toujours aux Deux-Magots?  
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Jean Pulby haussa les épaules. L'ironie n'était pas son 
fait. Il n’allait plus aux Deux-Magots, lui nor plus. La 
revue prenait tous ses instants. Il avait un air excédé, En 
méme temps, il semblait plus froid, plus tendu que ja 
mais, mais moins sür. 
— Que devient Foureroy? demanda Simon, sans tenir, 

isiblement, à savoir ce que Fourcroy devenait. 
— Je pense qu'il va bien, répondit Jean, l'esprit ail. 

leurs. 
La réponse étonna Pulby : — « Tiens, un froid? » 
Fourcroy s'était retiré de la revue, à son avis trop doc- 

trinaire, et qui se perdait dans les nuages, plus occupée 
de la philosophie de la révolution que des moyens de ln 
préparer. Il était front commun, partisan de l’action 
immédiate et ne s’interessait qu'aux masses, non à l'élite 
comme Jean, I1 ne pensait qu'aux barricades, aux coups 
durs, à ceux qui les font. C’élait un meneur, ambitieux 
à longues dents; un homme de Ja rue, un joueur de révo- 
lution. Jean ne jouait pas. Il fallait d'abord créer l'arme, 
donner une doctrine au parti, afin qu’il ne se trouvät pas 
dépourvu, si par cas la chance tourn en sa faveur. Il 
était étonné de voir venir à Construire, à ses réunions, 
des garçons de tous bords, incertains, en quête d’une doc- 
trine, d’un plan positif auquel s’agréger. C’étaient ceux- 
là qu'il fallait avoir, et grouper : les détachés, trans 
fuges des autres partis, ligueurs en rupture de ligue, an- 
ciens combattants mécontents, les gens à objection, qui 
demandaient un corps d'idées, avant de s’en ger, voulant 
bien servir, mais en sachant quoi. 

Jean parlait, précis, positif, gravement. Son père l’écou- 
lait, un air d’ennui sur le visage, indifférent à tout ce qui 
n'était pas son amour et son espérance, son seul bien 
individuel. Que tout croule, que la révolution s’accom- 
plisse, vienne la guerre! Le mourant Pulby n'aspirait 
qu’d sa gorgée d’air, dans I’: hyxie universelle. Mais ce 
père ne put faire en sorte qu'il ne remarquat le chang 
ment qui s’était effectué chez | jeune homme. JI y avait 
en lui moins de frénésie, moins d’affirmation et de certi- 
lude; au contraire, une tendance à l'idéologie toute pure;  
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et plus que jamais, Simon fut frappé par ce caractère 

mystique empreint sur les traits de son fils. De plus en 

plus, un missionnaire. Il semblait fatigué aussi. 

Comme ils parlaient et que Mésange, à sa coutume, 

s'amusait en objections, Tao entra. 

— Missié, c'est Mlle Martin. 

Nelly! Simon sursauta, ne put se contenir. 

— Qu'elle entre! Qu'elle entre! 

C'était la première fois qu’il allait la voir, depuis sa 

maladie. 

Neliy parut, en souriant, s’arrêta interdite à la vue de 

Jean, de Mésange. Mais elle se reprit aussitôt, retrouvant 

une contenance en mettant à la main le paquet qu’elle 

portait sous le bras. 

— Je ne voulais pas vous déranger. Je vous apportais 

des épreuves. M. Marendaz aurait voulu avoir les bons. 
Je reviendra 

— Non, non, dit Pulby. Restez. 

Il couvrait des yeux la jeune femme. Il ne voyait qu’elle. 
Mais Mésange et Jean étaient là. Simon s’en avisa, tout 

a coup : 

— Le docteur Mésange... mademoiselle Martin. 

Fallait-il nommer Jean? Il hésita, et ne dit rien. 
Nelly salua le docteur, tendit la main à Jean, qui la 

prit, le sourcil levé, interrogateur. Pulby, intensément, 

regardait la scène. Jamais encore son fils et Nelly ne s’é- 
laient trouvés en sa présence, face à face. Il vit Nelly, un 

peu pâle, sans rien dire, incliner la tête; et Jean immobile. 

Mésange cherchait à comprendre, pressentant il ne savait 
quoi. D'un coup d’eil, il observa Pulby nerveux, Jean 
raidi, Nelly sur la défensive, indéchiffrable. Mais il l'avait 

déjà rencontrée. Où cela, donc? Ah! la jolie personne 
des Deux-Magots, vue une fois? Une fois suffisait. « Ah! 

Je comprends... » 
Il dévisagea Pulby encore un coup. « Oui, je crois com- 

prendre... » 

Pulby rompit les chiens. 
— Voyons ces épreuves, dit-il. Et, tourné vers les 

autres : Vous permettez?  
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Jean et Mésange s’écartérent. Simon resta seul devant 
Nelly, qui dénouait la ficelle autour du paquet. 

— Où sont mes lunettes, bon Dieu?... Avoir besoin de 

ça, maintenant! 

Nelly prit les lunettes sur la table et les lui tendit. Elle 
vit les mains de Simon se lever en tremblant vers les 

siennes. Il avait les yeux droit sur elle, implorants et rem- 
plis d’une angoisse qui touchait presque à l’épouvante, 
Tl dit, dans un souffle : « Nelly! », — puis, tout bas encore, 
pour elle: «Ga va?» Nelly tournait le dos à Mésange, à 

Jean. Elle sourit un peu, mal à l’aise, baissa les pau- 
pières, comme pour dire : oui. 
— Venez demain, murmura Pulby. 

Les paupières s’abaissèrent encore. Simon respira. Une 
main desserrée sur son cœur. Puis il aspira longuement, 

sans quitter Nelly du regard, — pour qu’elle sût. Enfin, 
elle était là! 

Alors, il feuilleta les images qu’elle lui avait appor- 
tées, les signa. C'était bon. On pouvait tirer. Il appela Mé- 
sange, de sa voix naturelle, presque gaie. 
— Docteur, venez voir... 

Il montra les épreuves, sans hâte, l’une après l’autre. 

Le docteur les faisait passer à Jean. Approbation, Silence. 

Quand ce fut fini : 

— Je m’en vais, dit Mlle Martin, très secrétaire, offi- 

cielle. Je voudrais pouvoir porter ces épreuves ce soir à 
l'imprimerie. Cela presse. 

Elle sortit. Cinq minutes plus tard, Jean se leva. Mé- 

sange en fit autant, par discrétion, voulut partir. 
— Vous n’êtes pas pressé, dit Simon. 
Le docteur se rassit, et Jean prit congé. 
Pulby courut à la fenêtre, torturé. « Elle l'attend. Il 

va la rejoindre. >» — Il souleva le rideau, appuya son front 

sur la vitre, aux aguets. Puis il vit Jean traverser la 
chaussée, atteindre le trottoir désert au long du quai 
héler un taxi qui passait, — partir seul. Et Pulby soupira 

encore, rassuré. 

Il revint tomber dans son fauteuil. 
— Alors? dit Mésange, intrigué.  
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__ Alors? dit Pulby, en le regardant. 

__ Mon vieux, je ne vous demande pas de confidences. 

Mais je crois que j'ai deviné. 

_ Vous croyez? fit Puiby, d’un air de douter. 

Puis, il éclata : 

- Eh bien, mon cher... j’en meu 

Mais saperlotte, il y a d’autres femmes! dit le doc- 

mon secoua la t&te, obstinemeni. 

— Non. Celle-la seule... 

— Eh bien! allez-y! dit Mésange. 

XIV 

LA ROMANCE A MADAME 

Je lendemain, Simon attendait Nelly. Vers midi, elle 

envoya un pneumatique. Simon reconnut la longue éeri- 

ture. Son cœur fit un bond. « Elle se déco ande! » 

Non, Nelly ne se décommandait pas. Elle préférait ne pas 

revenir à l'atelier et donnait rendez-vous & Pulby au Pare 

Montsouris, à quatre heures. I relut le billet, tranquilli 

Il n'y avait rien d'anormel; elle voulait le voir. L 

lui vint de téléphoner chez Marendaz, pour confirmer le 

rendez-vous. I eut Nelly au bout du fil, peu loquace. 

«Oui... non... c’est entendu... Tout à l'heure... » Il de- 

vail y avoir du monde autour d'elle, La voix était calme, 

posée. Tout à l'heure, il la retrouverait. Que faire, d'ici 

ttendre? Il ne pouvait rester en place. Travailler 

impossible. Pulby regarda sa main, qui tremblait. 

Il rit de lui-même. « Quel enfant!» — Alors, il se dé- 

et sortit. Où aller? Un tour au Louvre? Au cinéma? 

Mais non! Il ne voulait pas être distrait. Il fallait rester 

avec soi-même, s’enivrer, se gorger d'attendre. 

Le peintre aimait la rue, autrefois : cette vie d'autrui, 

ce mouvement, où se mêler, se retrouver, fuir et se per- 

dre. N prit les quais, l'esprit vacant, gagna Vile Saint- 

Louis, en fit le tour, les yeux sur le fleuve, les vieilles 

portes et les beaux hôtels pleins d'histoire, les grands 

arbres nus, nés de la berge. Ce spectacle était extérieur, ne 
1  
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le touchait pas. Il y était pourtant sensible, d’habitude. || 
marcha devant lui, au hasard, occupé de l’heure, si lente 
à venir, et pourtant, bientôt, qui coulerait si vite. Puis il 
quitta l'ile, à peu près déserte, repassa sur la rive droite, 
s’engagea dans de petites rues provinciales, populeuses, 
animées de foule. Là, se confondre, se laisser porter au 
milieu des gens, étayé, comrie protégé, parmi cette cha- 
leur et cette odeur puissante de troupeau. Le solitaire 
Pulby, bien souvent, ait ranimé à ce contact, l’huma- 
nité vivante autour de soi. Redécouvrir le sens de la tribu; 
sentir tout contre soi la chaleur vivante et émouvante de 
la harde. Simon se rappelait d'anciennes promenades, 
après de longues journées de labeur; et ce bienfait, de se 
retrouver, errant anonyme, harassé, au milieu des autres, 
Ces intimités aperçues, par une fenêtre ouverte, dans le 
soir chaud. Une fille qui chantait, dans sa chambre, à sa 
toilette, les bras nus; ces petits boutiquiers prenant l'air, 
en manches de chemise, sur le pas des portes. Comme 
il se sentait à l'abri du chagrin, du danger, de sa solitude, 
au cœur de cette animalité humaine, détendue! N'être 
qu'un homme entre les hommes. Aux jours les plus 
atroces de la guerre, dans le dénuement et l'absence to- 
tale d'espoir, il avait connu ce secours. 

Maintenant, ce n’était plus du monde qu’il attendait 
aucun secours. Il n’y avait que lui au monde, — et là- 
bas, quelque part, dans Paris grondant, un seul être qui 
fût quelque chose pour lui. Lui, Simon, et Nelly là-bas, 
Il la voyait, à celte heure, dans son petit bureau, chez 
Marendaz. L'heure avançait. Nelly se préparait à le re- 
joindre, Sinon imaginait ses gestes calmes et précis : les 
papiers clessés, une lettre re’ue, la main posée sur l’écou- 
teur du hone, dont la sonnerie retentissait, — Nelly. 
Tout effacé par elle. — Et il était rasséréné, dans son 
émoi, de sa décision, de ce parti qu’il avait pris de s’en 
remettre à elle, et foriifié par ce grand remuement de 
l'espoir, qu’animait l'intense désir qu’il avait d'elle. Il 
repensait à sa visite inattendue, au jour précédent. Il 
revoyait Mésange, et son coup d'œil rapide; Jean surpris, 
Nelly contractée. Qu’avait pensé Jean? Il devait bien sa-  
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voir que son père avait rencontré Nelly, chez Marendaz. 

Et elle, son mouvement de retrait, dès l’abord; puis ce 

redressement. Comme elle avait bien su cacher son 

trouble! Elle était forte. Mais lui-même, Pulby, Mésange 

l'avait deviné. S’était-il trahi? Devant Jean? Il balayait 

ces pensées obsédantes, revenait à Nelly. Si belle et 

présente, dans ce bref instant où il l’avait eue seule, face 

à face. Son regard pénétrant sur lui... 

Il allait la voir. Comment la retrouverait-il? Que lui 

dirait-il? Il n’avait pas de plan; il fallait s'ouvrir devant 

elle, tout dire et se montrer à nu, l’atiirer à soi, l'enlever 

de force. Sa vie désormais dépendait d'elle; et tout le ra- 

menait à cette idée unique et aveuglante : « Elle et moi ». 

Il n’y avait rien d’autre. Rien n’avait d'importance qu’une 
chose : la gagner et se fondre en elle, être aimé d'elle, et 
c'était tout. Il était comme une barque à sec sur le rivage, 
près du flot, appelant la vague qui la renflouerait. Em- 
porter Neliy dans cette barque, et voguer au loin avec elle. 
Seuls, oui; elle toute seule avec lui, au grand large, eni- 

vrés du vent. L’accepterait-elle? Pas question. Il ne sen- 
tait que son besoin d’elle, à combler, — ou sinon mourir. 

Mais non, il avait failli mourir; il vivait, il était sauvé. 

Grâce à elle. L'espoir le portait magnifiquement, et cet 
égoïsme total d'homme qui se noie et se raccroche au 

premier nageur de rencontre, quitte à l’entraîner au fond 

avec lui. 

Simon s’avisa de l'heure, et il eut peur d’arriver en 

retard, de n'être pas le premier au rendez-vous, de man- 
sa venue, son premier regard, du plus loin, quand 

arriverait. Il prit un taxi, se fit conduire à Mont- 
Souris, Elle avait écrit : Près de la grotte. Il y parvint 
et se trouva de dix minutes en avance. Il s’assit sur un 
banc, s’efforca d’apaiser son coeur. A quelle heure fer- 
mait-on Je pare? Il consulta un réglement affiché sur 
un poteau proche, Ils n’auraient qu’une heure. Que le jour 
d'hiver tombait vite! — I1 ne faisait pas froid. Une brume 
flottait sur le lac. 

Il la vit, tout à coup, près de lui. Elle avait pris une 
autre allée, contourné la grotte. Elle était là, exacte, obéis-  
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sante. Elle n’avait pas trés bonne mine. Simon se leva, 

d’un bond déhanché, à cause de sa jambe. II saisit la main 

de Nelly. 

— Vous enfin!... 

Ils s’assirent, tous deux, sur le banc. 

— Vous enfin!... 

Mais Simon ne pouvait parler; il regardait intensé- 

ment jeune femme, ne pouvant croire à la réalité de 

cette présence désirée. Tant de choses à dire! I lui prit 

le bras sous le sien, se rapprocha d'elle. Comme il était 

difficile de s'exprimer! Il eût fallu saisir Nelly contre 

cœur, et que tout vint de leur silence. Elle se tai 

Simon ne put supporter de la retrouver ainsi, muette, 

immobile. Il se jeta d’un élan dans l’abime. 

— Je ne peux pas vivre sans vous! 

Il la sentit frémir et, tout de suite, don libre cours 

à sa plainte. 

Je ne peux pas vivre sans vous! Nelly, je vou 

attendue, tous les jours. J'ai failli mourir; en vérité, j 

cru mourir. Pourquoi n'êtes-vous pas venue plus tôt? 

ans vous, sans votre pensée, je serais mort, J'ai voulu 

à cause de vous. Le savez-vous? Oh! parlez... Que 

e pour vous?... Avez-vous songé à moi, à nous 

notre dernière rencontre? Dites, parlez, mon petit... 

mon enfant... mon bien! 

Il aurait voulu l’embrasser, l’étreindre, reirouver ses 

lèvres, et il ne savait quoi le retenait. Il faisait jour en- 

core; des gens passaient à petils pas dans Vall Nelly 

était assise, inflexible et lourde, prés de Simon; trés pale 

et comme enfoncée dans une sorte de résistance morne. 

Il la pressa encor 

— Parlez-moi. Ayez-vous un peu pensé à nous? 

Elle fit un mouvement de tête, gravement. 

— Oui, j'ai beaucoup pensé. 

Elle le regarda, sans se rapprocher. Elle avait un air 

malheureux, et il ne la reconnaissait pas. 

— Qu'avez-vous pensé? 

Elle eut un geste vague.  
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— Ah! tant de choses... je ne sais plus, je ne puis vous 
dire. 

Il se pencha vers elle, au plus prés, et sans soufile, le 
cœur lui battant dans la gorge : 

— Le savez-vous, que je vous aime? 
Il n’attendait pas de réponse. Un geste, un regard eût 

suffi. Nelly ne bougeait pas. Elle dit oui, sans étonnement. 

Simon recula, pour mieux voir son visage. Suspendu à ce 
qu'elle allait dire : 
— Alors? 

Elle leva les yeux vers les siens. Son visage était sans 
aucune expression, mais Pulby remarqua le coin de sa 
bouche qui tremblait. Elle fit un effort, détourna le front 
et murmura, d’une voix blanche : 
— dJ’ai peur. 

non sursauta. 

— Peur?... De moi 
— De vous, de moi, de la vie... Je ne puis parler. Je 

ne sais plus ce qui se passe en moi. Je ne sais plus ce 
que je veux... Je n’ai plus confiance en moi, en personne. 
Je ne veux plus rien. Je ne peux rien pour yous... 

Elle ajouta, navrée, pleine de pitié pour elle-même : 
Je n'ai rien à donner. Voudriez-vous de moi sans 

amour? 

I dit, honteux de ne penser qu’à lui : 
- Oui, ce serait toujours cela... 

Nelly haussa les épaules, & ce propos d’homme. Une 
aventure, encore? Qu'est-ce qu'ils avaient tous, ces 
hommes, à la désirer? 

- Et quand vous m’auriez eue, en seriez-vous moins 
malheureux ? 

- Bah! qu'importe! gémit Simon: je t’aurais eue! 
Il ajouta, avidement : 

- Je n'ai jamais eu de femme comme toi. 
Nelly avait assez d'expérience pour comprendre que 

Simon exprimait ainsi devant elle sa vérité la plus pro- 
fonde, le plus secret besoin de sa nature, mais cette 
flamme fumeuse et tordue ne la réchauffait pas. Il n'y 
avait plus de confiance en elle; plus assez de jeunesse  
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peut-être, pour ce don gai de soi, dont elle était sollicitée, 

qui ne lui eût rien coûté autrefois. Il n’y avait en elle 

qu’un ressort brisé — et ce dégoût : « Une coucherie de 

plus, voila ce qu’il m’offre!... Je serais sa derniére aven- 

ture, à lui! » 

Simon la prit par le poignet, presque avec violence, 

et l'attira sous son regard. Et solennellement, il l’inter- 

rogea : 
— Vous, Nelly, se peut-il que vous ne m’aimiez pas? 

Elle montrait son âme dans ses yeux. Cetle question 

lui crevait le cœur. Pouvait-il douter qu’elle l’aimât? 

Elle aussi, elle avait besoin de lui. 

— Serais-je ici? Comment pouvez-vous douter de 

mon affection? 
Elle leva la main, avec une tristesse impuissante, 

et la laissa retomber d'elle-même sur celle de Pulby. Il 

y avait, dans ce geste, tant de fatigue et si peu d’elan 

que Simon en ressentit un profond découragement. Dans 

son malheur, elle n’éprouvait pour lui que de la pitié. 

A cette idée, il s’écarta, révolté, presque furieux, comme 

si c’était elle qui le repoussait. 

— Ah! non... pas ga! 

Elle comprit, mais ne sut protester. Elle murmura : 

« Mais voyons! », d’une voix faible, sans chaleur, tapo- 

fant de sa main la main de Pulby. Il ne put souffrir 

ce contact, cette commisération humiliante, retira sa 

main, qu’il porta à son front. Ils étaient l’un près de 

l’autre, et séparés. Il se mit à parler, les yeux vagues, 

dans la nuit venue, en face de la vérité sombre. 

— Oui, je comprends. j'ai rêvé. Moi non plus, je 

ne puis rien pour vous. Vous êtes jeune, et moi je suis 

un vieux, un infirme. Oh! si, allez, je comprends bien — 

que vous n’ayez pas confiance, que vous ayez peur. — 

Il n'y a pas d'avenir pour vous près de moi... ou alors si 

morne! un dernier amour... Ne niez pas. Je, vois clair en 

vous, en moi, Et moi, cependant, que vous donnerais-je?... 

Oh! j’avais révé! Comme j’ai bien révé! Comme je vous 

avais enlevée avec moi, Nelly, dans mes songes!... C’est 

fini, à présent... oui, fini!  
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Il était 14, désespéré, prés d’elle encore, attendant il 

ne savait quel prodigieux retournement, l’impossible! Un 

espoir décapité, chaud encore. 

— Nelly, Nelly, si vous saviez pourtant! Ce que vous 

pourriez étre pour moi! Qui vous a aimée de la sorte? 

Qui vous aimera jamais comme je vous aime? Qui aura 

jamais besoin de vous, comme moi j’ai besoin de vous?... 

Vous auriez été mon enfant, ma femme, mon amie. Nelly, 

tout ce que je n’ai pas eu, que vous m’étes apparue 

ensemble, que j’ai espéré, à quoi j’ai cru!... Que vais-je 

devenir, à présent? 

Il lui avait pris la tête entre ses mains et il la tenait 

devant son visage, ses yeux cherchant les yeux aimés à 

travers l'ombre. Elle laissa aller sa tête sur l’épaule de 

Simon. Il appuya la joue contre sa joue. Comme ils étaient 

proches l’un de l’autre! Si peu les séparait encore! Ah! 

qu’elle tendit ses lèvres, il vainquait, il l’aurait emportée 

à soi. Il sentait la respiration de la jeune femme sur sa 

bouche, à une ligne de sa bouche à elle. Mais il ne vou- 
lait pas bouger. Il voulait que ce fût elle qui donnât ses 
lèvres. Oh! alors, il l'aurait gagnée. Elle ne remuait pas, 
les yeux clos. Il l’appela encore dans un souffle : 

— Nelly, ma Nelly. veux-tu être ma Nelly à moi? Je 
te bercerai, je te consolerai. Il y aura encore pour toi de 
la douceur à être aimée ainsi, même par un homme plus 
vieux que toi. Tu seras ma petite enfant. 

Elle sentit les larmes de Simon rouler sur sa joue. Elle 
lui pressa la main. Ses paroles faisaient couler de la 
chaleur en elle. 
— De quoi as-tu peur? Que crains-tu? L'amour? Mais 

mon amour ne sera pour toi que tendresse. Crains-tu 
que je te reproche ta vie? Viens à moi : la vie recommen- 

cera demain, je ne saurai de toi que ta présence, et l’ave- 
nir. Il n’y aura rien d’autre dans le monde. Nous quitte- 

rons Paris; où tu voudras, j'irai. Avec toi, pour toi, loin 
de tout! 

De la main, il chassait, dispersait les fantômes adverses. 

. — Non, disait-elle d’une voix sourde. non, Simon, 
Je ne peux pas. J’ai peur. Il y a trop de choses entre nous,  
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contre nous. Vous savez trop de choses de moi, — dont 

j'ai honte. Il n’y a pas d'avenir pour nous. Je ne peux 

plus aimer. Je serais une loque dans vos bras, à vos 

côtés. Oh! vous êtes mon ami, pourtant. On peut tout 

dire à un ami... Je suis si peu sûre de moi. Et puis, il y 

a quelque chose... 

Elle frémit, redressée, les yeux sur l’horreur évidente 

dont elle était pleine. Simon crut comprendre : une 

pointe au cœur, le coup de couteau de la jalousie. Nelly 

joignit les mains, suppliante. 

— Simon, je vous en conjure, Simon... Si vous m’aimez, 

j'ai besoin de vous, moi aussi. Restons des amis, rien que 

des amis, je vous en conjure. 
— Ah! gémit-il, j'avais repris du goût à la vie, j'avais 

retrouvé l’allant, la jeunesse! Vous m'aviez rendu tout 

cela. Et maintenant, vous m’écartez, et yous me rejetez 

à mon doute, à ma solitude, à ma vie morne et sans 

espoir. Vous perdre, c'est très grave pour moi. Je ne 
sav: pas que je tenais autant à vous. Je vous désire, 

je vous veux. Je n'ai jamais eu de femme comme vous! 

Je ne peux pas me contenter de Famitié, quand vous 
existez, quand vous respir 

ajouta, honteux de ravaler l'amour au seul désir, 

mais incapable de le cacher : 
— Quand vous êtes belle. 

Il Ja sentit frissonner, Il se tut, penché sur elle, silen- 
cieuse, atone. Qu'y avait-il sous cette atonie? Déjà il s’irri- 
tait de ce silence, Comme elle était loin! Au milieu de 
quelles pensées? Jamais, aux pires moments de mélan- 
colie, de détresse, il ne l'avait vue si inerte, et si diff 
rente. Elle mordillait une feuille de lierre, arrachée au 

sol, près du banc, amère. 
— Parlez-moi, je vous en supplie. Répondez, que je 

vous entende! Vous avez froid? 
Elle n’avait pas froid. Elle ramena son renard autour 

de son cou, machinalement. Il la sentit si malheureuse, 
au fond de son mutisme, qu’une pensée lui traver 
l'esprit, dans un éclair : « Qu’y a-t-il qu’elle n’a pas dit? 
Que me cache-t-elle? » Puis, à voix haute :  
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— Nelly, qu'est-ce qu’il y a que je ne sais pas?... Vous 

n'êtes pas libre? 

Quelle folie! Elle secoua la tête. Il reprit : 
— Qu'est-ce qu’il y a? 

Au mouvement qu’elle fit, il comprit qu’il avait vu 

juste, qu’il touchait enfin son secret, qu’elle allait s’ouvrir. 
Il dit, doucement, résolu à l'aider, füt-ce contre lui : 

— Allons, confiez-vous, liberez-vous. Je suis votre ami 

Qu’y a-t-il? 
Nelly Martin fit un effort immense, respira, pour lache. 

ce qu'elle avait à dire. Il fallait parler maintenant, ou 

jamais. Et Simon entendit ces mots, prononcés d’une 
voix sans timbre : 

— Il y a que Marendaz veut m’épouser. 
~ Quoi? fit Pulby. 

IL avait très bien entendu. Le sol s’effondrait. Il eut 
la sensation vertigineuse d’une chute, mais il vit clair, 
comme à la lueur de la foudre, Que la question fût posée, 
c'est qu’elle n’était pas écartée, Il réfléchit, un instant, 
puis très caime, du fond de l’abime; tout dépendait de 
la réponse, sur lui suspendue, décisive : 
— Que comptez-vous faire? 

Que dois-je faire? demanda Nelly. 
Vous l’aimez? 

Elle ne répondit que par un haussement d'épaule. 
- Et lui? 

- Je erois qu’il m’aime. Il me le dit. II n’est pas beau, 
il n’est pas jeune. Il est seulement très bon pour moi. 
Il veut faire de moi sa femme. Il m’assure que je resterai 
libre, que je trouverai près de lui le bonheur, celui qu’il 
me faut. 

Elle eut un rire bref, pleine de mépris pour soi-même. 
— Le bonheur! Des enfants, un foyer, tout devenu 

facile, plus de pensée à soi, plus de lutte. Enfin, le 
bonheur! Nelly bourgeoise! 

~ Cela vous tente? fit Pulby. 
— Ce serait une fin, dit Nelly. 

- Läche! gronda Simon. 
Oui, lâche, répéta la jeune femme. Cela sera petit,  
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médiocre, bourgeois. Mais il y aura de la douceur. Plus 

d'amour, ah! non... de la douceur! Vivre les yeux fermés, 

dans le coton. Plus d'intelligence, pas de génie! la paix 

enfin. Et puis la romance & Madame... I paraît que c’est 

nécessaire. Toutes mes amies ont passé par là, celles qui 

étaient les plus férues d'indépendance. A présent, elles 

sont trés contentes. I] ne faut pas m’aimer, Simon. Je ne 

le mérite pas, je ne le mérite plus. Je me dégoûte. Je 

suis lâche, oui, vous l’avez dit. Me marier, sans plus, 

en finir! Voilà ce qu’il me faut. Voilà où j'en suis. Voilà 

ce que j'avais à vous dire. Bien tombée, hein, votre Nelly? 

M’aimeriez-vous encore telle quelle? 

Elle avait retrouvé son ironie, et ses paroles sonnaient 

dures et amères, dans son dépit contre elle-même. Elle 

ne revint à son naturel qu’en redevenant faible, humiliée 

et sans orgueil, la main sur la main de Pulby. 

— J'étais venue vous demander conseil, mon pauvre 

ami. Vous savez tout. Je suis libre encore. Que dois-je 

faire? 

— Où est le bonheur pour vous? demanda Simon. 

— Dans la paix, murmura-t-elle sans courage. 

I n’y avait rien à répondre. Pulby se tut. Mais, dans 

un sursaut : 
— Et moi? 

Il ne put voir le geste de Nelly. Que tout allât à la 

dérive! 

Ils se levèrent. Un gardien, au loin, agitait la cloche 

qui annonçait la fermeture du jardin. Simon et Nelly 

suivaient une allée, devant eux. Des couples enlacés, 

muets, le ciel sur la tête et l’illusion dans le cœur, s’attar- 

daient sur leurs bancs, perdus en extase. « Les voilà, les 

heureux! » songeait avec dérision Pulby. Et il se voyait, 

près de Nelly, couple d’amants aux yeux des autres, 

mais si cruellement divisés. 

Un crieur de l’Intran parut, son paquet de feuilles sur 
le bras. Le journal annonçait une manifestation, des ba- 
garres. Ah! qu’importait au cœur blessé ce qui se passait 

dans le monde! Le monde était vide pour Simon, n’exis- 

tait plus.  
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Comme ils approchaient de la grille, il s'arrêta, déses- 

péré, ils allaient se quitter maintenant. Il sentit qu’une 

fois séparés, ils seraient séparés pour toujours, sans 

retour possible. Ils ne se verraient plus. Nelly, quoi qu’il 

advint, Nelly était perdue pour lui. Nelly étrangère! 

Ah! au moins qu’ils ne se quittassent pas sur cet échec 

médiocre. Qu'il y eût pour elle quelque chose encore d’un 

peu tendre dans son souvenir! Simon s'arrêta, prit la 

main de la jeune femme, et d’un suprême élan, grave, 

solennel : 
— Ecoutez, Nelly. Nous allons nous quitter. Oui, nous 

resterons des amis. Mais tu es jeune, toi, tu as la vie 

encore devant toi: quoi qu’il t’arrive et que tu fasses, 
écoute-moi! Je ne te demande qu’une chose : jure-moi, 

jure-moi que jamais tu n’oublieras que je Vai aimée, tu 

entends! aimée; que je t’ai tendrement, follement aimée, 
et désirée, et que c’est toi qui m’auras quitté... 

Il ne put achever sa phrase, les pleurs l’étranglaient. 

Il voulut porter à ses lèvres la main de Nelly, mais ce fut 

elle qui tomba en larmes dans ses bras, accrochée à lui, 

sans défense, au moment aussi de le perdre : 

— Ah! Simon, mais je t'aime aussi, je ne peux pas 

le perdre... 

Et il la reçut sur son cœur, donnée d'elle-même, à 

jamais. 

— Allons, les amoureux! On ferme! dit un gardien à 
côté d’eux. 

XV 

LE CONGRÈS 

Qu'’allait-il advenir? Ebloui, stupéfait, comblé, Simon 
était sûr de Nelly. Elle n’était pas sa maîtresse. Il y avait 
entre eux une étonnante pureté. Il la savait à lui désor- 
mais, et leurs vies allaient se confondre. Auprès d’elle, il 

goütait lentement de magnifiques fiançailles. Bientôt, en- 
semble, ils partiraient. Nelly, dans quelques jours, rejoin- 
drait Simon à Marseille; ils iraient cacher leur bonheur  
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aux Baléares. L’avant-veille, le docteur Mésange vint cher- 

cher Pulby. Le docteur était fort satisfait de son ami, si 

merveilleusement remonté,devenu soudain si docile. « Les 

Baléares? Parfait! Le changement d’air sera excellent. » 

Le malin docteur avait ajouté, l'œil mi-clos : « Ne tr 

vaillez pas trop.» Pulby ne l'avait pas mis au courant 

des aventures de son cœur, mais Mésange n’en pensait 

pas moins. Il n'avait pas une confiance absolue en ses 

remèdes; il se doutait un peu que ce cœur s'était retapé 

de lui-même, avait trouvé tout seul sa panacée. 

— Etes-vous libre, ce soir? Je vais au congrès des 

penseurs internationaux. Ça sera peut-être insiructif. 

J'ai envie de voir ce que ces gaillards-là ont dans leur 

sac. Vous venez avec moi? Je venais vous chercher. Votre 

fils doit prendre la parole. 

Simon, à l’idée de voir Jean, eut un mouvement de 

retraite, s'excusa. Mésange insista, le décida. « Après tout, 

pourquoi pas?» se disait Simon. Il était curieux de voir 

son fils au lieu des siens, en liberté. Et sans doute 

aussi céda-t-il à quelque sentiment plus obscur, quoique 
non avou comme celui d’une revanche. A ce jour, 

c'était lui, Simon, le vainqueur. 

— Allons-y, dit-il à Mésange. 

Un service d'ordre intérieur, sévère et bien discipliné, 

filtrait aux portes du congrès les adhérents. M 
exhiba un laisser-passer de médecin; il paraissait par- 
tout chez lui, entraina Pulby. « Le camarade est avec 
moi.» La foule était grande, et la salle bondée, éclairée 
à cru de projecteurs, et sur le grondement de cette masse, 

serrée et dense, du parterre comble aux galeries, les 
haut-parleurs, dans la fumée. transmettaient les avis, 
les motions, l'ordre du jour, et la liste des participants 
d'importance, délégués venus de toutes parts apporter 

l'adhésion de l'intelligence à la révolution universelle. 
Brassard rouge au bras, des commi res jeunes, éner- 
giques, canalisaient les arrivants. Mésange et Pulby trou- 
vèrent place dans un bas-côté, derrière la table de la 
presse. De là, ils pouvaient voir la salle entière, bourdon-  
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nante; et devant eux, de biais, l’estrade où Je bureau était 

massé, avec les organisateurs du congrès. 

Simon regardait les visages autour de lui; il fut frappé 

par la jeunesse de cette foule, et surtout par la gravité 

de cette jeunesse, tendue, sans gaieté, sans un rire. Des 

étudiants pour la plupart, Montparnasse et le Quartier 

Latin, les écoles; et mêlé à ce flot parisien, un nombre 

considérable d'étrangers, des Allemands, des Juifs, des 

Scandinaves et des Russes, un ramassis de toutes races, 

tout ce refluement d’exilés, portant dans les yeux, comme 

au coeur, le signe de Verrance, l’homogénéité de Vespe- 

rance et de la foi. Il y avait beaucoup de femmes, jeunes, 

élégantes, les cheveux courts et les ongles peints, venues 

à la révolution à Ia suite, par la jeunesse et par le couple, 
spectatrices ou participantes, selon le gré de l’homme 

accompagné, D’autres, solitaires, attirées celles-là par Ia 
mystique, une flamme sombre au regard. 

Sur l'estrade, autour du bureau, Pulby aperçut Jean, 
silencieux, près d’une fille du Nord aux cheveux pâles; 
et Fourcroy, animé, important 4 froid, plaçant autour 

de lui son monde, les délégués de l’Internationale, salués 
au passage de clameurs, d’applaudissements et de poings 
levés. Fourcroy s’assit, près d’une chaise restée vide, au 

centre du bureau, attira A lui Je micro, réclama du geste 

le silence, et, l'ayant obtenu, jeta d’une voix mordante : 

— Camarades... 
il excusa d’abord quelques absents, dont un de marque, 

annoneé, retenu ailleurs; et cette défection fit passer 

comme une houle de dépit dans l’assistance, decue et 
soudain pleine de huées pour le « degonflard >, dont 
Fourcroy lut un message qui fut accueilli diversement. 

Puis, dédaigneux du bruit, il nomma les hommes pré- 
sents autour de lui, écrivains, poètes, pamphlétaires, 
venus apporter de Russie le salut de la révolution au 
congrès; des communistes allemands, un Italien antifas- 
ciste, des Anglais, des Américains, un Chinoïs, un nègre, 
une Hindoue, vêtue de longues soieries blanches et l'étoile 
au front, Fourcroy parlait avec autorité, désignait cha- 
tun d’abondance, sans papier, d’une parole rapide et  
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précise. Dégagé, rompu aux habitudes de la tribune, et 
Poeil mobile sur la salle, reconnaissant et saluant les 
camarades, il exprima brièvement l’objet de la réunion : 
ce rassemblement d’intellectuels de tous pays, adhérents 
et sympathisants, ceux qui appartenaient au parti, ceux 

mêmes qui avaient des objections à présenter. Un hour- 
vari monta : « Pas d’objections! » Mais Fourcroy étendit 
la main, exigea le silence, agressif soudain. 

— Camarades, nous n'avons pas de temps à perdre. 
Chacun parlera à son tour. Cinq minutes pour chaque 
communication. L'ordre du jour est très chargé. 

Il fut applaudi, se rassit, et donna la parole au pre- 
mier orateur : un colosse roux, Ukrainien, qui parla en 
russe, avec de grands gestes, d’une voix chantante, au 
milieu d’une attention morne. Il fallut traduire son dis- 
cours, qui fit peu d’effet. Fourcroy réclama un ban pour 
l'Ukrainien, un des héros d’octobre 1917. Ce rappel des 
temps héroïques suffit, l’homme fut applaudi de con- 
fiance. Un Anglais obtint ensuite le micro. C'était un vieil 
homme, rose et blanc, attaché au libéralisme, ennemi de 
la violence, qui d'une voix douce demandait aux hommes 
de s'aimer et de faire la révolution dans la paix. Un rê- 
veur! Quelque prolestataire, d’une galerie, émit une ap- 
préciation sans bienveillance, et, interrompant l’orateur, 
commença d’exposer ses vues. Fourcroy intervint, vive- 
ment : Là 

— Pas de discussions dans la salle! Que ceux qui ont 
des objections à présenter viennent à la tribune, ils 
s’expliqueront. Je demande au camarade qui vient de 
dire des choses confuses, mais qui ne semble pas d’ac- 
cord, de se faire inscrire et il parlera à son tour. 

IL fut approuvé. Il avait pour lui l’autorité; elle plai- 
sait, On revint à l'ordre du jour. Le succès fut pour un 
Français, un professeur, qui avait l’habitude de la parole 
et parla de jet, en marchant, de long en large de l’estrade, 
comme une bête en cage. Il avait une voix de gorge, 
aboyante, éraillée, blessée par l'effort. Parfois, du revers 
de la main, il étanchait la sueur ruisselant à son front, 
écarlait une mèche grise qui lui balayait le visage. Il  
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était du peuple, avec le peuple; il lui jetait sa confiance, 

avec une violence passionnée, trouvant de verve, çà et là, 

un mot juste, le cri de sa révolte, noyé dans un verbiage 

de place publique, au milieu de pauvretés éculées : les 

sarcasmes, déjà centenaires, contre les gens à mains 

blanches, la littérature capitaliste et les obscénités psy- 

chologiques pour les Marie-Antoinette du régime. Il pro- 

clamait pathétiquement ce qu’il voulait, ce qu’il faisait : 

— Nous voulons une littérature populaire, écrite à 

l'usine, au chantier, pour être lue à l’usine, au chantier; 

des livres écrits dans le peuple, par ceux du peuple! 

Nous voulons. 
Mésange donna un coup de coude à Pulby. 

— Regardez Fourcroy... 

Pulby n’avait d'attention que pour son fils, au bas 

bout de la table, impassible, le visage dur et les bras 

croisés; il porta les yeux sur Foureroy, enfoncé sur sa 

chaise, qui d’une main jouait avec son églantine rouge, 

et de l’autre pianotait sur le drap vert devant lui, obser- 

vant la foule dominée; mais Pulby surprit son regard 

ironique, un instant croisé avec celui de son voisin, à 

l'oreille duquel, se penchant, il coula un mot à voix 

basse. Il n’avait pas trop l'air de croire à ce que racontait 

le professeur. Puis brusquement, impatienté, il griffonna 

un mot sur un papier, qu’il fit passer à l’orateur. Celui- 

ei se tut enfin, jeta un mot rude à Fourcroy, en rega- 
gnant sa place, derrière lui. Foureroy haussa les épaules, 
sans répondre, et donna la parole à un autre, en lui glis- 
sant, à travers la table : « Pressons. Pressons.» L’at- 

mosphère était lourde; les paroles tombaient; la salle 

S’ennuyait et remuait sourdement. Il y eut un flottement 

sur l’estrade. Il fallait une diversion. On vit Fourcroy 
se lever, sortir, revenir, en tenant un nouvel arrivant par 
l'épaule, étendre la main et crier, d’une voix théâtrale : 

- Camarades, je vous présente l'écrivain allemand 
Hans Fuchs, évadé des gedles de Hambourg. Il va vous 
dire ce que c’est que le nazional-socialisme. 

Une formidable clameur s’éleva de la salle ranimée, 
dans une explosion de fureur. L’évadé s’avanca lourde-  
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ment sur la scène, et sans mot dire il tendit, pour les 
faire voir à la foule, ses deux poignets rougis par la 
trace des fers. Un cri, de nouveau, jaillit d’elle. L’Alie. 

mand demeurait immobile, sans parler, ses poignets 
tendus. Alors, d’un bond, l'assemblée entière fut debout, 
le poing droit dressé et l’Internationale s’éleva, du fond 
de toutes les poitrines. Pulby vit devant lui un jeune 
garçon, très pile, les yeux pleins de iarmes, qui chantait 
de toute sa force l'hymne de désespoir et de colère. Puis 
tout retomba; le silence se fit, frémissant. Il y eut un 
instant pathétique, chargé d'électricité : tous muets, la 
haine cou . Une grande force venait de passer, et 
Puiby, honteux d’avoir senti la peur, les nerfs tendus, 
mesura désespérément sa solitude, au milieu de cette 
foule unanime, qui ne pensait pas comme lui. Une accla- 
mation nouvelle monta vers la victime de la dictature 
allemande, immobile au milieu des cris. Puis l’homme 
egagna sa place, accablé, symbolique, morne, encore 

sous le poids horrible du bagne, écrasé de liberté 
trouvée, à quoi il ne semblait pas croire. 

Alors, dans le silence revenu, une voix s’éleva, soli- 
taire et nette, du bas bout de la table verte, sur l’estrade : 
la voix de Jean Pulby, pâle, droit, les bras rejetés dans 
le dos, plus grand que sa taille; Ja voix de Jean Pulby 
qui disait : 

- Car des, vous venez de voir devant vous Hans 
Fuchs, victime du nazional-socialisme allemand. Je 
demande qu'il soit ce soir ici question du cas de V’¢ 
vain russe communiste Slefan Karl, prisonnier par ordre 
des soviets, en Sibérie, pour crime d'opinion. 

Il y eut un mouvement de stupeur, et puis, aussilot, 
les cris, de toutes parts, éclatérent, la salle de nouveau 
debout, furieuse et contradictoire : le feu mis aux pou- 
dres. Les uns acclamant Stefan Karl, Jean Pulby; les 

s acclamant les soviets; deux camps dressés l'un 
contre l’autre, dans l’injure et la violence. Les femmes 
excilées hurlaient, heureuses de vibrer, de haïr, à côté 
du mâle assuré. Sur l’estrade même, le tumulte gagnant, 
Fourcroy avaii bondi, la face bléme, tout en gestes; on le  
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voyait s'égosiller vainement, au milieu du bruit, agitant 

à loute force sa sonnette, interpellant Pulby, toujours 

debout, qui cherchait à se faire entendre. Un semblant 

de calme revint, le bruit s’apaisa. Et Jean Pulby, dressé, 

eria encore ! 

— Je demande qu’une motion soit votée immédiate- 
ment et transmise d’urgence aux soviets, au nom de 
l'intellectuelle internationale, pour la mise en liberté, 

sans délai, de l'écrivain communiste Stefan Karl. 

— Tu n’as pas la parole, cria Fourcroy. La question 

ne sera pas posée. 
Je demande que la question soit posée; que la mo- 

tion soit mise aux voix. 
— La question ne sera pas posée, répéta Foureroy. 
De la salle, d’autres cris montaient. Un petit groupe, 

soutenant Jean Pulby, vociférait, en scandant : € La 

motion! la motion! » Des protestataires hurlaient, cou- 
vrant la voix des minoritaires : « Les soviets! A l’ordre 

du jour!» Foureroy, se voyant appuyé, pressentit la 
partie gagnée, p de l'être. Les dirigeants du congrès, 

levés autour de lui, l’approuvaient. Il obtint que chacun 

iat, se rassit. Quand il put parler : 

Camarades, dit-il, j'ai le bureau tout entier avec 
moi. J'ai dit que la question ne serait pas posée. Elle ne 
le sera pas. Partisans ou sympathisants, nous devons 
être ce soir unanimes. La réaction nous regarde, nous 
sommes sous la menace du fascisme, Tous, ce soir, avec 

les soviets, pour la révolution et pour le peuple! Cama- 
rades, plus grande preuve mour que nous puis- 
sions donner à la Russie soviétique, c’est de faire con- 

fi à la sagesse des soviets pour trancher selon la 
justice le cas du prisonnier Stefan Karl! 

Quelques rares cris d’hostilité furent étouffés dans la 
clameur d'approbation que ces paroles déchainèrent. 
Fourcroy avait gagné. Avec un mépris triomphant, il se 
lourna du côté de Jean Pulby, lui montra la salle una- 
nime, de Ja main. Jean Pulby voulut parler encore. Des 
huées couvrirent sa voix: « A la porte, la littérature! 
Fasciste! »  
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— Tu n’as pas la parole, jeta Fourcroy à son ancien 
ami. Assieds-toi, tais-toi! 
— Race d’esclaves! murmura Jean. Et au fond de lui, 

pensant à ce Fourcroy : Tartufe! 
Il se rassit, les bras croisés, renversé sur sa chaise, le 

buste haut, sans détourner les yeux de la foule déchainée 
contre lui. 

Simon Pulby, saisi d'horreur, ne pouvait quitter du 
regard le visage exsangue de son fils, terrible et beau 
dans sa défaite, isolé au milieu des siens, ne se démet- 
tant pas. Fourcroy avait donné la parole à d’autres ora- 
teurs. Le ronron des discours avait repris. Au bout d’un 
instant, Pulby vit Jean se pencher sur la table, crayonner 
un mot sur un papier, le faire parvenir à Fourcroy, puis 
se lever et quitter l’estrade. Foureroy lut le papier, eut 
un sourire dédaigneux, et, de la main par-dessus l’épaule, 
le geste de l’indifférence ou de l’adieu. 

Mésange et Pulby se retrouvèrent dans la rue. L'air 
libre leur rendit la respiration. Pulby étouffait, le cœur 
serré, asphyxié encore de ce bain de haine, de cette reli- 
gion étrangère où il avait plongé, où il s'était senti deux 
fois vaincu, en lui, dans son fils. Il le devinait malheu- 
reux, déçu, rejeté du groupe qu’il avait choisi, où lui 
non plus n’avait pu vivre. Il éprouvait pour son enfant 
une pitié profonde, fraternelle. 11 l’imagina par les rues, 
écœuré, violent, solitaire, Il aurait souhaité ardemment 
de se trouver sur sa route, de lui tendre les bras, de 
l'étreindre. Mais non, il savait bien que Jean ne se serait 
pas laissé plaindre, l'aurait repoussé : trop fier pour 
s’avouer battu, humilié. 
— Il ne manque pas de cran, votre fils, dit Mésange, 

en mettant la main sur l'épaule de Pulby muet, près de 
lui. 

Puis, plus tard, cédant à son goût continu de vaticiner, 
de conclure : 

— Voyez comme la révolution use ses hommes. Votre 
fils est déjà dépassé. Le voilà de lui-même hors de son 
parti, dégoûté. Combien je le comprends! C’est un pur,  
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il ne transige pas avec les principes. J’ai lu sa revue; il 

reste dans sa ligne. Je ne connais rien à cette histoire 

Karl, mais je la devine : toujours le point de fait et le 

point de droit. Votre fils est du côté du droit, contre son 

parti. C’est un doctrinaire, il ne peut s'entendre avec les 

politiciens. Trop honnête! Avez-vous vu ce Fourcroy? 
Quel roublard! Comme il savait tenir son monde! Quelle 
autorité, quel dédain de ses partisans, de leur opinion, 
de la liberté! I1 maniait ce public comme une pâte. Et 

ce public d’esclaves, que ceux qui savent parler mènent 
avec des mots, quels qu’ils soient, pourvu qu’ils excitent 
en eux leur fanatisme. Ah! mon cher Pulby, ai-je tort 
de mépriser les hommes? 
— Vous ne les méprisez pas, Mésange, vous avez pitié 

deux 

— C’est & peu prés la même chose, dit le docteur. 
— Mais de nous, des gens comme nous, comme vous, 

comme moi, qui donc aura jamais pitié? Car nous ne 
sommes ni de droite, ni de gauche, à force de chercher 
partout la justice, qui n’est ni de gauche ni de droite, 
et les gens du juste milieu nous dégoûtent, avec leurs 
perpétuels atermoiements. Politique partout : c’est-à-dire 
une masse aveugle, malléable, et des habiles qui la mè- 
nent, pour leur seul profit, aux boucheries, aux cata- 
clysmes; les charlatans, les chanteurs d’hymnes, ceux 
qui font marcher l'orgue, pendant qu’on assassine Fual- 
dès! Avec qui s’entendre? IL y a pourtant bien des gens 
comme moi, qui voudraient vivre, prendre un parti, mais 
que la politique écœure, parce qu’elle est l’habileté. 
Entre ces extrémistes, rien! Nous seuls, les pauvres bou- 
gres d’honnêtes gens, qui répugnons aux mensonges et 
aux violences, et que la violence mangera! Nous, fata- 
lement, les victimes! 

— Oui, c’est bien cela, dit Mésange : les victimes. Mais 
les victimes philosophiques n’ont jamais intéressé per- 
sonne, On n’a jamais eu de pitié que pour les seules qui 
soient à plaindre, celles qui ne comprennent pas.  



MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1936 

XVI 

: MORT SANS EXPLICATION 

Dans le train qui le menait à Marseille, Simon réflé- 

chissait au cas de Jean. Il l'avait revu, deux ou trois 

jours après le Congrès. C'était bien ce qu’il prévoyait, 

Il avait retrouvé son fils irrité, lucide et barré, sans expli- 

cation, sans un mot de plainte ou de regret pour son 

échec; ancré dans sa foi; jugeant bien Foureroy, le parti. 

Des parleurs et des profiteurs, sans nulle foi profonde, 

expédients à se servir des circonstances, à se faire une 

clientèle! Au delà, l'idée restait pure. L’échec n'avait pas 

ramené Jean Pulby en arrière. Il n'avait pas une âme de 

iransfuge; t pas l'erreur ou la fourberie de ses 

compagnons de lutie qui rendaient à ses yeu 

moins nécessaire et moins juste, et qui pour 

que ce qui était à détruire eût cessé de mériter d’ 

détruit. Moins que jamais il ne fallait faiblir. 1 fallait 

donner une âme à la réx lution, et au delà des appétits, 

une intégrité de pensée qui obligerait les hommes nou- 
veau ire purs. Toujours les Barére, les Tatlien et les 

Fouché avaient étranglé les Saint-Just et les Robespierre. 

Mais dans leur tombe de chaux vive, c’étaient toujc 

les Saint-Just et les Robespierre, les vaincus sacrés, qui 
avaient raison. 

Pulby arriva un lundi matin à Marseille. Nelly devait 

l'y rejoindre le surlendemain, Ils s’embarqueraient aus- 
sitôt. Pulby était grave et comme en suspens, à l’orée 
de sa vie nouvelle, Il avait coupé les ponts derrière lui, 
écarté tous les doutes, les déceptions, les pensées mau- 
vaises; et ce monde absurde qui croulait, entre l’hébé- 
tude et la folie de sang. Il n'avait pas vécu encore, il 
allait vivre! Il avait quitté Nelly joyeuse et prête comme 
lui, décidée. Délifrée, elle aussi, d’avoir su choisir et vou- 

loir. Ce dernier regard qu’elle avait eu, confiant, tendre, 
si heureux...      
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Simon alla passer la journée 4 Aix, pour revoir le por- 

trait de Granet par Ingres, et, s’étant plu dans cette ville, 

il y coucha. En rentrant, dans l'après-midi de mardi à 

rhôtel Beauvau, à Marseille, il trouva une dépêche affo- 

Jante de Mésange. Jean avait eu un accident. Mésange 

isait de surseoir au départ. Il fallait donc que ce fût 

. Simon décida de revenir, mais avant de reprendre 

le train, il put téléphoner à Paris. A la voix de Mésange, 

au premier mot, il comprit tout. Jean était mort, Mé- 

sange confirmait l’accident. ‘ 

A la gare, Puiby vit le docteur accourir, les bras 

tendus, pour le recevoir et I’étreindre. Mésange ne put 

cacher la vérité à son ami. Jean s’était tué. 

I s'était tué, le mardi, à midi, dans sa chambre, d’un 

coup de revolver au cœur. Devant ce cadavre étendu et 

cet immobile visage, à qui la mort avait rendu quelque 

chose de sa grâce enfantine, en dissipant les songes i 

tants de la vie, Simon, abattu, les mains jointes, ne sa- 

vait que dire: e Pourquoi?» et, dans douleur, se 

heurtait à l’inexplicable. Son fils mort continuait à lui 

échapper, comme il lui avait échappé vivant. Jean n’avait 

laissé ni un adieu ni une lettre; pas un papier dans le- 

quel il justifidt son suicide, Un mort nu, secret, sans 

pensée, sans raison plausible : deux fois mort. Que d’or- 

gueil et que de solitude, jusque dans la mort! Sur ce 

rieux visage, Simon cherchait à retrouver les der- 

niers signes de la vie, le souvenir, fugitif déjà, de la 
dernière image qu’il gardait de son fils vivant, lors de 

leur siprème entrevue. Il ne retrouvait que le souvenir 
d'un être plein de force et bandé par la résistance, tout 

à sa mission, à ses luttes, animé de l’idée intacte. Un 
vaincu, déçu par l'échec? Non, le regard de Jean, ses 

propos de colère et de mépris pour les habiles de sa 
bande, ne décelaient aucune angoisse. Physiquement, il 
élait sain. Il ne se droguait pas, il n'avait pas de vices, 

Ce n'était pas un mort romanesque. Il n'était pas mort 
lâchement, par faiblesse, déficience de la volonté : mais 

Par volonté, délibération solitaire et décision froide. 
Pourquoi? Etait-ce d’avoir conçu qu’en se séparant de  
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ses camarades dépassés, il arrivait 4 l’anarchie, et de s'y 
être refusé? Comment savoir? Tout tournait sans fin 
dans la tête vide de Pulby. Son enfant était mort, et 
s'était tué, voilà tout. « Est-ce ma faute? se demandait 
Simon. Ai-je été dur? L’ai-je blessé, de n’avoir rien com- 
pris de lui? Mais non, c’est lui qui m'avait rejeté depuis 
longtemps, comme si nous n’étions pas du même sang, 
de la même race. » 

Pulby ne mesurait pas exactement la profondeur de 
son malheur. Il le voyait illimité. Ce n’était pas que son 
enfant eût cessé de vivre; son malheur datait de plus 
loin, à cause de cet enfant déjà perdu alors qu’il respi- 
rait encore; et ce deuil avait commencé depuis des an- 
nées. Mais effondré devant ce lit, Pulby voyait naître 
pour lui l'aube d’un long désespoir futur, que jamais 
rien n’épuiserait, dans une solitude épouvantable, assom- 
brie encore par la pensée qu’il n’avait rien pu pour son 
fils; que son fils avait cessé de l’aimer, et qu’il était mort 
seul, sans espoir, sans consolation, sans tendresse; mal- 
heureux, et seul: victime empoisonnée, comme tant 
d’autres, de son époque délirante. Mais quelle force il lui 
avait fallu, pour refuser aucun secours! Quand avait-il 
décidé de mourir? Etait-il résolu déjà, quand son père 
et lui ient rencontiés ce dernier jour? Un détail, 
dans précision, rassembla l'esprit dispersé de Pulby. 
Aussitôt après le départ de son père, Jean était venu à 
l'atelier où Tao l'avait laissé seul. Une lueur, aux yeux 
de Simon : «Il est venu chercher son revolver. » Il se 
rappela l'incident du revolver par lui ramassé, tombé de 
la poche de Jean blessé, dans la nuit du 6 février. I! se 
revit soupesant l’arme, et la jetant dans un tiroir... Il 
courut au tiroir, l’ouvrit : le revolver n’y était plus. 
C'était bien cela : le revolver du 6 février. Ainsi donc, 
dès lundi, dans l’après-midi, Jean avait décidé de se 
tuer. Il est venu chercher l’arme, et il s’est tué le lende- 
main. Pulby, avec horreur, imaginait ces vingt-quatre 
heures, la soirée, la dernière nuit de Jean et sa dernière 
matinée, Le concierge l'avait vu sortir le matin, comme 
à l'ordinaire, remonter chez lui vers midi: il l'avait  
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trouvé mort, déjà froid, vers deux heures, en lui appor- 

tant son courrier. Ces détails attestaient la résolution 

prise, réfléchie; la rigueur de cette volonté destructrice. 

Et Simon revenait toujours à la cause première du 

drame, à son insoluble Pourquoi? 

Une lumière l’éblouit soudain, dans ses ténèbres. 

— Sa mère aussi s’est tuée. Fils de suicidée, c’est cela! 

Ce n’était qu’un surcroît d’horreur. Alors, les morts 

commandent les vivants, au point de les empêcher de 

vivre? Non, Marthe était une malade; elle s'était tuée 

parce qu’elle se savait condamnée. Et Jean était sain. 

La cause n’était pas là. C’est vrai pourtant qu’il se van- 
tait de mépriser la vie, enviait Saint-Just, avait vingt 
fois affirmé son dédain du risque, son indifférence à la 
mort. Mais le dédain du risque impliquait une raison de 
vivre : on ne risque qu’au prix d’une conquête possible, 

Et l'indifférence à la mort ne prouvait que le courage 

devant la mort : fait acquis, pour Jean, attesté par sa 
résolution glacée. La cause de la résolution demeurait 
invisible. 

A genoux, près du lit funèbre, Simon scrutait déses- 
pérément le tacite visage à jamais refermé sur soi. Et 
dans son désarroi sans réponse, la parole terrible du 
Christ se fit jour en lui: « Vous marcherez sur votre 

père et votre mère pour venir à moi!» Oui, il y avait 

des religions pour prescrire ces choses monstrueuses. 
Mais ce n’était pas pour aller à Dieu que son fils avait 
marché sur son cœur de père. Tout de même, c'était 

pour sa foi — cette révolution haïe déjà — qui déjà 
comptait ses victimes... 

Mésange vint. Lui aussi cherchait à comprendre. De- 
bout, sans prière ni révolte, au pied du lit, une fois de 
plus le dur médecin contemplait le fatal mystère, où la 
pensée des hommes vient buter. Il n’avait pas pitié de 
ce cadavre : tout était fini pour lui maintenant. C'était 
l'humanité entière des vivants, destinés à cela, qu'il plai- 
gnait & travers ce mort, comme toujours à travers les 
autres, Mais la douleur du pére, et la jeunesse aussi de 
ce visage l’étreignirent.  
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— Pauvre gosse! dit-il. Il aura fait trop tôt le tour des 
choses. 

Pulby l’entendit, leva la tête et vit le docteur. 
— Ah! vous fit-il. 
A l'aspect d’un vivant, ses larmes éclatèrent. Il n'avait 

pas pleuré encore, Il pleura aux bras de son ami. Mi. 
sange l’entraina. 

— C’est inexplicable, gemissait Pulby. 
— C’est la vie qui est inexplicable, dit le docteur. Nous 

ne savons les causes de rien, et moins encore les causes 
de la mort volontaire d’un être jeune. Des vieux, encore, 
cela s'entend : la décrépitude, la fatigue, l'horreur de 
vieillir. Mais là! Nous ne savons rien de la jeunesse, 
obscure à elle-même. Tout suicide comporte une énigme. 
Nous ne pénétrerons jamais les raisons de ce pauvre 
enfant. Qui l’a déçu? Son rêve? Non; l’autre soir, quand 
il fi tete, tout seul, à ses amis hostiles, à cette foule 
hurlante, non, ce n'était pas un être abattu. Si seul 
même, tel que je me l’imagine, il devait trouver dans s 
défaite un soutien, une raison d’orgueil. Il étail engag 
à fond dans l’action, cet alcool. Mais l'ivresse tombe. 
Alors, tout peut apparaître inutile, L'action pour l’action 
est inopéranie, elle ne donne pas le bonheur. La réyolu- 
tion, pas plus que la guerre, ce n’est pas un sens de Ja 
vie. Elle peut cacher un instant le pourquoi des choses, 
la mort fatale, au bout de tout. Savoir si ce n’est pas de 
cela que votre fils est mort? IL avait supprimé tous les 
paravents qui masquent l'inulilité de la vie, les men- 
songes sacrés, la patrie, l’amour et l'honneur, la religion, 
le dévouement. Au delà des barrières renversées, il y a 
encore le mur, où se casser la tête. Il ne faut pas cher- 
cher à comprendre, et il a compris. Trop jeune pour 
supporter cette épouvante. La révolution use vite. Il est 
allé au bout de lui-même, et de tout, d’un trait. Dans sa 
négation, jusqu’à la négation de soi-même, au refus de 

vivre, il a trouvé le gouffre avant les autres. Peut-être! 
Le docteur répéta : 
— Peut-être! C’est cela, ou bien autre chose. Nous 

ne saurons jamais. Pleurez, Pulby, laissez-vous aller à  
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votre peine. C’est la seule consolation que mon amitié 

puisse vous donner, — et elle est mince. 
Il ne disait pas sa pensée profonde, l’autre chose 

entr'aperçue, naturellement venue à son esprit de mé- 

decin. Dans tout suicide, il y a toujours une cause phy- 

siologique, un phénomène de non-résistance, quand la 

force vitale a défailli. Ne se suicide pas qui veut. Mais, 

par pitié pour son ami, malgré l’intransigeance du sa- 

vant en face de ce qu’il tient pour vrai, il mentit. Qu’im- 

porte un mensonge de plus au médecin, ce trompeur 

professionnel des mourants! 

— Dites-vous qu'il a voulu mourir, Pulby; qu’il est 

mort librement, volontairement, et peut-être gratuite- 

ment, comme ils disent. La doctrine de l'acte gratuit, 
pour se prouver à soi-même, une suprême fois, qu'on est 
libre, peut n’avoir que cet aboutissement-là. Et votre 
Jean n’est pas le seul de son âge qui aura su finir ainsi. 

Inutile pitié, Pulby gardait encore un sujet de doute 
à calmer, le plus atroce 

Mésange, vous ai-je dit? Savez-vous que sa mère 
it tuée? 

‚© docteur fit un signe de tête affirmatif. 
is il ne le savait pas! dit Simon, cherchant à 
encore Vexplication pour lui horrible, la mort 

commandée par une autre. 

Il n’avait pas besoin de le savoir, dit Mésange. 
i mère avait un cancer. Et il était sain. 

des cancers moraux, fit le docteur. 

nee, entre eux, retomba. 

rd, Simon murmura, sourdement : 
- Cest moi qui aurais dû mourir, docteur. Il fallait 

me laisser mourir. 
Comme il avait les yeux baissés, il ne vit pas Mésange 

lever la tête, à ce propos. 

Nelly entra, s’agenouilla au pied du lit. 

. Simon la regarda, d'un œil atone, comme si elle eût 
été une autre, Elle lui était devenue étrangère, Tout 
bonheur était impossible.  
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XVII 

IL NOUS FAUDRAIT RETROUVER DIEU 

Simon ne revit pas Nelly Martin, qui ne chercha pas à 

le revoir. Quelle qu’en fût la cause — inexpliquée — Ih 

mort de Jean les séparait. Pulby, dans son malheur 

même, trouva une raison de vivre, si c’est vivre que de 

pleurer un fils. Mais pensant à sa mort, aux dissenti- 

ments qui les avaient séparés, à ses idées, à son mystère, 

il reprenait singulièrement possession de lui, son enfant; 

et l'amour, le chagrin, le deuil, épurant en lui l’amer- 

tume, lui rendaient ce fils désormais : ce fils malheureux 

et sans voix pour le contredire. 

Un doute encore le rongeait, comme une plaie pro- 

fonde, venimeuse. Jean avait-il su que son père aimait 

Nelly, qu’il allait partir avec elle? N’etait-ce point de cela 

qu'il était mort? 

Le docteur Mésange n’avait pas fini de servir Pulby. Il 

avait deviné bien des choses. Il voyait Pulby, près de lui, 

demeurer songeur, miné d’un mal non avoué. Il laissa 

passer quelque temps, puis, un soir, il se décida. 

— Allons, mon vieux, dit-il en le regardant dans les 

yeux : vous n'avez pas peur d’un coup de bistouri? Ce 

sont les choses qu’on ne dit pas qui empoisonnent. Il y 

a quelque chose que vous ne dites pas, et qui vous étouffe. 

Allez-y, débridez et confessez-vous! Je suis là pour (a 

— Vous avez raison, dit Pulby. J’étouffe. 
Il dit tout, se vida. Exprimés, ses monstres prirent 

corps devant lui, Ses fantômes, dessinés, se rapetissè- 

rent. À les avoir communiqués, il n’était plus seul en 

face d’eux. 
Quand il l’eut longuement écouté, Mésange dit, en 

secouant les cendres de sa pipe : 
— Mon cher, je commence à croire que vous avez ralé 

votre vocation. Ce n’est point un peintre que vous êtes : 

c’est un romancier. Vous avez une imagination merveil- 

leuse. Malheureusement pour vous, au lieu que les ro  
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manciers, pour s’en débarrasser, mettent leur poison 
dans leurs livres, quitte à empoisonner le voisin, vous 

vous intoxiquez avec les vôtres. Votre fils n’a jamais 
aimé Mile Nelly Martin. L'amour ne compte pas pour les 
gens de sa génération : ils ont supprimé cela aussi de 
leur programme, et le souci de rebâtir le monde laisse 
peu de place chez eux aux occupations du cœur indivi- 
duel, qui ont rempli notre jeunesse. Jean a pris Nelly, 
l'a rejetée. Une passade. Même s’il a su ou deviné que 

vous aviez des vues sur elle, je vous en donne ma parole 

d'honneur, ce n’est pas de cela qu’il est mort. Et je vais 
vous en faire la preuve. Dans six mois, Mlle Nelly Martin 
sera devenue Mme Marendaz. Ne me demandez pas com- 
ment je le sais : les médecins savent toujours tout. Eh! 
bien, elle aussi connaissait Jean. Elle s’est dit qu’il n’y 
avait rien, qu’il n’y avait jamais rien cu de sérieux, de 
lui à elle; qu’elle était libre, si elle l’a aimé. Si elle pen- 
sait un seul instant que Jean s’est tué à cause d’elle et à 
cause de vous, elle n’épouserait pas Marendaz, ni per- 
sonne, Tenez-le pour bien assuré. 
— Cest ce mariage qui m’étonne, dit Pulby, songeur. 

Elle était faite pour autre chose. 
— Mais non, mon cher. Je ne trouve rien de plus na- 

turel. C’est une femme. Elle avait misé sur l’indépen- 
dance et Vaffranchissement. De bonnes blagues pour 
clubs féministes! A trente ans, dégoûtée du vide, l’affran- 
chie en a tout bonnement assez, du culte de sa person- 
nalité. Elle a peur d’être et de rester cette chose affreuse, 
une femme qui vieillira seule. Elle a rencontré un 
homme simple, sans complication, sans roman, qui 
l'aime pour elle et non pour lui; qui lui fera une vie 
facile, des enfants, un foyer, et lui jouera de la guitare. 
Les femmes sont faites pour cela, qu’elles le veuillent 
ou non, Et quand elles le veulent, eh bien, mon cher 
Pulby, ce sont elles qui ont raison, qui sont les plus 
Sages. Quand Nelly, une première fois, a renoncé à Ma- 
rendaz pour aller à vous, ce n'était qu’un retour de 
flamme. Vous étiez sa derniére illusion; c’est flatteur. 

Elle croyait encore a l’amour. Et si les choses avaient  
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tourné différemment, vous auriez vieilli ensemble, sans 

avoir le même âge : c’eût été terrible! 

— Marendaz est plus vieux que moi, ne put s’empé- 

cher de dire Pulby. 

— Cest bien pour cela qu’elle l’a choisi. Plus vieux 

que vous, et, sans vous flatter, pas du tout artiste, et 

beaucoup moins intelligent. C’est plus sûr. A défaut de 

logique, les femmes ont un instinct qui ne les trompe 

pas sur ce qu’il leur faut. Celle-là a besoin de retrouver 

sa naïveté, sa propreté et sa dignité. Marendaz, c’est pour 

elle la solution paresseuse. C’est l’histoire de Lou Salomé 

avec Nietzsche. Vous n'êtes pas Nietzsche, n Lou 

Salomé, une belle Juive, intellectuelle, qui l’aimait, quand 

il s’est agi de sauter le pas, a planté là le surhomme et 

tout son génie pour épouser un médiocre professeur de 

tout repos, et devenir une simple femme comme les 

autres. Mile Martin ne veut plus d'amour. Elle ne se dit 

pas que tout va finir; elle vit dans l'instant présent. Ce 

qu'il lui faut, enfin, c’est être stable, c’est avoir un enfant, 

obéir à un homme, c’est rentrer dans Ia norme, l'équi- 

libre, retrouver le rail, sa vraie route, — sa voie de 

femme. Un garage? Possible. Mais dans le sens de son 

net. C’est elle qui a raison. 

Peut-être, dit Pulby. Mais quelle drôle de chose, 

ces natures qu'on croit d’une seule pièce, inflexibles, el 

qui tournent, un beau jour, brusquement, à angle droit! 

- Mais si c’est dans le coup de barre qu’elles finissent 

par trouver leur vraie direction? Tenez, je vais vous dire: 

Jean a ralé sa vie, vous n'êtes pas content de la vôtre; 

moi, j'aime mieux ne pas trop parler de la mienne. th! 

bien, de nous quatre, c’est Nelly Martin qui a gagné. Elle 

seule, en rentrant, comme elle va le faire, dans l'ordre, 

dans son ordre physique et naturel. La femme est faile 

pour être mariée. Epousée, baisée, apaisée, avec un en- 

fant dans les bra 
-— Oui, les femmes ont bien de la chance, dit Simon. 

Elles pleurent des larmes qu'on voit et n’ont pas de 

soucis métaphysiques. 

— Vous la regrettez? demanda Mésange.  
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Simon se mit à rêver. 

_ Elle est pour moi comme une morte, que j'aurais 

aimée. Maintenant, je ne suis plus du tout le même. Ce 

qui compte, c'est ce qu’on espère, et je n'ai plus rien à 

esperer. 

— Vous étes plus sage que je ne pensais, dit le mé- 

decin. 
_- Oh! non, je ne suis pas sage. La sagesse, c’est en- 

core un enthousiasme, et je n’en ai plus. J'ai voulu être 

sage à trente ans. Cela ne suffit pas. 

Il se leva, alla détacher un cadre, au-dessus du divan. 

C'était la petite couseuse, le portrait de Nelly enfant. IL 

le mit aux mains de Mésange. 

‘Tenez, docteur. Cette petite toile vous plaisait. Em- 

portez-la. Elle sera mieux chez vous que chez moi, main- 

tenant! 

Puis, un peu plus tard, après que le docteur, ému, eut 

remercié en ricanant : 
Qu'est-ce qui nous reste, mon vieux? 

Le docteur Mésange hocha la tête. 

Plus grand’chose, je le crains. Voyez-vous, il faut 

nous refaire ce qui nous manque : des certitudes, une 

moralité, des freins nouveaux. C’est moi, le sceptique, le 

matérialiste, qui vous le dis : il nous faudrait retrouver 

Dieu, mais ce n’est pas commode avec des cerveaux 

comme les nôtres. 

— Sans doute, dit Simon, pensif. Et en attendant, 
accepter de vieillir, résignés, consentants, acclimaltés à 

la maladie, aux misères, l’œil fixement ouvert sur les 
vérités noires. » 

— Quitte a regretter les mensonges, conclut le doc- 
teur. 

Nesles, été 1935. 
EMILE HENRIOT.  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Histoire de la Littérature française publiée sous la direction de J. Calvet, 
TI. La Renaissance, par Raoul Morgay, J. de Gigord. — Edmond Huguet: 
Mots disparus ou vieillis depuis le XVIe sie 

En publiant une Histoire de la Litterature frangaise, 

l'Institut catholique a voulu mettre à la disposition des étu- 

diants de sa Faculté libre un instrument de travail qui lui 

apparlint en propre et qui égalat en valeur celui que Gus- 

tave Lanson offrit ¢ ure, sous une forme plus rama 
voici une trentaine d’années, aux jeunes lettrés de la Sor- 

bonne. Sous la direction de M. J. Calvet, les volumes de cetie 

Histoire, élaborés par les professeurs de la susdite Faculté 

libre, sortent, depuis quelques mois, à une cadence accélé- 

rée, de Ja librairie J. de Gigord. Le tome III, confié aux 

soins de M. Raoul Morçay, nous est parvenu récemment. Il 

est consacré à la Renaissance, l’une des périodes de notre 

littérature où règne encore, sur les idées, les doctrines, les 

œuvres et les hommes, une obscurité que les érudits, malgré 

leurs recherches et leurs efforts, parviennent malaisément à 

dissiper. 

Chargé d’une lourde tâche, M. Raoul Morcay s’est acquitté 

de celle-ci avec aisance et conscience. A parcourir ses cha- 

pitres, soigneusement équilibrés, divisés en paragraphes de 

longueur variable selon l'importance des questions traitées, 

on sent que, passionné pour $on sujet, il s’est efforcé d'en 

grandir l'intérêt en le vivifiant, grâce aux belles ressources 

d’une langue précise, claire, ferme, souvent frémissante ct 

pittoresque. Hâtons-nous de dire qu’à son ardeur d’expres- 
sion, il ajoute la modération dans le jugement et qu’il ne sort  
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point des limites qui lui sont fixées par son rôle pédago- 

gique. Il expose avec impartialité les idées et les faits, plein 

de respect et souvent d’admiration pour des personnages et 

des écrits d'ordinaire antipathiques aux catholiques, rendant 

hommage à la sincérité et à la noblesse d’âme partout où il 

les rencontre. 

En traçant les lignes précédentes, nous pensons au cha- 

pitre consacré par M. Raoul Morçay à l'esprit de la Réforme 

el à l'influence du protestantisme sur les lettres et les mœurs 

françaises. Ce chapitre contient, en particulier, dans un rac- 

courci frappant, une curieuse évocation de Calvin, consi- 

dere comme un «surhomme>, un des créateurs de notre 

prose, un artiste et un architecte de la phrase, un doctri- 

naire impérieux, mais cohérent et qui contribua puissamment 

à imprimer au xvr' siècle, endormi dans le plaisir et l’indif- 
férence, la € secousse spirituelle », dont il sentait le besoin. 

Il ne peut être question, en cette brève chronique, de 
rendre un compte exact du livre de M. Raoul Morçay; la 
maliere en est trop vaste. Glanons, de-ci de-là, dans ses 

pages, quelques aperçus. M. Raoul Morcay pense que les pro- 
testants introduisirent en France les idées démocratiques et 

cherchèrent à ébranler la souveraineté des rois. On pourrait, 

croyons-nous, rencontrer des traces de ces idées dès le 
moyen âge, non seulement dans le peuple, mais dans la bour- 
gcoisie. Par ailleurs, M. Raoul Morçay montre que le xvr 

siècle fut un siècle d’universelle curiosité et examine les 
di es formes de cette curiosité. Il signale l’apparition des 
premières relations de voyages, la naissance de l’exotisme; 
il voit un peu confusément, à travers Montaigne surtout, quel 
attrait exerça sur les humanistes la découverte de mœurs 
ct de civilisations différentes des nôtres, quel trouble cette 
découverte jeta dans leurs esprits. Le livre de M. Atkinson, 
commenté par nous dans une précédente chronique, et qu’il 
ne pouvait connaître, lui permettra d’amplifier ses considé- 
rations, déjà fort justes, sur cette matière. 

M. Raoul Morçay semble goûter à demi Ronsard, non 
sans raison. Par sa boulimie de science, le poète gäta la 

plus grande partie de son œuvre où s’étale un pédantisme de 
régent de collège. Quel dommage qu’un homme, gratifié par  
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le cicl de dons d’esprit si merveilleux ect qui brillent 

tous ses poèmes inspirés par la nature ou par Pamour, 

éprouvé le besoin de surpasser, en connaissance de Vanti- 

quité, les traducteurs, les exégètes, les grammairiens, gens 

de science dont il ne seconda nullement, dans leur recherche, 

établissement et édition de textes, l’activité féconde. 

Signalons, au passage, dans l'ouvrage de M. Raoul Morcay, 

une très pénétrante analyse de la psychologie et des écrits 

de Montaigne sur laquelle se termine son étude de Ja litté- 

rature de Renaissence. M. Raoul Morçay aborde, après 

cette analyse, la littérature qu'il dénomme pré-classique. 

Selon lui, au début au xvr siècle, l'humanisme su une 

crise; le goût de l'antiquité fléchit et l'appétit de connais 

sances devient si languissant que maints écrivains ignorent 

jusqu’au latin. Il ne semble pas qu'il en ait été tout à fait 

ainsi. Sans doute, les guerres intestines, prolongées jusque 

sous le règne d'Henri IV, ont-elles créé un état de trouble peu 

vorable à l'étude et à la méditation. Sans doute, Les goûts 

du public déterminent-ils celui-ci à apprendre les langues 

vivantes (espagnol et italien), d'usage courant, de p référence 

aux langues mortes; sans doute, comme Ya isé 

Ronsard, les gens de plume, souhaitant l'audience de lecteurs 

plus nombreux substituent-ils, dans leurs travaux, la langue 

vulgaire (français) à la langue docte (latin). L’humanisme 

conserve néanmoins des sectateurs nombreux, comme peuvent 

nous en convaincre les correspondances de Peirese et des 

frères Du Puy; il les conservera tout au long du siècle. L'en- 

seignement du latin, d'autre part, ne nous parait nullement 

se raréfier. M. Raoul Morçay ignore-t-il que, dans la plupart 
des écoles, les élèves le recevaient dès l’âge le plus tendre? 

Nous apercevons un peu de flottement dans le travail de 

M. Morçay pour ce qui concerne la période pré-classique. La 

chronologie des œuvres nous y apparait comme un peu 

brouillée. Pour nous, aux côtés de l'humanisme qui garde 

encore solidement sa place, figure la satire, née d'ailleurs 

de Ronsard, rendue florissante par la situation troublée de 

la politique et des mœurs. Régnier, que M. Raoul Morçaÿ 
cite seul, tient, à la vérité, le premier rang parmi les sali- 

riques; mais il est accompagné d’un bruyant cortège de bons  
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poètes en ce genre, les Sigogne, les Motin, les Berthelot et 

maints autres qui alimentent de leurs écrits des anthologies 

spéciales. Vers la même époque, naissent le roman pastoral 

et le roman imprégné de galanterie et, parmi eux, l’Astrée 

où se rejoignent les deux genres. Le roman réaliste, qui 

connaîtra une mince fortune, survient plus tard (Francion 

est de 1623). Dans la poésie, les libertins s'imposent en pre- 

mier lieu. Ils ont si bien établi leur empire que Racan, 

homme fort pieux pourtant, tente, dès ses premiers essais, 

de se modeler sur eux, quitte à prendre, plus tard, une autre 

voie. 

Voilà, croyons-nous, la première physionomie intellec- 

tuelle de la période pré-classique. Les mœurs, au sortir de la 

Ligue, sont restées rudes dans la société. Les romans, l’As- 

trée surtout, dont l'influence fut grande, puis les salons, 

V'Hôtel Rambouillet au premier plan, aideront à leur assa- 

gissement. M. Raoul Morgay fait de cet hôtel une peinture 

un peu fade et qui s'éloigne singulièrement de celle que nous 

avons découverte. Rompant cependant avec les opinions 

traditionnelles, il constate, et il faut l'en louer, que l’on doit 

«éviter de confondre l'Hôtel de Rambouillet avec les Pré- 

cieuses ». Les Précieuses, en effet, constitueront une société 

à part, très variée d’espèces et qui florira dans la deuxième 

moitié du siècle. 

L'Hôtel de Rambouillet nous a-t-il légué le concept de 

Vhonnéte homme? On ne le voit point. Ce concept de Phon- 

néte homme nous semble être demeuré à l’état de préfigura- 

tion. C’est dans différents traités qu'il le faut chercher plu- 

tôt qu'à la cour ou dans les ruelles. Sans doute, surtout après 

le règne de Louis XIIT, une certaine politesse et un certain 

raffinement se sont-ils introduits dans les mœurs, mais ils 

restent souvent en surface. 

M. Raoul Morçay a illustré son livre de quelques planches 
tirées en phototypie. Il a accompagné chacun de ses cha- 

Pitres d’une bibliographie généralement au courant des tra- 

vaux modernes, mais où figurent, trop souvent à notre gré, 

aux côtés d'excellents volumes, d’autres plus médiocres et 

même des biographies romancées, indignes de servir de réfé- 

rences, 

12  
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La philologie a été l’une des créations les plus utiles de 

l'humanisme. Elle comptait, au xvi° siècle, des adeptes pas. 

sionnés. Elle en retrouva en moindre nombre, au siècle sui- 

vant, parmi les grammairiens comme Vaugelas ou parmi les 

polygraphes comme Ménage, ou encore parmi les faiseurs 

de Dictionnaires, comme Furetière. Elle a subsisté, à travers 

le temps, toujours prête à s’éteindre et renaissant de ses cen- 

dres. Darmesteter, au x1x° siécle, et, plus tard, Remy de 

Gourmont, ont tenté de la poétiser pour adoucir son aridité 

de science exacle et lui attirer des sympathies. Il était ce- 

pendant indispensable qu’elle restât à l'état de science. Elle 

a été, en définitive, ranimée, glorifiée, magnifiée par M. Fer- 

dinand Brunot, qui lui a donné une méthode et des règles, et 

par différents autres savants contemporains de son école, 

ou bien travaillant à ses côtés, parmi lesquels M. Edmond 

Huguet, ancien professeur de philologie française à la Sor- 

bonne, tient, pour ses remarquabl vaux sur Ja langue du 

xvi’ siécle, une place enviable. Elle ne risque done plus de 

végéter, revigorée par de tels mailres et par les disciples 

auxquels ils infusent leur enthousiasme de chercheurs. 

M. Edmond Huguet posséde, comme nous le disons plus 

haut, une connaissance approfondie de cette langue du xvr 

siècle, enrichie par toutes sortes d’apports antérieurs, venus 

d'origines savante, populaire et étrangère, et que les écri- 

vains de ladite époque, Rabelais, Montaigne, les poètes de Ja 

Pléiade surtout, contribuèrent à grossir d'innombrables néo- 

log! s. Il s’ ans doute, livré, au cours de ses études, à 

une comparaison entre cette langue et celle dont nous nous 

servons aujourd'hui. 11 a constaté qu'une multitude de mots 

avaient perdu tout sens pour nous et n'étaient plus présen- 

tement en usage. Il en a établi une sorte de recueil dans un 

curieux petit volume intitulé : Mots disparus ou vieillis 

depuis le XVI° siècle ct il a cherché les raisons de leur 

délaissement. 

De son immense enquête parmi les écrits du xvr° siècle, 

dont les citations nous montrent chaque mot, actuellement 

défunt, alors employé et vivant, il résulte, d’après ses con- 

clusions, que nous avons obéi, en les supprimant de notre 

parler et de nos textes, à un désir de clarté et de simplifica-  
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tion. Les homonymes, dans le temps passé, existaient en 

grand nombre; ils présentaient entre eux des significations 

différentes et rendaient le langage peu intelligible. Nos an- 

cètres désignaient, par exemple, sous le nom de viole, à la 

fois un instrument de musique et une fleur, la violette, et 

avaient des chances de se mal comprendre. Ils laissèrent à 

l'instrument de musique son nom et désignèrent la fleur sous 

le nom de violette existant d’ailleurs, nous dit M. Edmond 

Huguet, depuis le xn° siècle. Ainsi, diminuèrent-ils les possi- 

bilités de confusion. 

Dans un autre de ses chapitres, M. Edmond Huguet re- 

marque que le mot sacrifié, quand deux mots offrent la 

même signification, est, en général, le plus court au profit du 

plus long : entre gent et gentil, la préférence sera pour gentil; 

entre fel et félon, pour le dernier; entre hironde, heronde, 

haronde et herondelle, harondelle, hirondelle, diminutifs des 

précédents, le choix sera en faveur d’hirondelle. 

Ainsi M. Edmond Huguet poursuit, dans son livre, sa tâche 

d'observateur de la langue. Le passage le plus amusant de 

ce livre est consacré aux diminutifs. On a reproché aux 

poètes du xvr° siècle d’en avoir abus En réalité, paraît-il, 

beaucoup de ces diminutifs existaient déjà en latin et étaient 

employés, avec d’autres, créés avant l'avènement de la 

Pléiade. Celle-ci, pourtant, les multiplia avec trop de libéra- 

Elle trouvait qu’ils ajoutaient de la grâce à ses vers ou 

à ses proses. Henri Estienne en faisait même l'éloge, disant : 

«Les mots qu'on appelle diminutifs tiennent le premier lieu 

en mignardise (agrément, élégance). » Certains contempo- 

rains condamnèrent l'abus qui en était fait, notamment 

Tabourot des Accords qui écrivait : « Nos poètes français, 

nommément de Magny, se sont plu aux diminutifs d’une fort 

bonne grâce, car ils font de petitelettes descriptionnettes qui 

sont fort agréablettes aux oreillettes délicatelettes, principa- 

lement des mignardelettes damoiseleltes. » 

On ne finirait point d’énumérer tous les diminutifs qui 

eurent cours dans les écrits du temps: berger fournit ber- 

geret, bergerin, bergeron, bergerot; — diable s’allongea en 

diableteau, diableton, diablon, diablot, diabloteau, diablo- 

ton, diablotin (ce dernier subsista seul), etc., etc. Tous  
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ces vocables avaient, dés le xvii" siécle, grand régulateur de 

la langue, disparu de celle-ci. Aujourd’hui le néologisme, 

hors dans quelques cas assez rares, et chez quelques écri- 

vains seulement (les symbolistes, et, plus tard, Huysmans, 

Tailhade) est tout à fait en défaveur auprès des écri- 

vains qui se piquent de bon style. La langue est fixée, avec, 

hélas! beaucoup trop d'expressions toutes faites et de lieux 

communs. Fixée? Voire! Elle est, à notre humble avis, singu- 

lièrement appauvrie. Elle manque surtout de synonymes, 

Est-ce un signe de sa pauvreté? Elle évolue, comme l'a 

démontré Gourmont, au point qu’en grand nombre ses mots 

ont perdu leur sens étymologique. Les gens qui font ceuvre 

de plume regrettent peut-être, à cette heure, de ne pouvoir 

plus dire, à l'exemple d'Henri Estienne, déjà nommé: « Notre 

langage est tellement ployable à toutes sortes de mignardises 

que nous en faisons tout ce que nous voulons. » M. Henri 

Huguet, si nous interprétons bien le dernier paragraphe de 

son savant et souvent divertissant ouvrage, n’est pas loin de 

souhaiter que les intellectuels travaillent avec modération à 

un nouvel enrichissement de notre vocabulaire. 

ÉMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

Gcorges Duhamel : Fables de mon Jardin, Mereure de France. — Phelps 
Morane : Poème Satanique, les Editions Nationales. 

Cette chronique était écrite déjà, lorsque a paru, dans le 

Mercure du 1* avril, sous la rubrique Littérature, l'appré- 

ciation chaleureuse et clairvoyante des Fables de mon jar- 

din qu'a donnée mon confrère et ami Gabriel Brunet. Il ne 

m'en voudra pas, j'y compte, si jen parle à mon tour. Mon 

point de vue est différent, et, en somme, je me borne à 

accentuer, de ce point de vue spécial, plus exclusivement poé- 

tique, ce qu'il a signalé, d’un point de vue plus général. 

Fables de mon jardin, ce sont des fables, à coup sur, ¢ 

Fables de mon jardin; Georges Duhamel aurait pu faire 

siennes les paroles de son plus illustre devancier : 

Aristote n’admet dans la fable que les animaux; il en exclut les 

hommes et les plantes. Cette régle est moins de nécessité que de 

bienséance, puisque ni Esope, ni Phédre, ni aucun des fabulistes ne 
Va gardée...  
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Il suffit d’imaginer un récit ingénieux, un apologue qui 

réponde à merveille à cette définition : 

L'apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler 
Y'une le corps, l'autre l'âme. Le corps est la fable, l'âme la mora- 
lité. 

Aueun fabuliste, affirme La Fontaine, ni lui-même, ne s’est 

conformé à l’injonction aristotélicienne de né faire parti- 

ciper à la fable que des animaux; mais aucun ne s’est dis- 

pensé de la moralité : 

que s’il m'est an ajoute-t-il — de le faire, ce n'a été que 

dans les endroits où elle n’a pu entrer avec grâce, et où il est aisé 

au lecteur de la suppléer. 

Par allusion secrète la moralité s'impose à la réflexion du 

lecteur; La Fontaine et Duhamel l'ont compris. A ne rendre 

point l’âme perpétuellement visible ou palpable, ils acquiè- 

rent une puissance singulière et maintes fois illimitée; le lec- 

teur se persuade qu’il l'a dégagée, imaginée, déduite et con- 

densée par une inspiration personnelle. L ine, non 

plus Duhamel, n’excluent de leurs apologues la présence des 

végétaux ou des hommes. La Fontaine, parce que son ele 

était respectueux des règles, s'efforce souvent de masquer la 

ressemblance humaine d’une dénomination, plus ou moins 

exacte, d'animal. Duhamel n’a plus à s’embarrasser de ce 

scrupule, Il se promène dans son jardin; il y rencontre des 

herbes, des arbres et des fleurs avec qui il s’entretient; il y 

observe un cheval, des fourmis, des chiens, des chats, une 

chèvre en prière, des hirondelles, une abeille, une araignée. 

Il écoute l’homme aussi, les enfants, un vieillard, et parfois 

il s'observe observer et réfléchir; il jouit du vent du soir et 

de tout ce qui autour de lui s’harmonise en ces bruits mul- 

liples et concordants que l’on appelle la musique. La mu- 
sique, dont le souvenir, le frémissement aimé, l’exaltation au 

for de son âme, le poursuit lorsqu'il enserre une pensée ou 

compose ses écrits avec le plus de déférence à la simplicité 

de ce qu’il sent, la musique exprimée par des mots, le rythme 

suscilé partout, soit selon des règles préfixes si l'on s’y con- 

forme, soit sans règles définissables ou rigoureuses, le rythme 

intuitif d’un esprit sensible et délicatement exercé, n’est-ce,  
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à l’état, si l’on veut, primitif, la poésie, ou, limité à une com- 

position organisée et complète en soi, un poème encore, un 

poème en prose? Les Fables de mon jardin forment, en ce 

sens, un ensemble de poèmes en prose, un ensemble de poésie 

primitive, jaillie spontanément de sensations profondes, 

mais-primitives aussi, selon le sens qu’on attribue au vocable 

lorsqu'on appelle Primitifs les plus anciens peintres de 

l’école de Florence ou de la Flandre, ces raffinés éperdus 

qui répudient ce qui est superflu à un dessein religieusement 

choisi, et ce qui ne contribue pas strictement et précisément 

à l'expresse vérité où ils ont résolu d'atteindre. Rien n’est 

abandonné, chez eux, au hasard, ni chez Duhamel malgré son 

apparente simplicité, qui n’est autre chose qu’une bonhomie 

native, propice aux finesses les plus subtilement étud 

Posséder un jardin, quelle servitude, s'en doute-t-on? Ma- 

thieu se figure qu’il aurait plaisir à composer aussi des 

fables, s’il en possédait un. Mais les exigences du jardin 

pèsent plus lourd que son désir : tu n’en jouiras que pour 

autant qu’il le permette, tu ne l’observeras que s’il ne réclame 

pas ton urgente sollicitude, tu ne l’exprimeras ou ne conver- 

seras avec lui que dans la mesure où il voudra le souffrir. 

On ne possède le monde entier que si le jardin qu’on a n’est 

pas jaloux. Or, tous les jardins sont jaloux. 
Je suppose que Georges Duhamel a dû composer avec son 

jardin. 11 lui a démontré, en lui disant des textes, que c’est 

de lui seul qu'il y parlait. Et ceci, je suppose, aurait plu à 

La Fontaine. Le jardin a fourni en abondance les apologues 

n clairs, bien proches, bien sympathiques; l’äme, ou mo- 

ralité, my. use, élargie jusqu'aux confins du monde, si 

on ose la deviner et si elle ne se donne de soi-même, ne se 

livre guère en termes positifs. Il la faut en quelque sorte 

subodorer; on en est imprégné sans qu’on s'en doute. C'est 

un parfum que ne respirent que ceux dont les sens sont en 

éveil. 

Le jardin probablement se sera laissé tromper. Tout n'est 

pas, dans le recueil de ces fables, uniquement fable ou poème. 

On y rencontre des considérations disertes, des déductions 

de naturaliste, des adaptations émouvantes de souvenirs du 

temps de la guerre ou de réflexions d'ordre général au bien  
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futur de l’humanité, à la tâche que devraient remplir, au 

profit des hommes, ceux qui savent prévoir et qui pourraient 

instruire. L'âme est alors généreuse toujours, mais réalisée 

et formelle. Les pages où il en est ainsi échappent à ma 

compétence, bien que j'avoue les apprécier pour ce qu’elles 

sont, parce qu’elles s’apparient à mes propres façons de 

penser, assurément; seulement ce ne sont plus des poèmes; je 

n'ai pas accepté la charge de donner sur de tels sujets au 

Mercure mes opinions. Si j'avais à rendre compte des Poèmes 

en Prose de Baudelaire, je me réserverais de même à propos 

de certains d’entre eux. Il s’y mêle parfois des dissertations 

différentes; le souci de joindre le rythme à l’image n’est point 

partout prépondérant; ce ne sont plus des poèmes. Ne nous 

en occupons pas ici. 

La rupture est dénoncée dans le poème les Confitures. 

Ecoutez, monsieur l’Economiste qui fronciez les sourcils, le 

jour où l’on faisait des confitures de cassis, de groseille et 

de framboise. Vous ne vous hasardiez pas à préconiser ces 

excellentes confitures que l’on débite, par: , dans certaines 

maisons recommandées, et qui se présentent comme « chi- 

miquement pures, ni sucre, ni fruit ». Vous vous contentiez de 

vituperer une coutume du moyen âge, et de représenter, gra- 

phiques et tableaux statistiques dans les mains, que, « vu le 

prix du suere, du feu, des pots et surtout de notre temps, 

nous avions tout avantage à manger les bonnes conserves qui 

nous viennent des usines; bientôt, personne au monde ne 

commettrait, concluiez-vous non sans mépris, € pareille faute 

économique ». 

Mais le maître, naïf, du logis ou du jardin, des fruits, du 

sucre, des pots et du feu, s tristesse et néanmoins se sou- 

venant obscurément d’être poète, lui répliquait cette énor- 
mité : « Attendez, monsieur! le marchand me vendra-t-il ce 

que je tiens pour le meilleur et le principal? — Quoi donc? 

fit l'économiste. — Mais l'odeur, monsieur, l'odeur! Respirez: 

la maison tout entière est embaumée. Comme le monde serait 
triste sans l'odeur des confitures! > Et encore, dans le but, 

je suppose, de clouer sur place le spectre confondu de ce 

Pauvre économiste à jamais effarouché, le poète poussait au 

Paroxysme sa pensée, comme le font volontiers ses pareils en  
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d’analogues circonstances : «Ici, monsieur, lui dis-je, nous 

faisons nos confitures uniquement pour le parfum. Le reste 

n’a pas d'importance. Quand les confitures sont faites, eh 

bien! monsieur, nous les jetons. > 

Mais, de l’aveu du poète, débarrassé de l’insistance impor- 

tune de ce pédant morose, ce qu’il avait dit dans un grand 

mouvement lyrique, n'était pas tout à fait vrai. « Nous man- 

geons nos confitures »; il en convient; « nous mangeons nos 

confitures, en souvenir de leur parfum.» Et je me rappelais 

ce goûter, un jour, à la campagne, où, au milieu d’un cercle 

de jeunes filles, un long et flegmatique étudiant hollandais 

s'écriait soudain, avec une admirable conviction: «Sans 

connfilures, la vie est dure! » 

Lorsque, au fort de l'été, paraissent, les jours d'orage, de 

grands vols de moucherons, le nouveau fabuliste se console 

d’en être incommodé parce que sa présence leur assure la 

possibilité, sur personne, d’entretiens galants et de taqui- 

neries plus ou moins spirituelles. Puis les bestioles s’apprè- 

tent à mourir ct, non moins que Ronsard, font « l’élection 

de leur sepulere >. Elles se glissent particulièrement entre les 

pages des livres et des cahiers, sous les papiers des tentures, 

et marquent une prédilection, paraît-il, pour «le diction- 

naire de Littré qu'elles ornent malicieusement d’une ponc- 

tuation fantaisiste. Il y en a sur les portraits. Je n'oserais 

pas affirmer qu'il ne s’en trouve pas quelques-unes entre les 

plis de mes pens 

La multiplication de traits de ce genre, significatifs, inat- 
és Wironie et de vérité allusive ne peut pro- 

venir que d’un poète, et d'un poète étrangement offert au 

cle à la fois de la plus nutieuse vie dans la nature et 

au spectacle surprenant, par ses détours et ses retours, des 

sursauts de la pensée humaine. On n’a point assez étudié 

tendus, char, 

combien, en France, les moralistes, La Bruyère, Vauvenar- 

gues, même La Rochefoucauld, sont voisins de nos poètes 

qui surent méditer, Maurice Scève, Racine, Mallarmé, Valéry. 

Comme Valéry, Georges Duhamel à chaque instant franchit 

d'un domaine à l’autre la limite. Il peut, certes, se souvenir 

d'avoir été un poète, il l’est sans cesse à travers tous ses 

livres; s’il s’est débarrassé, à tort ou a raison, du faix qui  
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embarrasse, le métier, il est resté poète par l'esprit, les ten- 

dances, le cœur, l’indulgence, la bonhomie sensible et clair- 

voyante. C'est l'essentiel. Et n’appartient-il à un poète avéré 

ce passage, que je copie, au hasard, où s’est ouvert le livre : 

< Veux-tu respirer l’odeur du premier feu de bois que l’on 

allume en automne? Veux-tu respirer l'odeur du pain que 

Yon cuit dans un village? Veux-tu sentir l’âcre odeur des 

orties qui croissent dans le vieux chemin? Préféres-tu le 

parfum de la mûre du roncier, tiédie par le soleil de sep- 

tembre? Ou l’exhalaison du sureau vert, un soir d’orage? Ou 

l'odeur des champignons a I’extréme pointe du matin? Ou 

les cheveux, après le bain, de ton petit garçon dernier-né? » 

Contempler, induire ses proches à la méditation savoureuse 
et subtile en emplissant d’extase les sens, saisir l'être entier 

de son enchantement, n'est-ce toute la tâche du poète, n'est-ce 

la tâche qu’emplit à merveille ici, comme en des coins bénis 
de ses autres ouvrages, Georges Duhamel? Le surplus est très 

bien, je l’admire; mais, ici, je le répète, c’est l'essentiel. 

Un musicien admirable, un jour, s’avisa de donner un 

Prélude à l'après-midi d'un Faune de Stéphane Mallarmé. Un 
poète aurait-il réussi cette gageure? Un anglicisant intelligent 

et érudit, Phelps Morane, tout à fait de race française en dépit 

de ce nom, ou plutôt de ce pseudonyme britannique, publie, 
Pour son œuvre de début, un Poème Satanique, prélude ma- 
gnifique au miltonien Paradise Lost où il presse, en vers pré- 
cisément et précicusement évocateurs, l'esprit du génial poète, 
le plus pur des poètes anglais, de lui apparaître, et retrouve, 
après des siècles, le ton de sa voix, trempée d’une ferveur 
aussi ardente, mais plus brève ou nerveuse, — ou moderne 
pour présenter à l'esprit l'image rapide (le «cinéma» intel- 
lectuel) de son poème souverain. Milton, avec des mystiques 
tels que Blake, est, nous le savons, l'objet des prédilections et 
des études de Phelps Morane. Je ne puis, ceile fois, que signa- 
ler la grande tâche qu’il se prépare et nous donnera à app 
Cier sous peu, j'espère. Je me réserve, alors, d'en parler plus 
longuement. 

ANDRÉ FONTAIMAS.  
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LES ROMANS 
— 

Julien Green : Minuit, Plon. — Simone Ratel : Le Raisin vert, Plon. — 
Jean Vignaud : L'Ange du treizième jour, Albin Michel. — Marcel Du- 
theil : Gratel Wiesbach, Fasquelle. — Jean-Paul Vaillant : L'Enfant jeté 
aux bétes, R. A. Correa, — Alfred Perles : Sentiments limitrophes, La 
Technique du Livre. 

M. Julien Green a une facon de s’installer dans son récit, 

quelque effrayant que celui-ci doive être, ou d'y faire à ses 

personnages fantastiques une place douillette et confortable, 

dans la singularité même, avec la lenteur la plus méticuleuse, 

(Ainsi se dorlote entre les draps le dormeur qui savoure 

d'avance le rêve qui va le visiter.) Aussi, tous les débuts des 

romans de M. Green sont-ils excellents. La manière de cet 

écrivain, anglo-saxon d’origine, s'apparente à celle des nove- 

lists britanniques, et son style a un petit air vieillot, parfai- 

tement en rapport, il me semble, avec les histoires d’un autre 

monde qu’il aime à conter. On a cité Balzac naguère, à son 

propos. Il use des procédés de l'auteur de La Comédie hu- 

maine, sans doute. Mais B: c était un réaliste épique que 

son imagination poussait vers l'énorme, tandis que M. Green 

est un chimérique qui fournit à ses imaginations l’alibi du 

réalisme, ou qui s'efforce de leur prêter la plus grande appa- 

rence possible de vraisemblance. Il veut qu’on soit dupe, et 

lui tout le premier, de ses cauchemars. Il les aime; c’esi 

dire qu’il aime a s’épouvanter. Sa manière d’extérioriser ses 

monstres ou de donner corps à ses démons est bien curieuse, 

notamment dans son dernier roman, Minuit, le plus carac- 

téristique qu’il ait écrit. Elle le rapproche de l’enfance et fait 

de lui un poète (« la poésie, c’est l'enfance retrouvée », disait 

Rimbaud). Mais poésie pour poésie, celle de M. Green n’est 

pas assez graluite, à mon gré. J'entends que sa magie n’opère 

pas sur moi comme elle pourrait le fa i je n'étais rap- 

pelé sans cesse à la réalité, précisément, par les détails tri- 

viaux que M. Green prodigue. Et puis, il n’y a pas d’action 

dans Minuit. Pour que je fusse pris par l’horreur de ce récit, 

il eût fallu qu'un drame m’emportât de péripéties en péri- 

péties, à la suite de ses personnages hallucinants. L’arbitraire 

de la vie romanesque d’Elisabeth, la fille de Marie la suieidee 

par amour, son passage chez sa tante, d’abord, qui se leve  
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la nuit pour laver les carreaux de la cuisine, son séjour chez 
l'économe de lycée Lerat, puis dans la mystérieuse demeure 
de M. Edme, où elle sera violée et trouvera la mort, tout cela, 
qu'aucune rigueur n’enchaine, me laisse tout loisir de me- 
surer combien M. Green est loin de la vérité, de la vérité 
terre à terre s'entend, mais dont il ne cesse de rappeler 
l'existence. J’en arrive à m'’intéresser plus à l’âme secrète 
de l’auteur qu’au destin de ses héros. Est-ce habileté su- 
préme de sa part? Peut-être, et mon malaise même, la ten- 
tation que j’éprouve de me demander si l'originalité de 
M. Green ne confine pas à la démence font, sans doute, le 
plus grand honneur à son art. Que cet art soit de la nature 
de celui auquel songeait Sainte-Beuve quand il parlait de 
«kiosque » littéraire, à propos des Fleurs du mal, je le crois. 
Je crois qu’il ne saurait s’agir d’art classique, mais d’art 
romantique avec un livre comme Minuit (« J'appelle le clas- 
sique le sain et le romantique le malade », déclarait Goethe). 
Si attrayant par certains côtés que soit ce livre, on sent en 
le lisant que son auteur est trop intimement mêlé à lui, qu'il 
ne le domine pas assez. Il manque de la sérénité ou de la 
lucidité nécessaires pour appartenir par ses symboles à la 
famille des fables, ou des contes et des épopées. Il s’appa- 
rente aux troublantes inventions d’Hoffmann, 

Emile Faguet a écrit, un jour, avec esprit (dans son libéral 
jovial ouvrage intitulé Le Féminisme) : 

Quand on me présente un roman écrit par une femme, je m’at- 
tends à trouver un caractère de femme très bien étudié et assez 
original, et presque jamais je ne suis déçu. Mais si, de plus, je 
trouve un ou plusieurs caractères d'hommes bien saisis, je dis: 
< Voilà une femme qui a du talent, ou qui en aura. » 

Sortir de soi; exercer son pouvoir d'observation sur d’au- 
tres que sur soi, rien de plus difficile, il est vrai, pour la 
femme. Non qu’elle ne se montre habile à surprendre les 
ridicules ni à attraper les petits travers des gens. Mais elle 
ietle ses remarques en vrac sur le papier, comme dans la 
Conversation. C’est que pénétrer une âme pour en démêler 
les ressorts, ou faire la synthèse des éléments dont un carac- 
tère se compose est une entreprise où son attention échoue, 
faute de constance plus que d’acuité. Elle manque de mé-  
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thode, peut-être. De désintéressement, a coup sir... Eh bien, 

lisez Le raisin vert par Mme Simone Ratel, ee roman qui 

fait suite à La maisen de Bories et qui est l’histoire d’ « Isa. 

belle Comtat », vous serez frappés par la vérité des person- 

nages masculins de ce récit: le père, M. Durras, d’abord; 

son fils Laurent, ensuite. Comment les défauts de l’un se 

retrouvent dans les qualités de l’autre, en outre, est chose 

que Mme Ratel a réussi à nous rendre sensible avec un art 

remarquable. Isabelle Comtat, c'es -dire Mme Durras, n'a 

d'autre pensée que celle de ses enfants : c’est le type idéal 

de la mère : intelligente et sensible; avec cela, elle protège 

la nichée, et contre son mari, pour commencer, qui jalouse 

en secret l’ascendant qu’elle a pris sur son fils, sa fille et sa 

11 vit à l'écart du quatuor, hostile et renfrogné, seul, 

faut-il dire, dans son autorité abstraite de chef de famille, 

car il manque d'esprit positif et ses affaires ne sont pas 

brillantes. De l’autre côté de la barricade, on veut s'aimer, 

être heureux, jouir de l'existence ou cultiver sa personnalité. 

Des types, d’ailleurs, ces petits Durras, et dont Mme Ratel 

révèle les caractères par une série de traits de la plu 

sissante expressivité. C’est la vie même. Laurent, Lis 

Corbiau », nous présentent, à chaque moment, des instan- 

tanés d’eux-mêmes. On les entend parler, on les voit agir, 

on devine leurs plus secrètes aspirations. Cela pourrait être, 

parfois, trouble ou troublant. Mais Mme Ratel n’appuie pas, 
ne souligne pas, et, plus souvent allusive que directe, nous 

laisse Villusion de deviner les particularités qu’elle nous 

révéle de ses personnages, Sa supréme réussite, c’est Isabelle. 

Quel bon sens et quelle bonté chez cette femme! Quel esprit, 

aussi, et quelle intuition! Elle aime ses enfants, voilà tout. 

e est mère; on serait tenté de dire qu’elle l'a toujours été. 

C’est sa fonction. facultés, elle ne les emploie, ses vertus 

elle ne les exerce qu'au bénéfice des siens; et sans le moindre 

soupcon d’égoisme... C’est une sœur cadette de Sido, l dmi- 

rable maman de Mme Colette (on la voit reparaître à l’arrière- 

plan de Mes Apprentissages...) C’est une Sido citadine. Quel 

éloge! se récriera-t-on. Certes; mais je prie que l’on croie 

que je ne le décerne pas à la légère. 
Le livre est plein à craquer, que nous donne M. Jean V  
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gnaud, avec L'Ange du treizième jour. Il révèle l'ensemble 

le plus singulier de connaissances, et un pessimisme foncier 

(«Quiconque a beaucoup vu... »). Enfin, quoique accidenté 

de péripéties dramatiques, il est aussi peu romanesque que 

possible, et assez décousu ou négligemment composé. M. Vi- 

gnaud, qui avait écrit d’autres livres d’un tout autre carac- 

tère, s'apparente par celui-ci aux impressionnistes; mais il 

ne recherche pas l'éclat; il ne vise pas à éblouir, et le pre- 

mier des mérites qu’il faut lui reconnaître est la sincérité ou 

le souci d’exactitude. Son héros, François Journet, est un 

malchanceux. On naît avec la guigne comme on naît cagneux 

ou albinos : il n’y a pas à aller 1A contre. Honnéte, intelli- 

gent, physiquement bien à ce qu’il semble par les réactions 

qu'il produit sur le «sexe >, tout lui manque, en toute occa- 

sion; et doué pour l'étude, il se trouve dans l'obligation, 

après avoir fait la guerre, d'accepter pour vivre une place 

de commissaire de la Sûreté Générale en province. La jeune 

fille qu’il épouse devient folle en couches; il a des ennuis de 

métier qui révoltent sa conscience; et quand, enfin, ayant 

retrouvé la seule femme qu’il ait toujours aimée, il va con- 

naître le bonheur, un libertaire Vassassine... Je passe sur 

maints incidents qui prêtent au récit de M. Vignaud la plus 

parfaite crédibilité. IL abonde, ce récit, en scènes et en types 

du réalisme le plus expressif, et qui attestent d’admirables 

dons d’observation. La petite juive Rachel, le docteur Gauri- 

guet, sa pimbêche de femme, le capitaine Mureaux, autant 

de types qui font grand honneur à l’art sobre avec lequel 

M. Vignaud sait caractériser les modèles les plus différents. 

Et les milieux sont évoqués avec la même soumission absolue 

à l'objet. Soumission, qu’on y prenne garde, qui n'exclut pas 

du tout l'intervention, à l'arrière-plan, ou dans la coulisse, 

de la personnalité de l’auteur. Celle-ci n'apparaît pas seule- 

ment, il est vrai, dans certaines réflexions rapides qui pas- 

sent à travers son récit et en révèlent dans un éclair les pro- 

fondeurs : elle s'impose à nous dans la vue de l'esprit, pour 

ne pas employer le mot trop prétentieux de philosophie, qui 

a présidé à la création de L'Ange du treizième jour. Mais 

cette personnalité ne s’accuse invinciblement que malgré 

M. Vignaud ou comme à son insu. M. Vignaud s'efforce de ne  
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pas noircir ses personnages. Aucun, sauf peut-être Mme Gau- 

riguet (encore est-elle pieuse….) qui soit mauvais tout d’une 

pièce. C’est le désordre, l’incohérence, et conséquemment 
l'injustice qui règnent sur la planète qui affligent notre auteur 
et sont cause de son amertume. On ne peut lui donner tort, 
malgré qu’on en ait. 

Un jeune Français qui a fait la guerre débarque à Co- 
blence, à l'époque de l’occupation, par les Alliés, de la rive 
gauche du Rhin. Il vient s’y préparer à l'extension d’une 
affaire industrielle; mais peu importe, car nous ne le suivons 
pas dans ses travaux au cours du roman de M. Marcel Du- 
theil, Gretel Wiesbach. C’est seulement de ses amours avec 
une demoiselle allemande qui porte ce nom que nous sommes 
instruits, Gretel appartient à la petite bourgeoisie (son père 
est fonctionnaire du Reich) et notre compatriote s’effare, A 
cause des principes dans lesquels il a été élevé, de la facilité 
avec laquelle cette jeune fille sans complication se donne à 
lui. Une telle facilité lui gâterait même son bonheur, car il 
aime Gretel, s’il ne comprenait, grâce à un ami, plus au cou- 
rant que lui des mœurs germaniques, la raison pourquoi la 
morale sexuelle diffère de l’une à l’autre rive du Rhin, Notre 
bourgeoisie, et la plus humble même, a des traditions que 
celle de l'Allemagne, restée peuple, n’a pas eu le temps ou 
le loisir de se constituer. Enfin, la nation germanique est 
plus jeune que !a nôtre. L’Allemand est plus absolu, moins 
prudent, plus naïf aussi que le Français. Fort sympathique à 
tout prendre, du moins dans le récit de M. Dutheil. Au cours 
de celui-ci, j'ai plusieurs fois songé à l'Allemagne chère aux 
Michelet, aux Quinet, aux Taine et aux Renan même. Nos 
voisins croient dur comme fer, semble-t-il, à tout ce que leurs 
dirigeants — et quelques-uns de nos concitoyens — Jeur ont 
dit de notre responsabilité dans la guerre de 1914-18. Aussi 
le patriotisme de la charmante Gretel est-il fort chatouilleux. 
Elle n’en chérit pas moins son € ami » français qui, de son 
côté, lui rend très honnêtement tendres se pour tendresse. 
Mais’ toutes sortes de convenances séparent les amants, mo- 
dernes Roméo et Juliette; et c’est bientôt, comme on pouvait 
le prévoir, la séparation définitive. M. Dutheil a écrit un 
roman trés agréable et, qui plus est, très véridique, qui em-  
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prunte aux pénibles événements que nous voyons se dérouler 

un caractère d’actualité. On ne le lit pas sans mélancolie. 

On regrette, sans arrière-pensée, d’avoir pour ennemi un 

peuple incarné dans une jeune fille aussi sincère, aussi sen- 

sible à la nature et à la musique que la séduisante Gretel. 

Un récit de guerre (il y a encore des combattants qui ne 

nous ont pas fait part de leurs impressions), voi à ce que 

nous donne M. Jean-Paul Vaillant avec l'Enfant jeté aux 

bêtes. I1 semble qu’il ait utilisé, et même sans y rien ajouter, 

parfois, son carnet de route ou ses notes de campagne. Son 

récit en est privé peut-être d’élégance ou d’apprêt littéraire, 

mais il y gagne en vraisemblance. Point de déclamations, 

ici; l'accent même de la sincérité. M. Vaillant, qui fut un 

ebluet », sortait tout frais émoulu de l’école, quand il est 

entré dans la tourmente; et la confrontation a été pénible de 

ses illusions patriotiques — de caractère livresque — avec 

la réalité brutale. Quelle expérience! comme disent les anglo- 

saxons. Mais le caractère de M. Vaillant était bien trempé; 

et son livre émeut d'autant plus qu’il révèle une âme qui se 

fait violence pour ne pas s’abandonner au nihilisme. 

« Surréalisme pas mort! » ai-je été tenté de m’écrier 

en lisant le roman de M. Alfred Perles : Sentiments limitro- 

phes. Ce roman, qui est écrit à la première personne, comme 

il convient, nous initie aux plus secrets sentiments, nous ins- 

truit des plus bizarres pensées de son héros. Il est freudien, 

bien entendu, et fort cynique, de surcroît. Souvent irritant, 

sans doute, ou décevant; mais toujours très curieux et parfois 

révélateur, Le moindre de ses agréments n’est pas les juge- 

ments littéraires dont il est farci. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

uBeancsen de bruit pour rien, 5 actes de Shakespeare, au Théâtre de la 
Madeleine. 

Ces dernières années, — disons ces cinq dernières années, 

Pour être moins vague, — nous valurent un grand nombre 

de représentations shakespeariennes. Mais, exception faite 

d'une représentation sans lendemain d’Hamlet à la Comédie- 

Française, et d’une autre, également sans lendemain, du Roi  
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Lear à V’Odéon, aucune de ces représentations n’eut pour 

objet de nous présenter un des grands chefs-d’ceuvre de ce 

prodigieux théâtre. Ni Macbeth, ni Othello, ni Roméo et Ju- 

liette ne tentérent les metteurs en scéne non plus que les inter- 

prètes. Cependant, on nous donna Richard III, Richard Il, 

Troïlus et Cressida et la Comédie des Erreurs. Nous avons eu 

Coriolan, nous avons même eu l’année dernière, à un jour 

d'intervalle, deux représentations différentes de Comme il 

vous plaira (alors que jamais l'on ne songea à nous offrir 

deux Hamlet ou deux Roi Lear), et Yon nous donne enfin 

Beaucoup de bruit pour rien, en attendant Mesure pour me- 

sure et Peines d’amour perdues, qui ne manqueront cer 

nement pas de venir bientôt s’ajouter a la série. On pense 

bien que je ne m’en plaindrai pas. On ne saurait pas plus 

se rassasier de Shakespeare que de Molière ou de Corneille, 

et celles de ses œuvres que l’on peut qualifier de secondaires, 

celles qui n’atteignent pas d’une façon continue à la per- 

fection du sublime, font déjà voir de telles beaut 

éclats si fulgurants qu’on souffrirait de ne les jamais voir 

(comme on souffre de ne jamais voir Don Juan ni Don 

Sanche d'Aragon). Mais ce que l’on voudrait, c’est qu’il ne 

se passat jamais de saison sans que fussent représentés les 

quatre chefs-d’œuvre de Shakespeare. C’est beau d’avoir à 

son actif quatre chefs-d’œuvre. C’est le cas de Corneille (le 

Cid, Horace, Cinna, Polyeucte), de Molière (le Misanthrope, 

l'Ecole des Femmes, le Tartuffe, le Malade Imaginaire) et de 

Racine (Andromaque, Phèdre, Athalie, Britannicus), et som- 

mes-nous bien sûr, après tout, que ces trois fois quatre pièces 

nous soient données tous les ans? 

Mais là n’est pas la question; les œuvres secondaires de 

Shakespeare, et spécialement ses comédies, sont douces d’un 

étonnant prestige. Elles sont parfumées de féerie et de poésie, 

de romanesque et de fantaisie; elles conslituent un me 

lange étourdissant, et leurs titres exquis épinglent à jamais 

leur devise proverbiale dans la mémoire. 

C'est toute une question de savoir comme on doit faire 

pour les adapter à la scène française, — et l’on sait que cette 

question a regu un grand nombre de solutions. Je ne ten- 

terai point de les recenser; ce serait essayer de refaire, avec  
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une moindre science, une partie de ce que Louis Mandin fit 

ici méme quand il étudia la suite des traductions de Shakes- 

peare dont il dressa une sorte de répertoire, 

Quoique je ne veuille pas entrer dans un pareil détail, je 

viens d’avoir l’occasion de regarder une adaptation de Beau- 

coup de bruit pour rien, que le hasard m’a mise entre les 

mains. Elle est de Louis Legendre et fut représentée par 

Porel a ’Odéon en 1887. Quelques amateurs de théâtre, plus 

favorisés que moi, s’en souviennent encore. La troupe des 

comédiens qui y parut se trouvait composée de remar- 

quables artistes. On y voyait Paul Mounet qui tenait le rôle 

de Léonato, le gouverneur de Messine. Bénédict était repré- 

senté par Amaury, l'idéal Almaviva de ma jeunesse, et son 

ami Claudio par Marquet, le père de notre belle sociétaire 

de la Comédie-Française. Pour la spirituelle Béatrix, son 

rôle échut à Raphaële Sisos qui, dix ans plus tard, devait 

créer sur la même scène le Passé de Porto-Riche, et près 

d'elle celui de sa touchante cousine Héro à Mlle Panot, la mère 

de Marie-Thérèse Piérat. 

Si l’on se reporte à la presse de ce temps-là, on voit que 

ce spectacle fit sensation et l’on ne doit pas s’en étonner. Il 

y a cinquante ans en effet (soyons exact et disons seulement 

il y a quarante-neuf ans), Porel occupait une situation qui 

n'élait pas sans analogie avec celle de nos trois ou quatre 

grands directeurs actuels. Disons de M. Copeau, puisqu'il 

s’agit aujourd’hui d’un ouvrage qu’ils ont monté l’un et 

l'autre. Sans rechercher d’une façon particulière les textes 

hardis, Porel ne les craignait point et, sans se proposer sys- 

tématiquement de découvrir des auteurs nouveaux, il les 

accueillait volontiers. En outre, il avait un goût et un souci 

de la mise en scène qui l’apparente vraiment à ceux de nos 
Contemporains qu’elle préoccupe aussi. Sans doute, il ne 
Yoyait pas les choses comme eux. Ses réalisations ne res- 

semblaient pas aux leurs, il avait un autre idéal et un autre 

Point de vue, Mais que pensera-t-on des mises en scène de 
M. Copeau dans cinquante ans? Ceux qui en liront la des- 

cription éprouveront la méme impression que\nous qui lisons 

Ceci: Quand, après un délicieux morceau de musique sym- 

Phonique de M. Benjamin Godard, la toile s'est levée sur le  
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second tableau du troisiéme acte représentant un coin de 

cathédrale italienne, merveilleusement peint par MM. Rubé 

et Chaperon, et qu'on a vu les mariés agenouillés devant 

Vautel et le cortége des invités magnifiquement costumés et 

harmonieusement groupés, il y a eu dans la salle un frémisse- 

ment de plaisir. Cette impression absolument exquise valait 

à elle seule le voyage de ’Odeon. 

Voici les vers que dans ce décor faisait entendre l’adap- 

tation de Louis Legendre : 

pkarnix (à Bénédict) 
Regardez Claudio! Quelle pâleur étrange! 

BÉNÉDK 
Ah! dame, son bonheur ne va pas sans mélange, 
Et peut-être tout bas, ainsi que je ferais 
Aux libertés qu'il perd donne-t-il des regrets. 

C’est ainsi qu’est transposée la première scène du qua- 

trième acte de l'original: Come, Friar Francis, be brief 

(Allons, Frère Francis, soyez bref!) 

A vrai dire, nous nous accommoderions mieux aujour- 

d’hui de la mise en scene de Porel que de l’adaptation de 

Louis Legendre n pas qu’elle soit sans mérite, ni que ses 

vers faciles soient sans agrément. Mais c’est que nos rap- 

ports avec Shakespeare se sont modif au cours de ce 

demi-siècle, et nous ne voulons plus d’adaptation. Nous vou- 

lons quelque chose qui soit aussi proche que possible du 

texte original. Aussi en voulons-nous un peu à M. Jean Sar- 

ment de nous annoncer que ce qu’il fournit à M. Copeau et 

à ses comédiens doit être aussi tenu pour une adaptation. 

L'adaptation permet trop de libertés à l'adaptateur. Aussi 

est-ce des traductions fidèles que nous exigeons; des traduc- 

tions resserrées assurément, car, quelque progrès que nous 

ayons fait dans l’art de goûter Shakespeare, nous n’en sommes 

pas encore au point de pouvoir l’entendre intégralement. Nos 

mœurs nous le défendent d’ailleurs, qui ne nous laissent pas 

consacrer au théâtre le temps nécessaire à l’entière audition 

d’un de ces vastes ouvrages. Mais du moins tenons-nous à 

avoir la certitude que dans ce que nous entendons il n'y f 

pas un seul mot qui ne provienne de l'original. Quand une  
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expression nous arréte, nous voulons étre stirs qu’elle vient 

de Shakespesre et qu’elle ne constitue pas un brillant pas- 

tiche du maître. Un écrivain expérimenté serait fort capable 

de nous donner des pages qui pourraient se confondre avec 

l'original. Il y a certains cas où nous les apprécierions fort 

comme telles, mais non pas dans la minute où nous voulons 

précisément entrer en contact étroit avec cet original. 

PIERRE LIÈVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Charles Gabeaud : Lectures mathématiques (la géométrie plane), Ey- 
rolles. — Léon Brillouin : Notions élémentaires de mathématiques pour 
les sciences expérimentales, Masson. — La science et les « humanités ». 

Le rôle des mathématiques, dans la culture humaine, est, 

à la fois, insuffisant et superfétatoire. Insuffisant, car il n’y 

a pas un intellectuel sur cinq qui comprenne l’objet et Vuti- 

lité des mathématiques : les mathématiques sont la langue de 

la pensée précise, alors que le simple langage grammatical 

convient — faute de mieux et jusqu’à plus ample informé — 

à la conduite quotidienne et à l’extériorisation des états 

d'âme. Mais l’enseignement des mathématiques est, dans bien 

des cas, superfétatoire, grâce à une autre forme de routine : 

la pédagogie scientifique française, sourde aux progrès du 

xx siècle, reste inspirée de la pure mentalité napoléonienne, 

sans prendre garde que, pour l'immense majorité des esprits, 

les mathématiques ne seront jamais qu’un outil et que le 
centre de gravité de notre compréhension du monde s’est 
placé aujourd’hui au cœur de la physique. Les professeurs 
de mathématiques sont le plus souvent des esthètes, qui font 
de l’art pour l'art et qui défendent leurs privilèges avec 
âpreté, comme les professeurs de langues mortes. 

Ces réflexions étaient utiles, avant d'aborder l'examen de 
deux ouvrages de culture mathématique, l’un honorable, 
l'autre excellent; et nous élargirons ensuite le débat, en stig- 
Matisant la sacro-sainte routine, où l’Université pâtit. 

§ 

Charles Gabeaud, ex-officier d’artillerie, ancien éléve de 
l'Ecole Polytechnique (promo. 1886), a publié des Lectures 
mathématiques sur la géométrie plane, auquel son ancien,  
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Marcel Prévost (promo. 1882) a ajouté une préface, d’ailleurs 

insignifiante. Après une introduction de cinquante pages, 

intitulée Les notions fondamentales, où les angles, notamment, 

sont intelligemment exposés, l’auteur s'occupe des théorèmes 

relatifs à la droite, au cercle, aux figures semblables et aux 

aires. Dans l’ensemble, ces pages sont satisfaisantes (1); cer- 

tains passages méritent d’être cités, comme celui (p. 19) qui 

a trait aux relations entre la géométrie et la physique : 

I n'y a pas lieu de s'étonner que certaines observations condui- 
sent à concevoir (théorie de la relativité) que deux objets malériels 

— lorsqu'ils sont animés de vitesses relatives — ne se prêtent plus, 

à la fois séparément et simultanément, à une pure représentation 

géométrique, indépendante du temps, et qu’en conséquence, la com- 

paraison de leurs longueurs ne puisse pas se faire dans des condi 

tions aussi simples que celles que nous venons d'indiquer et qui 

sont essentielles à la géométrie euclidienne. 

Malheureusement, Ch. Gabeaud oublie plus loin (p. 43) ces 

sages remarques, quand il écrit : 

On est dans l'obligation de se contenter de Ja seule intuition et 

d'admettre cette propriété sans démonstration, comme un axiome: 

c'est le célèbre postulat d'Euclide. 

L'auteur omet ainsi d’indispensables développements sur 

les dangers de l'intuition, des représentations intérieures et 

de ce qu'on appelle l'évidence; c’est là qu’il fallait distin- 

guer la géométrie pure, ensemble de conventions qui ne sont 

ni vraies, ni fausses, et qui n’ont besoin que d’être cohé- 

rentes, et la géométrie appliquée, science expérimentale, qui 
est une branche de la physique. 

Quoi qu'il en soit, ce petit ouvrage, agréable à lire, doit 

être recommandé à ceux qui n’ont jamais «mordu» à la 

géométrie où qui l'ont perdue de vue. 

$ 

En 19 Léon Brillouin succéda à son père, Marcel Brik- 

(1) Elles appellent néanmoins quelques critiques de détail : le concept 
essentiel de déplacement est à peine esquissé; les abréviations sont prés 
que toujours fantaisistes (c. ou cent. au lieu de em, cte.); on aurait Pl 
insister sur des remarques d'ordre général, comme la décomposition d'un 
triangle en quatre triangles égaux (p. 76) où comme l'énoncé d’Archimède 
(p. 172): la surface d’un cercle est égale à celle dun triangle, qui aural 
pour hauteur le rayon et pour base la circonférence du cercle  
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Jouin, dans la chaire de physique théorique du Collège de 

France (2) : ce sont, Yun et Pautre, des savants de premier 

plan. A plusieurs reprises (3), nous avons rendu compte de 

quelques-unes des publications de Léon Brillouin sur la 

théorie des quanta. Signe des temps et des insuffisances que 

j'ai signalées au début de cette chronique : voici que cet émi- 

nent physicien n’a pas hésité à rédiger un vade-mecum de 

l'usager en mathématiques, sous le titre Notions élémentaires 

de mathématiques pour les sciences expérimentales, en 

développant magistralement les notations que j'avais esquis- 

sées jadis (4). Ces deux cent cinquante pages sont uniquement 

consacrées à élucider le concept le plus fondamental de Vin- 

telligence humaine, celui d’interdépendance, qui correspond 

aux fonctions mathématiques, à leurs représentations gra- 

phiques, à leurs dérivées et à leurs intégrales (abstraction 

faite de toute intervention des probabilités). 

L'auteur part des faits d'expérience quotidienne pour faire 

comprendre les diagrammes; puis il examine les fonctions 

algébriques, les fonctions trigonométriques et la fonction 

exponentielle, ce qui le conduit à d’utiles paragraphes sur 

les logarithmes et la règle à calcul. Les deux derniers cha- 

pitres s'occupent de quelques équations différentielles et des 

rudiments de la géométrie analytique à trois dimensions. 

Ce chef-d'œuvre didactique n’aurait pu être écrit par un 

‘maticien; un exptrimentateur pouvait faire un 

choix judicieux dans la multitude de propriétés hétéroclites 

et invoquer des applications réelles : divers types d’oscilla- 

tions, mécanismes, thermodynamique, lampes amplificatrices, 

cinétique radioactive et cinétique chimique, acidoalcalinité, 

évolution d’une population isolée, symbiose et parasitisme, 

loi psychophysique de Fechner. toutes choses dont un 

de mathématiques n’a jamais entendu parler. Pour 

(2) Le titulaire de l'autre chaire de physique est Paul Langevin. 
yt) Mercure de France, 15 mai 1931, pp. 149-150 et 15 mat 1932, pp. 171- 

(1) L'objet et l'utilité des mathématiques dans La science et la vie, 
juin 1928, pp. 479-489. Cette étude forme le premier chapitre (pp. 7-27) 
de Qu'estice que...2, & édition, Larousse, 1925. Voir également le premier 
chapitre (Les analogies entre phénomènes disparales, ) de Pour 
connattre..., Larousse, 1934 (Mercure de France, 15 février 1932, pp. 137- 
138, et 15 octobre 1934, pp. 377-378).  
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les apprentis-professeurs, pour les professeurs et leurs 

ouailles, les mathématiques sont et restent une fin en soi, 

qui se suffit à elle-même! On ne saurait trop féliciter Léon 

Brillouin de son heureuse initiative et son éditeur du soin 

qu’il a apporté pour la réaliser. 

§ 

Crapouillot de mars 1936 apporte de savoureuses préci- 

sions sur «les puissances uniquement consacrées à l'argent, 

par dela le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et l'in- 

juste, le droit et la morale » (p. 29). Cette citation parait, de 

prime abord, sans rapport avec la présente chronique, mais 

voici, plus loin (p. 52), un passage qui nous y ramène : 

Les petits, de nos jours, sont l’enjeu d’une lutte féroce. De l’école 

libre au collège clérical, en passant par les patronages, les Sociétés 
de tir ou de gymnastique, les charmes du scoutisme, les jouets 
militaires ou les livres bien pensants, ils sont chambrés en vase 

clos jusqu’à l'adolescence. Alors viennent les maisons de prépara- 
tion aux oles, la rue des Postes à Versailles, puis l'entrée à Poly- 

technique, avale, aux Mines, aux Ponts, pour les 
plus intelligents. L oins délurés ou les plus riches vont à la 
Faculté de Droit, aux Sciences-Po. 

A diverses reprises, les rapports des sciences avec la so- 

ciété française contemporaine ont été incidemment relalés 

dans cette rubrique; ce furent successivement la grécomanie 

du Sénat (5), qui déclencha une large approbation dans les 
milieux médicaux (6), puis la culture scientifique (7), enfin 

la vision bourgeoise de la science (8). Deux ouvrages récents 

viennent nous apporter d’utiles compléments. Le premier est 

dû à René Gerin, normalien, agrégé, professeur de langues 

mortes en congé, paru sous le titre Paralogismes du Français 

moyen (9); cit« ce tableau de la mentalité actuelle (pp. 121- 

122 

(5) Mercure de France, 15 n 1932, pp. 681-683 et 15 juillet 1932, 
pp. 413-414. 

(6) Ibid. (sur les «humanités» et la médecine), 15 janvier 1993 
pp. 430-431. 

7 (opinions de Hans Reichenbach ei de Paul Langevin), 15 juin 
1935, pp. 598-599 

(8) Ibid. (opinions d'Henri Mineur et de Paul Labérenne), 15 août 1935, 
pp. 147-148. 

(9) Chez Marcel Rivière, 81, rue Jocob. Parmi les autres paralogismes, 
mentionnons : 11 faut être croyant pour être tolérant, Les industries de  
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En France, la lutte contre la liberté a commencé, il y a une 

vingtaine d'années, avec la propagande thomiste; puis ce furent 

rimportation de la philosophie pragmatiste des Américains et 
Yabrutissement obtenu sans peine par l'exercice exagéré des 

sports (10). La guerre arriva là-dessus; la guerre, recul d’huma- 

nité, entraînant la ruine de lesprit critique et le progrès de l'esprit 

religieux La pire honte de notre époque, c'est l’asservissement 

quasi total de la presse aux intérêts des puissants. 

Le paralogisme, qui nous concerne, est dénoncé au cha- 

pitre V: l'instruction sans latin ne produit que des primaires. 

René Gcrin dresse une liste de ceux qui profèrent cette for- 

mule : 

Bourgeois-anciens cancres, qui, sans avoir appris un mot de latin 

(ct souvent même sans être bacheliers), s’enorgueillissent de pou- 

voir dire, toute leur vie, qu’ils ont été au lycée; curés qui préchent 

pour leur saint; professeurs qui défendent leur bifteck; parents 
parvenus, qui n’ont pu apprendre eux-mêmes la langue de César, 

mais croient devoir exprimer les idées qui sont de bon ton, et, de 
leur erreur, font pâtir leur progéniture; certains instituteurs même, 
qui renient leur classe, ceux qui s’ingurgitent les pages roses du 

petit Larousse et les rendent en détail, sans discernement; hommes 

du peuple, enfin, crédules et admirateurs de tout ce qui est le passé, 

surtout quand ils ne le comprennent pas (p. 39). 
Seuls, les enfants des lycées, dans leur que totalité, ont com- 

pris qu'on se moquait d'eux; ils refusent aujourd’hui — qui donc, 
parmi les examinateurs au baccalauréat, niera le fait? — de s’inte- 

er à une langue morte, alors que tant de choses vivantes solli- 

citent leur attention (p. 40). Il y a trois siècles, on était excusable de 

penser que l'étude du latin fût nécessaire à qui voulait s’instruire. 

atin était encore la langue officielle de l'enseignement. Le 
est aujourd’hui, à l'enseignement, ce que les lunettes et les 

chapeaux pointus étaient déjà à la médecine du temps de Molière: 
un habillement, une forme ridicules (p. 42). Le droit et la médecine 
sont des techniques comme les autres : rien n’y sert d’avoir ânonné 

le latin (p. 44). Qu'en tout, deux ou trois mille Français, sur qua- 
rante millions, entretiennent la petite flamme, c’est bien suffisant 

(p. 45). Le cas n’est pas rare de professeurs de latin qui, par leurs 

e nourrissent les pauvres. Voler l'Etat n'est pas voler. L’Biat admi- 
nistre moins bien que les particuliers. Le réalisme doit dominer la peli- 
tique, IL y aura toujours des guerres, etc. 

(0) L'auteur ajoute (p. 133) : « Belle machine à faire le vide dans les 
cerveaux, belle machine à entretenir l'esprit de violence. »  
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façons de parler et d'agir, se révèlent comme des € sous-primaires » 
(p. 46). 

Le deuxième ouvrage (11) est également l’œuvre d’un pro. 
fesseur de langues mortes, Régis Meissac, agrégé, docteur és 
lettres, délégué successivement aux Universités de Glasgow 
et de Mac Gill (Montréal), qui fit, l'an dernier, une remarquable 
conférence sur le sujet qui nous occupe, à la section nimoise 
de l’Union rationaliste. 

Si le primaire, qui n’a pas fait de latin, s’avise d’en discuter, 
on lui ferme la bouche avee un: ¢ Taisez-vous, ignorant! Ne parlez 
pas de ce que vous ne connaissez pas! » Mais, si quelque professeur, 
ayant avalé jusqu’au bout la culture classique, s’avise de la trouver 
indigeste, l’humaniste crie à ingratitude et s’exclame : € Il est des 
enfants qui se plaisent à dévorer leur mère » 

C’est là un bel exemple de logique affective La brochure 
de Meissac aborde des sujets d’un intérêt primordial, tels que 
la responsabilité des actuels vieillards dans une formation 
anachronique des hommes de demain. Nous aurons certaine- 

{ l'occasion d'y revenir plus longuement. 

MARCEL BOLL, 

astide : Eléments de sociologie religieuse, Armand Colin. 
stian Cornélissen : Les générations nouvelles, essai d’une éthique 

modere, Mercure de France. — Mémento. 

En écriv. ses Eléments de sociologie religieuse, M. Ro- 
ger Bastide a voulu éclaircir à la fois le problème des ori- 
gines du sentiment religieux qui est de nature philosophique 
et celui de l'évolution religieuse de lhumanité qui est de 
nature sociologique, et il a toujours mis en lumière le carac- 
tère terriblement complexe de ces problèmes, d'autant qu'il 
y en a un troisi ‚ non moins difficile, et plus important 
encore pour le sociologue : la yaleur comparée des diverses 
religions pour le progrès et le bonheur de l’homme et de la 
société. 

De très nombreux penseurs et chercheurs se sont acharnés 
sur le premier de ces problèmes, et c’est surtout une syn- 

(1) 4 bas le latin! Editions « La fenétre ouverte », 36, rue Ernest 
Renan, Ixsy-les-Moulineaux.  
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thèse de leurs travaux, et alors combien précieuse! que nous 

donne l’auteur dans son petit mais très substantiel livre. 

Définition de la religion et sa distinction de la magie, déter- 

mination des éléments sociaux de la vie religieuse, rapports 

entre les religions et les systèmes sociaux, données de This- 

toire et de l’ethnographie, M. Roger Bastide, sur tous ces 

points, s'exprime avec beaucoup de science et beaucoup de 

sagesse. II ne tombe ni dans les excés des disciples d’Herbert 

Spencer accordant une importance vraiment exagérée aux 

peuples primitifs, ni dans ceux des éléves de Durkheim 

s'obstinant à chercher un social qui n’ait pas été un indivi- 

duel. Certes l’étude de ces peuples primitifs ou sauvages est 

très légitime en elle-même et on a écrit sur elle de très im- 

portants et intéressants ouvrages dont le dernier en date est, 

sauf erreur, le gros Traité d’ethnologie cyclo-culturelle et 

d'ergologie systématique, Ologénèse culturelle, du docteur 

Georges Montandon que je viens aussi de lire avec une 

longue attention soutenue, mais vraiment que tirer de cet 

amas écrasant d'observations pour notre propre civilisation? 

Il est vrai que leur étude se suffit à elle-même et que même 

sans chercher à savoir s’il y a eu intercommunication des 

quatorze cycles culturels inventoriés par l’auteur, on peut 

prendre un très grand intérêt à les étudier tous, chacun en 

soi. Quant à essayer de trouver un fondement social non 

individuel à la religion, c’est une entreprise bien vaine; 

l'homme étant un animal social, l’individuel et le collectif 

seront toujours étroitement fondus en lui sans qu’on puisse 

les séparer et sans qu'on voie même l'intérêt que peut pré- 

senter la tentative de les dissocier; les durkheimistes ont 

essayé d’en tirer la prédominance du rite sur le dogme parce 

que le rite serait social quand le dogme serait individuel, 

Mais à l’origine le rite a été tout aussi individuel que le 

dogme. Tarde ici a écrit de très fines pages sur la propaga- 

lion imitative des rites. 

M. Roger Bastide a tout à fait son dans ses conclusions 

de se refuser à voir dans les religions des projections des 

structures sociales; assurément un peuple agricole aura des 

divinités de la végétation comme un peuple marin des pro- 

lecteurs célestes de la navigation, mais ce sont là évidences  
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dont on ne peut pas tirer grand chose. Ce qui serait plus 

interessant serait d’arriver ä d&terminer l’essence de la reli- 

gion, mais cette essence serait elle-même très composite : 

toute une gerbe de sentiments opposés, crainte, amour, com- 

préhension, inintelligence se joue et se mêle dans le domaine 

religieux. Tout au fond, semble-t-il, se trouve un instinct 

d’adoration qui est très proche de l'instinct d’admiration des 

artistes; le frisson de l’art et le frisson du divin sont frères, 

et cette remarque montre combien la sociologie esthétique et 

la sociologie religieuse seraient difficiles à maîtriser; on peut 

être un docte historien d’art, et connaître toutes les écoles 

et analyser tous les procédés de peintre, et même être peinire 

soi-même en ayant son métier sur le bout des doigts, sans 

être le moins du monde artiste; de même pourrait-on avoir 

étudié à fond toutes les religions, et toutes les théologies et 

toutes les exégèses sans avoir le sens religieux, et que serait 

un sociologue qui n'aurait pas ce sens religieux? Comte lui- 

même qui se croyait le moins religieux des hommes puisque 

son positivisme originaire pourrait être défini une négation 
de la métaphysique, a fini, justement parce qu’il était socio- 

logue, par se réveiller un. jour hyperreligieux et il a fondé 

une religion nouvelle! 

Ce que je viens de dire est une causerie à propos du livre 

de M. Roger Bastide plutôt qu'une étude, mais n'est-ce pas 
la preuve de l'intérèt que ce livre inspire? La sociologie 
religieuse est un domaine délicat où seuls les esprits rena- 

niens, et notre auteur en est un, devraient pénétrer; quant 

aux esprits spencériens et durkheimistes, ils y seront tou- 

jours mal à l’aise. Durkheim a sué sang et eau pour essayer 

de socialiser la religion, mais quel est le penseur qui s'était 

refusé admettre l'importance sociale de la religion? et 

d’autre part expliquer la religion par le social, c’est un peu 

comme un peintre qui voudrait expliquer le génie artistique 

par la longueur du pinceau ou la largeur de la palette. 
En passant au livre très important et très synthétique de 

M. Christian Cornelissen : Les Générations nouvelles, nous 

ne nous éloignons pas beaucoup de la sociologie religieuse, 

tout en explorant d'autres domaines sociologiques : morale, 

famille, art, éducation, progrès, etc. L'auteur estime que  
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parmi les mauvais prophètes, les sectaires religieux sont le 

plus à craindre. C’est qu’alors il ferme les yeux sur les mé- 

faits des sectaires antireligieux. Qu’on dresse le bilan de leur 

activité actuelle, depuis la Russie jusqu’en Espagne sans ou- 

blier le Mexique! Si Voltaire vivait de nos jours il aurait à 

reprendre du tout au tout son Essai sur les mœurs. Et il y a 

d'autres fanatismes aussi terribles que l’antireligieux. La folie 

et la méchanceté humaines sont insondables! 

Mémento, — Jean Coutrot : De quoi vivre, préface de Jules Ro- 
mains. Grasset. Un énorme volume où s’avoisinent les vues justes 
et les vues contestables. L'auteur conclut en faveur d’une mystique 
de l'avenir qui aurait besoin d'être précisée et écla : un huma- 
nisme moderne, soit! mais était-il besoin de 300 pages très denses 
pour en arriver à une chose aussi simple? Le préfacier prétend 
qu'à les lire on ne s'ennuie pas une seconde, Puissent tous les lec- 
teurs être du même avis! — Raphaël Fontamin: L'heure est proche. 
Editions Liberté. Ici c'est pis. Des inepties, pour ne pas dire plus. 
L'auteur est contre la guerre même défensive tant que durera le 
capitalisme, mais après sa disparition, il sera pour la guerre même 
offensive, guerre pratiquée sans danger pour lui et ses amis par des 
chimistes préparant des gaz et des bouillons de culture de mi- 
crobes. Comment peut-on écrire de illes atrocités? — Robert 
Aron : Dictature de la Liberté. Grasset. Ce livre résume la doctrine 
d'un groupe de jeunes qui avait pour chef Arnaud Dandicu récem- 
ment d é. Cette doctrine me semble assez confuse et lon se de- 
mande où ce groupe doctrinal veut en venir, Page 339 on trouvera 
une comparaison du service civil limité, tel qu’il existe, et du service 
civil total tel que ces jeunes gens voudraient l’instaurer. C'est à 
fuir. Mais les gens qui ont le goût de l'esclavage se précipiteront 
fu contraire. ruere ad servitutem. Ceci dit, il ne faut pas se hater 
de condamner, Dictature de la liberté, ce ne serait pas un si mau- 
vais mot d'ordre! Que les libéraux soient énergiques et tout ira 
bien. — L’Espoir francais, 38, rue de Liege, dans son n° du 28 f&- 
vrier, donne un tableau synoptique de ce que sont le pain, la paix 

rté en Russie. Le pain : le salaire moyen d’un ouvrier 
ant de 140 roubles par mois, le prix d’un kilog de viande, 

de beurre et de fromage et d’une bouteille de vin s'élève déjà à 
%8 roubles! De l’aveu des autorités soviétiques, rien qu’en 1933, 
6 millions de personnes ont péri de famine et les enfants abandon- 
nés se comptent par millions aussi. La liberté : tous les Russes sont 
soumis à un esclavage pire que celui des Mongols et, de l’aveu de  
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M. Séverac, lieutenant de Léon Blum, le prolétariat russe est soumis 

à un régime qu'aucun prolétariat occidental n'accepterait. Enfin, 

pour la paix, la Russie a l'armée la plus nombreuse et la plus oné. 

reuse du monde et ne demande qu’à s’en servir, et nous venons 

de conclure avec elle un pacte d'assistance militaire qui est bien la 

chose la plus insensée qu'on puisse voir, le pacte étant uniquement 

à l'avantage des Russes et n'ayant d’autre effet que de nous obliger 

à aller nous faire trouer la peau pour eux et le maintien de leur 

doux régime. Ge pacte a d’ailleurs tout de suite porté son premier 

fruit, et à l'heure où j'écris ces lignes, Hitler occupe militairement 

ja zone démilitarisée, juste au moment où, à Gocherel, le ministre 

Paul-Boncour célèbre Briand et le pacte de Locarno. En vérité, les 

gens sont fous! 
HENRI MAZEL, 

QUESTIONS JURIDIQUES 
ES oe 
Les décrets-lois et la procédure civile : Conciliation préliminaire; con- 

ciliation en cours d'instance. — Instruction des affaires par le tribuna 

dossier du tribunal; juge surveillant, Jugements par défaut; suppres- 

sion du def: ute de conclure, — Exceptions et nullités. — Délai de 

l'appel. — Récusation du juge; amende. — Instances devant la Cour de 

cassation; délais des pourvois; péremption de l'instance. — Application 

du dé aux Cours d'appel. 

Parmi les quelques centaines de décrets-lois en date du 

30 octobre 1935, qui font quasi de l’Officiel du 31 un volume, 

dix-huit sont sortis du ministère de la Justice. Le plus ample 

et important touche au Code de procédure civile; il ne com- 

porte pas moins de sept titres (1) remplis, annonce le rapport 

qui le chapeaule, de < mesures urgentes destinées à porter 

remède aux défauts les plus crianis, et aussi les plus certains 

d’un formalisme suranné », 

Le premier titre s'applique à la conciliation : 

Aucune demande principale, dit l'art. 48 (C. proc. civ.) me 

sera reçue dans les tribunaux de première instance que le défen- 

deur n'ait été préalablement appelé en conciliation devant le 

juge de p 

Cette preseriplion imperieuse était complétement désobeie- 

Sous quel prétexte? — Que l’art. 49 en dispense les demandes 

qui requièrent la célérité. Il suffisait à Vavoué du demandew 

G) Un huitième se rapporte à la procédure devant les tribunaux dt 

commoree, quelle harmonise avec certaines dispositions des sept pré 
miers.  
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de présenter une requête en invoquant ja dite célérité. C'était 

bien la seule fois que la Thémis chicanière tenait à ne pas 

jouer les boiteuses... elle se rattrapait par la suite. Quant à la 

requête, elle était toujours affirmativement répondue. 

Désormais la dispense du préliminaire de conciliation ne 

pourra résulter que d’une ordonnance du président du tri- 

punal qui « devra indiquer expressément les motifs d’ur- 

gence ». Il est prescrit aussi que « les parties devront compa- 

jaiire en personne » devant le juge de paix, mais celui-ci 

pourra reconnaître valable l’excuse invoquée par les parties 

et, alors, admettre la représentation par mandataire. Urgence 

d'un côté, excuse de l’autre : soyons sûrs que la conciliation 

préliminaire ne jouera pas plus demain qu’hier. Il ne faut 

que médiocrement le regrelter. Cette mesure en matière géné- 

rale est encore moins praticable qu’en matière de divorce où 

elle ne donne aucun résultat; et vouloir que les plaideurs 

comparaissent en personne devant le juge de paix constitue, 

outre une tyrannie choquante, une tyrannie inutile, 

Mais pour la conciliation en cours d'instance créée par le 

décret-loi, c’est tout à fait autre chose. Celle-ci est possible; 

elle est utile et le devient d'autant plus que l’ancienne conci- 

lation n'ayant que force d'obligation privée, la nouvelle est 
revélue de la force exécutoire. 

Conciliation en cevrs d’instance... ceci nous améne au 
litre Il qui établit la procédure d’instruction des affaires. 

Jusqu'à présent le tribunal n’était averti de l’existence du 
procès que le jour de sa mise au rôle; il ne connaissait les 
préteniions des plaideurs que le jour de l’échange des con- 

ions. Désormais, les avoués devront déposer au greffe, à 

du jour de l’assignation, copie de tous les actes et 

pièces; ce qui équivaut à tenir Je tribunal au courant de toute 

l procédure qui précède l'audience. En outre, dès l'inscrip- 
lion de l'affaire, un magistrat du siège sera désigné par le 

président pour suivre et surveiller la procédure. IL pourra 

cn toul état de cause, et & la demande de l’une des parties — 
les avocats entendus ou appelés — ordonner toute mesure 
d'instruction ou communication de pièces. IL pourra égale- 
ment convoquer les parties en vue d'une nouvelle tentative de 
eoneiliation.  
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Bien appliquée, cette institution nouvelle (2) ôtera quelques 

bâtons aux roues du char de la procédure embourbé dans les 

orniéres de la mauvaise foi dilatoire. En supprimant le dé. 

faut faute de conclure (qui consistait de la part du défendeur 

à ne pas déposer de conclusions, se laisser condamner par 

défaut et faire ensuite opposition au jugement) le titre III du 

décret consacré aux jugements par défaut met quelques 

grains de plomb dans Vaile de dame Chicane. La loi les y loge 

sans avoir besoin de chasseur, c’est-à-dire du magistrat, dont 

la pétoire libéralistique serait aussi défaillante ici qu'ailleurs, 

Loi, fais tes affaires toi-même! c’est le principe essentiel de 

toutes les législations saines et robustes : anglaise, italienne, 

suisse, autrichienne, allemande ou russe. En dehors de ce 

remède général, aucun remède particulier ne peut être porté 

à la déliquescence de la Thémis française — plus malade à 

elle seule de libéralisme outrancier que toutes les Thémis eu- 

ropéennes réunies. 

Ce remède, le décret l’applique encore en matière d’excep- 

tions et nullités (titre IV) lorsqu'il dispose: 1° que les 

moyens de nullité produits contre un acte devront être pro- 

posés conjointement; 2° qu'aucune nullité d’exploit ou de 

procédure ne pourra être admise que s’il est justifié qu’ «elle 

nuit aux intérêts de la partie adverse ». 

Le titre V est consacré à Pappel. Il réduit de moit 

mois, au lieu de deux mois, le délai d'appel; désormais le dé- 

fendeur domicilié hors du département et des départements 

limitrophes aura, pour faire appel, un mois et non six se- 

maines. Il modifie la notion traditionnelle de demande nou- 

velle interdite en appel, laquelle obligeait à recommencer 

son procès en première instance un plaideur qui, # 

seigne sur sa cause en première instance, avait ou croyait 
avoir découvert, une fois le jugement frappé d'appel prononcé, 

un moyen capable de la faire aboutir. 

Tout se passait, jusqu'ici, grâce à la très mauvaise volonté 

(2) « Le dossier du tribunal fonctionne actuellement au titre de la pro” 
cédure locale devant les juridictions des Provinces recouvrées; il y donne 
satisfaction. On peut compter qu’il en sera de même sur le reste du terri- 
toire et que cette réforme favorisera l'adoption si souhaitable de l’unifca- 
tion de la procédure civile dans tout le pays. » — (Henry Solus, profes- 
seur à la Faculté de droit de Paris; Le Temps du 12 décembre 1935).  
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du législateur, grâce à la sottise libéralissime de nos tribunaux 

(sottise toujours contraire au plaideur de bonne foi, à la partie 

moralement la plus intéressante) comme si les magistrats de 

notre heure, semblablement à ceux du temps des épices, 

avaient un intérêt matériel à voir les hommes d’affaires lécher 

l'ours — suivant l'expression de La Fontaine, d’après Rabe- 

Jais. Ils n’y avaient qu’un intérêt idéal. 

Le titre VI relatif à la récusation du juge décide que le 

plaideur, dont la récusation est rejetée, sera condamné à une 

amende de 100 à 2.000 francs. Il révise ici un texte (art. 390) 

disant : « condamné à telle amende qu’il plaira au tribunal, 

laquelle ne pourra être moindre de cent francs ». Le tribunal 

se plaisait à ne pas dépasser cent francs. On l’engage à se 

montrer moins facilement satisfait (3). 

Dans son titre VII, le décret entend hâter les instances 

devant la Cour de cassation. Hélas! il ne l'entend que 

d'une oreille, et pas la bonne. On sait que les pourvois en 

matière civile sont d’abord examinés par la chambre des re- 
quêles qui fait un tri, rejette les uns et renvoie les autres 
devant la chambre civile. Le décret déclare d’abord que, de- 
vant la chambre des requêtes, le mémoire ampliatif doit être 

produit dans les six mois du dépôt du pourvoi au greffe, sous 
peine de déchéance. Très bien, mais il dit ensuite que, devant 
la chambre civile, l'instance sera éleinte trois ans après la 
date de l'arrêt d'admission, si le demandeur n’a pas fait dans 
ce délai le dépôt du dit arrêt au greffe. 

Trois ans, voilà un délai archi-excessif. « C’est trop de 
deux, madame! » comme dit Ruy Gomez; et méme trop de 
deux et quelques dixièmes. Trois ans pour déposer au greffe 
un arrêt que l’on prend au greffe! Le décret-loi a voulu (ex- 

(3) Ce libéralisme est mis par M. Henry Solus sur le dos du Code de Procédure, et l’honorable professeur, faute de s'être reporté à l'art 390, ferit dans les colonnes du Temps que je signale plus haut : « Nous ap- Prouvons pleinement ce texte [le décret-loi] qui, en augmentant une peine autrefois dérisoire : 100 francs d'amende, écartera sans doute certaines récusations téméraires et dilatoires. » 
Le législateur de 1806 laissait le champ libre aux magistrats pour bien pr alts Fécusations par trop injustifiées. Celui de 1935 le lui laisse pour 

due Pur, car il est à présumer que, si Injustifiée soit-elle, Ia con- de je, du récusateur sera punie plus près du minimum que du maximum 
Vereine. Le juge français ira toujours plutôt vers le minimum que ts le maximum, quoi qu’il arrive!  
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plique le rapport du garde des sceaux) mettre en harmonie 

Ja procédure de cassation avec la procédure générale, sur Je 

point de la péremption d'instance, fixé par l’art. 397 : « Toute 

instance sera éteinte par discontinuation de poursuites pen- 

dant trois ans. » Mais, outre que l’art. 397 prête vraiment Ja 

main à la chicane dilatoire en émettant une règle d’un carac- 

tère aussi général, il n’y avait aucune raison pour appliquer 

cet article à une matière à laquelle le Code de procédure s'était 

bien gardé d'appliquer sa procédure. Un délai de six mois 

à moins que je ne m’abuse, — était largement suffisant. 

Parmi les textes du Code de procédure qu'abroge le décret. 

loi, ne figure point l’art. 470 appliquant aux tribunaux d'appel 

les règles établies par les tribunaux inférieurs. 

L'institution de l'instruction des affaires joue donc pour les 

cours d’appel. La cour aura, comme le tribunal, et son dossier 

dans chaque affaire, et son conseiller chargé de suivre et de 

surveiller les procédures. 

MARCEL COULON, 

GEOGRAPHIE 

Bowman (Isaiah), Geography in relation to the Social Sciences (Report 
of the commission on the soci U studies, t. V). 1 vol. in-8°, New-York, 

Charles Seribn ons, 1934. — Les ources minéral de la France 

d'outre tions du ‚au d'études géologiques et minières co- 
8°, F Société d'éditions géographiques, 

J'ai attiré plus d'une fois l'attention des lecteurs du Mer- 

cure sur les services réciproques que peuvent se rendre la 

géographie, — au moins cette partie qu’on appelle géogra- 

phie humaine, — et les sciences sociales, que celles-ci soient 

conçues comme un ensemble plus ou moins cohérent de 

sciences diverses, ou qu'elles soient conçues sous la forme 

ynthetique de la sociologie générale. L'étude de ces relations 

s'impose d'autant plus, que la géographie et la sociologie ont 

été toutes deux, sinon créées, du moins singulièrement rajew 

nies et vivifiées par l'esprit scientifique moderne. 

Des préoccupations analogues se font jour aux Etats-Un 

Elles ont trouvé une expression intéressante dans le | 

recent d’Isaiah Bowman, directeur de l’American Geogr 

phical Society : Geography in relation to the social scien 

ces, Bien que Bowman n’ait pas tiré parti de mon livre suf  
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les Sciences Géographiques où les questions de méthode tien- 

nent une large place, je ne lui en veux aucunement. Au con- 

traire, et je le dis avec une entière franchise : j'aime mieux 

que la pensée d'outre-mer s'exprime en toute indépendance 

et sans se mettre à la remorque de la nôtre. 

Le livre de Bowman porte bien la marque américaine par 

l'importance qu’il accorde à tout ce qui frappe immédiate- 

ment la vue, symboles et représentations, cartes et photos de 

paysages; les photographies, en particulier, sont nombreuses 

et très parlantes. Il est aussi bien américain par la place qu’y 

tiennent les questions pratiques et notamment les questions 

d'enseignement. De celles-ci je ne dirai rien, car j'estime qu'il 

conviendrait de tenir la pédagogie à l’écart des recherches 

vraiment scientifiques : la pédagogie est trop déformante. 

Malgré son respect pour les symboles, Bowman reconnaît 

que la géographie ne saurait se limiter à l'interprétation de 

la carte. «La pensée géographique, dit-il, signifie quelque 

chose de plus que la carte. — La géographie nous donne une 

série de représentations, plus un petit nombre de généralisa- 

tions élémentaires sur l’homme en relation avec le milieu. » 

On pressent tout de suite que la méthode et le programme 

de Bowman doivent être modestes. Ce n’est pas à lui qu’on 

pourra reprocher de tout expliquer par la géographie. Chez 

lui, la science ne se fait pas rongeante et envahissante, 

comme elle a eu parfois tendance à l’être de ce côté-ci de 

l'Atlantique. Les Américains nous donnent ainsi une leçon 

de modération et d'esprit critique qu’on ne s'attendait guère 

à voir venir de chez eux. 

Donc, point de méthode ni de doctrine rigides. « Pas trop 

dambition, pas trop d’extension, pas de doctrine. » Bowman 

admet en géographie la diversité des écoles. Diversité utile 

ct même indispensable. Ici se placent des considérations 

pleines de finesse sur les tendances variées des écoles d’Eu- 

rope et d'Amérique. En Europe, vieille terre de préhistoire 

et d'histoire, la géographie est lourdement chargée de don- 

nées historiques, politiques et économiques. Ce sont les tra- 

Vaux français qui, pour Bowman, donnent l'expression la 

plus nette de la méthode européenne : il n’est pas étonnant 

que jusqu'ici, les géographes français aient eu une forma- 

13  
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tion plutét littéraire et historique que scientifique. En Ame- 

rique et surtout aux Etats-Unis, il n’en est pas de même, Là, 

il n’y a que peu ou point de passé le legs du passé ne se fait 

guère sentir dans un présent géographique toujours tourné 

vers demain plutôt que vers hier. La vraie géographie amé- 

ricaine, c’est la géographie du pionnier. «Le grand poème 

épique de l'Amérique, c’est la conquête de la terre. » 

Bowman reconnait cependant que les différences entre 

les tendances des écoles d'Europe et d'Amérique sont appe- 

lées à s’atténuer, sinon à s’effacer tout à fait, dans un proche 

avenir. 

Mais, quelles que soient les souplesses et les diversités 

d'interprétation, la géographie ne saurait se passer de ten- 

dances et de cadres généraux de pensée. La confrontation de 

l'évolution des sociétés humaines et du milieu, — the envi- 

ronment, comme on dit là-bas, — ne peut manquer d’intro- 

duire dans la géographie, et à plus forte raison dans les 

rapports de la géographie et des sciences sociales, des ten- 

dances philosophiques. Je sais bien qu’on s'est étonné, el ici 

même, dans les colonnes du Mercure, de tout rapprochement 

entre la philosophie et la géographie. Ceux qui s’etonnent 

ainsi manquent de réflexion. Ils manquent aussi de connais- 

sances : ils ne connaissent ni Vico, ni Alexandre de Hum- 

boldt. 

A ce point de vue, je dois avouer que la pensée de Bowman 

se contente un peu aisément d’approximations imprécises. 

Point de déterminisme physique absolu: nous sommes d’ac- 

cord, tout le monde est d'accord. Mais comment préciser Ja 

part du déterminisme? On n’y parviendra pas avec la for- 

mule de Bowman: «Les faits terrestres ne déterminent pas, 

ils conditionnent. » Il ne serait pas nécessaire de serrer cette 

formule de très près pour y trouver une contradiction for- 

melle. 

Point de finalisme, mais la croyance au progrès continu 

et indéfini. On ne nous dit pas nettement de quelle sorte de 

progrès il est question. Si on l'admet dans le sens le plus 

étendu, c’est toujours la croyance à une Salente idéale qui sera 

elle-même sa fin. Un finalisme terrestre d'inspiration iden- 

tique, au fond, à celle du finalisme religieux,  
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La méthode d’exposition des recherches de géographie 
sociologique, telle qu’elle est préconisée par Bowman, c’est 
la méthode régionale : découper une partie de la surface ter- 
restre où l’on peut enchainer rationnellement des phéno- 
mènes de symbiose; faire ensuite la même chose pour d’au- 
tres parties. Cette méthode, appliquée brillamment en France 
depuis un demi-siècle, me paraît très critiquable, comme je 
l'ai dernièrement indiqué aux lecteurs du Mercure, surtout 
parce que dès qu’elle est appliquée avec rigueur, elle con- 
damne fatalement la science à se désintégrer en recherches 
hétérogènes. Mais Bowman n’y voit qu’une étape provisoire 
sur la route qui doit mener à la géographie générale, celle 
qui englobera l'espèce humaine tout entière sur l’ensemble de 
la planète : en quoi je l’approuve entièrement. 

Je donnerai une idée nette des rapports de la sociologie et 
de la géographie, selon Isaiah Bowman, en copiant la der- 
nière phrase, qui est aussi la phrase cardinale de son livre : 

En somme, l'affiliation intime de la géographie humaine avec les 
selences sociales conduira à l'expansion des éléments éthiques, c'est- 
ä-dire à l'emploi direct de la géographie pour seconder les fins d’une 
société qui s'efforce de s'améliorer en accroissant son empire sur le 
milieu, où en s'adaptant à lui d'une manière intelligente. 

Pensée très américaine, heureusement corrigée ou alténuée 
par les leçons de l’Europe, 

8 

gnalé aux lecteurs du Mercure, le 1% décembre 1934, 
les deux premiers volumes de la publication sur les Res- 
sources minérales de la France d’outre-mer, entreprise 
par le Bureau d’études géologiques et minières coloniales. 
Cet important travail a été continué dernièrement, sinon 
complété, par la publication des volumes II et IV, consacrés, 
le premier à de nombreux métaux et substances utiles ou 
précieuses, le second aux phosphates. 

Ces deux volumes, comme les premiers, sont l'œuvre des 
Spécialistes les plus qualifiés par leurs études et par leurs 
fonctions : les noms des premiers techniciens des industries 
minières y sont associés à ceux des membres de l’Académie  
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des sciences. Le plan d’exposition demeure trés large et par 

là même offre beaucoup plus d'intérêt. Le titre de la collec- 

tion est trop modeste. Elle ne nous donne pas seulement l'in- 

ventaire des ressources et des possibilité des colonies fran- 

çaises. Elle nous renseigne sur l’état général des industries 

d'extraction dans le monde entier, ainsi que sur Vutilisation 

des produits et l'évolution des marchés. 

Comme semble l’exiger leur association fréquente dans la 

nature, le plomb, le zinc et l’argent sont étudiés synthétique- 

ment par M. Blondel. La liaison zinc-plomb est la plus im- 

portante et aussi la plus intéressante pour nous, car ces deux 

métaux, qui se trouvent sur tout le pourtour de la Méditer- 

ranée occidentale dans les terrains des plissements hercy- 

niens, sont une des productions notables de l'Afrique du 

Nord, en Algérie centrale et orientale et en Tunisie. Le 

Tonkin nous en donne aussi, en quantité bien moindre. Toute 

cette production va en France. Elle est bien loin de suffire 

à notre consommation: nous importons done de grosses 

quantités de l'étranger. Quant à l'argent, tout le monde sail 

aujourd’hui que ce n’est plus qu’un sous produit à peu près 

négligeable, malgré les efforts des argentistes américains pour 

le revaloriser. 

On sait aussi qu'un des métaux les plus anciennement uti- 

li par les hommes, le cuivre, a conquis, grace aux indus- 

tries électriques et aussi aux industries de guerre, une nou- 

velle jeunesse. Les industries électriques absorbent plus de 

50 % de la production mondiale, et les alliages à base de 

cuivre prennent tous les jours une place plus grande. Sous 

ce rapport aussi, notre empire colonial nous est d’un faible 

secours. I] nous donne 1.200 tonnes sur les 160.000 dont nous 

avons annuellement besoin. Il faut que nous le prenions au 

dehors. Le Katanga belge conquiert sur le marché du cuivre 

une place toujours plus grande. Le chapitre consacré au 

cuivre contient d'intéressants développements sur le drame 

du cuivre aux Etats-Unis, une des pages les plus significatives 

de la grande crise 1928-1932. 

Nous ne sommes pas plus favorisés pour l’or que pour le 

cuivre. La production de l'or a quadruplé depuis un demi- 

siècle; les deux tiers sont fournis par l'Empire britannique  
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et en particulier par le Transvaal. Sur les 750.000 kilos d’or 

roduits annuellement dans le monde, quatre ou cinq mille 

viennent de France et des colonies françaises, en particulier 

de l'Afrique occidentale et de Madagascar. Ce n’est jamais 

de l'or filonien, mais de l'or de placer, exploité, soit rudi- 

mentairement par les indigènes, soit par les moyens bien 

connus du sluice (classement des parcelles d’or par gravité, 

au moyen de l’eau) et de la drague. 

Nous n’avons pas de chance non plus au point de vue des 

minerais radio-actifs. Les plus importants, comme on sait, 

sont ceux qui donnent le radium, ce corps fantastique dont 

un gramme vaut 50 ou 60.000 dollars, et qu’on ne peut obtenir 

dans le Congo belge qu'après avoir manipulé vingt mille 

tonnes de substances diverses. Ce sont encore nos voisins de 

Belgique qui ont la chance sous ce rapport-là. Leurs gise- 

ments du Katanga ont donné jusqu'ici 400 grammes de ra- 

dium. Une énorme fortune jaugée au gramme. 

Nous sommes un peu mieux pourvus pour le mica. Mada- 

gascar devient un centre de production notable de ce mi- 

néral qui est le meilleur isolant connu et qu'à ce titre les 

industries électriques emploient beaucoup. Madagascar four- 

presque totalité de la consommation française, soit 

700 tonnes de mica. Mais c’est l’Inde britannique qui envoie 

du mica au monde entier. 

C'est pour les phosphates, et pour eux seulement, que notre 

industrie minière coloniale arrive au tout premier rang dans 

le monde. Nous le devons à l'Afrique du Nord, Maroc, Algérie 

et Tunisie. On ne s’étonne pas que tout un volume soit con- 

sacré à ce minéral fertilisant, « du pain et de la viande en 

puissance », comme disait Elie de Beaumont. On ne s’étonne 

pas non plus de la richesse de ce volume en cartes, croquis 

et diagrammes. 

Au Maroc, les gisements de phosphate sont au sud-ouest du 

Pays, non loin de l’'Oum er Rbia. Ils sont gérés par l'Office 

chérifien des phosphates. En Algérie et en Tunisie, les gise- 

ments sont surtout à la limite des deux pays et chevauchent 

Souvent les frontières. Ils appartiennent à des Compagnies 

privées dont la plus importante est Gafsa. Le Maroc a vendu 
en 1933 onze cent mille tonnes de phosphates dont 1/7° seu-  
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lement est allé en France. Au contraire, sur les 3.200.000 ton- 

nes de l’Algérie-Tunisie, près d’un million de tonnes ont pris 

le chemin de la France. 

Les phosphates de l'Afrique du Nord sont d’origine sédi- 

mentaire marine. Leur mode de formation a été étudié par 

M. Cayeux. Les phosphates des iles du Pacifique et de l'Océan 

Indien, beaucoup moins importants, ne sont pas d’origine 

marine. M. Lacroix en a dressé l’inventaire. 

CAMILLE VALLAUX. 

FOLKLORE 

aule: Jeux el divertissements abyssins, Bibliothèque de 
l'Ecole des Hautes Etudes, Sciences religieuses, tome 49. Ernest Leroux, 
in-8°, xxvii pl. et un diagramme des jeux par saisons. 

En quelques années, M. Marcel Griaule s’est assuré l’un 

des premiers rangs dans l’ethnographie et le folklore de 

l'Afrique nord-orientale. Il pas seulement pour lui cette 
méthode dans l'observation scientifique qui distingue la 

moyenne des Français de la moyenne des autres peuples 

européens, tant l'influence de Montaigne, de Rabelais, de 

Descartes et de Voltaire, enfin de nos biologistes, s’est dif- 

fusée jusque dans les écoles primaires; mais il a aussi le 

Don, ce que j'appelle savoir boire un bock à la terrasse d’un 

café dans une ville inconnue et causer en vieil ami avec le 

garçon dès même la commande, Ce qui distingue les peuples, 

ce sont moins les dogmes ou les codes que leur procédé 

d'application, c’est-à-dire en somme le plan sentimental. 

Celui-là seulement est homme qui se sent homme avec tous 

les autres ou que les autres, ce qui est plus important, sen- 

tent homme aussi, sans étiquette nationalitaire. 

Ce que j'ai lu de Marcel Griaule prouve l'existence en lui 

de ce don qu'ont certains héros de Kipling, et sans doute 

Kipling lui-même; qu'avait mon ami Farabee, qu'ont Wes- 

termarck et Thurnwald, mais que n’ont pas les quatre ou 

cinq dizaines d’ethnographes et de folkloristes pour qui 

nos sciences se traitent comme des documents d'archives où 

des phénomènes de laboratoire ou, pire encore, de musées 

Or, s’il est un domaine difficile à explorer, c’est bien celui 

des jeux des enfants et des adultes. Il semblerait que s’inté 

resser-à ces jeux, non encore devenus des sports, c’est-à  
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des abstractions mathématiques quoique spectaculaires, blesse 

profondément. Car il apparaît aussi, en observant nos en- 

fants, que le domaine du jeu est ressenti comme personnel et 

privé, où l’on s'exprime sans obstacles et qu’on entoure par 

suite d’un mur de pudeur. Arrêtez-vous devant des enfants 

sautant à la corde, ou jouant aux billes: vous verrez se 

constituer une opposition d'âge et collective, une manière 

d'être, des regards disant : « Qu'est-ce qu’il nous veut, ce 

vieux-là? », même si vous n'avez que vingt-cinq ans. Et dans 

vos propres souvenirs vous trouverez sûrement des rappels 

de votre opposition aux adultes lorsqu'ils voulaient pénétrer 

dans le seul domaine privé qui vous restat, celui du jeu libre 

et inventé au fur et à mesure. 

Marcel Griaule, dans sa description des Jeux et divertis- 

sements abyssins (où il avait été précédé par Guidi, Mitt- 

woch et Marcel Cohen), a senti ces rélicences et ne cache 

pas, selon l'occasion, que souvent il est resté dans l’obscur. 

Il dit aussi dans son introduction qu’il a tâché de décrire 

ces jeux sans idées préconçues. Et si l’on tient compte du 

chiffre obtenu, 400 jeux et divertissements, on comprend 

que souvent il n’a pu obtenir que des amorces. 

Or, une fois les matériaux obtenus, complets ou fragmen- 

taires, il fallait les classer d’une manière ou d’une autre. Et 

comme tout classement suppose des principes aprioriques, 

quoiqu'il s’en défende, Marcel Griaule a fait de la théorie. 

Pour l'Europe, nous avons maintenant près de dix mille 

descriptions (j'en ai en France seulement plus de deux 

mille); dans ces conditions, comme tout de même dans l’hu- 

manité entière il y a forcément des constantes et des va 

riantes, je demanderai à l’auteur s'il croit vraiment sage 

l'attitude qui consiste à ne considérer des phénomènes so- 

ciaux aussi importants que les jeux, dans toutes les civilisa- 

tions, que sous leur aspect formel. Cette attitude, dite objec- 

live, est trop facilement une échelle de Jacob à l'usage des 
imbéciles. L'Allemagne d'il y a une trentaine d'années avait 
liminé den objektiven Affen; et chez nous cet objectivisme, 

ridiculisé de plus en plus, ne subsiste plus que dans des 

nilieux pédagogiques retardataires. Les jeux populaires sont 

l'expression directe d’un complexe physico-psychique en  
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rythme d’évolution. Tous, par l’excitation musculaire qu’ils 

produisent, ou par la mise en marche de certains stimulus 

psychiques, sont essentiellement érotiques. Rien ne met 

autant en érection un homme normal que la lutte à main 

plate; et un de mes amis, excellent joueur d’échecs, me disait 

qu’il était en état d’excitation sexuelle pendant toute la 

partie engagée. 

Ces correspondances, ou si on veut ces irradiations, doi- 

vent être connues d’avance; analyser selon ce point de vue 

les activités humaines n’est pas se soumettre à une théorie; 

c’est seulement, en homme de science, tenir compte des 

acqui: ns de sciences connexes. D’ailleurs toutes les scien- 

ces sont connexes. De sorte qu'avec son object ne systé- 

matique, Marcel Griaule est resté au seuil du domaine. Pour 

qu’on ne m’accuse pas de parti pris, voici sa table des ma- 

tières : 

Jouets. Machines à voler. — Musique. — Animaux. 

Nature. — Brülures, mutilations. — Nourritures enfantine 

— Exercices physiques sans matériel spécial. — Exercices 

physiques avec matériel s — Jeux d’'adre: — Re- 

cherches. — Combats, insultes. — Quétes, vols. — Brimades. 

— Imitations. — Combinaisons, problèmes. Jeux de fi- 

celles. — Divination. — Jeux oraux. — Arts graphiques et 

plastiques. - 

Relisez cette liste avec soin. Vous voyez aussitôt comment 

des act s psychiquement ou musculairement connexes 

sont dissociées, alors que sont r&unies des aclivites d 

nexes. A elle seule la divination joue dans les jeux, si 

dire, un röle essentiel, je ne dis pas en Abyssinie seulement 

ou chez les Negres de l’Afrique orientale (osselets), ou dans 

l'antiquité classique, mais même de nos jours en Europe. Le 

jeu de «souffler le charbon » en Lorraine ou en Bourgogne 

est un présage du temps qu’il fera; «tourner les buis» sur 

une plaque de fer rouge à la Noël, en Savoie, indique si on 

se mariera. Même les jeux de billes et bien d’autres auxquels 

on ne joue qu’à certains moments de l’année conservent, par 

leur caractère spécifique de périodicité, des éléments astro- 

logiques, ou cosmo-magiques primitifs. 

L’Abyssinie est évidemment un terrain ethnique bien plus  
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propice que nos campagnes européennes. En lisant les des- 

criptions détaillées de Marcel Griaule, j'ai pu dans ‘presque 

tous les cas, par des parallèles dits sauvages ou demi-civilisés 
{y compris les demi-civilisés européens anciens et modernes), 

remonter au point de départ. 

Ce classement est inutilisable aussi au point de vue bio- 
logique. Il est acquis maintenant que, même quand ils sont 

purement laïques, les jeux enfantins et d’adultes conservent 
l'un de leurs caractères primitifs, celui d’être des pré-exer- 
cices ou, comme on dit maintenant, des entraînements à des 

activités utiles. Bien que dans l'étude de quelques détails on 
puisse parfois douter de ce caractère, faute surtout de pos- 
séder les antécédents historiques, la théorie biologique des 
jeux tient bon. Il ne faut pas oublier non plus que, lorsque 
le jeu devient un sport au sens moderne, c’est qu'il a perdu 
son utilité première. Ainsi le tennis et le polo ou les combats 
de gladiateurs, le lancement du disque et celui du javelot 
sont inutiles de nos jours, mais faisaient partie anciennement 
du dressage des jeunes Grecs, Polynésiens, Indiens nord- 
américains, etc.; tout comme le ski et la raquette étaient 
des moyens de locomotion normaux. Les descriptions de 
Marcel Griaule prouvent que dans la montagneuse Abyssinie 
aussi, des jeux actuels étaient autrefois des entrainements 
sérieux. Parfois on constate des renouvellements : le ski 
scandinave est venu dans les Alpes comme sport puis a été 
retransposé dans l’utile pour les chasseurs alpins et lartil- 
lerie de montagne; l'entrainement aux jeux de balle a servi 
au lancement des grenades; et nul ne niera que l'aptitude 
au saut en longueur ou en hauteur a sauvé bien des vies, 
dans toutes les armées, pendant la guerre. 

L'utilité est plus frappante avec ce qu’on peut nommer les 
jeux intellectuels. J’appartiens ä une génération où les en- 
fants devaient résoudre les devinettes traditionnelles. Mon 
grand-père Fornier, Dauphinois, en connaissait une bonne 
centaine. Je suis certain que la gymnastique mentale qu'il 
Wimposa comme jeu m'a servi à répondre vite et nettement 
Aux questions de mes examinateurs, dix ans plus tard. En 
Abyssinie aussi, il y a des exercices de ce genre; et le fait 
méme qu'un peuple s'intéresse aux devinettes prouve une  
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tendance à estimer le mécanisme de la pensée. Sans doute 

nous nômmons cela un jeu. Mais en Abyssinie, quand un 

jeune diacre est promu, les anciens lui posent toutes sortes 

de questions selon un programme traditionnel; « à la moindre 

hésitation dans les réponses et à la moindre marque de 

défaillance, il est en butte aux moqueries et aux brimades » 

(p. 145). Sans doute, c’est un rite de passage, catégorie de 

Vinitiation; mais on voit combien le dressage par le jeu 

pendant l'enfance peut rendre le jeune diacre plus rapide 

dans ses associations d’idées et dans son élocution. 

Cette monographie dépasse done beaucoup sa limite géo- 

graphique; il y a des matériaux de premier ordre pour 

les comparateurs. 

LES REVUES 

Revue des Deux Mondes : une amitié amoureuse de Bismarck; les r 
sons sentimentales qui le retinrent à Biarritz et qui furent attribuées aux 
aff . — Le Mois : crise de Ia musique; imperfection des procédés de 
transmission du son. — Revue de UAlliance française : sur la maladie 
du théâtre et la responsabilité des auteurs. — Mémento, 

Ce qu'on appelle, depuis G. Lenotre, «la petite histoire » 

a pour mission de replonger dans l'humanité les person- 

nages que les historiens ont coutume de défigurer en mons- 

tres voués intégralement à leur œuvre publique. De lettres 

inédites que publie la Revue des Deux Mondes (15 mars) 

et qui émanent d'un de ces personnages recréés tout d’une 

pièce par les pontifes de la grande Histoire, nous extrayons 

ces lignes et cédons A l'envie d’en faire deviner l’auteur : 

Je me console à ouvrir mon porte-cigares, où je trouve toujours, à 

côté d'une de vos grosses épingles, une petite fleur jaune cueillie A 

Superbagnéres, une mousse du port de Venasque et une branche 

Wolivier de la terrasse d’Avignon; sentimentalité allemande, direz- 

est égal, j'aurai un jour la satisfaction de vous montrer ces 

petits souvenirs du temps joyeux auquel je réve comme au paradise 

lost. 

Qui reconnai t, dans ce sentimental Germain de l'a 

1863, le premier ministre du roi de Prusse, Olto von Bis- 

marck? Il écrivait ainsi à la jeune princesse Orlofr. Il comp- 

tait 47 ans d'âge, elle : 22, lors de leur rencontre à Biarritz  
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l'été précédent. Ils se retrouvent l’été de 1864 sur la côte 
basque. Quand ils se séparent, il déclare à sa nièce: «Si 

j'écrivais à une autre personne qu’à vous, je me serais déjà 
endormi.» Et il se dit un e pauvre oncle qui s’en va dîner 

avec des hommes très sérieux >. Au nombre de ceux-ci sera 
le comte Benedetti. En 1865, il comptait bien revoir la 
«chère Catherine» à Biarritz. Elle n’y va pas, par crainte 
du choléra. Cela vaut au ministre des «semaines d’ennui et 
de misère». Le 1° mai 1867, il mande à sa «nièce », à 

propos du mariage, à Berlin, du comte de Flandre avec Marie 

de Hohenzollern : 

Le roi Léopold m'a fait une impression bien sympathique, peut- 
être parce qu’il entama notre première conversation en me parlant 
de vous et dans des termes qui trouvaient un écho dans mon cœur. 
I m'a invité à venir le voir à Bruxelles, et, si j chance d’en 
profiter, le publie donnera dans la même mystification qui me fait 

intérieurement toutes les fois que lon parle de mes voyages 
politiques à Biarritz, où cependant je ne serais jamais ni resté ni 
retourné sans mon aimable nièce. Il y a tant de gens qui sont assez 
malheureux pour ignorer l'existence de Cattie et de la falaise aux 

ands, et qui cherchent midi à quatorze heures en supposant que 
c'est la politique qui m'attire à deux cents lieues au delà de F 

Quelques jours ensuite, à propos de la Conférence de Lon- 
dres qui devait décider la neutralisation du Grand-Duché de 
Luxembourg, Bismarck fait des confidences politiques à sa 
jeune et jolie amie : 

C'est demain qu'à Londres on fera la carte pour un jeu qui peut 
devenir gros, car si nous avons la guerre, nous en aurons toute une 
série; celui qui sera vaineu à la première n’attendra que le temps 
de reprendre haleine pour recommencer, et cela peut durer jusqu’à 
la vieillesse d’Alexis (1). Nous n’attaquerons pas, car nous n’avons 
rien à envier à la France, mais naturellement nous nous défendrons, 
et, sans outrecuidance, je crois que nous le ferons bravement. La 
guerre serait ridicule au fond, un assaut de maitres d'armes, mais 
pour vivre en paix, il en faut deux. Ce seront les armements qui, 
comme l'année dernière, rendront la guerre inévitable: à l'heure qu'il 
est, nous n’avons pas déplacé encore un seul homme ou un cheval; 

() Bismarck ne se trompait pas dans ses prévisions, le prince Alexis Oo étant mort en 1916,  
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mais comme la France, après sa farce du Moniteur (2), wa fait que 

redoubler ses préparatifs de guerre, il faudra que nous fassions tout 

à la fois pour la rattraper, si la Conférence ne nous donne pas des 
garanties de paix immédiates 

L’ «oncle de Biarritz et du pic du Midi» n'oublie pas, 

en pleine gloire, fin 1871, l'enchanteresse de ses séjours 

pyrénéens : 

Votre aimable lettre m'a d’abord donné la nostalgie de Biarritz 

et de la liberté, du temps qui n’est plus. En me rendant au Reichstag, 

ou en diseutant des questions qui ne m'intéressent que médiocre. 

ment avec des hommes qui ne m'intéressent pas du tout, je me fi- 

gure, au risque de me laisser aller à des distractions compromet- 

tantes, l'existence que nous pourrions mener comme autrefois sur 

cette plage que les souvenirs du passé me font chérir. Si vous lisez 

les journaux, vous vous moquerez comme moi de l'importance poli- 

tique qu'ils ne cessent de prêter jour à Biarritz : € Pour- 

quot M. de B... y serait-il venu, s’il n’avait rien ä dire A Napoléon?» 

Vous savez bien que la politique, bien qu’elle s’introduise partout 

ailleurs, m'avait perdu de vue dans la grotte du Phare et sur la 

falaise des goélands. Ce n’est qu'en 1865 que j'ai rencontré l'Empe- 

reur à Biarritz, et encore lui aussi s'est-il refusé constamment À 

infecter de politique la fraîcheur des brises de la mer. 

Il revient sur ce regret, le 22 avril 1873, en réponse aux 

vœux que lui avait adressés son amie, le 1 de ce mois, à 

l’occasion de son anniversaire de naissance : 

Votre aimable lettre, par la date de son arrivée, était une des 

agréables surprises qui à mon jour de naissance m'avaient été pré- 
l'honneur parées par les membres de ma familie, parmi lesquels j’ 

de compter la plus aimable des nièces. Je vous en remercie de tout 

mon cœur, et j'éprouve en lisant votre lettre le plaisir mêlé de tris- 

tesse que nous donne, en présence des platitudes actuelles, le sou- 
venir du temps qui n’est plus. Nous étions si bien au soleil de Biar- 

ritz et je suis si mal en grelottant sous le souffle glacial de notre 

bise de printemps. J'ai oublié de stipuler à la paix de Francfort 
pour moi, le droit de retourner à Biarritz sans que les baigneurs, 
nos amis, me noient (3) 

(2) Le 30 avril, le Moniteur avait déclaré iout danger de guerre écarté 
(8) Bismarck manqué se noyer en se baignant à Biarritz. On 
apporte qu'après 1870, un des baigneurs qui avait coopéré à son sau- 

vetage aurait ajouté, en racontant cet épisode : «Si nous avions pu pr 
voir ce qui allait arriver, on t laissé se noyer! »  
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Ce qui précède est extrait de la dernière lettre de Bismarck 

à la princesse Orloff. Celle-ci mourut au début d'août 1875. 

Le prince Orloff qui publie et commente cette correspon- 

dance, certifie par ces lignes la fidélité du souvenir chez le 

premier Chancelier de l'Empire allemand : 

Bismarck, qui se plaignait alors de sa santé, devait lui survivre 
pendant vingt-trois ans. Jusqu'à sa mort, il devait porter, attaché à 
se chaîne de montre, un petit médaillon en onyx qu'elle lui avait 
donné et sur lequel était gravé son nom : « Catherine. » 

8 

M. Darius Milhaud, le compositeur, donne au Mois (fév.- 

mars) un article sur la « Crise de la musique ». Il y oppose 

opportunément la générosité de l'Etat à soutenir de ses de- 

niers les sports et sa parcimonie quand il s’agit d’encou- 

rager la musique. C’est que foot-ball et rugby correspondent 

au goût populaire. Souscrire en faveur des sociétés de ballon 

vaut à l'Etat des électeurs gouvernementaux en nombre con- 

sidérable. Protéger la musique et les musiciens n’ajouterait 

pas assez de voix à celles qui envoient au Parlement les dé- 

putés fortement résolus, quoi qu’il advienne, à conserver le 

pouvoir à leurs ami: 

Une «Ligue antisportive française» vient d’être fondée 

pour lutter contre l’abus des sports et apprendre à la jeu- 

nesse l'existence d’ «une autre vie en dedans ». Hélas! sera- 

ce sensiblement plus qu’une ligue nouvelle? «La musique- 

papier n'est plus une source de profit pour nos éditeurs », 

constate M. Milhaud. La vente des disques est en diminution 

importante aussi. La partition d'opéra, si grand soit le succès 

de l’œuvre, ne compense plus «l'énorme travail» qu’en re- 

présente l'achèvement. Et voici que la politique, si désas- 

treuse en toutes choses, ajoute aux calamités qui frappent la 

musique : 

Les concerts à l'étranger deviennent de plus en plus compliqués 
à cause des réglementations financières de nombreux pays d'où 
l'exportation des capitaux est interdite, observe M. Milhaud. 

D'autre part, certains pays ont mêlé les questions politiques à 
"art et e'est là une véritable calamité, car la musique n'a rien à 

avec la politique. Comment envisager un € quatuor» fasciste  
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ou bolchevik ou radical-socialiste? La preuve de l’absurdité de vou. 
loir donner une couleur politique à une œuvre musicale est qu'en 
Allemagne d'anciennes chansons révolutionnaires sont devenues 
nazi. en changeant les paroles. Bien des compositeurs contempo- 

s sont interdits en Allemagne comme «culture bolchevique »: 
les mêmes sont supprimés en U. R. S. S. comme ¢ déliquescence 
bou-geoise »! La grande force de M. Mussolini a été de faire de 
Marinctti, le futuriste, un académicien et de laisser à toutes les 
possibilités artistiques modernes libre cours. Chaque festival italien 
comporte d'importants concerts de musique contemporaine. Et 
comme nous apprécions en France et dans tous les pays libres de 
pouvoir tout jouer, tout entendre, sans contingentements, sans 
exclusions arbitraires! Un jeune chef d’orchestre frangais, récem- 
ment engagé pour une tournée en U. R. S$. S., vient de voir biffer de 

se rammes toutes les ceuvres des jeunes maitres frangais. Seuls, 
Be Iioz et Debussy ont trouvé grâce devant ces censeurs rétrogrades.. 

On se réjouit de lire que M. Mussolini a € laissé libre 
cours » à quelque chose en Italie. 

M. Darius Milhaud prêche la décentralisation : 

I faut petit à petit décongestionner Paris au profit du reste de 
la France. Toutes nos grandes villes devraient avoir une vie artis- 

tique plus remplie, plus rayonnante. La radio nous aide puissam- 
ment dans cette Lâche. En faisant pénétrer partout la musique, peut- 
étre aidera-t-elle la prochaine génération à l'aimer plus et à re- 
noncer au stade de Colombes pour le poulailler du Châtelet, et à 
créer dans chaque centre important un orchestre, une chorale, une 
société de musique de chambre, un opéra digne de ce nom et qui 
pourront, par l'éclat de leurs exécutions, donner un immense pres- 
tige artistique à notre pays. 

Une petite réserve s'impose, quant à la radio. On ne prend 
pas assez garde, il me semble, à ce que la musique « dif- 
fusée» est à la musique entendue directement à la source, 
ce que nourriture de conserve est aux aliments frais. A 
moins de perfectionnements nouveaux, la musique sera trahie 
longtemps encore par ses intermédiaires mécaniques. En- 
tendre un orchestre, un Alfred Cortot, directement, dans le 
lieu même du concert, c'est recevoir une impression vivante. 
Actuellement, le transport du son par les meilleurs procédés 
n'apporte à l'auditeur qu'une musique sans vie.  
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Dans la Revue de j’Ailiance française (février), M. F. 

Crommelynck traite de l’art dramatique «A la recherche 

dune formule nouvelle ». « Nous n’incriminons ici que les 

bons auteurs, coupables à la mesure où leurs talents pou- 

vaient sauver le malade », déclare M. Crommelynck, le ma- 

Jade étant le Théâtre. La mécanique intervient également ici : 

cinéma et radio, pour faire concurrence au vieil art de la 

Grèce et du Pont-Neuf. Avec une assurance digne d’un emploi 

moins aléatoire, l’auteur du Cocu magnifique attribue à Jules 

Laforgue la parole bien connue : « L’art est long; la vie est 

brève. » 

Il écrit avec plus de pertinence : 

Avant tout, n’est-ce pas une erreur de perspective, qui fait croire 
à la désaffection du public à l'endroit du Théâtre? Sorti par les 

portes, le Théâtre n'est-il point subrepticement rentré par les fené- 
tres? Chassé de la scène, ne s’introduit-il pas dans la vie publique, 

sur les ondes et l'écran? Puisque nous n’allons pas à lui, ne vient-il 

pas à nous? 
Ge que nous appelons de nouveaux moyens d'expression ne sont, 

en vérité, qu'une partie des moyens d'autrefois : le cinéma n'est-il 
pas fantomal et encore à demi-muet? La radio n'est-elle pas aveugle? 
Qu'on y songe, on s'avisera bientôt que l'intérêt du publie s'attache 
plus à la nouveauté de la mécanique qu’à celle des œuvres projetées. 

Du reste, lorsque l’auteur crée spécialement pour ces instruments 
récents, son effort tend moins à faire montre d'originalité artistique 
qu'à suppléer à l'infériorité des ressources mises à sa disposition. 

Sachant qu'il ne sollicite l'attention que d’un seul de nos sens les 
plus subtils, la vue ou l'ouie, il s’ingénie à employer les formes les 
plus évocatoires au guet ou à l'écoute. Il y réussit souvent; on le 

constate sans hésitation chaque fois que les ouvrages transmis appar- 
tiennent à l’ancien répertoire. Mais si le public pense que la diversité 

des moyens comporte un rajeunissement des dons créateurs, il est 
dupe d'une illusion, comparable à celle qui le tromperait à l'audi- 
tion d'un seul élément d’une sonate pour piano, — le jeu de la main 
gauche, par exemple. 

La comparaison est grosse. Pourtant, d'accord avec nous, les ingé- 

nieurs ne tiennent point leur œuvre pour achevée Si l'on songe 
sion à encore que les perfections promises doteront la radio de la vi 

distance; le cinéma du relief et de la couleur; que les appareils, dès  
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lors, nous laisseront voir et entendre en même temps le spectacle, 
on devra bien admettre que le Théâtre sera rendu au théâtre — quel 
que soit le mode de présentation, ou publique, ou privée, — et l'au- 
teur à l’ancien métier, Celui-ci sera-t-il plus heureux sur les ondes 
et la toile qu'il ne l’est aujourd'hui sur les planches? Et comment ne 

l'est-il pas? Nous voici ramenés à la question de savoir pourquoi le 
théâtre est si malade. 

Très justement, M. Crommelynck dénonce une des causes 

de cette maladie : le dramaturge actuel a toléré l’intrusion, 

entre lui et le spectateur, « d’un trop grand nombre d’inter- 

médiaires : directeur, régisseur, acteur renommé » 

Chacun de ceux-ci croit à son infaillibilité, prétend posséder seul, 

pour la manière d’accommoder l’œuvre au goût supposé du public, 

les secrets de la réussite, et cela dans l’instant même qu’il justifie 

l'échec éventuel par l'intervention des «€ impondérables ». C'est 

l'expression consacrée. Comme si le succès fait à l'ouvrage ne dépen- 
dait pas uniquement de l'accord de l’auteur et du public, et comme 

si cet accord devait tenir à autre chose qu’à la fidélité de l’exéculion. 

Et voici la fière conclusion d’un écrivain de théâtre qui est 

un authentique poëte : 

L'auteur doit travailler seul, jusqu'au bout, à ses risques et périls. 
Après cela, que le publie se trompe dans ses jugements, l'œuvre 

jugera le public. 

Mémenro. — La Revue de Madagascar (janvier & mars) : € Mada- 
gascar en 1935 », par le gouverneur E. Cayla. — € Voyage à l'Isle de 
France », par M. R. Boudry. — « Les mondes malgaches >», par 
M. H. Deschamps. 

Le Bon Plaisir (murs) : e Venise », par M. L. Le Sidaner. — ¢ Les 
arbres chanteurs », poème de M. Louis Pize. 

L'Archer (février) : «La madone de l’Arsenie», par MM. Paul 
Voivenel et Henri Ramet, première partie d’une étude nouvelle sur 
Mme Lafarge et le drame du Glandier. 

Esprit (1°" mars) réclame des € manuscrits littéraires », des « té- 
moignages sur la vie et l'homme contemporains» et des abonnés 
En ce numéro, la revue examine ¢ les problèmes ouvriers devant le. 
personnalisme » et publie sous la direction de M. Henri Poulaille : 
«Cahiers de littérature prolétarienne» qui réunissent : « Reprise 
individuelle» de M. Jean Prugnot, « Au dehors, west l'hiver» ct  
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«Arrötons-nous un peu» par M. Francis André, « Le père Branlai » 

de M. Brunel, avec € D'une usine », de M. Jean Aubin. 

La Renaissance Provinciale (janv.-fév.) : «Gabriel Sarrazin >, par 

M. Ph. Lebesgue. — «€ Définition de l'écrivain», par M. Vital-Ma- 

reille. — « Une grande joie >, de M. A. M. Gossez, qui intitule ainsi 

un bel article sur l'élection de M. Georges Duhamel à l'Académie 

française. 
La Revue des Poètes (15 mars) : Poèmes de MM. F. Dauphin, 

J, Serre, Lagaillarde, Louis Foisil et Mmes M. Boissier, E. Greuze, 

E. Bourron. 

L'Alsace française (10 mars); «La prise du Tafilalet » (suite), 

par M. Léon Porcher. — € Frederic II», par M. A. Barthélemy. — 

«La régence de Saverne », par M. François Wendel. 

Revue bleue (7 mars) : M. G. Jean-Aubry : « Victor Hugo et Swin- 

burne ». —- Mme Kikou Yamata : « Le Shintoïsme, philosophie de 

révolution créatrice ». 

Commune (mars) : Hommage à M. Romain Rolland pour ses 

70 ans : textes de MM. <ime Gorki, W. Frank, S. Zweig, G. Dimi- 

trov, G. Masaryk, Ed. Bénés, Van Min, Léonid Leonov. — ¢ Chansons 

de guerre italiennes », recueillies par M. Pierre Fournier, — « Henri 

Heine, penseur », par M. Lounatcharsky. 

Le Divan (mars) : « Jérôme Carcopino », par M. Pierre Lièvre. — 
Poèmes de M. Jean Lebrau. — « Stendhal à Thuellin », par M. Louis 

Royer. 

Revue de Paris (15 mars) : « Les symbolistes et leurs musiciens », 
par M. Camille Mauclair. — « Sur le Niger >, par M. G. R. Manue. 

La Nouvelle Revue (15 mars) : «Le cœur de Beethoven», par 

M. Paul Valayer. — Lettres adressées à Gustave Guiches, dont une 

d'Alfred Vallette. 

La Grande Revue (février) : «Souvenirs d’Ethiopie », par M. le 
Commandant Cigli. — «Sur la crise du théâtre », par Mme P. 

Saisset et M. 

Les Primair Mme Marianne Rauze : « L'imitation des 

saints >, Fin des squisses de morphologie littéraire », de 
M. Régis Messac. 

ages du Monde (15 mars) : «Navires», dont «L'Histoire de 
nee et le vent» par M. Louis Guichard, avec de remarquables 

Mlustrations, CHARLES-HENRY HIRSCH.   
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LES JOURNAUX 

Alerte au crime! (L’Intransigeant, 22 mars). — Figures rochelaises : 
Louis Hillairaud (La Charente-Inférieure, 20 mars), Hector Talvart (Ga. 
zette de Monaco et de Monte-Carlo, 12 mars). — Quand Charles Van Ler- 
berghe habitait Bouillon (La Meuse, 17-19 mars). — Le souvenir de Stuart 
Merrill (Le Temps, 6 mars). 

«Alerte au crime!» s’écrie M. Marcel Sauvage dans I'In. 

transigeant, où sous ce titre il a recherché par quels moyens 

endiguer la marée rouge. Il a recherché les caus 

aussi, et il accuse « Sa Majesté la Machine », tyran de l” 

que, qui réduit les hommes au désespoir, 4 la révolte. 

«La vie et la mort standardisées, identiques pour tous, font 
souhaiter une vie et une mert en dehors du jeu. Une aventure un 

peu différente. Une fin hors sé », affirme le peintre Maurice de 

Vlaminck. 

Et c'est à cet instant précis que nos armuriers exposent à leurs 
devantures des super-automatiques, de véritables mitrailleuses. 

Les c étaient fort particulières, qui excusaient je 

ne dis pas légitimaient le crime pour lequel un Rochelais, 

Louis Hillairaud, fut condamné à huit ans de travaux forcés. 

Elles avaient leur source dans la guerre, singulièrement dans 

la trahison de Bazaine. Louis Hillairaud, qu’une intervention 

d'un grand-duc de Russie avait rendu à la liberté avant 

Pexpiration de sa peine, et qui exerçait le métier de bourre- 
1 ellier, Louis Hillairaud vient de mourir. Et M. Hector 

Talvart, dans la Charente-Inféricure, salue cette « curicuse 

figure rochelaise » 

Profondément affligé par nos revers de 1870, ayant pris part & 
divers combats et s'étant imaginé que la trahison principalement 
était à l’origine de notre défaite, Louis Hillairaud avait cherché 

quels étaient les responsables et, parmi ceux-ci, le maréchal Bazaine 
lui était apparu comme le plus évident et le plus chargé de fautes 
Il résolut done de se faire l'instrument de la justice et il ne douta 
plus d’avoir à mettre son projet à exécution quand il apprit que 
Bazaine, condamné déportation aux îles Sainte-Marguerite, ver 

nait de s'évader. Il fit le serment de le tuer. 

Et Bazaine s’étant réfugié en Espagne, il s’embarquait & La 
Rochelle à destination de Bilbao, le 13 avril 1887. Le 16, il 

est à Madrid, où Bazaine s’est installé. 

Ecoutons, conseille M. Hector Talvart, écoutons Hillairaud  
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narrer les faits lui-même. Le voici chez Bazaine, et la con- 

yersalion s’engage. 

_ C'est bien au maréchal Bazaine que j'ai l'avantage de parler? 
— Oui, Monsieur, et vous êtes bien aimable d’être venu me voir; 
vous êtes correspondant d'un journal de La Rochelle? — Oui, Mon- 
sieur, répondis-je. Du coup, il repartit, sachant qu'aucun autre 
sujet ne pouvait intéresser les Français : — Oui, eh! bien, il n’y 
avait rien à faire, on a rejeté sur moi toute la faute de nos désastres, 
je suis le bouc émissaire. Nous n'étions pas organisés et les Alle- 
mands étaient dix fois supérieurs. Alors, je lui dis : — Mais moi, 
il me semble qu'au contraire, il y avait beaucoup à faire. 

Le visiteur hésite cependant à frapper un homme sans 

défense, âgé. Il est sur le point de sortir sans avoir tenu son 

serment, lorsque Bazaine a une parole malheureuse : le ma- 
réchal met en cause les soldats dont il avait le commande- 
ment. Hillairaud tire son poignard, il frappe; le poignard 
est cloué dans le crâne; il le retire; Bazaine se renverse dans 

son fauteuil. Le sang coule à flots. Hillairaud sort, se cons- 
litue prisonnier. Bazaine fut sauvé, mais c’est des suites de 
la blessure qu'il mourut quelque temps plus tard. Faut-il 
défendre le maréchal contre Hillairaud? Léon Bloy, rappelle 
M. Hector Talvart, a dédié Sueur de sang «à la mémoire 
diffamée de Bazaine, maréchal de l'Empire, qui porta les 
péchés de toute France ». Dédicace supprimée dans les 
éditions postérieures, au demeurant. Par contre, Villiers de 
l'isle-Adam, citant Hillairaud dans Chez les Passants, qualifie 
son cas d’ «hystérie patriotique ». Louis Hillairaud, qui à 
la mobilisation, en 1914, s'était engagé dans le train des 
équipages, et qui avait dû — il comptait 64 ans — résilier 
Son engagement, accueillit, de retour à La Rochelle, la ces- 
Sation des hostilités à sa façon : 

I décida de maintenir son drapeau en berne et de garder les 
volets clos de la devanture de son magasin, en signe de deuil, pour 
Métrir l'armistice qu’il considérait comme une «trahison ». 

Eh! bien, Foch l'a échappé belle! 

§ 
M. Hector Talvart, qui n’aime rien tant que les idées, — qui 

Sait parfaitement que le probleme de Vharmonie des sexes,  
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par exemple, pour lequel il a une prédilection, ne se résout 

pas à la pointe du poignard... — bref qui pourrait bien ne 

jamais tuer personne, — M. Hector Talvart n’en est pas 

moins, lui aussi, une « curieuse figure rochelaise », et il y 

aurait tout un chapitre d’histoire littéraire à lui consacrer, 

Fromentin et Loti sont ses dieux, si ce ne sont Chamfort et 

Brillat-Savarin. Il vit pour le pays d’Aunis, pour les beaux 

livres et pour la meilleure façon d’accommoder les péton- 

cles. Expert dans l’art de dresser une bibliographie, il met- 

trait la cuisine en fiches s’il en avait le loisir. Qui louer, du 

lettré, de l’écrivain ou du maître-queux? M. Alfred Mortier, 

dans la Gazette de Monaco et de Monte-Carlo — nous 

voilà loin de La Rochelle— a choisi de louer le psychologue. 

Si bon psychologue qu’il soit, Talvart ne prétend pas à péné- 

trer dans toutes ses nuances le cas d’un Louis Hillairaud. 

Mais il a tenu à saluer au passage le cinquième sergent de 

La Rochelle. 

§ 

Nous nous sommes réjouis ici «de voir Charles Van Ler- 

berghe célébré à Bouillon, où, disions-nous, la Société des 

écrivains ardennais inaugurera un monument du poète de la 

Chanson d’Eve, dans le courant de l'été ». 

Pourquoi done à Bouillon? demanderont certains qui ignorent 
tout de nos gloires nationales, écrit M. Hernan Frenay-Cid dans la 
Meuse. Parce que c’est au bord de la Semois que ce Flamand venu 
de Gand, ce « poète de Vineffable » a conçu, médité, composé la plus 
grande partie d'une œuvre qui, dans sa fragilité transparente, a su 
toucher l'émotion du monde entier. 

La Chanson d'Eve, Pan, ces deux poèmes qui personnifient 
comme les deux fenêtres d'un vitrail — un monde à sa naissance, 

joie de vivre tout nu, le bonheur de rire, de gambader, d'aimer 
candidement au soleil, sont nés dans le décor de la « Ramonette 
une modeste demeure isolée à la sortie de la ville, en haut de la 
vieille route de Sedan, et des fenêtres de laquelle le poète pouvait 
contempler un admirable pays de forêts, de collines et d'eaux vives 
qui, par magle, s’intégrait À merveille à chacun des caprices de son 
rêve. 

C'était en 1899. La Ramonette est toujours là, et elle a 
retrouvé après la guerre de 1914-18 les hôtes du poëte, M. et  
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Mme Bertrand. Van Lerberghe avait songé à s’y installer défi- 

nitivement, tant il s’y plaisait, tant il était sensible à la 

poésie de l’Ardenne, tant il avait lié de cordiales relations 

avec les habitants de el’adorable petite ville ». 

D'un naturel enjoué, il savait entretenir la bonne humeur à la 

Ramonette, où l’on passait des soirées exquises à discourir de toutes 

choses et à faire de la musique. Souvent, Mme Bertrand, excellente 

pianiste, Vaccompagnait au clavier pendant qu’il chantait de vieux 

airs flamands comme «Petite béguine, voulez-vous danser?» ou 

«Quand nous serons vieux.» 
Pour se distraire de ses méditations, il entreprenait de menus tra- 

vaux de son goût. Ainsi, il proposa à son hôte de remettre en ordre 

sa bibliothèque et composa plus de mille fiches qu'il classa soigneu- 

sement, Une autre fois, il imagina un jeu très ingénieux, sur les 

plantes du pays, qui permettait aux enfants de s’instruire de la bota- 

nique en s'amusant. 
Ce jeu, Mme Bertrand l’utilisa longtemps pour les cours qu’elle 

donnait dans une école de la ville. 

— Un jour, raconte-t-elle, j'avais à faire, pour la visite des inspec- 

teurs, le compte rendu d’un nouvel ouvrage intitulé «Le Roman 
dune Petite Classe >. 

«Van Lerberghe avait lu ce roman et l’avait trouvé fort bon. 

<— Voulez-vous que je fasse votre devoir? demanda-t-il. 

« J'acceptai et je recopiai son étude, que je remis aux examina- 
teurs. Elle me revint avec la note € 2» et ce compliment de l’inspec- 

teur, que je repassai immédiatement à celui qui l'avait mérité : 
< Vous écrivez bien! > 

Le « devoir » de Van Lerberghe n’était jamais fini. C'était ce Poème 

«né au milieu des fleurs et des abeilles de l'Hymette, c’est-à-dire de 

la Ramonette ». Il a écrit et répété à son confident Leroy que cette 

bonne maison était « son Paradis sans Eve ». 

§ 

M. Hernan Frenay-Cid cite Stuart Merrill parmi les poétes 

qui aimèrent lArdenne. C'était le 1* décembre dernier le 

vingtième anniversaire de la mort de Stuart Merrill, et comme 
il n’est point trop tard pour célébrer un beau poète, M. Ed- 

mond Jaloux, dans le Temps, salue celui qui, dit-il, 

à non seulement été un des meilleurs poètes du symbolisme, mais 
encore un de ceux qui ont contribué à lui donner sa légende et son 
décor, comme M. Henri de Régnier et M. Maurice Maeterlinck.  
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Et M. Edmond Jaloux trace du poète des Fastes ce por. 

trait, disons ce pastel in prose : 

Je le reverrai toujours dans son petit appartement du quai Bour- 

bon ou dans les bars nocturnes de Paris et de Marseille, plein de 

jeunesse et de drôlerie où racontant d'étonnantes anecdotes sur les 

derniers jours d’Ernest Dowson ou sur la mort de Philip Bourke 

Marston. A cause de certains contes à demi mythologiques que je lui 

avais dédiés, il ne m’appelait que Sir Edmund Jealous, de Beardsley- 

Town, du nom du dessinateur alors fameux dont je m'inspirais quel- 

quefois dans la description de mes personnages. Et de fait, quand 

j'étais avec lui, j s l'illusion de vivre dans un autre monde, un 

monde charmant où il n'y it eu que des poètes, de belles his- 

toires et des aventures fécriques. 

A Versailles, le cabinet de travail où il a succombé est resté le 

même depuis vingt ans. Sur son bureau, les portraits de ses amis, 

Verhaeren, Oscar Wilde, Philippe Berthelot et M. Albert Mockel, ainsi 

que ceux de Verlaine et de Mallarmé, semblent l’attendre. Mme Stuart 

Merrill veille jalousement sur ces souvenirs, comme le fait à Paris 

une autre veuve de poète, Mme Guillaume Apollinaire : les papiers 

sont rangés dans les tiroirs, les livres sur les rayons de la biblio- 

thèque. L'auteur des Gammes pourrait entrer dans la pièce, il y re- 

trouverait toute chose à sa place. À travers les vitres on voit ce bou- 

levard du Roi, où Merrill regarda un jour passer le convoi d’un p tit 

soldat anglais venu pour défendre la France : convoi qui lui inspira 

cette déchirante plainte en prose rommy Atkins. 

Mais la mort ne laissa pas à Stuart Merrill le temps de terıiner 

ce poème à un mort. Malade, soucieux, affaibli, il passait maintenant 

de longues heures sans parler. Un jour il demanda à sa femme de 

lui faire entendre de la musique. Elle lui joua un morceau de Schu- 

manu qu'il aimait. Quand elle eut fini, elle revint dans le cabinet de 

travail où le poète se tenait. Elle le trouva étendu sur un divan. ll 

avait cessé de rêver ce rêve-ci pour entrer dans l'autre, celui dont 

nous ne savons rien, 
$ 

Nous ne savons rien du monde où le poète a rejoint le petit 

soldat anglais, c'est vrai, et les plus audacieux reportages 

restent muets là-dessus. Mais savons-nous quelque chose de 
ce monde , ot nous voyons d’aucuns mettre tout leur cœur 

à hâter le départ de leur prochain pour l'autre monde? 
« Alerte au crime!» oui. Mais à quoi bon rentrer les revol- 

vers si les canons doivent mener le jeu? GASTON PICARD.  
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MUSIQUE 
_ 

opéra : Première représentation d'Œdipe, tragédie lyrique en quatre 

ace et six tableaux, poème de M. Edmond Fleg, musique de M. Georges 

Enesco. — Mort d’Alexandre Glazounov. 

Il en est des ouvrages de l’esprit comme des hommes : cer- 

tains, dès l’abord et par leur noblesse et leur grandeur, impo- 

sent le respect, et c'est ce que nous avons ressenti dès les 

premières mesures d'Œdipe à l'Opéra. Je ne sais rien de plus 

sceptique et méfiant que le public des « générales », méfiant 

envers les œuvres et plus encore peut-être soucieux de ne pas 

se laisser prendre, de ne pas être dupe, et surtout de ne pas 

laisser croire qu’il l’est. Pour qu’un ouvrage triomphe de cela, 

il faut qu'il soit marqué par le destin. La musique de 

M. Georges Enesco vainquit en un moment. Ces gens qui se 

méfiaient se donnérent. Et, second procige, plus difficile en- 

core à réaliser durant quatre heures d’audition interrompue 

par les propos de couloirs, ces gens qui se donnèrent ne se 

reprirent pas. De scène en scène, le succès s’accrut. Il y avait 

dans l'air cette allégresse qui accompagne la naissance des 

grandes œuvres, de celles qui réunissent les conditions si 

rares qui donnent une chance de durer plus qu’une saison, de 

renaître même si, un moment, l'ombre s’étend sur elles, Ces 

conditions, c’est qu’un libreitiste découvre un beau sujet, le 

traite comme il doit l'être et rencontre un musicien capable 

à son tour de re sourdre de ce texte la musique latente 

qu'il contient en puissance. Triple difficulté; ici, triple réus- 

site, 

§ 

Le livret de M. Edmond Fleg est, à lui seul, une belle œuvre. 

On dit parfois que les bons livrets — j'entends ceux qui ont 

une qualité littéraire certaine — ne sont pas indispensables 

aux bons musiciens. On peut en effet trouver des exemples de 

bonne musique écrite sur de piètres paroles, mais il n’est pas 

absurde de préférer un beau texte sous de bonne musique, 

M. Edmond Fleg a composé une véritable Œdipodie; il a pris 

et réuni tous les éléments de la légende. Il a deiaandé à So- 

phocle ce qu'Œdipe-Roi et Œdipe à Colone lui pouvaient 

donner; il a pris encore ce qui n’est ici et 14 qu’allusions ou  
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récits; il nous montre Œdipe depuis le berceau où vagit le 

fils de Laïns jusqu’à sa mort, au bois sacré des Euménides, 

Aucun épisode n’est exclu de cette tragédie. Elle aurait pu 

sembler trop remplie; elle a paru courte, tant l'art de l'écri- 

vain a su ménager les proportions, graduer les effets; et cet 

art constructif, ce métier dramatique est déjà du grand art, 

Mais ce n’est pas tout; les caractères, tels que nous les livre 

la légende, croyez-vous qu’il faut les prendre tels quels et nous 

les donner sans y mettre ce que vingt-trois siècles passés 

exigent de leur donner? Mais ceci que nous demandons, 

croyez-vous qu’il soit possible de le faire imprudemment, sans 

risquer de travestir en personnages modernes ces héros en 

cothurnes? J’admire comme la tendresse, l'humanité que vingt 

siècles de civilisation judéo-chrétienne nous font exiger, 

M. Edmond Fleg les insuffle à ses personnages sans leur ôter 

pourtant ce caractère spécifique d’hellénisme qu’ils doivent 

garder. Ces nuances — car ce ne sont que des nuances, et 

fort délicates — se retrouvent dans la musique. 

Revenons encore au livret : la langue, la métrique, ne me 

satisfont pas moins. M. Edmond Fleg a choisi la prose; mais 

il a su lui donner cette souplesse et cette fluidité du vers, dans 

ges lyriques, et si bien mème que &e nombreuses 

scènes sont réellement versifiées. On songe au Shakespeare 

d'Antoine et Cléopâtre, à cette ascension, par degrés insensi- 
bles, du dialogue en prose aux vers des grandes envolées 

lyriques. M. Edmond Fleg, par le moyen des assonances, par 

toutes les ressources dont peut disposer un véritable musicien 

du verbe, prépare à son collaborateur le plus magnifique 

canevas sur lequel un compositeur puisse broder le dessin de 

Ja mélodie, rehaussé des couleurs de l'harmonie. Il est ra 

qu'un pareil accord s’établisse; cette rareté décida Wagner à 

écrire lui-même ses poèmes, voulant rester maitre de régler, 
pour ainsi dire, les deux éléments expressifs du drame, selon 

que la musique doit être subordonnée au sens, à la déclama- 

tion, ou selon que la parole n’est plus qu’un des instruments 

de la polyphonie parce que, en ces instants, la musique 

exprime ce que la parole est impuissante à dire, 

Cet accord du livret et de la musique, des idées, de l’action 

et des moyens d'expression, 11e semble une des plus belles et  
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des plus complètes réussites du théâtre lyrique. Il est à la 

Jouange des deux collaborateurs. 

§ 

Nous savions depuis longtemps — depuis le Poéme roumain, 

les Rhapsodies roumaines, la Symphonie concertante, la Sym- 

phonie en mi bémol — ce que Varchet merveilleux du virtuose 

devait à la culture et à la sensibilité du compositeur qu'est 

M. Georges Enesco. Œdipe nous révèle pourtant quelque chose 

de plus. Patiemment, cette œuvre a été méditée, mûrie; pa- 

tiemment elle a été travaillée. L’inspiration magnifique qui 

l'anime, ses splendides élans, ont été soumis au contrôle d’une 

intelligence appliquée à tout coordonner. Sans rien perdre de 

sa force native, l'œuvre est composée, c’est-à-dire ordonnée, 

mise en place et en perspective; et s’il fallait une preuve de 

ce que jamais le métier, au sens le plus noble du mot, n’a nui, 

et bien au contraire, à l'artiste, c’est ici qu’on la trouverait. 

L'originalité, la personnalité de M. Georges Enesco domine 

cette vaste architecture sonore qui obéit cependant aux lois 

ls plus méticuleuses. Et c’est sans doute la raison pour la- 

quelle ces six tableaux si remplis semblent si courts. 

Quand Œdipe arrive aux portes de Thèbes, quand il a ré- 

veillé la Sphinge, il doit répondre à la question du monstre. 

Et la Sphinge lui dit : 
— Connais-tu le Destin, Œdipe, le Destin? La bête et la 

pou e, et l’astre au ciel serein, les dieux, même les dieux, 

s'enchainent au Destin. Déjà pour accomplir le rêve qu’il 

poursuit, Ouranos et Cronos sont tombés des étoiles; et bientôt, 

pälissant sous l’étreinte fatale, le grand Zeus, à son tour, crou- 

lera dans la nuit! Et maintenant, réponds, Œdipe, si tu l’oses, 

dans l'immense univers, petit par le Destin, réponds, nomme 
quelqu'un ou norme quelque chose, qui soit plus grand que le 
Destin! 

Et Œdipe, dans un cri d’enthousiaste protestation, répond : 

L'homme! L'homme est plus fort que le Destin! » 
Voilà, je crois, l’idée essentielle du drame, celle qui appar- 

tient en propre à M. Edmond Fleg, celle qui a inspiré le mu- 
Sicien, Le scénario nous montre Œdipe accablé dès la nais- 
sance, frappé par l’implacable oracle d’Apollon, expiant une  
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faute dont il n’est point coupable, essayant de tromper le sort, 

de se soustraire à l'arrêt, évitant de retourner à Corinthe 

(qu'il croit sa patrie) et ramené à Thèbes dont il ignore qu’elle 

fut son berceau, Œdipe, assassin de son père au carrefour des 

trois chemins, Œdipe tueur de Sphinge, Œdipe sauveur de la 

ville et recevant sa récompense dans la couche de Jocaste aux 

bras blancs, Œdipe incestueux comme il fut parricide, Œdipe 

se sacrifiant dès que Tirésias lui révèle que la peste ne cessera 

que s’il cesse de souiller la cité de sa présence. C’est par le 

sacrifice qu'Œdipe — que l’homme, accablé dès sa naissance 

par l'aveugle destin — s'élève au-dessus de la destinée; c’est 

par la conscience qu’il a de son malheur, c’est par ce que 

Pascal dira si bien: « Mais quand l'univers l’ecraserait, 

l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce 

qu'il sait, lui, qu’il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, 

l'univers n’en sait rien.» Voilà le sens profond du mythe. La 

musique de M. Georges Enesco l’éclaire magnifiquement. 

L'ouverture expose donc ces thèmes essentiels du destin. Je 

ne connais pas beaucoup de pages aussi nobles, aussi large- 

ment significatives. La musique qui veut être descriptive est 

semblable aux nuages d’Hamlet : on y peut voir à son gré 

belette ou ne; mais cette imprécision semble augmenter 

son pouvoir suggestif. La symphonie — comme on disait au- 

trefois -— qui précède le lever de la toile, sur le premier acte 

d'Œdipe, ne décrit rien. Elle suggère; elle nous prépare par- 

faitement au drame. L’orchestration de M. Enesco est person- 

nelle, libre de toute convention comme sa pensée. Je ne con- 

nais pas de musique plus puissante et plus débarrassée de 

préjugés d'école ou d’asservissement à la mode. 

Je ne puis suivre d'un bout à l’autre le développement de 

cette partition, mais j'en veux signaler au moins les passages 

essentiels. Les interludes, d’abord, traités avec largeur, et si 

expressifs; y suit la progression de la volonté héroïque 

d'Œdipe jusqu'à l'épanouissement final, jusqu’à Ventrée du 

vieillard aveugle, appuyé sur l'épaule d’Antigone menant ses 
pas vers le bois des Euménides. Le troisième tableau (la 

Sphinge) est d’une beauté splendide; le chant du veilleur : 

«Dormez, Thébains, la Sphinge dort », entrée d’CEdipe sur 

une mélopée douloureuse, l'énigme, et puis l'extraordinaire  
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finale, le peuple acclamant son libérateur, et Jocaste s’avançant 

Jentement, pudiquement, vers l’homme qui vient pour que 

saccomplisse le destin, tout cela s’éléve a cette grandeur 

simple, atteint cette résonance profonde, qui sont la marque 

des grandes œuvres. 

Et puis encore la révélation de la vérité, à l’acte suivant, 

l'horrible douleur de Jocaste, le sacrifice d’Gidipe... Jai dit 

déjà l'extrême beauté du dernier tableau. Il débute par un 

chœur de vieillards athéniens, accompagnant Thésée et por- 

tant les offrandes aux Euménides: « Bienveillantes, bien- 

faisantes! Nous cheminons pour vous prier..» Ce chœur 

clora l'ouvrage, quand Œdipe ayant dit adieu à Antigone, 

séloignera pour mourir. Ces adieux d'Œdipe à celle qui, 

seule, osa lui rester fidèle, font songer aux adieux de Wotan 

à Brunnhilde. Œdipe, comme Wotan, peut dire à Antigone : 

«Si pure que tu sois, tu es encore ma faute.» Mais la mu- 

sique est ici tout illuminée de la splendeur hellénique. Nous 

sommes loin des dieux du Nord et de leurs brumes. Œdipe 

s'avance vers la lumière sereine. Les Erinnyes fétides, aux 

visages sanglants, aux ongles meurtriers, sont devenues les 

Euménides, les bonnes déesses. Leurs voix appellent celui 

dont le destin s’est accompli. Elles vont l’accueillir aux 

portes de l’Erèbe, tandis que les vieillards chantent : « Heu- 

reux celui dont l’âme est pure! La paix sur lui! » 

$ 

Cet ouvrage magnifique a été magnifiquement monté. 

L'orchestre, d’abord, conduit vaillamment par M. Philippe 

Gaubert avec un soin vigilant, un souci des détails, un parfait 

équilibre des nuances, mérite d’être loué et sans réserves. 

Et puis l'interprétation est, dans l’ensemble, excellente. 

M André Pernet porte sans faiblesse le rôle écrasant 
d'Œdipe, si lourd, non seulement en soi, mais aussi par les 

Souvenirs dont il est chargé. L’ombre de Mounet-Sully s’at- 
tache aux pas du personnage et semble toujours prête à s’in- 
terposer entre le spectateur et l'acteur. Mais M. André Pernet 

trouve des accents si naturellement tragiques, donne au per- 
sonnage un relief si saisissant, si douloureusement humain, 

il est si bien lui-même, et avec tant de force, qu’il s'impose  
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et qu’il crée, positivement, un personnage neuf et cependant 

traditionnel dans son originalité. Mlle Marisa Ferrer fait du 

rôle de Jocaste, assez court si l’on s’en tient au texte, une 

composition saisissante et vraiment un grand rôle. Sa no- 

blesse, son charme pudique, la beauté de ses attitudes, sa 

voix ample, chaude, nuancée, l'intelligence de son jeu, la 

diction parfaite de son adieu déchirant, presque parlé: 

« Hélas! Infortuné! Seul nom dont Jocaste puisse encore te 

nommer! » sont inoubliables. Il semble que celle qui fut, avec 

le même bonheur, la créatrice de Rolande, d'Isabelle (dans 

le Jardin sur ’Oronle), de Giselle (dans Guerceur), de la prin- 

cesse de Salm (dans Maximilien) devrait plus souvent pa- 

raitre dans un théâtre où elle a déjà rendu de si éminents 

services. Mlle Courtin est une Antigone juvénile et bien tou- 

chante; cette jeune artiste, déjà très applaudie dans le page de 

Rolande, possède des dons remarquables. Mme Montfort est 

une Sphinge dont le magnifique contralto s’emploie à mer- 

veille dans le rôle. Mme Almona est une Mérope douloureuse 

et bien chantante. M. de Trévi dans le personnage du berger, 

M. Etcheverry, noble et humain dans Tirésias, Froumenty 

dans Créon, Médus dans le Veilleur, Rouquettes dans Thésée, 

doivent être loués sans réserve, mais le rôle du Grand Prêtre 

convient mal à M. Narçon. Les chœurs font honneur à M. Ro- 

bert Siohan. Enfin, il serait injuste de ne pas féliciter aussi 

M. Henri Lauth, chef du chant, M. Aveline, qui régla les 

danses, et M. André Boll pour ses beaux décors. La mise en 

scène de M. Pierre Chéreau est habile et somptueuse; je me 

permettrai cependant de critiquer la scène du meurtre de 

Laïos, qui gagnerait à étre mieux réglée, et sur un plan 

moins lointain; l'éclairage du premier tableau me semble 

paradoxal. Mais ce sont là critiques de détail, et les mouve- 

ments de foule (plusieurs centaines de personnes en scène) 
sont d’un naturel saisissant, 

En résumé, Œdipe est un très grand ouvrage, écrit avec 

amour, et qui s’est imposé d'emblée parce que les chefs- 

d'œuvre gardent, quoi qu’on dise, cette vertu qui est la ré- 

compense des artistes dédaigneux des succès faciles et qui, 
travaillant pour leur propre satisfaction, se haussent jus- 
qu’au sublime sans paraître avoir fait effort.  
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§ 
Get article était déjà composé quand on a appris la mort 

d'Alexandre Glazounov. Dans une prochaine chronique, 

j'évoquerai le souvenir du grand musicien disparu. 

RENÉ DUMESNIL, 

on Utrillo : Galerie de l'Elysée. — Rétrospective Corot : l’Oran- 
tion des Femmes Artistes Modernes : Galerie Bernheim 

position Clémentine Ballot: Galerie Bernheim jeune. — 
oupe d’Artistes Modernes : Petit Palais. 

Une exposition d’une cinquantaine de toiles de Maurice 

Utrillo, datées de 1934 et 1935, attestent que la souplesse et 

la spontanéité de son art n’ont pas diminué et que plutôt le 

clavier de ses notations s’est élargi. Sans doute Montmartre 

lui fournit toujours un inusable thème. Les silhouettes que 

depuis plusieurs années il esquisse sur les menues places et 

le long des petites rues de la butte demeurent courtaudes et 

sommaires, mais la lumière joue toujours joliment et tendre- 

ment sur les vieilles pierres et c’est toujours le même art 

subtil et léger à noter les frondaisons et les fins bouquets de 

feuilles dans l'atmosphère fluide et d’une parfaite transpa- 

rence. Les motifs, chez Utrillo, ne comportent point de signi- 

cation. I1 ne s’agit point de pittoresque, mais de luminosité. 

Notons pourtant la présence, parmi les arbres, d’eglises de 

village des Charentes, de décors du Tarn, d’une vieille église 

à Metz, traités avec plénitude. 

A l'Orangerie, une rétrospective Corot qui représente bien 

l'élasticité et la puissance d’émotion de l’art de Corot. Il n’est 
point de peintre plus attachant. Est-ce parce qu’indépendant 

etne mêlant point d’ambitions à son amour de l’art il a tou- 

jours travaillé dans la sérénité, est-ce par la supériorité de 

Sa technique qui sait décrire tout le charme de la lumière, 

sst-ce la qualité de sensibilité qui lui permet de saisir 
l'heure la plus favorable à la dominante de son thème, 

il n’a point, même en un vaste ensemble, de toiles médiocres. 

On sent d’ailleurs chez lui un sentiment poétique latent, 

Un lyrisme et il faut interpréter comme une incarnation    
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du bruit et des couleurs ces rondes de nymphes qu'il 

appelle à donner la pointe d’accent définitif de ses paysages, 

De ses clairières solaires à ses routes embrumées, Corot est 

toujours souverainement exact. Eclats vifs, éclats embués, il 

rend tout avec une maîtrise égale. On sent en lui une force 

d'attention, si exercée qu’elle lui livre aussi comme au pre- 

mier regard le visage humain ainsi qu’il ressort de ses nom- 

breux portraits de femmes ou de ses études de modèles fé- 

minins, à titre de tableaux de genre, mais qui sont aussi des 

portraits. 

L’Exposition des Femmes artistes modernes qu’organise 

annuellement Mme Camax-Zoegger, offre toujours le plus 

aimable aspect. Les fausses notes y sont très rares dans un 

ensemble harmonieux et de tonalité distinguée. Il y a dail- 

leurs toujours mieux que des œuvres élégantes et d’habile 

facture. On y trouve des œuvres robustes de Suzanne Vala- 

don, des nus féminins de structure hardie, des fleurs comme 

charnues dans l’étincellement mat de leur couleur variée. 

Une aquarelle qui semble relever de l’ancien impression- 

nisme est charmante qui situe sur un canapé incarnat deux 

jeunes danseuses, et la jupe de l’une se relève et s’ébroue sur 

le dossier du canapé comme un nuage rosâtre. Anna Bass 

représente ici la sculpture avec une femme assise, à patine 

argentée, d’une parfaite noblesse de lignes simples, évocalion 

complète d'harmonie dans la beauté et la sérénité. Elle 

montre aussi un agile mouvement de danseuse qui pourrait 
être celui d'une vicloire ailée, tant l'interprétation du geste 

est véridique et d'apparence spontanée, Un très beau dessin 

de Louise Hervieu avec, par des noirs étonnamment gradués, 

le jaillissement de larges fleurs. Les patineurs d’Adricnne 

Jouclard égaient, comme d'un grand bouquet dispersé aux 
fleurs mouvantes, la glace d’une pièce d’eau, avec de äles 

clartés grises rabaltues, par un rideau d'arbres sur 

ses figurants de fête sportive. Angèle Delasalle montre un 

nu de chaude couleur dans un développemen
t du torse, 

athlétique et gracieux. Une nature morte d'Olga de Bornanska
 

est curieuse dans son parallélisme de reflets ténus qui srl 

sent en accords brisés sur des formes indécises.
 Un portrait  
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de femme aux accords sombres captive par son aspect d’in- 

timité. Arminia Babaian montre un portrait de vieille dame 

vigoureusement modelé. Emilie Charmy a un nu de femme 

aux chairs nuancées par la course d'ombres sombres. Mme Ca- 

max-Zoegger expose un très séduisant portrait de jeune fille 

et des coins d’arbres et d’étang dans un pare soigneusement 

négligé. d'un beau désordre sylvestre. Madeleine Vaury 

montre un beau paysage de rivière. Dans un décor d'atelier 

bien composé, avec un sens remarquable de la densité des 

accessoires et du clapotement des reflets, Bessie Davidson 

campe une vigoureuse silhouette de femme peintre. Made- 

line Bunoust a un énergique portrait. Julie Mezerowa, un 

lrge paysage doré mais d’une profonde désolation; cela a 

beaucoup de-caractère. Voici sur des pelouses verdoyantes, 

dont le tapis s’égaie des fléchettes d’or de la lumière, de gra- 

cieuses silhouettes de fillettes au mouvement simple et vrai 

de Mme Loyau. C’est une aimable harmonie en blanc et très 

souriante que Marguerite Fontainas développe en son por- 

trait de jeune fille. Elle a aussi un paysage de la plus agréable 

fraicheur, Voici des portraits bien modelés par Chériane, 

par Mme Simon, par Mlle Sabine René-Jean, par Charlotte 

Aman-Jean, par Zina Gauthier, par Marie Laurencin, dans 

sa note habituelle, pale et cendrée, par Mela Muter qui donne 

d'elle-même une notation énergique, par Odette des Garets, 

un portrait presque schématique dans la vigueur voulue de 

sa facture, de Fernande Cormier, de Paule Gobillard, de Thé- 

rèse Lantz. Le portrait de jeune femme de Christiane Warnod 

est mis en valeur par la description en jolie couleur d’un 

atelier d'artiste. Mile de Couvenbergh donne une effigie exacte 

de Djemil Aviok qui suscite dans la danse les beaux rythmes 

hiératiques de l'Extrême-Orient. Maxa Nordau évoque le 

Paysage de Tibériade et la poésie de sa légende. Magdeleine 

Dayot nous mène en Provence, Geneviève Gallibert en une 

Camargde parsemée de petits chevaux en liberté. Rolande 

Dechorain en Espagne, Louise Pascalis dans les nuées par- 

semées d'avions d’où l’on peut voir le paysage, fleuve et 
“allée s'enfuir en tapis panoramique. Notons encore les 

Nalures-mortes de Georgette Nathan, d'Hélène Marre; le 

Paysage fortement résumé d’Andrée Lévy; le paysage origina-    
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lement ordonné de Marie Pigelet, les fleurs de Val, de 

Mme Tissié et de fort beaux dessins de Berthe Martinie. 

Mme Clémentine Ballot présente en une vaste exposition 

ses œuvres les plus récentes au nombre d’une cinquantaine, 

résultats de deux longues stations en Espagne (Baléares et 

Catalogne), parmi un choix d'œuvres plus anciennes faisant 

comprendre la marche progressive de son évolution. Cela 

part, en date, d’études faites à Crozant, notes de neige et de 

brume sur un paysage aux lignes solides, puis des études 

de fleurs peintes en plein air, corbeilles centrant des pe- 

louses, clairs bouquets dans des jardins des Andelys impré- 

gnés d'une souriante clarté. Des études de Provence nous 

mènent à Cassis, à Saint-Tropez, à Bormes, aux pittoresques 

ruines de Grimaud, à travers des villages cernes du gris 

d’argent des oliviers ou des colonnades noires des cyp 

à des ports de pêcheurs avec des glissements de tartanes à 

leur horizon azur et or. Clémentine Ballot a trouvé dans le 

Poitou, dans le Berry, des horizons qui lui sont vite devenus 

familiers et dont elle a rendu, avec infiniment d'agrément, 

les heures douces et les jolis ensoleillements tempéré: y 

a dans son œuvre une sorte de monographie du village d’An- 

gles-sur-Anglin, pleine d'intérêt parce que tout ce joli point 

du monde est décrit en toute vérité. Dans des paysages d’Es- 

pagne, l'artiste a interprété cette sorte de somnolence lourde, 

à clarté embrumée malgré quelques éclats sonores, qui pèse 

sur certains petits ports à l'heure de sieste de tout et du 

repos à quai des barques. Mais les meilleures toiles sont 

celles qui fêtent le printemps au village de Caldaguès, la 

naissance d’une lumière de printemps qui pare les maisons 

blanches d'une suite changeante de moiteurs claires créant 

comme des esquisses de symphonie en blane, en blanc 

très nuancé de reflets dont on sent bien l'accent, sans pou 

voir en déterminer au juste les nuances impalpables parce 

que sans cesse modulées et qui sont tout de même fixées, 

dans leur rosissement fugilif, par le pinceau de Clémentine 

Ballot. 

Au Petit Palais, un groupe d'artistes de talent. Stival avec 

de beaux bouquets, d'intéressantes natures-mortes très étof-  
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fées, des paysages d’heureuse composition. Gerbaud est un 

pon peintre d’atmosphères, donnant toute la fraicheur d’ho- 

rizon et l'impression de large espace des grands ports où 

Jes transbordeurs et les vapeurs ne semblent que de légers 

épisodes du grand spectacle permanent de la nature. André 

Fraye étudie des points des iles bretonnes, Belle-Isle ou Noir- 

moutiers, qui ne sont point encore vulgarisés. Il entoure 

des criques de Belle-Isle de grands rochers isolés qui se 

dressent comme des statues élémentaires sur le mouvement 

des vagues. Il étudie, dans ces parages, des passages de voi- 

liers, vaguant par bonds dans un rythme lent, quoique à toutes 

voiles, d’une allure très finement observée et, on le sent, 

avec une attention passionnée. L'exposition de Carlos Rey- 

mond est très diverse et toujours la vision du peintre tra- 

duit ses thèmes avec fraîcheur. Le petit port de Honfleur 

apparaît avec ses vapeurs aux cheminées peintes amarrés à 

son quai, et ses départs, comme des mouettes, de barques aux 

voiles blanches. Au cours de la Seine le peintre note ces 

proues arborescentes de petites îles qui, résumées, peuvent 

sembler, au clair été, des visions d’iles heureuses. Dans la 

tiédeur matinale, une rue de Séville: maisons roses, im- 

menses fontaines de marbre blanc où glissent Bartolo et 

Basile, enfoncés dans un dialogue qui les concentre en vives 

silhouettes. Sans doute, au cours de son voyage à Séville, le 

peintre a rencontré des gens qui lui ont vivement évoqué 

ces personnages de Beaumarchais, qui font désormais corps 

avec la légende andalouse, car voici de grands portraits, spi- 

rituels et spécieux, de Bartolo et de Basile. Pierre-Eugène 

Claitin vient de l'Impressionnisme. Il en accepte toutes les 

obligations de luminosité véridique et c’est dans les plus 

jolies atmosphères de soleil éclatant ou tamisé, la fenêtre 

ouverte sur de larges paysages, ou volets refermés irisant la 

nature-morte des intérieurs, qu'il décrit d’harmonieuses 

figures féminines. André Strauss peint en Corse, en Provence 

montagneuse, des collines cimées de ruines de vieux cha- 

teaux ou de citadelles, et des vallées de verdure sombre. Il 

a aussi de bons portraits. Marthe Lebasque, dans des natures- 

mortes aux éléments très variés, déploie un grand charme 

de couleur. Elle a le sens de l’harmonieux amoncellement 

14            
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des fleurs, des éventails, des dentelles, et elle sait choisir 

des dominantes de couleur trés fraiches et agréables. C’est 

à la fois d’une jolie sensibilité féminine et d’une ordonnance 

très artiste. 

GUSTAVE KAHN, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Vallette, philosophe pyrrhonien. — La philosophie est 

la science la moins répandue et l’art le plus fréquent. Nul 

n’agit qui ne se détermine ou ne croit se déterminer sans 

une sorte d’affirmation philosophique, sans une adaptation 

d’un principe général au moment présent. Serions-nous donc 

tous scientifiques où méthodistes? Non; la plupart du temps 
et par bonheur, l’homme ne se décide qu’en trouvant chez 
lui un assentiment intime qui l’épanouit, une approbation 

de son inconscient qui le fait retomber au ludisme, c’est-à- 
dire à l’art. Il pliera son acte à un accord poétique entre soi 

et la di on. 

Quelques esprits cruels, seuls, s’enivrent de la rigueur syllo- 
gistique, atteignent au parfait baralipton... il faut les crain- 
dre : ce sont des Dieux. 

Néanmoins, quel que soit l'être, il se conforme à une 
philosophie personnelle, spontanée ou préétablie, et comme 
dans cet ordre toutes les distinctions ont été formulées, sur 
l'acte du plus humble ou du plus magnifique, nous pouvons 
toujours poser une épithète éclatante, Si quelque statuaire 
avait à reproduire l'effigie oubliée du philosophe d’Elis, 
n’arriverait-il pas ä la vérité morale en lui conférant les 
traits d'Alfred Vallette? 

§ 
Le «pyrrhonien » ne devint le « sceptique » que plus tard, 

avec l'héritage du maitre; comme l’épicurien déforma l’ascé- 
me d'Epicure, le sceptique stérilisa le cœur de Pyrrhon; 

le sourire pyrrhonien fut trahi par le rictus du sceptique 
qui le doua de sarcasme et d’agressivite. Le scepticisme est 
une fermeture d’esprit quand le pyrrhonisme est une ouver- 
ture, impose une contenance heureuse; il est secourable. 
Où Pyrrhon, établi sur les dix arguments du doute, trouvait 
donc dix vérités possibles, ses disciples ne virent que dix men-  
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songes critiquables. Pyrrhon, dans son doute humanitaire, 

douta de la négation elle-même; les sceptiques réservèrent leur 

doute à l'affirmation. Si Pyrrhon eût dirigé la revue Hermès, il 

aurait accueilli lui aussi côte à côte MM. Marcel Boll et Henri 

Mazel, quand Ænésidème eût immédiatement fermé boutique. 

Montaigne est pyrrhonien, Bayle est sceptique... Ne sentez-vous 

pas l'esprit de Montaigne chez Vallette? 

Une curiosité étendue, active, une sensibilité opposée à 

elle-même, la précaution dans le blâme et la réserve dans le 

compliment; une indulgence consciente : ce quelque chose 

qu'on nomme bonté. De Montaigne il n'aura pas l’hébraïsme, 

inquiétude facile, goût de la confidence, du parler de soi, qui 

restent des marques asiatiques; il est attique dans son ex- 

pression contenue, il se rattache à la haute figure calme, au 

silence souriant et ferme de Pyrrhon, qui n’écrivit point son 

enseignement et fut grand-prétre. 

Je n’ai connu Vallette que par son influence, quelques 

belles lettres dont il me fit l'honneur et par son ami Fabulet. 

On ne pourrait que diminuer le Maître du Mercure avec cette 

épithète de sceptique! Mais, prenez le sceptique, calmez sa 

verbosité, douez-le du sens de l’art (difficile!), munissez-le 

de générosité (si possible), et vous en faites le pyrrhonien 

Vallette. 

§ 

Dans cette solitude presque fantasmagorique du Genetey 

où Fabulet et moi nous nous penchions sur sa jeunesse, la 

personnalité de Vallette revenait toujours en cause. Mon hôte, 

philosophe dogmatique s’il en fut, avait pour lui une admi- 

ration irritée, un culte dont il enrageait… et, voyant ce 

fragile et nerveux Fabulet s’agiter, je songeais qu’il demeurait 

la preuve la plus convaincante, la plus mystérieuse, de ce 

goût des contraires qu’il reprochait à son « Patron ». 

C'est par lui que Vallette avait réalisé — et avec quelle 

ampleur! — son génie de la mesure. 

J'osai en parler à Fabulet, mais je ne formulai pas complè- 

tement ma pensée quand je compris que, dans sa souffrance 

facile, il aurait pu subir le vertige du rôle qu’il avait joué, 

du ressort qu’il fut. L'état de résignation où il semblait enfin 

parvenu ne devait pas être troublé par un rappel trop vif de sa   
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grandeur oubliée; je crus qu’en lui mettant sur les épaules 

le fardeau de gloire dont le Maitre Hermétique I’avait investi, 

j'aurais pu tuer son organisme devenu débile. 

Je le regardais s’en aller, diminué encore par le grand jour 

des collines et je plaçais près de lui, déjà presque une ombre, 

deux ombres encore : l’une chetive aussi, Albert Samain, et au 

milieu, presque colossale, la stature de Vallette qui, par géné- 

rosité envers ces deux hommes, avait accompli une geste si 

singulière, si antinomique : si pyrrhonienne. 

$ 

Ce n’est point ici qu'on tentera de définir une fois de plus 

— et moins bien — le Symbolisme; on en soulignera seule- 

ment les caractéristiques qui s'opposent si fortement à 

l'art des Jungle's Books. On insistera sur cet indéniable fait 

que l’apôtre Paul du symbolisme, de cette inflexion sensible, 

fut Vallette, et non dans un simple éclectisme. Il est pénétr 

de son importance esthétique, de son importance sociale, de 
sa nécessité; il croit au symbolisme, et il l'aime : sa prédi- 

cation, dont quelque martyre ne fut peut-être exclu, certifie 

sa foi, le sentiment qui comble. Et voici qu'il va y joindre 
un esthétisme absolument opposé. 

Albert Samain, ne serait-ce que par sa diffusion, peut être 
pris comme exemple du symbolisme; Fabulet, comme type 
de l’école adverse, qu’il a créée et nommée « naturisme 

Tous deux sont édités par Vallette, je n’ose pas dire « lancés >, 

car i] subsisterait une laideur commerciale. Alors?... 

Le symbolisme contient un lyrisme généralisé qui se suflit 
de peu dans son départ, vit sur lui-même, un lyrisme de re- 

ploiement. Le symboliste se contentera comme décor d’un 

balcon qui s'ouvre sur le soir, d’un divan et de l'intimité 

voilée des lampes; l'artificiel (le radical du mot est art) sera 

son naturel; il se superpose à la nature; le symbolisme étail 
attendu; son influence fut si profonde que toute la plastique 
moderne s'en est imprégnée : nous demandons aux choses, 

non d'être elles-mêmes si elles veulent nous toucher, mais 

d'être vues par un tell 

Le symbolisme a le goût de la discrétion, du secret, même 

de l’obseur; il semble bien la fleur suprême des hautes civi-  
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lisations, comme les poèmes chinois et les nôs japonais. C’est 

qu'il arrive un instant où l'association des idées chez l'être 

atteint une telle agilité, son observation une telle finesse, 

qu'une goutte d’eau lui suffira pour reconstruire en soi le 

monde. Tous les arts se compénètrent; musique, forme et 

couleur ne sont que la même orchestration de notre sensi- 

bilité. Le symbolisme présuppose une immense expérience 

ancienne, presque de multiples vies antérieures — des mé- 

tempsychoses : c’est l’art de l'aristocratie. 

§ 

Comme sur le pré du Genetey, j’associais les deux ombres 

de Fabulet et de Samain, sur mes modestes planches j’ai réuni, 

couverture contre couverture, les Livres de la Jungle du pre- 

mier et les Contes du second. Chaque fois que mon œil ren- 

contre cet assemblage, tout mon être semble attendre la 

déflagration. 

Avec les Jungle’s books apparaît un nouveau lyrisme que, 

par opposition, nous nommerons « lyrisme d’expansion ». Le 

monde va à peine suflire à sa volonté de mouvement. Morand 

le fait aboutir avec : Rien que la Terre ...et en la trouvant, 

la Terre, trop étroite. L'action devient le but suprême, quand 

le symbolisme voulait l’immobilité, ne dédaignait pas la 

torpeur; l’euphorie du naturisme est atteinte non plus par 

Ja seule augmentation du moi, de l'individu, mais par la 

conscience de sa dispersion dans le collectif, sa soumission 

consentie au clan. On ne veut plus réver; on veut vivre; on 

a créé un dieu nouveau, — une déesse, — qui s’appelle «la 

Vie» et qui dispense la joie à ses fidèles en sueur. 

C'est une révolution musculaire, une émeute de forte santé 
qui bouscule les seigneurs, les fripe, mais va les faire sourire, 

puis les transformer eux-mêmes. Ils suivront. 

$ 

D’ailleurs pouvait-on aller plus loin dans l’émotion délicate 
que nous le demandait Samain, sans tomber dans la sensi- 

blerie anémique? N’était-il pas déja surprenant de pouvoir 
intéresser aux gestes, aux amours d’une Tanagra et d’un 

Saxe comme nous y convie Samain dans Xanthis? A-t-il fallu  
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assez que nous tournions le dos à la foule pour grimper dans 

notre tour mandarine? Et voici que nous nous interrogeons 

— presque douloureusement — pour savoir où s’en est allé 

le charme ancien... Qu'est-il arrivé à notre âme pour que 

nous ne puissions plus rêver sur ces jeux qui déterminaient 

jadis nos émois? 

Pourtant, ce Samain, comme nous l’aimämes dans notre 

jeunesse! Qu'on en juge : ce fut par un jour d’affreuse mouise 

que nous eûmes connaissance de la souscription ouverte pour 

son monument. Nous y avons envoyé nos derniers vingt francs 

et c'est avec ses vers, les centaines de vers que nous savions 

par cœur, que nous remplaçâmes tabac, bocks, peut-être 

même une fois. diner. Depuis il s'est trouvé des circons- 

tances qui ont rendu impossibles les conditions préalables 

du symbolisme : sérénité, dédain, emphase personnelle 

nous avons eu la Guerre et ce naturisme qui sut la préparer 

dans les corps et les esprits, par l’art de Fabulet et la grâce 

de Vallette. 
Vallette semble avoir accédé à deux sentiments singu- 

lièrement perspicaces : nourrir une élite de ce qu’il lui fallait 

avec le symbolisme, la perfectionner même, mais aussi en 

préparer une autre, une autre élite, plus «allante», plus 

fruste et plus solide, comme s’il avait prévu que les heures 

sanglantes rendraient nécessaire ce raffermissement, ce re- 

dressement. 

Quelle distinction aurait une jeunesse vivant sous le signe 

de Samain! Mais aussi dans quel état d’infériorité se présen- 

terait-elle devant l'acte? 

Vallette, de ses instincts déliés, a-t-il deviné nos futurs 

sacrifices humains? Subit-il simplement, lui canotier et mé- 

canicien, le goût du grand air et des inspirations à pleine 

poitrine, l'appel des poumons? Ou bien, emporté par sa sûreté 

esthétique, se saisit-il de cette beauté nouvelle que Fabulet 

lui apportait, et, par pyrrhonisme, habitude d'appuyer une 

vérité par la vérité contraire, sut-il admettre dans le même ter. 

reau que ses iris, celte herbe de jungle dont la fougue allait 

les étouffer? 

Fabulet tentait d'expliquer ainsi : « Vallette semblait di- 

viser les hommes en deux groupes : lymphatiques et nerveux, 
et offrit à chacun d'eux des moyens de parvenir à sa plus  



REVUE DE LA QUINZAINE 

haute expression; ne pas vouloir transformer les gens, leur 

apporter seulement des perfectionnements... » Je crois bien 

que Fabulet prononça exactement cette phrase (nous étions 

en face du Genetey, la bizarre maison créée par Fabulet en 

plein milieu d’un champ) : « Lui, ne construira jamais une 

maison neuve; il aménage! » 

11 se trouva quand même que le Maître Hermétique cons- 

truisit toute une génération — et heureusement! 

§ 

Je parle de Fabulet et non de Kipling, car c'est au tra- 

ducteur que je pense. Bien entendu, si Fabulet n’était pas 

venu, un autre nous eût convaincu plus tardivement. Serait- 

il arrivé à temps? Aurait-il été si efficace? 

Puisque certains savants contestent la fidélité de Fabulet, 

l'écrivain français ne fait que grandir d’avoir réalisé une si 

magnifique substitution; célébrons sa qualité comme une ac- 

quisition personnelle; admettons que sa puissance vint de cet 

enthousiasme presque fébrile qui lui faisait recomposer en 

lui, altérer même la matière étrangère; admirons les contre- 

sens qui, dit-on, furent nombreux, car s'ils ont modifié la 

vérité de Kipling, nous en connûmes alors de si nobles varia- 

tions. 

Il est intéressant de savoir que Vallette, de toutes les nou- 

velles traduites par Fabulet, aurait préféré Eux, la mystérieuse 

évocation dont M. Van Gennep a parlé récemment dans le 

Mercure avec une pénétration si profonde. Cette prédilection 

de Vallette montrerait bien l’attachement qu’il gardait au sym- 

bolisme, sa parenté indéfectible. En effet, Eux s'enveloppe 

d'une atmosphère rêveuse que peu de chose suffirait à rendre 

Samanienne et qui est, en somme, le beau climat précis et 

brumeux à la fois où vit M. de Régnier prosateur. 

Les Livres de la Jungle, francisés, renouvelèrent la matière 

littéraire enfantine. Vallette disait à Fabulet : «Ils plairont 

d'abord aux enfants de quarante ans; mais, des enfants de 

quarante ans, n’est-ce pas une belle chose? » 

Ils atteignirent aussi les jeunes très vite, devinrent les 
évangiles du scoutisme, et le petit héros qui fut fusillé dans 

le Nord pour n’avoir pas voulu conduire les Allemands, 

celui-la était un fils de Fabulet et de Vallette.   
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Aussi le Maitre Hermétique, en accueillant le naturisme, 

saborda-t-il lui-méme, glorieusement, son Symbolisme aimé!.,, 

Ainsi qu’une galère oubliée en la rade. 

$ 

L'étrange et forte figure de Vallette est une de ces ombres 

qui glissent dans l’entourage des grands personnages rayon- 

nants et se mêlént à leurs destins. On apprend plus tard qu'ils 

furent les ressorts secrets de leur politique et le foyer invi- 

sible de leur gloire. 

A un ami anglais, trés lettré, qui m’interrogeait curieuse- 

ment sur ce personnage caché dont il y a quelques semaines 

toute la presse littéraire pleurait la perte, j'ai pu écrire 

« Vallette fut un Père Joseph des lettres, un Colbert de la 
Jitiérature, une haute intelligence silencieuse mais limpide 

qui se plaisait aux contraires, un Pyrrhon »; et j’ajoutais, 

car en Angleterre on sait encore pardonner un peu de 

pédanterie émue : « Son esprit subtil avait pris pour emblème 

le Caducée, le signe dont les deux couleuvres de Minerve, 

issues du noir, du riche et du profond, par leurs tractions 

qui s’opposent, soutiennent l’axe rigide et la coiffure ailée. » 

LA VARENDE. 

TTRES HONGROISE. 

Alexandre Hunyadi : La fille à cinq pengës; Sport 
ah a cum. — Louis Zilahy : Le bateau blanc, Ed. Athe- 
naeum. Alexandre M: Divorce à Buda, Ed. Revai. - 

: Les criminels, Ed. Athenaeum. — Michel Féldi : 
Jean Fothy : La vallée merveilleuse, Ed, Reval. 

Néron et la 1° a, Ed. Panthéon. — Louis Bibo : Pas 
. Franklin. — Joseph à Mon peuple, Ed. Revai. — Ernest 

Franco 
couple, a 

Aladar Komlos : 
de piti 
Szép : Chanson populaire 
naeum. — Ladislas Neme 
Et pourtant la terre n 
On ne vit qu'une fois, Ed. 
groise, Ed. Singer et Wolfne 

d. Singer et Wolfner. 
qui changent, Ed, Nyugat. 
mort, Ed. Franklin, - 

4 a critique dart: Arthur 
Charles Tolnal : Noémie F 
Kolb : Etienne Far: 

tourne pa 

Alexandre Weöres 

kas, Ed. Ars hungarica, 

Adam; Ed. Athe- 
andre Török : 

Piroska Szenes : 
Rapsodie hon- 

Nous sommes seuls, 
a Reichardt : Avec les jours 

: Je chante l'amour et la 
La pierre et l'homme, Ed. Nyu- 

. Franklin. - 
solt Harsany 

Elek : Ervin Liebl, Ed. Stadium. — 
hungarica. — Eugene Nyilas- 

Contrairement à ce qui se passe d’habitude en Hongrie,  
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aux alentours de Noël, la saison a surtout été marquée cette 

année par une carence complète d'œuvres sensationnelles. 

Pour l'instant, les grands poètes et prosateurs semblent se 

taire. Par contre, le marché littéraire s’est vu inondé par une 
quantité d'ouvrages agréables, parfois même excellents, mais 

dont les auteurs, si doués soient-ils, n’ont pas encore conquis 

leur place au soleil. 

Un autre trait caractéristique de la production de cet hiver 

a été le ralentissement de l’activité poétique et la renaissance 
de la nouvelle, à l’instar de ce qui s’est passé en France 
récemment. En effet, il y eut avant la guerre une époque où 
les conteurs hongrois, favorisés par le développement excep- 
tionnel du journalisme, ont failli atteindre à la réputation 

mondiale. Mais, depuis la guerre, les journaux, réduits à leur 

plus simple expression, ont pris l’habitude de ne réserver 
qu'une place restreinte à la littérature, et les écrivains ont 
bien été forcés de se réfugier dans les quelques revues encore 
existantes et de publier en volumes des romans qui ne sont 
souvent d’ailleurs que de longues nouvelles. Pourtant, la Hon- 
grie produit, à l’heure actuelle encore, des conteurs de pre- 
mier ordre qui sont dignes aussi bien de leurs grands devan- 
ciers que des conteurs français et anglais contemporains 
récemment révélés au public hongrois grâce aux deux antho- 
logies de la revue Nyugat. Sans parler de Moricz et de Koszto- 
lanyi, qui restent les chefs de file des prosateurs hongrois 
actuels, c’est ainsi que le fils du premier naturaliste 
hongrois Brody, Alexandre Hunyadi, qui a remporté ses 
premiers succès au théâtre, grâce à des pièces alertes 
et émouvantes, comme la Nuit de juillet ou La cerise 
à la queue noire, vient de publier, coup sur coup, sous 
les titres de La fille à cinq pengôs ct de Sport d’hiver, 
un petit roman et un recueil de nouvelles qui ont rappelé 
aux lecteurs hongrois la manière directe et la fraicheur 
d'inspiration de son père. Dans le même genre, Louis Zi- 
lahy, le romancier et auteur dramatique connu jusqu’en 
France, a fait paraître, sous le titre de Le Bateau blanc, 
une série de nouvelles qui font partie de la collection que 
la grande maison d'édition Athenacum a lancée pour popu- 
lariser le genre.   
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Parmi les romans nouvellement parus, on discute beau- 

coup le dernier livre d@’Alexandre Marai, Divorce 4 Buda. 

L’auteur, dont un des premiers livres, Les Révoltés, avait 

obtenu un certain succès il y a quelques années auprès de 

la presse et du public français, s’est attaqué, cette fois, à un 

sujet purement psychologique. C’est l'histoire d'un juge et 

de son ami de jeunesse, qui aiment tous deux la même femme. 

Cette dernière est mariée avec l'ami, mais c’est le juge qui 

les sépare. Ce qui donne au livre son fond abstrait, c’est que 

ces événements se jouent, en quelque sorte, en dehors du 

roman proprement dit, qui se compose uniquement de la 

confession du mari. Marai a donc rompu ici avec son 1y- 

sme habituel pour s'attacher essentiellement à l’analyse 

sèche et impassible des caractères et, à ce point de vue, son 

nouveau volume constitue un essai intéressant. 

C’est un peu sur le même plan que se situe le roman de 

François Kürmendi : Les Criminels. Tandis que dans ses 

deux premiers grands romans, dont l’un, L'Aventure a Bu- 

dapest, vient d’être traduit en français, il s’attachait plutôt 

à l’histoire des collectivités, qu’il s’agit d’une génération ou 

d'une famille, ici, tout comme Maraï, il traite d’un cas psy- 

chologique, celui d’un ingénieur qui s’imagine qu’il a tué 
sa femme et, poursuivi par cette hantise, s’accuse d’un crime 

commis en réalité par un autre. De même Michel Fôldi, dans 

son roman Le Couple, dissèque la vie conjugale d’une main 

précise de médecin. On peut encore rapprocher de ce genre 

psychologique La Vallée merveilleuse, de Jean Fothy qui, 

parvenu à la maturité de son âge et de son talent, tourne le 

dos à la poésie pour s’essayer dans le roman. L’atmosphere 

et le sujet de son livre sont assez inédits dans le roman hon- 

grois, en général plutôt bucolique. C’est l’histoire d’un jeune 

officier hongrois égaré comme convalescent dans une petite 

ville d’eau des Carpathes où il fait ses premières expériences 

sentimentales. Quant au roman d’Aladar Komlos, qui, jus- 

qu’à cette heure, avait fait œuvre surtout de poète et de cri- 

tique, Néron et la 1 a, il pose le problème psychologique 

du professeur en face de ses élèves. 

Un autre genre de roman, qui possède beaucoup plus de 

racines dans la tradition littéraire hongroise, est le roman  
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social, ou populaire, ou provincial. C’est à ce genre qu’ap- 

partient Pas de Pitié, l’œuvre de Louis Bibo, l’un des ta- 

lents les plus vigoureux d’entre les jeunes romanciers hon- 

grois. 11 évoque ici la tragédie de l'adolescence en choisis- 

sant pour décor la vieille Hongrie et la vieille Transylvanie 

paisibles, fertiles et heureuses. A cette vision s'oppose jus- 

tement celle que Joseph Nyirô nous offre de la vie transyl- 

vanienne dans son roman Mon Peuple. Décrivant les évé- 

nements d’un village sicule, menacé dans son existence 

nationale et économique par le nouvel ordre de choses en 

Roumanie, Nyirô parvient à nous faire sentir dans toute son 

ampleur le problème ungaro-roumain. 

La province, nous la retrouvons également, mais ici sous 

des couleurs de pastel, dans la production d’Ernest Szép, le 

charmant poéte de la génération du Nyugat, qui va vers un 

renouvellement de son talent comme le prouvent ses deux 

jolis récits plus ou moins autobiographiques : La Chanson 

populaire, où il nous parle de son enfance, et La Pomme 

d’Adam, délicieuse histoire sentimentale. 

Par ailleurs, le jeune écrivain Ladislas Nemeth, qui jus- 

qu'ici avait plutôt fait figure de critique et d’essayiste, en 
même temps qu’il fondait plusieurs revues et devenait, pour 
ainsi dire, le chef de file de la nouvelle génération littéraire, 

donne dans un premier roman, Deuil, les preuves de son 
indiscutable talent. Il raconte l’histoire sombre et presque 
tragique d’une paysanne hongroise, destinée à la solitude 
parmi ses semblables, au milieu d’un village hongrois mo- 

derne. C'est également la vie de la campagne qu’Alexandre 
Török, l’un des plus féconds parmi les romanciers actuels, 
décrit dans son nouveau roman : Et pourtant la terre ne 
tourne pas, dont le titre évoque, tout en s’y opposant, celui 
d'un célèbre ouvrage de Jokai. Son héros principal, un artiste, 
Passant ses vacances dans un village hongrois, espère qu’il 
pourra le transformer. Mais il s’aperçoit à la fin de la vanité 
de ses efforts, et le village demeure dans son indolence invé- 
térée. Piroska Szenes, dans son nouveau roman On ne vit 
qu’une fois, s’attache, elle aussi, à l’étude d’un problème 
Social assez brûlant en Hongrie, c'est-à-dire à la question 
juive. Elle y met en scène l'amour de deux jeunes gens : une   
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étudiante juive et un étudiant chrétien, au cours des années 

troublées que la Hongrie a connues après la guerre, lors de 

la réaction nationale qui a succédé au communisme de 1919, 

En Hongrie, la mode des vies romancées continue. Le 

grand fournisseur en est Zsolt Harsanvi qui, après avoir 

livré au public des livres sur Petéfi, Munkacsy et Madach, 

a entrepris, à l’occasion du centenaire de Liszt, une vie du 

grand musicien hongrois, sous le titre prometteur de Rap- 

sodie hongroise. Il n’y a pas de comparaison entre ces 

entreprises un peu hâtives et l’œuvre sérieuse, longuement 

méditée et admirablement documentée de Nicolas Suranvi 

qui, après avoir connu maints succès, grâce à ses romans 

historiques, a donné probablement son chef- d'œuvre dans 

son nouveau livre Nous sommes seuls. C'est une évocation 

grandiose de la figure de Szechenyi, surnommé le plus grand 

Hongrois, l’homme d'Etat de l’époque de Metternich et de la 

Révolution hongroise, qui, après avoir été le grand réforma- 

teur moderne de sa nation, a sombré dans la folie 4 la suite 

de la Révolution de 48, qu’il considérait comme le tombeau 

de son peuple. 

Dans le domaine de la poésie, quelques petits volumes 
méritent d’être signalés. C’est tout d’abord celui de Piroska 

Reichardt, traductrice de Browning et d’autres poètes anglais, 

qui publie, après bien des années, sous le titre Avec les 
jours qui changent, son deuxième recueil de poèmes aux 

accents purs et mélancoliques. Elisabeth Szenes, d’une géné- 

ration récente, cultive plutôt le vers libre, comme le montre 

son recueil Je chante amour et la mort. Alexandre Weôüres 

qui a moins de trente ans écrit des poésies simples, rustiques, 

et laisse augurer une belle personnalité poétique, par exemple 

dans La Pierre et l'Homme. 

Sur le terrain de la critique d’art, d’intéressantes mono- 

graphies d'artistes hongrois ont été publiées au cours de 

ces derniers temps. C’est ainsi qu'Arthur Elek, l’un des meil- 

leurs critiques et connaisseurs de Fart, vient de consacrer une 

étude fouillee, accompagnée de reproductions, au jeune 

peintre mort prématurément, Ervin Liebl. Continuant d’autre 

part la publication de volumes consacrés aux meilleurs ar-  
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tistes hongrois modernes, la collection Ars Hungaraca, après 

Jes livres sur Bernath, Egry, Szônyi, vient de s’enrichir de 

deux nouvelles monographies. L'une, de Charles Tolnai, étu- 

die l'œuvre et la figure de la grande artiste Noémie Ferenc- 

y, dont les merveilleuses tapisseries, témoignage de pro- 

fonde méditation et de haute culture aussi bien que d’admi- 

rable technique manuelle, font d’elle, grace à la rigueur de 

leurs compositions, à leur variété, à la richesse de leur co- 

loris, ’égale des plus grands peintres contemporains. L'autre, 

d'Eugène Nyilas-Kolb, analyse l’œuvre du peintre Etienne 

Farkas, qui est connu en France puisque, en dehors de plu- 

sieurs expositions à Paris, il a publié, en collaboration avec 

André Salmon, qui en a écrit les poèmes, un beau volume 

d'une intense et personnelle poésie picturale, Correspon- 

dances, aux Editions des Chroniques du jour. Coïncidant avec 

une exposition récente de Farkas, cette monographie d’un 

peintre qui a su trouver pour s'exprimer un langage bien à 

lui, d’une force et d’un contenu intérieur incontestables, ne 

peut que nous faire attendre avec impatience les œuvres 

annoncées dans la même série, tout en témoignant de la 

place que la Hongrie a su s’acquérir au cours des trente 

dernières années dans l’art européen. 

FRANÇOIS GACHOT. 

LETTRES ORIENTALE 

Antonio Aniante : Mnstanha Kemal, le lonn nris d'Anrora, Fdifions 4° 
la Nouvelle Revue Critique. — Mme Marguerite Bourgoin : La Turquie 
d'Atatürk, Eugène Rey. 

Où diable M. Antonio Aniante a-t-il bien pu se documenter. 

pour écrire cette mort de Mahomet, qui sert de prologue à sa 

vie de Mustapha Kemal, le loup gris d’Angora? Certes, c’est 

un brillant morceau, que ce prologue, traité avec maestria et 

furia, à la manière du signor Pirandello, 4 la fois burlesaue 

et sacrilège. Jamais, nulle part, je n’ai vu notre saint Prophète 

(sur lui les louanges et les bénédictions!) qualifié sinon d’im- 

posteur de génie et d’hypnotiseur de peuples (tous les pro- 

phètes, les laïques et les autres, ne le sont-ils pas, peu ou 

prou?), du moins de noceur, et représenté comme un Gar- 

gantua doublé d’un Falstaff. Aucun historien de l'Islam ne   
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relate les faits extraordinaires que décrit avec tant de verve 

M. Aniante. Mais Allah est plus savant, eussé-je été tenté de 

m’écrier, comme nos bons conteurs, si Allah jouissait encore 

de quelque crédit en ce monde terraqué qu’il a, dit-on, cr 

Hélas! au pays du loup gris — ainsi nommé à cause de ses 
cheveux poivre et sel et de l’état où le mettent les petits verres 

de raki et les grands verres de whisky, — Allah connaît la 

persécution, tout comme ses vicaires. On a « laïcisé » jusqu’à 

son nom sacré, Il a été débaptisé, si on peut dire, et rebaptisé 
Tanrit. 

Mais au fait, si M. Aniante a placé son petit «sketch» en 
téte de son ouvrage, c’est, sans doute, pour prévenir ses lec- 
teurs de ne pas prendre trop au sérieux les pages qui suivent, 
Elles sont, en effet, fortement teintées de fantaisie et farcies de 
paradoxes. 

On n'a peut-être pas oublié qu'en 1914 le Sultan lia sa for- 
tune à celle du Kai Les Alliés lui en firent grief, et c'était 
tout naturel,mais ilfaut convenir que le malheureux Padischah 
n'avait pas l'embarras du choi ses plus mortels ennemis, 
les Russes, l'avaient devancé dans le camp des Alliés, — Jes 
Russes contre qui, ces mêmes alliés, unis à leurs adversair Sy 
s’élaient battus en Crimée, pour leur barrer le chemin de 
Constantinople — objet de discorde pour les Infidéles d’Occi- 
dent et, par ricochet, d’embétements sans nombre pour 
les vrais Croyants. Depuis 1856, ces mêmes défenseurs de 
l'intégrité de I mpire Ottoman avaient saisi toutes les occa- 
sions de démembrer le fief des Sultans : telles de ses pro- 
vinces recouvrèrent, avec leur appui, leur indépendance, 
telles de ses colonies furent enlevées à la métropole. L’An- 
gleterre occupa l'Egypte — et Vile de Ch re, — l'Italie la 
Tripolitaine — et Vile de Rhodes. En vérité, le Sultan eût 
joué un méchant tour aux Alliés s’il leur eût offert ses ser- 
vices; il eût fallu s'engager à lui donner quelque chose en 
retour : par exemple de lui restituer ce qu'on lui avait r 
On ne lui en demandait pas tant, on ne lui demandait que 
d'assister à la mêlée en spectateur, et de se résigner à 
la fatalité, laquelle ne pouvait être que grosse de calamités 
pour Sa Majesté Impériale, Constantinople ayant été formelie- 
ment promis aux Moscovites. Ainsi le Padischah avait tout à  
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perdre, et rien à gagner, en se rangeant du côté des Alliés, 

ou même en restant neutre pour leur être agréable. Après 

avoir pesé le pour et le contre, la Sublime Porte se décida 

à se joindre aux Allemands, qui lui promettaient, en cas 

de victoire, de lui rendre les possessions d'outre-mer que 

leurs ennemis communs lui avaient enlevées. Les événements 

déjouérent ces calculs et trompèrent ces espérances. Les Alle- 

mands et leurs associés perdirent la partie et le Padischah 

perdit, pour son compte, l'Arabie, la Mésopotamie, la Palestine 

et la Syrie. Il eat pareillement perdu Stamboul si le Tsar avait 

été de ce monde et sur le trône de ses pères, mais la révolu- 

tion avait éclaté très opportunément pour écarter les Russes 

de la curée. Le lion britannique chercha à mettre sa patte sur 

Constantinople. M. Lloyd George appuya les ambitions de 

M. Venizelos — qui étaient également celles du roi Constantin, 

rappelé par son peuple sur le trône d’où les partisans du 

«grand Cretois > l'avaient, avec le concours des Alliés, 

chassé durant la guerre. Les soldats grecs en Asie-Mineure 

n'étaient que des mercenaires inconscients des Anglais. Les 

associés de M. Lloyd George ne furent pas dupes de la ma- 

nœuvre. Ils s’arrangèrent pour saper les desseins secrets du 

gouvernement de Sa Majesté Britannique. Les Bolcheviks 

épaulèrent de leur côté les « rebelles » tures, et c’est ainsi 

que l’armée grecque trouva sa défaite sur les champs de 

bataille d’Anatolie, et Moustapha Kemal la victoire et le 

surnom de Ghazi, qui fut aussi, jadis, celui d’un grand amiral 

ottoman, Hassan Pacha. La défaite grecque fut une défaite 

anglaise. 

M. Aniante interprète lout autrement les effets et les causes 

qui ont sauvegardé la Turquie après avoir anéanti l'Empire 

ottoman, mais c’est un esprit subtil, inventif et enclin au para- 

doxe, et bien qu’il soit compatriote de Vico, il semble faire fi 

du matérialisme historique. Il est convaincu que la guerre 

de 1914-1918 a été voulue, préparée et déchainée par Sir 

Basil Zaharoff, de qui M. Lloyd George ne fut que le complice 

docile. 

L'Empire Ottoman sortit de l'aventure réduit à sa plus 

simple expression, qui est la Turquie d’Asie. Le premier qui 

fut sultan fut un soldat heureux. Il en fut de même du pre-   
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mier président de la République turque Ghazi Mustapha 

Kemal, qui se fait appeler Atatürk, autrement dit père des 

Turcs. Après avoir fait la guerre aux Infidèles, il l’a faite 

aux Croyants, à la religion de leurs aïeux, aux traditions et, 

généralement, aux mœurs et coutumes qu’ils en avaient héri- 

tées et auxquelles ils étaient attachés. Il assura, non sans 

violence, le triomphe de la laïcité, ce dont M. Aniante le 

loue sans réserve, et Mme Marguerite Bourgoin également. 

Les impressions que Mme Bourgoin rapporta de son voyage 

en Turquie nouvelle, la Turquie d’Atatirk, portent celte 

dédicace : 

A KEMAL ATATURK 
qui, d'Ankara, l'antique métropole des Galates, 
fit triompher par le traité de Lausanne, 
en 1923, 

LE DROIT CONTRE LA FORCE 

Hommage respectueux d'une arrière-petite-fille 
du grand Gaulois VencGéronIx. 

La solution de ce rébus vous la trouverez à la page 144 du 
charmant ouvrage de Mme Bourgoin, et au chapitre intitulé 
Le Ghazi et moi... 

Le Ghazi, Mme Bourgoin l'a rencontré pour la première fois 
non point en chair el en os, mais en effigie, et peint sur une 
paroi du bateau-mouche qui la promenait sur le Bosphore. 
L'artiste ayant représenté le Ghazi en uniforme kaki, les 
cheveux et les yeux très froids, elle le prit d'abord pour un 
officier de Sa Majesté Britannique. Revenue de sa méprise, 
elle s’est dit aussitôt : 

Mais au fait, ce Ghazi, Ture A poil blond, ne serait-il pas notre 
frére de race? Si les Tures sont venus chez nous, nos ancétres les 
Gaulois sont allés chez eux. On les trouve à l'origine dans la Galatie, 
dont la métropole était Anceyre, l'actuelle Ankara, trois siècles avant 
Jésus-Christ, Ils y avaient été installés par un roi de Bithynie 
qui avait fait appel à leurs qualités guerrières. Un siècle plus tard, 
lorsque les Romains poussèrent leurs incursions jusqu'en Asie 
Mineure, le cousul Manlius — qui croyait se trouver devant des 
Gaulois amollis par leurs institutions démoc iques et abâtardis  
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par leur mélange avec les Grecs, émerveillé de leur résistance, les 

jaissa indépendants. Ce n’est que plus tard qu’Auguste fit de la 

Galatie une province romaine. 

M. Aniante qui a cependant beaucoup d’imagination se 

montre plus réservé à cet égard. 

Dans les familles qui ont évolué sous l'empire, l'arbre généalo- 
gique d'une ligne devient confus et se brouille dès les grands-parents, 

&rit-il. Les prénoms ne sont obligatoires que depuis la républi- 

que. Lisez toutes les biographies de Kemal. Que sait-on de son 
père? Que savons-nous de sa mère, sauf qu'elle était une femme 
intelligente et primitive? Un biographe allemand parle d’un frère 

de Mustapha, mais nous ne retrouvons aucune trace de ce frère. 

On ne dit rien des sœurs de Kemal et pourtant il en a deux, 

mariées, qui vivent à Stamboul. Perdez-vous si vous voulez dans 

le labyrinthe de la polygamie turque. Mustapha Kemal est-il d’ori- 

gine purement turque? Il est Turc comme Hitler est Allemand. Il 
est né à Salonique. Il a les yeux verts et les cheveux presque 

blonds. Certains disent qu'il a du sang juif dans les veines, car 

Salonique a une très forte colonie juive. 

A l'appui de cette thèse nous pourrions ajouter qu’il est 

dans la nature du génie juif de détruire et que Mustapha a 

déjà détruit en Turquie bien des choses qui étaient, qu’on le 

veuille ou non, nationales. Nous n’apprendrions rien, à cet 

égard, à Mme Bourgoin qui sait tout cela aussi bien que 

M. Aniante, mais qui semble tenir à son idée. 

On peut bien me dire que Mustapha Kemal est né à Salonique, 
deux mille ans plus , poursuit-elle, qu’il est d’origine Pomak 

ou Albanaise; comme on ne semble pas très fixé à ce sujet il me 

plait de l'apparenter à Vercingétorix que j'aime, bien qu'il ait été 
vaincu, car il y a des vaincus plus grands que des vainqueurs. 

Voilà bien Ja logique des femmes. Allah, — pardon! 

Tanrit nous garde de contrarier Mme Bourgoin. Nous 

reconnaissons volontiers qu’elle est savante. Elle est 

aussi républicaine bon teint, et elle ne dissimule point ses 

Sÿmpathies pour le nouveau régime qui a dévoilé les femmes, 

qui a proscrit les fez et les turbans et les caftans — car un 

Ture vêtu d'un caftan et coiffé d’un « paille » ou d’un 
«melon » serait affreusement grotesque — qui a proscrit l’al- 

Phabet arabe, qui s'attaque à l'esprit après s'être attaqué 

à la lettre, et dont l'ambition serait de niveler tous les citoyens  
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sans distinction et de les rendre en tous points semblables 4 

ceux que les Turcs de l’ancien régime appelaient giaours oy 

infidèles et les Turcs de la nouvelle couvée des crétins, en 

un mot aux Européens, sans se soucier des conditions du 

milieu. Nous n’insisterons pas, ne voulant pas affliger 

Mme Bourgoin aux yeux de qui toutes les réformes que 

décide et impose Kemal Atatürk portent le sceau de la per- 

fection. Mais nous ne pouvons nous empêcher de penser, 
avec beaucoup de Turcs de Stamboul et même d’Ankara, 
que la République était belle. sous l'Empire, — ce mal- 

heureux empire qui n’a plus de défenseurs, même plato- 
niques. 

SKENDER ABDEL MALEK. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Paul Chopine : Six Ans chez les Croix de Feu, Gallimard. — Marc Cha- 
louveine : Histoire du 6 février 193%, Figuière. 

M. Paul Chopine, dans un petit livre, raconte ses souvenirs 
sur Six Ans chez les Croix de Feu. L'auteur s'intitule lui- 
même erépublicain et national ». Il avait d’ailleurs de qui 
tenir, son père, à l’âge de 60 ans, s'étant engagé et s’étant 
fait tuer dans une tranchée dans les Ardennes en 1916. Paul 
Chopine lui-même, appelé de la classe 14, a fait la guerre 
comme combattant et a été l'objet de deux citations. Repré- 
sentant de commerce, voyageant sans ce: à travers la 
France et l'Algérie, animé des sentiments de fierté patrio- 
tique naturels aux anciens combattants, il adhéra, lui 534, 
vers la fin de 1928, à l'association des Croix de Feu. Elle 
avait été fondée trois mois auparavant par Maurice Hanot, 
dit d’Hartoy, avec comme président d'honneur Jacques Péri- 
card. Le siège social en était fixé au Figaro, étant née sous le 
patronage de M. Coty. 

Les Croix de Feu avaient pour but de rassembler tous les a 
combattants du front cités pour faits de guerre. C'était un mouve- 
ment de révolte contre la prostitution du titre des anciens comba!- 
tants, contre l'exploitation éhontée dont ils étaient victimes de la 
part de combinards qui dirigeaient trop souvent leurs associations. 

Chopine et ses amis voulaient créer «une vaste commu 
nauté de frères d'armes sans distinction de religion, de  
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grades, de situation de fortune». Chopine profita de ses 

voyages pour faire de la propagande pour les Croix de Feu; 

il fut en particulier le fondateur des sections algériennes. À 

la fin de 1929, pour donner plus d’ampleur à l'association, 

d'Hartoy lui adjoignit celle des Briscards, destinée à grouper 

Jes anciens combattants non décorés, mais ayant fait au 

moins six mois en première ligne. A cette époque, le nombre 

des adhérents n’était encore que de 8.000. 

Au nombre de ceux-ci depuis plus d’un an, était de La 

Rocque. Retraité comme chef d’escadron à 44 ans, promu 

peu après lieutenant-colonel de réserve, il était alors employé 

dans une société d'électricité dirigée par M. Mercier. Visi- 

teur assidu au siège de l’Association, «€ il fit une très bonne 

impression » sur Chopine qui «vit en lui un élément pré- 

cieux >. 

Comme il manifestait un désir acharné de se rendre utile et de 

travailler pour la cause, je n’hésitai pas, écrit Chopine, à l'appuyer 

de toutes mes forces auprès des chefs qu’il investissait d’ailleurs de 

visites et de sollicitations analogues. Insinuant, flatteur, faisant 

très epoilu», cachant sa morgue, il s'efforçait de se mettre à la 

page. II me dit un jour : « ’admire avec quelle facilité vous tutoyez 

les hommes. J'essaie, mais je ne peux pas y arriver!» Il faisait 

pourtant tous ses efforts. Je me souviens de ma surprise quand, 

après plusieurs semaines de relations, il me déclara qu'il était co- 

lonel! 11 y avait alors bien peu d'officiers supérieurs parmi nous. 

Nous avions du mal à le faire accepter par les hommes. Ceux-ci 

v'aimaient guère son titre de comte, ni son grade. Pour se mettre 

dans la note, il fumait une grosse bouffarde de poilu. « Ne m’appelez 

pas colonel, disait-il, mais La Rocque tout court! >. Aujourd’hui 

celui qui ne l’appellerait pas «Mon colonel » ou qui oublierait la 

particule serait vertement remis en place. 

Des incidents s’étant produits entre d’Hartoy et Coty, Mau- 

rice Genay (15 citations) remplaga le premier à la prési- 

dence. La Rocque, qui était entré dans le conseil d’adminis- 

tration, s'insinua auprès de Genay et de Coty, ce qui lui 

permit en mai 1930 d'arriver à la vice-présidence. De cet 

échelon, il allait travailler à s'élever à la présidence. Plu- 

sieurs fois, voyant les discussions s’éterniser, il dit: «On 

bavarde trop. Vous permettez, Genay, que je préside?» 

Genay y ayant consenti, La Rocque, aux séances suivantes,   
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<directement se dirigea vers le fauteuil présidentiel. Cer. 

tains membres du Conseil murmurèrent bien, mais personne 
n’osa élever la voix ». A Ja fin de 1931, Genay, ayant subi des 

revers de fortune, dut abandonner la présidence. La Rocque 

fut alors nommé président général. Mais d’Hartoy, qui était 
toujours président fondateur, n’était pas content. 

Il vint À l'assemblée générale et prit place à la galerie, juste au. 
dessus du conseil d'administration. Allait-il attaquer? La Rocque 
avait pris ses précautions. Il s’était procuré la photographie d’une 
pièce concernant l'incident Coty et que d'Hartoy ne pouvait pas 
laisser divulguer, Avec un sourire ironique, il la posa sur la table 
et l'indiqua à son adversaire d'un geste discr 

D’Hartoy se tut. 

A la fin de 1931, La Rocque chargea Chopine d’organiser 
les sections spéciales de « dispos » destinés à faire la police 
dans les réunions et à transmettre les renseignements. Cho- 
pine fut alors nommé commissaire général. La Rocque le 
chargea de diriger la manifestation du 2 novembre 1931 à 
la gare Saint-Lazare, à l’occasion du retour d'Amérique du 
président Laval : 500 hommes furent commandés. Jusqu’alors 
les Croix de Feu s’étaient abstenus de faire de la politique : 

Rocque venait de les engager dans celle-ci. Le 27 nov. sui- 
nt, il récidiva en faisant saboter la réunion des pacifistes au 
rocadéro. Chopine constata ce jour-là que La Rocque € man- 

quait de courage civil » : au lieu d'aller demander lui-même 
la parole à Herriot, il lui délégua Chopine. Aux élections de 
mai 1932, il intervint de nouveau, envoya des questionnaires 
aux candidats, recommanda de voter contre les communistes 
et les socialistes et déclara que les radicaux-socialistes 
n'étaient pas intéressants. Les Croix de Feu devenaient ainsi 
une association de droite, Le 6 avril 1932, Tardieu leur altri- 
bua 200 couverts au banquet à la salle Bullier, Un peu après, 
La Rocque fit dire par deux dispos à Barthou, quand ce de 
nier sortit d’une conférence à la salle Gaveau : « Les ancie 
combattants vous botteront le derrière à tous si vous ne 
défendez pas mieux les intérêts du pays.» Posté derrière 
un bec de gaz, La Rocque assistait de loin à la scène. 

A la fin de 1932, les Croix de Feu et leurs adhérents étaient 
déjà 36.000. La Rocque, pour permeltre à l'association de  
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s'étendre davantage, leur annexa alors les Volontaires natio- 

naux. Mais simultanément commença un mouvement de dé- 

missions, occasionnées par le mécontentement de voir l’asso- 

ciation faire de la politique. Cela n’empécha pas La Rocque 

de l'engager les 5 et 6 février 1934; * mais, dit Chopine, ils 

furent marqués chez les Croix de Feu par un défaut d’orga- 

nisation si frappant, les dirigeants de la manœuvre si mal 

choisis, qu’on peut se demander si, au fond, le colonel n’avait 

pas peur de travailler à la réussite d’un coup de force orga- 

nisé et exécuté par d’autres associations ». 

Le coup de force, La Rocque laisse entendre qu’il le pré- 

pare, mais on ne voit pas bien comment il compte l’exécuter. 

«Vous parlez d'actions décisives, lui disait Chopine, mais 

nous ne pourrions tout de même pas marcher comme cela, 

les mains vides. » Chaque fois, il répondit : « Ne vous faites 

pas de bile pour ça! Il y aura ce qu’il faut. » Chopine pense 

«qu'il envisage très bien une action armée » et que les armes, 

ilirait les chercher dans des fabriques et des magasins civils 

et militaires. 

La Rocque et Chopine ne para ent pas se douter que 

Hitler a repris le plan de Bismarck de 1869 à 1890 : tomber 

sur la France dès que la guerre civile y éclatera. 

M. Chalouveine publie un Historique du 6 février 1934. 

IL est fort clair et est rendu particulièrement intéressant par 

le récit de ce que l’auteur vit lui-même. Il se trouvait à 

19 heures près du pont de la Concorde : 

La nature des manifestants était assez diverse : des bourgeois, des 

ionnaires (11), des ouvriers... Des groupes compacts se formaient 

& tentaient de se diriger vers l'entrée du pont. La tentative était 

rapidement réduite à néant par une charge violente de gardes mo- 

biles à pied qui, à l'aide de matraques, assommaient ceux des mani- 

festants qui ne se dispersaient pas assez rapidement. Ceux-ci se re 

formaient, attaquaient de nouveau et se repliaient encore sous la 

charge de la garde mobile qui matraquait... 

Sans cesse la masse populaire attaquait l'entrée du pont… A 

19 h. 40 arrivaient… un ou deux milliers de membres de la Solida- 

rité française. Ceux-ci, au pas gymnastique, traversèrent la place 

et allèrent épauler les manifestants qui attaquaient l’entrée du pont...   
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Une sonnerie de clairon se fit entendre : des vociférations parmi 
les rangs de manifestants : ¢ Ils veulent nous intimider?» La foule 
devenait violente à l'extrême. Les projectiles les plus divers pley. 
vaient sur le service d'ordre. Le barrage de l'entrée du pont était 
rompu. La foule envahissait le pont. Les pompiers défendaient leurs 
jances contre les manifestants qui tentaient de s'en emparer. Le ser. 
vice d’ordre se repliait vers le Palais-Bourbon, Et puis... Des coups 
de feu retentirent. Des hommes criaient : € Ils tirent à blanc!» ne 
pouvant supposer l’effroyable réalité... Les coups de feu crépitaient 
Les manifestants se repliaient... Les coups de feu crépitaient tou. 
jour: 

La conclusion de M. Chalaveine est modeste : 

Il n'y avait qu’à utiliser des chevaux de frise avec une bonne dis. 
position des lances des pompiers De l'eau, beaucoup d’eau. Les 
Parisiens copieusement douchés! 

On ne peut qu'approuver cette conception de la façon de 
maintenir l’ordre. 

EMILE LALOY. 

PUBLICATIO. 

[Les ouvrages doivent étr r impersonnellement à la revue. Les envois portant le nom d’un ri r, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à le tinataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus.] 

Archéologie, Voyages 
General Clément-Grandcou par Gerville (1818) d'après que: Levant, histoires de ques lettres de Gerville à Le Pré- histoires vrales. Avec 15 illust. vost; Soc. d'impression de Basse- h. t. Préface du général Ed. Br Normandie, Caen. » » mond; Victor Attinger. 18 » Marcel Leroux: Rome, initiation Docteur F. Gidon : L'invention du au voyage à Rome. Avec des terme Architecture « romane » illust.; Hachette. 18 » 

Aviation 
Jean Rom l'aviation civile française Préface de Michel Détroyat Avec des illust.; J. de Gigo d. 12» 

Criminologie 
Plerre Bouchardon : Dumollard, le tueur de bonnes; Albin Michel. 15 » 

Ethnographie, Folklore 
Raymond Weill : Le 

la religion funéraire et la religion générale. Geuthner, 

champ des roseaux et le champ des offrandes dans (Etudes d’egyptologie, IM): 
90 »  
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charles Dupriez : La vérité sur la 
dévaluation; Wellens et Godenne, 

Bruxelles. 15 fr. belges. 

Sapiens : Une hypothèse: La déva- 
luation française de 1936; Gras- 

set. 
12 » 

Hagiographie 

François Mauriac : Vie de Jesus. (Coll. L'Histoire) ; Flammarion. 12 » 

Histoire 

mené Cuzaeq et J.-B. Detchepare : 
Bayonne sous l'Ancien Régime: 

rome III et dernier: De Louis XII 
à Louis XVI (610-1789). Lettres 
missives des rois et reines de 
France à la Ville de Bayonne, 
publiées, annotées et commen- 

tes; Impr. Glize, Saint-Sever- 
sur-Adour. » » 

adrien Dansette : L'affaire Wilson 
et la chute du Président Grévy; 

Perrin. 12 » 

Henri Gerlinger: Une page de Uhis- 
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>> 
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Hortense : Lettres au Prince Eu- 
gène. (Les Beauharnais et l'Em- 
pereur). Préface de Jean Hano- 
teau; Plon. 15 » 

Littérature 

Binet-Valmer : Sarah Bernhardt. 

‘Avec 4 planches h. t. en hell 
; Flammarion. ,75 

Channon : Amours et folie 
Les Wittelsbach, récit 

historique, traduit de l'anglais 
par Mme la Princesse Guy de 

cigny-Lucinge; Editions de 
‘ane 

12 > 

Waldemar George : L'Humanisme 
et L'idée de patrie (Valeurs fran- 
caises. Perspectives fascistes. Le 
dilemme allemand.  Métamor- 
phoses juives. L’U. R. S. S. et la 
culture); Fasquelle. 12 » 

Edmond et Jules de Goncourt : 

Journal, mémoires de la vie litté- 
raire. Tome VIL: 1858-1888. 
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1892-1895, Edition définitive pu- 
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démie Goncourt; Flammarion et 

Fasquelle, 3 vol. Chacun 12 » 
Jean Guéhenno : Jeunesse de la 

12 » 
illaumin-Reicher : Le 

voyage de Victor Hugo en 1843. 
France. Espagne. Pays basque. 
(Bibliothèque de la Fondation 
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Général de Piépape : La duchesse 
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vures h. t.; Plon. 15 » 
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Sorlot. 15 » 
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Plotin : Ennéades. VI: 1° partie. 
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peare. Belles Lettres. >> 

Littérature enfantine 

Jack London : Les mutinés de « L’Elseneur »; Hachette. 3,50 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Ministère des Affaires Etrangères. 
Commission de publication des 
Documents relatifs aux Origines 
de la guerre de 1914. Documents 
diplomatiques français 1871-1914. 
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Revue française. 15 »   
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12 » 
René Fabre: Toxiques minéraux. 

3° partie : Cuivre, Zine, Chrome, 
Nickel, Manganése, Baryum, Ra- 
dium,’ Métalloides divers; Her- 
mann. 15 » 

Emile Guyénot : La détermination 
du sexe et l’hérédité; Hermann. 

20 » 
. de Loureiro : L’ivresse. (Phy- 
ologie de Valiment exci 

Hermann. 

Théodore R. Running 
empiriques. (Monographies de ma- 
thématiques supérieures pures et 
appliquées). Traduit de l'anglais 

A. Sallin; Gibert. » » 

10 » 
: Formules 

Sociologie 

Nicolas Berdiaeff 
l'homme 

Destin de 

dans le monde actuel; 
>> 

achaume: Réalisme 
athèse pratique de 

Alcan, 18 > 

André Ribard : Le peuple au pou- 
voir. Qu'est-ce qu'un soviet? Edit. 
sociales internationales. 12 » 

es Saint-Germain : Puissance 
in du capitalisme; Œu 

françaises. 12 

Théâtre 

. Dufrénois : 
cle d’ 

Figuière, 

ÉCHOS 

Jeanne d'Are qui revient sauvera la France et le XX* 
près une antique prophétie. Préface de Maxime Réal del Sarte; 

> > 
MERCURE. 

L'inauguration du monument Roinard. — Exposition du cinquantenaire 
du Symbolisme à la Bibliothèque nationale. — Le prix littéraire des « Amis 
de la Pologne ». — La Société de 
de, « Académie des Poètes ». — 
du crapaud, — 
inédite d’Octave Mirbeau 

Amis de l'abbé Bremond. — A propos 
« Chant 

« Tristan et Isolde » sifflés chez Tortoni. — Une lettre 
e et Emile 

choses différentes, — Le Sottisier universel. 

ler», le rossignol et l'appel 

Zola, — «Sol» et «Saul» sont  
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L’inauguration du monument Roinard. — Le poète P.N, 

Roinard est mort à Courbevoie le 26 octobre 1930. Ce robuste Nor. 

mand à la carrure puissante était un bon vivant et même, au fond, 
un tendre. Il n’avait de farouche que son altière indépendance; mais 

celle-ci, qui se parait de couleurs anarchistes (un anarchisme pure- 
ment intellectuel et imprégné de poésie sentimentale), faisait de ni 
un demi-isolé. Aussi, il compta, dans sa vie littéraire, plus d’échecs 

que de succès, et il fallût que vint la mort pour qu’un groupement se 
format, assez nombreux et actif pour faire rendre pleine justice à 
son talent et à sa mémoire. Grâce à la « Société des Amis de P.-N, 

Roinard », l'oubli n’est pas tombé sur l’œuvre du poète, et les lettrés 

se sont faits de plus en plus à la conviction que la Mort du Réve est 

un des recueils qui comptent et doivent surnager, parmi ceux que 
produisit la riche période du Symbolisme, 

Grâce enfin à cette société, aidée par la municipalité de Courbe- 

voie, une souscription a permis d’ériger, à la mémoire de Roinard, 
un monument qui a été inauguré à Courbevoie le 22 mars dernier. 

Dans la matinée, les invités furent reçus dans la salle des fêtes de 
la mairie, où des discours furent prononcés par MM. Grisoni, député, 
maire de Courbevoie, au nom de la ville; Paul Brulat, au nom de la 
Société des Gens de Lettres; Victor-Emile Michelet, au nom de la 
Société des Poètes Français et de la Maison de Poésie; Camille Cé, au 
nom de la Société des Ecrivains Normands; J.-L. Aubrun et Marcel 
Batilliat. 

Ensuite eut lieu l'inauguration du monument, qui se dresse au 
milieu d’une pelouse, sur le boulevard Gambetta, non loin du rond- 
point de la Défense Nationale, Œuvre du sculpteur Jean Levet, il se 
compose d’un beau buste, scellé sur un piédestal de pierre brute qui 
porte sur un de ses flanes les titres des principaux ouvrages de Roi- 
nard. 

Après que M. Paul Pourot, président de la Société des Amis de 
Roinard, eut prononcé la remise du monument à la ville, et après 
les remerciements du maire de Courbevoie, on entendit un po&me de 
M. Banville d’Hostel, gloriflant avee une palpitante émotion la vie 
douloureuse et héroïque de celui dont on célébrait en ce jour la vie 
et l'œuvre. 

L'une et l’autre furent encore l'objet de touchants hommages, at 
banquet qui suivit la cérémonie. Et ce fut une belle fête du souvenir, 
dont la chaude amitié, pénétrée d’admiration poétique, eût ému vive- 
ment, s’il avait pu y prendre part, l'âme de l’auteur des Miroirs, cette 
âme qui, malgré tous les maux et toutes les déceptions, resta, jus- 
qu’à la fin de son existence terrestre, merveilleusement jeune, can- 
dide et sincère, — comme la poésie elle-même.     
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Rappelons que, dans Yanthologie Poétes d’aujourd’hui, de Paul 

Léautaud et Van Bever (tome III, éditions du Mercure de France), on 

trouve une bonne bibliographie des œuvres de Roinard, et qu’un 

Choix de ses poèmes (choix dû aux soins éclairés des poètes Henri 

Stentz et V.-E. Michelet) a paru en un volume, chez l'éditeur Fi- 

guère, en 1932. — L. M. 

§ 

Exposition du cinquantenaire du Symbolisme a la Biblio- 

thèque nationale. — La Bibliothèque nationale organise au début 

du mois de juin, à l’occasion du cinquantenaire du Symbolisme, une 

exposition qui comprendra non seulement des livres et des manus- 

crits, mais encore des tableaux, dessins, œuvres d'art, souvenirs et 

documents se rapportant à ce mouvement artistique et poétique des 

années 1885 à 1905. 

Les organisateurs seraient reconnaissants à tous ceux qui possé- 

deraient des documents : (en particulier, œuvres de Henry de Groux, 

Armand Point, Paul Gauguin, Georges de Feure, Filiger, Mucha et 

des artistes des Salons de la Rose + Croix — dessins, photographies 

des cafés littéraires : François I", Vachette, Soleil-d’Or, soirées et 

manifestations de la Plume, etc., et des logis d'écrivains, portraits et 

autographes), et qui consentiraient à les prêter à la Bibliothèque 

nationale, de leur adresser le plus tôt possible toutes communications 

utiles : Bibliothèque nationale, Exposition du Symbolisme, 58, rue 
de Richelieu, Paris, 2°. — (Communiqué. 

§ 

Le prix littéraire des «Amis de la Pologne ». — Le prix 

littéraire annuel des Amis de la Pologne, d’une valeur de cinq mille 

franes, sera attribué à la fin de mai, par un jury composé de 
Mme Rosa Bailly, de MM. Gabriel Boissy, Jan Lechon, Gaston Ra- 

geot, Jules Romains, J.-H. Rosny aîné, Fortunat Strowski, André Thé- 

rive. 
Les envois des manuscrits ou ouvrages seront reçus aux Amis de l Pologne, 16, rue de l'Abbé-de-l'Epée, Paris, 5, jusqu’au 30 avril. 

Communiqué.) 

§ 
La Société des Amis de Vabbé Bremond, fondée par 

MM. Jacques de Cézamy et Georges Jusseau, a été mise au jour à 
l'occasion de la réception de M. André Bellessort à l’Académie fran- 

Saise, où il a succédé à l'abbé Bremond. (Communiqué.)   
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§ 

A propos de «l'Académie des Poètes ». — Le Mercure à 

publié parmi ses échos du 1° avril un communiqué envoyé par une 
société nouvelle, qui s'intitule « l’Académie des Poètes ». Il semble 
qu'il serait plus juste de dire «une académie de poètes », car, si 
intéressants que soient les 40 membres qui la composent, on s’aper- 
goit au premier coup d'œil qu'ils ne sont pas les seuls poètes dignes 
de ce nom. J'en donnerai pour preuve la liste suivante, que j'ai com- 
posée impartialement avec mes faibles connaissances et qui com- 
prend aussi 40 noms, dont aucun ne figure dans € l’Académie des 
Poètes » 

François-Paul Alibert, Francis Carco, Henriette Charasson, Paul 
Claudel, Jean Cocteau, Tristan Derème, Drieu La Rochelle, Georges 
Duhamel, Léon-Paul Fargue, André Fontainas, L. de Gonzague Frick, 
Fernand Gregh, A-F. Herold, Max Jacob, Francis Jammes, P. 
Jouve, Gustave Kahn, Tristan Klingsor, Guy Lavaud, R. de La Tail. 
hède, Maurice Magre, Macterlinek, Louis Mandin, Marcel Martinet, 
Charles Maurras, Camille Mauclair, Victor-Emile Michelet, H. de 
Montherlant, Cécile Périn, Henri Pourrat, Ernest Reynaud, Henri de 
Régnier, Pierre Reverdy, Jules Romains, And Imon, Ph. Soupault, 
André Spire, Jules Supervielle, F, Vielé-Griffin, C 

Il en est encore d’autres, que j'oublie ou que j'ignore. Mais, parmi 
les 40 écrivains que je viens de citer, une dizaine au moins ont une 
réputation universelle, et presque tous les autres ont non seulement 
fait des poèmes, mais exercé une action, soutenu des idées. Je serais 
heureux de voir le Mercure rappeler cela au publie. C’est un hom- 
mage à rendre à la poésie française d'aujourd'hui. — UN VIEUX LEC- 
TEUR. 

§ 

« Chantecler », le rossignol et l’appel du crapaud. — 

Dans le dernier numéro du Mercure (échos, p. 222-223), M. Francis 
Ambrière émet l'hypothèse que l’épitre de Florian à l'abbé Deiille 
(où l'on voit le rossignol renonçant à chanter parce que le coasse- 
ment de mille grenouilles couvre sa voix) a pu inspirer à Edmond 
Rostand la scène de Chanlecler où les crapauds dénigrent le chant du 
rossignol. La supposition de M. Ambrière est intéressante, ingénieuse 

isemblable; car il est exact que les grenouilles de l'épitre 
s crapauds du drame ont des rôles qui se ressemblent. Si, dans 

Chantecler, les crapauds n’étouffent pas la voix du rossignol, c'est 

qu'ils en sont incapables, mais ils répandent une bave venimeuse qui 
est la jalousie dont ils sont gonflés. Tandis que l'oiseau prodigue sa  
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«chanson toujours plus haute et plus enivrée », ils y ajoutent un 

refrain, « toujours plus envieux et plus bas ». 
En réalité, Rostand a pris les crapauds pour ses victimes parce 

qu'ils sont laids et repoussants. II a fait comme le moyen âge faisait 

4 Pégard des nagres, qui, A cause du dégoût et de Veffroi que leur 
aspect physique inspirait, paraissaient des êtres maléfiques. Cepen- 

dant, comme la Juliette de Shakespeare, Rostand savait que le cra- 

yaud a de beaux yeux, et Chantecler lui dit : 

..N'as-tu pas 
Toi-même, pour chanter, Crapaud, une voix pure? 

Mais, cette voix, le dramaturge s’empresse de la ridiculiser, et il 
montre les crapauds bafoués qui s’éloignent, se cachent, en répétant 
sur une eyague note» : vieilles peaux!.. crapauds!… pauds!… 
paud 
L'onomatopée n’est pas trop mauvaise, mais la raillerie est injuste, 

_- et pire, venant d'un poète, car, en dehors de toute fable allégo- 
rique, la € vague note > du crapaud est très agréable; elle est un des 
charmes de la nuit d'été. L'auteur de ces lignes a essayé à plusieurs 
reprises d'exprimer cela dans le langage de la poésie; mais, sachant 
que la voix du crapaud n'a pas encore obtenu les suffrages du publie, 
il donnera une autre référence, plus illustre, — une page où l’ento- 
mologiste J.-H. Fabre a écrit, s'adressant à la locuste verte : 

‘Tu n’égaleras jamais ton voisin, le gentil Crapaud sonneur de clochettes, 
qui tintinnabule à la ronde, au pied des platanes, tandis que tu cliquettes 
l-haut, Cest le plus petit de ma population batracienne, le plus aventu- 
reux aussi en expéditions. 

Que de fois, aux dernières lueurs du soir, ne m’arrive-t-il pas de le ren- 
contrer lorsque, faisant la chasse aux idées, j'erre au hasard dans le jar- 
din? Quelque chose fuit, roule en eulbutes devant mes pas. Est-ce une 
feuille morte, déplacée par le vent? Non, c’est le mignon Crapaud que je 
viens de troubler dans son pèlerinage. Il se gare à la hâte sous une pierre, 
aa motte de terre, une touffe de gazon et ne tarde pas a reprendre sa 
impide note 
En cette soirée d'allégresse nationale, ils sont bien près d’une douzaine, 

sonnant & qui mieux mieux autour de moi. La plupart sont blottis parmi 
les pots à fleurs qui, disposés en rangs pressés, forment un vestibule de- 
vant ma demeure, Chacun a sa note, toujours la même, plus grave pour 
les uns, plus aiguë pour les autres, note brève, nette, remplissant bien 
l'oreille et dune exquise pureté. 

D'un rythme lent, cadencé, ils semblent psalmodier des litanies. Cluck, 
fait celui-ci; click, répond cet autre à gosier plus fin; clock, ajoute ce 
troisieme, ténor de la bande. Et cela se répète indéfiniment, comme le 

on du village en un jour férié : cluck, click, clock; — eluck, click, 

Comme chant, cette litanie n’a ni queue ni téte; comme sons purs, c’est 
délicieux. 11 en est ainsi de toute musique dans les concerts de la nature... 

Or, celte douce sonnerie d’une cachette à l’autre est l’oratorio matri- 
monial, la convocation discrète de chacun à sa chacune. Les suites du 
concert, sans autre informé, se devinent. 

On peut arrêter ici l’incantation, c’est-à-dire se contenter de Ja  
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musique, — délicieuse, comme le dit Fabre, — et ne pas chercher à 

voir le tableau. La voix du crapaud (non pas râle d'envie et de 

méchanceté, mais appel d'amour) est réhabilitée : cela suffit. — 1. x, 

8 

« Tristan et Isolde » sifflés chez Tortoni. — Certain 

Gérôme qui tenait la chronique dans l'Univers illustré, étant allé 

passer quelques jours en Allemagne et tout étonné d’avoir appris 

l'existence de 16.000 musiciens à Cologne, mandait d'Oberhahenstein, 

le 9 juin 1865, à sa gazette : 

Mais, après tout, qu’a-t-on à craindre de 16.000 musiciens dans un pays 
qui a donné le Jour a cet éternel Richard Wagner qui revient sur l'eau? 
Le voiei à Munich, en train de monter son opera Tristan, que cet arrogant 
personnage déclare le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre dans les gazettes 
allemandes; il a demandé et obtenu l'autorisation de donner les trois 
premières représentations à un publie d'amis qu’il appelle aux armes 
par la voie des journaux. Il est vraiment incroyable qu’on tolère ces 
choses en Bavière, où l'on fait une révolution quand la bière augmente 
d’un sou la chope, car le peuple de Munich n’aime pas qu'on augmente 
le prix de la bière; tant que Ia bière sera à trois sous la chope, Wagner 
continuera à avoir du succès; quand elle sera à quatre sous, on cassera 
les banquettes. En attendant, pour donner au peuple allemand un avant- 
goût du nouvel ouvrage de Wagner, les 16.000 virtuoses de Cologne font 
un tapage que le maestro ne désavouerait pas, un tel tapage que les osse- 

ents des onze mille vierges chrétiennes immolées jadis par les B: 
bares en tremblent dans lé de Sainte-Ursule; car cette ville de C 
logne, qui a sa célébre cathédrale et son eau non moins remarquable, 
peut encore se vanter d’avoir élevé un monument avec les restes mortels 
de onze mille vierges; je ne crois pas trop m'avancer en affirmant que 
jamais on ne réunira à Paris une pareille quantité d’ossements de la 
même qualité. 

On a dû trouver cela très drôle, chez Tortoni, à l’heure verte. Ces 

messieurs de la chronique qui ne manquaient pas parfois d'esprit, 
manquaient trop souvent de goût. Nous eussions aimé connaître le 
nom de cet amateur de la Belle Hélène qui persiflait, faute de pou- 
voir les siffler, Tristan et Isolde. Charles Joliet, dans ses Pseudo- 

nymes du jour, nous révéle seulement que : 

Ce pseudonyme est un pavillon neutre qui a couvert diverses personna- 
lités : Albéric Second, Félix, Théodore de Langeac, V. L. H., ete. 

Si ce n'était Albéric, € Gérôme »,, c'était Félix ou Théodore, et 

d’ailleurs peu importe. Mais qu’on était stupide, sous l'Empire, quand 
il s'agissait d'art! — AURIANT. 

Une lettre inédite d’Octave Mirbeau à Emile Zola. — 
Il y a cinquante ans, Emile Zola publiait le quatorzième volume de 
sa e des Rougon-Macquart, L'Œuvre, ce roman où l'étude de l'art 

et des artistes de son temps est traversée par tant de souvenirs per- 

sonnels. L'une des premières lettres qu’il reçut lui fut adressée par  
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Octave Mirbeau, qui venait de terminer (autre cinquantenaire) Le 

catvaire et allait connaître, en cette même année 1886, son premier 

grand succès de librairie, mêlé de polémiques provoquées par le pas- 
sage du chapitre II (la mort du soldat allemand) supprimé dans la 

Nouvelle Revue et rétabli dans le volume. On n’ignore pas combien 
la vie de Mirbeau était — à cette époque particulièrement — fié- 
vreuse et tourmentée. Certain passage de sa lettre à Zola suffirait à 

le rappeler : 

19 avril 1886. 

Mon cher et grand maître, 

Je viens de terminer l'Œuvre, et je viens vous dire toute mon émotion 
et toute mon admiration. Vous êtes un grand artiste, et vous êtes aussi 

un brave homme. L’honnéteté déborde de ces pages superbes, avec le 
génie. Celui qui ne vous aimerait pas après un pareil livre ne peut être 
qu'un misérable. Pour moi, je vous l'avoue naïvement, j'ai été remué, au 
point que, bien des fois, j'ai pleuré devant ce malheureux Claude Lan- 
tier, en qui vous avez synthétisé le plus épouvantable martyre qui soit, 
le martyre de l'impuissance. Génie à part, j'ai-retrouvé, en cette doulou- 

ure, beaucoup de mes propres tristesses, toute Pinanité de mes 
eforts, les luttes morales au milieu desquelles je me débats, et vous 
m'avez donné la vision très nette et désespérante de ma vie manquée, 
de ma vie perdue. Un moment je vous en ai voulu de voir si clair dans 
le cœur et dans le cerveau de l'homme. Mais vous avez entouré ce pauvre 
Lantier d’une telle tendresse, d’un tel charme de pitié, il y a dans votre 
génie si fler une bonté si simple que j'ai pensé que vous pourriez peut- 
être m'aimer, moi aussi, et me plaindre. 
Que vous êtes grand et fort, mon cher maître. A chaque livre nouveau, 

malgré le succès vous vous élevez plus haut, et rien ne vous détourne 
de votre but. La bataille vous a toujours trouvé debout, la fortune vous 
retrouve fidèle à vos amitiés, à vos passions, à vos doctrines de jeunesse. 
Vous avez donné un d exemple à cette génération d'écrivains cabo- 
tins, tartarins, qui vous pillent en vous blaguant comme Fagerolles pil- 
lait Claude. Mais les Fagerolles passent, et vous restez. 

Je vous serre chaleureusement la main. 
OCTAVE MIRBEAU 

8, rue Lamennais. 
Cest un Mirbeau tout différent qui devait se révéler l’année sui- 

vante à Zola lorsque parut La Terre. Le fougueux auteur du Calvaire 
t dans le Gaulois du 21 septembre 1887 

M. Emile Zola n’a pas vu le paysan; il ne l’a compris ni aimé. Il est 
auprès de lui, et il ne l’a pas reconnu, La Terre ne saurait done 

avoir la portée d’une œuvre sociale que d’aucuns voudront lui attribuer; 
Gest une œuvre d'imagination douteuse, une fantaisie d'artiste mal ins- ré... 

A quoi Zola répondit placidement le surlendemain : 

tendais un peu à votre opinion, car il y a en vous un coin de 
sme qui ne devait guère s’accorder avec ma vision personnelle du paysan... 

Mais on peut se demander dans lequel de ses livres Mirbeau lui- 
même a montré qu'il avait compris — et surtout aimé — le paysan, 
TL, DX.  



MERCVRE DE FRANCE-—15-IV-1936 

§ 

« Sol » et < Saul » sont choses différentes. — Un de nos 

lecteurs nous a signalé ces quelques lignes, que publia un gran 

journal parisien du soir, dans son compte rendu des funérailles du 

roi George V à Windsor (n° du 29 janvier dernier) : 

  

Enfin, à l'issue de la cérémonie, les orgues jouent la Marche Funèbre 

en sol de Hændel. 

Comme notre correspondant Je suppose, c'est là sans doute une 

traduction fautive des mots anglais : Dead March in Saul (en français 

Saiil, oratorio de Hændel). Le traducteur a pris l’oratorio pour une 

simple note de musique. 

Le Sottisier universel. 1 

Aux termes du premier règlement fait à Nimes par une assemblée 
mixte de protestants et de catholiques, le conseil de chaque province 
comptera deux bourgeois pour un noble (Popelinière, janvier 1575). La 
double représentation du Tiers Etat, tant discutée plus tard en 1788, est 
ici accordée d’emblée. Voilà la Révolution anticipée en fait de trois cents 
ans, — 3. sicherer, Histoire de France, édition A. Lemerre, 1877, t. 12, 
ch. I, p. 29-30. 

Quand le roi Georges Ie" des Hellènes mourut des suites d’une morsure 

de singe, Venizelos tint ce propos : — Il a eu dans son genre moins de 

chance que Jean Fréron, Aux Ecoutes, 21 mars. 

Le foyer de l'Opéra-Comique est transformé en bivouac. Des troupes 
de chouans à pantalons à rayures bleues, blanches et rouges, sont appuyés 
sur leurs fusils. — Comædia, p. 2. 

A l'hôpital de la Rochelle est décédé hier matin, à l’âge de 86 ans, 
M. Lo illairaud, appartenant à une vielile famille rochela 
qu'il était voyageur de commerce, 1 s'était rendu en Espagne, peu 
l'arrivée dans ce pays de Vex-maréchal Bazaine; il réussit à s troduire 

auprès de lui et tenta de le tuer pour le punir de sa conduite à Sedan. — 
Le Temps, 27 ma 

T. Concert du Journal, présenté par M. André Fijean. Les 
its et Anniversaires de la musique. (Œuvres de Tannhauser et 

de Boris Godounow.) — Le Journal, 19 mar: 

La «ligne Maginot »… comporte de vastes forteresses, du genre du 
triangle Verdun-Toul-Ni fetz-Thionv! The Times, 20 mars. 

N£cnoLocım. — Mme et M. Lalanne, percepteur ä Saint-Cyprien, vi 
d'avoir le bonheur de perdre leur mère, Mme veuve Griffoul, dé 

ne longue maladie dans sa 76 .— La France du Sud-Où 

MASTIC. 
a France est à refaire; il faut lui redonner une âme; elle ia 

trouvera dans les forces spirituelles et morales du peuple, qui 

malgré ses politiciens et ses particuliers, reste profondément attaché à 

UN TRAFALGAR CINEMATOGRAPHIQUE, — Choc, 12 mars, " 

Le Gérant : sacQues BERNARD) 
+ 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 31936.  


