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NOTES 

SUR CHARLES NICOLLE 

Charles Nicolle est mort depuis quelques semaines et, 

déjà, cette haute figure s’éléve dans une lumiére de 
légende, On voudrait, pendant qu’il en est temps encore, 
fixer une image véridique, plus belle à nos yeux que 
toutes les amplifications fabuleuses. 

Charles Nicolle était grand et maigre. L'étude et la 
maladie avaient infléchi légèrement son buste, sans 
amoindrir une très naturelle et très simple majesté, Il 
était chauve avec des mèches légères et flottantes; il 
avait le teint pâle des aortiques, le menton ras, une pe- 
tite moustache rognée, presque blanche, le regard insis- 
tant, mais avec douceur. Le sens de la vue et celui du 
toucher, tous deux fort délicats chez lui, travaillaient 
sans cesse à la connaissance du monde extérieur et ils 
devaient, d’ailleurs, suppléer à l'insuffisance des autres 

: Podorat, chez Charles Nicolle, était faible et le 
uel petit nez contribuait plus à l'expression du 

visage qu’à l'analyse ou à la détermination des objets. 
Quant au sens de l’ouïe, il n’était sans doute pas aboli, 
mais très faible. Après de longs efforts pour ruser avec 
Vinfirmité, pour « pactiser avec l’ennemi », Charles Ni- 
colle s'était résigné finalement à recourir aux appareils 
électriques. Il s’en servait fort bien dans les entretiens 
privés, pour peu qu’on l’aidât; mais, dans la conversa- 
tion générale, il était vite submergé, perdait pied et se 
retranchait dans le silence avec un sourire mélancolique. 

Qu’une telle infirmité soit un drame dans l'existence 
d'un homme de grande valeur, c’est ce que j'ai compris  
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pendant notre longue amitié. Pour avoir avec Charles 

Nicolle un entretien véritable, il fallait non seulement 

faire un effort non médiocre, mais encore renoncer à 

tous les riens qui, d'ordinaire, alimentent une conversa- 

tion et qui paraissent inutiles dès que l’on élève la voix. 

IL m'est arrivé souvent de procurer la société de Charles 

Nicolle à des gens qui, je le savais, souhaitaient vivement 

de le rencontrer, admiraient son génie ou même avaient 

intérêt à le connaître. La plupart renonçaient presque 

tout de suite à vaincre l'obstacle, et ce fut toujours pour 

moi un sujet d’étonnement. L'idée de converser avec un 

grand esprit qui se trouvait, par chance, être un esprit 

charmant, ne décidait presque jamais les partenaires à 

l'effort. Nicolle ne négligeait pourtant rien pour faciliter 

les échanges : le microphone, sur lequel il appuyait un 

long doigt pâle, avait marqué une empreinte dans le 

squelette de son crâne. Il y faudra songer plus tard, si 

ce crâne est conservé par une postérité point trop ingrate. 

Ce philosophe ne redoutait pas la solitude, mais il en 

sortait volontiers. Avec quel sourire il accueillait l'essor 

d’une parole amie! « Grâce à vous, me disait-il parfois, 

le concert du monde recommence. » Comme beaucoup de 

sourds, il savait interpréter le mouvement des lèvres. 

Dès qu’on s’y appliquait, la conversation, malgré l’obs- 

tacle, devenait d’un charme extrême et d’une exquise 

gaité. Charles Nicolle n’était pas d’humeur chagrine, tout 

au contraire, et la maladie mortelle, la maladie finale a 
pu seule triompher de cette gentillesse. Mis en confiance, 

il devenait causeur brillant : il placait le microphone 

dans son gousset et s’abandonnait, soit aux souvenirs, 

car il possédait une mémoire surprenante, soit à de 

riches improvisations idéologiques sur toutes sortes de 
sujets et, quand on l'y poussait, sur cette biologie dont 

il était le maître incontesté, 

Voué depuis plus de trente ans à la vie coloniale et 

sauvé par son infirmité de bien des divertissements, il 
se donnait à la lecture. Il lisait très vite et très profita- 
blement. I1 semblait avoir tout lu, tout digéré, tout classé. 
Cet homme parfaitement cultivé se défendait de l’éru-  
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dition. Il n’a cessé, dans ses ouvrages, de mettre en garde 

les jeunes chercheurs contre les pièges de l’érudition. Un 

véritable inventeur, disait-il, doit avoir l'esprit libre, 

alerte, prompt. Il doit être instruit du nécessaire, mais 

non alourdi par un bagage paralysant. Il doit toujours 

être prêt à rêver, à recevoir les mystérieux avis de l’ins- 

piration. Comme Pasteur, dont il a poursuivi l’œuvre, 

sans l’imiter ni la répéter, Charles Nicolle a fait ses plus 

belles trouvailles en contemplant la vie. Le laboratoire 

n’intervenait que pour vérifier et démontrer les hypo- 

thèses du contemplateur. 
Avec son grand feutre noir, ses longs vêtements som- 

bres, ses mains aristocratiques et d’une adresse exem- 

plaire, son visage pâle, creusé de rides profondes, sa voix 
vibrante et mal contrôlée, Charles Nicolle montrait une 
figure de savant bien frappante pour le profane : le sa- 
vant des images. La surdité lui donnait de faux airs 
d’inattention. Il s’en excusait malicieusement en haus- 
sant les épaules. « Les savants sont distraits! » disait-il. 
Il s’exerçait au détachement et il y avait du mérite, car 
il était plein de passion. Je l’ai appelé, dans un de mes 
livres, « collectionneur de dessaisissements », en souvenir 

d’un moment de sa vie où il donnait volontiers ses livres, 
ses bibelots, les menus trésors qu’un homme, en général, 
conserve jalousement. 

Il disait parfois : « Un savant peut et doit être humain 
dans sa vie, dans ses écrits, dans ses actes ordinaires; 

mais, quand il est en proie aux caprices de l'esprit créa- 
teur, il ne songe pas à l’humanité, Il est tout à sa pas- 
sion; il est comme un animal surprenant qui cherche, 
le nez au vent, et qui ne réfléchit guère, à ce moment du 
moins, aux généreux corollaires de ses observations et 
inventions. » 

Voilà, sans doute, une vue sincère de la science et du 
savant, Quand il a trouvé la prophylaxie du typhus exan- 
thématique, Nicolle ne se disait assurément pas : «Je 
veux soulager l'humanité d’un redoutable fléau, rendre 
l'épouse à l’époux, l’enfant à la mère, le berger au trou- 
peau, enfin faire du bien aux peuples. > Charles Nicolle  



8 MERCVRE DE FRÄNCE—1-IV-1936 
  

ne songeait qu’à trouver la solution d’un problème. Cette 

solution, trouvée, a eu les plus heureux résultats. Des 

millions de vie ont été protégées, surtout pendant la 

guerre. Nul ne s’en est plus noblement réjoui que le sa- 

vant lui-même. 

Il faut beaucoup de courage pour parler aussi libre- 

ment. Les hommes aiment beaucoup l’imagerie d’Epinal; 

ils veulent se representer le savant comme un saint ins- 

piré que hantent les préoccupations morales. A vrai dire, 

la vérité n’est pas moins belle, mais elle est moins simple. 

Charles Nicolle racontait volontiers cette histoire, qu’il 

tenait du docteur Roux : quand l’expérience fameuse des 

moutons et de la bactéridie charbonneuse fut mise en 

route, les premières rumeurs, d’ailleurs très mal fondées, 

parurent défavorables. On avait cru voir que les mou- 

tons dont Pasteur espérait la survie donnaient des signes 

de maladie. Pasteur, au lieu de montrer le calme olym- 

pien qu’on lui voit sur les estampes, entra dans une vive 

colére, accusant ses collaborateurs, disant qu’on ne le 

reprendrait plus à travailler avec des maladroits, A 

Roux, qui le pressait de se rendre sur les lieux de l’expé- 
rience, il répondit, en haussant les épaules, qu’il ne tenait 

pas à se faire couvrir de ridicule. Et il continua de bou- 

gonner. 
Un peu plus tard, des nouvelles parvinrent qui, toutes, 

étaient excellentes. Aussitôt Pasteur, rayonnant, se 

tourna vers ses collaborateurs en s’écriant : « Que vous 
avais-je dit? Hommes de peu de foi! » Et il se mit en 
route pour aller constater le triomphe de ses idées. Il 
parait que le docteur Roux, quarante ans plus tard, di- 

ait: «Je l'aime encore mieux ainsi, vivant, humain, 

faillible, somme toute, que dans les livres de ceux que 
l'on pourrait appeler ses hagiographes. » 

Je comprends ce goût pour la vérité, pour la salubre 
et déconcertante vérité. C’est pourquoi je voudrais con- 
server longtemps en moi, à l'abri des déformations légen- 
daires, la pure et noble figure du savant qui fut notre 
ami et qui vient de nous quitter. 

GEORGES DUHAMEL.  



L’ARMEE DE METIER 

L’ARMEE DE MÉTIER 

Depuis deux ans que le colonel de Gaulle a écrit son 
excellent ouvrage L'Armée de métier et l'a appuyé de 
commentaires éloquents, en quelques conférences faites 
à la Sorbonne, sa conception a fait tache d’huile, comme 
il fallait s’y attendre. 

Le Parlement s’en est emparé et M. Paul Reynaud, — 
avec MM. Paul-Boncour, Ybarnegaray, Le Cour Grand- 
maison, — a réclamé la création d’un corps d’élite spé- 
cialisé, euphémisme qui cherche à masquer l’armée de 
métier et à faire avaler la chose par les antimilitaristes. 
Armée de métier ou corps spécialisé, peu importe l'éti- 

quette, 

On reprochait avec véhémence au dernier ministre de 
la Guerre de ne pas l’adopter, et de rester attaché à des 
formes d'armées périmées, « à des principes d’organisa- 
tion de 1793... à un système exclusivement destiné à la 
défense du territoire, alors que l'assistance mutuelle est 
la base de la sécurité de chacun ». 

Pour tout dire, le « corps d'élite spécialisé » compen- 
serait par sa qualité notre désavantage numérique, tire- 
rait le meilleur parti de la technique moderne, affermirait 
notre couverture, nous permettrait de prêter à d’autres 
le secours immédiat que nous en attendons nous-mêmes. 

Devant tant d'avantages, comment le ministre de la 
Guerre hésite-t-il à nous les octroyer?, 

C’est que la question est beaucoup plus complexe que 
ne l’imaginent certains. 

Telle affirmation, qui n’est pas contestable si l’on rai- 
Sonne dans l'absolu, le devient quand on se place dans le domaine relatif qui est le nôtre. 

Oh! sans doute, il vaudrait mieux avoir, en plus de  
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notre armée de conscrits, une armée de spécialistes ren- 

gagés, corps de manceuvre, corps mobile, corps de choc 

outillé puissamment. 

Présentée ainsi, la question se résout par affirmative. 

Mais pratiquement, elle se pose autrement : 

Etant donné, d’une part, une armée d’un effectif de X 

conscrits et Y militaires de carriére, d’autre part un 

budget de Z milliards, comment organiser les forces na- 

tionales, pour en obtenir le meilleur rendement? 

Organiser un corps d’elite spécialisé, au moyen des 

rengagés de l’armée du service à court terme, c’est 

enlever à cette dernière les meilleurs de ses cadres et de 

ses spécialistes, c’est la priver d’une grande partie de l’ar- 

mement moderne qui lui est indispensable pour se battre. 

C’est en faire une troupe dépourvue de valeur militaire. 

Et le dilemme s'établit ainsi : 

Vaut-il mieux avoir une force composée de : 

1° Un corps spécialisé ultra-moderne, de 8 ou 10 di- 

visions mécaniques à base de chars. 

2° Une armée du service à court terme, mal encadrée 

et mal outillée, destinée à s’incorporer pour la guerre tous 

les effectifs mobilisables. 

Ou bien une force, comprenant, comme aujourd’hui : 

1° De grandes unités mécanisées et motorisées (une 

ou deux divisions mécaniques et sept divisions d’Infan- 

terie motorisées). 

2° Une armée mobilisée, assez fortement encadrée et 

pourvue du matériel nécessaire. 

Les pouvoirs publics ont bien le droit d’être perplexes 

devant la gravité de ce problème et de ne pas accorder 

trop d'importance aux injonctions de tels écrivains qui 

s’attribuent la clairvoyance du maréchal Niel, en 1867, 

et jettent l’anathöme sur les Leboeuf dont l’inertie prépare 

la catastrophe. 

Pour nous qui voyons que l’armée actuelle n’a ni trop 

de cadres, ni trop de spécialistes, ni trop d'outillage, nous 
nous rangeons derrière le ministre et attendons que cette 

armée reçoive tout ce qui lui est nécessaire pour se battre! 
Car le premier problème qui se posera, à nous les dé-  
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fensifs, sera de tenir le front avec une couverture d’abord, 

avec toute l’armée francaise ensuite, afin que l’ennemi 

ne l'enfonce pas en quelques heures; afin aussi que soit 

gagné le temps d'amener au point voulu la « réserve 

mobile » qui brisera l'attaque ennemie et permettra de 

passer à la contre-offensive. 
Tenir d’abord. 

Engager la réserve ensuite. 

Que ferions-nous de la réserve magnifique que serait 

le « corps d'élite spécialisé », si le reste de l’armée (privé 

de cadres et de spécialistes) était incapable de supporter 

le premier choc? 
On objecte : « Vous n’avez rien fait pour doter notre 

armée d’une force de manœuvre et d’attaque moderne, 

et maintenant, ce sont les Allemands qui la réalisent. » 
Ils ont trois divisions cuirassées (Panzer divisionen) 

et en auront bientôt trois autres. 
Chacune comprend : 
1° Un régiment de reconnaissance (auto-mitrailleuses). 

2° Une brigade de chars (500 chars). 

3° Une brigade d’infanterie sur voitures tous terrains. 
4° Une brigade d’artillerie tous terrains et tous azi- 

muths. 

5° Une escadre d’aviation. 
6° Des troupes auxiliaires (génie, transmissions). 
La formule n’est pas neuve; c’est celle de notre divi- 

sion légère mécanique. 

Ils ont en outre quinze divisions d'infanterie motori- 
sées (transportées sur camions) alors que nous n’en avons 
que sept, et ils en auront bientôt trente. 

Le corps d'élite spécialisé, l’armée de manœuvre et de 
choc, que l’on préconisait chez nous est réalisé... de l’autre 
côté du Rhin. 

Les partisans s’en épouvantent. 
Pourtant, parmi ceux qui freinaient l’organisation de 

ce corps spécialisé, il en est auxquels les événements 
donnent raison : «L'armée blindée, disaient-ils, c’est 
l'armée de l’agresseur. La France est défensive, elle ne 
choisit pas son heure, elle ne peut construire une armée  
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d’attaque, parce qu’elle est réduite à se défendre et qu’elle 

ne peut, des années durant, maintenir la nation.sur pied 

de guerre, en attendant le jour J, qui sera ou est déjà 

arrêté par l'adversaire, mais quelle ignore. » 

L'armée d’agression est mobilisée presque en perma- 

nence, organisée pour le coup de force, prête à un signal 

à se déverser sur toutes les routes et autostrades menant 

vers le sud-ouest. 

Divisions cuirassées en tête. 

Divisions d'infanterie motorisées derrière. 

Autres divisions transportées ensuite. 

Elle a cent divisions en première vague, nous dit 

M. Sénac, rapporteur du budget de la Guerre, qui est bien 

informé; nous irons plus loin que lui et, sachant que 

l'armée allemande pratique le détriplement, nous avan- 

cerons que les trente-six divisions du temps de paix 

actuelles sont destinées à former trente-six corps d’armée 

à trois divisions, soit exactement cent-huit; les divisions 

cuirassées étant comptées en plus. 

Nous avons en France le tort de discuter un peu trop 

sur la place publique. Nous avons démontré l'utilité d’une 
armée mécanique. Nous avons fait des expériences et en 
avons publié les résultats. Certains auteurs ont démontré 

que la division cuirassée avait toutes les vertus. L’adver- 
saire n’a pas eu besoin de payer ses espions pour être 

renseigné; il lui a suffi d'acheter nos livres, nos revues, 
nos journaux pour profiter de nos études préliminaires 

de quinze années, et de nos polémiques et de nos conclu- 
sions. Sans avoir dépensé un sou, il n’a eu qu’à conclure 
à son tour et à réaliser l’armée d'agression : l’armée mé- 
canique. 

A cette armée, il nous faut opposer un front d’airain et 
par conséquent renforcer nos divisions, en augmenter le 
nombre pour qu’elles puissent encaisser le choc, sur nos 
fortifications de couverture ou sur les parties de la fron- 
tiere qui sont découvertes. 

Au surplus, le corps spécialisé du colonel de Gaulle a 
vu le jour dans des circonstances fort différentes de celles 
d’aujourd’hui.  
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Entre 1918 et 1935, nous avons essay& de stabiliser 

l'Europe du traité de Versailles au moyen de pactes. Il 

fallait pouvoir sortir de chez nous pour courir à l’aide 

d’une nation amie attaquée. D’où la nécessité, alors, d’un 

corps rapide, puissant de manœuvre et d’attaque, auquel 

l'Allemagne, désarmée par les traités, n’aurait eu rien à 

opposer. 

Que les temps sont changés! 

Au centre de l’Europe s'organise maintenant une force 

militaire qui laisse loin derrière elle l’armée allemande 

de 1914. Ce sont toutes les mines, toutes les usines, toutes 

les personnes (physiquement, intellectuellement et mora- 

lement) qui sont mises en œuvre, pour préparer la 

« guerre totale >. 
En octobre 1935, Allemagne avait comme effectifs dis- 

ponibles (Rapport de M. Sénac, sur le budget de la 

guerre) : 

1° Sous les drapeaux 550.000 

Forces de police 100.006 
650.000 

* Utilisables immédiatement : 

Libérés de la Reichsheer .... 200.000 

Libérés de la police 100.000 

Sections de protection (S.S.) ou 
d’assaut (S.A.) 300.000 

— 600.000 

Formations paramilitaires : 
Couverture (Grenzschutz) S.S. 

et S.A. environ 1.000.000 
Corps auto; chemins de fer... 150.000 

1.150.000 

° Utilisables aprés une prépara- 
tion de deux mois (qui peut 
étre faite 2 mois avant le 
jour J) S.S. et S.A 500.000 

Service du travail .. 400.000 
Chemins de fer, postes 300.000 

1.200.000  
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5° Anciens combattants de 35 à 

45 ans, entraînés pour servir 

en couverture ou comme ca- 
300.000 

300.000 

3.900.000 

Soit une formidable armée de 4 millions d’hommes immé- 

diatement utilisables. 
Et nous aurions encore la prétention de voler, à travers 

l'Europe, au secours de nos amis, attaqués avec un corps 
d'élite spécialisé, quand l'Allemagne dispose de quatre 
millions d'hommes! 

Mais, dira-t-on, la guerre ne se fait pas seulement avec 

des hommes; il leur faut du matériel! 
Evidemment et, depuis l’arrivée d'Hitler au pouvoir, 

toutes les usines d'Allemagne (avions, chars, canons, 
autos, équipement, habillement, et sans doute gaz) mar- 
chent à plein. alors qu’en France, pendant le même 
temps, on n’a travaillé qu’au ralenti. 

Allons, il faut nous réveiller de notre rêve. 
Nous n’avons plus gagné la guerre. Le traité de Ver- 

sailles n’existe plus. Et la zone démilitarisée de la rive 
gauche du Rhin n’est plus qu’un fiction, car les Grenz- 
schutz et les Schupo (1) bordent notre frontière, et l’armée 
motorisée allemande peut, en un rien de temps, arriver 
sur notre couverture, 

L'armée allemande existe; elle est formidable; qui son- 
gerait maintenant à jeter dans ses griffes un corps spé- 
cialisé automobile, méme d’élite, de 8 ou 10.000 hommes? 

Les divisions cuirassées, trois puis six, les divisions 
d'infanterie motorisées, quinze puis trente, en un mot la 
force motorisée, est chez l’agresseur. C’est un fait; on 
peut le déplorer; il est impossible de le nier. 

L'Allemagne, qui choisit son heure et prépare son 
armée pour cette heure, peut et doit être motorisatrice, 

(1) La valeur de trois divisions.  
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La France, qui est pacifique et défensive, ne peut être 

que contre-motorisatrice. 

Elle n'ira pas endiguer l’irruption allemande avec 

une division cuirassée contre trois, ou deux contre six, 

et sept divisions d'infanterie motorisées contre quinze ou 

trente, action du faible au fort, vouée à la catastrophe. 
Il lui faut lutter contre l’armée motorisée avec toutes 

ses forces et les équiper en conséquence. 

Les moyens de tenir en échec l’agression allemande et 

son avant-garde cuirassée et motorisée, nous les avons. 

C’est d’abord notre barrière fortifiée. 
Ce sont ensuite : 
— les destructions massives des ponts et des routes, 

préparées dès le temps de paix; 
— les zones ypéritées; 
— les inondations. 
C'est enfin l’armement même de la troupe : 
— les mines, 
— les canons contre chars. 
Surtout les canons contre chars. Ayons confiance dans 

cet armement. Les quelques canons utilisés par les Alle- 
mands, en 1918, comme armement anti-tank, ont montré 
que l’arme de jet est encore, toujours, supérieure à la cui- 
rasse. 

Notre infanterie, pourvue d’engins anti-chars, et notre 
artillerie, aux pièces largement étalées et masquées, ne se 
laisseront pas traverser par les divisions cuirassées, si 
celles-ci réussissent à franchir nos zones de fortification 
ou de destruction. 

La réponse au char allemand, qui coûte cher, n’est pas 
uniquement le char français, que nous n’aurons pas en 
quantité suffisante, c’est surtout le canon-contre-char. 

§ 
Mais s’il nous est impossible d’avoir une force d’attaque 

blindée égale à celle de l’Allemagne, il nous est indis- 
pensable d’avoir une force de contre-attaque sérieuse, 
quoique d’une puissance moindre, 

En effet, le problème de la guerre reste, dans ses  
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grandes lignes, toujours le même, la bataille en est l’acte 

culminant. Et la bataille ne se gagne, en définitive, qu’en 

attaquant (ou en contre-attaquant). 

Aussi parfaitement que soit outillée l'armée de défense 

(ou de ligne), la force d’attaque blindée doit fatalement, 

un jour ou l’autre, atteindre son but et percer le front 

adverse, malgré les organisations, malgré les destruc- 

tions, malgré les mines, malgré les canons contre chars, 

tous moyens de défense dont l’action peut être sérieuse- 

ment réduite par les rideaux de fumée. 

Il faut pouvoir la contre-attaquer, avec des armes sem- 

blables, quand elle débouchera en terrain libre. Les ré- 

serves mobiles doivent donc comprendre une proportion 

suffisante d'engins blindés. 

On peut admettre, par exemple, que si l’attaque est 

faite par six divisions cuirassées, celles-ci, après avoir 

traversé les résistances de la défense, arriveront suffisam- 

ment disloquées pour que nous puissions les contre-atta- 

quer avec deux ou trois divisions mécaniques. 

On le voit, le problème est moins simple (en théorie) 
que celui qui consiste à opposer à la force blindée enne- 

mie une force blindée supérieure ou au moins égale. 

Mais sa solution est tout de même plus à la portée de 
nos moyens. 

Que les Allemands qui veulent prendre l'offensive aient 
une armée offensive, c'est la logique même. 

N’en coneluons pas, à priori, que nous devons avoir une 
armée offensive égale, nous qui sommes défensifs. 

Bien que cet aphorisme néfaste : « La meilleure ma- 
nière de se défendre, c'est d'attaquer », ait eu longtemps 
cours, dans la dernière guerre, nous imposant bien des 
pertes douloureuses et inutiles, on a fini par comprendre 
que la parade à l'attaque, c'est la résistance organisée; 
on la complete, si on le peut, par une riposte, la contre- 
attaque. Tactique élémentaire que connaissaient, par 
expérience, tous les capitaines de l'antiquité, du moyen 
âge, Lous les généraux de l'Empire, mais qu’un siècle de 
guerres exotiques nous avait fait oublier.  
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Ayons donc ce que nous pouvons avoir, l’armée de dé- 

fense et de riposte. 

L'armée de défense, c’est celle que nous possédons, 

mais qu’il convient de grossir de tous les effectifs dispo- 

nibles, de 18 à 50 ans, car les contingents annuels alle- 

mands, nous ne devons pas l’ignorer, sont doubles des 

nôtres : 400.000 hommes contre 200.000. Ces effectifs, il 

faut en constituer autant de divisions que possible et en 

préparer l'armement dès le temps de paix, parce que, 

lorsque la « guerre totalitaire » (selon la conception et 

l'expression allemandes) sera déclanchée, il sera trop tard 

pour organiser et fabriquer; il faut en conséquence re- 

faire des combattants de tous nos vieux réservistes ac- 

tuellement sans affectation et constituant des unités de 
travailleurs sans armes. 

Quant à l’armée de réserve (de contre-attaque et de ri- 
poste) elle doit être mobile, et comprendre naturelle- 

ment : 

nos divisions d’infanterie motorisée, 

nos divisions hippo-automobiles, 

nos réserves de chars, 
— et notre (ou nos) division mécanique. 
Pour arrêter la course des chars, il faudra pouvoir leur 

opposer une arme aussi puissante et aussi mobile qu'eux; 
c’est encore le char. 

Tout en acceptant le fait inéluctable que les forces cui- 
rassées adverses seront en quantité supérieure aux nôtres, 
tout en comptant sur notre armement anti-char pour leur 
infliger des pertes sévères, il faut encore que nous ayons 

ez de chars pour ramasser ceux de l’ennemi qui au- 
ent échappé à nos canons. 
Il y a donc lieu de ne pas nous laisser distancer par 

trop dans l’organisation des forces cuirassées et de poser 
en principe que, si l'Allemagne crée six divisions cuiras- 
sées, il nous en faudra au moins deux ou trois. 

On aurait d’ailleurs tort de croire que les divisions 
cuirassées remplacent nos divisions de cavalerie mo- 
dernes; celles-ci auront seules la possibilité d'opérer dans 
les régions boisées et coupées; celles-là ne peuvent que  
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rechercher le terrain découvert; les unes et les autres 

sont nécessaires. 
La période de tension politique est ouverte depuis le 

jour où l’Allemagne, dénonçant le traité de Versailles, 

réorganise ouvertement son armée. Il faut mettre, comme 

elle, en action, toutes nos fabrications de guerre. 

Ce qu’il faut, au point de vue du matériel, c’est que la 
somme des forces de notre défense anti-chars et de nos 
unités de réserve mobile — mécaniques, hippo-méca- 

niques et motorisées — soit supérieure à la force cui- 
rassée adverse. 

Des canons anti-chars et des mines, pour briser le flux 

de l'attaque, certes, mais aussi, des chars et des autos- 

mitrailleuses, pour la contre-attaque et pour l’exploita- 

tion rapide et à fond de tout succès. 

GENERAL x** 
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DISCOURS 

AUX VICTOIRES DE PROVENCE 

Nous aimons nos metamorphoses : aucun jeu n’est 

plus secret. De là le prestige des mythes qui parlent à 

notre innocence et séduisent notre nostalgie. Héros, ces 

Victoires nous conduisent; elles désignent notre espé- 

rance. 

La Nikè grecque unit heureusement ces thèmes : sous 

les voiles que la chute arrache à son corps, elle rayonne 

une splendeur charnelle plus amoureuse que les Vénus 

athlétiques, moins secrète que le vêtement défendu des 

Corès dont le sourire semble nous promettre des paradis 

mystérieux. Mais sa volupté reste glorieuse, garde la 

fraicheur de la jeunesse et sa gravité; son ornement 
élancé dessine la figure humaine d’une idole. 

Parmi celles dont nous avons fait nos chimères ou 
nos anges, — à demi sirènes et à demi sœurs, — la Nikè 
apporte son insolence et sa tendresse. Elle est déesse des- 

cendue vers l'humain, contrairement aux Héros que leur 

puissance élève au séjour des dieux. Comparez le pli 

de sa bouche à celui de cette Olympienne: son arc est 
moins cruel que les traits du visage impeccable de l’im- 

mortelle; ses pieds sont tendres, légers, de n’avoir ef- 
fleuré aucune terre, et tout son geste, heureux, deroule, 

a la grâce d’un jeu; à la fois drapée dans la magie de 
ses ailes et dénouant ses sandales pour courir. 

Nous, vainqueurs; mais, elle, Victoire! Elle rend vain 

notre effort par son don; elle ruine de son signe vrai 
l’emphase de nos conquêtes. Mais aussi elle nous garde 
de notre défaite. Peut-être déjà la Nikè glisse-t-elle des  
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formes et des sentiments divinisés du panthéisme à 

une fonction chrétienne d’un Dieu bon. Le prix de nos 

combats est ce corps trop aérien pour l'amour et trop 

jeune pour la gloire. 

Si le Centaure plait à notre démon, nous imagine 

homme à demi Dieu, homme croyant à sa volonté et à 

sa révolte, les Nikès sculptées sur l'Acropole désignent 

l'avènement de l'amour tendre et l’âge des héros passion- 

né 
L'Ionique du temple d’Aptère promet à l’Athénien 

vainqueur des délices qui l'inclinent à accepter; l’hé- 

roïsme cède devant la grâce. A partir d’une telle Victoire, 

forme grecque de la Vierge du xr° siècle, la nostalgie 

remplace, comme mobile de nos actes, la naïve suffisance 

de l’athlète. Mais une telle divinisation de nos désirs en- 

trainera aussi la chute de cette passion de servir qui 

dévouait la force du Même à un Autre défini par le 

clan, la Cité ou la gloire des armes : ainsi les colonnes 

doriques, claires, sourdes, portaient l’entablement du 

temple. 
Avec la Nikè, l'Autre devient ce corps qui nous res- 

semble et qui nous fuit. La métamorphose de l'amour 

achève le supplice du démon. Comment construire main- 
tenant? Mais peut-être le monde se sent-il assuré davan- 

tage de la justice des dieux. 

* 

La Provence me comble de telles victoires. J'arrive à 
elle avec orgueil, étranger, insalisfait, impur; inquiet de 
moi-même, désireux de ma surprise. Jamais ses paysages 
n'ont manqué à leur magie; j’y retrouve des compagnons 
connus : Prométhée, Horace, Le Vengeur de Conradin. 
Je rejoins nos légendes. Je rencontre ces amis qui accom- 
plissent avec moi un obscur destin, comme une étape 
réunit ceux qui ont marché sur des chemins solitaires 
avec le sentiment impérieux d’une tâche. 

L'or dont la lumière est imprégnée nous inspire, nous 
sauve plus efficacement que d’autres ordres. Jamais la  
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moindre amertume ne vient desesperer l’inflexion des 

formes et la mélodie de mon itinéraire. Sans patrie, exilé 

du cirque de ma naissance, privé du message des vivants, 

je connais ce lieu de ma conquête. Nul climat ne con- 

firme plus suavement ma douceur; je m’y sens dépouillé, 

égal; sa chaleur bienfaisante m’apprend un pardon, un 

calme, une dignité; une immense acceptation comme 

si j'étais las de m’efforcer dans la ténèbre. Cette terre 

sans voiles découvre en moi l’homme nu: je suis jugé, 

compris, ennemi pitoyable, dans son éternité originelle. 

Ces métempsychoses vivantes ne vont pas sans souf- 

france. Je voudrais exprimer le plus simplement la dé- 

tresse dont cet abord me blesse. Nous devons nous don- 

ner entièrement à qui nous sauve. Chaque année, dans 

cet exil, dans cette patrie, j'ai abdiqué des souvenirs 

sans repos; ces fantômes assaillent mon arrivée. 

Je pense aux amitiés que j’ai fuies. Le Midi m’est 

apparu quand je voyageais parmi cette insolence facile 

des groupes. A vingt garçons étrangers, audacieux, sou- 

riant aux filles qui passaient, nous pénétrions une patrie. 

Peut-être le visage que nous avons conquis en Avignon, 

en Italie, n’était-il qu’une forme de notre secret. Mais ce 

secret se révélait à lui-même au contact de tant de ren- 

contres. Je suivais une image de reine enchantée et 

rieuse. Les terrasses de la terre chantaient leur signe 

d'or dans l’amitié qui l'avait nouée à mon cœur. O 
lèvres heureuses de m'avoir offert de telles consolations! 

Je n'étais jamais seul : la rumeur la plus juste accompa- 

gnait l’absence même d’un acte clair et des jeux les plus 
légers. 

Devant vous, mes stèles, terre fidèle, je commence 
par les morts. J’étreins leur vie humaine avec passion, 

avec impuissance. Je suis livré sans la défense de leur 

corps a l’accent incorruptible des choses. Je n’ai plus 
la fraicheur de leurs bras pour fléchir la dureté de mon 
masque et préserver la douceur du monde. L’angle d’une 
architecture, nous l’éprouvons de l’intérieur. La Pro- 

vence, comme une proue, semble aiguë à qui la con- 
temple; elle n’est construite que secrète: simulacre d’une  
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grandeur pour ceux qui la parcourent sans la traverser; 

modéle d’une violence et d’une victoire intimes pour 

nous qui savons ses messages: les saisons, le dur climat, 

le roc immuable, l’espace, champ des souffles qui la 

sculptent, et l’eau jeune dans la profondeur des puits. 

Je n’ai pas le bonheur d’être initié naturellement à ses 

mythes. J'en goûte vivement la surprise. Je viens à ses 
rivages après des détours impies et comme à une plé- 
nitude laborieuse. L'amitié, la musique me conduisent. 

Son sol n’anime pas mon sang par ses courbes heu- 
reuses. J'y heurte une difficulté de la personne avant de 
trouver mon aise aérienne et étincelante. 

Né du Nord, ces délices ne m’ont pas été promises. Je 
dois vaincre les hommes hostiles qui en défendent l’ac- 
cueil, la profusion. Cette Victoire a toujours des ailes qui 
la ravissent à mon triomphe et, parfois, plus danseuse 
qu’olympique, se joue de ma naïveté. Mais tout en elle, 
à mon détour intelligent de son hasard, enseigne la 
patience de la prendre : amante rebelle et qui cède à 
son désir de me plaire. 

Je sais mal exprimer cette prière qui sourd et qui 
expire en moi. Pourtant ces paroles intérieures m’ont fait 
tant de bien et tant de mal, qu'entre ces deux impuis- 
sances, l’une heureuse, l’autre esclave — heureux et 

neu — je me suis épuisé pour longtemps. Comment 
accomplir cet acte insoluble? Comment achever cette 
tâche que je sais passionnément la mienne, contenant 
mon sacrifice, ma douceur, mais à moi-même obscure 
et inconnue? Bercé par cette détresse, ccepte sa vo- 
lupté où je me suis appuyé jusqu’au vertige. 

Je me promène dans la mort des rues : maisons tristes, 
fontaines creuses, façades d'hôtels inhabités, aux balcons 
de fer forgé, mais sans fleurs. La vie y est étroite et 
défendue. Parce que des enfants jouent, nous écartent, 
passent — comme plus tard le jeu de l'amour — nous 
ne saurons jamais le vrai visage de cette ville. Que la 
possession est chose secrète ! Nous nous épuisons à 
la définir, à l’enfermer; et nous n’en connaissons que 
les contours. Notre acte a l’ornement et la sécheresse  
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d’une ligne. La statue même est le simulacre d’une appa- 

rence engendrée par l’inflexion des surfaces. Mais l’âme 

échappe à ces énumérations, et se livre sans réserve, 

avec sa réserve de richesse, dans la musique, dans 

l'amour, dans cette illusion d’une plénitude que nous 

donne l'instant où cesse notre effort. La marche dans les 

paysages nous plait par le méme accent d’allégresse 

et d'achèvement; elle parle longuement à nos souffles, 

pénètre notre présence, nous emporte. O rivages des 

Iles que nous avions choisies comme le lieu d’un séjour 

immortel! Ruines de tout ce qui n’est pas, après cette 

révélation, la splendeur d’une telle Arche arrachée à 

la gloire de l’universel! Golfe du retour, sacré, défendu, 

heureux; conçu inséparable et où rien du jeune élan de 

l'amour ne soit caché! 

Je crois encore en toi, Victoire; je connais ce signe de 

ma violence. Livré à tes villes, je commence par ma cap- 

tivité. Je me heurte à ta splendeur qui décourage l’étran- 

ger. Je suis prisonnier d’avoir possédé ton sol sans avoir 

forcé tes filles. Je ne sais pas que, barbare, je suis 

paré pour les séduire : je souffre, je regrette mes sœurs 

françaises. L’éloignement me semble une passion puérile. 

Ces Marches, aux frontières de ce qui cesse, enseignent 

à vivre sans pitié. Jetés au large, privés de retour, nous 

commençons une espérance. Tout en nous exige d’entre- 

prendre. 

* 

Ici se place une conscience de la Géographie. 

Comme l’architecture, comme la musique, le paysage 
est une grandeur qui nous contient. J’avais congu ses 
formes comme celles de la sculpture : une surface im- 
pénétrable, multiple, infléchie. 

La Provence m’apprend sa profondeur : le ciel, les 
fissures dans le calcaire, les nappes d’eau dörmante au 
creux des puits m’enseignent le mystere de cette âme. 
Chaque arbre suppose l’&paisseur de terre dont il se 
nourrit et l’espace d’azur ou de blancheur où il s’éploie. 
Les terres des champs sont retournees par le soc des  
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charrues, profondément vivantes, belles comme une 
chair possédée. La vivacité diverse du climat, le bonheur 
de lair contribuent aussi puissamment que l’accent des 
formes à cette aise ou à cet élan qu’éveille en nous le 
spectacle. Chaque créte de montagne nous invite à fran- 
chir le point où elle s’unit au ciel, à l’animer de notre 
marche, à pousser dans l'air la fraicheur de nos souffles. 

Le paysage dont je parle est réglé par des lieux saints: 
légendes de cette terre favorable aux mythes, histoires 
que nous avons disposées comme les haltes d’un itiné- 
raire le long des rivages amis, et les héros qui signent 
ces paysages comme si leur accent était inspiré par le 
sol et sa dépendance géographique: Peynier, l'Olympe, 
Saint-Zacharie. Partout s’y cachent des ermitages qui 
désignent aux initiés une rencontre, un cloître de com- pagnons, la fuite d’une Victoire, ou le lieu d’une con- ception plus claire de soi et de son acte. 

Le domaine de cette amitié s’installe entre la vallée de l'Arc, en amont d’Aix, et la côte méditerranéenne — la plus belle riveraine de la mer — de Marseille à Toulon. 
Les vagues de cette terre sont orientées d’Est en Ouest, et, comme le dernier mur de la Provence, s’élévent plus haut vers le sud jusqu’à leur chute sur la mer. 
A l'Est du défilé où l’Are passe entre Sainte-Victoire et les contreforts du Pilon du Roi, Peynier, Trets, Pourcieux s’échelonnent sur le bord gauche de la plaine, parfois la dominant d’une colline qu’ils incorporent à leur forme. La est l'arène de notre patrie : les masses en sont amples, mesurées, avec une échelle plus étendue que la variété habituelle du sol provençal. Cette conque ouverle aux jeux et aux bienfaits du ciel, tantôt tour- menté, Lantôt solide, est coupée du Nord par les terrasses du Cengle qui la défendent d'un désir, toujours impé- rieux chez les peuples méridionaux, d’obeir ä l’appel de leur inquiétude et de se perdre dans les violences de l'hyperborée. 
Au sud, la Sainte-Baume, Parallèlement, achève le cirque par des falaises élagées dont l’abrupt, symetrique aux Cengles, affronte le Nord.  
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Entre ces deux perrons aux gradins de heros qui, en 
deux enjambées, de la plaine de l’Arc ou de la haute 
vallée de l’Huveaune découvrent les Alpes ou la mer, 
la ligne, toute en inflexions mélodieuses, de la montagne 
des Anges à l’Olympe, sépare le cirque de Peynier de 
celui de Saint-Zacharie, plus étroit, plus tourmenté, 
creusé de vallons resserrés comme des calanques. 

Le paysage est immense et continu; les descriptions 
ne suivent que ses contours; le voyage le circonscrit 
ou le traverse. A l’Are correspond Saint-Zacharie à 
l'Ouest, mais aussi la plaine des pins de Nans tournée 
vers l'Est. De même, au Sud de la Sainte-Baume, le 
terrain de plus en plus mouvementé, compliqué, serpent 
pressé de se tordre avant l’usure égale des eaux, ouvre 
des trouées : au col de l’Ange vers Aubagne et l’aval de 
l'Huveaune; au pas d’Oullier, vers Cassis; le long de ri- 
vières sans débouchés dans la cuvette de Cuges, et, à 
l'Est, à-travers le sol le plus désertique jusqu'aux col- 
lines dominant les rades toulonnaises. 

Je connais la géographie d’un pays au temps néces- 
saire pour le parcourir, à l'effort et au plaisir de le me- 
surer de mon pas. J’épuise ses contours, ses directions, 
jusqu’à concevoir leurs rapports par la somme et le sou- 
venir de mes gestes et saisir la forme totale d’un lieu. 

Nous avons serré cette terre du lien de nos itinéraires, 
du nœud des haltes belles où nous vivions le temps d’un 
repos. Nous gardons comme une initiation Yor des jours 
accomplis dans ces lieux. Nous aimons leur gerbe exacte 
et abondante, ce prélude doux d’un ordre où nous avons 
modelé nos corps dans l'amitié, dans la musique, dans 
la paix, avant l’impatience, la solitude, la dureté qui ont 
pris nos forces naissantes. 

Peu à peu nous nous changeons en cette terre; nous 
l'aimons plus en créateurs qu’en habitants. Par détours, 
par altitude, nous découvrons le secret de son visage. 
De Régagnas, nous avons vu au nord les trois terrasses 
du Cengle et de Sainte-Victoire, et, à leur pied, la plaine 
de l'Arc d’où nous montions; à l’est les crêtes de 
l'Olympe dont nous chérissions le regard; au sud, dans  
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son cirque, Saint-Zacharie, puis des monts tourmentés, 
sans signification géographique ou formelle, et tout ce 
paysage épais et sans apparence fermé par la haute ligne 
de la Sainte-Baume que, plus tard, pèlerins, nous avons 
gravie par ses deux marches de géants pour connaître 
l'approche de la mer. 

Du haut de l’Olympe, le paysage s’est reformé et ce 
rapport nous a fait pénétrer quelque chose de son im- 
mensité et de sa structure. Des crêtes du Joug de l’Aigle, 
nous l'avons encore contemplé tout entier, étendu dans 
la paix semblable des formes. De plus loin encore vers 
le sud, d’un point unique limité à quelques pas de lar- 
geur, nous avons revu le mur des Cengles perdu dans 
la brume du nord et, le long d’une même oblique, 
l’Olympe tourné vers la montagne et le cône de l'Ile 
Riou au large des calanques... 

* 

La connaissance totale nous hante. Peut-étre, en nom- 
mant les choses, les aspects, espérons-nous épuiser le 
réel par l’énumération de ses beaux symboles : d’où la 
force d’incantation du verbe, à demi divinisé. 

Les pays de montagne se prêtent à une possession plus 
complète, Nous nous élançons sur leurs rampes, adhérant 
à l’objet par notre effort. De la cime, nous voyons, par- 
courue, la trace du matin et, vierge encore, le chemin 
devant nous incliné vers les pentes que le soleil drapera 
d’ombres et d’ors. Nous éprouyons le passage de la pluie, 
les grandes formes des nuages fouettés par le vent ou 
amoncelés par l'orage. Dans le regard où passe notre vie 
la plus charnelle, nous évaluons nos actes en fonction 
de l'étendue. Les bornes milliaires, les tours romaines 
désignent cette puissance de l'œil vainqueur. Nous dé- 
couvrons les villages enfouis où nous devons reposer 
entre nos vols et apaiser, aux nuits tendres, cette marche 
titanique et lente. 

Le cercle de l'horizon limite nos désirs. Nous pouvons 
en un jour (et quel jour ne serait une forme achevée  
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de notre bonheur?) connaître nos frontières. Les vallées 

viennent à nous, sinueuses, rampent au seuil des mon- 

tagnes, creusent le flanc qui nous porte pour se perdre 

dans la muraille qui les termine. Nous assistons à une 

hiérarchie des formes au sein de laquelle nous éprouvons 

leur ressemblance; et le geste de les étreindre qu’ima- 
ginent nos bras nous confére la jeunesse géante du Dé- 

miurge. Dans leur unité profonde, ces masses nous pa- 

raissent comprises et presque concues de nous. Elles 
naissent et se résorbent dans le socle où nous sommes, 

avec l’ordonnance de leur perspective et cette pesanteur 
immuable sous le joug de nos yeux. 

Peinture monumentale du monde! Signal de l’Aigle! 
Sommeil de Midi! Nous connaissons vos accents, vos 
pièges, vos passages. Nous aimons vos noms, vos sym- 
boles, secrets entre nous. Et les dire, l’un après l’autre, 

comme un jeu séculaire, c’est chaque fois une Cité con- 
quise. 

* 

Je descends par le chemin où le soleil a fait éclater 
les odeurs. Je comprends, je goûte avec amour les pa- 
roles du sage que j’ai appris à murmurer, un peu enfant, 
un peu emphatique: « L'esprit heureux se déroule en 
ornements. » J'entends des musiques qui ont l’inflexion 
douce des collines. Sœurs divines qui confirment nos 
secrets d’homme! Elles m’enseignent un équilibre : celui 
d'une force vive, tourmentée, errante, dont le souffle 
inspire des formes stables; mélodie constamment dé- 
jouée et pourtant rythmée par son cycle; harmonie re- 
tardée jouant avec la note magique. 

Je ne me méprends pas sur mon plaisir. Il est essentiel 
de concevoir que nous sommes à la fois une présence et 
une trace. Comme la musique imite la souplesse du ser- 
pent et le lien de sa géométrie, la volupté a besoin de 
cetle sécheresse pour nous préserver du pathétique. 
L’epique, le dorique, la Provence sont des ordres de l’es- 
prit, du paysage ou de la musique entièrement grecs. 
Car les temples contiennent dans leur rigueur un appel  
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plus poignant d’être contrôlé par soi-même, réserve de 
mystère difficile et féconde à percevoir. 

Je voudrais parler de celui qui m'a conduit ici. 
Son éloignement a laissé les traces les plus vives dans 

cette terre que son génie a faite sienne. « Tout autre 
pays, me disait-il, viole mes goûts. Ici mes souvenirs me 
conduisent, » 

Je préférais mes images à cette fidélité de la terre. 
Pour moi les choses n'étaient que l'aspect d’une forme 
de femme; constamment enchanté par leur fuite, je me 
changeais, pour suivre ses Victoires, en héros passionné 
et errant, attaché au rêve de leur recherche. 

«Conception occidentale du mythe, me répondait 
Horace; non Méditerranéenne pour qui les appels, les 
métamorphoses, élèvent l’homme et l’approchent de lui- 
même; conception chrétienne, pour qui changer, c’est 
se perdre. Les vrais héros restent fidèles à leur destin 
ou à leur révolle, Ils ne s’éloignent jamais; ils emportent 
ce qui leur confère la puissance. La vie terrestre est im- 
patiente. L'acte se hâte. Les Chimères sont les sirènes 
du départ. Mais ces terres accompliront notre retour. » 
Comment redire ses paroles? Elles étaient accordées 

aux splendeurs où nous passions. Nous posions nos pas 
sur la blancheur rugueuse des dalles de calcai e, solides, 
sonnant creux, Nous chantions les hymnes simples de 
notre marche sur la lumière qui s’offrait A nous de toutes 
parts avec une ferveur inlassable, J’arrivais près d’Ho- 
race, vaincu par la vie, mais inaccessible à l’'amertume. 
Ensemble, nous renaissions, purs, de ces désastres. 
Chaque matin, pour l'antique, est un jour nouveau. 
Comment refuser cette innocence ranimée par la certi- 
tude du soleil et par la profusion d’une vie étincelante? 
Gonflés, intacts, frais des forces jeunes du satyre, nous 

ions les flancs bourdonnants d’abeilles et de lu- 
mière pour accomplir de notre itinéraire le regard pro- 
mis de la mer. 

* 

De lels séjours nous proposent une vie humainement  
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meilleure: un ordre, la paix, le travail; des musiques et 

des amitiés; de jeunes femmes mystérieuses, secrète- 

ment adorables, aux corps formés pour l’amour, avec 

quelque chose d’infiniment digne, accessibles aux larmes 

belles. 

Nous est-il défendu cette espérance? Quelle crainte de 

périr nous retient d'accomplir ce que nous aimons? Les 

désirs renaissent, plus hauts, de leur épuisement. Comme 

les découvertes accroissent la part d’inconnu du monde, 

la possession en multiplie les aspects désirables. Nous 

ne sommes jamais las de bonheur. La joie nous brûle 

par l'approche d’autres joies. Les belles choses nous con- 

sument les unes par les autres, nous appellent à nous 

donner davantage. Sans scrupules, parce qu'avec chaleur, 
accomplissant, forcenés, divins, le geste d’une nature 

universelle, nous passerions ce qui nous reste de vie 
à jouir et à connaître, délivrés de notre patience et de 
notre nostalgie. 

Nostalgie, mal de quel retour? En échange de ce para- 
dis terrestre, perdu, nous avons appris l’espérance et 
ses accents où nous concevons l’immortalité: la sereine, 
impériale puissance du démiurge qui nous était promis. 

O Prométhée, ici mon sang, mon sanglot! Je me sens 
de la race de ces dieux qui m'ont fait. Je n’accepte pas 
les parures qu’ils offrent à ma consolation; mais en ces 
lieux où gémit, gronde, mon devoir de héros, tel toi, je 
me révolte contre leur justice inhumaine. 

J'aime le mythe des arbres et des rêveries anciennes, 
la femme et l’homme épousant la terre nue. Mais je ne 
comprends pas qu’ils m’aient vaineu 4 l’avance et que 
mon destin originel soit d’entasser mes désirs pour ac- 
cepter la douceur de leur défaite. Comment croire à 
l'accession de la mort, à son accent stable, à son cours 
continuant dans la lumière les méandres de nos vies? 
Quelles joies contiendraient d’autres thèmes que nos 
musiques : maudites, mais accessibles à notre orgueil, 
vivantes de notre amour comme les incantations des 
mages? 

Cher serpent, à mon péché, je suis voué à ta connais-  
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sance défendue, ä ta conquete : pour ton ordre j’ai livré 

mes anges au démon avide de ces feux et de ces ors 

qui m’embrasent. La pomme designe le miroir de la sa- 

gesse : se regarder soi-même parmi les choses, se croire 

de l'essence et l’égal de l’universel qui nous modèle et où 

nous cherchons passionnément la paix qui habite l’âme 
des beaux objets et le nombre d’or de leur musique. 

Architectures jetées comme ces colonnes qui ne s’élèvent 
jamais seules, semblables, mais portent de leur épaule 

imparfaite l’égale et achevée architrave! 
Plus j’avance dans cette terre solide, — conforme, fra- 

ternel, livré à ses certitudes, — plus je vis seul. J’ai 
perdu l’accent de mes compagnons. Nos secrets nous 

séparent. Mes colonnes sont ainsi douloureuses et belles, 
prisonnières de leur démon, sages, chargées de leur Cause 

inconnue. 

* 

Nous avons gravi en riant les pentes qui s’adoucissent 
à leur sommet. Comment hésiter entre le péril et la puis- 
sance d’accéder? Quelle âme n'oserait choisir l’espace 
et ce lieu de la connaissance et de l’isolement? 

D’autres hommes m'ont précédé ici, m’y suivront. 
Nous nouons nos mains dans les temps et nos compa- 
gnons sont ceux de notre race. Parmi eux je voudrais 
crier ma joie simple, ma fierté enfantine, comme les 
premiers de ceux qui gravirent les cimes, pâtres et 
prêtres de la montagne. Des saints hommes, des bergers 
nomades ont erré sur ce flanc exposé au nord, montant 
avec le matin, chassés par l'orage des hauteurs où ils 
vivaient un sommeil d’une oisiveté merveilleuse, pesants 
d'images poétiques. Ils gravaient leur nom sur l’axe de 
la pierre la plus haute ou déliraient, dans leur exaltation 
religieuse, d’une inexplicable allégresse. Ils jetaient des 
quartiers de rocs et des cris aux torrents qui serpentent 
dans l’ombre renaissante des gorges. Ils ont connu là les 
hymnes du monde, adorant instinctivement toutes 
choses: centaures par le pied, sûr de sa sagesse; satyres 
par l'ivresse délicieuse qui bourdonnait à leur tête. Ils  
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couronnaient leur front de myrtes ou de lauriers, de- 

fiaient avec emphase ce ciel facilement pathetique, ou 

se glissaient sous les branches des pins secs, des chênes 

nains, pour trouver la fraicheur d’une demi-ombre et 
goüter l’odeur charnelle de la terre. 

Que ne sommes-nous à un âge du monde où nous 

eussions pu, sans trahir, nous dépenser en ces gestes en- 

fantins et heureux! Nous nous serions fondus à ce sol 
qui nous porte, sans errer, comme une Victoire libre 
de son poids. Nos mains, nos pieds se seraient durcis à 

ces contacts et, par quelque magie de la ressemblance, 

nous serions devenus ces racines et ces branches dont 
nous aurions accepté fidèlement le climat. Les histoires 
conduites par la tristesse terminent ainsi leur vie im- 
prudente dans une métamorphose heureuse : forme pan- 
théistique de l'Ile bénie. Mais l’Atlantide a été englou- 
tie avant les temps de l’histoire, et n’est-elle la légende 
originelle recueillie par le dogme paradisiaque? Nous, 
légers, sachant ouvrir les bras, mais privés de la science 
de l’amour, nous nous détournons de ces amitiés. O mon 
blé! Terre dont les lieux s’appellent Victoire et Olympe, 
tu portes dans ton sillon le plus étroit la source et le 
sein de mon essence. 

Sur l’exact mamelon du sommet, la matière, comme 
une chair, adhère étroitement à la forme. Sa couleur, 
sa dureté évoquent quelque jeunesse... La croix du som- 
met dresse son axe vertical sur la terrasse du Cengle, 
imposant cet autre signe. Les essences, dont la sécheresse 
a lasse le vent qui les traverse, enlacent mon repos. 
J'habite au milieu de leurs odeurs comme parmi des 
figures vivantes. Ah fantômes! Chères formes que, toute 
ma vie, jai divinisées en visages pour me lier à elles 
par un sentiment analogue à l'amour: obéissant aux 
mêmes cycles dans l’âme et l’imprégnant des mêmes se- 
crets et des mêmes bienfaits. 

O doux signes! La flûte au milieu des troupeaux de 
moutons et l'amitié d'Horace qui a chanté ce sol, qui a 
chéri cette vie fidèle au vent et rendu magique la gloire 
patiente des pâtres.  
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Ils parlent aux nuages maintenant. Ce discours a le 

temps théâtral de leur solitude, de la mienne, berger 

rêveur. L'orage descend sur le front des montagnes. Les 

champs rouges, dans la plaine, brillent encore de soleil... 

Lourde lumière. L’Idylle claire s’aggrave en variations 

paniques. 

DANIEL MAY. 
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Comme je regardais en souriant la mer, 

A l'heure où la rougeur du couchant s'y balance, 

Cette voix parla, qui me monte du silence. 

Plus que le vent marin le souffle en est amer. 

Ce long chuchotement sans lèvres, c’est la plainte 

Du destin qui bégaie et gronde en notre esprit; 

Et soudain ta rumeur, vaste mer, semble éteinte. 

Et la splendeur du soir fastueux s'assombrit. 

Le pilote, écoutant l'oiseau de la tempête 
Qui jette au vent son cri monotone et lointain, 
Interroge le ciel et secouant la tete, 

Hésite s'il doit croire un oracle incertain. 

Tel j'écoutais, mêlée au vent du promontoire, 
Celle voix qui menace et gémit tour à tour, 
Tantôt voulant douter et tantôt prêt d'y croire. 
Ce que m'a dit la nuit, je le redis au jour. 

* 

< Partout où ton regard l'atteint, où la devine 
Ton cœur, où ton esprit, dans ce Val des lépreux, 
Reconnait sur le sol son empreinte divine 
Ou son reflet doré sur des murs ténébreux, 

« Poursuis sans te lasser, fils de l'homme, et proclame 
Sous ses aspects changeants l'éternelle beauté! 
Réjouis-en tes yeux, enivres-en ton âme, 
El ne perds plus un jour, car le temps est compté.  
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« Car le lemps va venir de la grande lenebre 

Où tout champ sera mort et lout jardin flétri; 

Non pour toi seul, passant, qui vers l'enclos funèbre 

Redescendais en paix le sentier assombri. 

«Sur tout ce monde, ardent à s’élourdir encore, 

Quand l'angoisse déjà hante son rêve obscur, 
La menace grandit d'une sanglante aurore 

Et de jours tourmentés sous un ciel sans azur. 

et pour longtemps peut-être, adieu la joie, 
Le repos studieux à l'ombre des vergers, 
El le temple serein el Vessaim qui tournoie 

Des colombes d'argent et des « légers! 

« Adieu le luth savant et la flûte rustique 
Où vos doigts s’exercaient à lirer de beaux sons! 

L'orgue en gémissements éteindra son cantique; 

La terreur brisera les aile s chansons. 

Quand la haine altisant les feux noirs qu'elle allume, 
cités un peuple trébuchant, 

de la terreur, aux pleurs de l'amertume 
Qui mélerait encor le rythme vain d'un chant? 

«Qui voudrait mesurer de plaintives cadences, 
Sur la plage déserte ou le mont dévaslé, 
Le chœur harmonieux des Muses et leurs danses, 
Quand le sol tremblera sous l'être épouvanté? 

«Ceux qui priaient la paix sur des autels farouche 
Qui lendaient la clé d'or à des poings épuisés, 
Prophetes dédaignés refermeront leurs bouches, 
Ainsi que les amants sur leurs derniers baise 

« Hâlez-vous, hâlez-vous, réveurs de qui le songe 
Peignait d'un vain azur les murs de sa prison, 
Hätez-vous d’adorer le Dieu brillant qui plonge, 
Car la nail sans amour s’amasse & l'horizon! ;  
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* 

Et moi, troublé par ce sombre message 

Que l'ombre apporte à l'esprit soucieux, 

Doutant encor si les maux qu'il présage 

N'étaient qu'un songe enfiévré, le passage 

D'un noir brouillard sur la candeur des cieux, 

Ou s’il marquait le signal prophetique 

Des temps cachés aux âmes sans frisson, 

Je me lournai vers cette Vierge antique 

Qui, lance au poing, défend le haut portique, 

Et j'invoquai la divine Raison. 

* 

— Deesse au casque d’or, Sagesse trés auguste, 

Toi qui e saurais détourner le Destin 
De ta lance tendue et de ton bras robuste, 
Rends-nous dans tes yeux clairs la clarté qui s'éteint! 

autels sont déserts; sur l’agora bruyante, 

peuple qui tournoie avec des cr onfus 
Ne sait plus écouter, dans Veffroi qui le hante, 
La parole d'un guide auquel il ne croit plus. 

Cent prophètes menteurs ont trop versé l'ivresse 
Des mols relentissanis qui trompaient notre orgueil, 
El tous, comme un troupeau qu'un danger soudain presse, 
Nous courons vers Vabri sans en trouver le seuil. 

O démentes fureurs, éles-vous nécessaire 
Des averses de sang font-elles done germer 
Sur le fumier de nos débris, de nos miser 
L'espoir qui veut agir, la foi qui dit d'aimer?  
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Est-il vraiment fatal, ce cycle dérisoire 

Ou la brute et le sage enchainés pour loujours 

Creusent pour des moissons de douleur et de gloire 

Le sillon tortueux d’illusoires labours? 

Et quand parle la voix qui, dans la solitude 

Ou le bourdonnement dont la ville s’emplit, 

Vient troubler le songeur, jamais la multitude 

Ne s’attarde a l'entendre, en sa course à l'oubli. 

Tous, sur la pente obscure ils se laissent descendre, 

Plutôt que d'arrêter leur élan inquiet. 

Ils maudiraient la voix lugubre de Cassandre 

Qui glacerait leur sang, si leur cœur n’en riait. 

— Sage Raison, fille du Dieu de la lumière, 

Viens à notre secours, s’il en est temps encor! 

Dissipe les brouillards où l'âme est prisonnière! 
En dessillant nos yeux, rends-nous l'ordre et l'accord! 

Sauve un peuple qui crut en toi! Force l'augure 
A révoquer l'arrêt encore suspendu! 
Reprends la toile aux doigts de la Parque mal sure 
Et lestement renoue à l'écheveau tendu 

Le fil déjà flottant dans la caverne obscure! 

Octobre 1934. 

MAURICE POT 
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IX 

LE 6 FEVRIER 

Les affaires n’allaient pas. La Bourse était mauvaise, 

l'épargne au pillage, les charges accrues. Le chômage 
augmentait, avec la misère; on avait peur de l’Allemagne. 
Tout stagnaït dans le désarroi, le marasme et l’incerti- 
tude. Des scandales éclataient, l’un après l’autre, attes- 

tant la démoralisation profonde et générale. On avait vu 
un ancien président du Conseil inculpé d’escroquerie, un 

garde des sceaux et des ministres poursuivis. Tout était 
touché par l’argent et ses corruptions, l'intrigue, la faci- 
lité. Un voleur, plus gros que les autres, et symbolique 
tout à coup, protégé par des politiciens, mais, au dernier 
jour, acculé, perdit pied, se tua, ou fut tué. Sa mort ras- 
surait. Une souleur, sur combien de fronts! « Enfin, il 
ne parlera pas! > En même temps que cette mort misé- 
rable et providentielle sauvait les quelques vrais coupa- 
bles, une suspicion immense s’étendait. Qui avait touché? 
Tous suspects. Il sembla qu’un énorme abcès venait de 
crever, éclaboussant de ses sanies la justice, la police, la 
Chambre. Sous la méfiance, trois ministères, coup sur 
coup, étaient tombés. L'affaire, où des parlementaires 
étaient compromis par de louches histoires de chèque, 
dont les preuves couraient sous main, servait ignoble- 
ment la querelle engagée entre les partis, qui se rejetaient 
à la face l’opprobre et l’accusation. Un sursaut de dégoût 
soulevait le pays, écœuré de cette moisissure, et ceux qui 
avaient fait la guerre autrefois, réputés purs, mais in- 

(1) Voyez Mercure de France, n°s 905 et 906.  
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connus et tenus à l’écart de tout depuis seize ans par les 
vieilles équipes au pouvoir, remuaient, et dans les mee- 
tings proclamaient leur mépris, leur colère, leur soif de 
justice. Un cri montait de toutes parts : La France aux 
gens propres! Contre le jeu des factions, stérile, on appe- 
lait un changement, on ne savait quoi, un chef, la dicta- 
ture, un radical et vaste nettoyage. Le vieil antiparlemen- 
tarisme parisien — celui de Panama, du boulangisme, — 
se réveillait. Devant l'impuissance de la Chambre, immo- 
bilisée par l'équilibre des partis, l’idée de dissolution ga- 
gnait, de jour en jour, ct servait de mot de ralliement. 
Il fallait, croyait-on, un nouvel appel au pays, sinon le 
peuple descendrait lui-même dans la rue. Chose 
ce n’étaient plus les seuls révolutionnaires qui le disaient, 

la masse } ble et profonde. Des manifestations 
s’organisaient, étaient annoncées. 

Ce jour-là, un nouveau ministère, incohérent, composé 
d’inconnus de gauche, qui la veille encore, en se consti- 
tuant, avait cherché à droite sa majorité, se présentait 
devant le Parlement, et, par ses premières mesures, 
inopérantes, ridicules, publiées le matin (de l'avancement 
donné à des fonctionnaires fautifs, mais soutenus, la 
brutale mise à pied d’un préfet de police populaire) inau- 
gurait mal sa carrière. A l'appel des chefs, ce mardi, de 
loutes parts, les oupes s’assemblent dans la rue. Il 
s’agit d'aller manifester devant la Chambre, de crier son 
dégoût, d’obienir, par le tolle de la conscience publique, 
la démission des incapables. Une grande journée de pro- 
lestation, paisible d’ailleurs et dans la dignite. L’irreso- 
lution gouvernementale s'était une fois de plus affirmée. 
Interdite trois jour auparavant, la manifestation avait 
été autorisée, à la dernière heure, 

C'était une journée ouatée de février, sans lumière, sous 
le ciel bas et gris. Tout avait débuté tranquillement, sans 
violence. Hl y avait dans lair plus de mépris que de cour- 
roux; de la curiosité autant. Depuis deux heures, sans 
cesse acrue, la foule innombrable stationnait sur la place, 
attendant on ne it quoi, enserrant de ses nœuds com- 
pacts la police, le service d’ordre débordé. Ce n'était  
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qu’un bourdonnement, une rumeur immense, faite de 

chants, de cris et de huées. La bataille avait commencé 

à cinq heures, imprévue, soudaine et terrible. À l’entrée 

du pont de la Concorde, la foule s’était heurtée au bar- 

rage, la police avait reculé, le pont à moitié envahi par 

la poussée irrésistible. Puis, le service d’ordre renforcé, 

les assaillants s'étaient vus ramenés rudement sur la 

place. Au petit trot, sabre au clair, des municipaux à 
cheval formaient un carrousel autour de l’obélisque. Des 

chevaux frappés se cabraïent, pris de peur; il y eut une 
bousculade, la foule plus nerveuse, d'heure en heure. Des 
hommes étaient tombés, et le sang coulait, des deux 

parts; excitant la réprobation, la fureur, dans un tumulte 

grandissant, manifestants, curieux et gardes confondus. 

Des pierres avaient volé sur la troupe, des fragments de 
balustre et de réverbères rompus servant de projectiles, 
ramassés, renvoyés par les policiers contre les civils. 
Avec de grands gestes, convulsés, des orateurs portés à 

d'hommes au-dessus de la mer des têtes, haran- 

guaient, jetaient des mots d'ordre, mais dans le bruit, on 
ne distinguait pas leurs paroles; leurs signes seulement, 
qui montraient la Chambre, au delà du fleuve. Une grande 
flamme avail jailli du centre de la place; un autobus 
immobilisé brûlait, éclairant d’une lueur rouge, cou- 
ronnée des fumées épaisses de l'essence, l’esplanade, 
dans le crépuscule blafard. Partout, des cris : la colère, 
la douleur, la peur. Un clairon, faible dans le tumulte, du 
côté du pont, annonçait les sommations, que la plupart 
n’entendirent pas. Aussitôt ce fut une poussée, la charge, 
le combat, terrible, dans l’excitation, le désordre. Deux 
camps, la mêlée formidable, tournoyant sans fin sur elle- 
même. On se battait à l'Hôtel de Ville, place des Inva- 
lides, sur les boulevards, sur les quais, à la Concorde. 
D'une part, les gardes; de l’autre, la foule piétinant, re- 
foulée et se reformant, roulant sur elle-même comme un 
flot, sans quitter la place, malgré tout curieuse de voir. 
D'inquiétants voyous mêlés aux badauds, par petits 
groupes attisant le trouble, criaient aux soviets, Des 
jeunes gens bien mis, vociférants, appelaient à la fois le  
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roi, la dictature. Un cri dominait : « Démission! » C’était 
le vau de tous. L’Internationale et la Marseillaise con- 
fondaient leurs voix. Il n’y avait plus de partis; mais 
une masse confuse, harcelée, fouaillée par sa colére et sa 
souffrance, exaspérée par la brutalité de la troupe. Des 
bruits couraient. La séance, à la Chambre, était un tu- 
multe, et des gens renseignés disaient le ministère ren- 
versé. Il n’y avait plus rien — que Paris, dans la rue, 
à tous, maître de lui-même; le gouvernement à terre, 
l'inconnu. Des blessés, assommés, saignants, étaient em- 
portés, têle pendante. 

Vers sept heures, des coups de feu claquèrent, près 
du pont. Un retrait subit, une stupeur... La garde tirait! 
I y avait des morts, et le bruit s'en répandit aussitôt, 
sinistre. La fusillade crépitait. On entendait le tir rageur 
des revolvers, par rafales pressées, automatiques; les 
feux de salve. De vastes et profonds remous se formaient, 
la foule refluant, çà et là, sans comprendre, et puis tout 
à coup s’affolant. Au ministère de la Marine, rue Royale, 
des flammes jaillissaient d’une fenêtre, — Un instant, 
la bataille cessa, la fusillade s'était arrêtée. I n’y avait 
plus qu’un silence lourd, et la nuit venue, trouce du feu 
des projecteurs et des torches, ou par les éclairs blanes 
du magnésium des photographes. Une consternation 
morne pesait dans les esprits et sur les cœurs. On comp- 
tait des morts, les blessés étaient innombrables, portés 
dans des cafés, étendus mourants sur les tables. La foule, 
épiloguant, ne quittait pas la place. La Chambre était 
évacuée, la séance levée. Le gouvernement avait eu sa 
majorité. La nouvelle, transmise, commentée, rameutait, 
malgré la fatigue et le désarroi, les colères. Une acela- 
mation monta, du côté des Champs-Elysées. Les anciens 
combattants descendaient l'avenue : sans armes, en 
ordre, les mains nues, porteurs de drapeaux, la poitrine 
chamarrée de décorations, de médailles, précédés par des 
mutilés dans leurs voiturettes. De la Concorde, des grou- 
pes couraient au devant d'eux : « On a tiré! On tire sur 
la foule! A la Chambre!» Parvenue aux Chevaux de 
Marly, la colonne hésita: puis, obéissant à ses chefs, in-  



TOUT VA FINIR 4 

fléchit à gauche sa marche, gagna le faubourg Saint- 
Honoré et se rabattit vers l'Elysée, débordant la police. 

A neuf heures, de nouveaux coups de feu éclatèrent, et 
la fusillade reprit, semant cette fois l’épouvante. « Ils 
tirent avec des mitrailleuses! Assassins!» Sur le quai, 
abrités par le parapet, les gardes, droit devant eux, sans 
relâche, déchargeaient, rechargeaient leurs armes. Des 
morts encore. Combien? On ne savait. On criait des 
chiffres, des noms; et le sang versé ne faisait qu'un 
peuple indigné contre les tueurs. Mais des vitres, aux 
Champs-Elysées, rue Royale, sur les boulevards, volaient 
en éclat; des magasins étaient mis à sac, au pillage, par 
une tourbe d’émeutiers déchaînés au milieu de la foule 
honnête. Des bandes communistes passaient. « Les so- 
viets partout! » Des protestations s’élevaient. « Vive la 
France! » La consternation, le trouble, un universel dé- sarroi. Où allait-on? Où en était-on? Partout, la douleur, 
la réprobation, le désordre, des fuites, des clameurs en- core; ét des plaintes, et des cris de haine contre les 
gardes, assassins, meurtriers du peuple — contre ceux qui avaient donné l’ordre de tirer. 

Pulby, sur la place, mêlé à la foule, submergé par elle, assistait à l’horrible drame : sans pensée, accablé, re- couvert d'horreur. Il ne faisait partie d’aucune ligue, ré- Pugnait à l’enrégimentement. Il était venu, indépendant, en curieux, comme tant d’autres. Et il se trouvait ballotté, lraîné, emporté, des larmes d’impuissance aux yeux, Pame chavirée par la tempéte, dans une exhaustion de tout son être, soulevé par une force qui dépassait l'homme. Et quoi donc, c'était là la France, ces déchire- ments, cette bataille affreuse entre Français, et ce sang français répandu! Il avait relevé un blessé, il avait aidé à l’étendre sur un banc, au Cours la Reine : l’homme était mort, frappé au ventre. Pulby retrouvait la guerre, Mais alors, que l’on était serein dans le danger! Ici, que faire? Et lui, l’ancien soldat, il avait peur, hideusement, devant cette frénésie déchainée par des fous. Comme il tenait la main du mort entre ses mains, contemplant le  
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visage inconnu, exsangue, une charge 4 dix pas débou- 
chait. Il vit la crosse d’un mousqueton se lever, s’abattre 
sur une téte; un homme trébucher, dans un cri. Des ci- 
vils fuyaient, tête nue. Un garçon jeune, blöme, l’œil 
sanglant, passa en courant près de Simon, en se retour- 
nant pour tirer, de son revolver, sur la troupe, dont un 
garde s’écroula. Foureroy! Pulby n’eut pas le temps de 
s’exclamer, la vague des gardes déferla autour de lui, 
le renversant sur le cadavre. Il se releva, étourdi, courut 
vers le prochain bosquet, autant que sa jambe de bois 
lui permettait de courir. I tomba encore, privé de souffle, 
et ne bougea pas. Une nouvelle vague arrivait, Par petits 
groupes, les gardes fouillaient les massifs, contournant 
les arbres, tirant à travers l’ombre, froidement, nettoyant 
le cours, pourchassant devant eux les fuyards. Plusieurs 
tombèrent, immobiles. Les gardes tiraient en avançant, 
le coude au corps, à gauche, à droite, devant eux, et Pulby 
remarqua singulièrement le ressaut de leurs revolvers, 
dans leurs mains, à chaque coup tiré. Le cœur de Simon 
battait à se rompre. Il ne pouvait pas se relever; il fit le 
mort. Une pensée confuse l’emplissait . « Qu’est-ce que je 
fais là? > Il sentait contre son visage le froid de la terre, 
son odeur. Il imagina soudain Chenneval, tué d’une 
balle, autrefois, dans une émeute, On se battait toujours 
sur la place; les coups de feu ne cessaient pas, ni les cris, 
ni les ordres, ni les gémissements. « Sortir de là. Tout 
ceci est absurde, n’a aucun sens >. 

Il eut un instant de répit, les gardes s’éloignaient. Si- 
mon se trouvait, recouvert par l'ombre, dans une portion 
de terrain déblayée; il se redressa, voulut se lever. Il se 
mit à genou, péniblement : l’attelle de sa jambe s'était 
rompue dans la chute; il se traina. Un agent de police 
l'aida à se relever. L'homme était blessé; et il étanchait, 
à petits coups, de sa main gauche, le sang qui coulait 
de sa joue. Tous deux se regardaient, sans rien dire. «Il 
va m’arröter », pensa Pulby. L’autre ne bougeait pas, si- 
lencieux, essuyant toujours son visage. Il portait le ruban 
de la médaille militaire à sa tunique. Avisant le pilon de 
Pulby, il s'enquit : « Mutilé? » « Vous voyez », dit Pulby.  
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L'agent hocha la tête, s’éloigna. Simon s’assit un instant 
sur un banc, rattacha son pilon, aspira Vair. Quelle 
heure était-il? I] ne savait. La nuit était noire; à travers 
les arbres, il aperçut au loin, sur la place, la lueur décrue 
de l’autobus qui brûlait toujours, en rougeoyant, dans la 
fumée. La bataille s'était tue, le bruit était tombé. On 
entendait encore des rumeurs dans l'éloignement. 

Vers deux heures, sans savoir comme, Pulby se re- 
trouva devant sa porte, Il avait marché, n’était pas blessé, 
mais las infiniment, sans conscience et le corps rompu. 
H y avait de la lumière dans l'atelier. Au bruit que fit 
la clef dans la serrure, Tao, le valet chinois, ouvrit la 
porte, avec précipitation, montra son visage cendreux, 
tremblant de peur. 

— Missié... Ah! missié... Missié Jean... blessé! 
Pulby écarta le Chinois, pénétra d’un bond dans l'ai. 

lier. Jean était étendu sur un divan, la tête enveloppée 
d'un linge. Le docteur Mésange se tenait debout près de 
lui. 

— Eh bien, vous voilà? fit le médecin. Ce lascar m’a 
fail une belle peur, mais rassurez-vous, ce n’est rien. 
Un coup de crosse. Il a la tête dure. 

Pulby se passa la main sur les yeux, se laissa tomber 
sur le divan, prit le bras de son fils. Jean avait un air 
exalté, les yeux brillants d’orgueil, la mâchoire serrée. 
— Je savais que tu y serais, dit Simon, Qu’est-ce qu'il 

l'est arrivé? Raconte. 

Jean avait été blessé à sept heures. Ramassé par des 
camarades, il s'était fait conduire chez son père, pour 
plus de sûreté, prévoyant à la revue quelque histoire, une 
enquête, une perquisition... Mais le blessé n’était pas 
interessant. 

— Quand on n’est pas mort, dit Mésange, tout va 
bien. Votre Chinois n’est pas si bête qu’il en a l'air. 
Dès qu’on a ramené ce jeune homme, il m’a téléphoné. 
Je rentrais, c’est une chance! Je suis venu tout de suite... 
Comment, si j’y étais? Mais naturellement! 

Il montra sa manche déchirée et fixa Pulby, excité,  
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Tous émus, dans le désarroi, ne sachant que dire, dé- 

passés par l'événement. 

— Quelle aventure! conclut le docteur, qui ne sup- 

portait pas le silence. 

Pulby ramassa le veston de Jean, qui avait glissé. Un 

revolver roula de la poche, à ses pieds. Mésange et le 

blessé se regardèrent. Pulby ramassa l’arme, qu’il tint 

un instant dans sa main, la soupesant, et vit que le char- 

geur était vide. Il la reposa sur la table, sans un mot. 

* 

Il n’y avait qu’une chose à faire : travailler. Le travail, 

opium de qui pense! — Pulby alla au chevalet, examina 
la toile commencée, vit une belle créature nue, entre des 

guirlandes, des fleurs... Rêve de beauté, inutile; souci 

d'un autre âge, œuvre morte, avant même d’être née. 

— Tout est absurde, dit Pulby. Impossible de penser 
à cela. 

I] cessa de gratter la toile, jeta le grattoir dans la boîte 

— et se mit à marcher par l'atelier, la tête basse, de la 
porte au vitrage qui donnait sur le quai. Là, il s’arrêta, 
regarda la vue, magnifique. Il avait devant lui les tours 
de la Conciergerie, la pointe de la Sainte-Chapelle, les 
cimes élevées des arbres de la Seine à ses pieds; et de 
gauche à droite, de Notre-Dame au Trocadéro, hérissée 
de flèches, de coupoles, de toits, jusqu’au moutonnement 
des collines lointaines, l'immense perspective de Paris : 
ce spectacle qui le comblait d’aise, chaque fois qu'il y 
portait les yeux. Mais cette beauté non plus ne le tou- 
chait. Quel plaisir pouvait toucher une âme française 
dans ces jours atroces? Un deuil sombre étreignait le 
cœur. Les journaux du matin disaient la catastrophe de 
la veille, étalaient dans tout son détail abominable ce 
jour de malheur national. Vingt morts, un millier de 
blessés, ce flot de sang, l'émeute, et ses dessous contra- 
dictoires, à n’y rien comprendre. Ce n'étaient pas les pa- 
trioles, les anciens combattants, qui avaient mis le feu au 
ministère, coupé les jarrets des chevaux, brisé les devan-  
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tures et pillé les boutiques. Paris se recueillait dans la 

stupeur, étonné de reprendre conscience du réel, comme 

au sortir d’un cauchemar. Et le réel, pourtant, c'était ce 

cauchemar, cette journée, cette nuit de tuerie. Une 

émeute, ce 6 février? Nullement. Une émeute implique 

un concert, des chefs, une foule armée, un objectif. Ici, 

rien de tel. Une manifestation spontanée, paisible : les 

partisans de l’ordre, en ordre, qui s’élevaient, par une 

procession rangée, contre le désordre, la politiquerie, les 

prévaricateurs et les concussionnaires. La manifestation 

n’était pas contre le régime, mais contre ses abus et ses 

mauvais maîtres. Et soudain, la violence, la bataille, 

comme une explosion de poudrière! Bataille hideuse, de 

Français à Français : les patriotes contre la troupe, la 
troupe mue aveuglément, lancée sur des mutilés, des en- 

fants, des femmes; des protestataires sans armes et qui 

chantaient la Marseillaise. Cette fusion soudaine des 
partis; cet amalgame inattendu de toutes les forces de 

la rue, provoquée, tendue dans sa défense spontanée 
contre les brutalités de la garde. Elle avait tiré. Sur quel 
ordre? Vingt morts, ces blessés innombrables! Et ce mé- 
lange épouvantable de violences inutiles, le pillage, le vol, 
l'incendie; les bandes de l’anarchie confondues dans le 

sursaut des patriotes, déjà voués, ce lendemain même, 

en agresseurs, par les partis de gauche, à l’exécration 

publique. 

« Mais quoi, pensait Pulby : Fourcroy, Jean, le revol- 
ver aux mains, contre la troupe, ce n’était pas la Répu- 
blique qu'ils défendaient! » — Le paradoxe éclatait, in- 
soutenable, La politique essaierait de tirer parti de ce 
désordre. Le paradoxe était plus profond même. Où était 
la raison? Qui avait raison? Le bourgeois Pulby se heur- 
tait à ces contradictions irritantes : la révolte menée au 
nom de l’ordre; la légalité défendue par la clique des gens 
du désordre, protecteurs des chéquards et des répon- 
dants d’un voleur. La défense de la rue, du social, des 
lois, assurée par le gouvernement, la troupe lancée, au 

hasard, par un gouvernement sans autorité, oui, mais 
légal, contre l’émeute. Une bataille, mais nulle victoire.  
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Où étaient les vainqueurs? Les vaincus? Il n’y avait de 
vaincus que les morts innocents, des deux parts. Ou bien 
si c’étaient eux, les vrais vainqueurs, saignants et dé- 
formés sur leurs civières, symboles ensanglantés du fait 
nouveau : le droit prétendu, exercé, au débat sur la place 
publique, des destinées nationales? Et cependant qu’a- 
vaient-ils voulu, ces morts hasardeux? Rien que crier 
leur honte, leur dégoût. Au delà, sauf chez un petit 
nombre, nul programme, nulle doctrine commune, pas 
un but proposé, pas même l'espoir d’un accord. Si l'é- 
meule avait pris la Chambre, que se fût-il passé? Rien. 
Cent députés assommés, ou jetés à l’eau, dans la colère 
aveugle de la foule. Le désarroi pire. Un gouvernement 
provisoire au Palais-Bourbon, une faction proclamant la 
Commune à l'Hôtel de Ville : Ja guerre civile ouverte, le 
règne du hasard, 93, juin 48 ou mars 71, des morts par 
milliers, la frontière libre à l'ennemi, le pays livré à Ber- 
lin ou bien à Moscou, — ou aux deux? Sur quel dogme 
accorder la France et l’apaiser? X l’émeute était de 
Paris, la province n'avait pas compris. Les cadres poli- 
tiques subsistaient, non touchés, attachés à leurs posses- 
sions. La France demeurait immobile, sensible seulement 
à l'horreur, dans sa réprobation scandalisée. 

Et lui, Pulby, dans le scandale uni ersel, contemplait 
à part, déchiré et désespéré, son scandale privé : ce re- 
volver aux mains de Jean, son fils tirant sur les gen- 
darmes, comme Foureroy, avec lui mêlé, sûrement, aux 
émeutiers rouges. 

* 

Jean reposait, sans repos, enfiévré d’ardeur. Simon le voyait, sur son lit, écrire à grands traits, sans rature, le récit de sa journée, pour sa revue, Animé, muet, tout à images, au recensement de ces heures, qui avaient fait de lui un homme nouveau, sous ce baptéme de son propre sang, pour sa cause. 
Fourcroy vint, le surlendemain, Pulby était la, dans la chambre. Il vit les jeunes gens s’étreindre, et Jean sortir  
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de son mutisme, s’exclamant. Pulby regut du coup la ré- 

ponse à la question qui le tourmentait depuis la veille. 

«Les voilà, les vainqueurs! > Sans nul doute, ils se 

croyaient tels, resserrés, rejetés ensemble à l'extrême. 

Du 6 février, à les observer, frémissants, bien avant 

même que de les entendre, datait pour eux l’ère nouvelle. 
C'était le jour où ils avaient passé du plan mystique à 

l’action. 
— Vous y étiez? demanda Fourcroy, rayonnant, à 

Pulby. 
Pulby ne lui dit pas qu’il l'avait vu, mais il l’avait 

encore sous les yeux, devant lui, courant, se retournant, 

ajustant ce garde, qui tombait. 

— Vous y étiez? Hein, quelle affaire! J’ai retrouvé 
Shangai, aux barricades près. La prochaine fois, on fera 
mieux. Ce coup-ci, c'est raté. Dommage! C’était superbe, 

pensez donc! une affaire montée par les autres, dont il 
n’y avait qu’à profiter. On a été surpris, voilà tout. Raté, 
tant pis. Les anciens combattants se sont dégonflés. Le 
sang a coulé, et on a eu peur. Vous n’avez fait qu’une 
révolte. On vous apprendra ce que c’est qu’une révolu- 
tion. Mais tout le monde ne fait pas la révolution. Elle 
était là, pourtant: c’est toujours ainsi que cela com- 
mence. Allons! A la Révolution, à ses chances, ceux qui 
l'avaient entre les mains ont cané; affamés de légalité, 
ils ont préféré le père Doumergue. Un coup de seringue 
dans la fesse, autant dire! Vous allez voir : six mois de 
morphine. On en reparlera plus tard. Une démesure pour 
rien! 

Il se tourna vers Jean. 
— Alors, mon petit, ce bobo? Tu es joli avec ton tur- 

ban. Dommage que les copains ne te voient pas. Tu 
is un succès! On remet ça, demain, à Vincennes. 
en es? 

Il expliqua la chose, en peu de mots. Les partis popu- 
laires organisaient une grande manifestation à Vin- 
cennes, un rassemblement monstre. Il s'agissait de se dé- 
solidariser des gens du 6 février, avec qui on avait à 
l'occasion fait le coup de feu, mais qu’il fallait mainte-  
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nant laisser tomber, rendre seuls, au nom du fascisme, 
responsables de l’émeute, des blessés, des morts. Tirer 
la conclusion politique de l'affaire. 

Là vraiment était le fait nouveau. Une partie de la 
France avait manifesté le 6 février; et il en était résulté 
une coupure : la France éternelle d’un côté, la révolution 
de l’autre. A deux de jeu, maintenant! On allait voir. 

X 

UN HONNETE HOMME S’EXAMINE 

Eh bien, Fourcroy avait raison. Dans la peur, on avait 
voulu la tréve des partis. On l’avait, et depuis six mois 
on dormait, d’un sommeil d’autruche, tête sous l'aile, Un 
nouveau scandale avait éclaté : ce magistrat trouvé sur 
une voie, broyé par un train. — Il savait les choses, di- 
saient les uns : on l’a supprimé. — Un exalté, affirmaient 
les autres : il s’est tué. — Aucune preuve décisive n’était 
donnée, d’un côté ou de l’autre; mais des deux côtés, la 
bataille verbale avait repris autour d’un cadavre, dans 
l'odeur romanesque du sang. Il n’en résultait qu’une 
suspicion nouvelle, générale, une frénésie d’accusations, 
de mensonge et de sottise mélés. Les vieux retrouvaient 
l’atmosph re Dreyfus et hochaient la tête, de 
ce qu’elle fût oubliée. Qui, Dreyfus? Une vieille équipe 
politique, restaurée — les vieillards, devant! — essayait 
de mener le jeu, encroûtée dans les méthodes périmées, 
le souci d’une grande réforme, paisible, consentie de tous et selon la légalité, Dans cet engourdissement sté- 
rile, la révolution unifiait ses rangs et groupait ses hommes. Pulby voyait clair, avec épouvante. L'inélue- table s’approchait. Jean, près de lui, débordait de joie. Construire vivait, et recueillait en masse des adhésions. 
Par la carence universelle, la force de cette petite revue était d'avoir une doctrine et un programme. Ce n’était Pas amusant à lire, mais le Credo est-il amusant? Pulby pensait aux petiles revues de sa jeunesse, querelleuses, critiques, idéalistes : l'art et la littérature y étaient tout,  
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on les aimait gratuitement pour elles-mêmes. A présent, 
enrégimentés, les jeunes écrivains servaient, instruments 

d’une propagande. Ah! oui, Maurras aussi avait eu raison : 
< Politique d’abord! » Et ce mot, qui autrefois avait exas- 
péré Pulby, lui paraissait désormais parfaitement vrai, 
sinon comme un mot d'ordre, du moins comme une 
constatation. Maïs dans ce nouvel état d’esprit, il ne 
distinguait pas de place pour lui, où s’insérer, où trouver 
ses raisons de vivre. 

Pas un mot maître, auquel se rallier. Simon avait, les 
mois précédents, assisté à différentes réunions publiques, 
contradictoires, sans desseins, et dont les vains tumultes 
attestaient, même à droite, chez les modérés, le trouble 
profond des esprits, l'absence d'unité, de doctrine. Il n’y 
avait partout que des criards, et des mécontents, et qui 
réclamaient autre chose. Mais quoi? Au nom de quelle 
philosophie? Où étaient les chefs? Du côté des anciens 
combattants, personne. Ecartés dès le lendemain de la 
guerre, perdus dans la foule anonyme, tout à leurs sou- 
venirs sacrés, divisés par leurs opinions, qu'avaient-ils 
fait? Ils n’étaient qu’une armée sans cadres, — bons seu- 
lement pour se promener en cortèges, pour aller ranimer 
la flamme symbolique sous l’Are, ou, comme hier, se 
faire massacrer inutilement dans la rue. Il y avait les 
ligues, inquiétantes, sans programme, menées par des 
hommes mystérieux, englobant dans leur sein des mo- 
narchistes, des libertaires, des républicains, d'accord sur 
ce dont ils ne voulaient plus, sans qu’on sût, s’ils réus- 
Sissaient, sur quoi ils pourraient s’accorder, quand il 
s'agirait de construire. Au milieu de cette incertitude, 
où raccrocher, et à qui entendre, dans cette cascade 
d'événements, d’inquiétudes, de menaces, qui tenaient le 
monde haletant, cherchant aux quatre coins du ciel d’où 
la foudre allait lui tomber sur la tête? 

En soi, pas davantage de secours. L’individu demeurait 
seul et débordé. Pulby remachait le mot rappelé de 
Nelly: Part, un ersatz! Hélas! devant ses toiles, ses car- 
tons, il ne retrouvait plus son äme; seul, le sentiment 
d'une parfaite inutilité, Tourner carrément le dos à son  
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temps, comme avaient fait naguère Bourges, Mallarmé, 
Gauguin, Debussy? Mais ç’avait été possible dans un 
temps comme le leur, où l’homme n'avait à s'engager 
que sur des principes, quand les cadres étaient assez forts 
pour que la communauté ne souffrit pas de ces absten- 
tions individuelles. Et lui, Pulby, grand blessé de guerre, 
il appartenait à cette génération de la guerre, trop enga- 
gée, malgré elle, dans le drame énorme de l’époque, et 
qui en avait trop souffert, dans sa chair, dans sa vie 
morale, pour ne pas se sentir encore ct plus que jamais 
intéressée à ce drame, qui peut-être malgré l’accalmie 
des premières années de la paix trompeuse et endor- 
meuse, ne faisait réellement que commencer. 

simon Pulby, dès le lendemain de la guerre, avait joué 
sa carte sur l’indépendance, Aussitôt après sa réforme, 
il s'était retiré à la campagne, pour se donner tout à son 
art. II ne faisait partie d’aueun groupe, d’aucune cha- 
pelle. Le peu de renommée qu'il s'était acquis était fondé 
sur le silence de sa vie, deux ou trois expositions inté- 
ressantes et la dignité de son atiitude. I] ne génait per- 
sonne, on lui en savait gré : c'était tout. Il avait horreur 
des Salons, de la course aux médailles, aux commandes 
et aux récompenses, et de la politique qu’elle exige. Il se tenait au courant des choses de son art, en technicien, curieux de tout, prêt à aimer, désireux de comprendre. Mais il ne voyait, autour de lui, que la révolte et le dé- rdre : l'impasse où s'était égaré le cubisme, et les pié- linements à sa suite, ou les folies des surenché 
peintres de polyèdres et de mandolines, de port 
au ripolin, avec de la ficelle, des épingles et des mor- ceaux de journaux collés. D'autre part, chez les tenants de l’école el de l'orthodoxie, une pauvreté égale, sinon pire. Il fit un jour la rencontre d'un ancien camarade des Beaux-Arts, peintre adroit, devenu cher maître, nommé Guiraud. C'était peu après le 6 février, Cet homme ne pensait qu'à son exposition, organis l'Epatant, vantée dans les mondanités de la presse, à coup de publicité payée. Ce Guiraud ne peignait que des femmes du monde, toutes perles dehors, tout satin, orga-  
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nisait des fêtes à Antibes, régnait sur Cabourg et sur Deau- 

ville. Pulby avait vu sa peinture, en série, sans flamme 

ni valeur, conforme à l’esthétique du moment. Il en avait 

éprouvé une tristesse profonde; Guiraud, autrefois, avait 

du talent. Il était candidat à l’Institut, poussé par les 

salons, commandeur de la Légion d'Honneur; et, qui pis 
est, content de soi. Il prit le ton de la protection avec 

déplora sa vie retirée, donna des conseils. 
— Voilà ce qui triomphe, se dit Pulby en quittant cet 

homme satisfait. 

éprouvait des succès de Guiraud nulle amertume, 

nulle aigreur. L'auteur joue ici la difficulté en essayant 
de peindre un honnête homme. II faut accepter l’invrai- 
semblable : Pulby était sans l’ombre d’un ressentiment 
en face des succès d’autrui. Il n’en tirait qu’un argument 
contre lui-même : il était trop janséniste aussi! — Ren- 
trant chez lui, il eut envie de donner des coups de poing 
à travers sa toile, inachevée sur le chevalet. Le mot de 
Stendhal à Delacroix lui revenait sans cesse à l'esprit : 
< N'oubliez rien de ce qui peut vous faire grand. » Qu’a- 
vait-il fait de grand, de parfait? Ou était le beau? S’agis- 
sait-il de ne peindre que des réves, et de se plaire? Non, ce 
n'était pas là l'essentiel. Mais au beau, préférer le vrai, 
même horrible, qui, fortement rendu, devient beau. Si- 
mon Pulby se voulait non pas dans la série des notabi- 
lités du succès passager, mais dans l’obédience des 
maîtres et l'espoir d’une œuvre durable. La pensée lui 
vint, toujours la même : « Ai-je du talent? » Et le coroi- 
laire : « À quoi sert d’avoir du talent, si l’on est seul à 
le savoir? » Il pensa aussi: «Un jour, peut-être, ma 
petite couseuse ira au Louvre.» Cette idée enfantine le 
fit sourire. « Est-ce qu’il y aura encore un Louvre seule- 
ment? Ils y mettront le feu! » 

Tout ceci, pour revenir à son doute, qui lui mordait le 
cœur : « Me serais-je trompé? » 

— Si je m'étais trompé sur tout? 
Au delà de son propre cas, il voyait la destinée de 

l'homme. Ce doute qu'il portait en lui, qui est le propre 
de l'artiste toujours insatisfait, aussi intelligent qu’il soit,  
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quand il garde sa fleur d’innocence, un minimum de 
naiveté — ce doute était en outre renforcé par les affir- 
mations terribles de son fils, ce logicien dur, si habile dans 
sa violence à voir le contraire de tout, à porter la mine 
au point faible. Où était le devoir? Quel était-il? Simon 
se souvenait d’une diatribe de Jean : 
— Socrate a dit qu’il n’y a pas de vertu sans inten- 

tion. Admirez Socrate le tabou! Je traduis : Il n’y a pas 
de devoir sans intérêt. Ne me parle pas du devoir. On 
choisit ce qu'on nomme pompeusement son devoir, parce 
que ce choix est profitable. Ce n’est jamais un choix gra- 
tuit, mais l'acceptation, tout pesé, d’une somme d’ennuis 
el de renoncements (qu’il vous est bien loisible d’appeler 
sacrifice), mais qui n’a jamais été acceptée que pour une 
contrepartie avantageuse. Faire son devoir, neuf fois sur 
dix, c’est assurer sa tranquillité. 

Paradoxe! Simon avait ri. « Voilà bien Socrate, à pré- 
sent!» Mais le paradoxe agissait, l’idée émise travaillait 
l'homme, et la critique corrodait sa foi, ses convictions, 
ses croyances. Pulby dressait l'oreille et se rebiffait, in- 
digné. « Quoi! je n’aurais été vertueux que par intérêt? » 
L'image passa en lui, ironiquement, de cette belle fille 
qui l'avait tenté, qu’il avait écartée de lui, malgré son 
désir, — au fond, par paresse, et crainte de soucis pos- 
sibles. Il repoussa l’image et Vexemple puéril. Mais le 
doute revint, diabolique, et, au lieu d’un plaisir perdu, 
proposant le souvenir d’un mal souffert. Pulby crut 
triompher, pensant à sa blessure, au sang versé. € J’ai 
fait mon devoir pendant la guerre. Ce devoir m’a-t-il 
profité? Beau profit, une jambe en moins! Non, cet enfant 
n'a pas raison! C’est moi qui ai choisi, qui ai voulu mon 
devoir tel... » Ici, le coup d’arrét : « Etais-je libre de ne 
pas le choisir, ce devoir forcé? Etais-je libre, de bon cœur 
ou non, de ne pas la faire, cette guerre? Et les gendar- 
me: » Où est la liberté? Nous avons fait la guerre 
parce que nous ne voulions pas être Allemands. Mais cette 
pi sans repos est un esclavage pire que la guerre, où 
au moins tout était simple, où il n’y avait pas le choix. 
« Sois un héros, ou je te fusille! » disait à tout homme  
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valide la Patrie. Elle n’exemptait que les habiles. Et de- 

main, cette révolution qui vient va nous faire les esclaves 

de brutes pires que les Allemands. Et Jean, qui l’appelait 

— pour être libre! — courait lui-même se précipiter dans 

un esclavage. 

Tout, de toute part, était remis en question. La Patrie? 

Elle n'était qu’un sentiment, qui, pour ceux qui ne 

l'éprouvent point, ne se justifie pas davantage que 

l'amour, pour quiconque n’est pas amoureux. L'ordre? 

Lequel? Celui de la justice, ou celui de la force? La pitié 

a ses droits contre lui. La société? C’est bien vrai qu’elle 

pourrissait, minée par l'argent, le matérialisme. La reli- 

gion? Parfois Pulby entrait dans une église, s’asseyait, 

trouvait une douceur momentanée, attendrissante, un 

appui sur ces rêves sans fin, la consolation musicale des 

fables. Mais l'Eglise dit, à qui a faim de certitude : 

«FR sie-toi de ma poésie, écoute l’orgue! » Et si l’on 

insiste, le dogme, qui ne transige pas, apparaît, armé de 
son épée de flammes : « Crois, accepte; sinon sors, tu 
n'es point d'ici!» Religion, patrie, société, ordre : des 
mythes, des besoins de l’âme. Malheureux Pulby, symbo- 

lique de tant d’angoisses d’aujourd’hui, qui n’aboutis 

dans ces débats de bonne foi avec toi-même, dans ce nau- 
frage universel, qu’à cette interrogation terrible : « Me 
serais-je sacrifié pour rien, à des mythes?» — Et la 
réponse, plus démoralisante encore que le doute : « Dans 
ce cas, quelle duperie! » 

Il y avait un autre agitateur : Mésange, cartésien, par- 

tisan du contraire, professionnel du : «Tout est pos- 
Sible» et du : «Il y a des raisons pour tout et contre 
tout.» Praticien d’abord, penché sur toutes les misères, 

— de l’indigestion à la faim, — doué d’une inlassable 
curiosité de l’homme, écoutant, recueillant ses plaintes; 
s'eforçant de chercher le vrai, qui, pour lui, n’était 
qu'une moyenne. S’il parlait avec Jean ou ses camarades, 
les libertaires de la Coupole ou des Deux Magots, il était 
= parti de Pulby, parce qu’il y avait dans l'individu 
ulby des raisons de vivre légitimes, qu'il s'agissait de 

Préserver. En face de Pulby, il était du parti de son fils,  
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parce que son fils, c'était la jeunesse, qui a ses raisons de 

vivre, elle aussi, ses besoins, ses nécessités. Il était, par 

goût de comprendre, toujours du côté de l'adversaire. 

— Nous vivons dans l’artificiel, disait Mésange, le 

besoin du luxe, la facilité, le confort : des besoins de 

gens fatigués, qui ne supportent plus la douleur, pour 

qui la simplicité même en serait une. Nous vivons sous 

le règne de l’analgésique. Les femmes accouchent au chlo- 

roforme, les gens exigent des stupéfiants, des drogues 

pour dormir. Ils ne veulent pas fortement guérir, ils 

acceptent lâchement leur mal; ils demandent surtout 

qu’on les assoupisse. C’est la même chose en politique, 

aussi bien qu’en physiologie. Voyez l'expérience Dou- 

mergue : elle ne mène à rien, parce que personne, au 

fond, ne souhaite que les choses changent, parce qu’un 

changement exigerait d'eux trop d'effort. On n’essaie que 

des cautères sur une jambe de bois. Regardez la grande 

bourgeoisie, le monde, son appétit de luxe, ses divertis- 

sements, la deuxième page du Figaro, ces futilités! Rien 

n'a de sens, tout est absurde. Au nom de quoi, le statu 

quo, où vous êtes encore attaché, vous, Pulby? Il n'y a plus 

un seul mensonge fort, sur lequel s'appuyer. Il n’y a plus 

de règle, plus d'autorité, comme la force romaine, qui 

compartimentait le monde en deux parts, les maîtres, 

de l’une, les esclaves, de l’autre. Le Christianisme est 

fini, pour la masse du moins. Penser à l’âme? Mais c’est 

un luxe, pour ceux qui en ont une, comme vous. Le Chris- 

tianisme, qui pendant deux mille ans a réussi ce miracle, 
d'obliger l’esclave à accepter son esclavage, dans l'espoir 

d’une compensation éternelle! Une « escroquerie », comme 
ils disent : possible! mais qui a mis deux mille ans un 
peu de p: dans le coeur des hommes. Voyez ce qui se 
passe ä l’etranger. En Italie, en Allemagne : le pouvoir 
pris de force, le silence imposé par la force, provisoire- 
ment; le vrai probléme de la liberté ou de l’autorité non 
pas résolu, mais provisoirement escamote. Les soviets 
seuls sont logiques. Ils ont compris que la seule panacée 
à appliquer à l'esclavage, c’est d’en faire un esclavage 
consenti, non plus en fonction d’une vie future, mais  
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Ja condition que l'esclavage soit pour tous. Plus de riches, 

plus d'heureux, tous esclaves, sous l'uniforme, blouse et 

casquette! Je ne dis pas qu'ils ont raison. Je cherche à 

comprendre pourquoi ils sont foris, pourquoi ils ont la 

jeunesse du monde avec eux. Vous ne pouvez pas faire 

que la jeunesse ne refuse d’accepter la vie toute faite 

que vous lui offrez. Elle veut autre chose : son risque, 

et un emploi de ses possibilités, à sa mesure. La jeunesse 

a pour elle la force physique, qui vous manque, à vous, 

bourgeoisie. L'essentiel de la bourgeoisie, c’est l’ancien- 

neté. Regardez ce goût que nous avons, esthétiquement, 

pour l’antiquaille, les bibelots désuets et les ruines, cette 

invention du romantisme. Les Romains, les Grecs, les 

classiques du temps de Louis XIV ne l'avaient pas. 

C'étaient des gens forts, bign portants, qui savaient 

refaire le monument qui s’écroulait, la maison devenue 

masure; ou du moins, ce qu’ils aimaient dans la ruine 

du Forum, ce n’était pas ses pierres détruites et les 

images de la mort, mais le grand souvenir des héros et la 

forte vie, qu’elles représentaient à leurs yeux. Où est 

votre force, pour vivre, pour imposer votre volonté de vie? 

pour résister à la douleur, à l'assaut du mal, à ce qui me- 

nace? Vous n’avez pas d'hommes. Les hommes d'énergie 

qui ont imposé à l'Allemagne, à l'Italie, à la Russie, leur 

facon de voir et leur doctrine, sont sortis du peuple; 

le grand réservoir des forces est à gauche, et la méthode 

est révolutionnaire. Ici, rien. Ni politiques, ni militaires. 

Rien à attendre des généraux, l'après-guerre l'a prouvé. 

:e sont des obéisseurs et des légalistes. La légalité : 

c'est la paralysie française. Elle n’est pas un mal 

d'aujourd'hui. Robespierre a succombé, au 9 thermidor, 

par scrupule pour la légalité. Il n’a pas appelé a lui la 

Commune; l’idée d’être mis hors de la loi l’a perdu : 

Mathiez l'a bien vu. Si Napoléon a été possible, c’est qu’il 

se moquait de la légalité. Et puis la pourriture du Direc- 

toire jouait pour lui. Il n’y avait plus rien. Il est venu. 

I était le vainqueur, et le seul. À nous, Français de 

1934, il nous manque d’abord Napoléon. Mais la pour- 

riture n'est pas complète, nous n'avons pas encore touché  
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le fond. Je vais vous dire une chose terrible : nous 
n'avons pas encore été au bout de la misère. Et pourtant, 
Dieu sait si j’en vois!... Mais nous y allons, tout glisse, 
tout succombe. La fin d’un monde approche. Athènes et 
Rome sont mortes. Qui l’empêchera ? 
— Il s’est trouvé un homme dans l'Histoire, dit Pulby, 

qui a voulu s'opposer à la fin d’un monde. C’est une 
figure magnifique, l'empereur Julien, l'Apostat. IL était 
l'Empire; il voyait l'Empire menacé. Avez-vous pensé 
à ceci, que le communisme se présente aujourd’hui, dans 
son aspect religieux, dans la mystique d'espérance qu'il 
comporte, aux yeux des masses, exactement comme le 
Christianisme s’est présenté au monde antique, au 

iècle? Il annonçait le changement des relations entre 
les hommes, le règne des pauvres, l'égalité de tous dans Ja 
pauvreté consentie, le refus des valeurs admises. Le 
Christianisme a été la révolution des pauvres, la procla- 
mation d’un monde nouveau sur les ruines de l’ancien 
monde. Julien s’est levé, pour défendre cet ancien monde. Il était vaincu « vance, et il le savait. Le savoir ne l'a pas empêché de risquer sa chance, et de dire non! à l'adversaire. Je ne dis pas que, sur le fond des choses, le Christianisme avait tort, et que Julien avait raison. Mais il a défendu sa foi. Il a vu l'ordre auquel il était attaché menacé par une nouveauté effrayante, et il a essayé de se mettre en travers. Et il en est mort. C’est sublime, E qu'importe si ce n’est peut-être pas la stricte vérité his torique? Je ne le prends que pour symbole. Ce symbole, que l'empereur Julien représente dans sa lutte contre le Christ révolutionnaire, a sa grandeur et sa beauté pour nous. Mais qui sera notre Julien devant le communisme? Et si jamais il s’en trouve un, philosophe, rhéteur ou soldat, si nous ne sommes pas tous des läches, — devra- til dire, lui aus en jetant son sang, non plus vers le ciel, mais vers l'Est : « Tu as vaincu, juif de Moscou »? Le docteur Mésange réfléchit, I] était un bon hellé- niste, avait lu le Mysopogon dans le texte, I] connaissait la vie et l'œuvre de Julien. Mais il se reprit à sourire, tout & sa manie d’objecter,  



TOUT VA FINIR 
  

— Pulby, nous retombons dans l’histoire. C’est le do- 

maine des faits morts. Vous oubliez une chose seulement, 

que Julien, qui était un rhéteur, un homme de biblio- 

thèque, n’a point vu : le Christianisme, c’était la pitié; 
a pitié que chaque être éprouvait pour autrui, parce qu’il 

avait d’abord eu pitié de son propre sort. Vous oubliez 

que, sous la révolution, sous toutes les révolutions, 

celles qui sont venues comme celle qui vient, il y a 

pareillement des hommes qui souffrent et qui sont le 

nombre; et, par cela, qui ont deux fois raison, Voilà 

l'argument d'importance, propre à justifier l’inéluctable. 

C'est toujours l'éternel débat, les anciens et les modernes, 

les classiques et les romantiques, les bolchevistes et les 

conservateurs! L'âge d’or est-il en avant ou derrière 

nous? Hélas! nous n’y ferons rien, vous ni moi, nous, 

les anarchistes de droite, qui n’adorons en tout que la 
raison, qui ne savons que discuter le coup, chercher à 
poser le problème. Nous nous efforçons de saisir entre 
les pinces de notre logique le métal rouge dans le feu : 

mais il est déjà en fusion, il se refuse à nos petites 

pinces. Il coule, se répand, et va mettre l'incendie partout. 

— Ah! pas encore! dit Pulby. Vous parlez, nous par- 
lons toujours comme si la révolution était là. Nous ne 

savons pas notre avenir, 
— Je ne parle pas de l’avenir, dit Mésange. Je parle 

du présent. La pensée de la révolution est là, c’est un 
fait. Je suis au cœur des choses de ce temps (1). 

Ils se turent, dans leurs pensées graves. Quiconque, 
en nos heures tragiques, examine les problèmes d’aujour- 
d'hui, connaît ces instants chargés de silence, où toute 
conversation s'éteint, où chacun rêve sur l’abime. Au 
fond, c’est le destin de l’homme qui apparaît, à ses yeux, 
interrogatif. 

Quel est le sens de la vie? dit Pulby, émergeant de 
ses profondeurs. 

= La vie n’a pas de sens, dit Mésange. Il n’y en a pas. 
Nous nous efforçons dans le noir. Nous mettons des 

1) Eerit en  
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masques, des œillères pour nous le cacher. Il y a l’action, 

direz-vous. C’est encore une drogue, un anesthésiant. Indi- 

viduelle ou collective, chacun a la sienne, à travers 

laquelle il essaie de se détourner du seul problème essen- 

tiel : l'éternel pourquoi de toute chose. Vous avez votre 

action, individualiste : c’est l’art. Comme l'industriel, le 

marchand, le moine, ont chacun son commerce, ou son 

industrie, ou sa prière. Votre fils a la sienne, collective 

le renouvellement de la société, l’utilisation de sa force 

dans l'emploi et la direction d’une force plus grande que 

la sienne, celle de la masse aveugle, prête à tout. Toute- 

fois, qui dit qu’elle ne le décevra jamais, son action, et 

qu'il n’apercevra pas, un jour, que, quoi qu'il fasse ou 

qu'il ait fait, lui aussi, il ne sera pas parvenu à se cacher 

le final des choses; à s’empêcher de demander, lui auss 

l'éternel Pourquoi? 

Il rêva un instant, puis hocha la tête, et ajouia : 

- D’ s, je ne le lui souhaite pas. Lui du moins, 
il tomberait de haut. Il ne faut pas savoir qu’on est dans 

la nasse. 

Le docteur parti, Simon revenait à sa solitude, à ce 
vide effrayant de qui pense, Il mesurait en lui déjà 
l'influence destructive de son fils. Non seulement son fils 
le jugeait, mais Pulby sentait avec terreur qu'il n’avait 
pas de on à lui opposer, et que ce dur vainqueur 
l'entrainait déjà dans son orbe, humilié et désarmé. Il 
ne cédait pas encore, Il se rebellait. Il ne trouvait en lui 
que des défaites, et ne voulait pas croire encore que 
l'impiloyable iconoclaste eût raison. Et un nouveau scru- 
pule s’éveillait dans son cœur malheureux de père : 
« L’aurais mal élevé? Ai-je rempli mon devoir réel 
envers lui? Je l'ai élevé comme j'aurais voulu l'être, moi : 
doucement, libéralement. Et pourquoi? Pour qu’il me re 
semble. C’est de l’égoïsme, cela. Alors, c’est ma faute. 
Fallait-il être dur? Mon père l’a été, et il ne m’a pas 
brisé. Autre problème dans le débat : l'éducation, main- 
tenant! Tl fallait avoir raison, ne pas discuter, étre  
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plus fort. — Etre le plus fort, voilà où aboutit mon 

libéralisme! » 

Tout le ramenait au même point. Il était pris de toutes 

paris, les avenues coupées autour de lui. 

Il relevait la tête, aspirait l'air, comme un homme près 

de se noyer. Il ne pensait avec un peu de plaisir qu’à 

Nelly, — Nelly, beauté vivante, humaine et tourmentée. 

Elle était la vie, la chaleur, un peu de grâce et de 

musique encore dans le monde. Elle ne se perdait pas 

dans les idées. Elle ne se plaignait pas de ses chagrins; 

elle était brave. Elle était la jeunesse, enfin; mais elle, 

elle ne songeait pas à bouleverser l’univers. Elle faisait 

penser à autre chose. 

XI 

PULBY SE FAIT DE LA MUSIQUE 

— Venez, ma musique! 

Nelly Martin, qui entrait, leva son œil étonné, le sourcil 

de bi amusée. 

Une serinette? 

Non, dit Pulby. De la musique. C’est ainsi que je 

pense à vous. Vous me faites l’effet d’une musique. Vous 

me faites penser à Mozart, à Schumann. Il y a en vous 

quelque chose d’alerte et de juvénile, un élan, je ne sais 

quoi, qui m’enchante! 

Elle s’approcha, tendit sa main, qu’il retint un ins- 

tant dans les siennes. 

der de plaisir qu’à penser à vous, à vous voir. 
Cest si gentil de vouloir bien poser pour moi! 

Pulby avait commencé le portrait de Nelly, impromptu, 

sans y avoir songé d'avance. Un crayon, d’abord, un jour 

qu’elle était venue le voir à l'atelier. Il voulait la mettre 

1s sa fresque. Une Diane, ardente et flexible. Puis, il 

ail abandonné Vesquisse; le portrait plus poussé se 
faisait de lui-même, et Simon, engagé à fond, retrouvait 
dans l’œuvre nouvelle la chaleur, le soutien merveilleux 
de la création, dès que le cœur y a sa part. 

J'étais dans le trente-sixième dessous, vous savez.  
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Vous m’avez rendu à moi-même. Vous êtes la beauté, 

la jeunesse. 

— Je me sens si peu jeune! 
— Que dirais-je, moi? 

Elle aimait ces séances de pose, apaisantes, ce regard 

chercheur, pénétrant, appuyé sur elle, cette activité dont 

elle était l’objet, ce bienfait dont elle était cause. lly 

avait, chez Simon Pulby, quelque chose d’absolument dé- 

sintéressé, qui touchait 4 la pureté. Cette fille libre se 

sentait, sous les yeux du peintre, revêlue de respect, de 

candeur; elle retrouvait des moments de son âme d’enfant, 

du temps où elle avait posé pour lui, petite fille, à Hara- 

villiers. Une détente, sur son cœur blessé. 

Elle avait une pose naturelle, assise, enfoncée dans 
le grand fauteuil rouge, les mains longues; et, malgré 

l'attitude inflechie, dans un parfait repos, le corps 

sinueux, le visage relevé, calme et fier, animé encore 

d'une secrète ardeur. Même quand elle rêvait, se taisait, 

elle gardait cet air d'attente, frémissant. 

Pulby travaillait, dans ce jeu permanent de l'œil et de 

l'esprit, de la toile au modèle, tout à cette tension prodi- 
gieuse du peintre qui fixe la vie, à traits délibérés et sûrs, 
et, la fixant, cherche à lui conserver sa fraicheur, sa 

mobilité, Il mesurait la forme du visage, un peu maigre 
(prendre garde, ne pas létirer!) le teint mat, légèrement 

bistré aux paupières, les cheveux noirs, partagés et lisses, 
la belle bouche tendre et dédaigneuse, le regard doré; 
l'ensemble, le port fier du buste. Parfois, étudiant les 
yeux, remontant par une insensible oblique vers les 
tempes, son regard rencontrait celui de la jeune femme, 
detendue, et elle lui souriait dans le silence. Ils ne par 
laient guére, n’échangeaient que de brefs propos. « ¢ 
va? «Difficile! >» — ou encore, il encourageait le 
modèle, et lui-même, à voix bass «Ça va.» Elle le 
voyait aussi, par instants, le soureil froncé, se mordant 
la lèvre, ou bien sifflotant, réfléchi et l’air concentré. Et 
cette atmosphère de couveuse autour d’eux. Elle se sentait 
dénudée, le cœur pénétré, devant le peintre. II devinait s? 
pensée secrète: en riait  
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— Vous trouvez que je vous regarde, hein? 

Il savait tout de ce visage, le grain de la peau, ses 

transparences, l’imperceptible marque blanche d’une pe- 

tite cicatrice au coin du nez (une brülure) : mieux en- 

core, ces passages d’ombre sur les yeux, décelant une 

fatigue ou bien l’affaissement de la pensée sur soi. Alors, 

il déclarait : « Repos! » — se levait, posait ses pinceaux. 

Et Nelly se levait aussi, le corps souple et fin comme un 

are, retrouvait debout sa prestance. Comme elle était 

droite, décidée, avec ses mouvements justes, cet allant, 

cette détente vers les choses, pour choisir, prendre, ou se 

livrer! IL l'avait vue, un jour, courir, au Bois, avec son 

chien : brusquement donnée à la course, de tout l'être. 

C'était Atalante, ou Diane. Nelly avait ri de ces mytho- 
logies. 

— Je n'ai rien de ces dames. Pourtant, j'ai été record- 

woman du cent mètres mixte, au lycée. Un vrai garçon, 
alors! 

— Vous ne l’êtes plus? 

— Si, un peu... quelquefois. je ne sais plus. 

Elle se détournait. Elle n’aimait pas parler d’une partie 
ancienne de sa vie, si proche encore, où elle avait été dif- 

férente. C'était devant Simon que maintenant elle se plai- 
sait, II la faisait autre. 

- Cette mobilité des visages, disait Pulby, c’est 
effrayant! Je vous vois, vous êtes là, je vous vois vivre, 
respirer, penser, sous mes yeux. Je crois que je vous tiens 
bien à présent, Mais tout ce qui échappe, cependant! Ce 
voile qu'il y a entre les êtres! C’est terrible pour nous, 
vous savez? La ressemblance des traits, de l'attitude, la 
vérité physique, ce n’est rien. C’est l’âme qui compte 
seule, qu'on voudrait posséder, avoir nue devant soi, — 
l'âme secrète, insaisissable... 

Elle disait, étonnée : 

— Je suis là, pourtant, — comme si elle n’était pas si 
secrète, mais au contraire entière là où elle se trouvait, 
incapable de se diviser, de fuir. 

Simon reconnaissait cette présence, bienfaisante. Si le  
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mystère de l'âme d’autrui, ce n’était pas, aprés tout, 

l’idée compliquée que nous nous en faisons? 

Nelly s’approchait, venait examiner la toile, émue de 

s’y retrouver, d’être vue ainsi par un autre. 
— Ah! c’est bien... 
Le peintre regardait aussi, à la fois content, inquiet, 

la chose peinte, immobile et figée. Jugement épouvanté de 
l’homme sur son œuvre, ce qu’il a tiré de lui, qui lui tient 

encore par tant de fibres, el qui lui échappe déjà, détaché, 

vivant hors de lui, de sa vie propre. C'était une vérit 

créée, qui commençait à vivre, qui longtemps, peut-être, 

après lui, vivrait. Valable? Indifférente? — L'artiste, 

avec effroi, discernait des fautes possibles, un accent qui 
manquait, une dureté, ou l'ombre de la toile, dans ses 
parties sèches. Mais l'effort actif le portait. Il était rede- 

venu lui-même, dans ce combat, devant l’art retrouvé. 

Retrouvé à cause de Nelly; avec une gratitude heureuse 
de complice pour son modèle, Là au moins, loin de la vie 

et du passager, il élait dans l'éternité, au-dessus du 
monde, dans la vérité. L'art, qui est la vérité sentie dans 
un cœur de poète. C'était bien là sa raison d'être, Ce por- 
trait peint avec amour. 

Simon ne se disait pas qu'il aimait Nelly. L'idée même 
de Paimer d'amour lui aurait sans doute fait horreur. 
Il aimait seulement sa présence, son silence à côté de 
lui, sa respiration dans le même air. Il avait d'abord 
éprouvé pour elle de la curiosité, de la pitié. Il la croyait 
protégée sûrement en lui contre sa propre émotion par 
la pensée qu'elle avait été la maîtresse de son fils et peut- 
être qu'elle laimait encore. C'était son bonheur, son 
malheur, qui l'intéressait. IL ne pensait absolument pas 
à lui-même, Il pensait à elle avec tendresse, sans dis- 
cerner comment le passage s'était fait. L'idée qu’elle 
pourrait être sa fille ’&mouvait. Le mot d'affection lui 
cachait l'amour, Il sentait bien que cette affection était 
répondue, ct il se rappelait le jour où il en avait reçu et 
la surprise et l'assurance délicieuse. lait le jour où 
elle était venue d'elle-même, sans raison, pour rien, où 
elle avait dit: « ais envie de vous voir.» Elle aussi,  
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elle avait besoin de lui. Elle avait vaincu sa répugnance 

à l'idée d’une rencontre possible dans l'atelier. Ce petit 

fait ajoutait une preuve au mouvement de sympathie 

qu'il devinait pour lui, en elle .Et il y avait aussi la com” 

plexité de ce retour de Nelly vers lui; de Nelly toute 

pleine de Jean, ce transfert indéfinissable de l'amour du 

fils en amitié et en sympathie pour le père : une étrange 

opothérapie sentimentale. « Mes yeux le retrouvaient dans 

les iraits de son père.» Autre preuve. Elle s’était inté- 

ressée à son travail, avait regardé ses cartons, risqué un 

conseil. « Tiens, vous savez donc ce qu’il me faut? » — 

«Je sais qui vous êtes.» Dit gentiment, c'était exquis. 

Cela aussi faisait un appui délicieux. S’appuyer, c’est 

bon. Si faible, si fragile qu’elle fût, c’était s'appuyer sur 

une fleur. 

Ils avaient parlé d’Haravilliers. Pulby n’aimait pas 

s'entretenir de ce séjour, qui lui rappelait le lieu d’une 

illusion perdue. Mais Nelly facilitait la confidence. Elle 

était la seule survivante de ce temps lointain, messagère 

des anciens beaux jours. Le peintre s’ouvrait de lui-même, 

de ses déceptions, de ses perles. I1 cédait devant elle à ce 

besoin de se retrouver dans son passé, qu’éprouvent tous 

les êtres blessés ou trop peu sûrs de l’avenir, quand ils 

ont dans un coin de leur passé, où ils ont touché le 
bonheur, l'impression du moindre havre. Et Nelly, aux 

yeux de Simon, était cette petite lumière d'autrefois. 

Scrutant son visage, embelli et durci, de femme, il s’éton- 

nait de ces ressemblances retrouvées, de l’apparition fu- 

gace d'un visage d'enfant, sous-jacent, affleurant parfois 
à la surface, aux heures de repos et de réverie. Il le dit. 

Elle en fut émue. Elle aussi avait ses fantomes. 

Elle avait des chutes soudaines, de mauvais passages. 

Il la revoyait alors comme aux premiers jours, tendue et 
repliée. Dans ces moments-là, elle ne ressemblait plus à 

son portrait. Il lui fallait agir, se dépenser. Elle voulait 
sortir, Un soir, Simon l’emmena diner au cabaret, et il 

la vit, avec étonnement, en public pour la première fois. 
Elle lui parut une femme différente, et très belle encore,  
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mais dure, orgueilleuse et la voix changée. « Nelly devant 

les autres. » On la regardait, et lui aussi, l'homme gri- 

sonnant, à côté de cette belle fille qui faisait se retourner 

les hommes. « Pour qui me prend-on? Tas d’idiots, 

qu’est-ce qu’ils vont croire? Que je suis son amant... 

quand je voudrais être son père!» Mais aussi, comme 

elle supportait les regards! Sa façon de remettre du rouge, 
au dessert... Cette soirée laissa à Simon l'impression d’un 
plaisir un peu trouble, d'un vague malaise. 

D'autres fois, elle apparaissait à l’improviste. Brusque 
petite flamme devant lui, aussitôt réchauffé, et rebon- 

dissant, participant de tout son être à cette incroyable 
rdeur de vivre qui émanait d'elle. 

Un jour, elle avait posé, silencieuse, sans douceur, 
perdue dans un songe; isolée, retranchée au fond d’elle- 

même, Elle était debout, la séance finie, à la porte, la 
main sur la poignée, prête à partir et ne partant pas, 
regardant le vide, sans pensée apparente, sans pensée qu’il 
pût deviner. Tout à coup, elle se détourna, l'épaule fré- 
missante, la tête haute. Elle pleurait. Simon alla vers 
elle, d’un élan, la prit dans ses bras. 
— Mon petit, Nelly, qu'y at-il? 
Elle secouait la tête, refusait son regard, honteuse. 

Puis elle gémit, abandonnée, les joues ruisselantes de 
larmes, le front sur l'épaule de Pulby. Il la tenait serrée 
contre lui, et la berçant : ce tendre corps pressé contre 
le sien, s’émouvant à cette chaleur, cette souplesse. Il 

t des choses absurdes, des consolations inutiles : 
voyons, vous êtes jeune, vous aimerez, vous 

aimée; tout s'arrange. Ah! là 1a... 
ssayait de la faire rire. Elle écartait ce vain secours 

obstinément. 

— Ah! j'ai trop aimé... Jamais plus! Je ne veux plus! 
use toutes mes capacites d’amour, toutes mes possi- 

bilités. Je ne veux plus. J'ai assez de cette vie... 
C'était à Jean qu’elle pensait. Pulby le savait, mais son 

impuissance le fit taire. Là, il ne pouvait plus rien pour 
elle. I ne pouvait que lui cacher son propre trouble. I! 
se tut, partagé, s’éloigna, se passa la main sur le front.  
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Nelly essuyait ses larmes maintenant, du bout du doigt, 

au bord des cils, en faisant une petite grimace. Le flot 

passe, elle parut detendue, et presque apaisée. Elle 

sourit même de sa faiblesse ridicule, Mais c'était Simon 

qui ne souriait plus. 

— Pardonnez-moi. Je ne sais plus me tenir. Je ne 

devrais pas me montrer ainsi. Je vous attriste. 

Il eut un mouvement vers elle, plein de compassion, 

protesta. 

— Mais non, soyez simple, dit-il; libérez-vous. J’aime 

cette tristesse qui me vient de vous. Elle me prouve votre 

confiance. 
Oui, cette confiance qu’elle avait en lui, où elle se réfu- 

giait, fût-ce en résistant, comme dans un abri. Un abri 

qui la défendait, même contre lui. Il dit encore, paternel, 

surpris de ce tutoiement spontané : 

— Je ne veux pas que tu aies du chagrin. 

Il la tenait par les épaules, des deux mains tendues, 

— l'écartant de lui. Elle secoua la tête, en reniflant à la 

façon d’une petite fille. Non, elle n'aurait plus de cha- 

grin. Le sourire renaissait dans le pâle visage. Elle sortit, 

redressée, courageuse, comme un soldat qui d’un coup 

d'épaule, sur son dos, remonte le harnois pour l'étape. 

De la fenêtre, Pulby regarda la jeune femme traverser 

la cour, tranquille, calme, sans se retourner, sans savoir 

qu’il la regardait. 

Il la connaissait bien. Il lui avait parlé de Mésange, 

de Fourcroy, des événements. Il s’était heurté, mollement, 

A Vincuriosité totale de la femme à l’égard de la chose 

publique. Son mépris pour Fourcroy était naturel, elle 

devinait en lui un faiseur, l’homme dépourvu de tout 

cœur et de tout scrupule. Pour elle, le bonheur ne dépen- 

dait pas de la politique, de la forme d’un gouvernement, 

de la bataille des idées. Son bonheur était d’autre 

essence, il dépendait de l’âme. Indifférente au jeu des 

idées, très femme en cela, le sentiment seul existait pour 

elle; les opinions de Jean demeuraient à ses yeux lettre 
morte. Elle l’aurait aimé général, académicien ou pom- 

pier, ce bolchéviste! Mais, songeant à Nelly, Simon écar- 

3  
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tait la pensée pénible de Jean, qui le ramenait 4 l’autre 
misère. Il y avait autre chose, encore. Jean, c’était la 
part intime de Nelly, l'élément trouble, tout ce trouble de 
sa vie cachée et physique. Auprès de lui, Simon, elle 
n'était que pureté, cette femme qui avait eu des amants. 
Il était trés chaste. L’idée de l'amour physique Fenflam- 
mait. Mêler Nelly à ses images lui faisait horreur : 

comme vraiment l'idée de l'amour fait horreur à un père 
pensant à sa fille. Cependant, il la trouvait belle. Et il 
sentait qu’elle venait, qu’elle était à lui. Cet homme sans 

roman s’enivrait d’un roman absurde, et cédait à l’illu- 
sion. 

— Des rêves, à {on âge, vieux fou! 

Mais il se sentait protégé par l'impossible, faible écran, 
derrière lequel il se croyait en sécurité. Il cédait aux 
puissances du rêve sur Fhomme seul. Dans cette re-créa- 
tion de soi qu’est un nouvel amour, faite d’allégresse, 
despoir inavoué, d’embellissante poésie; où V’élan de 
l'instinel vital et le besoin de s'unir à ce que l’on ne 
connaît pas encore soulèvent une idée d’effort et de vic- 
toire; où l'être, dans sa volonté de conquête, s'affirme 
sa force, et, en s'exprimant à ce qu’il aime, pour s’en 

e aimer, se saisit soi-même plus vigoureusement — 
ses jours renouvelés étaient remplis enfin de quelque 
chose, et tantôt c'était une présence, tantôt une espérance 
encore, la vivifiante espérance! — Seul, joyeux et récon- 
forte, sa pensée n'était que Nelly. 

Il lui disait, dans sa solitude, à l'être de rêve désiré : 
« Tu es belle, tu es la jeunesse, et la grâce. Et tu m'aimes, 
Ö délicieuse! Don du ciel! Qu’ai-je done fait pour 
que tu m’aimes? Je ’aime et ne le demande rien.» I la 
rêvait entre ses bras, comme une enfant abandonnée, 
toute à la tendresse de cette musique d'amour. Il se voyait 
près d'elle, et lui parlant, à petits coups: «Ce vil: 
orgueil... toi! toi! toi! — Tu veux que je te dise tu? 

me-moi... Mais non, je suis vieux! — Vieux? Non. 
Si fort, au contraire, d'être aimé...» Il Yimaginait, elle 
aussi, trouvant bons ces grands bras, où se blottir et se 
consoler,  
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A quelque temps de 1a, dans l’atelier, ils parlaient 

comme & l’ordinaire, confiants, sans arriére-pensée. Il la 

querellait gaiement sur son orgueil, sur sa volonté de 

vivre & sa guise. Elle se cachait la vie, son destin de 

femme. 
— La liberté, l’indépendance : des chiméres! Au fond, 

ainsi que toutes les femmes, vous avez besoin qu’on yous 
aime. Vous étes tendre. 

Il répéta, l’interrogeant : 
— Vous êtes tendre? 
Elle fit oui, du front, sans cesser de le regarder, de le 

couvrir de ses yeux d’or. Ils étaient tout près l’un de 
l’autre. Elle se laissa couler sur la poitrine de Simon et, 

fermant les yeux, lui donna sa bouche. Mais soudain ils 
se séparèrent, stupéfaits. Alors, tout devint visible à 

Pulby. Et la réalité lui apparut ; 
— Quoi! la maîtresse de mon fils! 

EMILE HENRIOT. 

(A suivre.) 
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LAMARTIN 

ET SA ““ CHUTE D’UN ANGE ” 

Le 20 juin 1836, dans son château de Monceau, près 
Mâcon, Lamartine ouvre un de ces petits albums à 

dessin où il avait coutume, depuis plus de quinze ans, 
de jeter les brouillons de ses vers. Il écrit d’abord, en 

tête de la page À. M. D. Gloriam; puis viennent deux 
séries d’iniliales mystérieuses (1), telles qu’on en trouve 
souvent dans ses manuscrits, et qui nous demeurent, 
jusqu'ici, indéchiffrables. Puis c’est l’appel sacré: Veni 
Creator Spiritus! Et vingt pages se couvrent de sa grande 
écriture rapide. Ce que Lamartine a écrit là, c’est le 
« Plan de la Vision Deuxième »: La Chute d'un Ange. 

Voici, fidèlement reproduit, tel qu’il se présente sur 
l'album de Lamartine, conservé aujourd’hui à la Biblio- 
thèque Nationale (fonds Lamartine, album 22), ce curieux 
texte inédit : 

Prologue. Belle description du Mont Liban et de la vallée 
des Cèdres par le poète, en rappelant ce qu’elle fut dans ces 
premiers âges de sève et de vie, et en la comparant à ce 
aw’elle est aujourd’hui. Pourquoi d’éternels cantiques sortent- 
ils de chaque grotte de ces rochers, comme des tuyaux d’un 
orgue colossal? C'est que l'esprit de Dieu a reposé sur toi, 
c’est que c’est ici que son nom fut prononcé le premier. 

La scène des temps passés s'ouvre. Le rideau des âges 
se déchire. Le poète voit le monde spirituel tel qu'il fut 

(1) Voici la première de ces initiales : M. J. A. A. À. J, J. J. Ju. D. J.…. Lamartine renversa ensuite son album et écrivit, sur la dernière page, devenue la première : 4, N. d. D. J. R. et J. À. A. J. J. M. J, À. E. et J. a évidemment là deux phrases entières, mais quelles phrases? La ième doit commencer par : au nom de Dieu . dans la pre- mière phrase, est-ce Julia? ou Julie (Charles)  
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visible aux premiers jours. L’échelle de Jacob se dresse & 

ses yeux. Il voit le monde matériel et le monde des esprits 

se réfléchissant et se confondant en un seul, la poussiére des 

corps et des intelligences, depuis le ciron jusqu’aux Ames 

qui dirigent les astres et étendent les firmaments comme des 

dais ou des tapis pour y faire passer et resplendir les volon- 

tés de Dieu. La chaîne qui semble interrompue aux yeux fer- 

més des mortels, est une chaîne sans interruption. Les effets 

et les causes s’y tiennent sans discontinuité; c’est un écou- 

lement éternel semblable à celui des eaux~qui filtrent de la 

montagne dans l’océan, ou des étincelles innombrables de 

la lumière, qui coulent sans fin des astres intarissables et re- 

jaillissent dans chaque particule de sable pour accroître le 

jour universel. Or, le monde immatériel et le monde des 

esprits sont frères. Chaque homme, chaque être, a sa corré- 

lation en haut. Dieu a établi une parenté universelle entre 

tout ce qu’il a créé. Tout communique à lui, mais indirecte- 

ment, Les esprits qui touchent de plus près à l’homme sont 

ce qu'on appelle les anges, ordres innombrables d’intelli- 

gences chargés de veiller chacun à un des mystères de la 

matière ou de l’âme; invisibles inspirations. Il y en a au- 

tant qu’il y a d’êtres visibles. Ils tiennent l’anneau de chaque 

création et le rattachent à l'infini. Créatures supérieures, ils 

ne connaissent pas la mort. 

Dans ces premiers temps, où ce beau globe n’était encore 

peuplé que de quelques êtres plus près de leurs origines, et 

où le monde était plus palpitant de tous ses phénomènes, il 

n’y avait aussi que quelques groupes de ces esprits célestes 

qui fréquentassent le globe et les hommes. Mais leurs rap- 
ports étaient plus sentis. Adam et sa femme se souvenaient 

d'avoir vu sous des formes merveilleuses ou terribles ces maî- 
ires divins des choses leur parler, au nom de Dieu, ou les 
chasser sur la terre, une épée de feu à la main. 

Or les hommes étaient devenus plus mauvais, quelques siè- 
cles avant le déluge. Des races pastorales vivaient dans les 
vallées du Liban et dans les plaines de la Mésopotamie. Ces 
races ressemblaient aux tribus. C'était des familles agrandies, 

ennemies les unes des autres, et l’homme de l’homme était 
ennemi,  
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Quelques-unes, plus pures, cherchaient un refuge dans des 

solitudes plus escarpées, celles de Phégor et Eden. Descrip- 

tion d’Eden; inaccessible par sa [ceinture?] et ses degrés de 

rochers. 

Fin du prologue. 

Le Poème s’ouvre par le dialogue de l’ange (son nom) qui, 

parcourant l’espace avec sept autres esprits du ciel, se balance 

invisible sur les rameaux des cèdres, au clair de lune, sur la 

croupe creuse du vallon élevé d’Eden. I1 voit la scène et la 
décrit à ses compagnons. La mer — la nature — les eaux — 
les âmes des végétaux qui vivent, sentent, jouissent et prient. 

Chœur des cèdres qui chantent les siècles passés et les siècles 

à venir. Hosanna de la matière. Nous porterons les hommes 

sur les eaux. Nous parfumerons le temple. Nous serons l'arche 
dans le déluge. Nous ensevelirons la dernière famille des 
hommes. Le feu du ciel nous allumera seul, et nous nous 
exhalerons en parfums. 

Les sept anges s’endorment. Ils se réveillent et veulent par- 
tir. Mais l’ange sans nom a entendu un soupir sortir d’une 
grotte. Les esprits y entrent. Ils voient une jeune fille, Semeila, 
que sa mère tient sur son sein, endormie; elle y lette encore, 
mais elle embrasse sa mère et bondit sur la pelouse où elle 
cherche ses chevraux, agneaux, lions, gazelles 

Or, l'ange lit dans l'esprit de cette jeune enfant, comme 
dans un miroir, ses impressions qui commencent à éclore. 
Ce tableau, pour lui, est si ravissant, qu’il ne peut s’en arra- 
cher. — Viens, lui disent les autres. — Non. — Mais ces 
êtres meurent! — Je ne sais si je ne consentirais pas à mourir 
pour être aimé d'elle; nous avons tout, mais nous n’avons 
pas l'union de l’amour et la création de nous-même par un 
autre, 

Cependant il les suit. Mais depuis ce temps, l’ange protec- 
teur est gardien de Daila. Il s’ennuie de plus en plus. 

Les frères de Daïla, hommes feroces; ceux des tribus 
viennent les combattre, pour posséder Daïla, Les frères sont 
vaincus et enchainés; ils proposent de vendre leur sœur à 
ces hommes, si on veut les délivrer. Ils enchainent Daila et 
vont la livrer, Elle est perdue. L’amour arrache l'ange du 
ciel; il oublie l’immortalité et Dieu dans ce moment; le désir  
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d’être homme pour sauver Daïla l'emporte. Ce désir l’incarne 

à l'instant même. IL combat les frères, les fait rouler dans la 

vallée de Keylé (vallée des Saints), et sauve Daïla qui ne sait 

où elle a vu son libérateur, mais qui l'aime comme si elle 

n'avait jamais eu d’autre pensée. 

Les amours mystérieuses. Ils sont découverts par la gros- 

sesse de Daïlé (sic). Elle accouche au bord du Kadicha; sous 

un palmier. L'enfant crie. Les frères le découvrent, et l’ar- 

rachent, et le jettent au fleuve. L'ange, caché non loin, le 

repêche, et, chaque nuit, le rapporte à Daïla prisonnière, et 

esclave de ses frères qui l’accusent d’avoir eu commerce 

avec des tribus ennemies. (Relire ici dans les Poésies Ser- 

viennes, p. 255, 1 vol., l'aventure de Stojan Jankowitch.) 

Ils élèvent autour d’elle, en expiation, une tour en blocs 

de pierre amassés, pour qu’elle y meure. Elle demande qu’on 

lui laisse une petite fenêtre à la hauteur de son sein, pour 

passer son sein blanc, et allaiter son enfant jusqu’à ce qu’elle 

meure. On lui laisse la petite fente. 

L'ange lui apporte son enfant toutes les nuits; elle le 

nourrit — son chant — elle ne meurt pas — ses frères 

s'étonnent. Ils épient l'ange et le font esclave pour le torturer 

et le faire mourir. 

Daïla est délivrée pour les servir. Une nuit douze bar- 

bares... [illisible] Daïla sert un festin de mort. Mais elle 

empoisonne les coupes de ses frères pour délivrer son 

amant pendant leur assoupissement; ils fuient ensemble et 

sont surpris par les tribus de Medhim. — avant d’être pris 

par les balbékiens, ils remontent dans les montagnes. Un 

frère de Noé, solitaire, prêtre, qui a fui les hommes, leur 

enseigne le vrai Dieu, comme il avait été dévoilé aux pre- 
miers temps du monde. Le Dieu — « celui qui est». Déisme 

rationnel — adoration — sagesse — développement complet 

de ceci. 

Les chefs de Baalbek s’éprennent de Daila et se la dispu- 
tent. Guerre et incendie dans Baalbek. Daila emprisonnée 

dans le palais du roi. Les reines jalouses. Complot contre 
Daila. Elles égorgent leurs maris, et la reine Zeddin persé- 
cute l’ange pour qu’il l'aime. Il est captif et enchaîné. Daïla, 
qui à été sauvée par le vieux roi, revient avec lui, Massacre  
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des femmes et incendie du palais et des temples de Baalbek. 
L’ange captif doit être immolé; il se sauve au moyen de 

la reine amoureuse qui le délivre, la nuit, et l’entraîne vers 

Damas. Quand le matin est venu et qu’il la voit à côté de 
lui, elle lui fait horreur; il la précipite d’un geste involon- 
taire dans l’abîme écumant du fleuve de Damas qui coule à 
leurs pieds, puis il fuit; — un immense remords. 

Ceux qui le poursuivaient l’atteignent et le ramènent à 
Baalbek pour y être égorgé en l'honneur du Dieu Vengeance. 
— Daïla, dont tous les princes sont épris, essaye de fléchir 
le roi, et ne le pouvant pas, elle lui prend son glaive et lui 
en perce le cœur. Puis elle appelle au trône l'ange. Mais 
les princes perfides ne pouvant le vaincre, et sachant qu’ils 
veulent fuir secrètement leur trône et leur peuple, leur don- 
nent un faux guide qui leur promet de les conduire dans 
le désert de Mésopotamie, de puits en puits jusqu'aux tentes 
des peuples pasteurs qui ont conservé l'esprit de Dieu. 

La nuit, Daïla, et l’ange, et leurs deux enfants s’echappent 
avec des chameaux. Les guides les font errer dans des gorges 
de montagne et dans le desert de... (IL). L'eau manque. Les 
guides disparaissent en disant à l'ange qu’il n’a plus qu’à 
marcher un demi-jour vers le soleil levant pour trouver l’eau 
d’un lac et, au delà, les tribus fidèles, Ils marchent en vain 
trois jours et trois nuits. La soif et le désespoir dans le 
désert. Développements ugolins. Daïl qu'il porte dans ses 
bras, enceinte, ne pouvant plus marcher, accouche dans le 
désert. Il la laisse sous un sycomore pour aller chercher plus 
loin l’eau promise. Il emporte ses deux enfants afin de les 
abreuver plus tôt. Mais ses forces diminuent, et lui-même 
il en laisse un sur une pierre. Son choix; plus loin, le der- 
nier. Enfin, quand il a fait encore une heure ou deux de 
route, il succombe et se roule dans le sable en demandant 
à Dieu une goutie de rosée. Alors il entend de grands éclats 
de rire, et voit les princes de Baalbek autour de lui, assis 
sur le bord d'un puits, et faisant un festin, Ils abreuvent 
leurs chameaux. Il leur demande une larme d’eau pour sa 
femme et ses enfants. L'un d’eux remplit une outre et la lui 
porte, mais au moment où il la lui remet, il la perce d’un 
coup de poignard et elle perd toute son eau dans la terre.  
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Puis il ordonne à ses esclaves de combler le puits, et ils 
s'éloignent. . 

L’ange désespéré creuse le puits avec ses ongles. Il em- 
porte quelques gouttes d’eau dans une pierre creuse, et il 
en inonde ses cheveux pour que son enfant puisse les sucer. 
Il revient sur ses pas et trouve son fils mort. Description. 
11 l'emporte, Plus loin sa fille, morte. Description. Il revient 
avec un sur chaque bras. Plus loin, Daïla avec son fruit 
nouveau-né sur son sein, mourante; elle s’est ouvert le sein 
avec une épine de nopal pour allaiter l'enfant avec son 
sang. Mais l'enfant est mort; elle-même expire en voyant ses 
deux fils morts sur les bras de son amant, 

L'ange fait des imprécations aux hommes et leur prédit 
la vengeance céleste. Il se repent d’avoir voulu être homme. 
Puis il regarde le front décoloré mais si beau de Daïla et 
se repent de son repentir. Il rassemble des broussailles séches 
du désert, en forme une enceinte circulaire autour des quatre 
corps morts et de lui, et couche son front sur le sein de 
Daïla. Il prend ses trois enfants morts sur son cœur et quand 
le souffle du soir se lève, l'incendie s’anime et il respire la 
mort avec la flamme, pour que les hommes ne trouvent pas 
ses os et que le vent sème leurs cendres dans je désert. Il 
meurt en priant. Sa prière, Fin, 

Nous n’insisterons pas sur les différences multiples 
et parfois profondes qui séparent ce plan en prose du 
texte en vers définitif. Notons seulement au passage 
que Lamartine a renoncé à ce détail, un peu déconcer- 
tant pour les occidentaux, d’une Daïla déjà pubère et 
qui tette encore, — que l’étrange navire aérien qui sus- 
cita tant de sarcasmes, n’était pas prévu dans le schéma 
que nous avons sous les yeux, — et que la tragédie finale dans le désert comporte aussi une retouche im- bortante; l’ange qui devait mourir «en priant » jettera au contraire, dans le po&me, sa malédiction vers le ciel. 

$ 
Lamartine avait mis pres de cinq ans à composer son Jocelyn. K mènera bien autrement vite la rédaction de  
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sa Chate d’un Ange. En dix-huit mois, les douze mille 

vers du poème sont écrits. Le 19 juin 1836, il a annoncé 

à Virieu qu’il allait se mettre à son épisode de « grande 

poésie antiquissime » (« antédiluvienne, primitive, orien- 

tale », disait-il ailleurs; un « fragment dantesque »). Le 

28 décembre 1837, au même Virieu il fait savoir qu'il 

vient d’apporter à Paris son poème tout achevé, «a 

publier quand on voudra >. 

A la vérité, en 1835 déjà, à l’automne, alors qu'il 

achevait Jocelyn, il avait jeté « par-dessus » les vers de 

son épisode alpestre un certain nombre d’autres vers 

destinés à la « seconde page de [son] épopée indous- 

tanique ». Mais il semble qu'il s'agisse seulement de 

quelques groupes d’alexandrins sur l'existence du mal 

et l’origine divine du langage, qui trouveront place dans 

la « Huitième vision » de la Chute. Hormis ce très court 

fragment, tout le flot énorme de la Chute d'un Ange a 

jailli, dans le recueillement des heures qui précédaient 

l'aube, à Saint-Point ou bien à Monceau, en deux fois, 

entre le 20 juin et le 25 décembre 1836, entre le début 

de septembre et le milieu de décembre 1837. 

A ces dates d'encadrement, les lettres de Lamartine 

et ses manuscrits permettent d’en ajouter quelques au- 

tres (2). En tête de son Troisième album de la « Chute 

d'un Ange », Lamartine inscrit : « Saint-Point, 25 octobre 

1836», et signe. Sur la première page de l’album sui- 

vant, on lit cette indication: « Monceau, 22 novembre 

1836 »; l'album 29 du fonds Lamartine, à la Bibliothè- 

que Nationale, porle au verso de la couverture, au- 

dessous d’une série d’initiales (B. d.d. a.a. J. J. a. M. a. 

a. J. h. M.) la date du 22 septembre 1837. Les vers qui 

s’y trouvent forment la « Suite de la vision huitième ». 

Nous savons, par ailleurs, que le 24 juin 1836 Lamar- 

tine était occupé à écrire son chœur des cèdres du Liban; 

le 10 octobre, il élait en plein travail, produisant en 

moyenne « quatre-vingts vers par matinée ». Le 23 octo- 

bre (lettre inédite), entretenant son édileur Gosselin de 

@) Le 7 août 1836, il écrit à Cazalès (lettre inédite) :» « J'écris péni- 
blement quelques fragments poétiques. »  
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ses soucis de viticulteur, il ajoutait: « Cependant, je ne 
vous oublie point, et, deux heures avant le jour, j'écris 
quelques pages de vers qui vous sont destinés». Le 
6 décembre, on le voyait, un peu haletant, préparer son 
retour à Paris pour le 25, avec «huit cents vers à 
écrire» avant de regagner la capitale; le 27 novem- 
bre 1837, une autre lettre inédite nous le montre « levé 
à quatre heures » et forgeant « cent vers avant le jour ». 

Si Lamartine pouvait aller aussi vite, ce n’est pas seu- 
lement en raison de sa facilité prodigieuse, — et du 
soin médiocre qu’il apportait à la facture de ses vers, 
— c'est aussi et surtout que, depuis quinze ans, ou 
presque, il portait en lui et retournait dans sa pensée ce 
grand épisode épique. Dans le plan des Visions, établi 
par Lamartine dès le mois de décembre 1823, et vague- 
ment conçu dès janvier 1821, la Chute d’un ange avait 
sa place, capitale (3). 

L'idée était grande: cet ange déchu, et qui avait pré- 
féré à Dieu une créature mortelle, Dieu lui imposait de 
ne point trouver de repos dans la mort. Sa première 
existence terrestre achevée, l’ange en devait recommencer 
une autre, puis une autre encore, à travers les embü- 
ches et les douleurs, perpétuellement se laissant prendre 
au piège de l'amour, pour n’y trouver jamais que la 
souffrance, jusqu’à ce qu’enfin dans un déchirement sur- 
humain, il s'élève jusqu’au refus, jusqu’au sacrifice, jus- 
qu’à l'acceptation du sacrifice, 

Sous le voile de ce symbolique récit, Lamartine vou- 
lait chanter le destin même de notre âme, elle aussi 
déchue et condamnée à ne reconquérir ses ailes qu’en 
gravissant le dur chemin des épreuves et du renoncement. 

Les préfaces de la Chute d'un Ange s’expliquaient 
clairement sur la haute signification du poème, dont 
l'ouvrage publié en 1838 n’était, comme Jocelyn, qu’un 
< épisode ». 

Cette œuvre de trop longue haleine, disait Lamartine, la 

Cf. la lettre à Virieu du 12 décembre 1823, Corresp., Cf. également le plan d'ensemble des « Visions » dans les (1881, p. 147). 
t IL, p. 255. 
sies Inédites  
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nature morale en est le sujet, comme la nature physique fut 

le sujet du poète Lucrèce. L’äme humaine, et les phases 

successives par lesquelles Dieu lui fait accomplir ses desti- 

nées perfectibles, n’est-ce pas le plus beau thème des chants 

de la poésie? 

Logiquement, Jocelyn, récit des temps modernes et 

poème du sacrifice, eût dû paraître après la Chule, frag- 

ment « antediluvien », récit de la faute elle-même et de 

ses premières conséquences affreuses. La Chute d’un 

ange « ouvre presque » le grand poème, comme Jocelyn 

peut le terminer. D'un côté, l’âme qui sombre dans la 

nuit; de l’autre, la rédemption, acquise par un arrache- 

ment sans nom. Le dernier mot de Lamartine, c’est dans 
Jocelyn qu’il faut le chercher; mais la Chute est néces- 

saire pour pleinement comprendre la richesse de l’inten- 

tion et ses profondeurs cachées. Ah! ce grand poème, 

ébauché seulement, et dont nous n’avons que deux frag- 

ments, — mais essentiels — comme on se tromperait, en 

ne voyant en lui qu’une prédication édifiante, une froide 

morale en action! Dans Jocelyn, puis dans la Chute d’un 

ange, deux versants d’une âme s’éclairent coup sur coup. 

Lamartine, c’est Jocelyn, sans doute; mais c’est aussi 

Cédar, le coupable et le révolté. Deux cris partent du 

même cœur supplicié: l’acceptation, l’amour de Dieu 

quand même; et aussi le blasphème, et l’appel jeté vers 

le néant. Jocelyn a conscience de n'avoir commis au- 

cune faute, et Cédar a perdu la conscience de sa faute. 

Est-il plus grand scandale que la souffrance du juste? 

Le juste frémit jusqu'aux dernières fibres; il redresse 
pourtant sa face martyrisée, et de nouveau il regarde le 
ciel, pour bénir, et pour accepter. C’est le drame de Job, 

illustré en deux étincelants poèmes: Job rugit et lève 
le front contre son Seigneur, et c’est la Chute d’un ange; 
Job se tait, et courbe la tête, puis il offre au ciel son 

visage exténué, et c’est Jocelyn. 

$ 
Il suffit que la Chute d’un ange parût après Jocelyn 

(4) Revue des Deux Mondes, 1°" juillet 1838.  
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au lieu de le précéder, pour que le public fût dérouté 

et qu’on criât à l’abomination. Sainte-Beuve lui-même 

ne paraît pas avoir aperçu la grande idée du Poème, et 

le triste Gustave Planche écrira: 

La bienveillance la plus généreuse ne peut aller jusqu’à 

reconnaître dans la Chute d'un ange une œuvre conçue en 

vue d'un but déterminé. 

On n’avoue pas plus ingénument qu’on est un imbécile. 

Etait-il donc, en vérité, si difficile de comprendre ce 

que Lamartine lui-même indiquait à voix haute? On a 

peine à ne pas se sentir déconcerté quelque peu lorsque 

l'on voit par exemple Mme de Girardin confier à Lamar- 

tine, comme une preuve de sa merveilleuse perspicacité, 

la découverte qu’elle vient de faire: 

Mais Cédar, c’est Jocelyn! c'est le même ange déchu qui 

sera le héros des dix poèmes... Quelle sublime pensée! Quand 

votre ange aura subi ses dix expiations, vous donnerez au 

poème général cette épigraphe, n'est-ce pas : 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Quant au pasteur Vinet, il s’abandonne à l’indigna- 

tion et prépare l’anathème contre ce Lamartine qu’on 

lui a changé et qui se met à prêcher le suicide (5). 

$ 

Il faut bien reconnaître que la Chute d’un ange devait 

forcément soulever des colères: celles des stylistes 

d’abord, et plus généralement, de tous ceux qui avaient 

souci de voir respectées la syntaxe et la langue, — celles 

aussi des catholiques, ou même seulement des chré- 

tiens, que le « déisme rationnel » de la Huitième Vision 

ne pouvait manquer d’irriter. 

Aussi, quelle levée de boucliers contre l’infortuné 

poème! Planche se borne à constater le fait lorsqu’il 

(5) La conclusion de la Chute d’un ange n’est autre chose, déclare Vinet 
dans le Semeur, que le doute et le désespoir. » Et il poursuit: « Ce 
caput mortuum que nous avons déjà reconnu au fond du poème de Jo- 
celyn, nous le trouvons encore dans la Chute d’un ange, mais bien plus 
noir et bien plus fangeux. »  
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signale, deux mois aprés la publication de la Chute, la 

réprobation « presque unanime» qui vient d’accueillir 

les deux volumes de Lamartine. Il se donne méme l’ele- 
gance de proclamer qu’à son sens « le public se trompe 

en traitant le nouvel Episode avec une ironie cavalière ». 

Il est vrai qu’il prend soin d’ajouter en conclusion: 

M. de Lamartine a voulu tenir une gageure, et prouver 

qu’en se moquant de lui-même et de son public, il trouverait 

encore des lecteurs. 

Planche n’exagérait qu’à peine, hélas, lorsque, exami- 

nant la forme littéraire de l’Episode, il notait aigrement: 

La syntaxe y est violée avec une obstination dont M. de 

Lamartine n'avait jamais donné d’exemple….. Il est impossible 

d'afficher pour la langue un mépris plus décidé, Je crois 

pouvoir affirmer que, sur les douze mille vers du poème, il 
n'y en a pas cing cents où la langue soit respectée. 

Même observation dans le Courrier Français (28 mai 
1838) : 

Que M. de Lamartine le sache bien, ses vers boiteux, 
estropiés, mort-nés d'aujourd'hui, ne volent plus que sur 
l'aile de ses vers d'autrefois. 

«Quelles rimes, bon Dieu! s’exclamait Béranger. 
< Cèdres et funèbres, algues et vagues, toucher et chair. » 

Tout cela, après tout, n’était ni damnable, ni sans re- 
mède; et dès le mois de juillet 1838 (La Chute avait paru 
au début de mai), Lamartine s’obligeait, avec une bonne 
volonté méritoire, à reprendre son poème vers par vers, 
pour y apporter paliemment quelque deux mille correc- 
tions de style, 

M le sujet même de la Chute, la vigueur brutale 
de ses descriptions, la hardiesse rationaliste du Livre 
primilif, voila ce qui provoqua le plus extraordinaire 
déchaînement de fureurs. 

Quel est donc cet homme, pour avoir fait un tel livre? 
s'écriait pathétiquement Bonnetty, le 31 mai, dans ses An- 
nales de Philosophie Chrétienne. 1 y a tout là dedans :  
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röveries de religion nouvelle, croyance & la magie (sic), 

attaques contre les Ecritures, contre des miracles, contre Jésus, 

déisme grossier, panthéisme, matérialisme, négation du mal, 

tableaux et peintures obscènes. 

Cédar, contemplant Daïdha endormie, apparaissait au 

pieux seribe «un hideux satyre> penché sur une 

nymphe. 

Dans la description du corps de Daidha, il y a de la lubri- 

cité, car il faut dire le mot, écrivait encore Bonnetty. Et ce 

corps, que [Lamartine] vient de décrire, il le décrira quatre 

fois encore! 

La Huitième Vision suggère au théologien des Annales 

cette glose aimable: 

Il faudrait descendre jusque dans les plus dégoûtantes pro- 

ductions de Voltaire pour trouver contre Jésus des paroles 

plus insolentes. 

Les scènes du palais de Balbek offrent, selon Bonnetty, 

l'exemple de « tout ce qu’une imagination usée de débau- 

ches peut inventer de luxures et d'images obscènes >. 

Pour tout dire, concluent les Annales, la Chute d’un Ange 

est l’œuvre d’un «esprit malade» et d’une «âme 

creuse ». La Quotidienne lacère l'ouvrage de Lamartine, 

en trois articles (27 mai, 6 juin, 23 juin 1838). — La 
Revue Catholique du 1° juin tient la Chute pour « l’une 
des plus monstrueuses productions des temps moder- 

nes ». On recule « d'horreur », dit-elle, devant !’ «im- 

piété et les blasphèmes » d’un tel ouvrage. 

Le plus acharné démolisseur du xvin° siècle n’est pas allé 

plus loin. La philosophie voltairienne n’a pas nié les véri- 

tés du christianisme avec plus de morgue et d’aplomb. 

Quant à l'Univers Religieux, devant tant d’ « impiété » 

et tant « d’outrageante impudeur », il manifestait & la 

fois son «horreur», son «€ dégoût» et son « légitime 

mépris ». 

Le bon Poujoulat, atterré, sincèrement malheureux,  
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hausse moins le ton et se borne à montrer, dans le cou- 

pable auteur de la Chute d’un ange, un infortuné « qui 
a ouvertement rompu avec les croyance chrétiennes et 
qui, tombé dans les solitudes de sa raison, tourmente 

l'Evangile pour en tirer je ne sais quel christianisme 
nouveau ». Brifaut, le 18 juillet, écrivait douloureuse- 
ment à Mme Pastoret: 

Comment fixer sa pensée sur des pages où la dégradation 

de l'ange, de l’homme, de la créature née du souffle de Dieu 
est si tristement empreinte! Quel siècle que le nôtre! Nous 
assistons à tous les suicides! Celui du génie me semble le 
plus déplorable... 

Béranger, d’autre part, déplorait dans la Chute d'un 
ange « ’exageration de nos mauvais romans, le goût du 
hideux, le commun d’invention dans l’extraordinaire du 
sujet »; il trouvait aussi que «la tendance panthéiste 
perçait trop », et même, — le croirait-on? — que Lamar- 
tine allait un peu loin dans le « détail obscène ». (Lettre 
à Lebrun, 22 mai 1838). Vigny confiait à ses tablettes 
des notes corrosives: 

La Chute dun Ange. — La négligence orgueilleuse de La- 
martine prend sa source dans la naive conviction oü il est 
qu'un vers est beau uniquement parce qu’il est de Jui. Il n’est 
qu'élégiaque et lyrique, et nullement dramatique. — Les per- 
sonnages sont faux : leur langage est d’une mollesse et d'une 
incorrection inouïes. Il ressemble à Colardeau dans le dia- 
logue, à Chênedollé dans la narration. C’est une ébauche et 
une débauche. — Lamartine, dévot jusqu'ici, ressemble à 
Vert-Vert après qu'il a appris à jurer avec les dragons. Comme 
composition, c'est un conte bleu en vers blancs. [Inédit (6).] 

Le 12 août, Virieu, ami fidèle, demandait, éploré, à 
Lamartine, de lui fournir des arguments pour défendre, 

(6) Communiqué par M. F. Baldensperger. C’est là une note à la ma- piere des Poisons de Sainte-Beuve. Mais Vigny cède à la tentation du : it aux dépens de l'exactitude, Le ton est satisfait, prétenticux, irri- ant.  
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vaille que vaille, la Chute d’un ange contre cette insur- 

rection à peu près générale (7). 
Quelques voix, pourtant, s’élevaient en faveur de La- 

martine. Dans cet Episode hâtif, sous les négligences ou 
les maladresses, les maîtres apercevaient une puissance 
démesurée. Chateaubriand tout le premier, lui qui n’ai- 
mait guère Lamartine, ne cachait pas son admiration; 
Delphine de Girardin savait le prix qu'avait aux yeux 
de Lamartine un éloge de son vieil ennemi. Aussitôt, 
elle le lui rapporte: 

Chateaubriand dit que dans ce poème les beaux passages 
sont au-dessus de tout ce que vous avez fait. 

Hugo, dès qu’il a reçu le poème, l’a dévoré (il l’a lu 
si bien qu’il le pillera même quelque peu). Le 14 mai, 
il jette à Lamartine ces mots enthousiastes: « Vous 
avez fait un grand poème, mon ami... Que sera donc 
l'édifice, si ce ne sont là que les bas-reliefs! » Sainte- 
Beuve a beau juger l’ensemble « détestable », il a vu les 
< vastes éclairs » dont s’illumine le terrible livre. (Lettre 
à Juste Olivier, 8 juin 1838). Quinet, le 17 juillet, com- 
pare la Chute à une « porte triomphale élevée dans le 
désert ». 

Quelques revues, aussi, se sont montrées clémentes. 
Si Chaudes-Aigues, dans la Revue de Paris, n’a rien com- 
pris à l’idée maîtresse de l’ouvrage, les figures de Cédar, 
de Daïdha, de Lakmé, lui paraissent « des caractères 
comme le génie seul peut en inventer». Et Lassailly, 
dans l’Artiste, a déployé tout son zèle: 

(7) Les archives de Saint-Point contiennent quelques lettres curieuses, ferites à Lamartine, par des correspondants divers, au lendemain de la Publication de la Chute. C’est par exemple un «ancien capitaine de la Kirde impériale » qui accable le poète de reproches indignés et l'exhorte se repentir, pendant qu’il en est temps encore, d’avoir écrit une œuvre }anfque. On volt aussi Flora Tristan, cette touchante prosélyte du socla- lisme humanitaire, adresser au poète les lignes suivantes (10 juin 1838) : jun! monsieur, quelle cruelle et douloureuse déception... Quoi qu'on en dise, je me refuse à croire que vous n'avez voulu faire quune mons. frucuse et dégoûtante orgie. On me presse de deux côtés pour que je Feude compte de votre ouvrage dans une revue ct un journal de province: tint de faire mon article, j'ai voulu, monsieur, vous demander de m’ini. tier ä votre pensée, afln que je puisse justifier au moins ja pensée allégo- que renferme votre poéme...» (Inédit.)  
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Douze mille vers! dont la plupart sont des plus beaux qui 

aient jamais été faits dans aucune langue!... Beautés innom- 

brables, toutes originales... Inspiration aussi féconde que celle 

de Ja nature... Jocelyn n’est plus que le second poéme de 

notre langue... 

Ce qui charmait Lassailly, c'était justement le cour- 

roux des e journalistes de séminaire », et il applaudis- 

sait à ce Lamartine « dégagé maintenant de ses préju- 

gés de naissance et d'éducation, de ses préventions catho- 

liques et royalistes ». Pour la même raison, Lerminier 

célébrait en Sorbonne le ralliement définitif du poète 

de la Chute d'un ange aux idées de son siècle, à la phi- 

losophie moderne. 

Rome avait attendu sept mois avant de condamner 

Jocelyn. Quatre mois à peine après sa publication, le 

27 août 1838, la Chute d’un ange était mise à l’Index. 

$ 
Lorsqu’en 1861, Mme de Lamartine prépara l'édition 

complète des œuvres « publiées et inédites » de son mari, 

— nouvel effort pour alléger l’effroyable dette sous la- 

quelle succombait Lamartine, — elle fit subir, on le sait, 

Ala Chute d’un ange, des retouches d’orthodoxie et de 

chasteté qui rendent aujourd’hui inutilisable cette édi- 

tion de Episode. Ce qu’on sail moins, c'est qu’à relire 

l’étonnant poème, elle avait éprouvé le sentiment d’une 

découverte. Elle l'avouait à Ch. Alexandre: la Quinzième 

vision la bouleversait: «C’est poignant! Oh! si l’on 

sentait ce poème comme nous, quelle admiration il exci- 

terait! Jusqu'à présent, les gens un peu scrupuleux n’ont 

pas voulu le lire: il est t inconnu. » 

Le mot était vrai; il l’est toujours: la Chute d’un ange 

est « très inconnue ». Devant le soulèvement d'insultes et 

de mépris (8) qu'elle avait rencontré, Lamartine s'était 

découragé. Il avait renoncé à faire accepter au publie ce 

livre que l’on elait; il était allé jusqu’à l’exclure lui- 

même de son édilion des Œuvres Complètes en 1849- 
1850, — l'édition dite « des Souscripteurs ». 

(8) Cf. lettre à Virieu du 17 juillet 1839,  
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Sans doute, la raillerie est aisée sur bien des pages de 

ce poème, et l’on ne peut pas tout à fait donner tort à 

G. Planche d'estimer par exemple que Nemphed et 
Lakmi, « placés dans un melodrame... ne manqueraient 

pas de produire un grand effet ». La donnée initiale elle- 
même, on n’a pas beaucoup à forcer les choses pour en 

faire la désobligeante histoire d’une petite fille séduite 
par son ange gardien (à qui se fier, grand Dieu!) — une 
petite fille qui du reste donne à l’ange incarné, amant 
novice, d’étranges leçons et lui apprend en particulier 
«comment le fils naît du père» (Vision III). 

Il n’en reste pas moins — et c’est Planche en per- 
sonne qui le reconnaît — qu’il y a là des scènes admi- 
rables, et, dans la passion de Cédar et de Daïdha, « une 
hardiesse, une naïveté » qui font penser à Milton. Mais 
surtout, à travers l'ouvrage tout entier se révèlent « une 
énergie, une virilité» dont s’étonnent ceux-là seule- 
ment qui se font de Lamartine l’image, incroyablement 
inexacte, d’un chétif « pleurard à nacelle». Le retour 
formidable de Cédar vers la ville, cet homme qui s’avance 
nu, hagard, couvert de sueur, les yeux fixes et mâchant 
des mots fous, et que le peuple de la ville voit apparaître, 
du fond de la plaine, comme une ombre terrifiante, avec, 
au-dessus de sa tête, cette chevelure de femme qu’il 
brandit dans air, 

Tel qu'un réveil de feu sur un monde endormi, 

tout cela, — et la révolution que sa venue déclanche 
parmi les opprimés, ne compose-t-il pas un prodigieux 
récit épique? Grandeur affreuse, aussi, de la fin: l’agonie 
au désert, tandis que l’azur resplendit, comme une in- 
sulte. Une cigogne passe; et ils lèvent leurs mains brü- 
lées vers cet oiseau qui fuit, et qui sait sa route; le 
souffle de son aile effleure leurs cheveux; la cigogne 
Poursuit son vol calme. 

Is suivirent longtemps, de colline en colline, 
Son vol bas jusqu’au bord où l'horizon décline, 
Et marchérent plus seuls quand l'oiseau disparut. 
Le matin de ce jour, un des jumeaux mourut.  
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Sur ce poéme immense, nous n’avons encore aucune 

étude d’ensemble qui en scrute les détails, en découvre 

les sources, et nous le rende plus intelligible encore 

en livrant un à un ses secrets; on entrevoit des souve- 

nirs vécus, les paysages du Liban contemplés par le 

poète lui-même, les délices ou les tortures de son pro- 

pre cœur; on devine d’autres souvenirs, de la Bible, en 

grand nombre, des poèmes indiens, des «chants ser- 

viens », du Télémaque, de Bernardin de Saint-Pierre, de 

Lamennais, de Chateaubriand sûrement, de Shelley peut- 

être, et l'influence même, si l’on en croit Sainte-Beuve, 

de Balzac (9)... 

Leconte de Lisle, si injustement sévére pour Jocelyn, 

se montre plus équitable pour la Chute d’un ange. Jules 

Lemaitre en comprit parfaitement la grandeur. Un admi- 

rable historien de la littérature, P. M. Masson, nous eût 

donné, si la guerre ne l’avait tue, l’ouvrage qui aurait 

consommé la réhabilitation de ce chef-d’ceuvre méconnu. 

Dans un article de la Revue latine, M. Georges Ascoli 

pouvait écrire de la Chute d’un ange, en 1907, sans je 

crois, dépasser de beaucoup la vérité: « Lyrisme, épopée, 

philosophie, tout s'y mêle; c’est le grand œuvre de 

Lamartine. » 
HENRI GUILLEMIN. 

(9) Quelque chose de l'épisode de Nala et Damayanti, traduit et publié 

par d’Eckstein, peut avoir passé dans la Chute. Le vieillard Termosiris, 

qui appai au livre II du Télémaque, semble avoir fourni des traits au 
mystérieux voyant du poéme de Lamartine. M. Aimé Lafont a signalé 

dans la Revue Universitaire (1931) des réminiscences probables de l’Ar- 

cadie de Bernardin de Saint-Pierre, Daïdha ne porte-t-elle pas en quelque 

mesure la ressemblance d’Atala? La grotte du père Aubry ne se retrouve- 
t-elle pas dans la Chute (caverne d’Adonai)? Eudore (Martyrs, XI) con- 

naît la souffrance de la soif dans le désert. (Il faudrait aussi songer à 

l’Orlando Furioso, VIII)) Daïdha, captive au palais des géants, rappelle 

singulièrement Cymodos au palais d’Hiéroklés. Le Chactas des Natchez, 

dans les solitudes boréales, a vu, lui aussi, passer et fuir les olseaux 

« Rien n’était triste comme cette migration qui laissait l’homme seul. » — 

M. R. de Nolva (Nouvelle Revue d'Italie, 1925) a cru trouver dans le 

poème de Shelley, La Révolte de l'Islam, une source authentique de l’épi- 

sode lamartinien. Quant à Sainte-Beu c’est dans un fragment inséré 

dans les Portraits Contemporains (éd. 1869, II, 526) qu’il parle du € sou- 

dain et profond reflet que vient de jeter la manière de M. de Balzac sur 
toute une partie souterraine de la Chute d’un Ange.»  
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VI 

Trente-six heures plus tard, Carter, seul avec Lingard dans 
le carré du brick, pouvait presque, durant le moment où il 
s’interrompit, sentir la paix pesante et sans souffle des hauts- 
fonds, dans l’attente d’un nouveau coucher du soleil. 

— Je ne pensais plus vous revoir vivant, reprit Carter de 
son ton tranquille, mais avec une attitude beaucoup moins 
insouciante, comme si ces journées de responsabilité parmi 
les récifs de la Côte du Refuge avaient mûri ses vues sur le 
monde extérieur et la place qu’il y occupait. 

Bien entendu, murmura Lingard. 
La nonchalance de cet homme, qu’il avait toujours vu agir 

sous l'effet d’une passion secrète, semblait parfaitement épou- 
vantable à la juvénile et énergique résolution de Carter. 
Depuis qu’il s’était retrouvé face à face avec Lingard, il s’etait 
efforcé de dissimuler cette vive impression avec une dél 
catesse qui n’était pas l’effet de l'éducation, mais d’une intui- 
tion presque enfantine. 

Tout en expliquant à Lingard la façon dont il avait traité 
la situation sur la Côte du Refuge, il ne pouvait s'empêcher de 
se demander quel était ce nouveau mystère. Il était aussi 
assez jeune pour désirer un mot d’éloge. 

— Voyons, capitaine, qu’auriez-vous dit, si vous étiez re- 
venu pour ne plus trouver que deux épaves à demi-brûlées, 
collées sur le sable? 

N attendit un moment et, par pure compassion, detourna 
Son regard de ces yeux fixes, de ce visage harassé aux joues 
creuses, de cette figure d’indomptable énergie, privée de tout 
Son feu. «Il ne m’entend pas», se dit-il à lui-même et il 
haussa la voix sans changer en rien son intonation contenue : 

(1) Voyez Mercure de France, n°5 898 à 906. — Copyright by G. Jean- Aubry and Librairie Gallimard.  
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— J'étais en bas hier matin, quand nous avons senti le 
choc, mais le bruit ne nous est parvenu que comme un sourd 

grondement. Je n’ai fait qu’un bond jusqu’au capot de l'échelle, 
mais l'excellent Shaw était devant moi qui hurlait: « Un 

tremblement de terre ! » Et, le diable m’emporte s’il ne man- 

qua pas la marche et, s’il n’est pas dégringolé la tête la pre- 
mière au pied de l'échelle. J'ai dû nrarrêter pour le relever. 
mais je suis arrivé à temps sur le pont pour voir un gros 
nuage noir, qui semblait presque solide, monter derrière la 
forêt comme un ballon. Il est resté là un bon moment. Quel- 

ques-uns de nos calashes sur le pont ont juré avoir vu une 

flamme rouge au-dessus du faite des arbres. Mais j'ai peine à 

le croire. J'ai deviné aussitôt que quelque chose avait di 
sauter sur le rivage. Ma première pensée a élé que je ne vous 

reverrais jamais plus et je me suis résolu aussitôt à essayer 
de découvrir la vérité que vous m’aviez cachée. Non, capi- 

taine, ne vous y trompez pas ! Je n’allais certainement pas 
vous abandonner, mort ou vif. 

Il regarda fixement Lingard en pronongant ces mots et vit 

le premier signe d'animation passer sur ce visage ravagé. Il 
vit même les lèvres s’agiter légèrement ; mais elles n’émirent 

pas le moindre son et Carter de nouveau regarda ailleurs. 
— Peut-être auriez-vous mieux fait de tout me dire ; mais 

vous m’aviez laisé ici pour agir à votre place. Je me suis 
attelé à la tâche que je voyais devant moi. Je suis un marin. 
J'avais à m'occuper de deux navires. Et ils sont là à votre dis- 
position, prêts à partir ou à rester, à combattre ou à naviguer, 
à votre choix. 

Il observa haletant l'effort que dut faire Lingard pour arti- 
culer les deux mots de l'éloge désiré : 

- Bien joué ! 
— Et je suis toujours à votre disposition, ajouta Carter, im- 

pulsivement. 1 se hâta de détourner son regard de Lingard qui 
avait vainement essayé de sourire. Carter ne savait plus que 
faire, rester dans le carré ou abandonner à soi-même cet 
homme fort et sans appui. Avec une timidité tout à fait étran- 
gère à sa nature et qu’il ne s’expliqua pas lui-même, il suggéra 
d’un ton engageant et en affirmant avec embarras le droit 
qu'il avait de lui donner un conseil : 

— Pourquoi ne pas aller vous étendre un peu, capitaine ? 
Je veillerai à tout ce qui peut arriver. Vous avez l'air épuisé. 

I regardait Lingard qui, debout de l’autre côté de la table 
restait penché en avant, archouté sur des bras rigides, et 
regardant fixement on ne savait quoi, — lui peut-être. Carter  
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se sentait près du désespoir. Cela ne pouvait durer. Il fut sou- 

lagé de voir Lingard secouer légèrement la tête. 

— Non, monsieur Carter. Je pense que j'irai sur le pont, 

fit le capitaine du fameux brick l’Eclair, tandis que son regard 

parcourait le carré. Carter s’effaça aussitôt, mais Lingard ne 

se mit en mouvement qu’au bout d’un moment. 

Le soleil était déjà couché, sans laisser ce soir-là aucune 

trace de sa splendeur sur un ciel clair comme du cristal et 

sur l'eau sans une ride. Le monde semblait avoir perdu toute 

couleur. La nuit vint, subtile comme un parfum, de la côte 

sombre, à travers le demi-cercle qui s’étendait vers l’est : 

et le silence était tel jusqu’à l'horizon qu’on aurait pu se 

croire à la fin des temps. Noirs et comme deux jouets dans 

les profondeurs claires et l’immobilité absolue du soir, le 

brick et la goëlette étaient mouillés au milieu du chenal prin- 

cipal, le cap dans la même direction. Lingard, la tête baissée, 

les bras croisés, arpentait lentement la dunette. Tout près de 

lui, muet comme son ombre, Carter suivait ses mouvements, 

en proie A une anxieuse sollicitude... 

C’était pour lui un sentiment tout A fait nouveau. Il n’avait 

jamais jusqu’alors éprouvé un sentiment de sollicitude, ni pour 

lui-même ni pour quelqu'un d’autre. Sa personnalité se deve- 

loppait au contact d'éléments nouveaux, et comme il était très 

simple, il accueillait cette initiation avec timidité et défiance. 

ll avait remarqué avec une naïve inquiétude que Lingard 

n'avait regardé ni vers le ciel, ni vers la mer ; ni le long du 

pont, ni en haut, ni nulle part. Il n’avait rien regardé. Et Car- 

ter se sentait en quelque sorte plus seul et plus privé d'appui 

que lorsque cet homme lui avait laissé la charge de deux 

navires empêtrés dans ces hauts-fonds et environnés par un 
sinistre mystère. Depuis le retour de Lingard, au lieu du sou- 

lagement souhaité, Carter sentait le poids décuplé des respon- 

sabilités s’appesantir sur ses jeunes épaules. Il eut la convic- 

tion qu’il fallait secouer Lingard. 
Capitaine Lingard, éclata-t-il de désespoir, vous ne pou- 

vez pas dire que je vous ai ennuyé depuis ce matin, lorsque 

je vous ai recu à la coupée, mais je veux savoir quelque 
chose. Qu’allons-nous faire ? Combattre ou naviguer ? 

Lingard s'arrêta brusquement ; et il fut alors certain que k 
capitaine le regardait. Aucun doute n’était possible devant 

ce ferme regard interrogateur. « Ah ! pensa Carter. Cela la 

secoué, » Et, se sentant débarrassé de sa timidité, il poursuivit 
Son avantage. 

far la question est que, quoi qu’il arrive, si vous n’uti-  
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lisez pas mes services, vous n’aurez plus d’officier. J’aurais 
mieux fait de vous dire tout de suite que j’ai sorti du navire 
ce fou respectable et gras de Shaw. Il embétait tout l’équi- 
page, Hier, je l’ai prié de faire son paquet parce que j'étais 
résolu de l'envoyer à bord du yacht. Il n'aurait pas fait plus 
d'histoire, si je l’avais menacé de le. passer par-dessus le 
bord. Je l’ai prévenu que s’il ne s’en allait pas tranquillement, 
je le faisais ficeler comme un mouton pour l’abattoir. Il a 
descendu l’echelle sur ses pieds, en me montrant le poing 
et en me promettant de me faire pendre comme pirate un 
de ces jours. Il ne peut faire aucun mal sur le yacht. Et c’est 
à vous maintenant de donner des ordres, et non plus à moi, 
Dieu merci ! 

Lingard se retourna brusquement. Carter ne bougea pas. 
Au bout d’un moment il s’entendit appeler de l’autre bord 
du pont et obéit avec empressement. 
— Qu'est-ce que c’est que cette histoire d’un homme que 

vous avez ramassé sur la côte hier soir ? demanda doucement 
Lingard. Vous ne m’avez pas dit quelque chose comme cela, 
quand je suis arrivé à bord ? 
— J'ai essayé, répondit Carter, avec franchise. Mais Ty 

ai bientôt renoncé. Vous ne sembliez prêter aucune attention 
à ce que je disais. J'ai pensé que vous vouliez rester seul 
un moment. Comment puis-je connaître déjà votre humeur? 
Est-ce que vous savez, capitaine, que depuis ce matin je suis 
descendu cinq fois à la porte du carré vous regarder ? Vous 
étiez assis 1a... 

Il s*interrompit et Lingard dit : 
— Vous êtes descendu cinq fois au carré ? 

- Oui, et à la sixième fois, je me suis décidé à faire en 
sorte que vous vous en aperceviez. Je ne peux pas rester sans 
instructions. Il y a deux navires à surveiller, des tas de choses 
a faire... 

Lingard linterrompit : 
— Iln’y a rien à faire, murmura-t-il, sur un ton qui fit que 

Carter garda un moment le silence. 
— Le savoir eût été une indication, se hasarda-t 1 a dire 

à la fin. Je ne pouvais pas vous laisser rester 1A avec le soleil 
déjà bas et une longue nuit devant nous 
— Je me sens encore étourdi, dit Lingard en regardant 

Carter dans les yeux, comme pour observer l'effet de cet 
aveu. 

— Etiez-vous très près de cette explosion? demanda le 
jeune homme avec une curiosité ympathique, et cherchant à  
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en voir quelque indice sur la personne de Lingard. Mais il 
n’y en avait aucun. Il ne semblait pas qu’un seul cheveu du 
capitaine eût été brûlé. 

— Près, murmura Lingard. Elle aurait pu être aussi bien 
dans ma tête. 

Il la pressa dans ses deux mains, puis les laissa retomber. 
— Qu'est devenu cet homme ? demanda-t-il brusquement. 

D'où venait-il ? Je suppose qu’il est mort maintenant, ajouta- 
til avec une intonation d’envie. 

Non, capitaine, il doit avoir la vie aussi dure qu'un 
chat, répondit Carter. Je vais vous raconter comment cela 
s'est passé. Comme je vous lai déjà dit, j'étais bien décidé 
à ne pas vous abandonner, mort ou vif. Aussi, hier, quand le 
soleil a commencé à baisser, dans l'après-midi, j'ai armé deux 
embarcations et leur ai fait rallier le rivage en prenant des 
sondages pour trouver un chenal. J'avais l'intention d’aller 
à voire recherche avec le brick ou sans le brick, — mais 
maintenant il n’importe. Nous avons vu flotter trois ou quatre 
trones d’arbres. Un des calashes de mon embarcation a dis- 
tingué quelque chose de rouge sur l’une d’elles. J’ai pensé qu’il 
valait la peine d’aller voir ce que c’était. C’était le sarong de 
cet homme. La chose s’était prise dans les branches et avait 
empéché l'homme de couler. Je n’ai jamais été si heureux, je 
l'avoue, que quand nous avons vu qu’il respirait encore. Si 
nous pouvions le rappeler a la vie, nul doute qu’il nous dirait 
bien des choses. Le tronc d’arbre sur lequel il était venu était 
sorti de la rivière, d’après mes calculs, l’homme n'avait pu y 
rester plus d'une demi-journée, Je l’ai fait descendre par la 
grande écoutille et mettre dans un hamac dans l’entrepont. 
Il respirait à peine, mais pendant la nuit, il est revenu à lui 
etest sorti du hamac pour se coucher par terre sur une natte. 
Je suppose qu’il trouvait cela plus confortable. Il n’a retrouvé 
que ce matin l’usage de la parole et je suis descendu aussitôt 
Yous en avertir, mais vous n’y avez prêté aucune attention, 
Je vous ai dit aussi qui il était, mais je ne sais si vous m’avez entendu ou non. 

- Je ne me rappelle pas, répondit Lingard entre ses dents. 
Is sont étonnants, ces Malais. Ce matin il était à moitié mort et maintenant on m’a dit qu’il avait cause avec Wasub 

Pendant une heure. Voulez-vous descendre le voir, capitaine, 
ou préférez-vous que j’envoie deux hommes l’apporter sur le pont. 

Lingard eut un moment un air égaré. 
Qui diable ce peut-il être? demanda-t-il,  
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— Quoi, c’est cet homme que vous avez envoyé, la nuit où 

je vous ai rencontré pour rattraper notre youyou. Comment 

l’appelle-t-on ? Jaffir, je crois. N’etait-il pas avec vous à terre ? 

Ne vous a-t-il pas rejoint avec la lettre que je lui ai donnée 

pour vous ? Il a un air résolu. Je l'ai reconnu aussitôt que 

nous l'avons enlevé de ce tronc d’arbre. 

Lingard saisit le galhauban à portée de sa main. Jaffir ! 

Jaffir! le fidèle entre les fidèles : le messager des moments su- 

prêmes : le serviteur téméraire et dévoué ! Lingard eut une 

impression accablante de désespoir. « Non, je ne peux sup- 

porter cela!» murmura-t-il tout bas, en regardant devant lui 

la côte noire comme de l’encre, dans l'ombre du monde qui 

entourait lentement la clarté grise des eaux basses. 

— Envoyez-moi Wasub! je descends au carr 

Il se drigea vers la descente puis s'arrêta soudain : 

— Est-il venu une embarcation du yacht dans la journée 

demanda-t-il, comme frappé d’une pensée soudaine. 

- Non, capitaine! répondit Carter. Nous n'avons eu aucun 

rapport avec le yacht aujourd’hui. 

— Envoyez-moi Wasub ! répéta Lingard d'une voix ferme 

en descendant l'échelle. 

Le vieux serang, en entrant sans bruit, vit son comman- 

dant, comme il l’avait vu bien des fois, assis sous ces éclairs 

dorés, el apparemment aussi fort que jamais dans son corps, 
dans sa richesse, et dans sa connaissance des paroles secrètes 

qui ont un pouvoir sur les hommes et les éléments. Le vieux 

Malais s’accroupit par terre à quelques pas de Lingard, en 

s’adossant au panneau de citronnier de la cloison, puis levant 

son regard avec une expression attentive et bienveillante vers 

le visage de l’homme blanc, il se croisa les mains entre les 

genoux. 
Wasub, tu as tout appri a-t-il que Jaffir de vivant? 

Sont-ils tous morts ? 

Longue vie à toi! répondit Wasub. Et Lingard murmura 

avec épouvante : € Tous morts?» à quoi Wasub fit à deux re- 
prises un signe de tête. Sa voix éraillée prit une intonation 

lamentable. 
— Tout est vrai! Tout est vrai. Tu restes seul, Tuan, tu 

restes’seul ! 

C'était leur destinée, dit enfin Lingard, avec un calme 

affecté. Mais Jaffir ta-t-il dit comment est arrivée cette  
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calamité ? Comment se fait-il que lui seul en soit réchappé et 
que vous l’ayez découvert ? 
— Son prince lui a donné l’ordre de partir et il a obéi, 

reprit Wasub, le regard fixé à terre et élevant juste assez la 
voix pour que Lingard pdt l’entendre. Lingard, penché en 
avant sur son siège, frissonnait intérieurement à chaque mot, 
mais il n’aurait voulu à aucun prix en manquer un seul. 

Car la catastrophe lui était tombée sur la tête comme la 
foudre du haut d’un ciel bleu, aux premières heures du jour 
précédent. Dès l’aube, il était allé reprendre son entretien 
avec Belarab, Il avait senti tout à coup Mrs. Travers retirer 
la main qu’elle avait posée sur sa tête. Elle lui parlait dou- 
cement à l'oreille. 

— Levez-vous ! Quelqu'un vient. 
Ces paroles l'avaient rappelé à lui. I1 s'était levé aussitôt. 

La clarté était encore vague, et ce n’est que peu à peu qu’il 
avait commencé à distinguer des formes au-dessus de sa tête 
et autour de ses pieds: des arbres, des habitations, des 
hommes endormis sur le sol. Il ne les reconnaissait pas. Ce 
n'était qu'un changement de rêve. Qui pouvait dire où était 
la réalité en ce monde? Il avait regardé autour de lui, 
élourdi ; il était encore ivre de cette gorgée d’oubli. Oui, mais 
c'était elle qui lui avait laissé saisir la coupe. Il avait abaissé 
son regard vers cette femme assise sur le banc. Elle ne bou- 
geait pas. Elle était restée ainsi, immobile pendant des heures, 
lui donnant le rêve éveillé d’un repos sans fin, dans un infini 
de bonheur sans parole et sans geste, sans pensée, sans joie, 
mais avec une sensation de contentement infini, comme une 
réverie qui embrassait le monde, empreinte de tristesse et 
parfumée par l'amour. Pendant des heures, elle n’avait pas 
remué, re 
— Vous êtes la plus généreuse des femmes, avait-il dit, I 

s'élait penché sur elle, Ses yeux étaient grands ouverts. Ses 
lèvres étaient froides, Il n’en avait pas eu un choc. Après 
s'être levé, il était resté près d’elle. La chaleur consume, mais 
elle, avec ses lèvres froides, lui semblait indestructible, — ct peut-être immortelle. 

Il s'était baissé de nouveau, mais cette fois g’avait été seu- 
lem nl pour baiser la frange de son foulard, Puis il s'était 
éloigné pour aller au devant des trois hommes qui, tournant 
le coin de la case où se trouvaient les prisonniers, s’appro- 
Chaient à pas lents. On réclamait sa présence dans la salle du conseil, Belarab était réveillé.  
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Ils avaient exprimé également leur satisfaction de trouver 

l'homme blanc réveillé, car Belarab voulait lui faire part d’une 

nouvelle de la plus grande importance. Il avait semblé à Lin- 

gard qu’il avait toujours été réveillé, du plus loin qu’il pouvait 

se souvenir. C'était d’être vivant, ce dont il n’était pas si 

sûr. Il n'avait pas de doute sur sa propre existence ; mais 

était-ce vivre, que cette profonde indifférence, cet étrange 

mépris pour ce que ces yeux pouvaient voir, cette horreur 

des paroles, cette incrédulité dans importance des choses 

et des êtres ? Il avait essayé de reprendre possession de lui- 

même, de son être ancien qui avait des choses à faire, des 

paroles à dire au: bien qu’à entendre. Mais c’était trop 

difficile. Le sentiment profond d’une existence tellement su- 

périeure à la simple conscience de vivre Ventrainait dans sa 

séduction, d’une existence que, dans son immensité de contr 

dictions, de délices, de terreur, d’exultation et de désespoir, 

l'on ne pouvait envisager, mais à laquelle on ne pouvait 

échapper. Il n’y avait là aucune paix. Mais qui désirait la 

paix ? S’abandonner valait mieux, le terrible bien-être de 

membres détendus dans la course d’un flot énorme et dans 

la divine vacuité d’esprit. Si c'était cela l’existence, alors il 

savait qu’il existait. Et il savait que cette femme existait aussi 

dans ce courant, sans paroles, sans mouvement, sans chaleur 

Indestructible, — et peut-être immortelle. 

VII 

Avec la sublime indifférence d’un homme à qui il a été 

donné de jeter un coup d’œil par la porte entr’ouverte du 

Paradis, et qui ne se soucie plus de l’existence ordinaire, 

Lingard avait suivi les messagers anxieux de Belarab. Le 

fortin s’éveilla un bruit de conversations à mi-voix. 

Des hommes se levaient du sol : on rallumait des feux. Des 

figures drappées passaient dans la brume, entre les habi 

tions : et à travers le mur de nattes d’une case de bambou, 

Lingard avait entendu le faible vagissement d'un enfant. Un 

jour d'existence ordinaire commençait : mais dans la grande 

salle du Conseil, plusieurs bougies de © et deux lampes 

européennes à bon marché tenaient l'aube aux abois, tandis 

que la brume du matin dont on ne pouvait se défendre formait 

un halo rougeâtre autour de chaque flamme. 

Belarab n’était pas seulement éveillé, il avait en outre l'air 

d’un homme qui depuis longtemps n’a pas dormi. Le créateur  
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de la Cöte du Refuge, le Chef las de ce territoire, dans son 

mépris de l’agitation et de la folie des hommes, était faché 

contre son ami blanc qui venait sans cesse apporter ses désirs 

et ses ennuis à sa propre porte. Belarab ne souhaitait la mort 

de personne, mais il ne souhaitait non plus la vie de per- 

sonne en particulier. Ce qui le préoccupait, c’était de pré- 

server le mystére et la puissance de ces mélancoliques hési- 

tations. Ces choses délicates se trouvaient menacées par les 

mouvements brusques de Lingard, par ce Blanc passionné 

qui croyait à plus d’un dieu, et semblait toujours douter de 

la puissance du destin. Belarab était profondément ennuyé. 

Il était de plus profondément préoccupé, car il aimait Lin- 

gard. I] ’aimait non seulement pour sa force, qui protégeait 
son clairvoyant scepticisme de ces dangers qui menacent 

tous les chefs, mais il l’aimait aussi pour lui-même. Cet homme 

aux hésitations infinies, nées d’une sorte de mépris mystique 
pour la création d’Allah, croyait pourtant absolument à la 

puissance de Lingard et aussi à son audace. Absolument. 

Et pourtant, dans la merveilleuse logique de son tempérament, 

maintenant que le moment en était venu, il appréhendait de 
mettre à l'épreuve à la fois cette puissance et cette audace. 

Lingard ne pouvait pas savoir que quelque temps avant 

le lever du jour, un des espions de Belarab avait réussi à 
atteindre un endroit éloigné du lagon, et que peu après que 
Lingard l’eut quitté, à l’annonce des fusées de Jôrgenson, 
Belarab écoutait un étonnant récit de la capture d’Hassim 
et d’Immada et de la résolution de Tengga, fort renforcée 
de ce fait, de s'emparer de l’Emma, soit par la force, soit 

par des négociations, ou par quelque habile subterfuge dans 
lequel le Rajah et sa sœur pouvaient jouer leur rôle. Dans sa 
défiance de l'univers entier qui semblait s'étendre à la volonté 
de Dieu lui-même, Belarab s’en était montré fort alarmé, car 
la puissance matérielle de la bande de pirates de Daman était 
à la disposition de Tengga : et qui pouvait, dans la circons- 
lance, répondre de la loyauté du Rajah de Wajo? C'était 
aussi très caractéristique de celui que les premiers colons 
de la Côte du Refuge appelaient «le Père de la Sécurité», 
qu'il n’en soufflât mot à Lingard, car il craignait de déchai- 
ner soudain sa farouche énergie qui l’emporterait lui et son 
peuple et mettrait la paix de tant d'années à la merci du 
hasard d’une bataille. 

Aussi Belarab, s'appuyant de considérations- générales, 
s’efforça-t-il de persuader Lingard de livrer les captifs, qui 
en réalité appartenaient à Daman, Chef suprême des Illa-  
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nuns et, par cette simple démarche, de le détacher complè- 

tement de Tengga. Pourquoi, lui, Belarab, irait-il risquer, à 

cause de ces gens, la guerre avec la moitié de ses possessions? 

Ce n’était ni nécessaire, ni raisonnable, Ce serait même en 

quelque sorte un péché que de créer ce différend dans une 

communauté de vrais Croyants. Tandis qu'ayant en main 

une telle offre, il pouvait envoyer une ambassade à Tengga 

qui y verrait à la fois la ruine de ses desseins et la fin de ses 

espérances. Immédi tement! A ce moment mémel... Ensuite 

on pourrait regler, avec Daman, la question d’une rancon, 

où lui, Belarab, agirait dans la plenitude de son pouvoir re- 

conquis, sans rival, et dans la sincérité de son cœur. Alors, 

si besoin en était, il pourrait opposer toute sa puissance à ce 

chef d’écumeurs de mer qui, en fait, devrait négocier sous 

l'ombre de l'épée. 

Belarab avait parlé à voix basse, avec dignité, et de temps 

à autre au cours de son argumentation, une intonation subtile, 

une inflexion persuasive ou un sourire & demi-mélancolique. 

Ce qui l'avait surtout encouragé, ¢’avait été le changement 

d'aspect de son ami blanc. La farouche puissance de sa per- 

sonnalité semblait s'être muée en rêverie. Lingard avait 

écouté, — et son silence persistant le rendait de plus en plus 

impénétrable sans se départir de son amabilité, avec une 

sorte de patience extasiée, comme enveloppé par les ailes de 

l’Ange de la Paix. Enhardis par cette transformation, les con- 

scillers de Belarab, assis sur leurs nattes, avaient appuyé for- 

lement de leurs murmures l'opinion de leur Chef. A travers 

cette croissante brume blanche des terres tropicales, la lu- 

mière du jour tropical filtrait jusque dans la salle. Un des 

conseillers s'était levé et d’une main prudente s'était mis 

éteindre les chandelles une H hésitait à toucher aux 

lampes, dont les flammes « ent jaunes ct froides: Une 

légère bouffée de brise matinale entra dans la grande pièce. 

Lingard, en fe de Belarab dans un fauteuil de bois, les 

membres détendus, et dans le vide d’un esprit enchanté par la 

vision du Paradis, avait frissonné profondément. 

A la porte, sans aucune ¢ monie, et avec une sorte d’ac- 

cent sarcastique, une voix puissante avait crié 

Les embarcations de Tengga sont sorties dans la brume. 

Lingard s'était levé à demi de son siège, Belarab n'avait 

pu réprimer un sursaut, L'attitude de Lingard était celle de 

quelqu'un qui prête l'oreille, mais après un moment d'hési- 

tation, il était sorti de la salle en courant. A l'intérieur du  
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fortin commençait à régner une agitation semblable à celle 

d'une ruche troublée. 

Une fois hors de l'habitation de Belarab, Lingard avait 
ralenti le pas. La brume ne se levait pas. Il s’y répandait un 

murmure prolongé : des formes confuses se précipitaient vers 

les palissades. Quelque part parmi les habitations, un gong 
résonna. Il entendit d’Alcacer élever la voix. 

— Que se passe-t-il? 

ingard longeait alors la hutte des prisonniers. Un groupe 
d'hommes armés était réuni sous la véranda, et au-dessus de 
leurs têtes il aperçut Mrs. Travers à côté de d’Alcacer. Le feu 
près duquel il avait passé la nuit était éteint, les braises dis- 
persées et le banc lui-même gisait renversé. Mrs. Travers 
vait dû courir jusqu’à la véranda à la première alerte. De 

là-haut, elle et d’Alcacer semblaient dominer le tumulte qui 
commençait à s’apaiser. Lingard remarqua le foulard qui 
barrait le visage de Mrs. Travers. D’Alcacer était tête nue. 
il cria de nouveau : 
— Que se passe-t-il? 

Je vais voir, avait répondu Lingard. 

I avait résisté à l'impulsion de les rejoindre, de dominer 
le tumulte, de le laisser se dérouler à ses pieds, — l’exis- 
tence ordinaire des hommes, vaine comme un rêve, et qui 
s'opposait au sentiment terrible de sa propre existence. IL y 
avait résisté; il n'aurait guère pu dire pourquoi. Même l’ins- 
linct de conversation l’avait abandonné. Une multitude se 
pressait tout autour de lui, attentive pourtant à ne pas se 
mettre dans son chemin. La surprise, l'inquiétude, le doute 
étaient peints sur tous ces visages; mais certains remar- 
quèrent que le grand homme blanc, qui se dirigeait du côté 
du fortin que bordait le lagon, avait un sourire figé. 

Quelqu'un voit-il assez loin sur l’eau? avait-il demandé, 
Un des gardes du corps de Belarab qui était près de lui 

avait répondu 

Le brouillard s'est épaissi. Si tu vois quelque chose, 
Tuan, ce ne sera que l'ombre d’une chose. 

À ce moment, les quatre côtés du fortin s'étaient garnis 
d'hommes armés. Lingard, montant sur la banquette, avait 
regardé au dehors et vu le lagon enseveli dans cette brume 
blanche : on n'y distinguait pas même une ombre, et il était 
Si silencieux qu'on n'entendait même pas le ressac de son 
au sur le bord. Il se trouvait en accord avec celte aveugle 
ct muette paix.  
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— Quelqu’un a-t-il vu quelque chose? demanda-t-il d’un ton 

incrédule. 
Quatre hommes s’étaient présentés immediatement, qui 

avaient vu une masse sombre d’embarcations bouger dans la 

clarté de l’aube. On en envoya d’autres en reconnaissance. 

Il les avait à peine écoutés. Ses pensées lui échappaient et il 

était resté immobile à regarder cette brume dans un silence 

absolu. Bientôt, escorté par trois hommes graves et basanés, 

Belarab était venu le rejoindre, le visage brun lui aussi, ca- 

ressant sa courte barbe grise d’un air impénétrable. 

__ Votre homme blanc ne combat pas, dit-il à Lingard, 

qui lui répondit : 

— Il n'y a rien à combattre. Ce que vos gens ont vu, ce 

ne sont que des ombres sur l’eau. 

— Tu aurais dû me laisser faire alliance avec Daman la 

nuit dernière. 

Lingard avait éprouvé un vague malaise. 

Un moment après, d’Alcacer s'était hissé auprès de lui, 

surveillé par deux hommes armé de lances, et, en réponse 

à sa demande anxieuse, Lingard avait répondu : 

— Je ne crois pas qu'il se pa quelque chose. Ecoutez 

comme tout est silencieux. La seule façon de se rendre 

compte de la situation serait de persuader Belarab de faire 

marcher hommes et d'attaquer dès maintenant le fort 

de Tengga. Alors, on saurait à quoi s’en tenir. Mais je ne puis 

persuader Belarab de marcher dans ce brouillard. En outre, 

une expédition de ce genre peut finir mal. Je ne crois p 

moi-même que tous les gens de Tengga soient sur le lagon. 

Où est Mrs Travers? 

La question avait fait sursauter d’Alcacer par une sou- 

daineté qui révélait à quel point l'esprit de cet homme était 

possédé par cette femme. 

. Elle est avec don Martin, qui va mieux, mais qui se 

nt tres faible. Si on doit nous livrer, il faudra le porter 

jusqu'à son sort. Je puis m’imaginer la scene. Don Martin 

porté sur les épaules, entouré par ces sauvages avec leurs 

lances, et Mrs Travers et moi de chaque côté du brancard. 

Mrs Travers m'a déclaré son intention de sortir avec nous. 

Oh! elle a déclaré son intention, murmura Lingard d’un 

air distrait. 

D’Aleacer s’était senti complétement abandonné par cet 

homme. A deux pas de lui, il avait remarqué le groupe formé 

par Belarab et ses trois courtisans basanés dans leurs robes 

blanches, qui conservaient un air de serein détachement.  



LA RESCOUSSE 

Pour la premiere fois, depuis l’&chouage sur la cöte, d’Alcacer 

avait vraiment senti le cœur lui manquer. 
— Mais peut-être, reprit-il, ce Maure n’insistera-t-il pas 

pour nous livrer à une mort cruelle, capitaine Lingard. 

— 11 voulait vous livrer dès le milieu de la nuit dernière, 

il y a quelques heures, avait répondu Lingard sans même 

regarder d’Alcacer, qui avait levé légèrement les mains et 

les avait laissées retomber aussitôt, Lingard s’était assis sur la 

culasse d’une lourde pièce montée sur un affût de marine 

et qui commandait le lagon. Il s’était croisé les bras. D’Al- 

cacer avait demandé doucement : 
— On nous a accordé un sursis, alors? 

— Non, avait répondu Lingard, c’est à moi qu’on a ac- 

cordé un sursis. 

Un long silence avait suivi. Tout le long de la ligne du 
fortin garni de troupes, les chuchotements avaient cessé. 

Les vibrations du gong s'étaient éteintes, elles aussi. Seuls 
les guetteurs perchés dans les plus hautes branches des 

grands arbres faisaient frémir légèrement les feuilles. 

— Quelle est votre pensée, capitaine Lingard? avait de- 

mandé d’Aleacer 4 voix basse. 
Lingard n’avait pas bougé. 

— J'essaie de l’écarter, avait-il répondu. 
— Quoi? Vous essayez d’écarter toute pensée. 

— Oui. 
— Est-ce bien le moment pour une pareille tentative? avait 

demandé d’Alcacer. 
— Pourquoi pas? C'est mon sursis. Ne me le reprochez 

pas, M. d’Alcacer. 

— Je m’en garderais bien. Mais n'est-ce pas dangereux? 

— Il nous faudra courir ce risque. 

Un combat intérieur s'était livré en d’Alcacer. Il se de- 
mandait s’il allait dire à Lingard que Mrs Travers était venue 
jusqu’au fortin avec une sorte de message de la part de Jör- 
genson. Il fut sur le point de conseiller 4 Lingard d’aller 
voir Mrs Travers et de lui demander de but en blanc si elle 
n'avait pas quelque chose à lui remettre; mais, avant qu’il 

eût pu s’y décider, les voix d'hommes invisibles du haut 
des branches avaient annoncé que le brouillard se dissipait. 

A cette nouvelle, une agitation s'était répandue aux quatre 
côtés du fortin. 

Lingard avait senti sur son visage le souffle de lair; la 
brume, jusqu’alors immobile, s’était mise à passer au-dessus 
des palissades, et, soudain, on avait découvert le lagon, dans 

4  
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l'éclat aveuglant de sa surface ridée, et distingué un faible 

bruit de ressac tout le long de sa berge. Une multitude de 

mains s'étaient levées pour abriter des regards, et l’on avait 

entendu monter des exclamations de surprise à la vue d’une 

foule de canoes de taille et d’espèce variées l’un à côté de 

l’autre, comme un immense radeau, à peu de distance du bord 

de l'Emma. Le bruit de voix surexcitées s'était accru. On ne 

pouvait plus douter que Tengga ne fût sur le lagon. Mais que 

faisait Jôrgenson? L'Emma semblait abandonnée de son gar- 

dien et de son équipage, tandis que cet assemblage d’embar- 

cations diverses paraissait projeter une attaque. 

Malgré sa détermination de repousser toute pensée jus- 

qu’au dernier moment possible, Lingard n’avait pu se de- 

fendre d’une sensation de surprise et de crainte. Que faisait 

done Jörgenson? Pendant un moment, Lingard s’était attendu 

A voir le flanc de ’Emma se couvrir de bouffées de fumée, 

mais il avait semblé qu'un siècle s’écoulait sans qu’il en- 

tendît le moindre bruit. 

Les embarcations craignaient de s'approcher. Elles s’at- 

tardaient, irrésolument; mais pourquoi Jérgenson ne mettait- 

il pas fin 4 leur héstation par une ou deux bonnes décharges, 

ne füt-ce que par-dessus leurs t&tes? L’angoisse de cette per- 

plexité avait ramené Lingard à la vie, à la vie ordinaire avec 

son sentiment de douleur et de mortalité, comme un homme 

qu'un coup dans la poitrine a tiré d’un rêve. Que signifiait 

ce silence de l’'Emma? Etait-elle déjà rentrée dans le brouil- 

lard? C'était inimaginable. On aurait entendu des bruits 

de rés nce. Non, les embarcations hésitaient, parce que 

ces gens savaient quelle résistance désespérée on leur offri- 

rait; et peut-être Jürgenson savait-il fort bien ce qu'il fai- 

sait en ne voulant tirer qu’au dernier moment et en laissant 

la peur d’une décharge meurtrière gagner les poltrons. Ce 

qui était certain, c'est que c'était l’occasion pour Belarab 

d'ouvrir sa grande porte, de faire sortir ses hommes, de 

déployer sa puissance, de balayer l’autre extrémité de son 

territoire, de détruire les ouvrages de défense de Tengga, 

d'en finir une bonne fois avec l'absurde rivalité de ce cons- 

tructeur de navires amateur, de cet intrigant. Lingard s’était 

tourné anxieusement vers Belarab, mais il !’avait vu en train 

de regarder de l’autre côté du lagon à travers une longue- 

vue qui reposait sur l'épaule d’un esclave penché. Il était 

aussi immobile qu'une cariatide. Soudain, il avait lâché la 

lorgnette, que plusieurs mains rattrapèrent au vol, et il avait 

dit à Lingard :  
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— Aucun combat. 

— Comment le sais-tu? avait murmuré Lingard foudroyé. 

— Il y a trois sampans vides au long de échelle, avait ré- 

pondu Belarab, d’une voix a peine perceptible. Un facheux 

entretien a lieu là-bas. 
— Un entretien? Je ne comprends pas, avait dit Lingard 

lentement. 

Mais Belarab s’était tourné vers les trois hommes de son 

escorte, les trois hommes en robe blanche, aux crânes rasés 

sous des calottes d’herbes tressées, avec leurs chapelets sus- 

pendus au poignet et un air de calme supérieur répandu 

sur leurs visages bruns, les compagnons de ses jours déses- 

pérés, des hommes autrefois assoiffés de sang, maintenant 

imperturbables dans leur piété et leur sagesse de conseillers 

éprouvés. 

— On est en train de trahir l’homme blanc, leur murmura- 
t-il avec le plus grand calme. 

D'Alcacer, sans rien comprendre, avait observé la scène : 

l'homme du Destin, indécis et farouche comme un lion qu’on 
a dérangé, les indigènes en robe blanche, cette multitude 

de sauvages à demi nus, accroupis près des pièces de canon, 

debout près des meurtrières, dans l’immobilité d’un spectacle 

organisé. Il avait vu Mrs. Travers sur la véranda de l’habi- 

tation des prisonniers, figure anxieuse, un foulard blanc 

sur la tête. M. Travers était sans aucun doute encore trop 
faible, après son accès de fièvre, pour sortir; sans quoi tous 

les Blancs eussent pu se voir les uns les autres, au moment 

même de la catastrophe qui devait les rendre aux exigences 

de leur propre existence, au prix d’autres existences violem- 
ment expulsées du monde. D’Alcacer venait d’entendre Lin- 

gard demander à haute voix la lorgnette, et de voir Belarab 

faire un signe de la main, lorsqu'il avait senti sous la terre un 
choc violent. Tandis qu’il chancelait, le ciel s’était ouvert sur 

sa téte avec un craquement, et une trainée rouge suivie d’une 

soudaine et terrible obscurité s’était répandue autour de 
lui; stupéfait il avait vu avec terreur le soleil du matin perdre 

son éclat et se changer en une lueur triste et brune au sein 

des profondes ténèbres qui avaient pris possession de l’uni- 

vers. L’Emma avait sauté. Quand la pluie de charpentes arra- 
chées et de cadavres en pièces retombant dans le lagon eut 
cessé, le nuage de fumée, immobile sous le soleil livide, avait 
Projeté son ombre au loin sur la Côte du Refuge, où toute 
lutte avait pris fin. 

Une grande lamentation de terreur s’était élevée d’un bout  
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à l’autre de la foule; un profond silence lui succéda. Des 

indigènes pris de panique s’enfuyaient de leurs habitations, 

couraient à travers champs. Sur le lagon, le radeau d’embar- 

cations s'était rompu. Certaines d’entre elles sombraient, 

d’autres se sauvaient dans toutes les directions. Ce qui sur- 

nageait de l'Emma éclata avec une flamme claire, sous l’ombre 

du nuage, le grand nuage de fumée suspendu dans sa solide 

immobilité au-dessus du faîte de la forêt, visible, à des milles 

de là, d’un bout à l’autre de la côte et au-dessus des hauts- 

fonds. 
Le premier qui, à l’intérieur du fortin, s'était repris, g’avait 

été Belarab. Il avait murmuré machinalement l’exclamation 

de surprise : « Dieu est grand! », et il avait regardé Lingard. 

Mais Lingard ne le regardait pas. Le choc de l'explosion 

l'avait privé de parole et de mouvement. Il regardait fixement 

l'Emma brûler, lointaine et insignifiante flamme sous l'ombre 

sinistre de ce nuage créé par la méfiance de Jorgenson et son 

mépris de la vie humaine. Belarab s'était détourné. Son opi- 

nion avait changé, Lingard n’était plus à ses yeux un homme 

trahi; mais le résultat était le même. C'était un homme qui 
n'avait plus d'importance. Ce que Belarab maintenant dési- 
rait avant tout, c'était de voir les Blancs quitter le lagon, aussi 

tôt que possible. Il avait donné sur-le-champ l’ordre d'ouvrir 

la porte, et ses hommes étaient sortis en masse pour prendre 
possession de tout le terrain. Les habitations de Tengga 

furent incendiées un peu plus tard, et Belarab, monté sur un 

poney ardent, prit la tête du cortège triomphal, entouré d’une 

foule de chefs et de gardes. 

Cette nuit même, les Blancs avaient quitté le fortin, escortés 

de porteurs de torches. On avait dû porter M. Travers jus- 

qu’à la berge, où deux des embarcations de guerre de Belarab 

attendaient leurs distingués passagers. Mrs. Travers avait 

franchi la porte au bras de d’Alcacer. Elle avait le visage à 
demi voilé. Elle traversa la multitude des spectateurs, à la 
lueur des torches, en regardant droit devant elle. Belarab, 

en avant d’un groupe de chefs, avait fait comme s’il ne voyait 
pas les Blancs lorsqu'ils étaient passés. Il avait échangé des 

serrements de mains avec Lingard, en murmurant les habi- 

tuelles formules d'amitié : et quand il avait entendu le grand 

homme blanc lui dire : « Tu ne me reverras plus jamais », 
il s'était senti immensément soulagé. Belarab ne souhaitait 

pas revoir ce Blanc, mais, répondant à la pression de main 

de Lingard, il lui avait dit avec un sourire grave : 

— Dieu seul connaît l’avenir.  
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Lingard avait marché jusqu’à la berge, seul, avec la sensa- 
tion d’être un étranger pour tous les hommes, et d’être aban- 
donné par ce Dieu qui sait tout. A ce moment, la première 
embarcation qui portait M. et Mrs. Travers avait déjà dé- 
passé la lueur d’un rouge vif que projetaient les torches sur 
l'eau. D’Alcacer et Lingard suivaient dans la seconde. L'ombre 
de la rivière, bornée par le mur de l’impénétrable forêt, 
s'était bientôt refermée sur eux, et le clapotis des pagaies 
avait retenti dans l’air immobile et humide. 
— Comment pensez-vous que ce terrible accident est ar- 

rivé? avait demandé d’Alcacer, qui était resté assis en silence 
auprès de Lingard. 

— Quel accident? avait dit Lingard avec un grand effort. 
Où avez-vous entendu parler d’une pareille chose? Un 
accident! Ne me dérangez pas, M. d’Alcacer. Je suis tout 
juste revenu à la vie, et elle s’est refermée sur moi plus froide 
et plus sombre que la tombe. Laissez-moi m'y habituer. 
Je ne peux pas encore supporter le son d’une voix humaine. 

VIII 

Et maintenant, stoïque dans le froid et l'ombre de sa vie 
regagnée, Lingard devait écouter Wasub lui transmettre le 
récit de Jafir. Le visage du vieux serang reflétait un profond 
abattement : une tristesse infinie imprégnait le flot monotone 
de ses paroles. 

~ Oui, par Allah! Ils y étaient tous : le tyrannique Tengga, 
bruyant comme un imbécile; le Rajah Hassim, un prince sans 

me; Daman, le chef errant, et les trois Pangerans de 
cumeurs de mer. ils vinrent & bord hardiment, car 

n Jörgenson le leur avait permis: et ce qu'il affir- 
maient, c'était que toi, Tuan, tu étais un captif volontaire 
dans le fortin de Belarab. Ils disaient qu'ils avaient attendu 
de toi ou de Belarab toute la nuit un message de paix. Mais 
rien n’était venu, et, au premier indice du jour, ils s'étaient 
dirigés vers le lagon pour faire alliance avec Jürgenson; car, 
disaient-ils, toi, Tuan, tu étais comme si tu n’existais pas, 
Sans plus de puissance qu'un homme mort, le simple esclave 
de ces Blancs étrangers, et le prisonnier de Belarab. C’est 
ainsi que Tengga parla. Dieu lui avait ôté toute sagesse et 
loute crainte. Et puis il avait dû se croire en sûreté, du 
moment que le Rajah Hassim et Immada étaient à bord. 
Car ceux-ci étaient là, au milieu de tes ennemis, captifs! La 
princesse Immada, la tête couverte, pleurait à l'écart. Le  
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Rajah Hassim a fait un signe à Jaflir, et Jaflir s’est approché 
de lui et a parlé 4 son maitre. Le grand panneau était ouvert : 
et de nombreux Illanuns s’y étaient réunis pour regarder les 

marchandises accumulées à l’intérieur du navire. Ils n'avaient 
de leurs vies jamais vu tant de butin. Jaffir et son maitre 
pouvaient entendre distinctement Tuan Jôrgenson et Tengga 

parler ensemble. Tengga parlait à haute voix comme un 
imbécile, et ses paroles étaient les paroles d’un homme con- 
damné, car il demandait à Tuan Jörgenson de lui livrer les 

armes et tout ce qui était à bord de l’'Emma, à lui et à Daman. 
Puis il ajouta : « Nous combattrons Belarab et nous nous 
acquerrons l’amitié de ces Blancs étrangers en nous condui- 
sant généreusement avec eux et en les laissant repartir sans 
encombre pour leur propre pays... Nous ne voulons pas 
d’eux ici. Toi, Jorgenson, tu es le seul homme blanc dont je 
me soucie. » Ils entendirent Tuan Jorgenson dire 4 Tengga : 
« Maintenant que tu m’as dit tout ce que tu as dans l’esprit, 
il vaut mieux que tu retournes à terre avec tes amis et que tu 
reviennes demain. > Et Tengga demanda : « Pourquoi! vou- 
drais-tu combattre contre moi demain, plutôt que de vivre 
de longs jours de paix avec moi! » Et il se mit à rire et à 
se taper la cuisse. Et Tuan Jürgenson répondit : « Non, je 
ne combattrai pas contre toi. Mais une araignée même donne 
à une mouche le temps de faire sa prière. 

» La voix de Tuan Jérgenson avait une intonation étrange : 
elle était plus forte que jamais personne ne l’avait entendue 
auparavant. O Rajah Laut, Jaffir et ’homme blanc avaient, 
eux aussi, altendu toute la nuit un signe de toi: une déto- 
nation ou un feu allumé pour raffermir leurs cœurs. Et rien 
m'était venu. Rajah Hassim donna tout bas l’ordre à Jaffir 
de saisir la première occasion de sauter par-dessus le bord 
et de te porter un message d'amitié et d'adieu. Le Rajah et 
Jafir savaient-ils ce qui allait arriver? Qui peut le dire? Mais 
que pouvaient-ils envisager d'autre que la calamité pour les 
hommes de Wajo, quelque résolution qu'eût pu prendre Jér- 
genson? Jaflir, préparé à obéir à son maître, et avec tant 
d'embarcations ennemies sur l’eau, ne pensait pas pouvoir 
atteindre le rivage : il ne pensait même pas que tu étais 
encore vivant. Mais il se garda d’en rien dire à son Rajah. 
Personne ne regardait de leur côté. Jaffir pressa la main de 
son maître contre sa poitrine et attendit l’occasion, Le brouil- 
lard commençait à s'éloigner : bientôt tout devint invisible. 
Tuan Jürgenson était debout, il tenait à la main un cigare 
allumé. Tengga était assis devant lui, dans l’un des fauteuils  
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dont se servaient les Blancs. Ses partisans se pressaient autour 

de lui, tandis que Daman et Sentot murmuraient des incan- 

tations : les Pangerans eux-mêmes s’&taient rapproches du 

panneau. L'occasion s’offrait pour Jaffir, mais il s’attardait 

pres de son Rajah. Dans Pair clair, le soleil brillait avec une 

grande force. Tuan Jérgenson regarda une fois encore dans 

la direction du fortin de Belarab, 6 Rajah Laut! Mais il ne 

voyait aucun signe, pas même un drapeau qui n’eüt pas été 

là auparavant. Jafir, lui aussi, regarda dans cette direction, 

et, comme il tournait la tête, il vit Tuan Jôrgenson, au milieu 

de vingt fers de lance qui auraient pu en un instant lui entrer 

dans le corps, porter le cigare à sa bouche et se précipiter 

dans le grand panneau. C’est à ce moment que Rajah Hassim 

a poussé Jaffir vers le bord, et que Jaffir a sauté. 

> Il était encore dans l’eau quand tout est devenu obscur 

autour de lui, comme si l’existence du soleil avait été sup- 

primée, avec un grand craquement. Une vague a passé et l’a 

jeté sur le rivage, en même temps, que des morceaux de bois, 

de fer et des membres arrachés retombaient sur l’eau autour 

de lui. Il est parvenu à sortir de la vase. Il avait reçu un coup 

en nageant, et il pensait qu’il allait mourir. Mais la vie s’agi- 

tait en lui. Il avait un message pour toi. Il rampa longtemps 

sous les grands arbres, sur les mains et les genoux, car il 

n'y a pas de repos pour un messager tant qu’il n’a pas remis 

son message. A la fin, il s’est trouvé sur la rive gauche de la 

rivière. Et il sentait encore la vie battre en lui. Il s’est mis 
à nager pour traverser la rivière; car, si tu étais encore de 

ce monde, tu devais être sur l’autre rive. Tandis qu’il nageait, 
il a senti ses forces l’abandonner. Il a réussi à grimper sur 
un tronc à la dérive et à y rester comme un mort jusqu’au 
moment où nous l'en avons tiré et l’avons recueilli dans une 
de nos-embarcations. » 
Wasub s’interrompit. Lingard eut l'impression qu’il était 

impossible à un homme de souffrir plus que lui durant le 
moment de silence qui suivit et que peuplaient les images 
muettes d’une universelle destruction. Il se sentait s’en aller 
par morceaux, comme si la violente expression qu’avait prise 

l'intolérable méfiance de Jôrgenson à l’égard de la vie des 
hommes avait ébranlé son âme, privé son corps de toute 
force de résistance, de tout courage, fait à jamais de lui la 
proie d’un infini remords et de regrets sans fin. 

— Laisse-moi, Wasub, dit-il. Ils sont tous morts, — et je 
voudrais dormir. 
Wasub leva un regard muet vers le visage du Blanc.  
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— Tuan, il est nécessaire que tu entendes Jaffir, dit-il avec 
patience. 7 24 

— Va-t-il mourir? demanda Lingard d’une voix basse et 

prudente comme si le son de sa propre voix l’effrayait. 
— Qui peut le dire? Et la voix de Wasub avait une into- 

nation plus patiente que jamais. Son corps n’a pas une seule 

blessure, mais, 6 Tuan! il ne souhaite plus vivre. 

— Abandonné de son Dieu! murmura Lingard 4 part lui. 
Wasub attendit un peu avant de reprendre 
— Et, Tuan, il a un message pour toi. 

— Oui. Eh bien! je ne veux pas l'entendre. 
— C'est de la part de ceux qui ne parleront plus, insista 

Wasub tristement. C’est une grande n on. Les propres 
paroles d’un Rajah. Jaffir a du mal à mourir. Il ne cesse de 
parler, avec des mots étranges, d’une bague qui t'était des- 
tinée, et dont il s’est démuni. C'était un grand talisman! 

— Oui, mais il n’a pas eu d’effet cette fois. Et si je vais 
dire à Jaffir pourquoi, il pourra le dire à son Rajah, Ô Wa- 
sub! puisque tu dis qu’il va mourir... Je me demande où ils 
se rencontreront, murmura-t-il. 

Wasub leva de nouveau les yeux vers le visage de Lingard. 
— Le Paradis est réservé à tous les vrais Croyants, mur- 

mura-t-il, dans l'assurance de sa simple foi. 
L'homme pour qui s'était dissipée la courte vision du Pa- 

radis échangea un profond regard avec le vieux Malais. Puis 
il se leva. En se rendant au grand panneau, le commandant 
du brick ne rencontra personne sur le pont, comme si toute 
l'humanité l’avait abandonné, excepté le vieillard qui le 
précédait et cet autre homme qui agonisait dans le crépus- 
cule et qui attendait sa venue. En bas, à la lueur du panneau, 
il vit un jeune calashe au visage jaune, et aux cheveux 
raides collés en mèches par les plis de son foulard, qui éle- 
vait une cruche de faïence jusqu'aux lèvres de Jaflir étendu 
sur une pile de nattes. 

Un jeu languissant des prunelles déjà vitreuses, un simple 
jeu de noir et de blanc dans l'ombre croissante témoigna que 
le fidèle messager des’ princes s'était aperçu de la pri 
de l'homme que lui et son peuple avaient considéré si long- 
temps comme le Roi de la Mer. Lingard s’agenouilla tout près 
de la tête de Jaffir qui roula un peu, puis s’immobi 
fixant une poutre du pont supérieur. Lingard pench 
oreille vers les lévres sombres. 

— Transmets ton message, dit-il doucement. 
— Le Rajah souhaitait tenir ta main une fois encore, mur-  
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mura Jaffir d’une voix si basse que Lingard devina les mots 
plutöt qu’il ne les entendit. Je devais te dire... reprit-il, et il 
s’interrompit brusquement. 
— Que devais-tu me dire? 
— De tout oublier, dit Jaffir avec un grand effort comme 

s’il commençait un long discours : après quoi il n’ajouta rien 
jusqu’a ce que Lingard demandat : 

— Et la princesse Immada? 
Jaffir réunit toutes ses forces. 
— Elle n’espérait plus, articula-t-il distinctement. L’ordre 

lui est venu tandis qu’elle se lamentait, yoilée, a l’ecart. Je 
n’ai méme pas vu son visage. 

Lingard chancela au-dessus de l’agonisant si lourdement 
que Wasub, debout près de lui, dut le rattraper en hâte par 
l'épaule. Jaffir sembla ne s’être aperçu de rien, et se remit à 
regarder fixement la poutre, 

— Tu m’entends, 6 Jaffir? demanda Lingard, 
Jentend 

— Je n’ai jamais eu la bague. Qui pouvait me la remettre? 
— Nous l’avons donnée à la fenime blanche. Que la malé- 

diction soit sur elle! 

— Non. Elle sera sur moi, dit Lingard avec une force 
désespérée, tandis que Wasub levait les mains avec épou- 
vante. Car, écoute, Jaffir, si elle m’avait donné la bague, 
ç'aurait été à quelqu'un qui était muet, aveugle et privé de 
tout courage. 

Il fut impossible de dire si Jaffir avait entendu. Il ne pro- 
nonca plus un seul mot, rien ne changea dans son terrible 
regard, mais son corps étendu fit sous le drap de coton un 
mouvement comme pour s'éloigner du Blanc. Lingard se leva 
lentement, fit signe à Wasub de rester, ei monta sur le pont 
sans adresser un autre regard au mourant, Il lui sembla de 
nouveau parcourir le pont d’un navire abandonné, Le ste- 
Ward mulâtre, qui regardait par l'ouverture de la porte de 
l'office, vit le capitaine entrer en trébuchant dans le carré 
el refermer violemment la porte derrière lui. Pendant plus 
d'une heure, personne n’approcha de cette porte close jus- 
qu’au moment où Carter, descendant l'échelle, dit sans même 
essayer d'ouvrir cette porte : 

- Vous êtes là, capitaine. 
En entendant ces mots: « Vous pouvez entrer », pro- 

noncés d’une voix forte, Carter se sentit réconforté. Il entra. 
— Eh bien?  
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— Jaffir est mort. A l'instant. Je pensais que vous voudriez 

en être averti. 

Lingard regarda Carter avec insistance, en pensant que, 

maintenant que Jaffir était mort, personne ne restait sur cette 

terre déserte pour lui adresser une parole de reproche; per- 

sonne qui connût la grandeur de ses intentions, le lien de 

fidélité entre lui et Hassim et Immada, la profondeur de son 

affection pour eux, l'intensité de ses visions, et la confiance 

illimitée qui avait été sa récompense. Par le mépris insensé 

de Jürgenson contre la vie des hommes, tout cela était comme 

si ce n'avait jamais existé. C’était devenu un secret à jamais 

enfermé à triple tour dans son propre cœur. 

— Dites à Wasub d'ouvrir un des ballots qui sont dans la 

cale, M. Carter, et de donner à l’équipage un drap de coton 

pour l’enterrer décemment, selon leur foi. Que cela soit fait 

ce soir! Donnez-leur aussi les embarcations. Je suppose qu’ils 

voudront l'emmener sur le banc de sable. 

— Oui, commandant! répondit Carter. 

— Faites-leur donner ce qu’ils demanderont, bêches, 

torches... Wasub entonnera les paroles rituelles. Le Paradis 

est réservé à tous les vrais Croyants. Vous me comprenez, 

M. Carter? Le Paradis. Je me demande ce que ce sera pour 

lui! A moins qu’il n'ait des messages à porter à travers la 

jungle, des embuscades à éviter, à nager par la tempête et 

à ne connaitre aucun repos, il ne sera pas satisfait. 

Carter écoutait, le visage impassible. Il lui semblait que le 

capitaine avait oublié sa présence. 

— Et tout le temps, il dormira sur ce banc de sable, reprit 

Lingard, assis à sa place habituelle sous la foudre dorée sus- 

pendue au-dessus de sa tête, accoudé à la table et les mains 

aux tempes. S'ils veulent une inscription sur la tombe, faites- 

leur donner une planche de chène. Elle restera là, — jusqu'à 

la prochaine mousson. Peut-être! 

Carter éprouvait un malaise devant ce regard tendu qui 

passait juste à côté de lui et dont l'expression pénétrante et 

lointaine semblait terrible dans cette pièce fermée. Mais il 

n’osait pas se retirer sans en être prié. 

— Tout sera fait comme vous le désirez, commandant, 

dit-il. Je suppose que le yacht appareillera le premier demain 

matin, n’est-ce pas? 

S'il ne le fait pas, il faudra lui envoyer une décharge 

ou deux pour l'activer, hein, M. Carter? 

Carter ne savait s’il devait sourire ou paraitre horrifié. A  
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la fin, il fit l’un et l’autre, mais il lui fut impossible d’articuler 

un seul mot. Lingard n’attendait pas de réponse. 
— Je pense que vous restez avec moi, M. Carter. 

— Je vous ai dit, capitaine, que j'étais à votre disposition 

si cela vous convenait. 
— L’ennui est, M. Carter, que je ne suis plus l’homme 

auquel vous avez parle, la nuit, dans le detroit de Carimata. 

— Moi non plus, capitaine, si je puis ainsi dire. 

Lingard, detendant son regard, considera pensivement le 

jeune homme. 
— Apres tout, c’est le brick qui a besoin de vous. Lui, il 

ne changera pas. Le meilleur navire qui navigue sur ces eaux. 

Il me portera comme il l’a toujours fait, mais... 

Il décroisa ses mains et fit un geste vague. 

Carter donnait toute sa naïve sympathie à cet homme qui 

était venu à la rescousse des Blancs, mais semblait y avoir 
perdu jusqu’à son âme. Carter avait appris quelque chose 
par Wasub. À travers le mauvais anglais du vieux serang, 

il en avait assez deviné pour savoir que les amis malais du 
capitaine, dont l’un était une femme, avaient péri dans une 

mystérieuse catastrophe. Mais le pourquoi et le comment 
lui restaient encore incompréhensibles. Bien sûr, un homme 

comme le capitaine devait se sentir terriblement démonté... 
— Vous redeviendrez vous-même avant peu, commandant, 

dit-il du ton le plus amical. 

Avec la même simplicité, Lingard secoua la tête. Il pensait 
à Jaffir qui, mort maintenant, et ayant délivré son dernier 
message, n’était plus troublé par ces questions terrestres. On 
lui avait donné l’ordre de dire à Lingard de tout oublier. 
Lingard frissonna. Dans la détresse de son cœur, il avait pu 
croire son brick sous l’aile même de l’Ange de Désolation, si 
accablant, si définitif, si désespérant semblait le silence dans 
lequel lui et Carter se regardaient l’un l’autre. 

Lingard prit une des feuilles de papier qui se trouvaient 
sur la table, saisit une plume, hésita un moment, puis écrivit : 

<Rencontrez-moi au lever du jour sur le banc de sable. » 
il mit sur l'enveloppe l'adresse de Mrs. Travers, yacht 

Ermite, et la passa à travers la table. 

— Faites porter cela à bord de la goélette, immédiatement, 

M. Carter! Attendez un peu. Quand nos embarcations débor- 
deront pour se rendre au banc de sable, faites tirer un coup 
de la pièce avant. Je veux savoir quand ce mort aura quitté 
mon bord.  
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Ji resta seul, assis, la tête appuyée sur sa main, à prêter 
l'oreille, à prêter l'oreille sans fin, dans l’attente de cette déto- 

nation. Ne viendrait-elle donc jamais? Quand elle vint enfin, 
étouffée, distante, ébranlant légèrement tout le brick, il de- 
meura immobile, la tête appuyée sur la main, mais avec la 
distincte conviction, la certitude presque physique, que sous 
le drap de coton qui enveloppait le mort, quelque chose de 
lui-même avait quitté le navire. 

IX 

Dans une cabine spacieuse, meublée et agencée avec un 
sens sévère du confort, M. Travers reposait sur une couchette 
basse, sous un drap d’une blancheur de neige et un léger 
couvre-pied de soie, la tête enfoncée dans un oreiller blanc 
d'une extrême pureté éger parfum de lavande flottait 
autour de la couchette. Quoique étendu sur le dos comme 
quelqu'un de très sérieusement malade, M. Travers ne res- 
sentait qu'une grande fatigue. La tranquillité de M. Travers 
avait quelque chose de triomphant.… Se retrouver à bord de 
son yacht avait calmé vanité el ravivé le sentiment de sa 
propre importance. Il contemplait celle-ci dans une lointaine 
perspective, rendue à son propre entourage et sans que lett 
affectée une aventure trop extraordinaire pour troubler un 
esprit supérieur ou même pour rester longtemps dans la 
mémoire. Il n’en était pas responsable. Comme beaucoup de 
gens avides de diriger les affaires d’une nation, M. Travers 
répugnait au sentiment de la responsabilité. [1 ne se serait 
pas refusé à l’éluder en cas de besoin, mais avec une perverse 
hauteur, au fond de son cœur, en vérité, il le dédaignait. 
C'était la raison qui lui permettait de rester à se r 
à jouir de la sensation d'une vigueur nouvelle. Mais il n'avait 
pas encore bien envie de parler, et c’est pourquoi le silence 
avait duré des heures dans la cabine. La lampe fixée à la 
cloison avait un abat-jour de soie verte. Il était inutile d’ad- 
mettre un seul moment l'existence de l’impudence ou du 
brigandage. On frappa à la porte de la cabine un coup discret 
et déférent. 

Mrs. Travers se leva pour voir ce qu'on voulait et revint 
silencieusement au fauteuil pliant placé près de la couchette, 
tenant à la main une enveloppe qu'elle ouvrit à la lueur 
verdâtre de la lampe. M. Travers ne manifesta aucune curio- 
sité, mais sa femme lui tendit une feuille de papier dépliée  
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qu’il condescendit à élever jusqu’à ses yeux. Elle ne contenait 

qu’une ligne écrite. I1 laissa la feuille tomber sur la couver- 

ture et continua à se reposer comme auparavant. C'était le 

repos d’un malade. Mrs. Travers, dans le fauteuil, les mains 

sur les appui-bras, gardait une attitude très digne. 

— Jai l'intention d’y aller, déclara-t-elle au bout d’un 

moment. 

Vous avez l'intention d’y aller, répéta M. Travers d’une 

voix faible et lente. A la vérité, ce que vous déciderez n’im- 

porte guère. Tout cela a si peu d'importance! Il me semble 

qu'il ne peut y avoir aucune raison possible. 

— Peut-être pas, répondit-elle. Mais ne pensez-vous pas 

qu'il faut toujours payer jusqu’au dernier centime? 

La tête de M. Travers roula sur l’oreiller et jeta en dessous 

un regard effrayé à cette femme franche. Mais il reprit son 

ancienne attitude et demeura entièrement passif, comme l’in- 

carnation même de l'épuisement complet. Mrs. Travers le 

remarqua et eut l’impression inattendue que M. Travers n’était 

pas si malade qu’il le prétendait. « Il en tire tout ce qu'il 

peut. Question de diplomatie! », pensa-t-elle. Cette pensée lui 

vint sans ironie, sans amertume ni dégoût. Elle se sentait 

seulement un peu plus découragée et incapable de rester dans 

la cabine avec cet homme le reste de la soirée. Toute la vie, 

— oui! Mais pas ce soir. 

— C’est simplement monstrueux, murmura M. Travers, très 

diplomate ou très épuisé, d’une façon languissante. Dya 

en vous quelque chose d’anormal. 

Mrs. Travers se leva brusquement. 

— On rencontre des choses monstrueuses. Mais je vous 

assure que, de tous les monstres qui vous attendent dans le 

cours de ce que vous appelez une existence normale, celui 

que je crains le plus, c’est l'ennui. Un monstre impitoyable 

sans dents ni griffes. Impuissant! Horrible! 

Elle sortit de la pièce, avec une silencieuse résolution. Au- 

cune force au monde n’aurait pu l’y faire rester une minute 

de plus. Une fois sur le pont, elle trouva une nuit sans lune 

et dont Pair était comme un velours chaud; au ciel une lueur 

brouillée d’étoiles, comme le faux éclat terni d’un firmament 

très vieux, très las, épuisé. La routine habituelle avait repris 

à bord du yacht, on avait tendu la tente sur l'arrière, on avait 

suspendu comme d'habitude sous le gui une solitaire lampe 

ronde. Se détachant sur la profonde obscurité qui s’éten- 

dait derrière lui, d’Alcacer, longue et nonchalante silhouette,  
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flânait dans la triste lueur qui tombait en travers du pont. 
Il avait promptement renoué connaissance avec la provision 
de cigarettes qu’il devait à la générosité du Gouverneur- 
général. Une grande étincelle, palpitante, brillait, illuminant 
de rouge le dessin des lèvres sous la mince moustache noire, 
l'extrémité du nez, le menton maigre. D’Alcacer se reprochait 
la gaieté inaccoutumée qui s'était emparée de lui. Il y avait 
des années qu’il n’avait éprouvé ce sentiment. Si répréhen- 
sible qu’il fat, point n’était besoin de le troubler. Mais comme 
il ne pouvait vraiment pas éviter Mrs. Travers, il s’avanca 
à sa rencontre. 

— J'espère que vous n’avez rien à me dire, dit-il avec une 
gravité enjouée. 

Moi! Non! Et vous? 
Il lui assura qu'il n’avait rien de particulier à lui dire, et 

hasarda une demande. 
— Ne parlons de rien, Mrs. Travers. Ne pensons à rien. Je 

crois que c’est ce qui vaut le mieux pour passer celte soirée. 
Son ton de badinage dissimulait une éritable anxiété. 
— Très bien, déclara Mrs. Travers d’un ton grave. Mais, 

dans ce cas, mieux vaut que nous ne restions pas ensemble. 
Elle demand d’Alcacer de descendre tenir compagnie 

à M. Travers qui n'aimait pas rester seul. 
— Quoique lui aussi semble ne vouloir entendre parler de quoi que ce soit, ajouta-t-elle, en manière de parenthèse, et elle reprit: Mais il faut que je vous demande autre chose, M. d’Alcacer, J'ai l'intention de m'asseoir dans ce fauteuil et d'y dormir, si je peux! Voulez-vous me promettre de m’ap- peler à cinq heures environ? Je préfère ne parler à personne de l'équipage, et, en outre, je puis avoir confiance en vous. Il s’inclina ilencieusement, très surpris, et s’éloigna lente- ment, Mrs. Travers, en tournant la tête » aperçut une lumière fixe au bout de vergue du brick, tr brillante parmi les étoiles ternies. 
Ssus le couronnement, ait exactement comme l’autre nuit. Elle s'attendait presque à entendre immédiatement le bruit d'une embarcation. Mais l'univers gardait un silence absolu. Quand enfin elle se laissa tomber dans le fauteuil, elle n'avait plus la force de pense 

Je suppose que c’est ainsi 
viennent à dormir la nuit day 
un moment ayant de sentir 
sous une main de plomb, 

Elle se dirigea sur l'arrière et regarda par- 

que les condamnés par- 
ant leur exécution, se dit-elle 

ses paupières se fermer, comme  
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Elle s’éveilla, le visage inondé de larmes, au sortir d’un 

rêve très net où elle voyait Lingard en cotte de maille, rap- 

pelant vaguement un Croisé, mais tête nue et s’éloignant 

d'elle, dans un impossible paysage. Elle se précipitait pour 

le rattraper, mais une foule de sauvages, avec d'énormes 

turbans, était venue s’interposer entre eux au dernier moment 

et elle l'avait à jamais perdu de vue dans le dechainement 

d'une épouvantable tempête de sable. Ce qui la désolait le 

plus, c'était qu'il lui avait été impossible de voir son visage. 

C'est alors qu’elle s'était mise à pleurer sur son malheureux 

sort. Quand elle s’éveilla, les larmes roulaient encore sur ses 

joues et, à la lumière de la lampe de pont, elle apergut d’Al- 

cacer arrêté à quelques pas. 

— Vous aviez quelque chose à me dire? demanda-t-elle. 

_ Non, dit d’Alcacer. Vous ne m’en avez pas donné le 

temps. En m’approchant je croyais vous avoir entendue san- 

gloter. Ç’a dû être une illusion. 

_ Oh! non, ma figure est encore mouillée. C'était un rêve. 

Je suppose qu'il est cinq heures. Merci d’être aussi ponctuel. 

J'ai quelque chose à faire avant le lever du jour. 

D’Alcacer se rapprocha. 

— Je sais. Vous avez décidé d’aller à un rendez-vous sur 

le banc de sable. Votre mari n’a pas prononcé vingt mots 

pendant tout ce temps, mais il a réussi 4 m’annoncer cette 

nouvelle. 

— Je ne l’aurais pas cru, murmura-t-elle, vaguement. 

- II désirait me faire entendre que cela n’avait aucune 

importance, déclara d’Alcacer du ton le plus sérieux. 

- Oui. Il sait ce qu’il dit, reprit Mrs. Travers d’un ton si 

amer que d’Alcacer s’en sentit un moment déconcerté. Je ne 

vois personne sur le pont, continua Mrs. Travers presque 

aussitôt. 

— Les hommes de quart même dorment, dit d’Alcacer. 

— Cette expédition n’a rien de secret, mais je préfère 

n’appeler personne. Peut-être cela vous serait-il égal de m’y 

mener vous -méme dans le dinghy. 

Il lui sembla que d’Alcacer hesitait. 

— Cela n’a aucune importance, vous savez, ajouta-t-elle. 

Il fit un signe d’assentiment et descendit l’échelle devant 

elle en silence. Dès qu’elle fut dans l’embarcation, il prit les 

avirons, et, une fois qu’elle se fut assise, il déborda. Il faisait 

si noir que, sans le feu de vergue du brick, il n'aurait pu 

tenir sa route. Il ramait lentement, regardant fréquemment  
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par-dessus son épaule. Ce fut Mrs. Travers qui apergut la 
première le reflet confus du sable sur l’eau calme et sombre. 
— Un peu plus à gauche, dit-elle. Non, de l’autre côté... 
D'Alcacer suivait ses indications, mais il ramait encore 

plus lentement qu'auparavant. 6 
— Ne croyez-vous pas qu’il faut toujours payer jusqu’au 

dernier centime, M. d’Alcacer? dit-elle, 

D’Alcacer regarda par-dessus son épaule, puis répondit : 
— C'est la seule façon honorable, Mais ce doit être difficile. 

Trop difficile pour nos pauvres cœurs craintifs. 
— Je suis prête à tout, 
Il cessa de ramer un moment. 
— Toul ce qui peut se trouver sur un banc de sable, reprit 

Mrs. Travers. Sur un banc de sable, aride, quelconque, désert. 
D'Alcacer tira à deux reprises sur les avirons et s'arrêta. 
— Il ya place pour un monde de souffrance sur un banc 

de sable, pour toute l’amertune et le ressentiment que peut 
nourrir une âme humaine. 
— Oui, je suppose que vou avez, murmura-t-elle, tandis 

qu'il tirait de nouveau sur les avirons et de nouveau regardait 
par dessus son épaule. 

Elle murmura les mots: « ameriume, ressentiment », et, 
un moment après, elle sentit la quille de l’embarcation toucher 
Je sable. Mais elle ne bougea pas, et d’Alcacer, lui au: i, restait 
assis sur son banc, les pelles de ses avirons levées comme 
pour les replonger dans l’eau et ramener le dinghy en eau 
profonde, au premier signe. 

Mrs. Travers ne fit aucun signe, mais elle demanda, brus- 
quement : 

- M. d’Alcacer, croyez-vous que je reviendrai? 
D'Alcacer eut l'impression que son intonation manquait de 

sincérité. Mais qui pouvait dire ce que cachait cette brus- 
querie, — peur sincère ou pure vanité? Il se demanda si elle 
jouait un rôle pour lui, — ou simplement pour elle. 

Je ne pense pas que vous compreniez tout ä fait la situa- 
tion, Mrs. Travers. Je ne pense pas que vous ayez une idée claire de la simplicité ou de l'orgueil de ce visionnaire. 

Ile pensa, avec mépris, qu'il y avait d’autres choses que d’Alcacer ne savait pas et céda à la tentation de Véclairer un peu. 
Vous oubliez la passion dont il est capable el que cette simplicité ne connait pas sa force. 

On ne pouvait mettre en doute la sincérilé de ce murmure.  
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— Elle !’a senti, se dit d’Alcacer avec une absolue certitude. 

Il se demanda quand, oü, comment, dans quelle occasion? 

Mrs. Travers se leva soudain et M. d’Alcacer sauta sur le 

sable pour l'aider à descendre. 

— Ne vaut-il pas mieux que je reste dans les parages pour 

vous ramener? suggéra-t-il en lâchant sa main. 

— Il ne le faut absolument pas, s’écria-t-elle d’un air 

anxieux. Vous devez retourner à bord du yacht. Il fera jour 

dans une heure. Je reviendrai à cet endroit et j’agiterai mon 
mouchoir, quand il faudra venir me chercher. 

A leurs pieds les eaux basses dormaient profondément, le 

reflet confus des sables déjouait le regard par leur absence 

de formes. Au loin, les buissons qui poussaient au centre 

faisaient une tache noire contre les étoiles vers le sud. 
Mrs. Travers s’attarda un moment près de l’embarcation, 

comme effrayée de l'étrange solitude de ce banc de sable, 
et de cette mer déserte qui semblait remplir ce cercle d’étoiles 
lointaines, d’ombres sans limites. « Il n’y a personne », se 

dit-elle dans un souffle. 

— Il est quelque part à vous attendre, ou je ne connais pas 
cet homme, affirma d’Alcacer 4 mi-voix, Et il donna un vigou- 
reux coup d’aviron qui remit le dinghy à flot. 

D’Alcacer avait parfaitement raison, Lingard était monté 
sur le pont bien avant que Mrs. Travers se fût éveillée le 

visage inondé de larmes. Le cortége funébre était revenu 
bien longtemps auparavant et tout l’équipage du brick dor- 
mait, 4 l’exception des deux hommes de quart qui, en aper- 
cevant Lingard, s’éloignérent silencieusement de la dunette. 
Lingard, appuyé à la lisse, se plongea dans une sombre ré- 
verie sur son passé, Des spectres chargés de reproche s’agi- 
taient dans Pair; il entendait leurs voix, non pas dans le 
langage articulé des mortels, mais comme des sanglots confus, 
de profonds soupirs. Quand il parvint à se reprendre et se 
retourna, ils disparurent, tous, sauf une ombre silencieuse 
et immobile. Lingard la considéra avec une secrète horreur. 

— Qui est là? demanda-t-il d’une voix troublée, 
L'ombre se rapprocha. 
— Ce n’est que moi, commandant, dit Carter, qui avait 

donné l’ordre qu’on le prévint dès que le capitaine serait sur 
le pont. 

— Oh! oui, j'aurais dû le penser, marmotta Lingard, confus. 
N pria Carter de faire armer une embarcation, et quand, au  
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bout d’un moment, le jeune homme revint lui dire que c'était 

fait : 
— Très bien, répondit-il en restant accoudé à la lisse. 

— Je vous demande pardon, commandant, reprit Carter 

après un assez long silence, mais allez-vous loin? 

— Non, je veux seulement qu’on me mette à terre sur le 

banc de sable, 
Carter se sentit soulagé de l’entendre, mais surpris. 

— Il n’y a là âme qui vive, commandant, dit-il. 

— Je me le demande, murmura Lingard. 

— Mais j'en suis certain, insista Carter. Les femmes et les 

enfants de ces coupeurs de gorges ont été emmenés jusqu’au 

dernier par les sampans qui vous ont amenés, vous et les 

gens du yacht. 

Il suivit Lingard jusqu’à la coupée et écouta les ordres 

qu’il lui donna 

— Aussitôt qu'il y aura assez de lumière pour distinguer 

un pavillon, signaler au yacht de virer à long pic et larguer 

les voiles. Si ça traine, faites tirer à blanc, M. Carter. Je ne 

veux pas de tergiversation. S’il ne s'en va pas immédiatement, 

je le forcerai à appareiller. Je suis encore le maître ici, — 

pour un jour encor 
Ce sentiment accablant d’immensité, de troublante solitude, 

qu’on ressent à marcher sur les sables au milieu de la mer, 
intimidait Mrs. Travers. Le monde semblait n'être qu’une 

ombre plate et sans limites, immobile et furtive. Se détachant 

sur les étoiles vers le sud, elle aperçut tout-à-coup une forme 

humaine, isolée, qui lui sembla immense : la forme d’un géant 
découpée sur les constellations, En s’approchant, cette forme 
prit des proportions normales, se détacha des étoiles, perdit 
son aspect redoutable et garda dans sa facon d’avancer silen- 
cieusement quelque chose de menaçant. Mrs. Travers se hâta 
de parler. 

— Vous m'avez demandée. Je suis venue. Je pense que vous 
n'aurez aucune raison de regr r que je vous aie obéi. 

IL s'avança tout près d'elle, et se pencha légèrement pour 
la regarder dans les yeux. Le début de l'aube tropicale jetait 
son éclat froid et caractéristique sur le ciel au-dessus de la 
Côte du Refuge. 

Mrs. Travers ne détourna pas la tête. 
S vous de voir un changement en moi? Non. Vous 

n'en verrez pas. Je sais maintenant que je ne changerais pas, 
mème si je le voulais. Je suis faite d’une argile trop dure.  



LA RESCOUSSE 115 

— Je vous regarde pour la première fois, dit Lingard. Je 
n'ai jamais pu vous voir jusqu'à présent. Il y avait trop de 
choses, trop de pensées, trop de gens. Non, je ne vous ai 
jamais vue jusqu’alors. Mais maintenant, le monde est mort. 

Il la saisit par les épaules, approchant son ‘visage tout 
contre le sien. Elle ne broncha pas. 
— Oui, le monde est mort, dit-elle. Regardez-moi donc à 

votre aise. Cela ne durera pas longtemps. 
Il la lâcha aussi brusquement que si elle l’avait frappé. 

La lumière blanche et froide de l’aube tropicale montait 
au-dessus du zénith et l'étendue des eaux basses semblait 
froide, elle aussi, sans un mouvement, sans une ride dans 
l'énorme cercle de l'horizon où, à l’ouest, une ombre s’attar- 
dait encore. 

- Prenez mon bras, dit-il. 
Elle obéit immédiatement et, tournant le dos aux deux 

navires, ils se mirent à marcher le long du sable, Ils n’avaient 
pas fait plus de quelques pas que Mrs. Travers distingua un 
monticule rectangulaire avec un écriteau planté tout droit 
à l'une de ses extrémités. Elle connaissait cette partie du 
banc. C'était là qu’elle avait eu l'habitude de se promener, 
avec son mari et d’Alcacer, chaque soir après dîner, tandis 
que le yacht était échoué et que les embarcations étaient 
parties chercher du secours, — ce secours qu'ils avaient 
trouvé, — qu'ils avaient trouvé! C'était là quelque chose 
qu’elle n'avait jamais vu auparavant. Lingard s’était brusque- 
ment arrété et regardait tristement. Elle lui serra Je bras pour 
le tirer de sa contemplation et lui demander : 

— Qu’est-ce? 

- C’est une tombe, répondit Lingard à voix basse, re- 
gardant toujours le tas de sable. Je l'ai fait emporter du 
navire hier soir, C’est étrange, reprit-il, avec un accent rêveur, 
lout ce que peut contenir une tombe juste assez grande pour 
un homme. Son message était de tout oublier. 

- Jamais, jamais! murmura Mrs. Travers. Que n’ai-je été 
4 bord de VEmma?... C’est un fou que” vous aviez la, s’écria- 
telle tout à coup. 

Ils reprirent leur marche, tandis que Lingard regardait 
Mrs. Travers, qui s’appuyait à son bras : 

Je me demande lequel de nous deux était fou, dit-il. 
~ Je me demande comment vous pouvez encore me re- 

sarder, murmura-t-elle. 
- Je voulais vous voir une fois encore.  
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— Cet abominable Jérgenson! murmura-t-elle entre ses 

dents. 
: 

_— Non, il m'a donné une chance, — avant de m’aban- 

donner. 

Mrs. Travers retira son bras et Lingard s'arrêta, lui aussi, 

et la regarda en silence. 

— Je ne pouvais vous refuser de vous rencontrer, dit enfin 

Mrs. Travers. Je ne pouvais rien vous refuser. Vous avez tous 

les droits et vous pouvez tout dire ou tout faire. Mais je 

m'étonne de mon propre courage, quand je pense à l’aveu 

que j'ai à vous faire. 

Elle s’avança, posa la main sur l’épaule de Lingard et, d’un 

ton grave : 

— Je frissonnais à la pensée de vous rencontrer de nou- 

veau. Et maintenant vous devez écouter ma confession. 

— Ne dites pas un mot, répondit Lingard d’une voix ferme 

et sans détourner le regard de son visage. Je sais. 

— C'est impossible, s’écria-t-elle. 
Sa main glissa de son épaule. 

— Alors pourquoi ne me jetez-vous pas à la mer? deman- 

da-t-elle avec passion. Dois-je vivre en me haissant moi- 

mème? 

— Il ne le faut pas, dit-il avec un accent de frayeur. N’avez- 

vous pas compris depuis longtemps que, si vous m’aviez 

donné cette bague, ç’aurait été exactement la même chose? 

— Puis-je le croire? Non! Non! Vous êtes trop généreux 
Vous êtes le plus généreux des hommes, mais vous rejetez 

tout sur moi. Croyez-vous que ce soit du remords que je 
ressente? Non. C’est tout au moins du désespoir. Mais vous 
deviez le savoir, et pourtant vous vouliez me revoir. 

Je vous ai dit que je n’en avais jamais eu l’occasion au- 
paravant, dit Lingard d’une voix ferme. Ce n’est qu'après que 

j'ai su qu'on vous avait donné la bague que j'ai compris quelle 
emprise vous aviez sur moi. Comment aurais-je pu le dire 
avant? Qu'est-ce que la haine ou l’amour a à faire avec vous 

et moi? La haine! L'amour! Qu'est-ce qui peut vous toucher? 
Pour moi, vous êtes au-dessus de la mort elle-même : car je 
vois maintenant qu’aussi longtemps que je vivrai, vous ne 
mourrez jamais. 

Ils se regardaient, au bord de ces sables, comme s’ils flot- 
taient sur la pleine mer. La créte centrale que les vents 
avaient formée leur ¢ mulait jusqu’à la pomme des mals 

des deux navires, et la clarté grandissante ne faisait qu'aug-  
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menter leur sensation d’une invincible solitude dans la ter- 

rible sérénité du monde. Mrs. Travers mit tout & coup son 

bras devant ses yeux et détourna le visage. 

— Voila tout. 
Mrs. Travers laissa retomber son bras et remit ses pas dans 

la trace de ses pas, sans un bras auquel s’appuyer : seule. 

Lingard la suivait sur le bord du sable que ne recouvrait pas 

encore la marée montante. Une traînée de lumière orange 

se montra dans le ciel froid au-dessus de la forêt sombre de 

la Côte du Refuge et prit un ton d’or qui se fondit bientôt 

en un éclat aveuglant et incolore. Ce ne fut que lorsqu'elle 

eut dépassé la tombe de Jaffir que Mrs. Travers jeta un 

regard derrière elle et vit qu’elle était seule. Lingard V’avait 

abandonnée à elle-même. Elle le vit assis près du monticule 

de sable, le dos courbé, les mains serrées contre les genoux, 

comme s’il avait obéi à l’invincible appel des grandes visions 

qui hantaient le tombeau de son fidèle messager. S’abritant 

les yeux de la main, Mrs. Travers contempla l’immobilite 

de cet homme aux illusions infinies. Il ne bougeait pas. Il 

ne leva pas la tête. Tout était fini. Il en avait fini avec elle. 
Elle attendit encore un peu, puis lentement elle reprit sa 

route. 

Shaw, qui tenait maintenant l’emploi de second du yacht, 

vint avec un homme d’équipage dans une petite embarcation, 

pour ramener Mrs. Travers à bord. Il la regardait comme un 

hibou effarouché. Comment cette dame avait-elle pu appa- 

raitre soudain au lever du soleil sur le bare de sable, agi- 

tant son mouchoir? Cela passait sa compréhension. Car, 

mème si elle avait pu ramer secrètement dans l'obscurité, elle 
n’aurait pas pu renvoyer l’embarcation vide au yacht. Pour 
Shaw, c’était 14 une sorte d’inconvenant miracle. 

D’Alcacer descendit l’échelle en hâte et, au moment où 
ils se trouvèrent ensemble sur le pont, il fut étonné d’en- 
tendre Mrs. Travers lui dire d’un ton étrangement provocant : 

Vous aviez raison. Je suis revenue. 
Puis, avec un petit rire qui impressionna péniblement 

d’Alcacer, elle ajouta en faisant un geste de la tête : 
. — Et Martin, aussi, avait raison. C'était absolument sans 
importance. 

Elle marcha droit vers le couronnement : d’Alcacer la 
suivit, inquiet de lui voir le visage blöme, et de ses gestes 
brusques, de la façon nerveuse dont elle essayait de s’éclaircir 
la gorge. I1 attendit discrètement, jusqu'à ce qu’elle se re-  
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tournät et tendit vers lui sa paume ouverte, sur laquelle il 
vit un anneau d’or avec une grosse pierre verte. 
— Vous voyez cela, M. d’Alcacer. C’est ce dont je vous 

ai demandé si je devais la remettre ou la cacher, — le sym- 
bole de la dernière heure, — l'appel de la minute suprême. 
Et il m’a dit que ce n’aurait fait aucune différence. C’est le 
plus magnanime des hommes : il a payé jusqu’au dernier 
centime. Il en a fini avec moi. Le plus magnanime mais 
il y a une tombe sur le sable, auprès de laquelle je l’ai laissé, 
sans qu'il eût un regard pour moi. Son dernier regard sur 
la terre. Je reste avec cette chose. Absolument sans impor- 
tance. Un talisman sans vertu. 

Et, d’un geste nerveux, elle lança la bague par-dessus le 
bord; puis, d’une voix précipitée et suppliante : 
— Restez ici un moment, dit-elle à d’Alcacer. Veillez à ce 

que personne n’approche. 
Et, lui tournant le dos, elle fondit en larmes. 

Lingard retourna à bord de son brick et, au début de 
l'après-midi, l’Eclair appareilla, passant devant la goélette 
pour lui montrer la route à travers ces hauts-fonds. Lingard 
était sur le pont, mais pas une seule fois il ne regarda dans 
la direction du yacht qui le suivait. Aussitôt que les deux 
navires eurent gagné le large, il descendit en disant à Carter : 
— Vous savez ce que vous avez a faire. 
— Oui, commandant. 
Peu après que Lingard eut disparu du pont, Carter mit en 

panne sous le grand hunier. L’Eclair perdit de son erre tandis 
que la goélette, toutes voiles dehors, passait ä ranger l’arriére 
en gardant sa route. Mrs. Travers se tenait debout sur la 
dunette, toute droite, agrippée des deux mains a la lisse. Le 
bord de son chapeau blanc était relevé d’un côté par le vent 
et la jupe de son costume de yachting frémissait dans la 
brise. Près d’elle d’Alcacer fit courtoisement un signe de la 
main. Carter, ôtant sa casquette, les salua. 

Durant l'après-midi, il arpenta la dunette à pas lents, une 
paire de jumelles à la main. A la fin, il les posa, jeta un coup 
d'œil au compas et se dirigea vers la claire-voie du carré 
qui était ouverte. 
— Il vient de disparaître, commandant, dit-il. 
Un silence absolu régnait en bas. Il éleva un peu la voix. 
— Vous m’avez dit, commandant, de vous prévenir dés 

que nous aurions perdu le yacht de vue. 
Le bruit d’un gémissement étouffé parvint jusqu’a Voreille  
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attentive de Carter, et il entendit une voix lasse qui disait : 

— Bon, je viens. 

Quand Lingard arriva sur la dunette de l'Eclair, la haute 

mer se colorait déjà de pourpre dans la lumière du soir, 

tandis qu’à l’est, les hauts-fonds avaient pris un reflet d’acier 

tout le long de la ligne sombre du rivage. Lingard, les bras 

croisés, regardait par delà l'étendue de la mer. Carter s’ap- 

procha de lui et d’un ton calme : 

— Le courant a changé et la nuit vient. Ne vaut-il pas 

mieux s’éloigner de ces petits fonds, commandant? 

Lingard ne bougeait pas. 

— Oui la nuit vient. Faites porter le hunier, M. Carter, 

dit-il, et il se replongea dans son silence, les yeux fixés sur 

le sud, où la nuit s’avançait sournoisement vers le soleil cou- 

chant. Carter revint de nouveau près de lui. 

— Le brick commence à aller de l'avant, dit-il d’un ton 

d'avertissement. 
Lingard sortit de son absorption, avec un profond frémis- 

sement de tout son être, comme le tremblement d’un arbre 

déraciné. 

— Quel était le.cap du yacht quand vous l'avez perdu de 

vue? demanda-t-il. 

— Sud, à peu de chose près, répondit Carter. Voulez-vous 

me donner la route pour cette nuit, commandant? 

Les lèvres de Lingard tremblèrent avant de parler, mais sa 

voix était calme : 
Route au nord! dit-il. 

JOSEPH CONRAD. 

Traduit de l'anglais par 

G, JEAN-AUBRY. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1936 

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 
Georges Duhamel : Fables de mon jardin, Mercure de France. — Au- 

rlant : Les Lionnes du Second Empire, Gallimard, — Albert Autin : Le 
Secret des Dieu sais de critique littéraire et morale, chez Radenen et 
Laroche, à Laval. — Aurel : Le Couple, Essai d'entente, Figuière. — Hec- 
tor Talvart : La Morale du Couple, La Rochelle, 

Un jardin de quelques arpents est un monde! On n’en 
doute plus après avoir lu les Fables de mon jardin, de 
M. Georges Duhamel. C'était d’ailleurs le sentiment de La 
Fontaine, qui ne voyait rien de plus enviable que le destin 
d’un homme dont Je bonheur consiste « aux beautés d'un 
jardin >. La Fontaine croyait de tout cœur qu’on peut dé- 
couvrir un univers dans un jardin. A condition de I’y mettre, 
bien entendu! Ayez une âme riche et du coup quelques 
mètres carrés de fleurs, de légumes, s’élargiront a perte de 
vue, C’est une chose qu'on a su jadis et qu’on sait un peu 
moins aujourd'hui. Il n’est pas mauvais d’y songer, en ce 
temps de restrictions où la dureté des circonstances oblige 
beaucoup d'hommes à pratiquer l’art de borner leurs préten- 
tions. M. Duhamel, en nous rappelant tout ce qu'on peut 
trouver de richesses dans l’espace étroit d’un jardin, nous 
incite du même coup à songer que, dans les vies les plus 
contraintes, une certaine manière de les regarder peut y 
découvrir l'essentiel du drame humain et même toute la 
poésie dont peut se colorer la brève aventure d’ici-bas. Aux 
moindres objets, aux moindres épisodes, M. Duhamel sait 
accrocher une méditation qui ouvre de larges perspectives 
de pensée, de rêve et de frémissement. Il n’est pas d’humble 
vision, de menu drame qui ne puisse l’inciter à poser quelque 
ample question el à sentir en profondeur le goût d’aventure  
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merveilleuse et problématique qui est celui de la vie. On a 

parlé de ces mystiques qui savent enchaîner une analyse à 

une extase! Aux gestes d’une fourmi, au tremblement d’une 

fleur, M. Duhamel sait enchaîner les échos diaprés d’une 

méditation lyrique sans trève renaissante, — d’une médita- 

tion lyrique fort gentiment corsée d'humour, de malice et 

parfois aussi de la brusque saveur d’anxiété et de tristesse à 

jamais liée au spectacle de l’homme et de la vie. Ces fables, 

d'apparence si familière, supposent un grand pouvoir d’or- 

chestrer par la réverie le butin des sensations quotidiennes. 

Voilà qui met en jeu ce que je nommerais volontiers l’essen- 

tiel du génie poétique : à savoir le don de saisir tous les 

aspects du monde extérieur comme un vaste et profond 

langage, offert à l’homme pour exprimer par des jeux de 

formes, de couleurs et de parfums, tous les épisodes du 

drame humain. La richesse du jardin de M. Duhamel, c’est 

qu'il est d’abord et avant tout pour son propriétaire une 

inépuisable moisson de symboles. En vérité, voilà la plus 

belle récolte qu'on puisse faire dans un jardin! 

Grâce à ce sens de la symbolique universelle, même les 

problèmes les plus vastes et les plus ardus du gouvernement 

des sociétés, M. Duhamel les rencontre fort vivants dans les 

drames infinitésimaux des herbes et des bêtes de son enclos. 

Je le vois qui contemple ce cher jardin ordonné et rayonnant, 

que domine de sa masse la forêt voisine. Il songe : Si j’aban- 

donnais ce jardin, gouverné de si près par l'autorité du jar- 

dinier, à la libre et féconde exubérance de la Naturel! Il 

évoque la splendeur du jardin de la rue Plumet, rendu 

par Victor Hugo à l’allégresse de la Nature sans contrainte! 

Et cette profusion orchestrale de toutes les corolles et de 

tous les parfums du Paradou! Comme cela est grisant! se dit 

M. Duhamel, mais voyons lucidement les choses. Que devien- 

drait effectivement le jardin rendu à la merveilleuse liberté 

de la vie et de la Nature? Cette liberté serait-elle l’épanouisse- 

ment dans la fraternité et la joie de toutes les plantes et de 
loutes les fleurs? Hélas! cette apparente liberté ne serait 
que cruel brigandage et épouvantable oppression. Quelques 
plantes rudes et envahissantes étoufferaient vite les espèces 

plus rares et plus délicates. Et bientôt la forêt proche, à son  
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tour, submergerait brutalement le jardin. Vous voyez com- 

ment les problèmes de la liberté, de l'autorité et de l’épa- 

nouissement des êtres de choix précieux et fragiles, pro- 

blèmes capitaux de l’organisation des sociétés, se posent du 

même coup! 

Vous trouverez dans ces Fables le ton aimable et envelop- 

pant, et la séduction persuasive de M. Georges Duhamel. 

Toujours cette même sympathie à l'Homme et à l'Humanité! 

Mais certains passages nous incitent à penser qu’il s’y mêle 

quelque perplexité sur la vie, sur l'Homme et sur l’Huma- 

nité, En songeant à la manière dont s’est comportée l’huma- 

nité depuis la grande tuerie, c’est bien M. Duhamel qui parle 

< d’une humanité folle, futile et misérable qui ne tire leçon 

de rien, ni de la douleur, ni des ruines, ni même de la 

mort. » En lisant ces lignes, je me disais : Tâchons d’être 

clairvoyants sur les hommes et de les aimer tout de même, 

car il se peut bien qu’aimer les misérables hommes soit en 

définitive le seul moyen qu’on ait trouvé pour leur insuffler 

les qualités qui les rendent dignes d’être aimés! 

Le Second Empire a failli devenir à la mode il y a deux 
ou trois ans; mais bien vite les préoccupations de notre 
temps nous ont emportés vers d’autres pensées. Il y avait 
tout de même trop de différence entre cette époque prospère 
et béate, enjouée et satisfaite, d'esprit pétillant et sans my 
tère, de verve tourbillonnante et bon enfant, et notre époque 
disloquée par les rauques tempêtes de la Tragédie et tra- 

sée par à-coups d’âcres ricanements! Ce fut un temps 
d'aventure à fleur de peau, de brio facile, en son fonds 
plutôt bourgeoise et tassée, voire un peu niaise, sous une 
prime apparence d’alerte fantaisie et de vie à grande allure. 
M. Auriant continue à s'intéresser à cette époque qui, même 
si on ne la chérit qu'avec modé ation, n’en est pas moins 
fort curieuse et douée d’une physionomie toute particulière. 
Etudier comme il l'a fait les célèbres « lionnes » du temps 
(Les Lionnes du Second Empire) est une idée fort heu- 
reuse. Elles comptent dans cette époque frivole et étincelante 
parmi les physionomies vraiment représentatives! Je me suis  
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franchement diverti à lire les couplets prétendus spirituels 

qui émoustillaient alors les imaginations. C’est souvent béte 
à pleurer! A force de platitude et de manque d’esprit, cela 
finit par devenir éberluant. On pâmait lorsque Blanche d’An- 
tigny chantait l'aventure d’une villageoise transmuée en reine 
de Paris : 

J'ai maintenant quatre voitures 
Au lieu de deux sabots. 

Autrefois je gardais vingt têtes 
De bétail dans les champs 

Je n'ai fait que changer de bêtes... 

Si vous ne vous esclaffez pas, vous avez l'esprit mal fait. 
Et ceci : 

Ecoutez, gens d'Allemagne 
Où Monsieur Wagner est né, 
L’histoir” d’un roi de Thuné, 

Qu’avait regu d’ sa compagne 
Un’ pair’ de bretell’s très-chiqu’ 
Qu’étaient en gomme élastiqu’. 

Ah! mon dieu, comment résister 4 cette verve primesau- 
tiére! 

Dans l’étude consacrée 4 Marie Colombier, je me suis fort 
récréé à l’aventure des Mémoires de Sarah Barnum, lancés 
contre Sarah Bernhardt par Marie Colombier assistée de Paul 
Bonnetain. J’ai ri de bon cœur en présence de l’article à 
grand fracas dirigé contre Bonnetain et Mlle Colombier par 
le célèbre Mirbeau, qui ne manquait pas à l’occasion de toni- 
lruante niaiserie. Et cette attaque de Mille Colombier par une 
colonne d'assaut composée de Maurice Bernhardt suivi de 
Sarah brandissant une cravache et un poignard, tandis que 
Jean Richepin se contente d’un couteau de cuisine! Et ces 
amours de Paul Bonnetain fort jeune et de Mlle Colombier, 
chargée de plus de quarante printemps! Et l’amant encom- 
brant expédié en Indo-Chine et ses lettres inénarrables à sa 
belle! Il faut lire quelques échantillons choisis par M. Au- 
riant de ces missives effarantes et embrasées. Voilà de la 
littérature passionnée qui est d’un comique plus sûr que les 
refrains de Blanche d’Antigny! Ce qui donne au livre de 
M. Auriant son intérét le plus vif, c’est que sous le type global  
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de la Lionne du Second Empire, il a su voir des types très 

différents de la Femme éternelle. Qu'il y a loin de Blanche 

d’Antigny, la blonde épanouie, bonne fille et sentimentale 

au fond, à cette Valtesse de la Bigne qui ignorait tout élan 

spontané, tout mouvement d’âme et qui, dans la vie d’appa- 

rence la plus folle, tenait la comptabilité la plus stricte, 

gérant inflexiblement les revenus de ses écarts de conduite! 

Elle était tout calcul et réflexion à longue portée. « Propos, 

mines et attitudes, tout en elle était étud L’artifice de 

dandy était sa vraie nature... » Derrière ses Lionnes, M. Au- 

riant a su chercher et trouver des femmes : c’est de cela que 

je lui s gré par dessus tout. 

M. Albert Autin (Le secret des dieux) nous énonce dans 
une phrase significative l'idée directrice des études qu'il 
consacre des écrivains variés: Loti, France, Bloy, Méri- 
mée, Péguy, Jules Renard, Elémir Bourges : 

On s’est efforcé seulement d'atteindre, à travers les livres, 

l'homme lui-même, et de dégager chez ce dernier le point de vue 
particulier d’où il a conçu et réalisé son œuvre. 

Il est apparu, à la lueur de cette enquête, que les préoccupations 
d'ordre littéraire révélaient, dans la vie intérieure de l'écrivain, 
une attitude et comme un parti pris & Pégard de l'existence. 

Au service de ce dessein, M. Autin met un talent de 
psychologue perspicace et agile, voire insinuant. Il sait bien 
qu’un geste humain, si simple qu’il soit d’apparence, est 
souvent au point de rencontre de plusieurs tendances et 
qu'une manière de Vexpliquer n’exclut pas totalement les 
autres manières, Et toujours un large effort de compréhen- 
sion et d'équité! Sur Loti, il s'interroge avec beaucoup de 
curiosité el peut-être d'émotion. Il le voit sollicité de bonne 
heure par l'appel impérieux de la mer alors qu’en ses pro- 
fondeurs persiste le parfum tenace de la foi chrétienne. Il 
eût pu, à son avis, s'orienter vers la carrière de missionnaire 
capable de concilier en elle l'appel des deux tendances. 
Mais Loti courageusement s’avoua à lui-même qu'il n’y a ni 
dieu ni morale, I] lui restait l’alibi de la jouissance et de 
l'amour, Il s'y jeta mais il soupirait : « Je ne retrouve plus 
au-dedans de moi-même que l'immense ennui de vivre. »  
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M. Autin nous montre donc un Loti déchiré entre le besoin 

de croire et l’impuissance de satisfaire ce désir, 

L'étude sur l’Evolution sociale de France ne manque pas 

de nuances. Ce jouisseur délicat et aristocratique des parfums 

les plus subtils de la civilisation converti au socialisme, 

problème qui toujours intrigue! M. Autin l'explique d’une 

double manière, Il y voit d’abord le résultat d'une « expé- 
rience désabusée » de l’humanité, et en second lieu l'effet 

d'un besoin de sensations nouvelles, propre à certaines 

natures très affinées d’artistes. Il perçoit le cas d’un « être 

comblé et par conséquent désabusé » qui cherche € à son 

activité cérébrale ou émotive de nouveaux débouchés, une 

possibilité de jouissances inéprouvées », 

Parler de vérité est difficile dans un domaine où il ne 

peut s’agir que d’interpretations plausibles. Les interpré- 

tations de M. Autin portent toujours la marque d'un esprit 

à la fois prudent, judicieux et incisif. 

$ 

M. Masson-Oursel vous a parl& de !’Ari de joie, le dernier 
livre de Mme Aurel, qui décidément se tient près de notre 

époque troublée comme une sœur de charité qui vient ré- 

conforter et rendre l’espoir et l’allégresse. Elle donne une 

nouvelle édition du livre intitulé Le Couple, qu’elle nomme 

Essai d'entente. Elle le définit « un livre qui voudrait unir 
tout ce qui vit ». Noble aspiration! Mais dans quelle 
mesure la vie comporte-t-elle à jamais des éléments con- 
iraires, sans laquelle peut-être elle ne serait pas! J'ai guetté 
naturellement dans ce livre les confidences d’une femme 
méditative et informée sur la Femme. Nous faut-il penser 
que brille chez la moindre des femmes un bon sens qui vient 
des « régions les plus pures et les plus élancées de la 
raison? » Mme Aurel va jusqu’à nous dire que la folie appa- 
rente des femmes n’est qu’un leurre. « On ne vit jamais 
de femme qui ne sût pas pourquoi elle vient d'accomplir le 
Coup de tête en apparence le plus fou. » Il y a bien du vrai 
dans cette affirmation; il n’est pas rare que les brusques 
folies des femmes n'aient été mijotées longuement et tenace- 
ment dans leurs esprits, mais il arrive aussi que femme qui  
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a folie en téte est adroite à se tromper elle-même et à donner 
à sa folie un visage de bon sens pour se familiariser avec 
elle et s'offrir à elle. Convenons avec Mme Aurel que la 
culture de l'amour laisse à désirer en notre époque. L'amour 
est chose exigeante et qui réclame du loisir et des soins. 
L'amour aujourd’hui est devenu souvent aussi sommaire que 
la vie intérieure des êtres qui n’ont plus le temps d’avoir 
une vie intérieure. La qualité de l'amour en une époque est 
liée à celle de la vie intérieure que permet cette époque. 
Que l'amour doive être une hâtive fantaisie, une pure et 
simple ivre physique, Mme Aurel ne s’y résignera jamais : 
« Le fruit, dit-elle, abolit la fleur. S. Pétrarque avait eu 
Laure, y aurait-il tant songé; et qu'est l'amour, à propre- 
ment parler, si ce n’est le songe? » On devine que le regard 
de Mme Aurel se porte avec nostalgie vers l'époque où 
l'amour connut sa splendeur, c’est-à-dire vers cette période 
du moyen âge qui inventa la gamme riche et diaprée des 
sentiments que voue le chevalier à sa dame « Avant la fin 
du xur siècle, nous dit-elle, il n’y a pas au monde trace 
d'amour, c’est-à-dire de foi pensive, de respect passionné, » 

tte foi pensive, ce respect passionné, Mme Aurel veut les 
réintégrer dans l'amour. Toutes les parures chatoyantes que 
la méditation et le rêve ont apporté à l'aventure d'amour, 
elle voudrait les remettre en honneur. « L'amour, dit-elle, 
n'est que métaphysique. » « Pour aimer, dit-elle encore, il 
faut tout le génie : le poète seul peut aimer, » L'amour, tel 
que l’entend Mme Aurel, n’est pas simple et facile cueillai- 
son, il est une victoire et une « construction de l'esprit ». 
A l’amour, Mme Aurel veut rendre ses charmes de songe, 
de poésie, de pensée, voire de réverie métaphysique. Cette 
entreprise mérite l'attention. 

La Morale du couple sollicite également l'attention de 
M. Hector Talvart, érudit d’enve ‘gure et moraliste perspi- 
cace. Il lui semble même que cette question est actuelle 
parmi toutes les autres et que lui donner une solution 
heureuse, ce serait déjà apporter remède à beaucoup de maux 
de notre temps. Il ne dirait peut-être pas : « Quand le couple 
va, tout va >. mais il pense que le probléme du couple résolu, 
beaucoup d’autres problèmes ’éclairciraient du même coup.  
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Il croit que la constitution du couple harmonieux et heureux 

n'est possible que par une psychologie exacte et pénétrante 

de l’homme et de la femme qui ont coutume de porter l’un 

sur l’autre les jugements les plus contestables. Il apporte 

grande attention aux éléments de l'esprit féminin qui repré- 

sentent des bases solides sur lesquelles on peut construire 

avec quelque sécurité. I] insiste notamment sur un sens que 

la femme possède au plus haut degré et qui est « le sens de 

la continuité ». Vous verrez comment il essaie de l'utiliser 

en vue de ses desseins, et vous lirez avec fruit cette brochure, 

qui offre d’intéressants thèmes de méditation . 

GABRIEL BRUNET. 

:$ POÈMES 

Camo : Poésies, Albert Messein, — Pierre Chabert : Ombres 
chinoises, Albert Messein. 

Poésies de Pierre Camo, c’est l’ensemble de ses recueils 

parus précédemment : Poèmes des Beaux Jours 1913, le Livre 

des Regrets 1920, Cadences 1925, que compléta, en 1932, 

l'Heplaméron Poétique. Pierre Camo a exercé aux Colonies, 

à Madagascar surtout (et, je crois, au Soudan), les plus hautes 

magistratures coloniales. Originaire des Pyrénées-Orientales, 

c'est au pied des Albères que, sauf de rares apparitions à 

Paris, il vit entre la mer et la montagne, parmi les oliviers, les 

fleurs, dans la constante pensée des choses d’art, poésie, mu- 

sique, peinture qui emplit son âme, avec les souvenirs magni- 

fiques et doux des pays lointains où il lui fut donné de vivre. 
De Gauguin à Terrus et à Raoul Dufy, les artistes lui sont 

chers et il les chante de la façon la plus sensible et la plus 
compréhensive, ainsi que son grand ami l’amirable Aristide 
Maillol et le castillan Manolo. Les vieux airs de chansons ou 
de danses populaires lui sont agréables, il s'en souvient 
comme de plusieurs morceaux d’opéras surannés, mais s’il 
écrit à la manière de Couperin, il cite Mozart, il glorifie à 
bon droit Déodat de Séverac. Quant aux poètes qui retiennent 
le plus son culte, ce sont ou des anciens, Ronsard, Joachim 
du Bellay, Tristan, des catalans comme lui-même ou des lan- 
guedociens; son plus intime ami fut Louis Codet,  
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Ce Roussillon, qui fut ta province natale, 

N’offrira méme pas & mon picux espoir 
Le cyprés funéraire et la pierre tombale 

Où je voudrais m’asseoir! 

Il admirait et il pleura à leur mort le pauvre Marc Lafargue, 

Charles Derennes; il crie sa foi à Paul Valéry; il voue une 

de ses plus enthousiastes poésies à Mme Gérard d’Houville; 

il salue en frère Philippe Chabaneix, autant que ses compa- 

triotes Henri Muchart, Louis Bausil. 

J'ai le sentiment que d’avoir insisté sur le devoir social 

que Pierre Camo s’était choisi, sur son amour pour le pays 

natal dont la vue lui éveillait au cœur les plus nostalgiques 

regrets, sur sa joie d’avoir passé par tant de régions fleuries 

et enchantées, d’avoir parcouru les mers, d’avoir bu le vent 

du large et de s'être complu en la compagnie de jeunes et 

belles femmes de races si diverses, j'ai la persuasion que 

d’avoir signalé son attachement à la France, à l’'Emyrne 

étrange qui fui sa seconde patrie, à sa province du Roussillon 

et à la maison ou au jardin où grandit son enfance, d’avoir 

marqué son amour pour toutes les formes du beau, dans la 

pensée, s l’art, dans le souvenir, et sa fidélité farouche 

aux amitiés mortes et aux amitiés vivantes, j'ai donné de ce 

fier et délicat poète qui s'appelle Pierre Camo le portrait le 

plus sûr et le plus vrai. Il ne me reste qu'à chercher à mettre 

leur l’extrème délicatesse de son œuvre rare et discrèle, 

réservée et précise, diverse à la fois, attentive et unie mieux 

que nulle autre. 

Pour reprendre un de ses titres, il s’est essayé à bien des 

Cadences. On dirait que ce qu’il admirait, disons à un point 

de vue technique, chez les anciens, il s’imposait de les y 

égaler, et il y est parvenu. A Tananarive il songeait aux an- 

cêtres qui eurent le regret de la patrie d’où ils furent éloign. 

Ovide et surtout Du Bellay. On pourrait croire qu'il s’ét: 

proposé le thème de traduire ce qu'eût ressenti et éprouvé 

Du Bellay non plus exilé à Rome, mais au-delà des océans, 

comme lui, Pierre Camo. La sincérité est absolue, il n’y a pas 

là de désir d'imitation, mais une sorte d'angoisse pressante : 
Du Bellay dans ses Regrets, Camo s’en est avisé, a le cœur 

obsédé d’un sentiment analogue au sien; il l’exprime dans  
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le Livre des Regrets non d’une maniére conventionnelle, mais 

ainsi qu’il en est possédé. Il ne dit pas : Du Bellay a senti et 

chanté ce que je sens et je chante, mais, tout au plus, s’il 

eût été dans la condition où je suis, il me semble que, comme 

moi il eût senti et chanté. L’imitation n’est pas visible — elle 

n'existe pas — de Camo à Du Bellay; Camo imagine quelle 

elle aurait pu être, presque plutôt de Du Bellay à lui qu’en 

sens inverse, si leur exil, si leur éloignement, si leur siècle 

eussent été les mêmes. 

Camo dans ce sens s’est rapproché des anciens. Mais c’est 

par une sorte altière de déférence et de conscience. Il re- 

prend leurs rythmes aussi, mais ne les répète pas, il les 

adapte à des exigences différentes, et c’est ainsi qu’il peut 

à se rendre à soi-même un haut et noble témoignage : 

Après avoir goûté dans le plein de son âge, 
Conscient de son œuvre et fier de son savoir, 

La satisfaction entière et sans partage 
D’avoir fait son devoir! 

Le peu qu’on laisse alors demeure impériss 
Au-delà de la tombe, au-dessus des vivants, 
Et le reste n’est rien que poussière de sable 

Qui se disperse au vent! 

Il se rencontre de page en page, à travers l'œuvre de 

Pierre Camo, une profusion de paysages colorés ou aromes 

forts et puissants, des fantaisies de pittoresque teintées de 

grâce et de malice, un penchant voluptueux à jouir des 

souples harmonies et de la beauté souriante des formes char- 

nelles, des baisers, du sourire et de la volupté, une joie 

sereine de vivre et une méditation sereine de la mort qui ne 

lui semble devoir être qu’une seconde vie transformée parmi 

les parfums des jardins et les extases plus célestes. L’anxiete 

de l'avenir ne crispe jamais son inspiration, non plus, sans 

doute, que des élans irrésistibles ne l’arrachent à la réalité 

des choses présentes ou dont il nourrit en lui la mémoire. 

Mais quel charme toujours et quelle perfection sans emphase 

dans l'objet d’art qu'il façonne à son gré. Depuis la chose 

légère, telle que la Belle Dévétue ou les autres Goyescas, les 

5  
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Devises, Colin Muset ou cetto Petite suite avec son Prélude, 

sa Bérénice exquise et cette Mangue auguste : 

Pulpe plus douce et plus juteuse 
que nul fruit des plus suceulents 
à qui te sent fondre moelleuse 

à point entre les dents 

à seul qui te déguste, 
aiche résine où sue vermeil, 

connaît le goût, à mangue auguste, 
des fruits des climats du soleil... 

Depuis la variation sur le vieil air de Jean de Lyra: 

„on ne pouvait vous voir sans vous 
aimer d'amour par dessus tous, 

tant vous étiez accort, gentil, 
et bien disant, ct brave, ct si 

joli qu'une en perdit l'esprit! 

Tournez-vous done envers ici, 

Jean de Lyra, mon bel ami! 

Depuis les Treize Romances Barbaresques, que de tons et 
que de thèmes qui musent ou qui s’exaltent! Les plus amples 
célèbrent la grave beauté et la douceur du Vallespir où la 
Rose de France, Vimage &vanouie d’amies oublieuses, la 
Retraite aux Aspres, la Ville Rose, puis vient ce po&me inti- 
tulé Orgueil : il ne s'irrite pas, proclame-t-il, de ce qui blesse 
le sentiment de l'Honneur qui nous fait marcher la tête haute, 
ni de l'inimitié d’un puissant du jour de qui «la juste chute 

voir Wt ou tard un sot humilié », mais 

Plus vivement me touche et m'irrite l'aff 
inéluctable, hélas! que m'apporte avec 
et le premier hiver accusé sur mon front 
ce printemps qui revient, ce printemps qui m'outrage 

et m’assaille, Aprement ironique et crucl, 
de cris d'oiseaux, de vives eaux, et d'arbres roses, 
annonçant, clair azur mouillé d'un arc-en-ciel, 
la nouvelle jeunesse où renaissent les choses!  
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Dédaigneux, il insulte à l'arbre que je fus 
naguère sous des ors et des pourpres d'automne, 
dépouillé maintenant et qui n’espére plus 
de feuilles ni de fruits ravoir une couronne, 

is où peut bien rester assez de sève encor, 
assez d’orgueil secret qui te nourrisse, Ô sève, 
pour ne s’incliner pas, quand le vent de la mort 
cffeuillera, Printemps, ta parure trop brövel... 

L'hôte de sa demeure, ce cher souci «au milieu d’un 

honheur moi vrai qu’il ne parait» n’empéche pas, je 

l’espere, Pierre Camo d’écrire des poésies fortes et belles 

encore, et je souhaite qu’il songe à bientôt les réunir en 

volume. 

De petits poèmes alertes, gracieusement achevés, ces Om- 

bres Chinoises par Pierre Chabert. L'auteur est très averti, 

et a maitrisé une technique souple, de petits paysages, des 

évocations de personnages, des souvenirs d’enfance, avec 

parfois un peu de longueur par le désir de ne rien omettre 

de son passé. Un charme certain, paisible, doux, presque 

partout, et de la mélancolie : 

Ma vie reste sans promesse, 
Que vient-il? Je ne sais pas. 
Mon existence s’affaisse 
Et descend de tout son poids. 

Ombres chinoises, c’est, je crois, le livre d’un début. Pres- 
que toujours, et de son aveu, le jeune poète s’en est tenu à 

des dessins rapides et légers. Les enfants claires dont il a 
connu les jeux apparaissent en leurs mines jolies et cour- 
loises; il n’a point pénétré leurs cœurs. Elles se montrent 

comme passent les clairs de lune. Les joies sont passagères; 
les douleurs ne sont pas même indiqu Frottis rapides, je 

le répète, alertes et charmants, exercices et préludes. Je 
souhaite que le poète Pierre Chabert ne tarde pas trop à 
donner la preuve qu’il peut ne pas s’en tenir à ces essais, à 
ces croquis 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Jean Martet : Les Joueurs de boule, Albin Michel. — Robert Vivier : 
Délivrez-nous du mal, Grasset. — Cesar Fauxbras : Viande à brûler 
(Journal d'un chômeur), Flammarion. — Robert de Saint-Jean : Le feu 
sacré, Gallimard. — Pierre Frondaie : Le lieutenant de Gibraltar, Plon. 

Gencviève Fauconnier : Les étangs de la Double, Stock. — Francis La 
Tour : La flamme évanouie, H.-G. Peyre. 

Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit. 

Mais Pan tout bas s’en moque, ct la sirène en rit. 

Ces vers de Joseph Delorme, M. Jean Martet semble les 

avoir fait siens depuis qu’il a découvert, dans ses romans du 

moins, avec la beauté méditerranéenne, la raison latine, ou 

gréco-latine. Après nous avoir révélé dans Les cousins de 

Vaison la subsistance d’un culte très ancien, en Provence, 

dans un coin de la terre bénie des dieux, voilà qu’il nous 

montre aujourd’hui, en chair et en os, un de ces dieux, dans 

Les joueurs de boule. D’oü vient Julien, le héros de ce 
récit? Quels sont ses parents? Nul ne le sait, et il paraît 
certain qu’il ne le sait pas lui-même. Mais, des rochers de 
Mazurgues — un petit port de pêche près de Toulon, où il 
nous apparaît tout soudain — il plonge dans la mer comme 
un rayon de soleil, pour nager comme un dauphin. Sur sa 
flûte aux sept tuyaux inégaux, reliés par de la cire, il parle 
aux cigales, et il joue de telle manière aux boules qu’il éclipse 
les meilleurs «tireurs» et «pointeurs» de Mazurgues. Il 
fait mieux : il rend l’usage de jambes à un paralytique et 
la vie à une noyée… Hélas! cette noyée est une jeune fille 
«a la page >, positive, quoique un peu loufoque, et qui a rayé 
le mot merveilleux de son vocabulaire. Elle laisse tomber 
« froidement », comme elle dit, le malheureux descendant des 
fils du ciel et des filles de la terre, qui a eu la faiblesse de 
l'aimer, fiancée qu’elle est à un industriel riche et diplômé... 
Elle peint, cependant, à la façon d’un Van Gogh exaspéré 
et d’on ne sait quel Japonais «idiot de génie»; mais il Jui 
suffit de brosser un portrait de Julien, c’est-à-dire de faire 
une larve ou un asticot de ce « type formidable > qui «sonne 
vert», pour être satisfaite. Le dieu l’a amusée un instant, 
voilà tout, C’est ainsi. Elle ne refoule pas. Et puis, le dieu... 
Tout de méme... Vous vous rendez compte?... On est de son  
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temps ou on ne l’est pas. Et quand son père essaye de lui 

dessiller les yeux, notre jeune fille éprouve de sérieuses in- 

quiétudes pour la raison de l’excelient homme. Julien s’en 

ira donc. Il se dispersera, plutôt, aux quatre coins de l’hori- 

zon, car les habitants de Mazurgues l’ent vu, pour la dernière 

fois, l'un ici, l’autre là. Mais il est ce: n que son domaine 

habituel est la mer. Vous vous rappelez la le de ce pè- 

cheur béotien qui fut changé en dieu marin? Julien, c'est 

Glaucus. Il était redevenu lui-même, et se souvenait à peine 

d’avoir été dieu : le voilà, de nouveau métamorphosé.… Zeus 

soit loué! Il coule encore du fluide divin dans les veines de 

certains mortels, en dépit des sots et des snobs. Il en coule, 

surtout, là-bas, au-dessous de Lyon, la sombre porte des 

ténèbres septentrionales… Comme M. Martet aime le Midi, et 

comme il a raison de l’aimer! Cet amour communique à son 

art ici, enveloppé de nonchalance bavarde — une bonne 

humeur, et à son esprit une sagesse qui nous débarbouillent 

si j'ose dire, de bien des folies et des maussaderies. 

M. Robert Vivier remet en honneur dans Délivrez-nous 

du mal la «vie romancée», qui fit fureur voilà quelque 

années. Point de genre plus faux, généralement parlant, si 

«l'histoire romancée» qui jouit, à sa place, au- 

jourd’hui, de la faveur du public et de MM. les éditeurs et 

directeurs de journaux et de revues, lesquels ne veulent 

plus entendre parler, en revanche, du roman historique. Ils 

ont bien tort, à mon sens. Maints chefs-d’œuvre illustrèrent, 

en effet, le récit qui s'inspire des événements de la vie des 
peuples, comme me le rappelait dernièrement M. Octave 

Aubry — de La chanson de Roland à Salammb6, pour ne 

point dépasser le xix° siècle. Mais, en romançant, dans Déli- 

vrez-nous du mal, l'histoire d'Antoine le guérisseur, M. Vivier 

avait pour excuse que la biographie de son personnage tient 

de Ja légende, et que cette biographie se réduit à peu près à 
rien, si on n’en reconstitue pas l'atmosphère. On sait peu de 
chose, en effet, si ce n’est oralement, de la vie de cet ouvrier 
mineur des environs de Liége qui se découvrit par hasard, 
comme le Julien de M. Martet, le don de guérir, et finit sanc- 

tie de son vivant. Antoine, et c’est bien ainsi que l’a vu et 
<voqué M. Vivier, est le représentant de la foi populaire ou le  
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type même d’une humanité simple, aux yeux de laquelle la 

religion apparaît comme un vase privé de son essence si elle 

ne se manifeste pas extérieurement par des miracles. L’antoi- 

nisme, en deux mots, n’est qu’un mélange fortuit de spiritisme 

et de christian science auquel sont venus s'ajouter quelques 

éléments gnostiques. La symbolique chrétienne ou plutôt 

l’imagerie biblique n’en est point absente, mais tout cela ne 
fait guère que quelque chose d’assez enfantin ou de très 

primaire. Aussi, l'intérêt du livre de M. Vivier n'est-il pas 
dans l'exposition de la métaphysique d'Antoine (qu’on me 
passe le mot, qui dépasse singulièrement la puissance intel- 
lectuelle du bonhomme) mais dans la peinture des vertus 
qu’il incarne — ou qui se sont réincarnées en lui car il 
croyait, à la reviviscence de l’homme. Ces vertus : bonté, 
sagesse (dans la naïveté), courage, bonne humeur, sont les 
vertus même des braves gens, parmi lesquels Antoine déve- 
Joppa son pouvoir de guérir. L'idée du mal tourmentait cet 
être prédestiné, et du mal physique, en particulier. Ce qu’il 
y a de remarquable dans le récit un peu long et monotone 
de M. Vivier, c’est cela : le rendu — à la façon des peintres 
flamands -- du rayonnement de ce cœur lumineux dans 
l'ombre mis 

    

    

  

    

  

  

  

  

able de la douleur qui l'enveloppe de toutes 
parts. Aucune fausse note. La réalité même, la plus humble, 
la plus émouvante, 

Le roman de M. Cés 

   

  

ixbras, Viande à brûler, n’est 
pas révolutionnaire, comme on pourrait le croire, mais mi- 
santhropique. Et c’est bien par là qu’il me touche, Certes, 
les choses vont mal. Mettons que la société soit mal faite : 
M. Fauxbras serait aveugle s’il ne s’en avisait pas. Mais c’est 
4 leur lacheté et A leur égoisme qu’il convient que les hommes 

n prennent de la misère dont ils souffrent. 11 semble pour- 
ant que des verlus naissent aux malheu ux, comme les lo- 

aires de l'hôtel pour chômeurs où nous introduit M. Faux- 
. Entre les déchus, une 
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mpathie se crée qu'engendre la 
solidarité, cette force active qui dut, nécess; irement, se trou- 
ver à l’origine de tous les groupements humains. Ce que le 
personnalisme étroit des peuples ayant atteint un trop haut 
degré de civilisation (toute matérielle, bien entendu) dé- 
truit, l’infortune le reconstitue, Autour du ménage Voulaz et 
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de leur charmante fillette Guigitte, l’ancien expert comptable 

Thevenin — qui tient son journal — le licencié és-lettres 

Jojo, Chouard, Yex-médecin marron, Jeannette la prosti- 

tuée, etc. composent un groupe animé des plus généreuses 

ou des plus charitables vertus chrétiennes. Fiction? Point. 

Je crois au pouvoir bienfaisant de l'épreuve, et que de 

souffrir incline ou prédispose au sacrifice. M. Fauxbras ne 

brûle pas, d’ailleurs, les ridicules ni les vices petits et grands 

de ses personnages à la flamme purificatrice de la douleur. 

Et, d’abord, leur lâcheté demeure entière, si leur égoi: 

s'effrite : instinct de conservation. Rappelons-nous la morale 

de la Mort et le bücheron... M. Fauxbras est amer, cela s’ex- 

plique : il y a cent à parier qu’il a peint ses pauvres types 

d’après nature. Mais il enveloppe de gouaille son indignation. 

Il ironise lugubrement. « Viande à brûler »? Celle des chö- 

meurs, bien entendu. Cela simplifierait les choses, et rappelle 

la Modeste proposilion de Swift: faire de la chair à pâté 

avec les petits enfants irlandais. Ce qui nuit un peu au récit 

de M. Fauxbras, ce qui le rendrait monotone sans la verve 

qui s’y trouve prodiguée et qui rappelle celle de Jules Vallès, 

c'est qu'il se compose d’une suite de portraits, de petites 

biographies, pour mieux dire. Mais M. Fauxbras était con- 

damné par son sujet même à adopter ce genre de composi- 

tion. Son ton est vrai, et je le loue d'employer juste ce qu'il 

faut d’argot pour créer « l’atmosphère » sans se croire obligé 
pour cela de mal écrire. 

Le Feu sacré, le premier roman de M. Robert de Saint-Jean, 
critique émérite, est une œuvre substantielle, et dont la pre- 
miére partie, surtout, m'a paru remarquable. Un adolescent, 
René s’y débat, dans sa famille, contre des influences dépri- 
mantes. Mme Esbly, sa mère, est une obsédée, qui ne peut se 
consoler de la mort de son fils ainé, tué à la guerre, et dont elle 
fait un héros, En vérité, c'était un être assez médiocre; et René 

ne se dégagera que par un pénible effort, de l'ombre étouf- 
fante de sa mémoire. I lui faudra prendre conscience du peu 
qu'était le pauvre garçon, le prendre en pitié, l'aimer, enfin, 
après l'avoir jalousé.… Le symbolisme du roman de M. de 
Saint-Jean est trop volontaire ou trop forcé, à mon gré, trop 
intellectuel... Mais une vive sensibilité s'y décèle; et un sens 

me     
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épique du pittoresque (pêche nocturne, feu .d’artifice) s’y 
affirme avec vigueur. M. de Saint-Jean a tendance à laisser 
le moraliste percer sous l'observateur des âmes et des mœurs, 

et à couler les remarques de celui-ci en maximes ou en pré- 
ceptes : «Il existe aussi une jalousie de la haine ». — «Les 
sournois ont leurs bons moments qui nous trompent sur eux 
plus que le reste». Il sait, néanmoins, faire vivre ses per- 
sonnages en les cernant de traits expressifs; avec un humour 
qui rappelle à la fois celui de Dickens et celui de Proust 
(voir le docteur Boâtre, notamment). Sa peinture du monde 
provincial est excellente. Enfin, il a exprimé, avec les nuan- 
ces les plus fines le caractère complexe de son adolescent, 
chaste et sensuel, farouche et généreux, et dont la sincérité 
s’enveloppe de sournoiserie. 

Il y a, en même temps qu'un grand technicien du roman, 
un poète en M. Pierre Frondaie, a écrit le Dr Mardrus. Je 
le crois, et que ce poète ne laisse pas de faire des niches au 
technicien... Il met dans ses roues des fleurs pri uses avec 
leurs tiges et leurs racines compliquées. Ah! qu'il y a d'images 
dans Le lieutenant de Gibraltar, le dernier roman de 
M. Frondaie, et que ces images insultent avec superbe à la 
logique! Le roman marche, étant fait de prose, dirait M. Paul 
Valéry; et la poésie danse. Ses pas, chez M. Frondaie, sou- 
lèvent une poussière de toutes les couleurs de Vare-en-ciel, 
mais il nous semble les voir avee des yeux de daltonien... Et 
Le lieutenant de Gibraltar est un roman fort intéressant, cap- 
tivant. 11 nous conte l’histoire du sacrifice qu'impose à son 
adorante maitresse un jeune lord et lieutenant britannique 
appartenant à l'Intelligence Servic Cyril Rochester, ce gent- 
leman, se conduit comme un goujat, en l'occurrence, par pa- 
triotisme! Mais si l'Angleterre a Gibraltar (le roman de 
M. Frondaie se passe en Espagne) si l'Angleterre garde, contre 
vents et marées, ce rocher hérissé de canons qui bloque 
l'entrée de la mer latine, c'est parce que les Cyril savent, le 
moment venu, immoler l'amour au devoir. C’est auss 
cela c’est une autre histoire, et je n'ai pas à faire de politique 
dans ces pages. Il me suffira de dire encore, pour donner une 
idée plus complète du roman de M. Frondaie, que Cyril a 
Pour Compagnon et. complice un certain Tambour de basque  
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qui est une création fort amusante et fort pittoresque, parce 

que d’un caractère rigoureusement anglais. Enfin, M. Fron- 

daie connaît la femme, et il a prêté à sa petite héroïne une 

figure passionnée, d’une charmante délicatesse. Il lui offre, 
sous les traits d’un Français, comme il nous est agréable de 
nous voir incarnés, le consolateur qu’elle mérite. On espère 
que, par l'amitié, elle retrouvera l'amour, qui est son climat. 

Avec son nouveau récit Les étangs de la Double, Mme Ge- 
neviève Fauconnier nous prouve qu’elle n’est pas une roman- 
cière, comme j'en avais fait la remarque, en 1933, quand le 
Prix Fémina lui fut attribué. Elle a des dons de poète, en 
revanche, et l’on aimera, dans sa nouvelle œuvre, les odeurs 
et les couleurs de la forêt, de la lande où son héroïne, Edmée 
Sambre, développe une douloureuse obsession. Un crime a 

té commis, jadis, sous le second Empire, aux confins de la 
Saintonge et du Périgord : crime affreux, le décervellement 
d'un nouveau-né. Edmée en a par hasard découvert la nar- 
ration dans de vieux papiers. Elle s’accable de ce crime, en 
vertu de l’hérédité, et parce qu’elle a le goût du remords... On 
l'a dit : le monde se divise en gens qui croient et en gens qui 
ne croient pas à la faute originelle. Edmée n’a pas besoin de 
remonter à Adam pour découvrir le signe de la fatalité. Demi- 
sourde, elle est prédisposée par là à se replier sur elle- 
même et à se créer un monde à part sinon imaginaire. Mais 
ce qui nous retient, et nous émeut dans Les étangs de la 
Double, ce n’est pas tant ce cas d’auto-suggestion que la sug- 
gestion, tout court, de la nature évoquée. 

Ce sont les lettres et le journal d’une jeune fille, suicidée 
selon les uns, morte accidentellement selon les autres, que 
nous donne pour ses débuts de romancier M. Francis La 
Tour; et cela, qui s'appelle La flamme &vano: , à valeur de 
document, Une individualité, il est vrai, s'exprime dans les 
lettres qu’adresse à Jean la trop confiante Madeleine, tendre 
petite âme qui s’est laissé tout de suite prendre au charme 
brillant de ce jeune écrivain, enivré de lui-même et de sa 
gloire naissante. Madeleine vit en province; lui, joue, à Paris, 
les Rastignac, et songe plus à la conquête du monde, qu’à 
cette conquête qui se réfugiera bientôt hors du monde, et 
qui n’a été dans sa vie ambitieuse qu’un incident... Histoire  
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banale, dira-t-on. Ce qui ne l’est pas, c’est la sensibilité et 

Yardeur intellectuelle qui s'expriment dans les écrits de la 
fière et, à la fois, humble jeune fille dont M. La Tour a sur- 

pris le secret. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Bolivar, trois actes de M. Supervielle, à la Comédie-Française. — Le 
nid, cing actes de Corneille, au Théâtre du Vieux-Colombier. 

On pourrait soutenir sans paradoxe que c’est le destin du 
théâtre d’être historique. Du moins son destin primitif. Les 
tragédies qui rapportent les aventures des Atrides ou bien 
celles d'Œdipe peuvent en effet passer pour telles. Elles 
enseignaient à leurs spectateurs les phases d'événements qui 
se noyaient déjà dans l'ombre légendaire, et elles les aidaient 
à survivre dans la mémoire nationale. Car le théâtre ne se 

iait alors que d’être national. En sorte que l’on pourrait 
prétendre que, lorsque nos classiques se mirent à l’école des 
poètes antiques et qu'ils traitèrent après eux les thèmes que 
ceux avaient élus, ils trahirent l'esprit de leurs maîtres, 
ou prouvèrent du moins qu'ils n’avaient pas compris leur 
leçon. En effet, pour se conformer à l'exemple de ces modèles, 
il aurait fallu qu’ils Lirassent leurs thèmes de l’histoire fran- 
gaise. Mais il y avait moins loin de nos or gines à notre 
dix-seplième siècle que de l'histoire de Troie au siècle 
d'Homère; les faits n'avaient pas encore eu le temps de se 
dissoudre dans la légende, ni par conséquent de devenir une 
matière éminemment poétique qui exergät son prestige sur 
tous les esprits qui la contempleraient, 

Le drame historique cessa fort tôt d’être drame national 
pour n'être plus que peinture du passé. Surtout il se proposa 
d'étudier l'âme humaine en choisissant pour le faire des êtres 
particulièrement exemplaires que l'histoire mit dans une 
lumière exceptionnelle, soit qu'ils fussent des rois ou des 
princes, soit qu'ils appartinssent à la catégorie de ceux qui 
ont le redoutable privilège de vivre dans la familiarité des 
grands. Cinna, puis Britannicus, sont les incontestables chefs- 
d'œuvre du drame historique ainsi défini. 

A l'opposé de cet art sublime, il en est un autre dont les  
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produetions font quelquefois voir de l’agrement. Il se pro- 

pose uniquement de tirer de l’histoire des drames d’intrigue 

et de situation en ne se souciant pour ainsi dire pas des 

mouvements d'âme et de cœur qui motivent de si violentes 

actions. Les drames d'Alexandre Dumas sont les modèles 

de ce genre et, par une rencontre singulière, ce sont eux qui 

mirent l’histoire de France en action et qui la parcourent 

à grands traits pour y chercher la source de leur inspiration 

et leurs thèmes, sans crainte de la vider de tout contenu 

humain. 

Entre ces deux extrèmes, le théâtre historique prend telle- 

ment d’apparences que l’on parviendrait difficilement à les 

denombrer. Il y a en effet l’histoire vue par les comparses, 

ou par les personnages de second plan; il y a les anecdotes 

qui foisonnent alentour des grands événements et qui en 

prennent la couleur, la lumière et le ton. Il y a les inventions 

romanesques que l’on essaie de faire rentrer dans le cadre 

des faits; il y a toute la série qui tend à prouver que les plus 

grandes catastrophes n’ont pour origine que des incidents 

de minime importance, et il y a toute une autre série qui 

essaie de remonter le cours de l’histoire et de mettre obs- 
tacle à l’accomplissement des faits les plus célèbres. C’est 
dans les ouvrages de cette catégorie que Napoléon meurt 
par malechance à l'instant même où on va le tirer de Sainte- 

Hélène, que l’on compte jusqu’au bout sauver Jeanne d’Arc 
au bûcher et que l’on prétend empêcher la guerre de Troie 
d’avoir lieu. 

Sans rechercher à ajouter d’autres types à cette liste que 
ie ne me soucie pas de rendre complète, je vais indiquer 
maintenant quel est celui où se rattache la pièce dont je 
m'occupe ici, le Bolivar de M. Supervielle. Il semble d’in- 
vention relativement nouvelle. On cherche à y retracer le 
lableau, panoramique en quelque sorte, d’une vie entière. 
L'intérêt dramatique réside dans le développement d’une 
existence et non point dans la description d’un épisode qui 
se compose et se présente romanesquement. On montre par 
exemple la vie de Jeanne d’Arc en la faisant commencer à 
Domrémy, sous l'arbre des fées, et en la menant jusqu’à 
Rouen, C’est ce que fit Joseph Fabre en 1890. Je crois bien 

      

   

 



140 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1936 

que c’est sa Jeanne d’Arc qui servit de prétexte à une exhi- 

bition de Sarah Bernhardt. Une tres belle affiche d’Eugene 
Grasset en conserve le souvenir. J’ai vu ce spectacle un peu 
plus tard sur la scène de l’Od&on. Mme Segond-Weber figurait 

Jeanne avec une inoubliable beauté. 
C’est de la même manière que l’on a vu découper pour la 

scene la vie de Napoléon depuis l’école de Brienne jusqu’à 
Sainte-Hélène, sans oublier Austerlitz, le Sacre ni Moscou. 
Et l’on employait parfois, en de telles entreprises, différents 
comédiens pour figurer le même personnage, dont les effets 
de l’âge variaient l'apparence au cours des ans. 

Un certain nombre de Vies de Jésus, mises à la scène, 
rapportent, elle i, les événements d’une existence. Sa 
trame seule fait le sujet d’un drame entier, et l’on ne cherche 
pas à tirer d’un de ses épisodes la matière d’un ouvrage 
plus raisonnablement composé. Mais j'y songe, les Vies de 
Jésus que l’on met en scène-de la sorte comptent d'illustres 
ancêtres dans les my es du xv' siècle, et les représentations 
qui furent données lan dernier sur le parvis Notre-Dame 
ont remis dans la mémoire de quiconque celui d’Arnoul 
Greban. Puisque les vies découpées de Jeanne d’Are et de 
Napoléon sont de la même sorte que les découpages de la Vie 
de Jésus, on pourrait peut-être les qualifier mystères, elles 
aussi; et ceci fait, il sera bien facile de dire que le Bolivar 
de Supervielle en est un autre. 

Du mystère il a la simplicité volontai ‚ que d’aucuns ne 
manquent pas de tenir pour de naïveté; il en a encore 
le caractère plus éducatif peut-être qu’exemplaire. Il est en 
effet assez difficile de nous parler de Bolivar autrement que 
pour nous instruire sur son compte, et le spectateur moyen 
qui tient ce personnage célèbre pour l’eponyme d'une station 
de métro du dix-neuvième arrondissement, ainsi que d’une 
belle rue proche des Buttes Chaumont, doute si c’est un 
sculpteur comme Mathurin Moreau où un philosophe suisse 
comme Secrétan, ses vi de plan de Paris. 1! aura désor- 

s une idée de son activité et de l'influence qu'au début 
siècle il exerça sur le sort des Républiques Sud-Amé- ricaines. I saura qu'il y eut de l'amour dans l'existence de ce personnage qui devint dictateur par passion de la liberté,  
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et il reconnaitra que ce fut en effet un dictateur à ce qu'il 

eut son due d’Enghien, ou tout au moins quelqu'un qui lui 

ressemblât. 

1 gardera le souvenir, en outre, d’un spectacle brillant 

et coloré, plein de pittoresque et d'animation et sur lequel, 

comme un vent du sud, se répand un souffle poétique. 

$ 

Est-ce absolument quitter la Comédie-Française que de 

s'occuper de la représentation du Cid, organisée au théâtre 

du Vieux-Colombier par M. René Rocher? Evidemment non, 

car on ne peut guère voir un spectacle classique sans le 

mettre immédiatement en comparaison tacite avec ce qu'il 

est ou ce qu’il serait aux Français. Il est donc presque obli- 

gatoire de traiter ces manifestations en établissant un paral- 

lèle entre ce que l’on vient de voir et ce qu’on se souvient 

d'avoir vu rue Richelieu. C’est une entreprise que je n’ai pas 

le loisir de mener à son terme en fin de chronique. Je 

conserve une remarquable impression du Cid joué la dernière 

fois que je le vis par Mme Ventura et par Vidalin. On sait 

de quelle qualité et de quelle couleur M. Rocher sait douer 

tout ce dont il s'occupe. J'aurai certainement l’occasion de 

revenir sur le Cid qu’il fit interpréter par Mme Berendt et 

par M. Rollan, puisque aussi bien nous sommes dans l’année 

du troisième centenaire de ce chef-d'œuvre, et qu'on ne 

manquera pas de le revoir au cours de cette saison. 

PIERRE LIÈVRE. 

LITTERATURE DRAMATIQUE 

Henri Mazel : Théâtre (Tomes II et III), Mercure de France. 

En ajoutant deux volumes à celui antérieurement paru, 

M. Henri Mazel, par les cinq drames qu’ils contiennent, a 

complété la publication de son œuvre dramatique. Le Khalife 

de Carthage et L'hérésiarque, qui occupent le tome II, illus- 

trent somptueusement Je pouvoir maléfique de la femme. On 

l'y voit ambitionner la domination suprême. Mais elle n’y peut 

atteindre que par la servitude de l’homme. Régner, elle ne le 

peut que par lui, avec lui et seulement quand elle !’a dépouillé  
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de toute énergie morale ou spirituelle. Qu’il soit homme d’ac- 

tion et conducteur de peuple comme l’est Omar Khalife de 

Carthage ou mystique contemplatif comme Victorin le moine 

de L'hérésiarque, si la beauté de la femme éveille en lui le 

goût de l'amour sensuel sa défaite est certaine. Tout se ligue 

pour l’abattre : la beauté dont la splendeur éblouit; le men- 

songe qui prend apparence de vérité; le meurtre qui se fait 

acte de justice; l’hérésie qui s’institue dogme intangible ce- 

pendant que la jalousie et l’orgueil lui donnent la force indis- 

pensable à tout le mal qu’elle exige pour atteindre son but. 
Et cela qu'il ait affaire avec la fille de l’empereur de Byzance, 

l’admirable Eudoxie, venue à Carthage pour y épouser le fils 
du Khalife, ou a la reine de Burgondie, Astéria, déposée et 
excommuniée pour ses crimes par le Souverain Pontife, Tou- 
jours il est vaincu par les mêmes artifices, subtils et sûrs, d’une 
duplicité qui lui laisse l'illusion perfide de la victoire. Les 
péripéties de cet abaissement de l'homme se reniant lui- 
même composent la matière de ces drames dont le sens phi- 
losophique se poursuit en chacun d'eux et s’ développe 
avec logique, l'emportant sur la richesse verbale et l’éten- 
due de l’érudition. Ainsi les deux ouvrages présentent 
comme les volets d’un diptyque, illustration littéraire d’une 
même métaphysique. Le khalife Omar, le moine V ctorin, 
deux élats de conscience, 

    

    

    

   

  

ymboles aussi de deux civilisations, 
dont l'une, l’orientale, toute de ferveur passive avec sa mys- 
tique voluptueuse et ses splendeurs matérielles, fait de l'Hom- 
me le maître despotique de ses semblables, le chef rigoureux 
et cruel dans sa justice même, cependant que la chrétienne, 
par son a 

      

    

cétisme, sa quêle ardente du monde spirituel, 
l'émouvante grandeur de son humilité apostolique, fait de ce 
même Homme le serviteur et le frère de ce: ux qu'il a mission 
de condui 

  

i la possession de la Vérité 

  

La Femme par les 
mêmes artifices les délourne de leur destin : ans en modifier 
le sens apparent. Elle inspire, elle n'agit point sinon par 
le don d'elle-même. Elle est l'ineffable ennemie, symbolique 
incarnalion de la Matière aux merveilleux sortilèges. Ses 
moyens : | ‘amour et la mort, Et par eux elle lutte âprement 
pour assurer sa domination. Elle se donne à Omar pour user à son gré du pouvoir que lui ont rendu ses sujets     son retour 
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des lieux saints. Elle triomphe alors parce que son ambition 

n’atteint point au domaine spirituel. Mais elle entraîne dans 

sa défaite et dans la mort celui qu’elle dresse contre la plus 

haute autorité spirituelle du monde, cet humble Victorin 

quelle éblouit de sa beauté et charme par ses mensonges. 

C'est par charité qu’il veut lui rendre son trône et c’est au 

nom des plus pures et des plus hautes vérités dogmatiques 

qu’il lutte contre le souverain Pontife. Ainsi firent les Albi- 

Rome triomphe comme il convient au détenteur des 

essentielles de notre civilisation. La Femme dépossé- 

dee de ses pouvoirs maléfiques au nom de l'Esprit ne de- 

meure que sentiment et beauté. Car le débat n’est pas clos. 

Les dénouements de ces hautaines et nobles tragédies où 

s'affrontent des moments de la pensée humaine n’en résolvent 

point les inquiétudes. Où trouver la force de résister à la ten- 

tation de la femme, et, maître de soi-même, d’assurer sans 

faiblesse son obéissance à l’Idéal que l’on veut servir? 

Dans cet Idéal lui-même, ainsi qu’en témoigne Archytas de 

Métaponte, le premier des trois drames composant le dernier 

volume du théâtre de M. Mazel. 

La femme n’y paraît point sous les espèces pernicieuses 

d'une tentatrice sûre de son pouvoir. Théano est fille de 

Pythagore. La sagesse l’habite et avec elle la sérénité de 

l'être parfait, Belle elle l’est comme le sont Eudoxie et As- 

toria, mais rien de maléfique n’en émane. Et l'amour ne la 

trouble que lorsqu'elle aperçoit, sur la grève où il git, le corps 

erte d’Archytas, rejeté par le flot après le naufrage du 

navire l’emportant loin de Métaponte. Une plèbe ingrate 

et stupide l'avait exilé de la cité qu’il voulait sauver du 

destin ignominieux et tragique la menaçant. La sagesse lu- 

mineuse qu’elle tient de son père épure l’amour en Théano, 

le dépouille de ce qu’il pourrait contenir de trouble sen- 

sualité ou posséder de charme pervers. Et, pour Archytas 

quelle conduit & Pythagore, la jeune fille est la femme idéale, 

loute de sagesse ardente et de paisible abnégation avec qui 

il est appelé à composer le couple parfait, si conforme à la 

pensée pythagorienne que le père de Theano ne peut que 

le bénir en le consacrant aux dieux. 
Le destin de ces amants unis dans la sagesse et par la sa- 
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gesse ne saurait être que celui du plus ineffable bonheur. 

Mais il y a les hommes, la multitude des hommes dont 

l'ignorance haïit la sagesse et veut la mort du sage; de pau- 

vres hommes qu’il faut néanmoins aimer sans rien deman- 

der de leur amour. Idéal sublime auquel l'amour de Théano 

a rallié Archytas et qui comporte jusqu’au sacrifice de la vie 

pour sauver mieux qu’une ville dont la plèbe est en révolte : 

une civilisation que les barbarent menacent d’anéantissement. 

Cette mort, acceptée avec une émouvante simplicité par Py- 
thagore, Archytas va la subir dans l’ignominie du supplice, 

comme il adviendra plus tard pour Socrate, pour le Christ 

qu'il préfigure en quelque sorte. Mais il n'apporte aucune 

révélation comme ce dernier. Ainsi que Socrate, il obéit aux 
ordres de la sagesse pythagorienne, pour l'amour du dieu 

unique, pour que de soleil de la Grèce se lève et que les Bar- 

bares regardent toujours vers l'Orient. Et par son obéis- 
sance à l’Idéal, obéissance qui est le devoir suprême, Ar- 
chytas conquiert la gloire éternelle; avec lui, par lui, vivra 
dans la mémoire des hommes celle qu’il aime, Théano, sa 
divine sagesse. 

Noble dénouement philosophique du plus parfait caractère 
humaniste et qui fait d'Archytas de Métaponte et des deux 
drames qui le précèdent une vaste fresque poétique, aux ri- 
ches couleurs et d’un beau dessin tragique, illustrant l’évolu- 
tion de l'humanité parmi les éternels conflits de la matière et 
de l'esprit, de l'amour et de la sagesse. 

L'époque et le lieu de l’action changent avec : Les Ama- 
zones et : Avant l'âge d'or, les deux derniers drames qui, 
pour renouveler les péripéties et les couleurs du conflit, en 
reculent l'action dans le temps et l’espace. 

Parmi les vastes steppes dé la plaine sarmate, au pied du 
Caucase, les Amazones vivent à l'écart des hommes. Peu- 
plades indépendantes et farouches, elles ne reconnaissent 
que le seul pouvoir de leur reine : l’énergique et cruelle 
Thomyris. Leur plus vive ambition est de posséder le trésor 
que leurs ennemis masculins tiennent des dieux et elles 
ont assez de vaillance guerrière pour espérer le conquérir. 
Mais leur royaume ne saurait durer qui ignore l'idéal et la 
sagesse des hommes. Un unique témoignage, tout d'amour et  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

de sacrifice, suffit à ruiner le pouvoir maléfique de Thomyris 

et à rétablir l'ordre naturel qu’elle prétendait renverser à 

jamais. 

Dans cette même rubrique, nous avons eu l'occasion de 

parler avec abondance de : Avant l’âge d'or. Ce drame évoque 

avec des moyens épiques l'avènement de l'Homme de notre 

Civilisation occidentale, que l’on nous présente comme le 

successeur légitime des divinités de l’'Olympe et dont Ar- 

chytas, citoyen de Métaponte ou Mithra, esclave mâle parmi 

les Amazones, sont de nobles préfigurations. 

L'œuvre dramatique de M. Mazel témoigne donc tout en- 

tiere d’une haute ambition littéraire au service de laquelle 

il a mis un profond et sûr humanisme, une riche imagination 

qui sait enfermer une entilé métaphysique dans une forme 

brillante propre à nous la rendre sensible et métamorphoser 

en péripéties le déploiement logique d’un corps de doctrine. 

Drames de lecture attachante au lyrisme chaud et coloré, 

mais convenant plus au livre qu’à la scène où s’évaporerait 

une part importante de leur séduction, celle qu’ils tiennent 

de la nature même de leur origine toute spéculative. L’his- 

torien des Lettres françaises ne peut que les situer auprès des 

drames d’un Van Lerberghe, d’un Maeterlinck, d’un Edouard 

Dujardin, par exemple, s’il veut rassembler tous les témoi- 

gnages nécessaires pour établir ce que fut au théâtre cette 

école symboliste dont l’œuvre dramatique de M. Mazel porte 

les marques caractéristiques. 

LOUIS RICHARD-MOUNET. 

MOUVEMENT TIFIQUE 

Jacques Benoit : Le Testicule, organe élaborateur de hormone sexuelle 
male; L’Ovaire, organe élaborateur des hormones sexuelles femelles; les 
Hormones sexuelles chez les Intersexués; Actualités scientifiques, Her- 
mann. — P. Cristol : Précis de Chimie biologique médicale, Masson. — 
1. Lison: Histochimie animale, méthodes et problèmes; Collection des 
Actualités biologiques, Gauthier-Villars. 

C'est maintenant un fait bien établi que les glandes 
sexuelles élaborent des hormones, qui déterminent les carae- 
tères sexuels secondaires, morphologiques, physiologiques et 
même psychiques. En faisant agir la folliculine, ou hormone 
femelle, sur l'œuf d’Oiseau, on est même arrivé, comme je  
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Vai indiqué ici (1° février), à changer le sexe initial; il 

semble maintenant que l’effet ne soit pas durable, et que le 

mâle transformé en femelle redevient finalement mâle; mais 

ceci peut s'expliquer. 

En effet, une théorie très ingénieuse de la sexualité est la 

suivante, Tout individu serait porteur de deux facteurs, 

mâle (M) et femelle (F); le sexe résulterait de la dominance 

de l’un de ces facteurs; et l'équilibre sexuel pourrait se 

déplacer dans un sens ou dans l’autre : soit dans le sens 

femelle, transformant les mâles en femelles, et conférant 

aux individus originairement femelles une féminité plus 

accentuée; soit dans le sens mâle, transformant femelles en 

mâles, et mâles en « surmâles ». Mais, dans un équilibre, le 

déplacement dans un sens tend à être suivi d’un déplacement 
dans le sens contraire : un mâle transformé en femelle et 
redevenant mâle se conçoit donc fort bien. 

La question des hormones sexuelles vient de donner lieu 
à une bonne mise au point; le Testicule et l’Ovaire, par 
Jacques Benoit, dont les recherches personnelles sont fort 
appréciées. 

Les hormones ne sont pas produites par les cellules 
sexuelles mêmes, mais par les cellules interstitielles inter- 
calées entre les tubes séminifères, voire les follicules ova- 
riens. On peut détruire les cellules sexuelles par divers pro- 
cédés (irradiation par les rayons X, ligature du canal défé- 
rent...), les caractères sexuels n’en persistent pas moins. 

Un fait très curieux est celui de la bisexualité hormo- 
nique : le testicule produirait, en plus de l'hormone mâle, 
un peu de l'hormone femelle; et dans l'urine de femme 
enceinte, on trouve, outre les folliculines, un principe mas- 
culinisant, Le cas de la crête de la Poule est significatif : son 
développement est inférieur à celui qu'il atteint chez le Coq, 
mais il est nettement supérieur à celui qu'il présente chez le 
Chapon ou chez la Chaponne; la eréte de la Poule est done 
réellement conditionnée par une hormone masculinisante 
émanant de Vovaire. Tout ceci s’accorde fort bien avec la 
théorie de la sexualité indiquée plus haut : deux facteu 
Met F, dont l’un domine l’autre. 

Dans un livre récent, Maladies des femmes enceintes, le  
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Dr Henri Vignes, retrace un tableau saisissant des pertur- 

bations du metabolisme chimique au cours de la grossesse : 

Je foie et le rein présentent une suractivité considérable; les 

glandes à sécrétion interne déversent à profusion dans le 

sang des hormones, folliculines et prolans (hormones de 

l'hypophyse); une glande endocrine transitoire apparaît : 

le placenta. Au début, le placenta est € agressif » : il secrète 

des diastases qui attaquent les tissus maternels; ses éléments 

pénètrent plus ou moins profondément dans les parois de 

l'utérus et envahissent même le sang; mais, bientôt, tout 

cet orage s'apaise. Toutefois des types morbides assez poly- 

morphes peuvent s’accentuer, et avoir dans la suite de longues 

répercutions au sein de organisme maternel et celui de 

l'enfant. 

$ 

L'étude des manifestations de la gestation chez la Femme 

et chez les Mammifères offre cet intérêt de bien montrer qu’il 

n'y a pas de limites tranchées entre la Biologie normale et 

la Pathologie; la grossesse se présente somme toute comme un 

déséquilibre organique, comme une maladie, parfois mortelle. 

Ceci m'amène à signaler le Précis de Chimie biologique 

médicale, de P. Cristol, livre conçu dans un excellent esprit. 

La Chimie biologique n’est pas une chimie distincte de celles 

qu'on a l'habitude de désigner sous les noms de Chimie mi- 

nique. On rejette maintenant l'idée 

e, non seulement 

    

nérale et de Chimie or 

de force vitale; on a reproduit par synth 

de nombreux constituants et substances actives des plantes 

et animaux (hormones entre autres), mais encore on a réalisé 

    

    
  

   

| par centaines de mille des composés inexistants chez les 

êtres vivants. D'autre part : 

Il n'y a pas de chimie physiologique et il n’y a pas de chimie 

pathologique; il ny a qu'une chimie physio-pathologique, les 
réactions de la maladie éclairant souvent les mécanismes chimiques 
normaux. 

  

Les physiologistes, les médecins se sont plaints souvent de 

l'insuffisance de la plupart des traités écrits par les chimistes 

ol répond à leurs desiderata; 

  

   de profession; le Précis de Cr 
il sera consulté avec profit. On y trouve, entre autres, un
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chapitre bien documenté sur les relations entre le Choles- 

térol, les acides biliaires et les hormones sexuelles. Les 

« défenses organiques » y sont présentées sous leurs mul- 

tiples aspects; le résultat de leur intervention est bon ou 

mauvais suivant les circonstances. 
L'évolution des sucres dans l’organisme, leurs mutations, 

ont une importance considérable. Les sucres peuvent donner 

lieu, soit à des sortes de bases organiques, telles que la glu- 

cosamine, soit à des acides, tels que l'acide glycuronique. Or, 

cet acide, non mentionné dans maints livres classiques, a 
un rôle considérable en Physio-pathologie. Le foie en fa- 
brique, et à son niveau l’acide glycuronique se « conjugue » 

à une foule de poisons introduits dans l’organisme ou fabri- 

qués par lui, pour donner des corps qui sont facilement en- 
trainés par le torrent circulatoire et éliminés par le rein. 
Des médicaments, comme le chloral, le phénol, la résorcine, 

le thymol, le menthol,... apparai 

forme de conjugué 

  

    

  

dans les urines sous 

glycuroniques. ut-il voir, dans la con- 

jugaison des médicaments avec l'acide glycuronique, une 
manifestation de ce pouvoir mystérieux que Grasset appelait 
le « pouvoir antixénique »? S'agit-il d’un acte « vital >? 
Non, tout s'explique par la Chimie. On avait comparé l'acide 
glycuronique à un « gendarme qui conduit le malfaiteur hors 
de la frontiè dire dans l'urine; mais il la passe lui 

si. L'auteur ajoute : « faudrait des cadres de gendar- 
merie excessivement forts si l’on perdait un gendarme par 
malfaiteur >. S'il y avait intervention d’une « force vitale 
il y aurait sans doute moins de gaspillage 

Les protides, qui sont les constituants essentiels de la ma- 
vivante, résultent de l'association d’une vingtaine de 

corps relativement simples et bien définis, les amino-acides. 
On réalise déjà quelques étapes de la synthèse des protides; 
ce sont les polypeptides; un tripeptide (3 amino-acides), le 
glutathion, joue un rôle co 

     

     

    >, c’es' 

  

au     
    

      
tie 

    

lérable dans les phénomènes 
d’oxydation-réduction; l'insuline, hormone qui règle la con- 
sommation de 

  

sucres par les cellules est formée de sept ami- 
Réussira-t-on un jour la nthèse de la matière     

Pour l'instant, on a réussi celle de quelques vitamines, 
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agents dont on a cependant mis en doute jusqu’à l’existence. 

A noter que les tissus cancéreux sont riches en une vitamine 

spéciale, voisine d’un pigment, le carotène. 

$ 

Les infiniments petits minéraux jouent également un rôle 

très important dans les activités vitales. La recherche de ces 

infiniments petits chimiques dans les tissus est très difficile. 

Aussi les spécialistes doivent-ils être reconnaissants à M. Li- 

son, de l’Université de Bruxelles, d’avoir exposé, d’une façon 

parfaite, les méthodes et problèmes de l’Histochimie animale. 

Certes il y a une limite de sensibilité d’une réaction chi- 

mique : c’est « la plus petite quantité d’une substance que la 

tion est capable de déceler »; elle s'évalue en micro- 

grammes (y) valant un millième de milligramme; pour le fer, 

la limite théorique serait 0,002 y. On considérait l’analyse 

spectrale comme une méthode fort sensible; or, la réaction 

histo-chimique du fer l'est environ 50.000 fois plus. Mais 

souvent les métaux réussissent à se dissimuler en entrant dans 

des combinaisons particulières. Dire que la dissimulation 

conlamine jusqu'aux corps chimiques élémentaires! 

GEORGES BOHN. 

        

POLICE ET CRIMINOLOGIE 
  

Yvon Lapaquellerie: Lacenaire, Emile-Paul, édit. 

Soucieux de dégager la vérité de la légende, M. Yvon La- 

uellerie n’a consulté pour son enquête que des documents 

authentiques, c’est-à-dire les écrits de Lacenaire et ses pro- 

pos, tenus à l'audience ou rapportés par des témoins dignes 

de foi. Est-ce à dire que l’image qu’il nous dresse de son 

héros, si vraisemblable soit-elle, n’appelle pas quelques re- 

touches? On sent bien que Lacenaire joue au cynique dans 

ses confessions et qu’il y pose pour la galerie. Et ses derniers 

entreliens à la Conciergerie avec un journaliste du Figaro, 

M. Victor Cochinat, qui nous les a transmis, ne sont pas 

exempts de réticences. A toute question embarrassante qui 

lui était posée, Lacenaire se contentait de répondre : « C’est 

mon secret! » Avait-il donc un secret? C’est le point, 
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qu’aprés avoir, moi aussi, consulté les mémes documents, 
je vais tenter d’élucider. 

Lacenaire, né en 1800, à Francheville, près de Lyon, de 
parents fortunés, avait fait ses études. Il montrait du goût 
pour les Lettres. À dix-sept ans, il avait composé une pièce 
en vers et trois actes, consacrée à la gloire de Botzaris, le 
héros de l'indépendance grecque. Une première question, ici, 
se pose. Comment un homme, doué du sentiment poétique, ce 
qui implique quelque sensibilité, en est-il arrivé à commettre 
crimes sur crimes sans remords? C’est, explique-t-il lui-mé- 
me, qu’il avait été révolté par le spectacle d’un monde où 
régnait l'injustice. Il disait : 

  

A la vertu si mon cœur eût pu croire 

N'en doutez pas, j'eusse été vertueux! 

Ah! le bon billet! La vérité est que Lacenaire, dès son 
jeune âge, avait manifesté de mauvais instincts, une nature 
méchante et sournoise. Il s'était fait renvoyer, pour indis- 
cipline, du collège de Saint-Chamond, du petit séminaire 
d'Aix et du lycée de Lyon, de sorte qu’il avait dû terminer 

études au collège de Chambéry. Ses diplômes obtenus, 
parents l'avaient placé chez un avoué, puis chez un 

notaire, puis dans une maison de banque. Il ne pouvait 
rester nulle part. Son dernier patron l’accusait, à tort, pa- 
raît-il, de lui avoir détourné une somme de dix francs. Son 
père, qu'il av 

  

   

  ait volé à maintes reprises, mis au courant, 
avait répondu : « Il en est bien capable! » Et voilà la pre- 
mière injustice dont il se plaint et qui l'aurait transformé 
d'agneau en bête féroce, mais il était né bête féroce, et la 
preuve en est que son père, alors que tous deux passaient à 
Lyon, un jour d'exécution, lui avait dit en lui montrant la 
guillotine : « tu ne changes pas, voilà comme tu finiras! » 

Oui, Lacenaire, bien qu'il en prétende, était un criminel- 
né, et ce qui l’a perdu, c’est son incommensurable vanité. Il se 
voulait « unique en son genre ». Il était venu à Paris pour 
y conquérir la célébrité. N'ayant pu s’y imposer comme poète, 
il résolut de s’y imposer comme scélérat. Entre temps il avait 
déjà commis bien des méfaits, A Lyon, il avait jeté dan 
Saône, après l'avoir dévalisé, un passant attardé, y avait 
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négocié pour dix mille francs de fausses traites, que son 

père avait remboursées. Réfugié en Italie, il avait, à Vérone, 

assassiné un camarade, instruit de son passé, et dont il crai- 

gnait les révélations. 11 n'avait pas été inquiété pour ces deux 

assassinats et peut-être en avait-il commis d’autres, qu’il n’a 

jamais dévoilés; car, brouillé avec sa famille il ne vivait 

que d’expédients et de coups de main, mais tout cela restait 

enveloppé d’ombre. Or, il voulait preoceuper l’opinion et 

c'est alors qu’il rêve de la violenter, en opérant au grand 

jour comme chef de bande. Où trouver les lieutenants dignes 

de lui, sinon dans les prisons? Pour se faire arrêter, il vole 

ostensiblement un cabriolet. Condamné à un an de déten- 

tion, il subit sa peine à la prison de Poissy. Il faut croire 

que la vie des détenus y était plus libre que celle d’au- 

jourd’hui, puisqu’il leur était permis de se réunir et de tenir 

entre eux de longs conciliabules, mais Lacenaire prétend 

n'y avoir trouvé que des « poules mouillées », a l'exception 

d'un seul détenu, un jeune ouvrier menuisier, qui n’avait 

pas encore vingt ans et qui répondait au doux nom d'Avril, 

bien peu sortable à sa condition de bandit. « Celui-là, disait 

plus tard Lacenaire, après l'avoir éprouvé, était un tigre. 

Encore n’attaquait-il que par derrière. Une fois à l’œuvre 

il allait assez bien, mais il fallait une peine infinie pour 

le mener jusque-là. » 

C'est avec son assistance que le 14 décembre 1834, il as- 

sassine, dans leur logement de la rue Saint-Martin, la veuve 

thardon et son fils, parce qu’il leur supposait quelques éco- 

nomies. Il n’y trouve que cinq cents francs, vite dépensés 

en godaille et en beuveries. 

Or, le fils Chardon avait été le co-détenu de Lacenaire à 

Poissy. Il était bien imprévu de voir ce prétendu réforma- 

leur d'une société qu’il jugeait haïssable, choisir ses victimes 

parmi les malchanceux et les réprouvés, comme si leur 

disparilion pouvait rien changer à l’ordre de choses établi. 

I eût été logique, de sa part, de s'attaquer aux vrais respon- 

sables, à ceux qui détiennent, ici-bas, les leviers de com- 

mande, aux mauvais bergers. Et il s’en prend à de pauvres 

diables, à d’inoffensifs passants, qu'il attaque et dévalise 

la nuit, à des ménages d'ouvriers qu’il cambriole, à de pai- 
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sibles couples d’amants, surpris dans l'ombre en mauvaise 
posture, auxquels il extorque de l'argent, en se donnant 
comme agent des mœurs, sans réfléchir qu’il contribuait ainsi 
à maintenir l’iniquité sociale. 

Une autre question qui se pose incidemment est de savoir 
pourquoi, chargé de tant de méfaits, Lacenaire avait si 
longtemps joui de l'impunité, 

C’est que la police était alors fort dé: armée. La brigade 
de la Sûreté ne se composait que de vingt-six inspecteurs, 
dont quatre étaient commis aux écritures. C’était plus qu’in- 
suffisant, d’autant plus qu'à cette époque troublée, les pré- 
fets de police tombaient les uns sur les autres, et que l’unité 
de direction de leurs services avait fort-à en souffrir, Durant 
que Lacenaire opérait à Paris, où il fait deux séjours, de 
1829 à 1835, huit préfets de police se sont succédé. N'oublions 
pas que le Paris d'alors, bien différent de celui d’aujour- 
d’hui, malgré les embellissements qu'y avaient apportés, 
comme dit M. Lapaquellerie, « deux siècles de philosophie et 
de raison », dégageait encore, avec ses quartiers sordides, 
un relent de moyen âge, et que la sécurité des rues, mal 
éclairées la nuit par de maigres quinquets à huile, y laissait 
aussi fort a di er que leur propreté. N’oublions pas, sur- 
tout, que Paris comptait alors vingt-huit mille forçats libérés, 
plus de trois mille tenanciers de mauvais lieux, plus de six 
mille vagabonds et gens sans aveu, deux mille filles publiques, 
inscriles sur les contrôles de la Préfecture, sans compter 
les insoumises, dont le nombre grossissait chaque jour, et 
qu'il n’y avait pour maintenir tout ce monde en respect 
que deux cent cinquante sergents de ville. 

M. Mangin, le dernier préfet de police de Charles X, effrayé 
sordres qu’entretenait dans la Cité cette population 

turbulente, avait bien essayé d'y remédier en édictant deux 
ordonnances concernant, l’une, la surveillance des filles 
publiques, et l'autre, le classement des forçats et des repris 
de justice libérés; mais, sitôt ces deux ordonnances pro- 
mulguées, la Presse d'opposition jeta les hauts cris, feignant 
d'y voir une atteinte à la liberté individuelle, ce qui acheva 
de surexciter les esprits et de les pousser à la guerre civile. Les chefs de l'insurrection étaient évidemment des hommes  
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de haute conscience et de haute moralité, mais leur action 

eût été moins foudroyante s'ils n'avaient reçu le concours de 

tant de gens tarés, n’ayant rien à perdre et tout à gagner 

à un changement de régime (1). 

depuis la chute de M. Mangin, c’est-à-dire depuis 1830 

jusqu'en 1836, date à laquelle le préfet de police Delessert 

réorganisa le service de Sûreté, Paris demeura, pour ainsi 

dire, livré presque sans défense aux malfaiteurs. L’impunité 

dont a bénéficié Lacenaire s'explique donc dans une cer- 

taine mesure. Il se croyait si fort à l’abri des poursuites 

que, quinze jours après l'assassinat des Chardon, il tente 

d'assassiner un garçon de recettes qu’il avait attiré, pour 

s'emparer de sa sacoche, dans un local, loué à cet effet, rue 

Montorgueil. Sa tentative échoue. Il n’en réussit pas moins 
de nouveau à brûler la politesse aux agents, en s’esquivant 

parmi la foule attirée par les cris de sa victime. Il n’aurait 

pas été davantage soupçonné s’il n’avait commis limpru- 

dence (Avril étant alors détenu pour avoir essayé d’arracher 

des mains des agents une fille qu’ils arrêtaient) de s'adresser 

un complice d'occasion, un galvaudeux, nommé François, 

qui, arrêté le lendemain pour un autre délit, crut se valoir 

l'indulgence de la police en le dénonçant, non pour l'affaire 
du garçon de recettes, où il était lui-même compromis, mais 
pour l’affaire Chardon ow il n’était pour rien. Encore cette 
dénonciation risquait-elle de demeurer sans effet, car Fran- 
cois ne connaissait Lacenaire, qui changeait aussi fréquem- 
ment de nom que de domicile, que sous le nom de Gaillard. 
Seulement, Frangois avait indiqué Avril comme le complice 
de Gaillard dans V’affaire Chardon. Et le détenu Avril inter- 
pellé, tout en protestant de son innocence, dévoila, pour se 
venger de Frangois, l’affaire du gargon de recettes, dont il 

(1) Un témoin oculaire, M. Horace Raisson, nous dit que les filles 
publiques et leurs souteneurs deployerent le plus dirascibilité et d’éner- gle au cours des Trois Glorieuses. Et la preuve qu’ils s’estimaient les vrais triomphateurs, c'est que, le 29 au soir, sitôt la victoire décidée, quinze cents belligérants se rendirent & la Préfecture de Police pour y “xiger, au nom de la Patrie, qu’ils se vantaient d’avoir sauvée, la mise en liberté immédiate des filles publiques qui y étaient détenues, en Yu de l'ordonnance de M. Mangin, ce qui leur fut accordé aussitôt. 
olà une considération sur les événements de Juillet, omise à dessein je les historiens, qui pourra servir d’argument a ceux qui, comme Léon Daudet, qualifient de «stupide» le x1x® siècle,  
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avait eu vent, de sorte que, de fil en aiguille, M. Canler, ins- 

pecteur principal de la brigade de Sûreté, put s’édifier sur 

le compte du faux Gaillard et découvrir sa véritable iden- 

tité. Lacenaire, d’ailleurs, avait déjà pris le large et avait 

chance d'échapper aux recherches, s’il ne s’était fait pincer 

à Beaune en cherchant à négocier une fausse traite. Ramené 

à Paris, il renonce à se défendre. Il ne lui coûtait plus de faire 

des aveux puisque, avec la sienne, il voulait faire, par repré- 

sailles, tomber la tête de ses dénonciateurs. Il ne put obtenir 

celle de François, condamné aux travaux forcés, mais il 

obtint celle d’Avril. Tous déux furent guillotinés le même 

jour (19 janvier 1836) après s'être réconciliés. 

Les crimes de Lacenaire ne lui avaient guère profité. Du 
moins, s’était-il acquis par eux et, plus encore, par son atti- 

tude plastronnante en cour d’assises, dont il semblait diriger 

les débats, la célébrité qu’il avait en vain recherchée jus- 

que-lä, 

Ce qui l’a perdu — je le répète — c'est son incommen- 

surable vanité, cette vanité qui exigeait, même en prison, 

de ses co-détenus, d'être appelé Monsieur et qui lui fit, à la 

Conciergerie, reprendre avec humeur le Directeur qui l'avait 
tutoyé. C’est aussi sa cupidité et sa soif de jouissances. Il se 

condamnait lui-même en écrivant : 

J'ai saisi mon poignard et j'ai dit: Moi, de Vor! 
De l'or avec du sang! de l'or! et puis des femmes 
Qu'on achète et qu'on paie avec cet or sanglant, 
Des femmes et du vin}... 

Voilà tout son secret. 

Pourquoi faites-vous profession d’athéisme, lui demandait 
M. Cochinat, puisque je lis ce vers dans votre poème la 
Sylphide : 

Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux. 

«C'est mon secret » avait répondu Lacenaire. Il tait 
ainsi l'aveu que son poème n'était qu'un jeu d'imitation. 

Il n’était pas poète dans l'âme, Il rimaillait avec facilité et 
ne manquait pas d'esprit comme chansonnier, mais soyons 
sûrs que, chaque fois qu’il parlait de son secret, c’est qu'il 
avait à ménager sa vanité d'auteur ou de bandit, Il nous  



    

    

   REVUE DE LA QUINZAINE 
Lu U nn 

ja baille belle encore quand il nous dit, pour s’excuser de 

ses crimes, qu’il y avait été poussé par l’injustice. Il suivait 

naturellement sa destinée, dont il avait pris révélation le 

jour où il assista par hasard à Lyon, avec son père, à une 

exécution capitale : 

Dès ce moment, écrit-il dans ses mémoires, un lien invisible 

exista entre moi et l’affreuse machine. J'y pensais souvent sans 

pouvoir m'en rendre compte. Je finis par m’habituer tellement 

à cette idée que je ne me figurais pas pouvoir mourir autrement. 

Que de fois j'ai été guillotiné en rêve! Aussi ce supplice n’aura-t-il 

pas, pour moi, le charme de la nouveauté! 

Il était, dès sa naissance, prédestiné à la guillotine, mot 

qu’il n’osa jamais prononcer de son vivant. On naît bandit. 

On ne le devient pas. 

ERNEST RAYNAUD, 

    HISTOIRE DE, 

  

RELIGIO. 
  

Sir James G. Frazer: The Fear of the Dead in Primitive Religion, 
Lectures of the William Wyse Foundation at Cambridge, London, Mac- 
millan, 2 vol. 8°, 

On nous a enseigné jadis, et beaucoup de gens répètent, 

que c’est la crainte qui a fait les dieux. Cette théorie géné- 
rale du limer fecit deos a même été appliquée au culte des 

saints et c’est par elle qu'on explique la spécialisation de la 
plupart d'entre eux, comme celle de saint Antoine contre le 

mal des ardents (peste bubonique et gangrène), de sainte 

Barbe contre la foudre, de sainte Agathe contre les ulcéra- 
tions des seins. Bref tous les saints non pas seulement catho- 
liques, mais aussi musulmans, hindous, etc., tous les génies, 

démons, djinns, ete., à spécialité chthonique, céleste ou thé- 
rapeulique seraient la manifestation de la crainte éprouvée 
Par les humains devant la foudre, les cataclysmes, la maladie, 
la douleur, la mort 

La théorie a été appliquée aussi pour expliquer de véri- 
lables divinités, avec un culte organisé; et il est de fait que 
le Muramura des Australiens, qui représente le ciel brûlant 
ct la foudre, où Jahvé, dont les caractères primitifs sont ceux 
d'un dieu céleste violent, méchant et vindicatif, correspondent 
à la théorie; alors que les divinités grecques pourtant ne sont 
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pas uniquement terrifiantes. Les études comparatives sont 

assez avancées maintenant pour qu’on ne regarde plus la 

crainte que comme l’un seulement des facteurs de créa- 

tion des divinités et qu’on ne fasse plus du « cruel dieu des 

Juifs> le prototype de tous les autres. J’insiste sur ceci 

parce qu’à chaque instant, dans la conversation ou dans les 

livres, on rencontre la formule du timor fecit deos, comme 

si des phénomènes aussi complexes que les diverses magies 

religions pouvaient avoir pris leur origine dans un seul 

sentiment auquel les autres, de dévotion et d'amour, ne se 

seraient surajoutés qu’à des périodes relativement récentes 
de l'humanité. Une preuve nouvelle de la coexistence des 

divers sentiments de tout ordre chez les peuples les plus 

primitifs connus vient d'être fournie par l'étude de sir James 

G. Frazer sur La Crainte des Morts dans la Religion pri- 

mitive. 

La méthode d'étude est celle qu'on lui connaît par ses 
ouvrages antérieurs, dite méthode comparative, qu’on nomme 

aussi méthode de Tylor bien que, comme je ne cesse de le 

répéter, elle ait pris naissance en France au xvur siècle et 
se soit manifestée pour la première fois avec ampleur el 
systématisation consciente dans les trois volumes de Démeu- 
nier sur les Mœurs el Usages. Cette méthode a l'avantage 
d’étaler sur un même plan tous les phénomènes d’une même 
catégorie et de faire distinguer ce qui est généralement 

humain de ce qui est uniquement local, ou épisodique, où 
aberrant. Depuis quelques années on a simplifié les exposés 
en dressant des tableaux statistiques et des diagrammes, de 
manière à définir des pourcentages qu'on peut ensuite com- 
parer à ceux que fournissent d’autres phénomènes sociaux. 
On peut supposer que Frazer dressera plus tard lui-même 
des tableaux de ce genre, les deux volumes parus n'étant con- 
sidérés par l’auteur que comme des e posés préparatoires. 

Que la crainte des morts ait réagi sur diverses institutions 
ait connu en termes généraux. Mais, dit l’auteur, 

«c’est pourtant un côté de la pensée primitive qui n’a pas 
jusqu'ici attiré l'attention qu'il mérite, car on ne saurait 
douter que la crainte des morts a été une source essentielle 
de la religion primitive ». Elle est évidemment fondée sur  
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la croyance sinon à l’immortalité, du moins à l'existence 

d’une âme séparée et à la survie de cette âme. Or cette double 

croyance paraît bien universelle dans l’humanité primitive; 

elle subsiste chez les peuples de civilisation archaïque et 

classique, n'étant niée que par quelques minorités plus évo- 

luées, et fait encore de nos jours la base même des croyances 

populaires du christianisme, de l'Islam, etc. Ce qui a dis- 

paru, c’est la crainte des morts, bien que nos rites funéraires 

officiels contiennent des souvenirs d’une sorte d'expulsion 

des morts vers leur séjour extra-terrestre et sont en tout cas 

des rites d’agrégation 4 ce monde d’outre-tombe. 

Mais dans les civilisations primitives, comme Frazer le 

montre avec de nombreux exemples a l’appui, la mort 

n'apparaît que comme une sorte d’autre vie, qui peut se 

continuer aux lieux mêmes où le défunt a vécu; il conserve 

un intérêt dans les affaires de ce monde, et selon qu’on s’est 

conduit à son égard d’une manière ou d’une autre, il persé- 

cute ou protège les survivants. Tour à tour, sur la base 

d'exemples typiques, Frazer montre comment, dans une popu- 

lation ou une autre, sinon chez toutes, ni sur la terre entière, 

les vivants comptent sur les morts pour faire bonne pèche 

ou bonne chasse, pour avoir de bonnes récoltes et éviter les 
sécheresses prolongées, pour être vainqueurs à la guerre. 

Beaucoup de peuples attribuent aux morts les maladies de 
toute sorte, les épidémies, les tremblements de terre, etc. 

En fait, après lecture de ces descriptions, on constate 

que ces «sauvages » sont d’une logique parfaite du moment 
qu'on accepte le postulat de l'existence et de la survie de 
l'âme. Ils sont logiques aussi en considérant que l’homme 

seul serait plutôt bon et vivrait heureux, et que les malheurs 
et les désastres doivent nécessairement venir d'autre part, 
non pas de lui-même, de ses sentiments, de ses volitions, ni 
de ses actes. Mais si la cause dés malheurs de toute sorte est 
étrangère au monde des humains vivants, ceux-ci doivent 
se défendre. D'où l'invention de ce que l’on appelle couram- 
ment des superstitions, ou des procédés magiques, ou des 

prières religieuses, et que je nommerai tout simplement une 
lechnique, sans préjuger de la véracité des opinions sur les- 
quelles elle se fonde. Mettez-vous vous-mêmes dans l’état  
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d'esprit voulu et vous constaterez que la résistance aux acli- 

vités des morts peut se faire de deux manières, puisqu'ils 

sont supposés animés des mêmes sentiments que les vivants : 

par la propitiation et par la coercition. 

La première série de procédés a été analysée par Frazer 

au moyen de quelques exemples caractérisés, dans son Lome 

premier : il s’agit, par des offrandes, par des cérémonies 

diverses, par des prières et des humiliations, de se concilier 

ces êtres insaisissables, vindicatifs, et dont le nombre croit 

sans cesse. Le deuxième procédé, auquel est consacré le 

second volume, consiste dans l'emploi soit de la force, soit 

de la fraude. La force ne saurait dans ce cas être matérielle; 

elle a un caractère magique direct soit sous forme de rites 

agis, soit sous forme de rites oraux comme les imprécations, 

les oraisons comminatoires. Puisque les morts sont comme 

les vivants, on peut leur faire peur de la même manière qu’on 

inhibe l'activité des vivants. En somme, les faits cités par 

Frazer ne fournissent pas de catégor magiques qu'on ne 

connaisse par ailleurs sans relation avec les morts. 

Plus singuliers sont les procédés employés pour tromper 

les défunts et leur faire croire que vraiment ils n'existent 

plus, que les affaires de ce monde ne les intéressent pas. 

Dans le détail, on élève par exemple une barricade sur leur 

chemin, où bien on leur oppose une barrière d’eau ou de 
feu; on lie fortement leur cadavre (momies), où on le mutile; 

on détruit leurs biens, de sorte qu'ils n’ont plus qu'à chercher 
fortune ailleurs; une fois expatriés, ils cessent d'être dan- 

gereux pour leur famille ou leur village, et tout au moins 
vont se joindre aux milliards d’anonymes sans corps qui 
errent dans l'univers. Les vivants, selon les lieux et les 

peuples, ont manifesté dans ces diverses techniques de pro- 

tection une grande ingéniosité; Frazer a tout à fait raison 

de considérer que l'étude de toutes ces pratiques est d’une 

grande importance pour l'évaluation de la vie sociale pri 

mitive. La crainte des morts, dont nous avons perdu V’habi- 

tude, doit évidemment teinter d'une étrange manière Pacti 

vité des vivants, tout comme, si on veut, la terreur du péché 
nel. 

problème est seulement : dans quelle mesure cette  
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crainte a-t-elle été, ou est-elle encore, chez les primitifs, 

vraiment universelle? C’est l'inconvénient de la méthode de 

Frazer, que de prendre de droite et de gauche des faits 

caractér , Sans qu’on puisse savoir si l’extrapolation est 

valable. J'ai eu recours de mon côté à diverses monographies 

ethnographiques récentes, très détaillées; et tout en y re- 

trouvant la crainte des morts, je n’ai pas constaté qu’elle joue 

dans la vie sociale globale un rôle aussi important que le fait 

supposer une monographie comparative, uniquement con- 

sacrée à ce sujet. Ce type d’études détruit, si je puis dire, la 

perspective vraie, pour mettre au premier plan et grossir le 

phénomène qu’on a d’abord isolé pour le soumettre à l’étude. 

Tant que le caractère absolument universel de cette crainte 

des morts, et des techniques de protection qu’elle entraîne, 

ne sera pas exactement établi, il me paraît difficile de dire 

que toutes deux aient agi en tant que facteurs de constitution 

des religions primitives. Elles en sont tout au plus une appli- 

cation à des cas particuliers, mais non pas l’un de leurs 

germes. 

A. VAN GENNEP. 

TIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

La doctrine de guerre du général Douhet; Berger-Le- 
G. Alléhaut : Etre préts; Berger-Levrault. — X. de Courville : 

Le général Jomini; Berger-Levrault. — Leproux : Le général Dupont; 
Berger-Levraul Général Camon : Quand et comment Napoleon a 
conçu son système de bataille; Berger-Levrault. 

Pour la première fois, les théories du général italien Douhet 

nous sont présentées avec toute la clarté désirable par le 
colonel Vauthier, dans son ouvrage La Doctrine de guerre 
du Général Douhet. Ces théories, comme nous allons le voir, 

se réduisent à quelques propositions essentielles, qu’il fallait 
dégager de ses nombreux écrits, en plus de sa Guerre de 
l'Air, disséminés un peu partout, car l'apôtre de la guerre 
aérienne a été surtout un brillant polémiste. Le colonel Vau- 
thier y a pleinement réussi, en ajoutant de nombreux com- 
mentaires et en présentant, aussi objectivement que possible, 
les arguments des contradicteurs. 

Voici ces théories, dans leur extrême simplicité. «Je dis, 
écrit Douhet, que le champ décisif est le domaine aérien. »  
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Plus loin, il appuie : «Je pose en principe que le domaine 

décisif sera le domaine aérien.» Puis, empruntant le jargon 

du tacticien, il ajoute : «Pour vaincre, il faut faire masse 

sur le point décisif.» D’autre part, il n’admet pas comme 

probable la bataille aérienne. Les armées de l'air ne doivent 

pas se rechercher. Elles se déroberont l’une à l’autre pour 

poursuivre chacune ses véritables objectifs, les arrières de 

l'ennemi. Telles sont les prémisses de la doctrine. Elles ne 

reposent sur aucune base expérimentale. A cela, Douhet ré- 

pond: «Attendre les enseignements de l’experience peut 

être mortel. » Il s’agit donc d’un acte de foi, d’une conviction 

acquise, libre ou intéressée, mais de rien autre. 

De ces prémisses découlent les conséquences suivantes : 

toutes dépenses consenties pour l’armée terrestre ou les 

forces maritimes ne peuvent être faites qu’au détriment de 

l’armée aérienne. Mais comme on ne peut pas réduire à zéro 

ces forces qu’il juge inutiles, sans passer par une période de 

transition, il admet que les armées de terre et de mer devront 

garder une attitude purement défensive, pendant que l’armée 

aérienne en un tournemain ira cueillir les fruits d’une vic- 

toire définitive et payante. Telle est la doctrine. Elle peut 

tenir en quelques lignes. M. le colonel Vauthier lui a consacré 

cependant un gros volume, dont il faut le louer, en réunissant 

les objections qui se sont élevées contre elle. Nous y ren- 

voyons le lecteur, Nous n’ajouterons, pour notre compte, que 
les remarques suivantes. 
Comment une armée aérienne pourra-t-elle procurer une 

victoire € payante», puisque, par définition, elle ne laissera 

que des ruines? Ajoutons que la France a vu, pendant la 

dernière guerre, dix de nos départements rester quatre ans 

au pouvoir de l'ennemi, avec de grandes cités, d’innombra- 

bles villages, la plupart de nos industr clefs, de nos char- 

bonnages, privation qui équivalait leur destruction com- 

plète, et cependant ces pertes immenses n’ont eu aucune 

influence ni sur la durée ni sur l'issue de la guerre. Ne doit- 

on pas craindre, au contraire, que les destructions, les mas- 

sacres de victimes innocentes, sur les arrières de l’adver- 

re, aient pour premier effet une explosion de haine, exal- 

tant les forces morales de la nation et de son armée? Et  
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logiquemeht, ce sera celle qui aura été le moins diminuée, 

au bénéfice des théories du général Douhet, quai remportera 

le succès. En réalité, nous sommes ici en pleine mystique. A 

quelques années de distance, la mystique de l’aviation a rem- 

placé la mystique de l'offensive de 1914, avec le même aveu- 

glement, en ne faisant pas entrer en ligne de compte les 

réactions de l'ennemi. M. Jacques Bainville a défini Douhet 

«une imagination italienne, qui lui représentait une suite 

de rôles grandioses à jouer ». Ajoutons qu'après une vogue 

éphémère, ses théories ont subi une éclipse, même dans son 

pays, dont le ciel merveilleux est particulièrement favorable 

aux entreprises aériennes. On y est revenu à Vaviation de 

coopération. 

Aujourd’hui, notre G. E. M. aéronautique a fait siennes les 

théories du général Douhet. Il consent bien quelques conces- 

sions en faveur de la coopération; mais ce sont 14 clauses de 

yle. Il laisse voir son impatience et sa volonté obstinée 

d’absorber toute l’activité militaire du pays. Il y a là un véri- 

table danger (1). 

Les ouvrages sur l’aviation se multiplient. Presque tous 

sont rédigés dans un style de publicité-réclame. On nous 

excusera de ne pas les nommer. Sans doute, les idées qui y 

sont exposées ne sont-elles pas prises en considération, en 

raison de leur insuffisance technique, parmi les aviateurs 

sérieux. Elles trouvent malheureusement dans un publie, dont 

la crédibilité est illimitée, une clientèle nombreuse. La possi- 

bilité de s’élever dans les airs et de franchir les espaces, qui 

est sans doute une magnifique découverte, a déterminé chez 

l'homme moyen l'illusion de voir se renouveler dans le do- 

maine aérien toutes les formes d’activité de la vie moderne. 

§ 

L'étude de M. le général Alléhaut, Etre préts, est exposé 

des solutions qui nous permettraient de parer aux entreprises 

de l'adversaire que l’on devine. Il se divise en deux parties : 

Forces aériennes, Forces terrestres. L'auteur dénie à l’armée 

de Yair la toute-puissance dont elle se prévaut gratuitement. 

(1) Voir son manifeste-doctrine dans la Revue du Ministére de l'Air 
(aout et septembre 193  
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Il lui fait cependant de larges concessions. Les Forces ter- 
restres, de leur côté, n’ont plus qu’une voie à suivre : la 
guerre de mouvement. La motorisation lui en fait une obli- 
gation essentielle. La vitesse est devenue le facteur le plus 
important. La guerre doit donc prendre un caractère d’acti- 
vité jusqu'ici inconnu. Voilà, en apparence, au moins, des 
idées très saines. Malheureusement, à l’heure actuelle, l’ordre 
de bataille de l’armée française est inscrit sur le terrain, 
suivant la ligne Maginot, élevée à coups de milliards par les 
partisans de la guerre strictement défensive. Ainsi, en un 
petit nombre d’années, notre organisation militaire se heurte 
à deux termes contradictoires : armée motorisée, ligne de for- 
tification continue. On serait tenté d’en conclure un manque 
de suite dans les idées des militaires. Il est plus conforme à 
la réalité, croyons-nous, d'attribuer ces fluctuations à l’in- 
fluence prépondérante de nos industries de guerre, en pré- 
sence de la nécessité d’alimenter leur activité, Aux militaires, 
la tâche de concilier les contra C'est à quoi le général 
Alléhaut s'applique. Nous ne le suivrons pas dans ses déve- 
loppements, malgré l'intérêt qu’ils présentent. Rappelons sim- 
plement que Vauban, le grand fortificateur, disait que les 
fortifications étaient faites pour être masquées, puis tour- 

Voilà l'emploi de l’armée motorisée. 
Donnons notre approbation à l’auteur pour signaler ce qu'il 

appelle des «armes de luxe » (p. 85). Est-il assuré de les 
avoir toutes nommées? 

§ 

Il est toujours profitable, au point de confusion où nous 
en sommes aujourd’hui, de revenir à l’époque où l’art mili- 
taire ne menaçait pas de devenir une expression purement 
académique. M. Xavier de Cour: ille, arrière-petit-fils du Gé- 
néral domini, vient de consacrer à son aïeul une étude qui 
peut soutenir la comparaison avec celle de Sainte-Beuve, au 
moins par l'abondance et la qualité de l'information. Nous ne 
reliendrons de cette étude que la conclusion, qui la résume 
tout entière : n’est pas le moindre mérite de Jomini 
d'avoir voulu, par l'intelligence, maintenir la guerre au-dessus 
d’une lutte meurtrière.» Elle peut donner à réfléchir à ceux  
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qui ne craignent pas aujourd’hui de rechercher les moyens 

de la rendre plus cruelle sous l’hypocrite et vain prétexte 

de la rendre plus courte. 

Après le lieutenant-colonel Titeux, qui, dès 1902, avait en- 

trepris la réhabilitation du signataire de la capitulation de 

Baylen, M. Leproux, dans son ouvrage, Le Général Dupont, 

reprend la thèse de la réhabilitation en l’appuyant sur une 

nombreuse documentation. Pour expliquer le ressentiment 

de Napoléon, il invoque, ce qui n’avait pas été fait avant lui, 

le fait suivant. L'enquête, conduite par le duc de Rovigo, 

après l'affaire d’Espagne, avait abouti à la découverte de 

pièces établissant que Dupont, sous le Directoire, alors chef 

du Dépôt de la Guerre, avait fait surveiller Bonaparte pen- 

dant la Campagne d'Italie. 

M. le général Camon nous donne un nouvel ouvrage, 

Quand et comment Napoléon a conçu son système de ba- 

taille. C’est le douzième qu’il écrit sur la guerre napoléo- 

nienne. On est tenté de croire, en présence de cette fécon- 

dité, qu’il recommence toujours le même ouvrage. C’est une 

erreur. 

JEAN NOREL. 

La Revue Universelle : Jacques Bainville adolescent; M. J. H. Rosny 
ainé célébré par M. Léon Daudet, — La Revue de Paris : M. André Thé- 
rive à Verdun en 1916. — France-Japon : « Symbole de la civilisation », 
poème ais de revendication sociale. Naissances : 1° Essais; 
2 Bulletin des Jeunesses littéraires. — Mémento. 

La Revue Universelle (1° mars) rend un bel hommage à 
son fondateur Jacques Bainville, par la plume des collabo- 

rateurs, des admirateurs, des amis de l’éminent écrivain. Ils 

sont unanimes à témoigner de sa droiture et des dons pré- 

cieux qu’en sa carrière bien remplie et trop courte, il sut 

développer en les employant. Nous le voyons à l’âge de l’ado- 

lescence et peint par lui-même, grâce au choix que M. Georges 

Grappe, son condisciple à Henri IV, a fait dans ses souvenirs. 

Ceci est extrait d’une lettre d'août 1896 où « Bainville faisait 
alors un retour sur l’année scolaire qui s’achevait » : 

Cette année, finie avec la joie du bachot conquis, ne te laisse- 
telle pas de regrets? Je crois que, pour moi, elle comptera parmi  
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les meilleures de ma vie. J’ai ressenti en plein ce que notre cher 

M, Lanson appelle « l'étourdissement des premières connaissances ». 

Car il est là sur ma table, en face la verdure, ce bon monsieur 

cher Lanson : 

J'ai là l’Intermezzo de Heine, 
La «Littérature» de Taine 

Et lord Byron, 
J'ai là Balzac, Hugo, Shakspeare, 
Et lorsque ma tristesse empire, 

J'ai la Searron, 

Quelques jours aprés, Bainville écrivait & M. Georges 

Grappe : 

Ce serait une curieuse étude A faire que celle de Vesprit litté- 

ralre... Une personne qui a l'esprit littéraire est remarquable par 
ceci que toutes ses impressions lui rappellent aussitôt un livre, le 
héros d’un ouvrage quelconque, ou même un auteur. Là où un 

puritain anglais placerait un verset de la Bible, nous, c’est un 

exemple tiré d'un auteur favori, Je dis € nous ». Et c’est v 

Tant de noms s’agitent dans ma tête : Fortinbras, prince norvé- 

gien, et M. Homais, pharmacien normand, Clytemnestre et Ger- 

vaise Coupeau, Shakespeare et Flaubert, Eschyle et Zola. Eh! mon 
Dieu! à tout prendre, c’est un beau titre que celui de littéraire. 
Renan le refusait : Noli me tangere! Taine cherche Véviter 

même en faisant de la pure littérature, il prétend rester le philo- 
sophe-historien. Mais littéraire est le mot qui évolue. Il en vien- 
dra simplement à signifier celui qui lit. Et lire, c’est si bon! Ce 
vivre plusieurs fois. Pour moi, j'ai toujours regret à fermer un ro- 
man où un poème sur la dernière page — c’est voir des amis mou- 
rir, des amis avec qui lon était accoutumé à penser. Malheureux 
celui qui ne lit pas à moins qu’il ne pense! Oui, l’action est belle. 

Mais le geste n'est pas tout. Et le vide de l'esprit est un mystè 
qui m'a toujours intrigué : € Au commencement était le Verbe 
et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. » 

Dans ce même numéro, après avoir contribué à l'hommage 

rendu à Jacques Bainville, M. Léon Daudet publie deux pages 

magistrales sur notre cher et grand J.-H. Rosny ainé, à l’occa- 

sion du 80° i 5 de naissan du magnifique, du 

ferliie, du génial écrivain. Je ne puis me résoudre à ne pas 

reproduire in extenso, ici, l'article de M. Léon Daudet sur 

l'œuvre et sur l’homme. Cet article est un acte d’admiration, 

de justice et de généreuse protestation contre la méconnais- 
sance de la supériorité authentique d’un romancier, d’un  
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philosophe, d’un savant qui est l’honneur de la Littérature 

française, — par la succession es gens, lettrés ou non, 

qu’on a vus et qu'on voit se succéder à la tête du ministère 

de l'Education nationale. Les plus hauts honneurs officiels 

auraient dû être décernés à J.-H. Rosny aîné, si l’un quel- 

conque de ces gens-là avait assez d’intelligente humilité 

pour reconnaître une valeur exceptionnelle. Et si l’un quel- 

conque de ces gens-là, dont le premier devoir est de s’in- 

former et qui y manquent, avait un peu de cœur, la Répu- 

blique permettrait à cet infatigable travailleur «blanchi 

sous le harnois » de ménager un peu ses forces, par l'octroi 

d’une pension nationale. On dilapide les deniers publics en 

missions inutiles données à la brigue. On ne trouve jamais 

un sou pour la récompense d’une carrière laborieuse, fer- 

tile, belle, comme la carrière d’un J.-H. Rosny aîné. Certes, 

le prix Nobel couronnerait opportunément noire admirable 

maitre, Mais il serait moralement plus beau de voir la Répu- 

blique française dorer les lauriers du noble octogénaire, de 

sorte à lui valoir le repos qu'il lui plairait de prendre! 

M. Léon Daudet écrit donc : 

Voici le jubilé de J.-H. Rosny ainé, qui vient « d'attraper » — 
comme disait Forain, — ses quatre-vingts ans. Si quelqu’un mérite 
le prix Nobel, c'est bien celui-là. D'âme plus noble, de travail plus 
acharné, d'indépendance plus complète, il n’y en a pas. Sa trace, 

dans l’histoire de nos Lettres, c’est ia foulée de l'éléphant. Pour 

boire à la source du Vrai, il a brisé les obstacles de l'archéologie et 

de la jungle. C’est un grand homme, un homme universel. 

Ge fut une heure mémorable dans les lettres, que l'apparition 
successive de Nell Horn, du Bilatéral, puis de Xipehuz et Vami- 

reh. J'ai connu cela de près. Nous fûmes d’abord une centaine, 

puis un millier, puis trois et quatre milliers d’admirateurs de 
Rosny, qui le lisions, le relisions, pressentant en lui un écrivain sans 
limites, fondé sur le réel, mais s’échappant, avec des cris de goéland, 
dans les cieux minéralogiques de la grande ville et de sa banlieue. 

Le Bilatéral est demeuré un chef-d'œuvre. Marc Fane est aussi beau, 
aussi complet que le Jude l’Obscur de Thomas Hardy. Tous les ro- 
mans de Wells sont éclipsés par ceux de Rosny, évocatoires et pré- 
historiques. L'œuvre, immense, de Rosny aîné domine, de 1885 à 
1936, tout le domaine de la littérature pathétique et scientifique. Il 

d'un géant.  
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Ce géant littéraire est le plus affable et le plus modeste des 
hommes. Président, posé et tranquille, de l’Académie Goncourt, il 

nous met au courant des questions d'argent, vite et morosement 

franchies; puis il se lance dans quelques considérations, astrono- 
miques, ou psychologiques, où son génie court comme un flambeau. 
11 doit descendre de Lucrèce; la € nature des choses » le possède, 

Nous l'écoutons avec respect et tendresse. Physiquement, il n’a pas 
beaucoup changé depuis que nous lancions, à Champrosay, le ballon 
à Edmond de Goncourt, et que nous décidions des prix de course 
avec Maurice Nicolle, Descaves et Jean Ajalbert. 

A l'époque, on l’appelait le « Bilatéral », puis, pour abreger, «le 
Bi». Quand il manquait un jeudi de Champrosay, les écrevisses 
semblaient moins bonnes et le gigot moins savoureux. Au dessert, 
il palpait nos cranes et triait les dolicocéphales. Georges Lecomte, 
Ajalbert, Pol Neveux se rappellent encore ces heures dorées et je 
disais à ma mère comme le petit garçon de Marc Fane : « Tu as le 
truc du bœuf à la mode. » 

Aussi fécond que Balzac, Rosny aîné est cependant très différent 
de l’auteur de la Comédie Humaine. Balzac était surtout biologiste 
et qualitatif. Rosny est plutôt physi et quantitatif. Balzac 
peignait des gens de la haute, des prêtres, des médecins, des cher- 
cheurs. Rosny peint des ouvriers, des artisans, des inventeurs, avec 
une grande pénétration. Son tout récent et superbe roman, les Com- 
pagnons de l'Univers, correspond à un tour particulier de son esprit, 
à sa fenêtre sur l'infini. 

Un régime normal et qui aurait le respect des Lettres, parure de la 
nalion, aurait octroyé à Rosny aîné, depuis dix ans déjà, une de ces 
retraites qui assurent l'existence matérielle et familiale, dans des 
conditions dignes de tant de talent, d'honneur ct de vertu. Rosny 
a toujours été républicain et ne s’est jamais mêlé aux polémiques 
politiques. Le fait que les pouvoirs publics l'ignorent de cette façon 
est un scandale. C'est pourquoi je parlais du prix Nobel. 

§ 

Sous ce titre : « Verdun, février 1916», M. André Thérive 
publie dans La Revue de Paris (1* mars) ses souvenirs de 
guerre. À la distance de vingt années, violentes qu’aient 
été les impressions du soldat, le c tique compose avec le 
narrateur : 

Vingt ans ont passé, tout juste, explique M. Thérive. Quatre lus- tres, ou, si l'on veut, une génération. Ên tout cas, assez de temps pour que l'histoire soit refroidie et que les convenances ni le ros-  
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pect humain ne refoulent plus mes souvenirs. Ceux-ci me pour- 

suivent encore, simplifiés, stylisés peut-être, mais parés des mêmes 

couleurs que les impressions immédiates. Je ne les crains plus. 

Ils peuvent instruire, édifler ou méme divertir certaines personnes, 

ranimer la mémoire d’autres témoins. Par suite de circonstances 

bizarres, j'ai assisté au début de l'attaque sur Verdun avec l'œil 

d'un spectateur plutôt que d'un combattant. J'ai conscience d’avoir 

joué alors un rôle assez sot, passif et très inglorieux. Cet aveu ne 

pas, j'espère, réeuser mon expérience ni surtout ma clair- 
fera 

voyance. 

Nul ne songerait à une telle récusation. Le témoin de 

qualité, le caporal-fourrier qu'était M. Thérive a subi cette 

atmosphère «d’un cataclysme, d’un phénomène cosmique » 

qui faisait dire à quelqu'un près de lui: ec’est la fin du 

monde!» Aujourd’hui, il donne une apparence objective à 

son récit. C’est beaucoup plus émouvant qu’un emploi aca- 

démique des grands mots. 

En bas, le ravin dansait, les souches d’arbre sautaient de toutes 

parts. La pierraille volait avec les éclats, et la neige doucereuse 
tombait sur toute cette fureur... 

On peut dire que dans cet anéantissement universel, l'inaction 

était plus fatigante que les initiatives ou les obéissances. Nul ne 
pensait plus à rien, ni pour attendre, ni pour désespérer. Les per- 
ceptions mémes étaient si amorties que brusquement un obus creva 

notre talus, éclata au-dessus de l'extrémité gauche de V’abri, le dais 
s’eboula. Il n’y eut pas d'émotion. On se serra un peu plus; les 
gens seraient morts déjà sourds et déjà aveugles. 

À un autre moment, les blessés qui erraient dans le bois se 
jetérent parmi nous. L'un mourut au bout d’une demi-heure; je ne 
m'en aperçus qu'à la couverture qu’on lui jeta sur la face. Les 
mitrailleurs de la 4° section restaient allongés près de ce cadavre. 
Un autre, un sergent dévoré par la fièvre, délirait tout haut, avec 
l'accent de Boulogne-sur-Mer, sanglotait, implorait à boire. Il n’y 
avait ni brancardiers pour l'emporter, ni aucune notion d’un 
poste de secours. Ces incidents achevaient d’abattre les disponibles, 
déjà fort démoralisés. Cependant un héros se manifesta vers mi- 
nuit : ce fut un armurier qui, mourant de faim, reconnut un cheval 
tué dans le ravin. Il se glissa dehors avec un couteau, taillada la 
béte, et revint en rampant, tratnant un morceau de viande. On dé- 
coupa des biftecks, qu’on fit flamber sur quelques bouts de bois. 
Quelques heures après un groupe d’inconnus se présenta à une  
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des entrées, et fat écrasé par un obus juste sur le seuil. Les corps 
bouchaient le couloir. Tout cela paraissait naturel, sans pathe- 
tique, sans intérêt. Aussi avoué-je que ces heures qu'on pourrait 
croire affreuses, passèrent comme dans un rêve. 

Une section de mitrailleurs exécute l’ordre d'aller se mettre 

en batterie. Les malheureux ne font pas cent mètres au 

milieu de la rafale. M. André Thérive se rappeile : 

Au bout d'un quart d'heure, les débris en revinrent; c'est-à-dire 
trois ou quatre hommes plus ou moins blessés, avec une pièce. Ils 
n'avaient pas fait cent mètres au milieu de la rafale. 

premières sections, Quelques autres arrivèrent aussi, des tro 

haletants, échappés eux à la lisière du bois, et qui avaient passé 
entre les jambes des Allemands. Presque toute la C. M. B., à les 

croire, était déjà hors de combat. J'ai su plus tard qu'un de nos 
sergents, surpris au fond d’un trou par une vague ennemie, vit son 
adjudant se rendre avant lui, desarme par un grand lascar. Ce 
dernier essaya de décharger le revolver qu’on lui tendait : il s’en- 
voya deux balles dans le pied. Ils durent partir ensemble, clopi- 
nants, le vaineu soutenant le vainqueur. 

France-Japon (janvier-février) publie ce poème de M. Tsu- 

rujiro Kubokawa, qui est caractéristique d’une poésie uti 

taire. Ce document, lu au lendemain des assassinats de mi- 

nistres par de jeunes et « très honorables » officiers impa 

tients d’impé is! r, m’a semblé digne de mé- 

moire : 

SYMEOLE DE LA CIVILISATION 
Que béni soit 
Le développement des sciences. 
Ecoute : on vient d'inventer pour nous, pauvres bougres, 
Un repas très substantiel qui ne coûtera qu'un sou. 
© symbole de la civilisation 
© puissance de la science 
Ce repas est composé de morue séche et de hareng. 
C'est pour remplir le ventre 
Des affamés. 
Est-ce bon 
Ou n'est-ce pas bon? 
— Oui, est bon.  
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— Non, ce n’est pas bon. 

Que ce soit bon, 

Que ce soit mauvais, 
Si nous devions em manger tous les jours, 

Celui qui aurait tort serait celui qui en aurait assez. 
Mais, tout de même, 

Serait-ce mal d’en avoir marre? 

NAISSANCES : 

1° Essais (5, rue Camille-Desmoulins, à Agen). Sous la 
direction de MM. Pierre Desgraupes et Jean-Louis Pujos, cette 
revue née en février et que leur compatriote M. Marcel Pré- 
vost présente au public, n’insérera que des œuvres ou des 
articles d'auteurs jeunes. L’un des premiers imprimés, M. Flo- 
rentin Prunier, s'amuse à pasticher M. Paul Géraldy, M. Pierre 
Massartic chante, comme il sied, ses « Heures de doute »; 
M. Robert Pon « La brise douce », et M. Jean Lagarde « L’im- 
possible bonheur ». Mlle Marie Lys n’est pas moins déses- 
pérée dans « La chasse à la Chimère ». Et pourtant une 
annonce, au dernier verso de la revue, promet « Beauté, Santé, 
Force, par la gymnastique des organes! » 

2° Builetin des Jdeunesses littéraires (33, rue Aristide- 
Briand, à Ancenis). C’est l'organe d’un groupement qui a 
« la noble ambition d’entretenir et de sauvegarder le culte 
du Beau ». Dans ce but, il y a un Président : M. Jacques 
Pohier et des sections à Nantes, Angers, Saumur, Lille, etc. 
Ceci donnera un aperçu du programme de ces « Jeunesses »: 

La littérature actuelle malgré les grands noms qui l'ont illustrée “qui l'illustrent toujours, fait trop souvent preuve d'un regret- lable laisser-aller, La pureté de notre langue est ternie par un 
emploi abusif de mots étrangers, spécialement de mots anglais, ‘M! mettent en péril son originalité. Nous voyons des orgueilleux se dénommer € poètes > qui dans leurs œuvres abandonnent toutes 
les règles fondamentales de Ja poésie. « Ni rime, ni rythme », telle “st, dirait-on, leur devise... Notre Association se doit de réagir. Elle maintiendra au rang qui lui convient la vraie Littérature, — celle que seul l'Art a formée. Elle n’admettra de ses membres abus dans l'emploi des mots d’argot et des mots exotiques : 

fTorcera möme, dans Ja mesure du possible, de franciser ces 5, quand ils sont intraduisibles. 

aucun 
elle Se  



170 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1936 

Mémenro. — La France active (janv.-fevr.) : « Jules Desbois >, 

par M. R. Dauvé, juste hommage à un grand sculpteur. — « Les 

Activités littéraires >, par M. Afuriant] contiennent des anecdotes 

et souvenirs curieux sur Bourget et notamment sur Léon Hennique. 

La Nouvelle Revue Française (1*" mars) : « Haute solitude », 

par M. Léon-Paul Fargue. — « Pages de Journal », de M. An- 

dré Gide. — « Histoire de mes pensées », par M. Alain. 
Le Trésor du Siècle (février) : « Rudyard Kipling et Fabulet », 

par M. Etienne Roche. — « Joubert à Villeneuve-sur-Yonne >, par 
M. H. Fabureau. — Poèmes de MM. Ph. Lebesgue et A. Flory. 

Les Humbles (janvier à mars) : numéro triple dédié à M. Marcel 
Martinet, dont le fier caractère et le beau talent sont célébrés par 
MM. Gcorges Duhamel, R. Denux, Andreas Latzko, Ch. Vildrac, 
L. D. Trotsky, L&on Werth, M. Wullens, H. Poulaille, Mme Mag- 
deleine Paz, etc. 

La Nouvelle Revue (1* mars) : suite des notes et documents sur 
Gustave Guiches, publiés par M. Henri Austruy. On y trouve le 

texte du fameux « manifeste des cinq », contre la Terre et la ré- 
plique de Zola. 

La Phalange (15 février) continue I’ Itation de I’Italie; mais, 

cette fois, avant cette louange en vers et en prose de Rome et de 
Mussolini, € la Direction » chante « Hosanna sur le Sistre et dans 

les encensoirs! » parce que, dans la personne de M. Alexandre 
Toursky, elle salue un poète en qui elle voit € un Eliacin qui vaut 
l'auteur de Bateau Ivre » et à propos de qui elle déclare : « Le 
génie succède au génie »; puis : € dans chacun de nos numéros 
nous publierons des poèmes d'Alexandre Toursky. Le monde n’est 

plus le même : UN GRAND POÈTE EST NÉ! >. 
La revue donne dans ce numéro : € Enfances.… », € Ombre » et 

« Christ », qui sont trois pièces d'une incontestable valeur, d’un 
poète apparenté à Rimbaud, d'un poète éloquent qui fait songer, 
après une lecture attentive, au sévère : « Et tout le reste est litté- 

rature » du bon Verlaine. 
Cahiers du Sud (février) : Poèmes, de M. Ivan Goll. — « Fan- 

taisisme et Poësie », par M. L. G. Gros. 
L'Idée libre (février) : « Le Christ s'est-il suicidé? », disserta- 

tion de M. Albert Fua. 
Le Correspondant (20 févr) : « Souvenirs sur Pierre de Nolhac », 

do M. Alfred Poizat. — « L’impromptu du Chapeau rouge >, un 
acte de M. Henri Ghéon. — € Comment Napoléon faillit mourir au 
mont Cenis », par M. P. de Crésenoy. 

Nouvelle Auvergne (février) : « Pour Pierre de Nolhac », par 
M. R. Armand, — « Doux-Jésus >, par M. Pierre Loubière.  
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La Bouteille à la Mer (février-mars) : € Paix », € la Servante », 

poèmes de M. Henri Sales. — « Pluie », « Soir de Montagne », 

« Nuit de Paris », vers et prose de M. P. Moussarie. — € Loyola », 

poème d’une juste couleur, de M. Hugues Fouras. 

Le pays comtois (20 février) : « Jules Adler, Peintre des 

Humbles », par M. Romain Roussel, avec nombre de reproductions 

d'œuvres du bel artiste. 

Visages du Monde (15 février) : fascicule consacré aux Antilles 

françaises. 
Les Marges (fév.-mars) : € Xavier de Magallon », par M. Albert 

Marehon. — « Omer », de M. E. Tisserand. — « M. Dujardin et les 

origines chrétiennes », par M. Pierre Leguay. — Fragment d’un 
poème de M. Marcel Martinet : « Fleurs ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Pour la cause du Tourisme (Le Temps, 11 février). — La poésie liba- 

naise contemporaine (L’Action Française, 24 février). — Victor Hugo à 

Fou et la carte postale agent de propagande (Le Réveil Fougerais, 
29 février. Adieu à la « Casa Botin» (Le Journal des Débats, 27 fé- 

vrier). Poésie bouge (Comædia, 4 mars). 

Il y a quelques jours, écrit M. Gaston Rageot dans le Temps, 
déjeunaient ensemble plusieurs intellectuels et écrivains français, 
désireux de servir la cause du tourisme national, par leurs écrits, 
leurs conférences ou leurs amitiés hors des frontières, et qui 
avaient formé le projet de se grouper afin de mieux coordonner 
leurs efforts. Cette association nouvelle prendrait le nom d’Alliance 
intellectuelle pour le rayonnement de la France à l'étranger. 

Ce rayonnement, comment mieux en sentir tout l'effet 

sinon dans les pays où notre langue est à l'honneur? Venu 

en touriste à Luxembourg, je ne puis taire la satisfaction de 

l’homme de lettres, qui non seulement dans la capitale mais 

à travers tous le Grand-Duché rencontre tant et tant de 
raisons de se croire en France. En douterait-il, ses confrères 
luxembourgeois se hâteraient de lui ouvrir les yeux, de 

Marcel Noppeney à Nicolas Ries et à Mathias Tresch. Certes 
la langue luxembourgeoise et la langue allemande ne sont 
Pas sans être utilisées. Mais il faut compter avec le quotidien 
de langue française : Luxembourg, qui, ayant succédé à l’In- 
dépendance luxembourgeoise, affirme de quel culte notre pays 
est l'objet là-bas. La Société des écrivains ardennais dont 
Jean-Paul Vaillant, André Payer, Charles Braibant, etc. sont  
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les animateurs, manifesterait s’il était besoin combien solides 

les liens d’amitié franco-luxembourgeoise, quand ce ne serait 

que par la fondation des Amitiés ardennaises à Luxembourg. 

§ 

Côté Belgique, nous nous réjouirons de voir Charles Van 

Lerberghe célébré à Bouillon, où la Société des écrivains 

ardennais inaugurera un monument du poète de la Chanson 
d'Eve dans le courant de l'été. M. Maurice Maeterlinck a 

donné son patronage à cette commémoration. Côté Canada, 

il n’est pas trop tard pour déplorer la disparition du journal 
canadien-français, l'Ordre, que dirigeait M. Olivar Asselin. 

Côté Bulgarie, nous avons noté ici la belle tenue littéraire de 
la Bulgarie, le quotidien de langue française où M. Nicolai 
Dontchev assure la critique en lettré. Côté Liban, si nous 
n'avons pas dans nos cartons un journal libanais, nous savons 
par un récent article de PAction française, signé H. L. P. 
que : 

Le Liban possède actuellement une école poétique dont nous 
devons connaître au moins l'existence. Chaque plaquette de vers 
écrite en notre langue, inspirée par notre pen: n'est-elle pas 
un touchant hommage rendu à notre pays? 

aintenant son rôle d’inspiratrice, la France a guidé les auteurs 
libanais dans cette conquête difficile qui les mène du calque ingé- 
nieuw possession de leur personnalité, du pastiche élégant 

la maîtrise littéraire. 

Ceci n’est point désagréable, que signe M. Hector Klat : 

Ehden, vous possédez des jours blonds, des soirs fauves 
Et ces aubes de nacre ineffablement mauves 
Par qui s'agrafe aux nuits la Tunique des jours. 

Cette invocation, du même, est émouvante : 
Mots français, mots du clair parler de douce France, 
Mots qui m'avez du monde enseigné les merveilles, 
«Mots sur qui j'ai pâti, 
Mots sur qui j'ai pleuré. 

$ 

On aurait honte, après cela, de trouver nos écrivains indif- 
férents à ce qui ressort de leur province. Ils n’ont jamais  



REVUE DE LA QUINZAINE 173 

cultivé leur portion de terre avec plus de ferveur, on en est 

convaincu à suivre dans le Temps les manifestations dont 

Ja rubrique appelée les Provinces à Paris donne le détail : 

Anjou, Artois, Flandre et Picardie, Bourgogne, Berry, Lan- 

guedoc, Limousin, Savoie, ete. maintiennent le lien entre la 

grand’ville et la Province. Et j'aime tout spécialement que 

la Province, — ou l'étranger — commémore le passage d’un 

auteur. Si Guillaume Apollinaire n’a pas encore son monu- 

ment chez nous, il a son monument en Belgique; Vianden, 

dans le Grand-Duché de Luxembourg, unissait l’an dernier 

les noms de Victor Hugo et Juliette Drouet; Fougères se 

prépare à célébrer le centenaire de la visite de l’auteur de 

Quatre-Vingt-Treize en Ja ville : Victor Hugo, rappelle l’écho- 

tier du Réveil Fougerais, a situé les scènes capitales de son 

roman en forêt de Fougères, devant la Tourgue. Là encore 

Juliette Drouet retrouvera son amant à travers les fêtes du 

souvenir. Et ne voilà-t-il pas un indispensable moyen de pro- 

pagande : 

Signalons, dit le Réveil Fougerais, signalons la prochaine publi- 

cation d’une série de vingt nouvelles cartes postales ayant toutes 

un texte relatif à la visite de Victor Hugo accompagnant Juliette 

Drouet dans la ville natale de celle-ci. Cette série de cartes postales 

est appelée, estimons-nous, à un très vif succès, non seulement 

près des touristes, mais près des Hugophiles et des Drouettistes 

qui sont, on le sait, fort nombreux. 

Excellent moyen de publicité pour notre jolie ville qui reçoit 

tant de visiteurs pendant les beaux jours. 

Quand la publicité est de cette qualité, on y applaudit. 

E l'Alliance intellectuelle pour le rayonnement de la France 

à l'étranger devra ne pas négliger cette alliée, mieux : cette 

ambassadrice, qu’est la carte postale. 

C'est, croyons-nous, un écrivain, un érudit, c’est M. Etienne 

Aubrée qui apporte ses soins à la mise sur pied des cartes 

postales que la gazette de Fougères vient d'annoncer. C'est à 

M. Jean-Paul Vaillant, c’est à l’auteur de l'Enfant jeté aux 

bles qu’on doit de se procurer à Charleville, sous forme de 

carte postale, le buste d’Arthur Rimbaud. En vain avais-je 

cherché à Coutances la carte postale reproduisant le buste 

de Remy de Gourmont : épuisé, le tirage dont Jean de Gour-  
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mont et Mme Suzanne de Gourmont, l’auteur du buste, 
s'étaient occupés. La nouvelle association annoncée dans 
le Temps par M. Gaston Rageot aurait raison de chercher 
à assurer, partout où le souvenir d’un grand disparu l'exige, 
la diffusion des cartes postales les plus propres à guider 
littérairement le touriste. Il n’y a pas que les paysages, et 
« les lieux où souffle l'esprit » sont toujours les plus beaux. 
Non pas que je veuille méconnaître l'attrait de la nature. 
Un écrivain, précisément, M. l’abbé Allanche, en littérature 
Jacques de Cézan membre de l’Académie Montaigne, est 
si fort épris de sa Lozère qu'il vient de faire tirer sur cartes 
postales des vues de son pays par milliers, et sans penser 
au gain. M. Emile Sedeyn ne se trompait pas, qui dans sa 
préface aux Zig-Zags dans le Monde voyait dans l'homme de 
lettres le grand responsable du Tourisme. 

§ 

La Cuisine, il est vrai, fait beaucoup pour le Tourisme, et 
Je sais des voyageurs qui n’iront plus à Madrid : 

La vieille hôtellerie Botin, nous apprend le Journal des Débats (a chronique est signée A. M), la « Casa Botin», bien chère aux 
vieux Madrilènes ct que tant de Français de passage à Madrid fréquentèrent, a fermé ses portes demeurées ouvertes depuis le dix- septième siècle. C'est, en effet, le 27 janvier 1620 que Botin alluma sa rôtisserie établie sur des pierres vénérables. Lope de Vega, Quevedo, Velasquez, qui avaient alors, respectivement, cinquante, quarante et vingt-cinq ans, en devinrent bientôt les hôtes. Un soir que Quevedo était poursuivi par une bande de spadassins, ce fut dans l'hôtellerie qu'il trouva refuge. 

Et peut-on, étant gastronome, lire ceci sans que la bouche, 
l'estomac l'image”est hardie. se mouillent de pleurs, à 
la pensée que c'en est fini des menus de la « Casa Botin » : 

Les spécialités de la Botin » étaient l'agneau, le che vreau et le eochon de lait rétis qu’on vous servait dans de véné- ables et curieux plats en bois imprégnés de jus depuis, peut-être, l'époque de Quevedo, qui donnaient à la viande iale, le pâté de lièvre, les perdrix 1 
et de coquillages, les pâtisseries, L 
étaient l'objet d'une particulière vénér. 

une saveur spé- 
es, les soupes de poissons 

8 plats en bois de chez Botin 
‘ation, non seulement de la  



REVUE DE LA QUINZAINE 175 

part du patron, mais également du personnel, fler des titres de 

gloire de la maison. On raconte qu'un jour un Anglais, désirant se 

rendre acquéreur d’un des plus vénérables d’entre eux, demanda 

au garçon qui le servait combien valait le plat. Il sembla alors 

au garçon qu’il s’agissait là comme d’une nouvelle atteinte à l’inté- 

grité de l'Espagne, et il répliqua : « Nous ne le changerions que 

contre le rocher de Gibraltar! » 

Il y avait là une cave renommée, On y trouvait, entre autres, 

de merveilleux Tokay et de ces Valdepenas blancs ou rosés, venus 

du pays de Don Quichotte, dont le bouquet rappelle un peu celui 

de nos vins des côtes du Rhône. Chez Botin, les gros mangeurs 

pouvaient être satisfaits, car on leur servait volontiers un agnelet 

ou un cochon tout entier. 

Le chroniqueur des Débats ajoute : 

Je me souviens, un jour, y avoir rencontré Jean de Bonnefon, 
venu pour quelques jours à Madrid, dont l'appétit égalait la corpu- 
lence, attablé devant un confortable cochon de lait. Je m'étais 
gardé de le déranger, et c’est de loin qu’il esquissa à mon adresse 
un geste de contentement. 

Pourtant Jean de Bonnefon n’estimait pas qu’une bonne 

conversation fit tort à la bonne chère. Il avait la fourchette 

spirituelle et c’est devant une appé nte fouasse auvergnate, 

dans sa propriété de Calvinet, que je l'ai entendu conter 

comment, à la « Casa Botin >», tout juste il régala quatre 

dames de la meilleure société parisienne, de passage à Ma- 

drid, d’un certain plat dont il leur dit après-manger ce que 

ail : des testicules de taureaux. Les invitées, alors, ou de 

s’'indigner, ou de se déclarer malades, ou de n’y pas croire. 

Ce qu’il est difficile d'admettre, c’est que Jean de Bonnefon 

ait pu ne pas attabler son monde et lui-même devant le tau- 

reau tout entier. Taureau ou cochon de lait, il ne subsiste de 

la « Casa Botin » qu’un gourmand souvenir. Mais pourquoi 

cette sympathique hôtellerie a-t-elle disparu? 

Il parait que la clientèle abandonnait, petit à petit, ses vieilles 
salles un peu sombres, aux plafonds de l’époque, et ses tables de 
bois. Peut-être sa nourriture trop substantielle effrayait-elle 
estomacs modernes? 

Est-il possible que l’homme d’aujourd’hui s’avoue vaincu 
à la seule vue d’un cochon de lait?  
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$ 

Nous nous attardions aux cuisines. Une performance nous 
rappelle à la poésie. Comædia informe : 

Deux jeunes comédiens de Paris, MM. Gil Roland et Pierre Jour- 
dan, ont promené à travers le monde les poètes et la poésie de 
France. 

Et M. Pierre Barlatier précise que ces propagandistes du 
lourisme littéraire, partis il y a un an, ont parcouru l'Ile 
Maurice, Ja Réunio Madagascar, l’Extrême-Orient de Co- 
lombo au Japon, l'Egypte, la Syrie, et que, après une halte 
à Paris, ils comptent repartir pour l'Afrique Occidentale, les 
Antilles el l'Amérique latine. Voici d’où est né leur voyage : 

Un jour, rentrant d’une tournée théâtrale, au Canada, les deux 
jeunes gens avaient rencontré sur le bateau qui les ramenait en 
France Ninon Valin. Ninon Valin, on le sait, n’hésite pas à pro- 
mener toute seule, à travers l'univers, les plus beaux airs de son répertoire qu’elle chante « à voix de sirène >. 

< Ce que fait un artiste lyrique, un danseur, un musicien, pour- quoi ne le ferions-nous pas, nous comédiens, sur notre plan >, songèrent Gil Roland et Pierre Jourdan! 
Et le goût de l'aventure aidant, ils partirent, plus riches d'espoir 

que d'argent, el réussirent, ce qui parait presque un paradoxe à notre époque, à gagner librement leur vie en disant de beaux vers. 
Parlant de l'He Maurice : 

st à Rose-Hill, dit M. Pierre Jourdan, que nous avons 
rmi les cannes à sucre, un des plus beaux théâtres du monde. 11 a coûté quatorze millions au temps où lon ne jetait pas le sucre à la mer, II est tendu de velours bleu et doté de tous les perfectionnements de machinerie. Un vrai théâtre Pigalle sous le ciel des tropiques! Ceux qui l'ont construit comptaient y faire Yenir régulièrement des troupes d'Europe, y monter les meilleures pièces modernes; la crise arriva, et lorsque avec Gil Roland nous 3 avons récité du Verlaine et du Jean Cocteau, aucun aoteur encore ne s’y était fait entendre, 

< Par contr Port-Louis, c'est dans un théâtre centenaire que nous avons affronté un public surtout composé de Noirs et de rois, publie cependant qui ne nous a pas, lui non plus, ménagé les applaudissements... 
À ces bravos, mélons les nôtres. L'Alliance intellectuelle  
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pour le rayonnement de la France à l'étranger peut inscrire 

les deux jeunes exportateurs et diseurs de vers parmi ses, 

meilleurs propagandistes : si MM. Gil Roland et Pierre Jour- 

dan ont bien mérité de la Poésie, ils ont bien mérité, aussi, 

du Tourisme. 
GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

oncerts de la Société d’Etudes mozartiennes. — Reprise de Tristan, 
s la traduction nouvelle de M. Gustave Samazeuilh. — Concerts Pou- 

t: première audition de Colomba, de M. Henri Tomasi. 

Une magnifique reprise de Trisian à l'Opéra, dans une 

traduction nouvelle de M. Gustave Samazeuilh, deux admi- 

rables Concerts de la Société d’Etudes mozartiennes, et 

puis, aux Concerts Poulet, une œuvre nouvelle de M. Tomasi, 

une page sincère, étincelante, voilà certes un sommaire tel 

qu'on n’en a point souvent. Pour une fois, on serait tenté de 

dire que c’est trop, puisqu'il faudra bien écourter tout ce 

que l’on aurait à dire, afin de pouvoir parler de chacun de 

ces événements. 

Et d’abord Mozart, comme il convient: le concert du 

26 février, donné salle Marcelin-Berthelot, offrait un intérét 

de premier ordre par la réunion au programme de plusieurs. 

chefs-d’euvre peu ou point connus en France, et par la qua- 

lite d’une interpretation vraiment hors de pair. Et puis, 

comme toujours — et grâce à la présentation à la fois si 

simple et si savante, par Mme Octave Homberg, de toutes les 

œuvres jouées — cette atmosphère de ferveur et de cordialité 

qui, le seuil de la salle franchi, vous permet de respirer l'air 

de Salzbourg même et de vous croire au temps des princes- 

archeyéques dans la bienheureuse ville où tout était musique. 

Miracle, que ceci, et dont nous ne rendrons jamais assez de 

grâces à celle qui le renouvelle si sûrement; miracle qui par 
la parole, et mieux que par la baguette d’une fée, efface 

soudain le décor moderne des architectures au goût d’au- 

jourd’hui, et dresse en notre esprit l'illusion d’un autre 

en un autre temps. Nous voici donc le 30 juillet 1776 
et Nannerl — Marie-Anne Mozart, l’autre enfant prodige, la 
sœur de Wolfgang — prend aujourd’hui ses vingt-cinq ans. 
Wolfgang en a tout juste vingt, depuis six mois. Et déjà,  
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derrière lui, quelques chefs-d’œuvre, que nous admirons au- 

jourd’hui, mais que ses contemporains n’ont point remarques 

plus qu’on ne prête attention à des ouvrages de circonstance, 

entendus un jour, oubliés le lendemain. Ce même mois de 

juillet 1776, il vient d'écrire précisément la musique de fête 

pour le mariage de la fille du bourgmestre — cette Haffner- 

musik que nous plaçons si haut aujourd’hui. Il est prodigue 

de ses dons, et il entend bien ne pas moins faire pour les 

vingt-cinq ans de Nannerl qu’il n’a fait pour le mariage de 

Mile Haffner. Nannerl sera régalée elle aussi, d’une Sérénade, 

de ce Divertimento qui porte le n° 251 au catalogue de 

Koechel, et qui, avec des moyens plus réduits huit instru- 

ments : le quintette à cordes, deux cors, et un hautbois — 

sera cependant tout aussi étoffé, tout aussi riche et varié 

que la Sérénade Haffner, qui est une véritable Symphonie. 

Ici donc, intercalés entre un allegro, un andantino et un 

rondo, deux menuets, et pour finir une marcia alla francese. 

C’est que Nannerl s’est entichée de musique française à Paris 

et qu'il faut lui donner quelque chose qui soit à son goût. 

Quelque chose d’exquis, de léger et de profond à la fois, 

quelque chose d’une incomparable grâce, où passe le souvenir 

de vieilles ariettes, quelque chose qui est rempli d’allusions 

à ce Paris lointain déjà, mais que la chère Nannerl n’a pas 

oublié. L'adorable page, familière comme l'entretien d’un 

frère et d’une sœur, — vingt et vingt-cinq ans, mais qui se 

retrouvent des enfants dès qu'ils se joignent! Et puis une 
exécution incomparable, des artistes tout pénétrés de l'esprit 

mézartien, maîtres de leur instrument au point de ne jamais 
laisser voir qu'un trait est difficile, qu’un passage demande 

de la virtuosité; des sonorités pures comme l’äme de Mozart, 
et puis, dans les ensembles, si bien dosées, si bien fondues, 
qu'on ne saurait imaginer perfection semblable. C’étaient 
MM. Edgar Ortambert, premier violon, Temerson, deuxième 
violon, Le Guillard, alto, Robert Salles, violoncelliste, Bleuzet, 
hauboïste, Blot et Delorme, cornistes, et Baronnet, contre- 
bassiste, 

Après cela, une fantaisie spirituelle écrite l’année d'avant 
par Mozart, une Sonate pour basson et violoncelle, que l’ar- 
chet de Mile Martinet et le souffle de M. Oubradous ont  
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enlevée avec un extraordinaire brio. Et puis une Suite pour 

piano, de 1782 et une Gigue — un «à la manière » de Bach 

étourdissant — interprétées avec une grande sûreté par 

M. Passani. 

La voix de Mme Lotte Schoene semble avoir été créée 

spécialement pour interpréter Mozart. Accompagnée par 

Mme Octave Homberg, Mme Lotte Schoene chanta trois lieder, 

dut bisser le dernier, puis, avec MM. Cuenod et Ernest Lot- 

torf, elle chanta das Bandelterzett, le Trio du ruban, composé 

par Mozart à Vienne, en 1783, pour commémorer un de ces 

petits événements, un de ces petits riens, pourrait-on dire, 

dont le souvenir lui était précieux, parce qu’il se rapportait 

à sa «chère petite femme ». Celle-ci donc avait perdu le beau 

ruban que Wolfgang venait de lui acheter. Le comte de Jac- 

quin, de passage dans la maison, retrouve le ruban et le 

prend. Mais il est très grand et s'amuse à le tenir à bout de 

bras, si bien que ni Wolfgang ni Constance ne le peuvent 

attraper. Alors le chien passe dans les jambes du comte, et 

celui-ci laisse tomber le ruban que le chien emporte. Et cette 

fois Constance rentre en possession du ruban. Mozart a écrit 

les paroles de ce trio en patois de Salzbourg; mais sa musique 

est un pur enchantement. Toute la bouffonnerie de Papageno 

toute celle de Rossini déjà — est en puissance dans ce trio 

de 89 mesures. Il fallut aussi le bisser. 

Pour finir, le Quintette à deux allos (k. 593), en ré, com- 

posé en décembre 1790 — l'année de la grande misère mo- 

zartienne, l’année qui précède les trois grandes Symphonies, 

la Flûte, le Requiem et la mort. Aucune autre œuvre de Mo- 

zart n’est plus dépouillée que celle-ci, aucune n’est d’appa- 

rence plus austère; aucune n’est d’une technique plus sûre; 

aucune n’émeut, ne bouleverse plus profondément l'auditeur. 

Nous nous élevons ici jusqu'au sommet le plus haut de Part. 

Sérénité, grandeur, dans l’adagio; grâce ailée dans le menuet; 

liberté magnifique du finale allegro qui module en dédaignant 

les usages, et s’épanouit, selon le mot de M. Henri Ghéon, dans 

un tourbillon de clarté. Le quatuor Ortambert, déjà nommé, 

et M. Englebert, pour l’une des parties d’alto, ont donné de 

ce chef-d'œuvre une interprétation qui fut elle-même un chef-  
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d'œuvre et restera inoubliable pour ceux qui eurent la joie 

de l’entendre. 

Le concert du lundi 2 mars fut à la Salle Pleyel et permit 

au public d'entendre cette Messe en ut mineur et ces Vépres 

des Confesseurs données l’une le 25 avril 1932, et les autres 

le 18 mai 1934, pour la première fois à Paris. Mme Erika 

Rokyta — qui tint à Salzbourg, en 1933, la partie de soprano 

dans cette Messe — sait donner aux vocalises mozartiennes 

leur plein sens d’allégresse, de jubilation religieuse — le cri 

de l’äme en extase devant le mystère ineffable. Et la voix est 

d’un admirable métal. Mme Castellazzi, Mme Malnory-Mar- 

seillac, Mme Paula Fiszel, MM. Georges Cathelat et Jean 

Hazart, les chœurs et l’orchestre de M. Félix Raugel, grand 

maître ès-exécutions mozartiennes, ont renouvelé — et cette 

fois devant une audience multipliée — le prodige accompli 

deux et trois ans plus tôt. Grâces leur soient rendues : tous 

et toutes ont bien mérité de Mozart. 

§ 

En nous donnant une nouvelle traduction de Tristan, 

M. Gustave Samazeuilh, lui, a bien mérité de Wagner — et 

avec lui ses interpretes, l’incomparable Isolde qu’est Mme Ger- 
maine Lubin, la magnifique Brangiine qu’est Mme Marjorie 

Lawrence, et puis MM. de Trévi, Endrèze, Froumenty, l’or- 

ch de M. Paul Par: La reprise de l'Opéra fera date : 
par son éclat, et parce qu'elle consacre une traduction que 
le public des concerts appréciait depuis longtemps déjà : elle 
concilie les exigences de la musique et le respect de la langue 
francaise, plus méme, elle possede de veritables qualites 

litt s et rend pleinement non seulement le sens, mais le 
mouvement de la langue wagnérienne, 

§ 

Aux Concerts Poulet — auprés de secondes auditions qui 
ont classé définitivement la Symphonie de M. Marcel Delan- 
noy et les Poëmes de Goethe, de M. Pierre-Octave Ferrond 
(ces derniers chantés par Mme Suzanne Peignot, dont les 
interprétations montrent autant de sûreté vocale que d'in- 
telligence et de charme), était inscrite Ja première audition  
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de tableaux symphoniques groupés par M. Tomasi sous le 

titre de Colomba. Destinée à servir de musique de scène 

pour la pièce que MM. Silvain et Murray ont écrite d’après 

le roman de Mérimée, cette importante partition évoque les 

moments les plus émouvants du drame : Colomba pensant 

à la mort de son père et songeant à la vengeance; l'inquiétude 

de Colomba, au matin de l’arrivée d’Orso; minuit, Orso est 

dans le maquis et Colomba anxieuse écoute le vent qui hurle. 

Et puis, le vent est tombé, le silence plane dans la vieille 

demeure; Columba prie pour Orso. On vient Vavertir que le 

pere est venge. Et l'œuvre s'achève sur une page grandiose. 

Cette partition fait honneur à Henri Tomasi. Elle est ma- 

gnifiquement colorée, dans les teintes sombres qu’exige le 

drame. Elle est chaude, sincère, elle semble jaillie spontané- 

ment d’une inspiration puisée au sol même de l’île, comme 

la sève des plantes qui lui donnent son parfum. J'ai retrouvé 

là -- et avec quelle joie — le compositeur d’Ajax et du Vo- 

cero, ces pages si riches, si pleines de véritable musique et 

qui nous montrent en Henri Tomasi l’un des compositeurs 

les mieux doués et les plus habiles de sa génération. 

RENÉ DUMESNIL. 

TTERAIRES 

Le Centenaire de Jocelyn. — Le poème de Jocelyn parut 

dans les derniers jours de février 1836. Edité par Furne et 

Gosselin, l'ouvrage se présentait sous la forme de 2 volumes 

in-8°, Le titre était suivi des indications suivantes : Episode, 

Journal trouvé chez un curé de village. 

Un accueil enthousiaste l’attendait. Un mois ne s'était pas 

écoulé qu’il s’en était vendu 24.000 exemplaires! Succès sans 

précédent pour l’époque et pour Lamartine lui-même qui, 

célèbre depuis plus de quinze ans, c'est-à-dire depuis les 

Méditations, n’avait pas réuni encore pareil concours de suf- 

frages. Et ce ne fut pas un feu de paille. Les éditions se 

multiplièrent. Les illustrateurs s’emparèrent de « l'épisode » 

et les vignettes romantiques propagèrent bientôt les aventures 

de Jocelyn et de Laurence, promus d'emblée au rang des 

amants illustres. Un symbole s’ajoutait à ceux dont s’enchante 

la mémoire humaine; une sorte de mythe était créé.  
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Un peu de cette faveur semble s'être attachée à l'ouvrage 
et aujourd’hui, après cent ans passés, en dépit d’un vieillis- 
sement indéniable et dont les causes sont multiples, Jocelyn 
jouit encore d’un succès qui ne s’attache d'ordinaire qu'aux 
œuvres en prose. Non seulement il se réimprime, mais le 
choix du libraire, interprète du goût du lecteur, le fait tou- 
jours figurer au rang des textes romantiques les plus cé- 
lebres. 

Jocelyn n’est pas seulement une date dans l’histoire de la 
librairie; c’est une date dans l’histoire de notre poésie tout 
court. En dépit de tous ses défauts (les uns inhérents au 
sujet, les autres au génie de Lamartine), Episode trouvé chez 
un curé de village demeure le seul poème étendu dont elle 
s’enorgueillisse; quelque chose d’analogue, en notre langue, 
à l’Hermann et Dorothee de Goethe ou encore a la Mireille 
de Mistral (que Lamartine, on s’en souvient, devait si magni- 
fiquement saluer à son apparition). 

Mistral, né de la terre et vivant près d’elle, ne cachait pas 
l'origine et le but populaire de son inspiration. 

C'est pour vous que j'écris, pâtres et gens des mas, 
dira-t-il au début de Mireille. Ce souci était déjà celui de 
Lamartine, D'une condition sociale plus élevée, mais initié 
lui aussi aux choses de la vie rurale par son enfance vigne- 
ronne et pastorale de Milly, il n’avait eu qu’à chanter pour 
retrouver celte inspiration bucolique qui, depuis Virgile, 
demeure une des sources éternelles de la poésie. Mais sa for- 
mation littéraire, puisée, il faut bien le dire, dans Athalie, 
mais aussi dans Mérope, et encore dans la Henriade et dans 
le Poème des Jardins de Delille et dans le Cours de littérature 
de La Harpe, cette formation ne le disposait guère à devenir 
un poèle «populaire», et il fallut sans doute l'influence 
grandissante de ses préoccupations politiques et sociales pour 
l'incliner sur cette pente où nous le voyons entrainé de jour 
en jour davantage à partir de 1830, c’est-à-dire à l’époque 
où il va précisément se mettre à la composition de Jocelyn. 

Fruit de ses méditations d'automne dans ses domaines 
bourguignons; abandonné, puis repris plusieurs années du- 
rant, comme des acances de poésie entre les sessions parle- mentaires qui l'appelaient à Paris et durant lesquelles le  
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lyrisme cédait le pas à d’autres soucis plus pressants, Jocelyn 

conçu d’abord comme un petit poème en quatre épisodes 

(le poémetto, disait-il dans sa correspondance familiére), 

puis élargi aux neuf épisodes de la publication, Jocelyn 

soffrait & lui comme le moule où jeter à flot non seulement 

ses évocations du passé mais ses visions de l'avenir. La vie 

du curé Dumont, origine et point de départ du poème, 

s'enrichit de la sienne; l'aventure d'amour se féconda au 

souvenir de ses propres amours; les rêveries du presbytère 

de Valneige se confondirent plus d’une fois avec les rêveries 

de Milly ou de Saint-Point, et de cette rencontre d’une aven- 

ture étrangère avec tout ce qu'il y avait de plus intime en lui 

naquit cette œuvre singulière, refroidie aujourd’hui en cer- 

taines de ses parties, mais qui, en plus d’une autre, 

Conserve après cent ans la jeunesse d’un jour. 

Le romanesque des caractères et de l'intrigue; la vrai- 

semblance contestable de certains &pisodes; la monotonie 

de la poétique; les banalités et les redites mal effacées par 

un travail qui fut cependant pour auteur plus patient et 

soigneux qu'ailleurs; enfin, la lenteur vraiment excessive du 

récit, et ces sortes de «zones d'ombre » qu'on y rencontre 

et au long desquelles on se traine, il faut bien l'avouer, péni- 

blement : rien de tout cela n’a réussi à reléguer Jocelyn parmi 

les œuvres poudreuses qu’on abandonne aux vers. Le souffle 

de la vie y passe encore et son prestige s'exerce toujours de 

façon singulière sur les jeunes âmes romanesques qui lou- 

vrent pour la première fois. 

Pour l'écrire, Lamartine fut amené à rompre avec ce € style 

noble » que les prosateurs et les poètes de l’Empire prati- 

quaient encore à la quasi-unanimité et que le romantisme, 

à cette date de 1836, n’avait pas encore tout à fait rejeté de 

la poésie. Qu'on se souvienne de la rhétorique pompeuse 

dont Chateaubriand, leur modèle, usait dans ses Martyrs! 

Lorsque paraît Jocelyn, Hugo est certainement en possession 

de son métier lyrique, mais tout de même il n’a pas accompli 

cette «révolution du mot » dont il se yvantera quinze ans plus 

tard, et Lamartine lui-même, de quelle poétique timide et 

bien souvent surannée ne témoigne-t-il pas! Je disais que 

ses procédés sont souvent ceux de l'abbé Delille. La Chute  
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@un ange, qui paraitra cependant deux ans aprés Jocelyn, 
en porte encore la trace, N’y trouve-t-on pas, dans ces helles 
pages sur la Migration de la tribu qui, déjà, ouvrent la voie 
au Hugo de la Légende, au Leconte de Lisle des Poèmes bar- 
bares, cette extraordinaire périphrase sur... les poules : 

+ ces oiseaux privés, dont le chant entendn 
Avertit l'homme à jeun du fruit qu'ils ont pondu. 

Eh! bien dans Jocelyn, épopée rustique il est vrai (mais 
justement Delille entendait tout autrement ce genre de poésie), Lamartine n’a pas craint de nommer par leur nom ces 
« oiseaux pondeurs », et sans plus de gêne il a nommé par leurs noms vulgaires (au sens des botanistes) des fleurs et 
jusqu'à des salades. Dans son presbytère de Valneige, Jocelyn 
écoutera : 

Des cascades l'hiver la chute monotone... 
Et quelques gloussements de poules dans la cour. 

Et plus tard, se promenant entre ses plates-bandes, il écrira : 

Je regarde à mes pieds si les bourgeons en pleurs 
Ont de mes Perce-neige épanoui les fleurs... 
Je relève au soleil le cœur de mes laitues... 
Je caresse en rentrant, sur le mur de ma cour, Liaile de mes pigeons... 

Et ces simplicités ne laissaient pas d’être à cette date des audaces. Seul peut-être jusque-là, Sainte-Beuve, en ‘Poésie, avait osé écrire avec cette familiarité, ne craignant pas d'évoquer les traits de la vie courante et (audace suprême!) de « donner l'heure » en vers. Mais précisément cette jeune poésie de Sainte-Beuve avait beaucoup touché Lamar- line et l'avait aidé, il ne s’en cachait pas, à dégager des bandelettes du « style noble » ce lyrisme familier dont il revait, 

Ce lyrisme nouveau, Jocelyn dès le Prologue en fixait le lon et avec tant de perfection qu'on le retrouve à peu près inchangé chez les poètes qui, depuis lors, l'ont repris, de Coppée à Francis Jammes et à Léo Larguier, sans oublier les élégiaques du début de notre siècle. Chacun d’eux sans doute le marquera de son originalité, mais ce seront là plutôt  
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des variantes d’un même thème que des innovations, et 

aucun d'eux ne pourra renier sa source qui est, à n’en pas 

douter, dans le poème de Jocelyn. 

De ce style très proche de la prose et qui cependant s’en 

distingue et s'en détache par quelque chose d’aérien (« Même 

quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes ») le Prologue 

est déjà un modèle presque parfait, et c'est lui que l’on 

retrouve dans les passages éminents du livre : le bal cham- 

pêtre, le départ de la maison paternelle, le printemps dans 

la montagne, l'installation à Valneige, la mort et les funé- 

railles de Laurence, bref tout ce qui subsiste de ce livre par 

ailleurs trop diffus et trop lâche, et d’une prolixité qui nous 

impose parfois quelque lassitude. 

Hugo (le Hugo d’après 1850), Gautier et les Parnassiens 

ont créé chez le lecteur le goût de la belle « matière » poétique, 

de la forme travaillée avec art et quelquefois pour elle-même. 

Baudelaire, Mallarmé et leurs successeurs y ont ajouté, entre 

autres, celui de la concision, du resserrement poussé jusqu’à 

ses dernières conséquences. De tels soucis étaient inconnus 

des Romantiques, de Lamartine en particulier. A propos de 

Jocelyn, dirons-nous qu’il eût cadré assez mal avec le but 

proposé : ce souci, avoué du poète, d'écrire une épopée rus- 

tique qu’on lirait sous le chaume et qu’on trouverait un jour 

« dans les poches des cordonniers? » Peut-être! Cependant, 

Hugo devait reprendre à son compte ce dessein d’épopée 

rustique et nous en donner, dans les Pauvres gens de la Lé- 

gende, un modèle dont l’art extrême, la virtuosité dans le 

maniement de l’alexandrin, laisse bien loin derrière celui 
d'un Jocelyn. Le ton demeure cependant familier et il semble 

bien, par ce seul exemple, qu’il soit possible d'écrire sim- 

plement sans aller jusqu’à la négligence. Mais cela, ce devait 

être le propre de Hugo, et encore une fois du Hugo de la 

maturité, du Hugo des grands livres modernes : Légende, 

Fin de Satan, etc... (Les Pauvres Gens portent la date de 

1854, près de vingt ans après Jocelyn!) Et il serait injuste de 

ne pas rendre à Lamartine ce qui constituait, à sa date, une 

très belle conquête dans l’ordre de la fraîcheur et de la spon- 
taneite! 

On n’en finirait pas d’ailleurs de rechercher toutes les  
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innovations, petites ou grandes, dont le poème de Lamartine 

fut le signal. Des critiques tels que MM. Jean des Cognets, 

Maurice Levaillant et d’autres en ont fait des analyses excel- 

lentes, signalant entre autres que Jocelyn est l’un des premiers 

modèles (bien fantaisiste d’ailleurs, en ses détails, mais vrai 

d’une vérité d’ensemble) de la littérature alpestre. 

Avouons que le lecteur moderne, qui l’aborde pour la pre- 

mière fois, doit faire certains efforts et consentir à certains 

sacrifices. 11 doit se replacer dans une atmosphère poétique 

un peu abolie. Il doit renoncer à être flatté par des trou- 

vailles de vocabulaires ou des audaces de coupes qui n’y 

sont pas. Il lui faut aussi s’armer de quelque patience, car, 

si beaucoup de pages ont gardé leur fraicheur, d’autres ne 

laissent pas d’évoquer ce déroulement des longues plaines dont 

rien ne vient interrompre la monotonie. Mais, s’il veut faire 

cet effort, je crois que sa peine sera largement récompensée. 

Si le plaisir qu'offre Jocelyn est celui d'une harmonie 

berceuse, mais monotone, son cours ralenti, et parfois presque 

immobile, refléte encore le ciel et la terre, avec ses eaux, 
ses nuages, ses lumiéres changeantes, ses feuilles bruissantes 

et cette harmonie presque silencieuse qui s’exhale de l’im- 

mense concert de la création. Et l’on y trouvera des centaines 

et des centaines de vers admirables, soit qu’ils célèbrent ces 

secrets mouvements d'âme dont le poète est familier, soit 

qu'ils fixent avec une v té de touche toute moderne une 

heure où un paysage, soit qu’ils accusent (ce sont les plus 

rares, mais il y en a), une énergie de frappe où le lecteur 
ne mettrait jamais d'emblée le nom de Lamartine. 

Voici, pris au hasard, quelques-uns de ces vers. Sur la joie 
des enfants, au printemps 

Nous courions pour courir et pour nous devancer.. 
Nous nous laissions rouler dans l'herbe sur les pente 

Sur la solitude dans la montagne 

J'entr'ouvre en vain mes bras au vent; mon cour est seul... 

Sur Ja douceur de vivre : 

Ainsi passe le jour sans trop peser sur Pheure... 

Et ces touches familiéres, d’une fraicheur extréme :  
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ww» l'asile 

Où le feu du foyer s'allume, où Marthe file... 
Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans le bois... 
L'avalanche en lambeaux qui bondit et qui tonne... 

Le cimetière avec ses sillons et ses croix... 
Un blane tapis de neige avait tout nivelé. 

Enfin, comme exemple de force dans l'expression (mais il 

y en a bien d’autres) ce souvenir d’une morte chérie : 

Tout mon bonheur passé se leva sur mes pas... 

Et son rire et ses dents, ses yeux, son front, sa voix 

Me rentraient dans le cœur comme un coin dans le bois. 

Le lecteur de tels vers (et il y en a beaucoup, je le répète) 

n'est-il pas fondé à conclure que Jocelyn, plus et mieux 

qu'aucune œuvre de Lamartine peut-être, demeure un reflet 

de son génie, avec ses défauts qu’on ne saurait nier mais 

aussi ses qualités éminentes, et que, tel qu'il est, le « poë- 

metto», l'épopée du curé de village, sur laquelle d’ailleurs 

le poète comptait pour survivre dans la mémoire populaire, 

justifie cette invocation qu’un de ses fils les plus authentiques, 

Francis Jammes, adressait il y a quelques années à la mé- 

moire de son auteur : 

Lamartine, patron de l'existence pleine... 

Rends-nous cette indicible et sereine douceur 

Que les dieux ignoraient en mangeant l’ambroisie, 

© mon père, et qui fut ton flot de poésie! 
HENRY DÉRIEUX. 

NOT ET DOCUMENTS POLITIQUE 
ee 

Le caractére sacré des traités librement consentis. — 

Personne plus que moi n’a blamé les inepties du traité de 

Versailles qui, au lieu d’amener la conciliation entre VAlle- 

magne et la France a la fin d’une terrible guerre, a provoqué 

les Allemands; ce traité a, non seulement, réduit les frontières 

de l'Allemagne, mais lui a enlevé ses colonies et a imposé 

une limite à ses armements et neutralisé une partie de son 

territoire le long de la Belgique et le long de la France. 

tait un non-sens de penser que soixante millions d’hommes 

accepteraient l’humiliation imposée à perpétuité, ainsi que 

ie le déclarai à mon ami, le président Wilson, lequel tout en  
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regrettant d’avoir été l’un des trois inspirateurs du traité, me 

dit tristement : « It could not be helped. » Mais, il insista 

pour que lo covenant de la S. D. N. fût inséré comme partie 

intégrale du traité. 

Depuis, Stresemann, ministre allemand des Affaires Etran- 

gères, a signé le pacte de Locarno. J’ai connu Stresemann, 

et bien qu’il ait considéré ce nouveau pacte comme provi- 

soire, il n’a jamais eu l’idée que ce pacte pouvait être violé 

par un des contractants. 

Pour en changer le caractère, il fallait le consentement des 

autres signataires. Or, la Dictature allemande a violé ce pacte 

librement consenti, sans l’assentiment des autres parties, en 

envoyant même, symboliquement, des troupes dans le terri- 

toire neutralisé qui, dans le pacte, restait tel qu’il avait été 

établi dans le traité de Versailles. La violation du pacte de 
Locarno est donc particulièrement grave, du fait qu’il fut 

librement consenti par PAllemagne : il y a une différence 
entre le traité de Versailles, signé par l'Allemagne comme 

un « diktat » ivant l'expression employée par les Alle- 

mands), et le pacte rhénan. 

Sil y a quelque chose de certain dans le Droit international, 

c'est la « sainteté » des traités librement consentis par les 

représentants accrédités des nations en litige, et pourtant 
Hiller, comme Bethmann-Hollweg, n’a pas regardé la signa- 
ture de son prédécesseur comme obligatoirement sacrée pour 
l’Allemagne. Néanmoins, le peuple allemand, comme tout 
peuple industriel, a besoin d'inspirer la confiance dans ses 
transactions à crédit, et le pire ennemi de son commerce 

n'est-il pas la défiance que pourrait inspirer son crédit? 
Depuis quarante ans et plus, que j'ai été membre de l’Ins- 

titut de Droit international, je dois dire que nous n'avons 
jamais fléchi dans notre croyance que tout traité librement 

signé oblige les Etats signataires à remplir s conditions 
jusqu'à son abolition par les hautes parties contractantes. 

Dans le covenant de la S. D. N,, il est expressément stipulé 
que les traités entre nations doivent étre respectés, clause 
qui a été affirmée dans le traité concernant la Russie et Ja 
Mer Noire pendant la guerre de 1870 et qui n’a jamais été 
violée que par l'Allemagne en 1914, par l'entrée des troupes  
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dans la zone neutralisee. Nous pensions, à l’Institut de Droit 

international, que les traités étaient sacrés, jusqu’au moment 

où l’armée allemande a violé la neutralité de la Belgique, 

solennellement acceptée auparavant par la Prusse. 

Il s’agit, par conséquent, se savoir si l'Allemagne cesse de 

faire partie de cette communauté des nations qui respecte les 

engagements pris. 

Le temps viendra, peut-être, où le peuple allemand, ayant 

obtenu son égalité avec les autres puissances, regardera avec 

effroi les gourvernants qui ont nui à sa prospérité matérielle 

et morale. 

Je connais ce peuple allemand comme je connais le peuple 

français et je les aime tous les deux. Ils ont des qualités diffé- 

rentes du peuple anglais; mais, qu’il me soit permis de dire 

que mes compatriotes sont également différents entre eux : 

les Ecossais, les Gallois, les Anglais du nord et ceux du midi 

conservent des particularités bien définies et restent néan- 

moins en termes amicaux. 

Pourquoi les Allemands et les Français ne feraient-ils pas 

de même? La civilisation a fourni maintenant les trois élé- 

ments qui doivent unir l'Europe, comme la guerre civile a 

uni l'Amérique. 

Nous avons à Genève le moyen de nous connaître mieux; 

nous avons en dehors de la S. D. N., plus de soixante sociétés 

privées internationales; à la Haye un Tribunal Permanent 

de Justice Internationale a été créé, et à Bâle existe mainte- 

nant une banque internationale qui unit les banques natio- 

nales entre elles. Nous possédons, par conséquent, tous les 

éléments nécessaires pour créer entre les Etats une entente 

capable, dans l'avenir, d'entretenir la prospérité et la liberté 

des peuples, comme des biens à conserver plutôt qu’à exposer 

à une guerre de conséquence désastreuse à l'heure actuelle, 

pour vainqueurs et vaincus. 

Ne peut-on enfin profiter de la crise présente pour mettre 

l'Europe sur une base stable de paix et employer l’argent qui 

est dépensé pour le développement des armements, à des 

œuvres plus utiles au bien des Etats? 

Nous devons trop à l'Allemagne et à l'Italie en science, 

philosophie, poésie, littérature, peinture, architecture, sculp-  
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ture, pour nous passer de l’une ou de l’autre; nous avons une 

tâche commune avec tous les peuples du monde, c’est là le 

prix auquel la civilisation est consolidée. 

La Grande-Bretagne et la France peuvent être les pionniers 

de l’idée de erté et d'union conduisant à une situation 

meilleure du monde — celle qu'a rêvée le président Wilson, 

quand il demandait à l'Amérique de renoncer à sa politique 

d'isolement. 

C'est le vœu d’un vieillard qui a consacré sa vie à la propa- 

gation de la paix de voir l'Europe mettre enfin sa puissance 

au service de l’union des peuples. 

SIR THOMAS BARCLAY. 

LETTRES ITALIENNES 
— en 

Francesca Maria Taliani : Pietrogrado 1917, Mondadori, Milan. — Cor- 
rado Al : I Maestri del Diluvio, Mondadori, Milan. Alessandro 

Fersen : L’Universo come Giuoco, Guanda, Modène. Antonino Anile 
Bellezza e Veritä delle Cose, Vallecchi, Florence, — Raffacle 
La Commediante Veneziana, Milan. Giovanni 
Avventure Terrene, Vallecchi, F} Bonaventure Teechi : La Si- 
gnora Ernestina, Treves, Milan. iuseppe Petralia : Poetica Manzo- 
niana, Tradizione, Palerme. 

Francesco Mari aliani fut envoyé à Saint-Pétersbourg 

comme attaché d’ambassade en 1917, avant la révolution. Il 

en partit en 1918 en méme temps que tout le corps diplome 

tique. Il avait alors une trentaine d'années. Il 2 sista 4 l’écrou- 

Jement du tzarisme, aux journées d’octobre, & l’avènement du 

bolchevisme. Il rédigeait son journal et ce sont ces notes qu'il 

publie aujourd'hui, sous le titre de Pietrogrado 1917. Elles 

n'ont rien des Mémoires du diplomate ni de l’article de 

presse. Ce sont des pages écrites par un jeune homme qui a 

des velléités littéraires, et elles sont dans la technique du 

bozzetlo, c’est-à-dire de l'écrit de genre et de fantaisie, alors 

en honneur. Disons même que la politique n’est pas ce qui 

préoccupe surtout ce diplomate. Ces pages n’en sont que plus 

frappantes. Vus par le petit côté, ces événements qui sont 

parmi les plus lourds de l'histoire donnent raison au pré- 

cepte : Quos vult perdere Jupiter dementat. Nous sommes 

étonnés, entre autres, de l'insuffisance politique des repré 
sentants des Alliés. L'Angleterre menait le jeu. Elle ne comprit 

rien aux événements, aggrava une situation déjà difficile, et se  
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tira du jeu sans se soucier des autres. Le corps diplomatique 

resta une quinzaine de jours, en mars 1918, à camper dans 

les trains, en Finlande, sans savoir s’il pourrait jamais fran- 

chir les lignes. Les Anglais les avaient passées dès le premier 

jour. Et notre ambassadeur, Noulens, s’écriait : Ah, l’égoïsme 

des Anglais, nous en savons quelque chose! À quoi le second 

secrétaire ajoutait philosophiquement : À Paris, naturelle- 

ment on s'en fout. 

Après le livre de Francesco Maria Taliani, il est plus ins- 

tructif encore de lire celui que vient d’écrire Corrado Alvaro 

sur la Russie d’aujourd’hui I Maestri del Diluvio, les Maîtres 

du Déluge. Je dis tout de suite que c’est le meilleur, et de 

beaucoup, des livres que j'ai lus sur semblable sujet. Outre 

son grand talent, l’auteur a plusieurs autres avantages qui 

l'ont servi dans les observations qu’il a faites au cours de 

son voyage. Obsédés par l’inconsistance des luttes électorales, 

nous en sommes encore, nous Français, à distinguer les partis 

en droite et en gauche, en blancs et en rouges. Tandis que les 

plus récents critiques politiques les divisent plus justement 

en activistes et en conservatistes. La Russie, l’Allemagne, 

l'Italie sont des groupes activistes. L’Angleterre et la France, 

presque en bloc, sont des nations conservatistes. Je ne veux 

pas dire, loin de là, qu’il y ait identité entre la Russie et 

l'Italie; mais un Italien activiste est plus préparé qu’un Fran- 

çais à comprendre ce qui se passe à Moscou. De plus, Corrado 

Alvaro n’a pas fait son voyage sans préparation. Il savait la 

langue russe, chose essentielle; il connaissait aussi la nature 

russe, et il était disposé à la juger, dans ses qualités spéci- 

fiques, avec beaucoup de sympathie. Enfin, il ne s’est pas 

limité à Moscou, mais il a fait un assez long tour dans le pays. 

Ce qu’il en rapporte corrobore en gros ce que nous disent 

les plus intelligents de nos amis de toutes opinions qui vont 

là-bas non en simples touristes, mais pour des congrès de 

ciné ou de médecine. Il note tout, le mal et le bien; et j’en- 

tends le bien en ce que la Russie est le pays des possibilités 

infinies. Les belles pages abondent : la description de la fa- 
mine, de la Volga, de la Caspienne. Cependant, le plus inté- 

ressant du livre est ailleurs. Corrado Alvaro, qui a de la 
culture politique, juge avec beaucoup de perspicacité. Il dit  
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notamment : « Paysans et ouvriers sont dans les mêmes rap- 

ports qu’Abel et que Cain. » C’est une trés intelligente con- 

damnation de notre libéralisme occidental qui a pretendu 

stituer un systeme politique en malaxant dans une même 

urne des bulletins de vote provenant de ces frères naturelle- 

ment ennemis. Caïn aura toujours raison d’Abel. 

Mais sans m'’attarder dans les aperçus dont ce livre est si 

riche, j'en indiquerai un qui me semble capital. Corrado 

Alvaro a constaté que la Russie actuelle est tout à fait dénuée 

de pitié. Or, à travers la littérature de Tolstoi et de Dos- 

toievsky, nous avions pris l'habitude, au contraire, de consi- 

dérer la pitié comme une qualité spécifique du caractère 

russe. Il n’en est rien. C'était là un apport occidental cons 

cutif au désir de renouvellement qu'ont ressenti, au siècle 

dernier, certains grands Russes. Nous assistons maintenant à 

un phénomène semblable, Avec une ferveur mystique un peu 

naïve, les révolutionnaires russes ont cru qu’ils créaient des 

raleurs nouvelles alors qu’ils ne faisaient que pousser à l’exa- 

gération des idées occidentales déjà en dégénérescence dans 

leurs pays d’origine : le marxisme, qui n’est qu'un résidu du 

libéralisme, sans lequel il ne se conçoit pas; l'enthousiasme 

pour le quantitatif et la technique, sentiment bourgeois s’il 

en fut; et les musées d’athéisme que les Homais de chez nous 

n’oseraient plus instituer. Le Russe, à qui on ne peut dénier 

l'intelligence, ne conquer ne civilisation originale et pros- 

pére que lorsqu’il se sera déba de ces vicilles choses. La 

diffusion certaine de la culture, chez ce peuple qui en est 
avide, en rend déjà l'espoir possible. 

Le titre du livre d’Alessandro Fersen, L’Universo come 

Giveco, est attirant. Il fait déjà comprendre que l'auteur 

idéaliste reprend le problème au monde où Léopardi l'avait 

laissé : Uso alcuno, alcun frulto indovinar non so. Après avoir 

subtilement discuté sur le finalisme et la causalité, il conclut 

que, relativement à l’homme, le monde extérieur doit être 

considéré comme un jeu, et il termine par une sorte d’hymne 

dionysiaque qui est dans la ligne de Nietzsche. La poésie ne 

se discute pas; mais philosophiquement, on peut faire remar- 

quer que le problème ainsi posé va se heurter, ou même se 

confondre avec celui de l’origine et de la nature de la sensa-  
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tion simple, lequel a toujours passé pour insoluble. Quoi qu’il 

en soit, nous voici loin de l’école toscane qui, depuis Dante 

jusqu'aux derniers disciples de Galilée, a toujours considéré 

le monde comme objet de connaissance et condition pre- 

mière de la liberté de l’homme. Tandis qu’Alessandro Fersen 

affirme que Raison et Vérité sont des constructions artifi- 

cielles qui s’opposent au monde et le détruisent. Il aboutit 

ainsi à un vitalisme qui lui fait dire : « La vie est aristocra- 

tique. » En France, au contraire, c'est la pensée qui diffé- 

rencie et qui crée le choix. 

Remarquons une fois de plus que ce néo-idéalisme italien 

ne semble pas être très au fait de la science la plus récente. 

Tandis qu’Antonino Anile la possède à fond, et qu'il est 

capable de discuter les théories de James Jean et d'Edding- 

ton. Par formation, c’est un homme de science. Son livre, 

Bellezza e Verità delle Cose, s’appuie sur une philosophie 

très précise; mais comme ceux de Pierre Termier, il se pro- 

pose surtout de montrer la beauté intelligente et voulue de 

l’univ La fluence du monde, la particularité de chaque 

fait et de chaque objet, au lieu de l’amener au scepticisme, 

comme il aurait pu se faire autrefois, le confirme au contraire 

dans la conception d’un monde perpétuellement recréé par 

une force rationnelle. Et il montre cette poésie de la nature 

en tous ses aspects, depuis la lumière jusqu’à l’homme, en 

passant par les roches, les plantes, les animaux. Ce qu’il y a 

de neuf en ce livre, c’est un sens profond de la nature, qui ne 

soit plus panthéiste, m essentiellement spiritualiste. 

Rafaele Calzini qui avait écrit une vie non pas romancée, 

mais interprétée de Segantini, traite dans la Commediante 

Veneziana, un fait de chronique qui fit beaucoup de bruit 

dans la Venise du xvur' siècle. s y voyons Carlo Gozzi et 

de comédiens fameu: Ce livre n’a pas l’in- 

térét général du Segantini, mais il est écrit avec une verve 

pittoresque qui s’accorde des plus heureusement avec le sujet. 

C’est une suite animée, une transposition cinématographique 

des scènes de genre peintes alors par Longhi. 

D'une tout autre nature est le petit livre de Giovanni Co- 
misso, Avventure Terrene. Comisso n’a pas beaucoup pro- 

duit, et ses livres sont courts. Ils suffisent à le classer parmi 

7  
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les meilleurs prosateurs de l’Italie contemporaine. Une prose 

simple, très claire; et nerveuse en même temps, parfaitement 

articulée. Elle nous montre les choses mêmes, sans complica- 

tion, le monde en fonction de l’homme, que ce soit dans des 

nouvelles ou dans de petits tableaux dont le meilleur me 

semble ici le Voyage en Toscane, la Toscane des Apennins, 

peu connue et d’une odeur très alpestre. 

Bonaventura Tecchi est dans une période de grande acti- 

vité littéraire. Il vient de donner la Signora Ernestina, qui 

contient à la fois des notes de voyage dans l’Europe centrale, 

et des nouvelles. On y trouve la même finesse de touche à 

laquelle il nous a habitués. On dirait que c’est une fantaisie 

à fleur de peau; et au contraire, ces notations vont assez pro- 

fond. 

Dans sa Poetica Manzoniana, Giuseppe Petralia analyse 

de façon très intelligente et sobre les différents problèmes 

de l’esthétique de Manzoni. Ils ne sont pas simples; et d’ail- 

leurs tout à fait étrangers aux préoccupations de la critique 
française, laquelle, depuis la mort de la vicille rhétorique, 

s’est contentée d’être anecdotique et impressionniste. Giu- 
seppe Petralia examine la véritable nature du romantisme 
de Manzoni, son storicisme, la valeur contemplative et repré- 
sentative de te poétique, enfin sa position à l'égard de la 
morale. Il est vrai que la littérature francaise a en général 
une valeur trop idéaliste pour qu’on la traite avec une pareille 
méthode. Il n'en est que plus intéressant pour nous de voir 
comment on l'applique ailleurs. 

PAUL GUITON. 

JAPONAISES 

Tsuboutchi. — L'œuvre du traducteur de Shakespeare. — anniversaire de la mort de Lafcadio Hearn. — Xozuo Koizumi wher and I : Memories of Lafcadio Hearn, Houghton Mifflin Company, Boston. — Découverte d'un Japonisant : le Portugais Wenceslau de Mora Entai Tomomatsu : Le Bouddhisme, traduit par Kuni Matsuo; Félix Al- can, Paris. — Memento. 

Nous avons vu, au mois de juin dernier, comment la Société 
des Relations Culturelles Internationales, dont le siège est 

1 ministère des affaires étrangères de Tokio, avait entrepris 
à tâche principale, qui est de répandre à l'étranger la con- 

naissance des arts, des religions, des philosophies, de la litte-  
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rature nippone. Pour remplir la seconde partie de son pro- 

gramme, qui comporte l’enseignement des civilisations occi- 

dentales, on fait appel aux écrivains qui se sont attachés à 

l'étude d’une époque de l’histoire culturelle étrangère. 

Le plus illustre de ces écrivains, initiateur à la drama- 

turgie shakespearienne, le Dr Yuzo Tsuboutchi (nom de 

plume : Shoyo), est mort il y a quelques mois. Né en 1859, il 

n'avait pas trente ans quand le marquis Okouma, fondateur 

de l’université libre de Waseda, à Tokio, l’accueillit dans son 

brillant état-major d’éducateurs. Bientôt, Tsuboutchi com- 

mença un labeur qui devait remplir sa vie. Ce fut d’abord la 

publication de morceaux choisis, puis, pièce après pièce, 

toute l’œuvre de Shakespeare passa en langue japonaise, — 

37 volumes pour le théâtre, 2 pour les poésies et le quaran- 

tiéme traitant de la poétique. Ce prodigieux traducteur venait 

d'achever au moment de sa mort une édition populaire de 

Shakespeare pour les éditions « Chuon Koron Sha. » 

Mais Tsuboutchi fut encore un créateur. Avant d’entrer 

à l’université de Waseda, il appartenait au groupe des écri- 

vains qui préludèrent à la renaissance littéraire de l'ère 

Meiji. Son livre Shosetsu Shinzui (Essence de la nouvelle) 

définit les principes du genre (1886). 

De l’humour, de la fantaisie, ai-je écrit dans mon Japon d’Aujour- 

d’hui (1922). Le modèle pour ce portraitiste était attachant par un 

côté intime, caché, par une richesse de sentiments discrets... 

Sous l'influence du drame shakespearien, mais toujours 

épris de la couleur du théâtre populaire national, le Kabuki, 

Tsuboutchi composa des pièces dont le succès n’a pas faibli. 

Deux surtout : Kiri Hitoha, Chute d’une feuille de paulownia; 

Hitogisu Rojo Rakugetsu, le Coucou, le château solitaire, la 

lune à son déclin. 

Cette dernière pièce, écrit M. Ippei Fukuda, directeur 

de Contemporary Japan, vint à une époque où limitation 

servile de la technique du Kabuki classique fatiguait le pu- 

blic. Tsuboutchi insuffla dans le cadre du vieux drame une 

vie nouvelle, plus de fraîcheur et de vigueur. 

Dans la biographie publiée par l’Université de Waseda au 
lendemain de la mort du maître, on loue le « plein air »  
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de l’action scénique, le spectacle aux aspects multiples — 

« théâtre pour le peuple, par le peuple » — la musique de 

scène rythmant des danses naïves — « théâtre pour les en- 

fants par les enfants ». — Le souci de faire du théâtre pour 

tous un moyen d'éducation esthétique est particulièrement 

sensible dans la Folie de Onatsu, ’Ermite et Ourashima; ces 

deux dernières pièces ont été traduite en français par M. T. 

Yoshiye, un des maîtres de la critique littéraire française qui 

récemment a entrepris la traduction de l’œuvre entière de 

Molière. 

Les obsèques du laborieux et génial Tsuboutchi prirent 

un caractère national. Plus de dix mille personnes y assis 

taient, représentant toutes les classes de la société — l’homme 

de lettres non loin du chef militaire en grande tenue, le pro- 

fesseur auprès de l'artisan —. Le gouvernement était repré- 

senté par le ministre de l'éducation nationale. Une profusi 
de fleurs matérialisait l'hommage des grands corps de l'Etat. 
Jamais, au Japon, si magnifiques funérailles pour un litté- 
rateur! Signe des temps, sans doute! 

Soucieux de nouer des liens culturels avec l'Occident, le 
Japon porte maintenant intérêt aux auteurs occidentaux, 
interprètes de l'âme nippone. Jusqu'à présent, il les avait 
ystématiquement négligés, tant l'étranger lui paraissait être 

éloigné de sa race, de son ciel, de son sol. 
Le 27 septembre dernier, les Soci culturelles et litté- 

raires, auxquelles s'était associée l'association amicale gréco- 
japonaise, ont célébré le 30° anniversaire de la mort de 
Lafcadio Hearn. Une plaque de bronze portant l'effigie de 
l'écrivain fut scellée sur un bloc de pierre du pare de Ueno, 
à Tokio. On loua longuement l’œuvre de l'Occidental qui 
devint Japonais sous le nom de Koizumi. 

La vie de Lafcadio Hearn au Japon restait assez obscure; 
Kozuo, fils ainé de Koizumi, nous apporte ses souvenirs. 
Ce sont des pages touchantes par le ton simple et sincére, 
par des notations naïves. On voit l’auteur de Kokoro à son 
foyer, où veillait une épouse dévouée, fille d’un samouraï 
authentique, douce, méditative, un peu fantasque à ses heures.  



REVUE DE LA QUINZAINE 197 

Foyer qui fut un refuge pour cet errant, ce grand inquiet, 

apres les jours douloureux de Cincinnati, de la Nouvelle-Or- 

jéans. D’un élan enthousiaste, il avait acquis la nationalité 

japonaise. Au vieux et pur bouddhisme nippon il demanda 

les consolations spirituelles dont il était avide. Mais quatre 

enfants à élever et huit parents de sa femme à nourrir 

Jours, nuits même, furent donnés au travail. 

Ses enfants le chérissaient. Quelques amis japonais fidèles, 

et qui ne se démentirent pas, malgré ses sautes d’humeur, 

s'appliquaient à lui éviter les tracas de la vie matérielle, 

attentifs à ne pas heurter sa susceptibilité, et, sachant, en 

Japonais de bonne race, ce que c’est que se replier sur soi- 

même, respectueux de la solitude où Lafcadio s’enfermait. 

Des réminiscences puériles de vacances d’été a Yaidzu... 

Sans le vouloir, peut-étre, Kozuo éclaire ce phénoméne de 

mainmise du pays sur l’&tranger. En pleine campagne, dans 

cette partie de Suruga que domine le Fuji, Lafcadio s’iden- 

ie mieux encore avec l’autochtone — mème attitude, même 

respect des coutumes et des traditions, même dévotion aux 

divinités nationales. 

Les sociétés culturelles sont si bien à la piste des écri- 

vains occidentaux que le Japon prit et garda, qu’elles viennent 

de découvrir un Lafcadio Hearn portugais, Wenceslau de 

Moraes, dont le sixième anniversaire de la mort a été com- 

mémoré par des allocutions, des envois de messages et par 

une conférence de son traducteur, M. Tomizo Hano. 

Trente ans passés au Japon. Dix-sept dans une chambre 

de six nattes à Tokushima, où Moraes mourut de misère 

physiologique et de misère tout court. On trouva 20 yen 

dans sa cassette, le dernier envoi de l'éditeur! Ce famélique, 

cet indigent, ce chantre passionné d’un peuple valeureux — 

en qui la police s’obstinait à voir un espion — eut quelques 
amis, des humbles, à ses obsèques qui, comme il l'avait sou- 
haité, furent :brees suivant le rite bouddhique. 

De rares étudiants de langue portugaise étaient restés 
fidèles à la mémoire de Moraes. Grâce à eux, ce nom, cette 
œuvre, furent sauvés de l'oubli. Aujourd’hui les officiels 
s’étonnent de les avoir si longtemps ignorés. « Il est pénible  
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de le constater », remarqua M. Hirota, ministre des affaires 

étrangères, le jour de la cérémonie commémorative. 

C’est surtout par son atmosphère bouddhique que le Japon 

retient l'étranger sensible. La poésie que l’on y respire est 

toute d’essence religieuse. C’est quelque chose de passé, de 

déteint, de très doux, d’infiniment émouvant. 

Mais il y a un Bouddhisme vivant, éclatant de jeunesse, 

héroïque, et c’est celui-ci que M. Entai Tonomatsu étudie 

dans un petit livre, d’une lecture entraînante, très clairement 

traduit par M. Kuni Matsuo, qui a signé avec M. Steinilber 

Oberlin tant de traductions et d’essais utiles aux japonisants. 

Nous rappellerons notamment leur enquête sur les Sectes 

Bouddhiques japonaises. 

M. Tomomatsu considère le Bouddhisme comme la « doc- 

trine spirituelle par excellence », mieux qu'aucune autre 

adaptée à la vie moderne. Il le dit et le démontre. La figure 

de Bouddha apparaît, non pas mystérieuse, lointaine, mais 

humanisée, proche, et son enseignement n’a rien de sibyllin, 

de parabolique, de métaphysique, mais il est direct, positif. 

Le Bouddha qu'on nous présente « n’est jamais au-dessus de 
l'époque ni en dehors de l’espace ». Gautama connut l’ascé- 

tisme. Il sut en sortir. Il devint actif, c’est-à-dire qu'il fit le 
bien, fut secourable, se rendit utile aux hommes de toutes 
conditions. 

M. Tomomatsu répond aux objections. 

Le Bouddhisme contraire à l’action? C’est parce que la 
vie est instable que la doctrine indo-sino-nippone induit 
l'homme à s'en rendre maître. Le Bouddhisme doctrine de 
mort? Non, il conseille une mort qui « ennoblit l'idéal hu- 
main ». Ainsi, « se sacrifier pour le souverain, pour la patrie 
ou pour la société ». Là s’entrevoit l'esprit du Bushido, le 
code de la chevalerie d'inspiration proprement nippone. 

Le non-moi est un frein utile pour arrêter la passion du moi qui 
trouble trop souvent et le moi et la vie d'autrui. 

M. Tomomatsu indique les obligations sociales conformes 
à la Loi. Et là perce l'influence du néo-bouddhisme anglo- 
saxon, qui tenta de mettre en accord la doctrine avec le paci-  
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fisme, l’humanitarisme, le féminisme... Cesser de mal faire, 

cultiver les vertus. Ces deux commandements ont été large- 

ment paraphrasés par la Société Bouddhique de Grande- 

Bretagne et d'Irlande, ainsi que je l’ai signalé autrefois (« Le 

Bouddhisme hors de l’Asie », La Revue, 15 mai 1910). 

Mémenro. — Nous recevons du même auteur, M. Kuni Matsuo, 

une Histoire de la Littérature Japonaise. Je dirai plus tard l'intérêt 

que présente cet essai, écrit en collaboraion avec MM. Ryuko Kawaji 

et Alfred Smoulard. 

ALBERT MAYBON. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
II 00 

Paul Valayer : L'Allemagne fera-t-elle sombrer l'Europe; Hachette. — 
Jean Ajalbert : L'Italie en silence et Rome sans amour; Albin Michel. — 
Général H. Mordacq : Faut-il changer le régime? Albin Michel. — Léon 

‘Trotsky : La vie de Lénine, traduction de Maurice-Parijanine, éditions 
Rieder. 

M. Valayer, résumant ses notes de voyage et ses lectures, 

s'est demandé : L'Allemagne fera-t-elle sombrer l’Europe? 

Il n’est pas inutile de faire remarquer que son livre a paru 

avant le coup de force accompli dans la zone démilitarisée. 

Les observations sur lesquelles il s’appuie pour répondre a 

sa question ont été faites maintes fois depuis plusieurs 

années, mais s’il y a encore des Francais qui doutent de leur 

exactitude (1), on ne peut qu’étre reconnaissant 4 M. Valayer 

de les mettre en lumiére une fois de plus. 

Une partie des arguments de M. Valayer sont extraits de 
Mon Combat, l'ouvrage de Hitler. Il fait observer d’abord 

que l’on en a récemment tiré le 2.000.000° exemplaire, qu’au- 

cune modification n’a été introduite dans son texte et qu’il 

« demeure donc le bréviaire du II° Reich ». M. Valayer attire 

l'attention sur l’un des arguments de Mon Combat : 

Quatre voies s'ouvrent devant nous, y est-il dit. 

1° Suivant l'exemple français, la réduction artificielle de la nata- 
lité; mais la nature se venge, les humanités fortes éliminent les 

(1) M. Vallotton, dans la préface du livre que nous annonçons, en cite 
un exemple, M. Foerster, le professeur pacifiste allemand, faisait une 
conf à Paris sur les folies raciales et militaristes de ses compa- 
iiotes. «Vous ne connaissez pas l'Allemagne! » lui cria soudain un 
éphèbe, Ce grand gosse aurait mérité un silence apitoyé. Mais le ridicule 
ne tue plus personne. On applaudit!  



200 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1936 
  

faibles. Ce procédé doit en conséquence étre écarté par nous, Alle- 
mands. 

2° La colonisation intérieure. C’est un moyen d’une utilité pas- 
sagère, mais impropre à donner la sécurité du lendemain. 

3° L’occupation de territoires étrangers pour y déverser des excé- 
dents de population. 

4° Le développement de l'industrie nationale et du commerce par 
l'exportation. 

Ces deux derniers procédés sont recommandables, mais quand les 
effets du dernier se trouvent épuisés, il faut bien recourir à la con- 

quête. 

Pour préparer la jeunesse à la guerre, les nazistes orga- 

nisent des expositions; dans l’une, «un dessin représentait 

un ancien président de la République française se disposant 

à calmer son appétit en consommant un enfant allemand 

rôti à point». On y exposait aussi un extrablatt du Lokal 

Anzeiger du 3 août 1914 où il était dit : 

La France a commencé la guerre alors qu'aucun soldat allemand 
ne se trouvait encore sur son territoire. Violant la neutralité de 
Belgique et de la Hollande, des avions français en grand nombre 
survolent ces deux pays, en route pour l'Allemagne. 

En même temps que ses partisans se livrent à ces excita- 
tations, Hitler tient des propos très pacifiques. M. Valayer 
se demanda si le Führer « avait révisé ses anciennes idées », 
mais en observant ses actes, il comprit qu’il n’en était rien. 
M. Valayer fut principalement impressionné par la déclara- 
tion de Hitler le 3 juillet 1934 au sujet des assassinats du 
30 juin : « J'ai donné moi-même l’ordre de tuer», dit-il. Les 
juristes allemands l'ont approuvé. L’un d’eux, par exemple, 
Carl Schmitt, écrivit dans la Deutsche Juristenzeitung : 

"out droit découlant du droit à la vie des peuples, P’acte du 
Führer [ordre de tuer Röhm et ses complices] a été un acte pure- 
ment juridique; il n’a pas à être subordonné à la Justice puisqu'il 
est lui-même la Justice et la Justice sous sa forme la plus élevée. 

«L'Europe, conclut M. Valayer, a perdu irrémédiablement 
la direction du Monde, non pas du fait des excès de son im- 
périalisme, mais à cause des haines et des rivalités des Euro- 
péens entre eux. »  
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M. Jean Ajalbert, passionnément épris de tout ce qui est 

beau, ne pouvait manquer d’aimer l'Italie, le pays d'Europe 
le plus favorisé par la nature, L’aimant, il en aima naturelle- 
ment les habitants dans la civilisation de qui se reflétait sa 

beauté. Les sentiments bien connus de M. Ajalbert le firent 
envoyer plusieurs fois en Italie, en 1916 par exemple. Il a 
réuni en un volume, en les condensant, les chroniques qu'il 
écrivit pour les journaux au cours de ses voyages dans la 
péninsule et a intitulé son livre: L'Italie en silence et 
Rome sans amour. 

Quoique aimant l'Italie, M. Ajalbert, qui «est né républi- 
cain», a été de plus en plus choqué par le fascisme. Son 
antipathie contre un gouvernement qui avoue: «Nous 
sommes contre la vie commode», n’a fait que croître. Il 
éprouve une répulsion profonde pour un régime dont le 
chef a dit: « Toute la vie de la Nation... doit s’orienter sui- 
vant nos nécessités militaires », et où la police, investie de 
pouvoirs illimités, est trois fois plus nombreuse qu’en France. 
La dernière fois que M. Ajalbert alla en Italie, il accompa- 
gnait la Comédie-Française qui allait jouer à Rome. C’était 
René Bruyez qui avait eu l'idée de jouer nos classiques dans 
le Forum. Il alla à Rome, en parla à notre ambassadeur; le 
Duce fut sollicité par celui-ci. Le lendemain, Bruyez alla 
dans le vestibule du palais de Venise attendre la réponse. 

Le Duce apparut, marchant très vite, aperçut Bruyez, entendit son 
nom et sans s'arrêter, lança dans sa direction : Si, Primavera... Et il disparut, 

En route, avant de passer les Alpes, la Comédie se de- 
manda si elle ne devait pas envoyer à d’Annunzio un télé- 
gramme d’admiration. Desjardins conseilla d'attendre. 

I y a cinq ans, dit-il, je jouais à Milan le Martyre de Saint-Sébas- 
lien. Annunzio était dans la salle. Ovations, délires, acclamations, 
tant et si bien qu'on voit enfin l’illustre Borgne s’avancer au bord de 
sa loge, saluer à la romaine et se préparer à prononcer une de ces 
harangues enflammées dont il a seul le secret. Au même instant Somme par hasard, un court-circuit a éteint toutes les lampes... 
Annunzio parla quand même dans le noir. Mais l'élan n'y était plus Se ne fut qu’un bref remerciement.  
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«Je demanderai 4 M. de Chambrun ce qu’il convient de 

faire», dit Bruyez. Annunzio n’a pas reçu son télégramme. 

Le temps, d’abord douteux, permit deux représentations 

triomphales dans le Forum. Les Français furent étonnés de 

voir de grands espaces rester vides dans la partie réservée 

aux spectateurs. «Ce sont les emplacements réservés à la 

police », leur répondit-on. Ils se remplirent instantanément 

quand le Duce arriva. Le premier jour, on représenta Horace 

en entier. Mais Britannicus, le second, fut écourté par la cen- 

sure. Narcisse ne put dire: «Mais, Seigneur, les Romains 

ne vous sont pas connus. Ils adorent la main qui les tient 

enchainés. Leur prompte servitude a fatigué Tibére... > 

Quand M. Ajalbert alla en Italie en 1916, Benedetto Croce 

ne lui avait pas caché sa foi dans la victoire des Allemands, 

à cause de leur esprit d’organisation et de leur discipline. 

Croce a été exclu de toutes les Académies pour avoir refusé 

de préter serment de fidélité au régime qui a substitué en 

Italie le culte de ces qualités à celui de la liberté. Malaparte, 

l'écrivain fasciste dont la thèse était que la qualité essentielle 

chez un dictateur est la jalousie, a pu apprécier la beauté 

du régime par ce qui lui est arrivé : brusquement, il fut 

confiné dans une île; il ne sait pas encore pourquoi, quoi- 

qu'il ait fini par en revenir. 

Je ne chercherai chicane à M. Ajalbert que sur un point. 

Il paraît croire que dans les incidents «fâcheux» du Car- 

thage et du Manouba, il y eut de la faute de Poincaré. En 

aucune façon. Ils ont été dus à la situation qui se produisit 

alors : l'Angleterre, la France et la Russie ne songeaient pas 

à gêner l'Italie qui essayait de conquérir la Tripolitaine, 

mais l’attaque de l'Italie contre la Turquie, entreprise sans 

même en prévenir le gouvernement allemand, avait choqué 

ce dernier. On connaissait d'autre part en Italie l’hostilité 

des Autrichiens. On en vint à Rome à craindre une interven- 

tion austro-allemande en faveur de la Turquie, intervention 

contre laquelle on ne pouvait espérer aucun appui de l’En- 

tente. Pour y parer en regagnant la faveur allemande, on 

imagina l’insolence de faire capturer des paquebots français 

allant de Marseille à Tunis. Poincaré protesta en termes 

mesurés; tout autre ministre des Affaires étrangères eût fait  
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de même. Mais le bruit que fit l'incident, soigneusement grossi 

par la presse italienne influencée par la Consulta, produisit 

l'effet attendu : l'Allemagne fut regagnée. Le renouvellement 

anticipé du traité de la Triple Alliance, le 5 décembre 1912, 

acheva ce bel ouvrage. M. Ajalbert ne doit pas se faire illu- 

sion: Mussolini a assez d’imagination pour nous jouer un 

tour analogue dés qu’il y verra son avantage. Mais un écri- 

vain français doit savoir défendre le ministère français, quel 

qu'il soit, contre lequel est tentée une pareille manœuvre. 

Gomme tous les Français, le général Mordacq est navré des 

insuccès de la France depuis la paix. Il expose ce qu’il croit 

en être la cause dans un livre intitulé Faut-il changer le ré- 

gime? Ami fidèle de Clemenceau, il voit dans la faiblesse 

de ses successeurs la cause des échecs et des mécomptes 

qu'il énumère. Je ne puis être de son avis. Le général oublie 

sans cesse que la France n’a pas vaincu à elle toute seule. 

Il reconnaît que Clemenceau a cherché à obtenir une occu- 

pation de durée illimitée de la Rhénanie et n’obtint de Lloyd 

George et de Wilson qu’une occupation temporaire. Ses suc- 

cesseurs ont été forcés de faire comme lui et de se résigner 

à accepter de faire comme le voulaient les Anglais. La France, 

à elle seule, n’avait ni la force ni la volonté nécessaires 

pour contraindre l’Allemagne à payer par une occupation 

prolongée. Le général Mordacq ne tient d’ailleurs pas compte 

des appétits de M. Mussolini. La seule chose qui l’a empêché 

jusqu’à présent de s’allier à l'Allemagne contre nous, c’est 

l'alliance anglaise. Si relachée a-t-elle été parfois, elle a fait 

réfléchir le successeur de César. La France ne peut plus 

depuis 1918 poursuivre une politique indépendante : victo- 

rieuse grâce à une coalition, protégée depuis 1919 par ce qui 

est resté de cette coalition, elle ne peut espérer vivre tran- 

quillement qu’en prolongeant l'existence de cette coalition, 

tâche délicate qui demande ce qu’avait Schwarzenberg, le 

vainqueur de Napoléon : «l'esprit de coalition ». Le général 

Mordacq ne paraît guère s’en douter. 

La critique du général au sujet de notre état parlementaire 

et administratif est certes fort juste : tout le monde est d’ac- 

cord là-dessus. I1 ne se produit guère d’affirmations contraires  
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qu’au Parlement, et cela simplement comme argument pour 

influencer un vote. Mais je ne crois guère à l'efficacité des 

quatre modifications de la Constitution proposées par le 

général : 1° Accorder le droit de dissolution de la Chambre 

au Président du Conseil; 2° Réduire le nombre des députés 

à 450 et des sénateurs à 225; 3° Fixer le nombre des minis- 

tres à 8 ou 10; 4° Interdire aux membres du Parlement toute 

initiative en fait de dépenses. Il est facile de citer des erreurs 

du Parlement, mais sa suprématie n’évite-t-elle pas une ca- 

tastrophe quand le Président devient fou (comme ce fut le 

cas de’ Deschanel) ou quand le peuple s’engoue d’un fetard 

ignorant et voleur comme Boulanger? Le remède me paraît 

plutôt dans l'introduction de plus de contrôle de l’adminis- 

tration (division du travail parlementaire, examen des dé- 

penses de chaque ministère par la Commission parlementaire 

correspondante, adjonction de conseils de surveillance et de 

perfectionnement à chaque administration); cette augmen- 

tation du travail de contrôle parlementaire entrrinerait la 

nécessité d’allonger la durée du mandat des députés (sept 

ans ou neuf au lieu de quatre) ; il est connu que pendant les 

ix premiers mois et les six derniers de leur mandat, ils ne 

peuvent travailler : ils sont trop énervés par les préoccupa- 

tions électorales. Les Etats actuels ont besoin d’une inter- 

vention de plus en plus profonde de l'administration dans 

leur vie; mais cette administration doit être contrôlée par un 

dictateur ou par des soviets. Je préfère la seconde méthode; 

elle s'adapte naturellement au gouvernement repré entatif. 

Un soviet n’est qu'un conseil; il peut être technique, bour- 

geois ou communiste. Chez nous, les ministres doivent tout 

contrôler; ne faisant que passer à la tête des ministères où 

les place un hasard, ils laissent l'administration s’adonner à 

une négligence égoïste et paresseuse, Voilà le vrai mal. 

ÉMILE LALOY. 

a rien d'étonnant à ce que Léon Trotsky, après nous 

avoir complaisamment raconté, en trois gros volumes, sa 

propre vie, nous raconte, après bien d’autres, la vie de son 

compagnon de lutte, Oulianof-Lénine. Il faut bien faire quel- 

que chose, et les journées dans l’exil sont longues.  
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Si Lénine et Trotsky n’étaient pas parvenus au pouvoir et, 

par conséquent, à l'application de leur doctrine politique, 

sociale et économique, leur vie n'aurait différé en rien de 

l'existence des autres révolutionnaires russes, existences qui 

avaient rien de romanesque, mais par contre se ressem- 

blaient terriblement entre elles, étant, semble-t-il, taillées 

toutes sur le même patron. Mais la trop grande rigidité des 

idées de Trotsky, son manque de souplesse et son intransi- 

geance, jointe à son orgueil, si ce n’est à sa vanité, le reje- 

térent dans l'opposition au régime qu’il avait pourtant ins- 

tauré lui-même en compagnie de Lénine, mais qui, à ses 

yeux, après la mort de Lénine, avait dévié du droit chemin. 

Cette opposition de Trotsky à la politique pratiquée aujour- 

d'hui par les successeurs directs de Lénine se traduisit pour 

lui en bannissement et en exil. Cependant, il aurait été inté- 

ressant de voir comment aurait réagi Lénine, devant la ligne 

de conduite suivie actuellement par les gens de Moscou. 

Aurait-il, lui aussi, passé dans l’opposition? C’est peu probable. 

Lénine était un réaliste qui ne dédaignait pas l’opportunisme. 

Ne fut-il pas le père de la « Nep », la fameuse nouvelle poli- 

tique économique? Du reste, la déviation ou l'abandon par 

les gens de Moscou des sacro-saints principes du communisme, 

que leur reproche Trotsky, n’est qu’apparente et toute en 

surface. Le retour au passé n’est pas exclu; il ne dépend que 

des circonstances. Au surplus, il y a le Komintern qui, lui, 

n'a pas dévié. Aussi, les gens de Moscou peuvent bien réciter : 

Je suis oiseau, voyez mes ailes ! 
Je suis souris, vivent les rats ! 

Les personnes avisées savent à quoi s’en tenir. 

Mais revenons à ce premier volume de la Vie de Lénine, 

rotsky. Il concerne la jeunesse du père du bolchevisme 

et, quoique la prière d’insérer qui accompagne ce volume 

aflirme que « Trotsky est amené à détruire bien des légendes » 

concernant son héros, il me semble qu’il s’est assigné surtout 

pour tâche d’enfoncer des portes ouvertes. Ce n’est pas que 

cet ouvrage soit déplaisant à lire, mais je laisse à de meilleurs 

juges que moi le soin de dire ce qu’il apporte de nouveau et 

d'inédit dans nos connaissances sur Lénine. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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SYNTHESES ENCYCLOPEDIOU A 
Le tome XVI de l’Encyclopédie Française. — Parce que 

notre temps est bien l’âge de la « spécialisation », nous éprou- 
vons plus vivement que nos pères le besoin d’une synthèse 
unissant tant de connaissances et si diverses. Sans doute 
pouvons-nous craindre, comme le dit M. Paul Valéry en ter- 
minant l’avant-propos du Tome XVI de L'Encyclopédie Fran- 
gaise, que « l'accroissement d'intensité et de précision, et 
l’état de désordre permanent dans les perceptions et les 
esprits qu'engendrent les puissantes nouveautés qui ont trans- 
formé la vie de l’homme, ne rendent sa sensibilité de plus en 
plus obtuse et son intelligence moins déliée qu’elle ne le fut ». 
Il n’est pas sûr, en effet, que le «progrès» mécanique cons- 
titue véritablement un progrès au sens où l’on prend ordi- 
nairement ce mot, et qui implique l’avancement en bien. Le 
mieux que nous puissions souhaiter, c’est que soit vraie cette 
loi de constance intellectuelle posée par Remy de Gourmont. 
Quoi qu’il en soit, l’homme de notre temps ne peut guère, 
comme autrefois l’honnête homme, avoir de toutes choses 
une notion claire. I] lui faut mieux qu'un guide : une aide, 
Les ouvrages spéciaux restent inaccessibles à qui n’est point 
un spécialiste. Non seulement les idé s, mais les mots eux- 
mêmes ne peuvent être entendus du commun des hommes. 
Le médecin ne comprend pas l'ingénieur, e t le poète ne com- 
prend pas le musicien dès que l’on parle de technique. Au xvin° siècle, déjà, cette nécessité de jeter un pont sur ces abîmes apparut. Aujourd’hui, les abimes se sont encore élargis et creusés, et d’autant plus que la culture générale a été vic- time de cette spécialisation, elle aussi. D'où la nécessité nou- velle de nous donner non plus une encyclopédie analytique, mais une encyclopédie synthétique. 

Sur quel plan? Déterminer ce plan est 
certains cas, mais terriblement compliqué quand il s'agit des Lettres et des Arts, par exemple. J'ai devant moi le tome xvi de l'Encyclopédie. J'ai d’abord feuilleté ce gros volume, admiré les images, comme eüt fait un enfant (elles sont admirables en effet, et instructives et « parlantes >). Et puis j'ai picoré, de-ci de-là, essayant de comprendre le plan. Et j'ai fini par où j'aurais dû commencer : j'ai lu l'avant- 

assez simple en 
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propos de M. Paul Valéry et les pages où M. Pierre Abraham 

définit si nettement l'Objet et le Plan de l'ouvrage, — pages 

lumineuses et convaincantes. J'en détache ceci qui me semble 

essentiel 

De l'Ouvrier à l'Usager, circule l'Œuvre elle-même, avec ses 

divers aspects. De l'accueil qu’elle reçoit, de son succès ou de son 

insuccés, vont dépendre les conditions matérielles qui seront faites 

par la société à l'artiste; ainsi la Profession de l'artiste peut être 

observée sous l’angle des contraintes ou des libertés dont il est rede- 

vable à l'Usager, bref, cénsidérée comme une réponse de l’Usager 

à l'Ouvrier. Enfin, l’Interprétation, véhicule de l’œuvre musicale ou 

scénique, est elle aussi un élément primordial du dialogue (entre 

r'Ouvrier et l'Usager). D'où la nécessité de grouper l'Œuvre, l’Inter- 

prétation et la Profession dans le même ensemble sous le titre des 

Contacts entre l'Ouvrier et l'Usager. Le plan se trouvait complété au 

moyen de cette troisième partie. Ici, un principe et absolu : faire 

parler de leur métier les hommes de métier. La technique de l’ar- 

chitecture traitée par des architectes, la technique de la sculpture 

par des statuaires, du génie civil par des ingénieurs, du dessin par 

des dessinateurs, de la peinture par des peintres, de la musique par 

des compositeurs, du chant par des chanteurs, du théâtre par des 

comédiens, du style par des écrivains; les professions, par les pro- 

fessionnels. Par contre, réserver l'exposé des tendances actuelles aux 

critiques, moins suspects d'y apporter les partis pris du créateur 

d'œuvres. 

Qui n’approuverait tant de sagesse et tant de clarté? 

Mais avant d’aborder les «tendances actuelles », — l’état 

présent des questions, ne faut-il pas relier le présent au passé, 

montrer comment l’homme, selon le mot de Péguy « allait 

hériter de tout l'effort humain? » Voici donc la première 

partie du tome consacrée au Passé vivant. Elle est rédigée par 

MM. de Monzie, Charles Maurras, J. Carcopino, J. Bédier, 

G. Huisman, Lucien Fèbvre, Paul Hazard, Paul Jamot, 

Paul Desjardins, Jean-Richard Bloch. Viennent ensuite les 

trois grandes divisions : L'Ouvrier, ses matériaux, ses tech- 

niques, division qui comprend deux sections : les tech- 

niques de l’espace, les techniques du temps; puis l’Usager, 

subdivisé en deux sections : ses besoins collectifs, ses besoins 

individuels. Le Tome xvur sera fait du Dialogue entre l’Ouvrier 

et l'Usager et nous fera connaitre les réalisations contempo-  
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raines dans les arts de l’espace et du temps, l’Interprétation, 

les Professions. 
Faut-il ajouter qu'un tel plan permet de prendre connais- 

sance d’un seul coup, sans tâtonnements, sans recherches 

d’une lettre à l’autre, de tout ce qui se rapporte à une ques- 
tion? Prendrai-je un exemple? Le premier chapitre de la 
section B a pour titre : Les sons. Il nous permet de connaître 

les dernières théories de l’acoustique, de la physiologie de 

l'oreille, de l'architecture sonore, de l'harmonie et du contre- 
point, de la phonation, des résonances, de la technique vo- 

cale, de l'utilisation des voix, des instruments de l'orchestre, 
de l'enregistrement sonore de la T.S.F. et du cinéma parlant. 

Synthèse complète, mais aussi analyse parfaite de tous les 
éléments constitutifs de cette synthèse. 

On a fait une objection à ce plan : la routine fait préférer 
l'ordre alphabétique; mais un système de tables merveilleu- 
sement précis permet de se familiariser en quelques minutes 
avec le plan nouveau de l'Encyclopédie, Je ne sais ce que 
seront les autres volumes, et si les diverses branches des 
connaissances se plieront aussi aisément que Les Arts à ce 
classement, à ce regroupement. Je le crois; pour les raisons 
que dit M. Pierre Abraham, ce volume, dont la matière est 
si riche et si complexe, était sans doute le plus difficile à 
réaliser. Il l'est, et magnifiquement, 

NOTES DE BIBLIOPHILIE 

Alfred Mortier : Trois Poèmes dramatiques, avec trois compositions inédites de Bourdelle (F. Bernouard). — Bucoliques de Virgile, traduc- ion de R. Billiard, avec des bois anciens (Ed. d'Hist, et d'Art). — Venise dix caux-fortes de G. Ambroselli, texte d’Abel Bonnard (ibid) — J. Fournier : Au caprice des heures, ill. de G. Granger (éd. Hellena). - Anna de Noailles : Les Jardins, ill. de Jean Berque (Gonin). — Memento. 
Sans doute ne nous appartient-il pas de juger ici les Trois 

poèmes dramatiques de M. Alfred Mortier, Pourtant, dans 
quel jardin risque-t-on de marauder? On ne sait trop. Et il 
y a dans un livre comme celui-ci une telle unité que la dis- 
tinction et Vanalyse entre ses parties risquent de devenir 
un démembrement. Certes, on ne veut pas dire que le texte 
nu aurait moins de beautés, ou que le nombre et le rythme y 
seraient moins présents, Mais peut-être qu’ils apparaitraient  
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avec moins d'évidence. Cela ne saurait déplaire à M. Al- 

fred Mortier. On pense que celui-ci, comme tout vrai poète 

dramatique, voit dans le dialogue lyrique la plus complète 

comme la plus noble expression du sentiment et de la pensée, 

et rêve, après tant d’autres, à cette collaboration des arts où 

l'architecture, la sculpture, la musique s'unissent à la poésie. 

Et c’est pourquoi il serait impertinent de parler des com- 

positions de Bourdelle en dehors du texte pour lequel elles 

ont été faites, qu’elles animent et qui les éclaire. 

Disons tout de suite qu’on trouve ces compositions fort 

belles. Si on ne met pas Bourdelle tout à fait au premier 

rang des sculpteurs modernes, — il est permis de lui préférer 

un Maillol, — on ne tombe pas dans l’excès contraire. Il faut 

rettre qu’avec ses infirmités, son parti pris d’archaisme, 

échecs, il reste quand même un magnifique tailleur 

d'images. 

On a d’ailleurs un goût très vif pour les dessins de sculp- 

teurs. Ils ont une franchise, et parfois une admirable gauche- 

rie, où l’on sent la présence de la matière difficile, et qu'ont 

perdues depuis longtemps les illustrateurs de métier. Pour 

un sculpteur, c’est un beau thème graphique que celui de 

Galatée. Bourdelle l’a traité avec émotion et tendresse. Sa 

main s’échauffe et se détend; et il y a quelque chose de bien 

troublant dans ce marbre qui devient chair. La vie naît dans 

la forme; et le mystère s’élabore parmi les ombres mouvantes 

des fonds Ce pathétique, ce dynamisme sont bien ceux de 

l'écrivain. M. Alfred Mortier renouvelle les mythes de Galatée, 

de Bellérophon et de Déjanire. Certes, sur le drame pèse une 

fatalité qui est très « grecque », mais la destinée est ici plus 

humaine, on pourrait dire plus chrétienne. Car la grande idée 

loujours présente, celle du triomphe de l'esprit sur la ma- 
lière et de la réalité et de l’immortalité de l’âme, est bien une 

idée chrétienne. N’est-ce pas encore une parole chrétienne 
que celle qui clôt Galatée : « Les dieux commencent les mi- 
racles, c’est aux hommes de les achever. » 

La prose de M. Mortier, essentiellement lyrique, et toute 

parfumée de miel attique, soumise au nombre d’or, est pour- 
tant d’un accent bien moderne. C’est encore une parenté avec 
Bourdelle. Les admirateurs de celui-ci — il en existe encore 
— accueilleront avec émotion la publication posthume de ces  
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trois aquarelles qui ne les décevront pas. Elles seront un 

attrait pour les vrais bibliophiles, je veux dire ceux qui 

pensent qu’un beau livre, c’est sans doute un papier onctueux, 

une mise en page agréable à l'œil, des illustrations remar- 

quables, mais aussi, et peut-être d’abord, un beau texte. 

Du monde latin au monde grec, il n’y a qu’un passage de 

mer bleue. C’est un plaisir de voir voisiner sur la table Ga- 

latée avec Galatée. « Viens ici, 6 Galatée, pourquoi jouer 

dans les flots? >» — M. Raymond Billiard vit dans la compa- 

gnie de Virgile; on est ravi par sa traduction des Bucoliques, 

souple, ondoyante, et pourtant musclée. (Relisez ici la fa- 

meuse et prophétique « quatrième» : À cet enfant qui va 

naître, daigne sourire. il vivra de la vie des dieux... et il 

gouvernera, grâce aux vertus paternelles, l'univers pacifié.) 

Quant un éditeur voudra faire des Bucoliques une édition de 

grand luxe, je lui recommande cette traduction. En atten- 

dant, voici, tirée à 750 exemplaires sur un agréable vergé et 

illustré de bois anciens, une charmante édition accessible à 

tous. 

Ne quittons pas encore les rives de la Méditerranée. A vrai 

dire, Venise est plus un album qu’un livre; ici, c’est le texte 

qui est l’ornement; mais quand ce texte est signé Abel Bon- 

nard, on ne saurait le tenir pour négligeable. Et ces quelques 

pages sont en effet le plus musical prélude qu’on pouvait 

souhaiter pour les dix eaux-fortes de Gérard Ambroselli, Nul 

ne reste insensible à la séduction de cet artiste raffiné. Il y 

a dans ses compositions un charme enveloppant, féminin, 

qui est le charme même de Venise. Le miracle, c’est qu’une 

telle précision, un tel souci du détail n’aboutissent pas à 

la mièvrerie. Malgré son extrême minutie, cet art reste large. 

C’est qu'Ambroselli dédaigne presque toujours les hachures, 

les ombres qui modèlent; pour s'exprimer — et avec quel 

bonheur! — le trait lui suffit. Voyez Le Grand Canal et Salute; 

quelques traits horizontaux, et c’est toute l’eau avec ses reflets, 

ses moirures. On aimera particulièrement le Grand Canal et 

St-Jérémie (surtout l'épreuve sur papier vert) pour son atmo- 

sphère veloutée, les tremblantes vapeurs, et l’eau remar- 
quablement traitée; enfin La Lagune, avec ce saisissant effet 

de reflets verticaux, — comme symétrique de celui de la 
Planche I, — qui allonge indéfiniment sur l’eau les lignes  
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des palais et des campaniles. Et puis, après tant de bois, 

quel plaisir de retrouver la pureté du cuivre! Les très beaux 

tirages à la presse à bras par J. Hecht, le papier Montval 

blanc et surtout vert de Venise, la présentation dans un 

portefeuille à l'italienne où les tissus vénitiens de Ma- 

riano Fortuny marient leurs rouges arabesques au vélin 

ivoire, tout concourt à faire de cet album un délice de l’œil 

et du toucher. 

La pierre aussi est trop délaissée; aucune technique pour- 

tant ne donne un moelleux, une souplesse comparables. Aussi 

on est heureux de signaler les seize lithographies que Mme 

Geneviève Granger grava pour les poèmes Au caprice des 

heures. Elles ont infiniment de grâce et de variété. On n’at- 

tendait pas moins de l'artiste. Certaines font penser à des 

étoffes persanes, à des miniatures des « Chasses de Gaston 

Phebus >; la première évoque l’Estuaire de Brueghel. C’est 

dire ce qu’elles contiennent de puissance de rêve. Quel char- 

mant commentaire Mme G. Granger donnerait des Romans 

Bretons et de la Légende Dorée! 

On fait encore beaucoup de livres illustrés. Certains sont 

bons. Il est peu de chefs-d’ceuvre. En voici un. Ph. Gonin 

a réuni les dardins de Mme de Noailles, et avec une quin- 

zaine de poèmes, il a composé un livre où l’on chercherait 

bien en vain un défaut. L’illustration a été confiée à Jean Ber- 

que; elle est à elle seule un ravissant poème; mais un poème 

qui ne joue pas sa partie tout seul. Elle court au travers du 
papier, alterne avec les strophes, et fond dans le texte comme 

un fruit dans la bouche. Du fruit, elle a la pulpe chaude et le 

velouté, Mais comment s’en étonner? Chaque composition au 

trait gravé a été reprise à la gouache sous la direction de 

l'artiste; aussi ces illustrations ont-elles la fraîcheur de l'in- 
vention spontanée. D'ailleurs, on n’apprendra point aux bi- 
bliophiles, qui savent la place que tient dans le livre contem- 

porain la Connaissance de l'Est de J. Berque et Gonin, que 
Ph, Gonin est un technicien exceptionnel et Berque un grand 
illustrateur. Ce dernier, justement parce qu’il n’est pas qu’un 
illustrateur, mais avant tout un peintre dont rien ne rapetisse 
la vision, Feuilletez le livre. Voyez ces poires, comme ivres 
d'odeurs concentrées, dans l'ombre saturée du fruitier; les 
femmes ramassant des fruits, aériennes. Et le Chaud Jardin,  
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ces fusées d’arbres en fleurs blancs et roses, qu’équilibrent 

des verts et des gris délicats; le couple devant la fenétre 

ouverte, voluptueux accord du gris-bleu des amples rideaux, 

du gris-vert des vétements : 

et l’on écoute 
les pieds du triste amour qui court et qui s’assoit. 

Oui, un grand illustrateur vraiment. C’est une chose trop 

rare pour qu’on se lasse de la répéter. 

Mémento. — On notait les beaux prix (2.000 et 1.400 francs) 

qu’avaient réalisés & la vente Barthou deux originales de Guérin 

(Mercure de France). Sans dédicace, — et sans le prestige 

de M. Barthou, — Voriginale sur Arches du Semeur de Cendres 

fait 900 francs, lors de la vente récente de la bibliotheque d’un 

amateur, 

Y. FLORENNE. 

PUBLICATIONS RÉCENTES re ee en 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 

envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Pierre Mac Orlan: Berlin. Avec Tour du Monde); Arthaud, Gre- 

66 illust. en héliogravure. (Coll. noble, 10 » 
Tour du Monde); Arthaud, Gre- J.-F. Reste : Terres d'ombre et de 
noble. 10 » lumière; Libr, Jstra. 12 » 

André Maurols: Londres. A Henri de Rothschild: Tour du 
64 illust. en héliogravure: (Coll. monde; Hachette. 12 » 

Art 
Rachel Valentino : La formation de la peinture francaise. Le génie ce tique et les influences. Avec 34 cartes dans le texte et 50 planches h. t. en photogravure; Maisonneuve. 100 » 

Criminologie 

T. F, Rhodes : Le génie et le crime; Nouv. Revue critique. 18 » 

Ethnographie, Folklore 
Arnold Van Gennep : Le folklore de la Flandre et du Hainaut français (Département du Nord). Tome 1: Du berceau à la tombe. Les cérémo- nies périodiques. Le culte des saints). Avec une étude sur la répartitic géographique des Géants processionnels et 6 cartes et planches h. t Maisonneuve, 45 >  
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Histoire 

John Charpentier: Le Rot George V; 
Plon. 2,50 

Camille Desmoulins : Le Vieux 

Cordelier, édition complète et 
critique d’après les notes d'Albert 
Mathiez. Avec une introduction 

et des notes par Henri Calvet; 
Colin. 32 > 

Jean Maurain : Un bourgeois fran- 

gais au XIX® siècle : Baroche, 
ministre de Napoélon III d'après 
ses papiers inédits. Avec un por- 
trait; Alcan. 40 » 

Duc de Lévis-Mirepoix : Philippe 
le Bel; Edit. de France. 18 » 

Charles H. Pouthas : La jeunesse 
de Guizot, 1787-1814; Alcan. 

35 » 

Littérature 

E. Armand, Hugo Treni, Robin 
Hood : Les utopistes et la ques- 

tion sexuelle. Le symbolisme 
seruel. De Sade non conformiste 
el libre penseur. Illust. de Falk, 
L. Moreau, Léo Campion, Fran- 
cois André; L’En dehors, Or- 
léans. 3 » 

Samuel Butler : Carnets, traduits 
nglais et préfacée par Va- 
Larbaud; Gallimard. 30 » 

binet secret du Parnasse, re- 

1 de poésies libres, rares ou 
peu connues, pour servir de Sup- 
plément aux Œuvres dites com- 
plètes des poètes français. Théo- 
phile de Vian et les libertins. 
(Théophile de Viau. Le Sieur de 
La Ronce. Guillaume Colletet. Le 
Sieur de La Porte. Jean de La 
Fontaine. Saint-Pavin. Claude Le 

Petit. Chanoine Maucroix. 
L'abbé de Chaulieu.) Textes re- 
vus sur les Editions anciennes 
et les manuscrits et publiés avec 
notes, variantes. Bibliographie et 
Glossaire par Louis Perceau; Au 
cabinet du livre, 79, rue de Vau- 
girard, Paris 25 » 

Pierre Crépieux: Le livre des 
nuances, pensées graves et lé- 
gères; Figuière. 12 > 

André Devaux : Armand Godoy, 
poële catholique; Sans Pareil. 

12 » 
Emile Faguet : Histoire de la poé- 

sie française de la Renaissance 
au Romantisme. Tome X: André 
Chénier 1762-1794; Boivin. 

15 » 
Paul Gaultier : L'âme française; 

Flammarion. 12 » 
Jean B: Glanes. (Le monde et la 

science. La vie et la mort. Poli- 
tique et histoire). Preface de Gae- 
tan Pirou; ~ Loviton, 160, rue 
Saint-Jacques, Paris. > > 

Valery Larbaud : Ge vice impuni: 
ta lecture. Domaine anglais; Gal- 

limard. 15 » 
C.J. Odle : La chanson des quinze 

mille jours; Stock. 15,» 
Jean-Louis Perret : Littérature de 

Finlande. (Coll. Panoramas de 
littératures contemporaines) ; 
Edit. du Sagittaire. 15 » 

Liviu Rusu : Le sens de Vexistence 
dans la poésie populaire rou- 
maine; Alcan. 15 » 

Sainte-Beuve : Correspondance ge- 
nérale, recueillie, classée et an- 
notée par Jean Bonnerot. T. Il : 
1836-1838; Stock. 48 » 

Stendhal : Courrier anglais. Tome 
IV: London Magazine. Tome V: 
London Magazine. Athenaeum. 
Etablissement du texte et préfa- 
ces par Henri Martineau; Le Di- 
van. 2 vol. > > 

Stendhal : Journal. Texte établi 
et annoté par Henri Debraye et 
Louis Royer; Gallimard. 2 vol. 
chacun. 15 » 

Esther Vanloo : Méroujan Barsa- 
mian, poète et conteur français. 
‘Avec un portrait; Edit. et impr. 
rapide de la Presse. 5 » 

Tancrède de Visan: La vie pas- 
sionnée de André-Marie Ampère. 
‘Avec des illust.; Agence Archalt, 
12, rue d’Anjou, Paris. 8 > 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

terie 1914-1918; Figuiére. » » 
Jean Clary : La victoire incertaine; 

Préface de Pierre Mac Orla 

Robert Boucard : Les secrets du G. 

Q. Edit. de France. 12 » 

Désiré Bouteille : Vingt ans après. 

Les cahiers d'un sergent d'infan- Nouv. Editions latines. 10 »  



MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1936 
  

Philosophie 
Fr. Coberthrambe : 

frere; Alcan. 
Le règne du 

12 » 
V. Jankélévitch : L'Ironie; Alcan. 

10 » 

Poésie 
Pierre d’Anniel : La damnation de 

Solange; Impr. Taffard, Bor- deaux. > > Claude Armine : Sur Vécran des 
reves; Messein. 10 » 

Paul Fort : L'arlequin de plomb, 
nouvelles Ballades françaises; 
Flammarion. 12 » Pierre Garrigue : Profils perdus; 

Messein. 9 » 
Raoul Hautler : La mort d'Helga 
Ericsson; S.n.d’edit. > > 

Rosa Holt: Le livre interdit; 
Jouve. 10 
Henri Margot: Les jours effeuillés; 
Messein. 15 » André Mérand : La voix qui vibre; 
Messein. >> 

Politique 
Karel Capek : Entretiens avec Ma- saryk, traduction de Madeleine David. Preface d’Etienne Four- nol; Stock. 15 » Divers : Problèmes britanniques, conférences organisées par la So- ciété des anciens élèves et élèves de l’Ecole libre des Sclences po- 

litiques; Alcan, 12 » 
Marcel Griaule : La peau de l'ours; 
Gallimard. 15 » Boris Warhenoff : Mes co-detenus 
au Guépéou suivi d’une étude 
sur la Nouvelle génération sovié- 
tique; Jeheber, Genève. 15 » 

Questions juridiques 
Carl Schmitt : 

prudence. 
Légalité, légitimité; Libr. générale de droit et de juris- 

>» 
Questions militaires et maritimes 

Marcel Dupont: Fournier-Sarlo- 
véze, le plus mauvais sujet de 
l'armée; Hachette. 15 » Commandant Lefebvre des Noëttes : 

De la marine antique à la ma- rine moderne. La révolution du gouvernail. Avec des  illust.; Masson. 30 » 
Questions religieuses 

Emile Baumann : Comment vivent 
les Chartreux, Avec 16 illust. h. 
t. en héliogravure; Flammarion. 

A.-D. Sertilanges, 0. P. : Affinités; 
Edit. Montaigne. 15 » 

Régionalisme 
Béatrice Elliott : Louis Cappatti, historien du Comté de Nice, poète, cri- lique, conteur; Annales du Comté de Nice, Nice. » » 

Roman 
Antoine Giacometti : Le Ile jour; Desclée De Brouwer. 12 » Jean de Granvilliers: Les fian- cailles de neige; Courrier litte- raire. 12 » Léopold Jouanaud : La mystérieuse aventure; Figuière. 12 » Edmond Kinds: Le point mort; Le Rouge et le Noir. 12 » Michel Matveev : Etrange famille; . Revue fran. 15 » Guy Paisant : Echec; Figuière, 

12 » Roger Régis: Madame de Mont- baron; Edit, de France, 12 » J. Saint-Pré : Célia; Figuière. 
75 » T. Trilby: Bouboule chez les Croix de feu; Flammarion, 12 » Georges Vidal : Le clos des morts silencieuses, roman policier ; Edit. de France, 6 » an Voilier: Beauté raison ma- Jeure; Emile-Paul, 12 >  
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Sciences 

L. Cuénot : L’Espéce. Avec 42 figu- 
res dans le texte; Doin. 30 » 

René Dubrisay : Phénomènes col- 
loïdaux. Avec 27 figures; Colin. 

10,50 
René Fabre : Acide cyanhydrique. 

Dérivés aromatiques. (Leçons de 
toxicologte, V); Hermann. 12 » 

René Fabre: Alcools. Anesthési- 
ques. Solvants. (Legons de toxi- 
cologie, IV); Hermann. 15 » 

nené Fabre: Poisons organiques 
divers. (Acide oxalique. Vero- 
nals et sulfonals. Caféine et théo- 
bromine. Cantharides. Digitale 
et strophantus. Toxines et intoxi- 
cations alimentaires). (Lecons de 
toxicologie, V); Hermann. 12 » 

René Fabre : Toxicologie des gaz, 
2% partie. (Leçons de toxicologie, 
I); Hermann. 15 » 

Lecomte du Nouy : Le temps et la 
vie. (Coll. L'avenir de la science); 

Gallimard. 18 » 

G. Ribaud : Mesure des tempéra- 

tures. Avec 83 figures; Colin. 
10,50 

Jean Rostand : Insectes. Avec 152 

illust. (Coll. Voir et savoir); 

Flammarion. 5,50 

J. Sivadjian: Les fièvres et les mé- 

dicaments antithermiques. (Ex- 
poses de Chimie thérapeutique); 

Hermann. 15 » 

Roger Smet: Le nouvel argot de 
PX. Préface de Michel Corday. 

Avec des illustrations; Gauthier- 

Villars. 40 » 
Léon Termonde : La Bible biolo- 

gique, science de la vie physique 
et spirituelle. Les sources véri- 

tables de la santé, de Vintelli- 

gence et du bonheur; Edit. Ter- 

monde, 91, rue de Courcelles, 
Paris. 12 » 

Sociologie 

Thomas R. Amlie : Les Etats-Unis 
sur le chemin de l'abondance. 
Préface de Jacques Duboin; Edit. 
Fustier. 3» 

Louis Fondard : La monotonie des 
champs, contribution a V’etude 
de l'abandon des campagnes; 
Impr. Ant. Ged, Marseille. » » 

Roger Munsch : L’individu dans 
le déséquilibre moderne; Alcan. 

15 » 
Jean Perret: Le cancer du chô- 

mage. Toxiques, narcotiques et 
remèdes. Préface de M. Georges 
Risler; Presses universitaires. 

12 » 
Pierre de Pressac : A la recherche 

de l'argent perdu, étude sur les 
économies administratives; Ha- 

chette. 6 > 

Theätre 

René Barbin : Partage, petit drame 

à la façon du Grand Guignol; 
L’Action intellectuelle. 5 » 

ÉCHOS 

Guy Dorrez: La mansarde aux 
trésors, comédie en un acte; Le 
Papillon, Vincennes. 2» 

MERCURE. 

Prix littéraires. — Une exposition du livre en Algérie. — Une « Acadé- 

mie des Poètes ». — L'Ethiopie et la « Chanson de Roland ». — Les noirs 

dans la littérature d’autrefois. — La première plaquette de Stéphane 

Mallarmé, — Quel a été le premier livre de Courteline? — Vigny et la 

« Bouteille à la mer ». — Une source ignorée de «€ Chantecler »? — Recti- 

flcation, — Le Sottisier universel. — Avis à nos abonnés, 

Prix littéraires. — Le prix de littérature coloniale a été attri- 

bué à M. Paul Fabre, pour son livre Les heures d’Abéché, et le prix 

de l'Aéro-Club à M. René Chambe, pour son ouvrage Enlevez les 

cales! 

Le prix Cazes a été décerné à M. Pierre-Albert Birot, pour son 

livre Grabinonlor, épopée en prose, et le prix Minerva à M" Thé- 

rèse Herpin, pour Yoloch le maléfique.  
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§ 
Une exposition du livre en Algérie. — Prochainement s’ou- 

vrira, au hall de l’Ofalac, organisme du gouvernement général de 
l'Algérie, 28, avenue de l'Opéra, une importante exposition du livre 
en Algérie. Cette exposition montrera, d’une part, la place qu’oc- 
cupent aujourd’hui, dans le mouvement littéraire français, les auteurs 
et les éditeurs algériens et, d'autre part, évoquera les grands écrivains 
qui se sont ins de l'Algérie depuis Fromentin, Alphonse Daudet, 
Pierre Loti, jus André Gide, Louis Bertrand, Montherlant, Pierre 
Benoît. Ouvrages, manuscrits, photographies des auteurs permettront 
une large présentation qui sera complétée par des sections réservées 
aux illustrations et aux arts indigènes du livre. (Communiqué) 

§ 
Une « Académie des Poétes » L’ « Académie des Poétes » 

a eu son quatrième diner. Elle a complété à 40 le nombre définitif de 
ses membres. Il ne sera plus fait d'élection désormais qu'à la suite 
des vacances qui se produiraient par le décès des membres, La soirée 
fut particulièrement réussie, grâce à une intéressante causerie de 

briel Boissy sur le poète Ruper Brooke et le monument élevé en 
son honneur dans l'ile de Skyros et qui glorifie en même temps la 
poésie universelle. Jacques Dyssord, Royère, L.-C. Bonnard firent 
de charmantes allocutions. J.-L. Aubrun lut des lettres de Paul 
Valéry, Abel Bonnard et Haraucourt, membres de l’Académie des 
Poètes depuis la fondation 

A l'unanimité, l'assemblée a décidé la création d’un prix dit « Prix 
de l’Académie des Poètes ». Le lauréat, outre l'investiture de l’Aca- 
démi, ‘dité sans frais par la revue Mediterranea. Le prix ser 
attribué à un manuscrit de jeune. Les manuscrits pourront d’or 
et déjà être adressés à L.-C. Bonnard, see: ire général de l’Acadé- 
mie, 170, avenue Vietor-Hugo. Le prix sera décerné en octobre pro- 
chain. (Communiqué. 

Complétons le communiqué qui précède en donnant la liste des 
membres de I’ « Académie des Poètes » : J.-L, Aubrun, André Berry, 

riel Boissy, Abel Bonnard (de l'Académie française), L.-C. Bon- 
; Jean de Bosschère, Pierre Camo, Paul Castela, André Castagnou, 

Philippe Chabaneix, Guy Charles-Cros, Henri Davoust, Mme Lucie 
Delarue-Mardrus, Fernand Divoire, Jacques Dyssord, Fernand Fleu- 
ret, Paul Fort, Georges Fourest, Mme Gérard d’Houville, Armand 
Godoy, Edmond Haraucourt, Henry-Jacques, Louis Le Cardonpel, Léo 
Larguier, Emmanuel Lochac, Xavier de Magallon, Jeanne Marnig, 
Marie Noél, André Mary, Fernand Mazade, Paul Méjean, Alfred Mor-  
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tier, Vineent Muselli, Louis Pize, Edmond Rocher, Jean Royere, 

Henri Strentz, Charles Tillac, Paul Valéry (de l’Académie française), 
Valery Larbaud. 

§ 
L’Ethiopie et la « Chanson de Roland >. — Onconnait la 

Chanson de Roland, notre première épopée nationale. Charlemagne, 
dont l'empire s'étend des côtes de Bretagne aux marches de Carin- 
thie, n'a pu venir à bout du Sarrazin Marsile, roi de Saragosse. 
Il repasse les Pyrénées, laisse en Espagne son arrière-garde, à la 

tète de laquelle est placé son neveu Roland. Celui-ci, trahi par 

Ganelon, trouve la mort, avee ses compagnons d'armes, aux champs 
de Roncevaux. C’est le récit de cette bataille qui fait le thème 

principal du poème. Les Sarrazins y tiennent donc grande place. 
La Chanson de Roland appartient au dernier tiers du xr° siècle. 

D'aucuns ont donc été fondés à prétendre que c’est le grand 

souffle des Croisades qui l'anime. L'un des plus savants commen- 

tateurs de cette épopée, M. Léon Gautier, ajoute qu'eil est trop 
vrai que le désir ardent de se venger des Infidèles a été, durant 

la seconde moitié du xr siècle, le sentiment le plus vif et le plus 
profond de toute la race chrétienne ». 

Mais les poètes d'alors, chanteurs qui, auprès des grands sei- 
gneurs féodaux, célébraient déjà les hauts faits de notre histoire, 

n'étaient pas de parfaits érudits. On ne peut demander à des 
chants primitifs une connaissance exacte des religions. Les Infi- 
dèles, c'est-à-dire les sectateurs de Mahomet, sont donc considérés 

comme des paiens, sans doute parce que, comme l'explique Gaston 
s, la plupart des païens de cette époque, Tartares et Slaves, 

sont de ceux qui, à l’orient de l’Europe, ont été en lutte constante 
avec les chrétiens. La haine de ces derniers est d'autant plus vive 

contre ces soi-disant païens d’Espagne qu'ils sont des Noirs. L’au- 
leur inconnu de la Chanson de Roland écrit, en effet (traduction 

de Joseph Bedier) : 
Quand Roland vit la gent maudite qui est plus noire que Penere et 

qui n'a rien de blanc que les dents... 
Or, xi siècle, les notions historiques et géographiques man- 

quent d’interprötes précis, et l'on est porté à appeler, par exten- 
sion, Ethiopiens tous les hommes de race noire, à quelque origine 
qu’ils appartiennent, L'Ethiopie est, d’après Strabon, ¢ toutes les 
terres qui s'étendent vers le Midi», et, d'après Homère, l'empire 

qui couvre toutes les régions allant de la mer des Indes à l'Atlan- 
tique, empire qui, par conséquent, «voit lever et coucher le 
soleil». L'auteur de la Chanson de Roland écrit donc encore :  
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Si Marsile s’est enfui, son oncle est resté, Marganice, qui tient Car- 
thage... et Ethiopie, une terre maudite : il a, en sa seigneurie, l’engeance 
des Noir: 

L’Ethiopie, déjà une terre maudite! Les Noirs, une engeance! 
Les chrétiens du xr siècle n'aiment pas quiconque semble être, à 

leurs yeux, un Sarrazin, un infidèle, c’est-à-dire un musulman et, 

par amplification, un païen. Mais, avec eux, l’auteur de la Chanson 
de Roland se trompe lourdement. L’Ethiopie, en effet, n’appar- 
tient pas, depuis longtemps, aux Infidèles; elle est chrétienne 

depuis le 1v° siècle. Saint Athanase n’avait-il pas, des 365, à 

Alexandrie, décerné à saint Frumence le titre de fondateur de 

l'Eglise éthiopienne? En 1891, le négus Ménélik II écrivait aux 
puissances européennes : «Pendant quatorze siècles, l'Ethiopie 
est une île de chrétiens au milieu de la mer des païens.» Par- 
donnons à l'auteur de la Chanson de Roland : il ne savait pas. 
— JEAN MÉLIA. 

§ 
Les noirs dans la littérature d’autrefois. — Le petit article 

de M. Mélia, qu’on vient de lire, nous incite & pousser un peu plus 
avant P’enquete littéraire qu’il a ébauchée en nous citant la Chanson 
de Roland. 

Dans la Divine Comédie (V’Enfer, chant XXXIV), Dante et Virgile 
arrivent près de Lucifer, Et Dante raconte : 

Oh! combien fut grand mon étonnement, quand je vis que sa tête avait trois faces! Lune, devant, était vermillon; des deux autres, qui s’acco- laient & celle la droite paraissait entre blanc et jaune, et la gauche était pareille à ceux du pays d’où le Nil descend (1). 
Cela veut dire évidemment qu'elle était noire. 
Les commentateurs supposent que ces têtes sataniques étaient trois 

pour former le contraire de la Trinité et symboliser la haine, Pim- 
puissance et l'ignorance, Mais quels sont, dans la pensée de Dante, 
«ceux du pays d'où le Nil descend »? A cette époque, les Européens 
ignoraient tout du Soudan, du Congo, et ils n'avaient sur l'Afrique 

ure que des notions très vagues, venues des Arabes. Il est assez 
probable que les hommes désignés par Dante étaient les Ethiopiens. 
En ce cas, les gens qui aiment le romanesque pourront dire qu'en 
faisant à ceux-ci l'honneur d’être représentés en enfer par une des 
têtes du Diable, le grand Florentin semblait avoir prévu que l'Ethio- 
pie jouerait un jour un rôle dramatique dans l’histoire de l'Italie. 
Remarquons que, jusque sous la Renaissance et même après, les 

chrétiens ont été portés à associer la couleur noire à l'esprit sata- 

(1) La sinistra a vedere era tal, quali 
Vegnon di la onde il Nilo s’avvalla.  
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nique et à la foi des infidèles. Des critiques se sont étonnés que Sha- 

kespeare ait prêté cette couleur aux Maures, dans la personne 

d'Othello, chrétien, mais resté barbare; et l'on a beaucoup discuté 

sur la question de savoir si Othello est un vrai noir. Mais Shakes- 

peare y répond par d’autres exemples : dans Titus Andronicus, mau- 

vaise pièce qu’il a, sinon créée, du moins sans doute retapée, le Maure 

Aaron et son enfant sont des noirs aux grosses lèvres; et, dans le 

Marchand de Venise, un personnage dit du joyeux Launcelot qu'il a 

engrossé le « ventre de la négresse », et celle-ci est une Mauresque. 

Du reste, ces fantaisies du théâtre élisabéthain s’accordaient avec 

l'art héraldique, et nous ne voyons pas que les commentateurs de 

Skakespeare s’en soient avisés : le blason connaissait la « téte de 

Maure », et c'était une tête noire. Elle était généralement de profil, 

avec une torsade (tortil) d’argent, qui lui ceignait la tempe. 

On pense que cette tête fut inspirée par les croisades, et il est 

vrai qu'au moyen âge on donna souvent le nom de Maures à de 

vrais nègres africains. 
Mais cependant, outre les Maures que les Croisés avaient eu à 

combattre en Afrique, le moyen âge connaissait, en Eu- 

rope même, les Maures qui se maintinrent près de huit siècles en 

Espagne, et l’on devait savoir que ces mahométans n'étaient que des 

Arabes bronzés. Si l'on se trompait sur la couleur des Maures, c’est 

done qu’on ne cherchait guère la vérité, et que l'imagination de nos 

aïeux se complaisait dans les erreurs nées des préjugés de race et de 

religion. Cette imagination unissait, d’une façon quelque peu enfan- 

tine, ce qu’elle trouvait laid, répugnant, effrayant, la noireeur phy- 
sique du nègre et la noirceur morale du mécréant, du démon. 

< Quand son sang se sera calmé, dit Iago de la femme d’Othello (c’est- 

à-dire : quand elle sera revenue du caprice qui l'a jetée dans les bras 
du Maure), quelle jouissance aura-t-elle à contempler le diable? » 

On trouve encore ces errements à la fin du xvin* siècle, où sans 

doute ils étaient volontaires; et, dans le livret de la Flûte enchan- 

ée, d'où Mozart a tiré un chef-d'œuvre musical, le traître Monostatos 

est un Maure, et ce Maure est désigné comme un « noir éthiopien ». 
— LM 

8 

La première plaquette de Stéphane Mallarmé. — On 

croyait jusqu'ici que c’était sa traduction du Corbeau (1874). Le 

hasard d’une vente, l'an dernier (la vente Cazalis), doit faire inscrire 

désormais, en tête de sa bibliographie, un autre ouvrage, jusqu'ici 
von mentionné et que commente M. Francis Ambrière, dans le Bulle- 

tin du Bibliophile.  
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Il s’agit d’une plaquette in-8 de 16 pages imprimée en 1862, à Sens, 
chez Chapu, et qui porte ce titre 

Scies. I. Le Carrefour des Demoiselles ou l'absence du Lancier ou 
le triomphe de la prévoyance. 

A la première page, une mention imprimée : « Fait en collabora- 
tion avec les Oiseaux, les Pâtés, les Fraises et les Arbres », est suivie 
de la signature autographe des auteurs: « Stéphane Mallarmé et 
Emmanuel des Essarts. » 

Voici le résumé donné par M. Francis Ambriére, du Carrefour des 
Demoiselles : 

L'histoire de cette plaquette ne paraîtra pas un mystère à ceux qui connaissent la jeunesse de Mallarmé. Emmanuel des Essarts lui-même a conté comment, jeunc agrégé frais émoulu de l'Ecole Normale, il fut nommé à Sens, et rencontra le futur auteur d’Hérodiade. Le professeur avait vingt-deux ans et son élève dix-neuf. Un goût commun de la litté- rature les rendit bientôt camarades, Des Essarts mit le provincial Mal. larmé en relations épistolaires avec ses amis parisiens, des poètes debu- tants qui s’appelaient Albert Glatigny, Catulle Mendès, Henri Caza‘ (Jean Lahor), Armand Renaud, ete. Puis ces Parisiens ne tardèrent pas à faire le voyage de Sens; et quand ils arrivaient, avec leurs familles où des familles amies, c’étaient de joyeuses promenades dans la campagne, où les jeunes rimeurs s’en donnaient à cœur joie de courses et de decla- mations, applaudis par les mères indulgentes et par les filles de celles avee beaucoup plus de conviction. 
Crest Pune de ces parties de plaisir que raconte, sur le mode burlesque, Le Carrefour des Demoiselles. Y participaient, dit le poème, 

Neuf Parisiens sans apathie 
Intelligents et vaccinés. 

Les neuf, les deux auteurs les énumèrent : deux mamans, un bébé, un certain Denecourt et un certain Piccolino dont les noms ne nous disent plus rien, Henri Cazalis et plusieurs jeunes filles : Ettie, Nina, et une « Anglaise aux airs de reine » que la chanson ne désigne pas autrement. Pour célébrer leurs visiteurs, Mallarmé et Des Essarts multiplient les Images et les à-peu-près. Un seul quatrain a de Ja grâce, c’est celui qui célèbre Ettie 
Elle, en patois Henriette, 
Plus agile que feu Guignol, 
Voltigeait comme une ariette 
Dans le gosier d’un rossignol, 

Cette jolie figure précieuse et galante semble bien de la main qui é plus tard tant d’exquis « vers de circonstance », mais comment oser l'af firmer? Pour le reste, la jeunesse des auteurs se marque par les signes rituels, le dédain des métiers vulgaires : 
On mit sur un granit celtique 
Un anathème à l'Epicier, 

et, naturellement, le mépris des aînés 
Mais Ponsard, qui veut qu’on s'ennuie, 
Vint lui-même installer aux cieux 
Le Théramène de la pluie... 

On ignore à combien d'exemplaires fut tiré Ze Carrefour des De- 
moiselles et s’il y eut une seconde série de Scies, — L, px.  
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§ 
Quel a été le premier livre de Courteline? — Pour faire 

suite à l'écho publié sous ce titre par M. Francis Ambrière, dans 

le Mercure de France du 15 mars, signalons que la Bibliographie 

établie par Maurice Diamant-Berger pour les Œuvres complètes de 

Courteline et publiée, en 1927, dans le tome V du Théâtre donne 

les précisions ci-dessous : 

1884 (5 juin). Les Chroniques de Georges Courteline. — Le 26 mai 
1884, l'annonce suivante paraissait dans les Petites Nouvelles Quoti- 
diennes : Nos nouveaux abonnés recevront gratuitement, sur leur de- 
mande, un très joli volume, édité par la librairie des Petites Nouvelles, 

rue du Coq-Héron : Les Chroniques de Georges Courteline. La même 
‘aunonce parut les 27, 30 mai, 1°", 3 et 4 juin 1884. Le 5 juin, le même 
journal annonce : € Aujourd’hui mercredi, tout acheteur du numéro des 
Petites Nouvelles Quotidiennes qui paraîtra aujourd’hui mercredi, recevra 
gratuitement en prime un très joli volume édité par la librairie des Petites 
Nouvelles, 5, rue Coq-Héron : Les Chroniques de Georges Courteline. Le 
lendemain 6 juin, une nouvelle annonce paraissait : € Hier mercredi, le 
numéro des Petites Nouvelles qui donnait droit à notre très joli volume: 
Les Chroniques de Georges Courteline, s’est vendu à 50.000 exemplaires. 
À dix heures du matin, il n’y avait plus un seul numéro chez les mar- 
chands de journaux. Nous avons dû, à notre grand regret, refuser plus 
de 40.000 demandes de nombreux marchands qui affluaient à nos bureaux. 
Nos nouveaux abonnés de trois mois (4 fr.) recevront, franco de port, une 
seconde édition des Chroniques, prime gratuite, » Enfin la première an- 
nonce reparut les 10, 12, 15, 16 et 19 juin. Telles sont les seules traces 
que nous ayons pu retrouver de cet ouvrage. Ajoutons que la couverture 
en était jaune. 

Chose curieuse pour un volume tiré à un si grand nombre 

d'exemplaires : il n’est pas à la Bibliothèque Nationale et nous 
ne l'avons jamais vu passer en vente. — L. DX. 

§ 

Vigny et la « Bouteille à la mer ». 

Nous avons reçu, d’un correspondant dont la signature est peu lisible, 
la lettre suivante que nous publions à titre documentaire 

Brazzaville. 

Monsieur le Directeur, 
Dans votre numéro 887, du 1° juin 1935, j'ai lu l'intéressant ar- 

ticle de C. Wesley Bird intitulé : La Genèse de quelques strophes 
de la « Bouteille à la mer » dans un document oublié d'Alfred de 
Vigny. 

Actuellement sur les rives du Congo, bien que démuni de toute 
documentation « océanienne », je crois devoir compléter sur un 
point l'article de votre collaborateur : il fait allusion à Bougainville 
dont les navigations dans le Pacifique auraient pu inspirer Vigny. 

Grâce au Ciel, nous possédons d’autres navigateurs qui ont 
Sillonné le Pacifique ! Il me souvient d’un certain de Frey-  
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cinet, qui fit le tour du monde sur une certaine corvette, l’Uranie (?) 

vers 1820 — il découvrit au cours de son périple une petite île dans 
Vest de l'archipel des Samoa, — l'ile Rose, du nom de son épouse 
chérie, embarquée subrepticement avec lui. 

[On a d’ailleurs publié il y a quelques années les notes de voyage 
de Rose de Freycinet, accompagnées de charmantes aquarelles.] 

Finalement après avoir traversé l'Océanie, nos navigateurs dou- 

blerent le cap Horn et décidèrent de relâcher aux Malouines : ils 
se perdirent en arrivant au mouillage sur une roche inconnue. Is 
restèrent plusieurs mois dans ces îles que Bougainville avait vues 
cédées à l'Espagne vers 1763 (?) 1764. 

Peut-être lancèrent-ils des bouteilles à la mer pour alerter les 
navigateurs des environs. 

En tout cas, un baleinier compatissant vint les dépanner : ils fré- 
tèrent, je crois, un bateau acheté quelque part au Chili ou en Argen- 
tine et rentrèrent en France. 

D'ailleurs on trouve la solution de tout cela dans les documents 
de l'expédition. 

Alors, à la lumière de ces faits, les allusions de Vigny s’eelairent... 
Ce n’est plus Bougainville qu'il faut citer, mais Freycinet. 

§ 
Rectification. — Le Bonhomme de Clamart, roman dont notre 

collaborateur John Charpentier a rendu compte dans le Mercure 
du 15 février (p. 147-148) a pour auteur Raymond Millet et non 
Marcel Millet, comme il a été écrit par erreur. 

§ 

Une source ignorée de « Chantecler »? — J'avoue à ma 
grande honte que je n'avais jamais rien lu de Florian, sinon les 
morceaux qui traînent dans tous les recueils scolaires : La carpe 
et les carpillons, Le château de cartes, L'aveugle et le paralytique, 
Le singe qui montre la lanterne magique, ete. Je viens de lire ses 
cinq livres de fables en entier, et je m’avise tardivement que c’est 
un auteur souvent charmant et fin, parfois même délicieux, et bien 

loin du fade rimeur que j'imagin sur la foi des manuels. J'ai 

fait sa connaissance dans un exemplaire de l'édition Jouaust, que 
j'avais acquis À la vente Emmanuel Rodocanachi, et, soit dit par 
parenthèse, l’historien de Jules II et de Léon X est mort impénitent 

vis-à-vis du bon Florian : car le livre a dormi je ne sais combien 

d'années dans sa bibliothèque sans qu’il daigne en couper les pages... 
Le livre V s'ouvre par une épître dédiée à l'abbé Delille — sur 

qui Florian s’abusait bien! — et comporte un apologue sur quoi je  
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voudrais attirer l'attention. On ÿ voit un rossignol, qui faisait la 
joie d'un bocage, s'arrêter tout à coup de chanter. Un berger le 

supplie vainement de poursuivre : 

— Non, dit le rossignol; c’en est fait pour la vie; 
Je ne troublerai plus ces paisibles forêts. 

N’entends-tu pas dans ce marais 
Mille grenouilles conssantes 

Qui par des cris affreux insultent à mes chants? 
Je cède, et reconnais que mes faibles accents 
Ne peuvent l'emporter sur leurs voix glapissantes. 
— Ami, dit le berger, tu vas combler leurs vœux; 
Te taire est le moyen qu’on les écoute mieux : 
Je ne les entends plus aussitôt que tu chantes. 

Il est à noter que Florian offre cet apologue & Delille afin que 

«Si quelque envieux, quelque esprit de travers, 
Outrageant un jour [ses] beaux vers 

[Lul] donne assez d’humeur pour [I’] empécher décrire, 

la réponse du berger au rossignol lui redonne du courage. 
Voila done parfaitement assimilés, d’une part le rossignol au poète, 

d'autre part les grenouilles aux mauvais confrères et aux ratés. 
mond Rostand n’aurait-il pas puisé dans cette fable l'idée des 

scènes fameuses du cinquième acte de Chantecler, où s'affrontent 
le rossignol et les crapauds? On retrouve chez le fabuliste et chez 
le dramaturge le même symbole exprimé de la même façon, et 
l'emprunt hypothétique du second au premier ne présenterait d’ail- 
leurs aucun caractère fâcheux. Chantecler, qui n’est évidemment 
pas un chef-d'œuvre, demeure toutefois une pièce assez importante 
pour qu’on signale à l'occasion l’une de ses sources possibles. — 
FRANCIS AMBRIÈRE, 

Le Sottisier universel. 

..Le président Baudot qui fut son ami et qui fut l’un de ces pharma- 
ciens érudits, consciencieux' et férus de progrès, comme il y en a beau- 

5 février, p. 944. 
À propos de l'affaire Eberlein, M. Michel Henriot intervint mardi der- 

à la tribune de la Chambre. — Candide, 20 février. 
M. Mazedier a longuement étudié les mœurs du saumon dans le bassin 

de l'Allier, Il le fait voir, croissant d’abord dans le fleuve, puis accom- 
plissant un long voyage dans l’Océan, en remontant les barrages, passant 
l'été dans la mer et redescendant vers l'hiver pour frayer. — Marianne, 
19 février, 

Dans la nuit étoilée du 31 juillet 1886, les élèves veillaient dans le 
jardin embaumé de lilas. — Mercure de France, 1° mars, p, 312.  
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L/EXPOSITION SERA-T-ELLE PRETE EN 1937? — ...L’entrée de cette mani 
festation internationale se trouvera done place de la Concorde, au cœur 
de Paris, ayant comme fond de décor Padmirable perspective de Gabriel. 
— La Semaine à Paris, n° 712, p. 8. 

Jean Penréach, 42 ans, manœuvre à Saint-Sébastien (Loire-Inférieure), 
père de sept enfants, a tenté, dans une crise d’alcoolisme, d’étrangler 
son fils aîné, âgé de deux mois. — Le Petit Journal, 27 février. 

11 n'y eut plus un mot entre eux que la main tenue, — Le Journal, 
feuilleton, 6 mars. 

La place de la Nation est enfin en vue : la République de Bartholdi est 
visible. — L'Ami du Peuple, 17 février. 

On a repêché ce matin, dans la Seine, à 7 heures, à la hauteur du 
pont du Carroussel, le cadavre d’une femme paraissant âgée de 50 à 
60 ans, vêtue d’une robe noire qui était chaussée de souliers noirs. — 
L'Intransigeant, 23 février, 

Nous voicl déjà le 18 février. Et si nos souvenirs sont exacts, c'est 
entre le 20 et le 30 que la grève des spectacles doit éclater. — L'Ordre, 
18 février. 

E BANQUE À Paius. — Ce jeudi était un lendemain de 
terme; c’est-à-dire qu’à ce moment les propriétaires d'immeubles vien- 

oser en banque l'argent qu’ils viennent de recevoir de leurs loca- 
taires. Comment les bandits ont-ils appris ce détail? On se le demande en 
vain depuis hier. — L'indépendance belge, 18 janv! 

OnantE. — M. GasroN JULIA, DE L'IN , A Sipr-Bet-Appis. — ...La 
vénérée sœur Théoduline, chevalier de la Légion d’honneur, qui fut la 
première maîtresse de Gaston Julia, comme elle fut celle de Viviani, et 
qui depuis 73 années consécutives, dirige la classe enfantine des reli- 
gieuses Trinitaires, était heureuse et flère d'assister à la cérémonie à la- 
quelle elle occupait une place d'honneur, — L'Afrique du Nord illustrée, 
10 novembre 1935. 

COQUILLE. 
essaie d’abuser..… pour pouvoir achever les préparatifs 

de guerre de l'auteur de «Wein Kampf ». — Information finaneiere, 
decembre 1 
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