LE MYSTERE DES DONS

L.es mots sont le bien de tout un peuple, le trésor le
plus stir et le moins disputé. Les prenne qui veut! S’en
serve qui l'ose! Ils sont la, comme l'air dont ils ont
besoin pour nailre a la vie sonore.

Un homme s’empare du mot qui est & tous et voila
qu'il en fait sa chose personnelle. Par sa facon de pro-
noncer le mot, par le jeu des muscles et le volume d’ha-
leine, par le mouvement du débit, I'éclat de la voix,
laccent et méme par les phénoménes annexes, la gym-
nastique du visage, l'expression de I'eeil, le geste des
mains, des membres, du corps entier, 'homme qui dit
un mot le marque aussitot de son empreinte personnelle.
Il trahit ses habitudes, ses appélils, ses passions, ses
4 manques, ses regrets et ses douleurs. Il dit : « vin », mot

) brel entre tous, et nous savons s’il aime le vin ou s’il le
) redoute, s’il a soif ou s’il est assouvi, s’il est connaisseur
- ou profane. Il dit « amour » et par la prononciation de ces
\ deux syllabes, il nous inquicte, nous émeut, nous irrite
]

ou nous fait sourire. Le mol de tous esl devenu le mot,
le bien, le signe et la proprié¢té d’un seul homme.

[l semble que I'imprimerie fasse perdre aux mols cette
vertu fugitive et particuliére pour les ramener a leur
sens cternel et général. Il semble; ce n’est pas shr. Pour
. le lecteur subtil, tel mot change de timbre, de résonance
¢l presque de signification, selon qu’il est employé par
in poete ou par un prosateur, par un maitre ou par un
4pprenti, par un timide ou par un violent, par un tendre
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ou par un sévére. Les mérites du style ont bien quelque
part & Paffaire, mais ils ne sonl pas senls en cause, Je
comnie les derivains qui sont capables de me donner
faim. [ pourront évoquer toutes les victuailles el tous
les festins, déerire les venaisons, les viandes el les pildés,
les fruils juteux, les sauces odorantes, 1l ont bien rare-
ment le-don de metire en mouvement les tuniques de
mon estomac et d’en émouvoir les glandes. Dickens, au
contraire, est merveilleux sur ce point. Il éerit : « un
repas frugal » el je ne sais ecomment il s’y prend, mais
I’eau me vient & la bouche. Il n’a besoin de nul artifice :
il a le don, et les mots, méme refroidis par la traduction
el la typographie, prennent une saveur tentatrice. Il éerit:
¢« jambon, biére, tartines de pain grillé », vraiment, c’est
tout, et cela parail délectable. Les mémes mols, imprimeés
par un aufeur morose et de petite santé m’inspireraient
du dégonl.

Colette, avec qui bien des fois j'ai eu le plaisir de dé-
jeuner ou de diner, ne m’a certes pas paru d’une gour-
mandise remarquable. Elle apprécie les bonnes choses;
elle en prend et leur donne une atlention éclairée. Quand
elle prononce devant moi le nom des aliments, elle
n'¢imeut pas mon imagination de maniére anormale;
mais quelle éerive, avee le moins possible de mots cir-
conslanciels : « pain blane, tomale, ail, huile d’olive »,
el me voild de Vappétit. Clest proprement incompréhen-
sible, mais ¢’esl indiscutable. Le méme mot, imprimé par
Colette ou par Giraudoux, n'a sirement pas la mdéme
saveur, (Uest comme s’il changeail de sauce. La sensua-
lit¢ est un don et ¢’est un don multiforme.

N'est pas obseéne qui veul. Il y faut du naturel et sur-
tout de Vinnoeence, ou, mieux encore, de la candeur.
Onésime a connu, dit-on, les plus éclatants succés dans
la carriere galante. 11 n’avait (qu'a paraitre el les dames
tombaient & genoux. C'¢lait vraiment et ¢’est encore une
sorfe de spécialisie, de virtuose et d’acrobale. Il en
cerit volontiers el d’une plume execessivement libre. Ses
livres sont sans vertu, du moins quant & ce chapitre. IlIs
feraient biiller d’ennui des jouvenceaux en mal d’amour
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ou des vieillards intempérants. Les mots du libertinage,

en passant par sa plume, perdent toute couleur et toute

vibration. Onésime ne sera jamais qu'un aulteur maus- y
sade et un tiéde libertin.

Eustbe a beaucoup de talent. Uest un ¢éerivain magni-

fique et d'une intelligence rayonnante. Un jour, il a dé-
cidé qu’il serait le grand pocéte de amour. Il entend de
Pamour charnel. Aussitot, il se met a 'ecuvre. 1 éléve un
monument, rien de moins, un monument ithyphallique,
a la déesse voluptié. Ses peintures sont d’une liberté to-
tale et d’ailleurs d’'un art consommeé. Chose étrange, elles
ne touchent personne. Elles sont curiensement froides
et didactiques. C'est de la scholastique amoureuse. On
croit ire un manuel du parfait libertin, ou, parfois, un
¢ précis d’érotisme pour l'ensecignement supérieur. » La
jeune veuve qui, d’aventure, lil ces ouvrages inquiétants
finit par s’endormir d’un sommeil paisible et sans réve.
Non, non, n’est pas sensuel gui veut.

En revanche, la Bovary est terrible d’impudeur. Les
lacets de son corset siffleront longtemps encore aux
oreilles des magistrats concupisecents,

Balzac, avee peu de traits, touche notre imagination.
¢« Vénus tout entiére»? Vraiment, ce serait beaucoup
trop... Diane de Maufrigneuse se vét a la hate. On aper-
cott, une seconde, le corps blanc & travers « le brouillard
clair du lin ». La dame serre sa gorge « dans son corset
de honne fortune, celui qui s’aceroche par devant... » Et
Amélie Camusot, qui 'aide a enfiler ses bas, lui baise
tout & coup le genou dans un élan d’enthousiasme. Le
tablcau est furtif et parfait. Il en monire beaucoup plus
long que tout un traité scientifique des passions amou-
reuses.

Le don, seul, donne aux mols leur force vive et leur
Sens. It les dons soni bien mystérieux. Mauriae, peut,
quand il veut, peindre & merveille le brilant soleil de sa
Gironde natale. C'est un soleil trés eifrayani. A 'entre-
Voir, nous sentons tout de suite une sueur orageuse nous
Perier aux tempes. C’est vraiment un soleil d’angoisse
fait pour éclairer des abimes el pour nous monirer notre
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misere. C'est en vain que Mauriac éerit @ « Il faisait
beau ». Je sens les parfums des pins, I'odeur des pres et
des lilas, mais j'ai la gorge serrce. L’azur est trouble e
tragique. Que peut la lumié¢re du ciel contre les ténchres
de I'homme?

Ainsi nous ¢verluons-nous, tyrannisés par nos dons,
Cherchons-nous a les déjouer, a les dominer, a les vaincre,
nous sommes fout & coup trés pauvres. Les acceptons.
nous sans débat, et nous en devenons les esclaves. De
régle, il n'y en a pas, sinon celle-ci, bien sommaire : Ne
jamais vouloir passer pour ce que 'on ne saurait ctre.

Ce n'est pas, quoi qu’il y paraisse, une maxime de
facilite.

GEORGES DUHAMEL
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A
VU PAR UN AUTRE

— Dites done, fit Mésange, les mains dans les poches,
ampé @ jai fait la connaissance de votre fils. Mais il est
tres bien, ce gaillard! Je I’ai reconnu avant de savoir qui
il était. Tout volre portrait, & vingt-cinq ans de moins.
Rien d’¢tonnant & ce que vous ne vous entendiez pas.
Vous wvous ressemblez trop. Entiers, violents l'un et
'autre, des nerveux...

Il s’arréta, voyant que Simon avait pali. « Allons bon,
pensa-t-il, j’ai encore gaffé. Mais en quoi?...» Et, a voix
haute, a tout hasard :

— Je vous demande pardon.

Pulby eut un geste insouciant; la chose était sans im-
portance. Il se contint et demanda d’une voix calme, avec
un air indifférent :

— Vous lavez vu? Quand ca?

— Avant-hier, dit Mésange, aux Deux Magots, boule-
vard Saint-Germain.

— Il est donc rentré? murmura Simon,

— Vous ne le saviez pas? fit le docteur, devinant le
drame et regrettant d’avoir parlé.

— Non, reprit Pulby. Je le croyais en Angleterre. 11
¢st parti depuis deux mois. Je 'y croyais encore. Il ne
m'cerit guére. 11 rentre, et je Papprends par vous. Voila.

Simon regardait le médecin, le faisant juge, sans co-
lere,

— Bah! fit Mésange, ne vous en faites pas! Votre fils
est jeune, nous I'avons 6té. Quelque bordée! 1l reviendra.
— Naturellement, fit Simon, agacé. Mais enfin il aurait
Pume prévenir. Vous trouvez cela naturel, vous? Rentrer,

(1) Voyez Mercure de France, n® 905.
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apres deux mois d’absence, el ne pas méme venir me voir?
Et il faut que j'apprenne le relour de Jean par hasard!..
Si encore je le lenais serré... Mais nen, je le laisse libre,
il a sa clef, il fail ce qu’il veut.

Le peinire se mit & marcher de long en large, comme
toutes les fois qu’il ¢tait tendu, pn_"n{'{'ui:ﬁ.

Allons, allons, dit le doeteur, ca s’arrangera, toul
s'arrange! D’autant gu’il est trés sympathique, ce pelit.
[l est beau, d’abord. Et puis, il ¥y a une {lamme en lui..

Pulby s’arréla soulagé, intéress¢ par cette approbation;

il fixa Mésange qui sentitl la détenle el pl‘ﬂﬁt-l de la diver-
sion, Il était un bon médecin, professait qu’avee les ma-
iades, ou seulement 'interioculeur, qml Gu 1l soit, 1l fau!
ruites, & la péche, dés gu'elles ont

agir comme avec les |
mordu : rendre du fil.
rg',, o l ] sy nhnAaco 'ﬁl y SRR 2 o l',!
Bien sir, il a quelque chose... Vous savez, je ne I’ai
pas vu longiemps, nous n'élions pas seuls. J'étais a ce

café, dans un ¢ roupe, avee un ami. J'y vais quelquefois.
its soni la une bande de jeunes gens, des peinires, des

poetes, le dernier bateau; vous savez, ces garcons (ui
vont tete nue, pour n'avoir pas a saluer... On discute,
personne nest du méme avis, c’est trés rigolo; ca n’a pas
nange depuis nolre temps. Les jeunes gens sont toujours
ies memes; ils eroient que e monde commence avee eux:
vien ne compie de ce qui n'est pas eux, de ece qui s’esi
reve ou fait avant eux. Vous me connaissez? Eh bien,
J'aime beaucoup ces discussions, je ne me géne pas pour
dire ce que je pense, moi aussi : ou alors ce n’est pas Ia
peine de penser. Je me suis aceroché avec votre fils : je
crois qu’'il m’a mﬁnw trait¢ de vieille barbe, il ne sait pas
que je vous connais; je me suis amusé. Il a dit des hé-
Lises, qu’est-ce que ¢a fait? L' important, c’est d’étre con-
vaineu. I5f il est, le bougre... enfin, vous devez en savoir
quelgue chose. D’ailleurs, ¢tait-ce des bétises? Ce n'est
pas si sur, apres toul. I n’est pas si siir que nous ayons
raison, vous et moi. Chacun a sa vérité, qu’il croit dé-

tenir. Volre fils et ceux de son Age, ils n’aiment pas ce

que nous armons, et ils appellent autre chose, Ils ont en

horreur Tivonie, le sceptique et le délieat, L’ intelligence
LY
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pour I'intelligence, & la Renan, ne les contente pas; ils
excerent Anatole France, qui nous ravissait a vingt ans,
ils n'admirent que Lautréamont et Rimbaud, les peintres
absurdes el les coguillages enfantins. Souvenez-vous, nous
aussi, nous avons brandi Mallarmé et Gauguin au nez de
nos peres. Seulement, voici la différence avee nous quand
pous ¢tions jeunes : livres, gens, facons de penser, ce que
nous n'aimions pas, nous nous en fichions. Tandis qu’eux,
les gars d’aujourd’hui, ils ne se fichent de rien, ah! mais
sapristi, pas du tout! Ce qu’ils n’aiment pas, au lieu de
s'en ficher, iis le détestent. C'est eux qui ont raison: nous
ne savons pas détester, nous ne savons plus jamais dire
non. Eux, ils savent dire non, carrément. Ils ont un
grand souei de leur pureté, de leur intégrité. Ils cherchent
a la protéger, et c’est pour se protcger qu’ils veulent tout
détruire. Ils sont terribles. Et encore, s’ils étaient bétes,
laids, pauvres, mal foutus! Mais non! Votre fils, ses amis,
ceix qui étaient 1a, enfin : beaux comme des anges, intel-
ligents et convaincus, avec tout ce qu’il faut pour plaire,
réussir. Cest &4 n’y rien comprendre, et c’est cela, d’ail-
leurs, qui fait leur force, et qui me plait assez en eux,
pour mon comple : ceite fermentation, ce mépris par-
fait, ce gout d’éire seuls, au-dessus, a part. Saint Just
devait éire comme cela. C'est le grand homme, pour votre
fils, Vous le saviez? Il m’en a parlé; je vous assure qu’on
ne m'épate pas, moi : eh bien, votre fils était épatant.
Une chaleur, une vigueur, une dialectique! Curieux, ces
gargcons. Il n'y a que la politique qui les intéresse; ils
ne révent que de chambarder le monde. ils n’ont a la
bouche que Lénine, Moscou, les soviets, la Révolution.
La révolution, qu’ils appellent, comme une expérience
projel¢e, dans D'attente et la préparation de laquelle ils
vivent. La révolution : une de ces choses auxquelles on
linit par croire, & force d'y penser, et olt la justesse des
critiques fait illusion sur 'excellence future des panacées
revées. Des anarchistes, ces garcons? Non. L’anarchie ne
contente plus la jeunesse. Elle veul un ordre, son ordre.
Pour le fonder, il faut détruire. Dangereux, peut-étre,

s quoi? c’est une religion qui commence, dans le non-
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conformisme et par la révolte, par le refus de pactiser.
Est-ce que le christianisme, au début, n’a pas commencé
de la méme facon, par un appel a la destruction générale,
une négation profonde de tout ce qui n’était pas la nou-
velle foi? Est-ce que la machine ronde a cessé de tourner
pour cela? Pas du tout. On a pris d’autres habitudes,
d’autres respects, d’aulres disciplines. C’est peut-étre bien
ce qui se prépare en ce moment. Cela ne nous empéchera
pas, vous de peindre, moi d’aimer les tableaux. Si je
ne peux pas conserver les miens, j’irai regarder ceux du
Louvre, et s’il n’y a plus de Louvre, il y aura toujours les
quais et les boutiques de la rue de Seine. Mon cher, il
faut accepler ce qui est. Je suis philosophe. Pourquoi
n’étes-vous pas philosophe? La philosophie, c¢’est quand
on se fout de toul. Cette formule n’est pas de moi. Elle
est un peu simpliste, mais elle est juste. Je I'ai recueillie,
pendant la guerre, dans la tranchée, d’'un pauvre diable
que celte sagesse consolait.

Mais vous ne vous foulez pas de toul, docteur!

— Peut-étre pas, non. Parce qu’il y a la vie, et 14, c’est
le médecin qui parle : ¢’est trés beau, au milieu de tant
d"autres choses si mal failes, cette petite chose mystérieuse
qu’est la vie, avec toutes ses chances, malgré tout! Que
nos réformateurs changent tout ce qu’ils voudront, la vie
continuera. Il y aura daulres modes, d’autres formes,
d'autres moeurs et d’antres hommes pour s’en contenter,
ou pour en rever d'autres. Il s’agira, comme toujours, de
s‘adapler, Je ne demande qu’a vivre longtemps, pour voir
ce que les choses deviendront. Apreés tout, Pulby, vous
tenez donc tant que cela au statu quo? Javoue qu’il
m’'est indifTérent. L'embétant, ce n'est pas que toul
change : c’est que tout finira un jour, pour vous, pour
moi, pour chacun de nous... Le voila, le vrai commu-
nisme : celui de la fosse, qui nous attend. — Mais non,
ne parlons pas de mourir. Un médecin ne doit jamais
parler de la mort... Votre fils a vingt ans. Tout va bien.
[l veul refaire le monde parce qu’il a vingt ans. Je trouve
cela tres sympathique, en somme, parce que des garcons
qui, a cel age-la, seraient satisfails du monde tel qu’il
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est, m’est avis que ce seraient d’assez sinistres individus,
privés de tout idéalisme., Croyez-moi : le monde va, le
monde ira, tout continue, et les parlottes n’y font rien.
Les tarins creusent la poutre maitresse du bateau qui va
s'engloutir, mais on danse au bar, on joue aux palets
sur le pont, on fait 'amour dans les cabines, on bavarde
a perte de vue sur la coupée, sous les étoiles. Que le navire
sengloutisse, si 'on doit survivre, on se sauvera & la
nage; les malins trouveront toujours & se caser sur le
radeau. Moi, je ne tiens & rien, je n’ai pas de bagages, je
saural bien trouver le radeau. En attendant, au café des
Deux Magots, a Saint-Germain des Prés, tous les jours,
un petit groupe de jeunes gens achéve a coups de gueule
de démolir ce qui reste d’une société qui ne leur convient
pas, et s’enivrent non plus du plaisir délicat de déplaire,
comme notre Barrés autrefois, mais du plaisir non moins
délicieux de nier, de mépriser et de reconstruire. Ont-ils
tort? Savoir si le monde se laissera faire. En tout cas,
volre fils et ses pelits amis m’ont bien amusé, I'autre
soir. Savez-vous & quoi ils s’occupent, entre une heure et
deux du matin, quand ils ont bien bu, bien parlé, et bien
discuté, et qu’ils ne sont plus d’accord a peu pres sur
rien? Pour rétablir entre eux I’harmonie, ils dressent la
liste idéale des personnes qu’il conviendra de fusiller,
quand la révolution sera faite. Cela se passe comine en
cour martiale. Quel complet mépris de la vie, chez ces
jeunes gens! Ils jettent des noms, I'un apres 'autre. Un
le]? son cas? Membre de IInstitut. Fusillé. Ran! — Un
tel? cocu. Fusillé. Ran! — Un tel? Pas de renseigne-
nents... ¢a ne fait rien. Fusillé. Ran! — Un tel? La dé-
tense : Je me récuse. — Indéfendable? Fusillé!
- Vous trouvez ca bien?

~— Je ne trouve pas ca bien, dit Mésange. Je ne pense
pas comme eux. Toutefois parce que j’ai le gout de la
contradiction, jaime entendre des gens qui ne pensent
Pas comme moi. Cela m’aide a voir 'env
pense, et la plupart du temps, cela me confirme dans ma
Mmanic¢re de penser. Et cela me change des malades, lar-
moyants, gémissants, si veules! La férocité n’est peut

ers de ce que je
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qu'un signe de trop bonne santé. Volre fils se porte a
merveille... A propos! Ne soyez pas trop inquiet sur son
bolehévisme. 1l parait qu’il y a encore des choses accep-
lables pour un révelutionnaire, dans cel univers a reba-
tir. Votre fils a une irés jolie petite amie, et qui fail beau-
coup plus penser & une belle nuit gu'au Grand Soir. Une
brune, grande, bien faite, élégante, et de la tenue, avee un
renard. Elle est venue le chercher. Ca n’a pas traing, 1l a
faussé compagnie aux fusilleurs et il est parti avec elle.

— Ah! pensa Pulby. le coup de pointe au coeeur :
crande, brune, de la tenue... C'est Nelly, naturellement.

Il ne répondit pas au médecin, el se prit a réver, lair
absent,

- Je dois encore avoir gaffé, songea Mésange. Et
comme il n'aimait pas & demeurer sous impression, fat-
elie silencicuse, d'un échee, il fonca de nouveau, de front,
sur Pulby.

J'espére que vous n'avez rien a redire a ca. Ca serait
méme rigolo! D’autant qu’elle est trés jolie, cetie petite.
Pulby lui mit un carton de dessins sur les genoux.,

Regardez cela, dit-il, sans répondre. Il y a des choses
(jue vous ne connaissez pas.

(¢tait en effet le seul moyen de [aire taire le bavard
docteur, ou du moins, de 'obliger a changer de conver-
sation. EEt Pulby en avait bescin. Il pensait & Jean, a
Nellv. « Il est revenu, se disail-il; ils se sonl revus, ils
ont fail la paix, se sonl remis ensemble... » Il constatait
les choses simplement, ne savait pas ce qu’il devait en
penser, si c¢'é¢tail un mal ou un bien; ce gqu’il sentait,
méme... Un espoir germa soudain dans son esprit. Il
fallait voir Nelly Martin. Elie n’¢tait pas contre lui. Elle
I'aiderait peut-¢tre a toucher Jean.

J'irai deinain chez Marendaz.

£t il v alla, en effet, dans 1a matinde. Mlle Martin étail
absente. Depuis lrois jours, on ne Pavait pas revue au
bureau.

VI
REGLEMENT DE COMPTES
Quand Jean Pulby entra dans Patelier de son pére,
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il n’avait absolument rien de l'enfant prodigue & son re-
.our. Dés la porte, il prononga : « Bonjour!» en regar-
dant son pére, P'eeil déeide, maitre de soi et souriant.
Puis il s’arréta, un instant, d’un air de dire : « Eh bien,
oui. me voila. Pas d’histoire! »; prévoyant un abord
sévere, et résolu & faire front. Simon s’arréta de peindre,
dévisagea son fils, qu’il trouva transformé par ces deux
mois d’absence, élargi d’épaules et bronzé, mais tout de
suite attitude de Jean lui fit mal. Jean était dans son
torl; il eranait. Le cccur de Simon, & celte voix, s’¢tait
comme serré dans sa poitrine, mais le peintre fit un ef-
tort sur lui, 4 sa coutume. Il dit, lui aussi, pos¢ment :

— Revenu?

— Revenu, dit Jean.

- I1 v a huit jours que tu es rentre.

e jeune homme convini du fait, d’'un mouvement de
téte.

Simon posa ses pinceaux, redouiant une seene, de
nouveau. Il connaissait ce son de voix, ce regard et ce
pli de la bouche, relevée au coin. Un découragement le
prit. « Allons, se dit-il, il va falloir encore se battre. » 1i
n‘en avait aucun désir. Mais enfin, il n’y avait pas lieu
d’¢tre content. Pulby fit un nouve! effort, et prit le parti
de I'étonnement.

- Jean, dit-il, tu admetiras que j’ai droit a une ex-
plication. I1 ¥ a quinze jours que je suis sans nouvelles
de toi. Oui, je sais, tu n’aimes pas c¢erire... Mais je te
crois en Angleterre; tu décides de revenir sans me de-
mander mon avis. Tu es a Paris depuis une semaine, el
c’est par un tiers que je I'apprends. Tu aurais pu venir
me voir plus tot. Qu’'est-ce que tout ca signifie?

Allens! le vieux « dad » n’était pas faché, Jean cessa
aussitot de faire le fier. I1 chercha les yeux de son pere,
une lueur brilla dans les siens, radoucic. Il se mil a rire,
adroitement, comptant désarmer son peére par ce rire,
auquel il savait que Simon ne résisterait pas. Simon, qui
n‘avait aucune envie de se quereller, le regarda un temps
en silence, hocha la téte. Puis, détendu :

- Tu pourrais peut-étre m’embrasser?
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Jean tendit le front & son peére.

— Tout de méme! fit celui-ci, conciliant.

— On peut parler? dit le jeune homme. J'ai des choses
a te dire.

— Je pense bien! s’écria Pulby. Cigarette?

Non, merci. Je n’aime pas les tiennes.

Jean tira de sa poche un étui, alluma une Abdulla
A bout de liege, leva les sourcils d’un air d’hésiter, puis
s’assit, en se décidant :

— Ecoute, dad. Nous n’allons pas nous disputer, ce
serait tout a fait inutile. J’ai pensé a4 pas mal de choses,
en Angleterre. Je ne suis plus un enfant; j’ai mes idées
a moi, qui ne sont pas les tiennes. J’ai besoin de ma li-
berté et je viens te la demander. Je ne veux pas renirer
ici.

Quoi? fit Pulby en sursautant.
- J’ai besoin de ma liberté, répéta Jean.

— Tu es compleétement fou, dit son pére.

Il se leva, désorienté.

Pas fou du tout. Treés réfléchi et trés décidé, au
contraire.

— Voyons, mon petil, est-ce que tu n’as pas ta li-
berié, ici? Beaucoup trop, d'ailleurs. Tu wvas, tu viens,
lu entres, tu sors; je ne te demande jamais rien, tu fais
ce que tu veux...

Jean Pulby interrompit son peére, d’'un brusque mou-
vement

- Ne discutons pas. J’ai ici, en effet, et je t'en remer-
cie (ajouta-t-11 avee une courloisie glacée), toute In
libert¢ désirable; cependant, j’entends désormais vivre
seul. J'ai des projets, quelque chose a faire, qui m’inté-
resse, J'aurai a voyager, sans doute. Enfin, la question
n'est pas la.

Xt de quoi vivras-tu?
Voila précisement la question, dit Jean Pulby de
sa voix scche.

Stmon dcélestait celte voix-la. Il y retrouvait la nettetdé,
la sécheresse mélallique de la voix de Marthe, dans les
derniers temps de sa vie, quand elle avait tellement
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changé, avant le drame. Il revit son calme effrayant,
temoin de la décision prise, inébranlable. Il dressa
l'oreille, attendit. Jean reprit :

__ Je ne te demande aucun compte. Mais maman,
n'est-ce pas? m’a laissé sa dot, et je désire en disposer.
Jaurais pu t'éerire tout cela, mais j’ai pensé¢ plus conve-
nable de venir t’en parler. Voila.

Pulby, quand la mére de Jean était morte, avait mis
<a dot de coté, une centaine de mille francs, auxquels il
n’avait pas touché, — Jean le savait, — avec l'intention
de donner cet argent & son fils, au jour de sa majorité.
Or, Jean n’avait que dix-neuf ans. Pulby ne prévoyait
pas cette demande. 1l en fut durement bless¢. Non pas &
cause de ’argent, mais par la résolution brutale de cou-
pure entre son fils et lui, dont cetle exigence était le
signe, bien plus que son désir de liberté. 11 accusa le coup,
directement, frémissant de colére, et cherchant une cause
\ cette volonté froide de rupture, il pensa décontenancer
Jean en lui découvrant son motil :

- (Vest pour entretenir Mlle Martin?

Jean, qui se levait, tourna Ia téte vers son pere.

— Ah? fit-il, puis il sourit ironiquement, a l'idée que
son pére était au courant de sa vie intime. Et il reprit,
sans forcer la voix

- Non. Tu te trompes. Ce n'est pas pour entretenir
Mlle Martin. Je vois que lu es renseignc, mais tu le
trompes. Ni Mlle Martin, ni une autre.

1 eut un rapide sourire.

A mon Age, on ne dépense son fric que pour ses
idées. D’ailleurs, ce n’est pas de cela qu’il s'agit, Qu'est-
ce que tu décides?

— Je décide que je refuse, el que jai raison. Tu n'es
pas majeur.

_ Trés bien, dit Jean. Dans ce cas, je vais m’'engager
i la Légion. Comme j'ai tout prévu, cela ne lrainera pas.

- Drole de conception de la liberte! fit Pulby.
 Chacun entend la liberté a sa facon. La mienne est
de la perdre, si ¢’est ma facon de me la procurer. Adieu

done.
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e

Le jeune homme marcha vers la porte. La main sur
le péne, il se retourna.

~ Jean! cria Simon.

—— Allez! ¢a va, pas de roman! dit autre.

Simon Pulby passa la main sur son visage. Dans une
sorte d’¢blouissement, il avait revu la seéne identique qui
Pavait, prés de trente ans auparavant, jeté lui-méme en
face de son pere, quand il s’¢tait agi de sa liberté. Mais
alors, ¢’était son pere qui lui avait ouvert la porte, 'avail
obligé A choisir : I'art, la peinture, ou bien Centrale. Il
avait choisi la raison de sa vie, l1a loi de son esprit. Et son
pére avait chassé. Mainlenant, au contraire, ¢’était son
fils & lui, Simon, qui lui mettait le marché en main.
Quelque chose se rompit en lui, devant ce parallélisme
atroce. Il eut horreur d'étre le vainqueur de son fils,
par orgueil, comme son pére avait ¢té le sien. L'objet de
la querelle sortit de sa penscée. Il ne vit plus que son
désastre, Jean parti, et lui restant seul, par sa faule.
L’idée qu'une séparation viendrail, sous le prétexie
d'une sale question d’argent, lui fut intolérable. « Mais
non, ce n’¢tait pas pour Pargent, bien sir.. » I céda,
vaincu par le cceur; sa faiblesse n'était que tendresse.
Jean ¢tail debout contre la porte. Il était beau, grand,
svelte, dur. Cetl air de loup, tendu, le visage maigre, les
yveux enflammeés, La porte joua; il allail partir,

Pulby leva les bras vers son fils, dans un gémissement.

Jean, pourquoi me détesles-in?

L.e jeune homme sentit sa vietoire. Il revint, et dil.
radouel, mais en déteurnant le regard, comme s’il avail
honte d’¢tre le plus fort, par la licheté de son pére :

Je ne te détesle pas, Mais chacun son jeu !

IEs-tu si pressé?

Ouw, dit Jean, avec gravité. Aujourd'hui, il n’y a
plus de temps & perdre.

Il dit cela avee une gravité si solennelle qu’elle dépas-

sail son age, et que son pére en recut un étrange aver-
a4 sa ressemblance. Avant obtenu ce qu’il voulait, Jean

avalt perdu Pair méchant que la colére lui donnait;
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Jétait au repos qu’il ressemblait a son pere. La violence
en lui ¢lait d’'un autre. Mais si jeune, le visage nu, la
tale haute, I'ceil mobile, il avail quelque chose d’intrépide,
'air du commandement, le prestige el I'aundace du chef.
gimon remarqua le changement qui s’¢tait si vite fait en
lui. Deux mois de solitude et d’absence a l'élranger
avaient suffi & dégager 'homme de I'adolescent; et cet
homme nouveau s'affirmait, male, froid, tendu de logique
et de rigueur.

Il expliqua en peu de mois a son pére le projet qui
lui tenait A cceur, plus par besoin de parler de son action
que pour recevoir un conseil. 11 fondait avee quelques
amis une revue. Bien sur, il ne s’agissait pas de poésie,
de littérature, vieilles lunes! mais de critique et de philo-
sophie sociale, ou passer au crible les données vieillies,
recenser les valeurs morales, intellectuelles; ou faire le
point, d’olt repartir pour une nouvelle construction du
monde. La revue s'appelait Construire, et, toul d’abord,
se présentait comme une vaste entreprise de démolitions.
On n’en aurait pas aux personnes; on ne s'en prendrait
quaux idées, aux labous, aux dogmes, & la mystique. II
y avait I'argent néeessaire pour tenir deux ans, et assurer
une trés large propagande. Il fallait toucher la jeunesse.
Ce mot sifflait, comme un fouet, aux I¢vres du jeune
Pulby. Ce n’é¢lait pas la sienne seulement qui animait
ainsi ce mot dans son discours; mais ce mot évoquait
pour lui I'immense troupe des jeunes gens, une énorme
force disponible, un levier puissant donl s'emparer el a
mettre en branle; Parme de la citée future, qu’il s’agis-
sail de tremper et de prendre en main.

—— Et moi aussi, j’ai été jeune! pensait Pulby en écou-
tant 'ardent prophcte. Cependant, la jeunesse, en moi, ce
n’était que le sentiment de ma plénitude et de tous mes
bonheurs possibles. Un égoisme, mais sans haine.

Et il s’elfirayait de discerner que, chez Jean, l'idée de
jeunesse était surtout le sentiment de la force des aulres
ajoulée a la sienne propre. A quelles fins? Non, ce n’était
pas le bonheur, — le bonheur implique une ame tendre,
— que cherchait son fils réyolté, mais la libération uni-




464 MERCVRE DE FRANCE—15-111-1936

verselle, dans une apre aspiration a tout refaire. Com-
ment? Par quelles voies? Toul ¢tail vague encore. 1l n’y
avait d’assuré que le dégott, le mépris de 'ordre présent,
A lravers les propos de son fils, Simon percevait I'im-
mense accord réprobateur de ses pareils, dans le refus
et Ia négation. Il se rappela avec un malaise les conversa-
lions de ces jeunes gens, aux « Deux Magots », que Mé-
sange luil avail rapportées. Elles n’élaient pas un jeu de
café. L’aceent, les raisons de Jean donnaient en tout cas i
ce jeu une signification sinistre, dramatique. D’olt ve-
naient, a cel enfanl, ces aspirations, celte foi el cette éner-
gie? Pulby considérait avec un étonnement profond ces
acquisilions de son fils, auxquelles il n’avait point de
parl. Il se remémora ses premiéres surprises, du méme
ordre, son lendre scandale, quand Jean était encore
lycéen, et que les conversations, au hasard, révélaient en
lui des nolions neuves, la germination secréte des idées:
et comme il avail ¢1é a la fois inquiet el fier de voir, dans
Fenfanl précocement mir, se développer une personne
inconnue, ¢trangére & lui. A présent, le bourgeon portait
fleur, la plante vigoureuse ¢clatait, d’'une beauté barbsre,
agressive, garnie de piquants; née d’un terreau ou Pulby
ne reconnaissail rien du sien, sur lequel il avait poussé.
Un lerreau, ¢’élait bien cela, ce fonds nourricier, fait du
debris mort, décomposé, de choses autrefois vivantes.
Plus Jean Pulby, par sa parole, accumulait de ruines
autour de lui, plus sa parole se faisait éloquente, témoi-
gnait sa force, comme si ces ruines piétinées, sous ses
pas, formaient un sol dur et rebondissant.

- Qui vois-tu? demanda Pulby. As-tu été content de
ton séjour? Tu ne m’en as rien dit. Qu’as-tu appris? Qui
as-tu rencontré en Angleterre?

Peu de monde. Rien d’intéressant. Il n’y a que
"Europe qui compte. L’Angleterre n'est pas en Europe;
I’'Europe n’est pour elle qu'une colonie, un champ d’opé-
rations commerciales. Les Anglais? Un peuple de conser-
vateurs, attentifs a ce qui se passe hors de chez eux dans
la mesure ot leurs intéréls sont en jeu. Le vrai jeu pro-
chain est en France, en Russie. C'est & Moscou que ces
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deux mois m’auraient été le plus profitables. Enfin la-bas,
j’ai beaucoup lu, j’ai réfléchi.

Il ajouta, souriant & soi-méme, comme & la pensée
d'une conquéte :

— J’ai beaucoup secoué mes branches mortes.

Puis, aprés un temps, une hésitation a I'idée de se
decouvrir; mais I'évocation d’un allié le rendait plus
fort :

— Quelqu’un m’y a aidé. Un garcon que tu ne connais
pas, un nommé Foureroy, qui depuis dix ans a beaucoup

roulé. Tu entendras parler de lui. C'est un as. Un
homme!

Il fit un claquement de doigts, le médius, du pouce,
sur la paume, pour exprimer le reste, et I'admiration indi-
cible, — puis détourna la conversation, ayant suffisam-
ment livré de lui, dans ces quelques mots. Avisant une
toile commencée, sur le chevalet

— Qu’est-ce que tu fais? C’est nouveau?

La toile n’était qu'une esquisse, I'étude d’une femme
nue, une recherche de mouvement pour une décoration
projetée : la torsion d’un dos, une jambe repliée, le bras
levé vers une branche. A prés de cinquante ans, Simon
Pulby travaillait et s’acharnait comme a I’école. Quoique
la toile fat trés avancée, il s’excusa, pris du vieux seru-
pule

—— Ce n’est pas fini. Mon petit modéle m’a fait faux
bond, ¢’est méme embétant.

Jean se mit A rire.

— Clest drole, ce gout que vous avez de finir. (Vous
Sous-entendu, les gens de votre age.)

Pulby discerna la critique.

— Oui, dit-il, Ingres finissait. Mais, hélas! je ne suis
pas Ingres.

[Is examinaient lq toile, cote a cote. Simon attendait,
sans I'espérer, le moindre mot d’approbation. Jean, autre-
lois, avait du goait, un sentiment direct de Part. 11 ne
disait rien, regardait de preés la peinture, en technicien,
curieux du métier, touche, pate.

— Qu’esl-ce que c’est? Huile?
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— Un essai, dit Simon. Un mélange de cire et de
poudres.

— Ca fera peut-élre tres bien dans un musée, d’ici
cinquante ans, conclut Jean Pulby.

— Pelite rosse! repartit son pere en souriant, on sait
que tu n’aimes pas les musces.

Il connaissait depuis longiemps lanlienne moderniste
sur les musces, la beauté morte. Mais il y avail long-
temps aussi que Jean n’avail regardé sa peinture. Et
malgré la sévérité, cetie minute d’attention lui fit plaisir,
Il voulut davaniage, el n'y tenant plus, appelant une pro-
testation qui I'etit secouru

— Alors, quoi, je suis une vieille baderne?

- Mais non, dad, mais non... Seulement, tu ne peins
pas pour ton ¢époque.

Pulby faillit s’¢erier : « Je I'espere bien! » Il se retint,
pour que la discussion ne reparlil pas dans un aulre sens.

Bah! songea-t-il, les fils ne sont jamais la postérité
pour leurs péres!

Il se contenta de hocher Ia téle, puis de rire.

- Tu dines avec moi?
Non, dit le jeune homme, je suis pris.

L’'image de Nelly Marlin apparul & esprit du peintre.
« Ou avais-je la téte? se dit-il. 11 dine avec elle, bien sar.»
Il se retrouva seul, tout d’un coup.

VII
LA LOI DE LA JUNGLE

Nelly Martin avail repris son lravail chez Marendaz.
Des le premier abord, en pénétrant dans le bureau, Pulby,
qui ne s’allendait plus a la voir, eul une impression désa-
greable. « Elle est redevenue la maitresse de Jean, elle
est de aulre coté, elle doit me hair. » Il avait une idée
des femmes un peu simple : les imaginait tout d’une
picce, amies, ennemies, épousant les querelles, les anti-
pathies de leur bord. « C’est bien naturel, pensait-il; Jean
I'a reprise, elle me hait de s’élre montrée malheureuse
a cause de lui, devant moi. Voila pourquoi elle a dis-
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paru. » Le souvenir lui vint de ce qu’il avait formulé
dans sa discussion avec Jean, au sujet de sa liberté et
de la fortune de sa meére. « C’est pour elle; ils vivent
ensemble. » Tout cela vite, le temps de la porte au bu-
reau. Puis ce ton en dehors, dégage, de fausse surprise :
« Ah! bonjour. Comment? De retour?.. » Et pour qu’il
n'y etit pas d’erreur en son esprit, qu’elle n’allat pas ima-
giner qu’il était 1a pour elle: « J'apporte mes épreuves... »
A part soi, dévisageant la jeune femme avec ce regard
cru du peintre habitué de la beauté nue : «Voila la mai-
tresse de Jean, qui me hait. C’est dommage, une si jolie
fille. Elle doit bien penser que je le sais. Va-t-elle nier? »
Surtout, ne pas lui faire de reproche, avoir I'air piqué.
Mais la voix de Nelly Martin, dés qu'il I’'entendit, dissipa
toule aigreur en lui. C'était elle qui, trés simplement,
s'excusait

— Vous m’aviez si bien recue... Je voulais vous re-
voir... J'aurais d@ vous éerire un mot...

Simon fit le geste : pas d’'importance! La voix n’était
pas d’'une ennemie. Le regard, le mouvement spontané
de Nelly vers lui Papaiscrent, calmérent ses soupecons.
Lui-méme, il retrouva son naturel.

— Vous n’avez pas éit¢ souffrante? Je croyais... Je
pensais vous voir & 'imprimerie.

Mile Martin remua la téte et se contenia de sourire,
sans gailé, Simon Ia sentit faible, indécise, tout i coup,
défendue seulement par sa volonté, Et & la retrouver
ainsi, non changée, sans repli, amicale comme au pre-
mier jour dans son alelier, il se reprocha de 'avoir mal
Jugée, un instant avant. Elle comprit sans doute la pensée
qui le traversait, et rougissant un peu, elle baissa le front.
Simon était debout devant elle, assez pres, et, lui-méme
tlonné de la familiarité du geste, le doigt sous le menton,
ramenant le visage détourné, il obligea la jeune fille a
relever la téte, & le regarder. Il eut de beaux yveux eclairs
Sous les siens. Il demanda :

- Soucis? Chagrins?
Nelly fit oui encore, de la téte.
— Je le savais bien, dit Pulby.
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A ce moment, ils furent interrompus. La porte du
bureau de M. Marendaz s’ouvrit.

__ Comment, vous étes la et on ne me dit rien!... Je
vous écrivais. J’ai quelque chose pour VOus, entrez donc!

Marendaz était un gros garcon, tout rond, bonhomme,
jovial. Pulby entra dans son bureau. Ce que Marendaz
avait a4 lui dire concernait Pillustration d’'un nouveau
livre. 11 expliqua P'affaire, en détail; elle était treés inté-
ressante. ¢« Clest a voir », dit Pulby. Il n’avait pas envie
d’accepter cette tache, une besogne, qui le distrairail
encore de sa peinture. Marendaz leva les bras au ciel et
entreprit de le convaincre.

— Une affaire superbe, tout a fait pour vous, et il n'y
en a pas tant que cela en ce moment. C’est une chance,
par le temps qui court. Vous étes verni, moi je ne vends
rien...

Pulby dit qu’il réfléchirait. Au fond, il se souciailt bien
de Marendaz! Il ne pensait qu’i Nelly Martin. Il entendit
baisser les volets de fer de la vitrine. « Bon, se dit-il, elle
sera partie! » Il avail a g’entretenir avec elle. Marendaz
le licha enfin. « Quel raseur! » Simon traversa le petit
bureau de Mlle Martin; elle n'y ¢tait plus. 1l sortit, mé¢-
content. furieux de I'occasion manquée, et déja une tris-
tesse le gagnait. Il eut Vidée de rentrer a 'imprimerie,
de laisser un mot 4 Nelly pour lui demander de revenir
le voir, mais la pensée de tomber encore sur Marendaz
le retint. « §'il me repince, j'en ai pour une heure. » I
partit. Au coin de la rue Lavoisier, Mlle Martin vint & lui.

— Je vous guetlais, dit-elle, amusce. Je savais que
vous n'auriez pas fini de si tot! Une fois avec le patron,
quand il vous lient...

— Ca, par exemple, c’est gentil, s’exclama Simon.

wl

Jétais furieux. Vous tombez bien! Jallais vous ccerire.

[1s firent quelques pas ensemble, dans la petite rue La-
voisier. Le pilon de Pulby résonnait durement sur I’as-
phalte. De s’étre retrouvés, qu’elle Tail attendu, qu’il ail
eu envie de la revoir, malgré son malaise, cela les rappro-
chait soudain. Ils avaient des choses a se dire. « Quoi,
ma foi? » Eh bien, parler, d’eux-mémes. Ils avaient com-

[
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mencé, tout a I’heure. Mais ainsi, debout, dans la rue?
pulby marchait avec difficulté; une jambe de bois n’est
pas faite pour la promenade, & coté d’une jolie femme.

— Voulez-vous que je vous rameéne? Je prends une
voiture. Etes-vous pressée?

— Non, dit Nelly.

[Is passaient devant un petit bar, d’apparence tran-
quille. |

— Eh bien, venez boire un verre avec moi. ::

Elle dit, comme une petite fille

— Je veux bien.

[1s entrérent, choisirent une table, & I’écart. Il n’y avait
personne; un couple seulement, dans le coin le plus
sombre. Dans ce petit bar inconnu, on était loin, comme
en voyage. Pulby regarda Nelly Martin.

— Ou en étions-nous? 4

On ne pouvait pas renouer le fil au point rompu. Il
y eut un instant de géne.

— (’est cet animal de Marendaz qui nous a interrom-
pus...

Il se mit A rire, a I'idée du gros Marendaz.

— 11 est gentil pour vous? :

— Oh! oui, trés gentil, dit Nelly. C’est ce qu’'on ap- |

| pelle un bon type.

' La conversation dérivait. Simon donna un coup de
barre, rentra dans le vrai, I’essentiel. Il se tourna vers la
jeune fille.

— Alors, comment cela va, vous?

— Une mauvaise passe, fit-elle.

: — 11 fallait revenir me voir. Vous m’aviez montré de
la confiance, I'autre jour. Qu’est-ce qui s’est passé qui
ait pu vous l'éter?

— J'ai toujours confiance en vous, dit Nelly, et je
suis contente de vous voir. Seulement... je ne peux pas
retourner chez vous.

l — Je I'ai compris, dit Pulby.

| I n’avait pu s’empécher de trahir une irritation, si
. bien que Nelly, étonnée, le dévisageant, s’exclama :

— Qu’avez-vous compris?

L

e =
=

s e e Lt L

_——

. mme L

- i

ot e o e
. _-l':l_- - a e

i

g




470 MERCVRE DE FRANCE—15-111-1936

Allons, il fallait dire les choses carrément.

— (C’esl & cause de Jean, n’est-ce pas?

— Oui.

— Eh bien, je comprends a merveille que vous n'ayez
pas envie de le voir chez moi, devant moi.

Mile Martin leva les yeux au plafond, frémissanie,

—— Ah! grands dieux! Mais ce n’est pas cela du toul.,
Je ne veux pas aller chez vous parce que je ne veux pas
m’'exposer a le rencontrer, voild tout. Que croyez-vous
done?

C'est elle qui interrogeait Pulby, stupéfait.

- Ecoulez, dil-il, trés géné : mon fils fait ce quiil
veul, et vous aussi. je pense; et jaimerais beaucoup ne
pas étre mélé, en ce qui vous concerne, vous et lui, & ce
(qui ne me regarde pas. Mais enfin, ot en étes-vous? Il esl
revenu de Londres, vous 'avez revu?

—— Qui, dit-elle.

Les ¢paules basses, affaissée, elle avait Dair d'une
pauvre chose. Elle se ressaisit, tout a coup, le visage dur,
sous sa lristesse. Pulby reprit, plus doucement

- Je le savais. Oh! rassurez-vous, ce n’est pas lui qu
me I'a dit. Il ne m’a pas parlé¢ de vous. Le hasard seul
m’'a mis au courant. Ou en étes-vous?

(’est fini, cetie fois. Je I'ai revu, en effet, j’ai ¢le
faible. Il a beaucoup changé en Angleterre.

Oui, dit Simon. Cette dureté! Celle exaltation! Jai
cru voir en lui un missionnaire. Ses iddées...

Nelly Martin hocha Ia téte, Elle connaissait les idées
de Jean, ce n’é¢tail pas cela qui avait détachée de Jui
lle dit le fait, simplement :

Il n’aime que le plaisir. Ce n’est pas 'homme d’une
seule femme. Il entend ne se refuser rien. Cela fait partie
de sa doclrine.

« Ah! pensa Pulby : il Paura trompée. » 11 fut presque
content de celte découverte, 11 insinua, curieux :

Jalouse?

— Oh! jalouse...

Nelly eut un geste vague, comme si le mot, depuis long-
lemps, c¢tatt dépassé el pour elle n’avait plus de sens.
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- Aprés tout, oui, jalouse, c’est possible. Je I'ai aimé.
-~ A présent?
- A présent, non. Fini.

Je vous croyais plus libérée.

il ajouta, avec une pointe d’ironie :

La jalousie est un sentiment bourgeois. Cela reléve
de la propriété individuelle.

— QOui, Jean m’a dit que j'étais une petite bourgeoise.
(‘est possible. Bonne pour coucher, voila tout.

Le beau visage ému se contracta. Un ecri jaillit de la
bouche tremblante;

— Je ne veux plus! Je ne veux plus! J'en ai assez!

Puis elle baissa la téte, résignée, penchée sur elle-méme,
dans une attitude enfantine. Et Pulby, un instant, re-
trouva lair qu’elle avait enfant, quand elle posait, devant
lui, Ia pelite couseuse.

[l ful prit la main, paterneliement, et dans un reproche :

Alors, pourquol avolr recommence?

— Ah! dit Nelly, en levant le bras, qu’elle laissa re-
tomber avec accablement. Il y a des soirs ou ['on est seule,
ou 'on a besoin d’avoir chaud, ol n’importe quels bras
paraissent bons. Si les hommes savaient! Ce qu’ils fe-
raient de nous! Le premier venu!... A son retour, j’ai
renconlre Jean, par hasard, 11 a été ce premier venu.
Mol, je n’ai été pour lui, une fois de plus, qu'un fruit
sur la route. Ce n’est pas 'amour qui 'intéresse. Un mis-
slonnaire, oui : vous avez dit juste. Il n’y a pas de place
pour moi dans sa vie : pas de place pour personne. Les
idées seulement; sa croisade, la guerre, la révolution.
Jaurais dia le savoir. J'étais payée pour le savoir. Cest
ma faute.

— Nelly! fit Simon, ému.

Il Ia retrouvait prés de lui, de son bord, comme le pre-
mier jour : rejetés tous deux par son fils, 'amant de
Nelly. Une vague de pitié, la méme, les recouvrait tous
deux dans son coeur, et en les roulant, les rapprochait,
les confondait. Mais il la senlait isolée, et il en eprouvait
un bien-étre, une consolation ¢goiste. Il eut un élan vers
elle, presque tendre.
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— Ecoutez, mon petit, il faut que je vous dise : je
vous demande pardon. Je vous ai détestée un moment,
j’ai mal pensé de vous. J'al cru que vous ¢tiez avec lui,
contre moi. D’ailleurs, il n’y aurail pas eu lieu de vous
en vouloir, ¢’efit été naturel. Vous I’'aimiez, vous ne saviez
rien de moi. Un beau-pére, enfin!

Elle sourit un peu, tristement :

— Les belles-filles s’entendent quelquefois assez bien
avec leurs beaux-péres!

Simon rit aussi. Puis, poussé par le besoin de savoir,
qui était en lui, jusqu'a se faire mal :

— 11 vous a parlé de moi?

— Oh! vous savez, pour lui, rien ne compte.

Elle vit qu'elle Pavait heurté, s’excusa d’un geste, la
main sur le bras de dSimon.

— Vous savez bien comment il est. C’est une fleche
lancée, dans sa course. Mais je n’avais pas besoin quil
me parlat de vous pour comprendre ou pour deviner. Il
ne peut y avoir que de la souffrance autour de lui. Bien
souvent, j’ai pens¢ & vous. C'esl drole, vous vous ressen-
blez.

Tout de suite, sur un haut-le-corps de Pulby, ell
reprit :

Non... je veux dire, vous ne vous ressemble
qu'a la surface. Vous, vous devez étre trés bon. Regardez
j'ai confiance en vous. Je n’ai jamais parl¢ de moi,
personne, comme je parle de moi devant vous.

— Oui, dit Simon : on ne parle librement de soi qu'aux
¢lrangers.

Oh! fit-elle, piquée, c¢’est méchant!

De nouveau, il lui prit la main.

— Non, dit-il, ce n’est pas méchant. Vous le sentez
bien, qu’il ne peut rien y avoir en moi de méchant pour
vous. Je veux dire que I'on dit parfois, c’est méme cton
nant, les choses de soi les plus secrcles et les plus pro
fondes & des étres qui ne vous connaissent pas, de ces
choses qu’on n’aurait os¢ avouer i personne au monde
surtout aux plus proches. Pourquoi? Parce qu’on sail
qu'on ne sera pas mal jugé d’un écouteur désintéressé
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pour ne pas dire indiflérent. Vous, en somme, que savez-
vous de moi? C’est la deuxic¢me fois que nous nous
vovons... depuis Haravilliers.

— Oui, c’est drole.

— Drole?

— Je veux dire... enfin, c’est une facon de parler.

[Is se turent, apais¢s I'un 'autre et, pour un moment,
hors de peine. Leur pensée libérée flottait, loin de leurs
chagrins; lui, de sa solitude; elle, de sa déception. Cette
détente, que procure, aux silencieux, le fait de parler de
soi, ranimait en Pulby une sorle de vivacité, d’allégresse,
et la curiosité d’autrui, professionnelle aux peintres,
scrutateurs d’ames, plus qu'on ne pense, auiant que de
visages. Pulby, presque gaiement, reprit sa chasse, son
enquéte :

-— Mais de vous, moi non plus, je ne sais rien. J’ai
quitté une petite fille, je retrouve une femme, une jeune
fille enfin d’a présent. C’est trés mystérieux, vous savez,
une jeune fille d’a présent pour un homme de mon age.

Il se tapa le front, de l'index :

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans, joli monstre?

Moi, je vous fais l'effet d’'un monstre, moi? dit-elle.

— Oui. Pas tres terriiiant, mais trés intrigant, stre-
ment. Pensez a l'idée gqu’un homme d’autrefois peut
s¢ faire d’une jeune fille, de cet étre fragile, ignorant,
protégé par sa faiblesse méme; lentement muri, qui n’¢é-
clora que dans le mariage, promis a la fixité, a la stabi-
lité; qui ne sera femme que pour étre mére. Instable,
muette jusque-la, révélée enfin & elle-méme par 'amour,
la maison, la malernité. Et puis, lout & coup, depuis la
suerre, cefle génération d’amazones, ficres, actives, com-
battantes, si jovialemenl scandaleuses, averties de tout...
mais de quoi? au jusle, voulant quoi?

— Scandaleuse, moi?

- = Oui, vous! Non pas au point de vue de la morale,
4 mon sens : mais scandaleuse aux yveux de 'homme, de
qui vous ne voulez rien que 1’égalité.

- Non. Avant tout, la liberté, le droit & sa personna-
lité propre.
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— Vous avez la votre. A quel prix? Le
— Etais-je libre de vivre aulrement? Avais-je le choiy? fat
J'étais seule. Oui, jaurais pu me marier, a dix-huit ans la
mal, J'ai couru ma chance. matdriellement, j’ai réussi sal
A vingt ans, éire seule, ne dépendre que de soi: une S1
ivresse, celle de tous les jeunes gens. Disponible & tout, de
vivre en ¢tat de disponibilité perpétuelle, au hasard de 30
tous les possibles; et puis le risque, cela compte., Et ne le de
devoir qu’a soi, ¢’est exaltant. Rappelez-vous, vous-méme, qu
monsieur Pulby : vos premiers vingt-cing louis gagneés ¢'C
proprement. Le roi n’était pas voire cousin! Eh bien, o
moi, la reine n’é¢tait pas ma cousine! Ce
- Apres? dit Pulby. .
— Apres? Oui, nous y voila, Triomphez! La liberls,
c’est la solitude, contrepartie de Findépendance. Flle
n'est possible que hors de chez soi. Pas de chez soi pour
la femme seule, ou alors il vaul mieux se faire nonne. !
Il 'y a Pamour, direz-vous. Mais 4 moins d’étre ravie, ]
enlevée, 'amour tue toute liberté... A moins de le faire de
en homme, sans suiie! i
Un maitre lui fait peur, c'est le plaisir qu’elle -
atme... récita Pulby. o
— Nlest-ce rien? LA encore avons-nous le choix? Les L
garcons n'aiment plus 'amour. L’amour. ce n’es pas a3
seitlement recevoir, c¢’est donner autant, ou davant: ge. vi
Mais ils n’aiment pas qu’on leur donne. Si on les aime. le
on les encombre. Ils ne nous ont offert que I'dgalité. ol
i‘aule de mieux, nous 'avons prise. On sort, le soir, en I’
camarades. Auto, cinéma, dancing et week-end. Tout a
plutot que le soir chez soi, & faire griller ses toasts devant
son hit vide! Un beau jour, on ne rentre pas. Coucher,
quelle imiportance ca a-t-i1? Cela fai! partie du prix donl 5
il faut payer sa liberté. v
- Si elle peése? I

- Une fois I'habitude acquise, sa privalion peserail I
Plus encore. 11 y a cette fierté d’étre libre.
ille fronca le sourcil, Pesprit rempli de son enfer.
Toutes ces expériences derricre elle! Dures,
lois éceeurantes; mais sans honte. On

cerles, par-
out sp !I‘Hm',:-':l
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Le regretter seul humiiieraii. Erreurs, possible; mais pas
faute. C'est Vinnocence dupée, ou le mensonge, qui fait
la faute. — Nelly Martin_était belle ainsi, se dénudant,
sans honte, courageuse en f{ace de la vérité, dans sa vérité.
Si nue, elle faisait presque peur a Pulby. Il retrouvait
devant elle 'impression qgu’en sa jeunesse il avait eue
souvent devant la femme, 'adversaire. Mais les femmes
de sa jeunesse, c¢'¢tatent des adversaires torves, sournois,
qui richaienl avee leur faiblesse. Celle-ci, au contraire,
¢’tlail le courage, la force, entre ses deux ailes de feu,
comme 'archange de Delacroix. La lutte avee I'ange! —
(e ful Fhomme, en lui, qui porta le coup droit, a la bles-
sure.
dit-il.

ange chancela, gémil, redevint femme.

it Jean?

L’

Oui, oui, dit-elle amoreinent, vous avez bien trouvé

la [ailie! 1l ne devrail pas y avoir 'amour dans le jeu.
J'al connu d’aultres l.nm..wn avant 1 Avee lui, cela a
debuté de la méme facon qu’avec h*:-'. aulres. « Vous
voulez? — Je veux bien.» C'est si simiple. En homme!

sans engagement ni conséquence. « Un petil peu, ou rien.
Lt si tu ne veux pas, il ¥y en a d’autres!...» La nouvelle
loi de la Jungle. Pour mon malheur, lui, Jean, je lai
amé. J'ai ern le prendre, c’est lui qui m’a prise. Jai
vingt-sept ans, il en a dix-neuf. L'amour, ¢’est cela, pour
les hommes, n’est-ce pas? un éire jeune dont on a besoin,
¢l qui vous ¢chappe. Pour les femmes aussi, c’est cela,
Famour : il commence quand il va finir. Voila toute mon
aventure avec Jean. J'espére que c’est bien fini.
Pulby voyait Nelly Marlin saignante et misérable de-
vant tui. Et eependant il Penviait. Qu’avait-il connu, dans
sa vie déserte, toute de réverie et de dévouement, qu’a-
vall-il connu, de ce feu terrible, vivifiant el dévastateur?
I avait pitié de Nelly, et il 'enviait. 11 osa le dire. Elle
le regarda, étonnéde.
Oui, je vous envie. Vous avez eu ¢a, vouls au moins :
"N amour, une grande expérience d’amour, cel instant
de joie, cette brivlure. Moi, ma vie a été absurdement rai-
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sonnable. Et Chenneval qui vantait ma sagesse! Elre
sage a trente ans, quelle folie!

— Chenneval ?

— Un ami d’autrefois, mort trop jeune. Il m’a vu hey.
reux, croyant I'étre. Le nombre de gens qui auront dit :
« 'heureux Pulby », parce que j’étais sage, — sans con-
naitre I'envers de la toile!

— Ne vous plaignez pas, dit Nelly. Vous avez votre art.

— L’art, oui, répéta Simon d'un air sombre. Un doute
perpétuel, un combat sans fin!

— Un combat sans fin, ¢’est 1a raison de vivre.

— Yous m'avez dit que vous peigniez. Vous aussi,
vous auriez I'art, si cela suffit!

— Non, dit-eile. Les femmes n'ont pas de talent.
Quand nous n’avons pas ce qu’il nous faut, nous courons
apres des ersatz. L’art, ce n’est pour nous qu’un ersalz

Ce mol de talent fut une fléche au cceur de Pulby. (-
tait 1a I'objet de son doute. Il soupira :

— Esl-ce que j’ai seulement du talent?

Nelly Martin ne répondit pas, mais tournant la téte
vers lui, haussa les ¢paules comme 2 la question d’un
enfant. Et ce gesle fit plus de bien au peintre qu’un flol
de louanges.

- Voyons! fit-elle.

tlle souriail. Ils ¢taient tous deux au fond de la nasse.

- Ah! reprit-elle, chacun envie les maux de I'autre. Il
les croit plus légers que les siens.

Simon Pulby vida son verre, le fit tourner entre ses
doigls et le reposa sur la table. Puis il regarda Nelly lon-
guement, cherchant & discerner sur son visage I'invisible
lrace des chagrins. Elle se laissait contempler, amicale.
Mais intimidée par cel examen :

Qu’est-ce que vous pensez?

— Je pense, dit Pulby, réveur, que je suis content que
vous existiez. J'aurais aimé avoir une fille comme vous.
Notre vie elit peut-étre é1é différente. Aimeriez-vous étre
ma fille?

— Oh! fit-elle, en riant, ravivant de rouge ses levres,
il faudrait que vous m’ayiez cue jeune!
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— (Ca, dit Simon Pulby, c’est gentil. C’est méme beau-
coup plus gentil que vous ne pensez.

Elle se tourna vers lui, avec gratitude, et lui sourit,
comme 2 qui 'on vient de donner. Il lui pressa la main,
qu'il lacha tout de suile, puis tendit sa jambe de bois,
dont il actionna le déclic, a travers I’étoffe, en se levant,
un peu aprés elle.

VIII
LE MENEUR

[1s choisirent une table prés de la vitre, au bord de
I'eau.

— Voila. On sera trés bien, dit Foureroy.

1 fit signe & Pulby de prendre place. Pulby s’assit, do-
cile, amusé de Iinattendu : ce diner, dans une guinguette
de Joinville, ot Fourcroy I'avail convi¢ impromptu, une
heure avant. C’était Jean qui avait amené ce fameux
Fourcroy & son pére, pour parler de leur projet commun :
la revue, ot le jeune Pulby engageait son argent. Simon
avait ¢té d’autant plus séduit par Fourcroy qu’il était pré-
venu contre lui. Petit, laid, des yeux intelligents dans une
figure de Kalmouk, ce Raymond Fourcroy était vif, di-
rect, sans détour. L’ami de son fils, au surplus, et celui-
ci en faisait grand cas. « Voyons voir », s’était dit Pulby.
Et il avait vu.

L’autre avait exposé ses idées, sur 'agencement de la
revue, ses moyens, sa diffusion. Il parlait net, sachant de
quoi, professionnel du journalisme qu’il ¢tait, disposant
d’'un sérieux appui & I'Agence Omnia, ou il dirigeail un
service. La conversalion s'¢tait prolongée. — « Dinez
avee nous, avait dit Foureroy : je connais un petit bistrot
a4 Joinville ot les rognons sont ¢patants. » Il avait em-
niené Pulby et Jean dans sa voiture.

Quoiqu’il fit d’un bord opposé, et méme assez inquié-
lant, dans ses propos sans précaution, avec SCsS roule-
ments d’épaules et son allure de gangsler, Fourcroy avait
ceei pour lui, aux yeux de Pulby, que, malgré sa jeunesse,
il avait lui aussi fait la guerre. Engagé a dix-sept ans,
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en 18; la seconde Marne, Reims: Darmistice le trouva
devani Melz, sous-licutenant. Quoique Pulby efit étg
biess¢ en 14, c’est-a-dire presque dans une autre guerre,
Fourcroy, d’'un coup d'eil a4 sa jambe, avait marqué le
fail : entente possible sur un point, une chose au moins
faite en commun. Un accord aussi pour Pulby, qui le rap-
prochait de ce garcon, plus que de son fils méme. Entre
son pere et son ami, Jean se tenail sur la reserve, fort
d’étre appuyé par Fourcroy. Le dialogue était enltre son
pere et eelui-ci,

Fourcroy, les coudes sur la table, examinait 1a carie en
sifflotant; il choisit délibérément: demanda : < Ca va?»
Son choix parut judicieux. C’¢tail un garcon qui savait
vivre, entendait ne se priver de rien, décidé en tout a
mener le jeu, jusqu’a lable. Pulby acquiescait, laissaif
faire.

- Au moins, ce qui me plait en vous, dit-il, ¢’est que
vous avez assez air de savoir ce que vous voulez.

— Is thal so? fit Vautre, sur {rois notes. Possible. On
me l'a déja dit. Autrement, ce ne serait pas la peine.

Il allongea les j
son fauteuil,

Phénomdéne, hein?

ambes sous la table, el se renversa dans

Puis il avisa une rose, dans un porte-bouquet, sur la
table, I'enleva du vase, Ia borta a son pelit nez court,
aspira d’'une narine gourmande la senteur, et fit tourner
la fleur entre ses doigts.

-— Délicieuse,

- Allez, racontez, dit Pulby.

- Raconter quoi? repondit  Foureroy. Qui? vous?
moi? Oui. Voila, Fourcroy, Raymond, classe 21, bache-
lier en 17, engagé volontaire pour la durcée de la guerre,
dans linfanterie. Avrivé au fron! en juillet 18; coup
du 14, prise de Reims, pas une blessure, deux cilations.
sous-licutenant a P'armistice, devant Metz. Occupation.
Libéré en 19, passe sous I'Are de Triomphe en juillet.

Redevenu civil, absolument < sans un ». Que faire? Mes

]

parents me voulaient & Normale. Rigolade. J'ai prépard
une licence. Aprés ma licence, sur Pascal. monsieur, s’il
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yous plait! j’ai appris le chinois, comme c¢a, au hasard,
pour voir. Je suis devenu irés bon en chinois. Deux ans
de Paris, bars, dancings, N. R. F., trés Paul Morand et
Saint John Perse. Vous Vvoyez ca? Et puis, il a fallu

: . L
décider. Un vague minisire rencontre ma offeri un .ll
iruc en Asie : correspondant de 'Omnia. Parti. Cinq ans '

de Chine, de Russie, d’Aliemagne, d’Amérique, a cabler
des nouvelles vraies au départ, qui arrivaient fausses et .
e tlrouvaient vraies huit jours aprés. Roulé. Vu, Voyagé. '
le suis devenu trés bon dans le voyage. Je sais partir

e e e =

L]

cans regarder derricre moi; un stylo, sac 4 main, c’est ,
tout. Il y a des chemisiers partout. Je connais Shangali, i
Honolulu, la Baltique et le Mitropa. Les quais de la Néva -
glacée, au petit jour, ¢’élait bien, mais Bréme, Hambourg, i
ou 'on débarque d’un cargo, dans le crachin et le char- i |
hon. c'est assez chic, la premiére fois. Ce qui me plait ie il
Il

plus? La Chine. Les Chinoises sont des femmes char-
mantes. Les Tahitiennes, pas mal non plus. Une femme
dans chaque port! L’avantage de ne pas s'attacher aux
choses : on finit par étre bien partout. Toul de nouveau i
tout neuf chaque matin! Le départ, il n’y a rien de mieux. §
On est libre. A vingt-qualre ans, je me faisais dix billets | I
par mois. Bon, ¢a. On peut voir. Mari¢; un enfant quelque i
part. Quand on a envie de se reirouver, mon épouse et -
moi, on se donne rendez-vous par cable, a mi-chemin : & |
Frisco, Suez, Munich ou Berlin, Pour linstant, chef de .
service 4 Pagence Omnia, place de la Bourse. Mon true? =
i'ai 1a surveillance du personnel, j’éeris les leltres d’en- “
cueulade et ¢’est moi qui fous les types a la porte. Ah! ca, i
sarcon, on dine, oui ou...? '

Vous avez raconté tout eela? demanda Pulby. Clest

-,
L
—

un livre. B

_ Pft!' Cest un livre! Vous avez du relard! Voila
bien un propos d’intellectuel. Comme si 'affaire de la vie i
consistait a4 vivre, maintenant, pour en faire apreés coup g
des livres! On vit, quoi! pour vivre! Sans plus. Au reste,
je suis complétement délittératuré. Eerire n'est pas mon
histoire. Bien sir, j'ai fait un roman comme tout le &
monde, mais j'ai fichu le manuscrit en I'air. Et puis, |
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j’aime assez faire travailler les aulres. La, je suis bon. Je
serais chef d’usine, entrepreneur de publicité, commis-
sionnaire aux Halles, (rés bien. J'aime agir, me sentir
agir. En Chine, pendant Ia révolution, & Moscou, j’ai eu
des moments épatants. Vous n’éles jamais monté sur une
barricade, non? (C’est bien mieux que la guerre. A la
guerre, on est mené¢ : sur une barricade, on méne. De
douze types, de cent, ou de mille, on est chef, si on peul,
si on le sent. Ici, en France, je ne fais rien, je me sens une
ame de voyageur. Seulement, on ne voit rien.

[1 ajouta, le doigl en I'air :

— Pas encore! Mais ca va venir. Alors, il y aura du
bon, ¢a vaudra la peine.

Il se frotta les mains, joyeusement, férocement; puis
reprit sa rose, la renifla.

Vous ne pouvez pas savoir, quand on a vu aultre
chose, ce qui se passe dans le monde, (quel effet ca fait de
rentrer en IFrance. Tout est mort, il n'y a plus rien. Vous
croyez bouger, remuer, penser, vivre. Vous étes morts:
vous ne le savez pas. Une poussicre, qui tient encore de-
bout, par miracle. Une pichenette, tout s’effondrera. Vous
vivez comme en 1900, comme en 80. Dans le confort et
la redite. Vous vous amusez, vous? Demandez un peu A
celui-ci (il désigna Jean, de l'index). Vous vous ¢tonnez
que les jeunes gens ne vous comprennenl pas, vous vous
¢tonnez qu’ils se rebiffent, veuillent autre chose que ce
que vous leur offrez : de vous ressembler! Mais qu’est-ce
(Jue vous comprenez o eux, &4 nous? Rien de ce que vous
faites ne les intéresse.Vous diles que vous continuez.Vous
continuez quoi? Ce qui n’existe plus depuis 1914, que Ia
guerre a luc. Vous voulez conlinuer, el vous ne savez pas
que la révolution a commeneé depuis vingt ans : le 2 aont
1914 exactement. Quand je suis parli, je ne savais rien.
Quand je suis revenu en 19, qu'est-ce que j'ai trouvé?
Rien. Table rase. A quoi voulez-vous donc que nous te-
nions, de ce que vous regrettez? La douceur de vivre? Pas
connue, connais pas. L'amour de cinqg & sept et les com-
plications psychologiques? Pourquoi faire? Nous avons
toutes les femmes que nous voulons; il n'y a qu'a lever
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le doigt. La politique? Etre I'esclave et le domestique de
ses ¢lecteurs, quand nous sSOmmes faits pour éire leurs
maitres? La littérature ou l'art pour salon? Vous ne ra-
contez, vous ne peignez que Parchi-vu, — ou bien tous les
trues A coté, évasion, la drogue, la pédérastie. Nous, nous
qvons mieux en fait de drogue : I'espérance! Qu’est-ce que
vous avez trouvé i proposer a la jeunesse, comme dis-
traction, comme effort, et olt s’'employer? Le sport, c'est-
s-dire un effort pour rien. Regardez votre fils : il s’em-
bate. Les affaires? Dans le marasme. Gratuité partout. La
graluité, cette bonne blague' L’effort a blane, sans but el
sans suceces possible : voila le mal [rangais. Portez vos
yeux ailleurs : partoul on s’anime, on remuc. En Italie,
en Allemagne, en Russie, en Chine, en Amérique : partout
un immense effort est entrepris, qui dépasse 'homme.
Alors, ca vaut la peine pour 'homme de s’engager a fond.
[l sait que l'affaire est plus grande que lui, qu’il ne verra
pas le bout de la course. Voila Pintérét : une grande
enlreprise, comme la révolution en soi, le plan quin-
quennal, la reconstitution universelle en commun. Sentir
soi épaulé par Pautre. Je viens d’Allemagne, je suis allé
voir un camp de jeunes travailleurs. Des gars superbes,
<ans souci. heureux d’obéir, parce qu'ils se sentenl menes,
et qui obéissent en chantant des hymnes, heureux
d’agir, de faire quelque chose, n'imporie quoi, une route,
un abatage d’arbres, un travail particulier qui sert
un ensemble, s’y encastre. Je vais vous dire quelque
chose qui n’a pas de bon sens, mais qui a un sens :
chacun de ces types-la s'est fait une ame, cl croit,
parce qu'il croit & son affaire. Quest-ce qu'on croit en
France?
- On y croit & la liberté, dit Pulby.

—~ Belle foutaise! A quoi vous sert-elle? Elle ne vous
empéchera pas de mourir. La liberté, pour vous, cela con-
siste A palabrer dans les réunions, et a4 affirmer votre
¢ indéfectible attachement » a la République, — ou bien
A aller faire un petit tour en Italie, pour regarder des mu-
sées et des cathédrales. Etre libre? Pourquoi? Pour un
voyage, un diner, une {lanerie, pour pouvoir céder & I'inat-
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tendu, a4 I'improvisé, au plaisir de ne pas se soucier de
’heure? C’est grand, ¢a?

— On désire sa liberté pour de petites choses, dit Pul-
by : mais ce désir est plus grand qu’elles. Au fait, qu'est-
ce done qui est grand, selon vous? :

—— Ce qui est grand, je vais vous le dire, monsieur
Pulby, dit Fourcroy, soudain calme el grave. Ce qui est
arand, de nos jours : c’est Lénine, qui applique son reve.
C’est Staline, qui de sa petite cellule nue, du Kremlin,
méne a quelque chose de nouveau cent millions d’hom-
mes. Ce qui est grand, c’est d’ob¢ir. C’est le peuple russe
qui obéil, c¢’est le peuple allemand qui ob¢it, qui, dans
Iobéissance, retrouvent leur force, leur raison d’étre. Ce
qui est grand, c¢’est Napoléon, parti de rien; c’'est Musso-
lini, ¢’est Hitler, partis de rien, avec une idée, bonne ou
mauvaise, dont ils assurent le triomphe.

- Beau triomphe, sur le dos du peuple!

it aprés? Le peuple, ¢’est la partie de la nation qui
ne sait pas ce qu'elle veut. Ce n'est pas moi qui ai trouve
ca, mais ce n'est pas mal, hein? C’est Hegel. A quelques-
uns de savoir pour lui ce qu’il voudra. Le bifteck da-
bord. El puis que son esclavage ne soil pas loujours au
profit des mdémes : les bourgeois.

D’accord. Alors, ¢’est la guerre.

Exactement. Et gagndée déjn.

Vous admettez done que les bourgeois se défendent?

[Is sont vaincus d’avance. Ils ont peur. 11 y a vingl
ans qu’ils n’imaginent pas d’auire moyen de se défendre
que le respect de la 1égalité. 11 y a une révolution a faire;
tout le monde est d’accord et en somme tout le monde
la veul. EL bien, pourquoi ne la font-ils pas?

Parce qu'il y a un risque o courir, par le failt révo-
lutionnaire méme, dit Pulby. La révolution est une aven-
ture, ou il faut accepter d’abord de tout perdre avant de
savoir ce qu'on gagnera, s'il v a méme quelque chose o
gagner.

Voilit bien pourquoi la jeunesse est pour la Révolu-
lion, s'éeria Jean, qui n'avait rvien dit jusque la, Deeil
atlleurs, mais Vesprit présent, La Révolultion, Malraux
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I'a bien vu, c’est nolre romantisme a nous. Nous voulons
hien courir ce risque. Moi, l'idée d’étre mort un jour
m'est tout a fait indifférente. I1 y a un Allemand qui a
dit ce que nous pensons tous, von Papen : qu’il vaut
mieux mourir dans la rue, d’'une balle, en pleine force,
que d’arlériosclérose dans son lit. i

[l ajouta, presque a voix basse, et poun lui-méme : « ou
d’'un cancer ». Le mol devait frapper Pulby, par la suite.
[l ne le releva pas sur le moment. Il secoua le front, scan-
dalisé.

— La Revolution, dit-il, ¢’est détruire. 93 a déshonoré
89. Le plan quinquennal, ¢’est peut-étre beau : mais les
fusillades préalables, les massacres, les bourreaux chi-
nois, le bain de sang! Ce mépris de la vie humaine, pour
le triomphe d'une idée! La France aura horreur de cela.
Moi aussi. Je m’en tiens & mon vieux Montaigne : que
c’'est mellre bien du prix & ses conjectures que de faire
cuire un homme toul vif. Et bien plus, Pestrapader, ou
le décerveler en masse...

- Ton horreur a l'idée de tuer, dit Jean, je vais te
dire ce que c’est : c’est de la peur, ce n’est pas 'amour
du prochain. Ose dire que tu ne souhaiterais pas une
répression imassive, dure, el méme au besoin préalable,
st tu étais sar de la réussir, pour empécher la révolution?

Simon c¢carta du geste le propos.

Je n'aime pas le sang, dit-il.

- Malheureusement, fit Fourcroy qui jouait toujours
avec sa rose, on ne vous demandera pas si vous l'aimez.

Pulby dévisagea Fourcroy, bien vétu, riche, bien cra-
vale, sans serupules, les ongles polis, sa rose a la bouche,
la bouteille de son choix couchée dans le panier sur Ia
table.

Vous aussi, Fourcroy, vous étes un bourgeois pour-
tant, vous aussi!

Foureroy vit le regard, entendit le sous-enlendu.

- Pourquoi me priverais-je? Je serais bien bon. Mais
hourgeois, trés peu. Je n'ai pas de golt pour les gens
qui ne savent que perdre leur cause, je n’aime pas les
vaineus d’avance. La bourgeoisie est vaincue d’avance.

|
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Elle ne sait que thésauriser et trembler pour ses picaillons,
Elle n’a pas la foi.

La était le grand mot, & quoi Pulby n’avait rien i
répondre. Sous l'exagération des jeunes gens, dans leur
ivresse jeune, il y avait cette force, aveugle peut-étre,
mais au moins magnifique, exaltante et noble, en dépit
des moyens brutaux. Oui, Simon le savail : Jean, Four-
croy lni-méme, se feraient tuer pour leur cause, dans un
de ces jours d’aventure ol le prix de la vie n’est rien &
coté de ce qu'on engage, ou la grandeur supréme de la
vie est de se livrer en holocauste & une foi, qui la dépasse.
fls s'étaient dévoués, ils se donneraient. Cela était beau,
ot terrible: d’une beauté a faire peur, cette générosite,
ce dévouement 2 une idée; et terrible, cette acceptation
froide et cette volonté de guerre. Devant eux, son fils et
son ami, Simon pensait aux héros fatals, engages a fond
dans leur pathétique aventure. Des Saint-Just! Et cetle
dureté, jusque pour eux-mémes. SImon prononga le nom
de Saint-Just, tu¢ de sa révolution. Jean, vivement, releva
la téte, I'ceil ardent, comme si I'on touchait a I'un de ses
dieux. _

— Oui, mort & vingt-six ans, sur I'échafaud dresse
par lui. Mort vaincu, sans parler, sans un mot de défense.
C’est cela qui est vainere, dominer. Cesl cela qui esl
beau. Ce mépris!

3t Fourcroy récita la phrase célebre :

¢ Je méprise la poussiére qui me compose el qui vous
parle; on pourra la persécuter et la faire mourir, mais
je défie quon m’arrache cette vie indépendante que je
me suis donnée dans les siécles et dans les cieux... »

[ls se turent un instant, de bonne foi chacun pour si
part; rapprochés par cetle bonne foi, et cependant sépares,
sans un espoir oti se rejoindre. Pulby, révant dans sa
tristesse, rejeté el seul. Il murmura, comme pour lui-
méme : « Barrés aussi, jadis, a vanté livresse délicieuse
de déplaire... »

— Ah! il a dit ca, Barrés? fit Fourcroy. Je ne sais
pas, je ne 'ai pas lu... Un homme libre, oui, si, ¢’étail
bien. Mais il ne U'est pas reste!
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[1 vit Pulby si triste que, malgré son ceeur dur, il eut
presque pitié de lui :

—— Voyez-vous, Monsieur Pulby, reprit-il, il faut que
je vous dise, Nous sommes trés malheureux, nous, les
jeunes. Mais vous, vous étes encore plus malheureux
que nous : parce que, pour vous, c’est fini! Nous, nous
qurons peut-étre a faire quelque chose de grand. Vous,
vous n'aurez qu’'un spectacle bien intéressant a regarder.
Et ¢’est nous qui vous le domxnerons.

— Jaime mieux ne pas voir, dit Pulby.

Fourcroy se mit & rire. Jean sourit.

_ Comment n'étre que spectateur! s’éeria-t-il. Il va
se passer dans le monde quelque chose de considérable,
dont il faudra étre. Je suis de mon temps. Mon temps
fait une expérience extraordinaire, sans égale depuis la
fondation du christianisme. La refonte du monde par
Phomme, la refonte de 'homme dans un monde nouveau.
("est le communisme..Cela m’intéresse, j'en suis. — Au
reste, je n'ai rien a perdre.

Fort de la présence de Fourecroy, il avail dit ces der-
niers mols pour son pére. L’ayant dit, 1l rougit aussitot,
parce qu’il gardail, malgre toute sa haine, une ame haute,
et qu’il savait bien que ¢’était un argument bas. Simon,
d’ailleurs, ne Pentendit pas. Il révait.

¢« Quelque chose de considérable, dont il faudra étre... »
Oui, moi aussi, j'ai pensé cela, de la guerre. — 11 sy élail
donné, lui aussi, de toute sa fou.

- La guerre, il y a seize ans qu’elle est finie, dit Four-
croy. Clest dépassé, c’est du passé. Vous y pensez lou-
jours, vous! Oui, la guerre, ca a é1¢é volre true. Celte
jeunesse, elle a besoin d'un truc A elle. La révolution,
voili ce qu'il lui faut. Ce sera micux. Elle est une aven-
ture intellectuelle; la guerre n’était pas une aventure
intellectuelle. Pour la plupart des gens, elle ne mobilisait
que les jambes. On n’y engageail que la peau, pas Pesprit;
du moins dans la masse. Dans la Révolution, ¢’est 'esprit
qui joue sa partie. L’esprit et la peau, tout, quoi! Des
aventures intellectuelles, excepl¢ dans les bouquins
d’André Gide, nous n’avons pas encore connu c¢a, nous.
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—

Alors, c’est tentant. Et puis, ce cadre, hein? Pas seulement
la petite France, — mais le monde entier, jusqu’en Chine,
Partout ol il y a des gens « sans un» et qui ont tout i
gagner dans I'affaire...

Il ajouta, férocement, désignant Jean Pulby d'un coup
de téte :

— Et rien & perdre, comme dit le petit.

Le petit, d’ailleurs, se levait, sous le prétexte de télé-
phoner. Il y avait un groupe dans le fond de la salle.
d’autres dineurs. Une jolie fille s’en détacha, —— pour
aller téléphoner, elle aussi? Simon restait seul en face
de Fourcroy, qui souriail, ayant vu le manege, du coin de
I'eeil. Puis il regarda le peintre, bien en face, détendu.

— Je suis enchanté de vous avoir connu. Je ne con-
naissais pas de types dans volre genre. Le Francais vieux
modcle, le conservaleur. Au fond, vous avez peut-elre
raison, en un sens. Vous aimez ce que vous connaissez.
De loin, on se fait des idées. Vous étes sympathique.
C'est dommage pour vous, ce qui s’amene,

Il se renversa sur sa chaise, content de soi.

I1 faudra que je fasse un pelit tour en Irance:
le Morvan, le Lot, les Cévennes. Pécher a la ligne, dans
le Loing, enlre des peupliers, sous un chapeau de paille,
sans penser, ca doit étre bath, cinq minutes. Rien que
poui VvoIr...

Curieux homme, se disait Pulby. Il attire, 1l re-
pousse. Intelligent, aucune sensibilité, pas de culture,
pas une allache, sans un regret pour ce qu’il tue, toul
a la construclion de soi dans la deslruction universelle.
Mais dangereux a rencontrer au coin d'une révolution...

Toul de méme, Jean étail plus pur, plus integre.

Fourcroy chantonnait & mi-voix, sur un joli timbre.
Parlez-moi d’amounr, Rediles-moi des choses tendres...
Il s'inléressail 4 sa rose, amoureusement. Puis, direct :

— Vous aimez le cinéma? C'est notre romanesque, &
nous... Ce débul de U'Opéra de Qual’sous, Préjean en
melon gris, en veston cinlré, & earreaux, le bras rond :
« Mesdames, un glass?... » On y ¢lail toul de suite, hein’
On était fixé, Clest de astuce. EMILE HENRIOT.

(A suivre.)
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POEMES

DOUCE PETITE FILLE

Douce pelite fille qui fus un soir

perdue sur la gréve oit poussent les réves,
leve lon bras gréle, el fais-moi voir

quelle éloile au ciel tu souléves.

Lombre esl grise, ondoie, et se referme.

Les chevaux du vent vonl au galop.

On enlend le bruil de leurs sabols

sur les tuiles passées d'une ancienne ferme,

La fermiére est morle un soir d’été,

le lail caillé s’égoullail aux fenélres,

les mouches posaient leurs patles sur la loile cirée,
et tot, toute pelite, tu plenrais de bien-étre.

Le ciel élail tendre comme un mirabellier,

el les feuilles des arbres élaient si touchantes!

sur ton petil cceur elles posaient leurs mains inouillées
el de bonheur ltes paupiéres étlaient tremblantes.,

Le soir est revenu aujourd hui encore.
Crois-tu qu'il soil trop tard pour se repenlir?
Il régne par la-bas des destins d’aurore,

On dirail que quelqu'un s’en va partir.

Ma petite fille! Le ciel est sur loi vierge et biblique,
la corde qui me relient se tend a rompre,

Je vais m’envoler vers des tropiques

el par-dessus le ciel tu me tendras ta main ronde.
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On ne sait plus si c’est le jour ou déja la nuit.

Le soleil se penche @ en mourir de joie,

on croirail que le monde va nailre celte nuii
dans le vol éiernel de quelque oiseau de proie.

TERRASSE SOUS LA LUNE
Une clarté de paix, lumiére inlemporelle,
baigne a nos pieds, troupeau fidele
rassemblé et couché,
la cité morle, —
ouu dort-elle?

Quelle aube
dissiperait celle purelé?

Diamants divins

qu'environnent des parfums libérés,
souvenirs apaises a nos pieds élendus,
souvenirs presenls, passe d'élernité,
quel avenir pourrait vous atleindre?

IBANT...

Sur le bord des senliers, sur les rives marines,
(hasser, réver, pécher, provoqguer les deslins,

Suivre avec assurance rn savoir incerlain,
Disserler de la pipe el de la mandoline,

Combiner les hasards en vidant sa chopine,
Felairer chaque instant des clartés du malin,
(hanter, rire, dresser des péans clandeslins,

() divins argumenlts d'une enfance divine!

Altentifs a lisser leurs pacles personnels,
Ils lenaient en secrel des conciliabules

Innocenis el roués, canailles el creéedules,
Légers, discrels, tonilruants el solennels,

Elt l'on voyail passer ces candides crapules
Paralleles, le long de chemins élernels,

Doclement ocecupes d'un débat [raternel,
Frivole, et tout fleari de folles campannles,
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OMBRE DANS LE MIROIR

Encore, aprés tant d'années,

tant de folies,

planté droil au ceceur de ce ceeur
relrouver, immobile,

ce regard...

0 nuit, 6 parfums trisies,
enlends le murmure des sources,
cefie molle brise tes cheveux (remblenl...

Aube aprés aube, rose apres rose,

coupe apres coupe

(la nuit, dans le chemin creux,

ce parfum insaisissable de chévrefeuille),
morl apres morl,

que d’ombres f[ugitives composent la puissance,

o lenace souvenir,

6 fantome d'une larme dans un regard surpris
comme entre les nénuphars

ce reflet de la lune

duns [élang.

AUTRE PETITE FILLE
Douce pelile fille, il y a des malins
pour succéder aux journées grises,
il y a des souvenirs, il y a des deslins,
il y a des espoirs el de lendres brises.

Ii y a quelque part un destin sourtanl,
il y a de vieux murs el des fleurs nouvelles,
il y a des sourires de pelils enfants,

il y a des ciels d’enfance couleur de mirabelle,

0 douce pelile fille, fleur de frangipanier,
tes mains fines ont fleuri de folles cloiles,
tu as des pelils chiens le regard élonné,

fes lévres sérieuses révent on ne sait a quot.
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Folle de mon logis, o pleine de promesses,

les deslins qui nous poussent n'onl pas grandi ensembie,
Qu'importent tant d’erreurs et tant de journées vaines

si tes yeux onl pour moi le regard que je sais?

Pose, 6 petite [ille, les deux mains sur mes yeux,
songe que bientol le jour va renailre,

berce celle heure divine sur lon cceceur malheureux
avec les fleurs secréles de les brassées d'éloiles.

T'u n'es qu'une enfant, une folle pelile fille.
Repose ton fronl conlre mon épaule,

o téle chérie que je caresse doucement

landis que dans la nuil s'onvrent les lotus roses.

SAMUEL SILVESTRE DE SACY.




VIE DU CLOPORTE

Vit DU CLOPORTE

DRAME DANS LES TENEBRES

Le décor a lintimité bonasse d'une vieille peinture
hollandaise.

I1 y a un soupirail, ou les Araignées ont tendu leurs
moustiquaires, et qui d¢coupe sur le mur d’en face un
rectangle pur de jour. Le rectangle se proméne sur le
mur de la cave sans laisser de traces, comme les fan-
tomes. 11 réfléchit un peu de lumicre dans un coin, entre
le broc de zinc et une pile de bouteilles. Une bouteille
accroche un petit reflet. De ces objets émane une vague
lueur, comparable & celle qui rayonne d’une parcelle de
radium. Le sol absorbe; ¢’est un sol noir, fait de pous-
sier de charbon et de terre mélangée & du salpétre. Jadis,
on a posé¢ la un vieux carreau de faience...

Je le souléve, ce carreau, une lampe électrique au
poing, et dessous... je surprends une famille de Cloportes.

Toute la famille est 14 : le pére, un gros dodu gris-
perle, qui mesure un bon centimétre de longueur; la
mére, un peu plus courle; autour d’eux, une marmaille
de petits grains de riz, imperceptibles presque, d’un
millimétre a peine... 20 & 30 microbes absolument blancs,
tout effarés de ce toit qu’on leur ote, de cette lumicre
aveuglante qui tombe de leur ciel.

L.e premier effet de stupeur passé, c’est la débandade :
chacun prend ses seize pattes a son cou, et cherche un
abri. Mais d’abri... point. Le sol est uni, et j’ai dressé¢ des
barri¢res qui enferment mes Cloportes comme dans un




492 MERCVRE DE FRANCE—15-111I-1936

parc 4 éléphants, ou, pour étre plus modeste, a moutons.

Tandis que les petits se mussent dans la poussicre,
les parents tentent I'escalade des planchettes qui cernent
leur domaine. D’un doigt satanique, je les rejette a terre.

Eh quoi!... ils n’y retombent pas en boule? Les Clo-
portes ne se mettent donc pas en boule quand on les
tourmente?... De qui se moque-t-on ici? Je m’atlendais
A voir mes captifs faire le Hérisson, puis se tenir cois
dans leur réduit défensif, et ils se livrent au contraire,
sur le dos, 4 d’effréndées contorsions de Langoustes, pour
relrouver leur position normale.

A la réflexion, je me rappelle qu’il y a Cloporte et Clo-
porte, que tous ne se mettent pas en boule, et que meme
chez les espéces qui jouissenl de la réputation de se
livrer & cel exercice d’assouplissement, certains sujels
exéeutent plus facilement que d’autres.

‘Nous reviendrons la-dessus. Pour le moment, ce qui
sollicite mon attention, ¢’est un fail beaucoup plus im-
médiat : un grattement le long du mur, dans une partie
absolument obscure de la cave.

Ma lampe en dissipe les téncbres : apparait un bel
insecte tout noir, agile, remuant, a forme de Carabe:
léte petite, corselet a fine taille, abdomen fuselé. Toul
noir, mais avec ce luisant des armures brunies de Ia
vieille Toléde.

Quel est ce chevalier? Il me souvient maintenant de
I'avoir croisé dans celte méme cave, vers le soir, quand
tout est calme... de 'avoir vu émerger du tas de diamanl
sombre de I'anthracile, se glisser sous les biiches, res-
sortiv prés du casier a bouteilles... Parbleu, oui... je le
reconnais : c¢’est messire Sphodras, un grand chasseur,
parait-il, ...qui a la brune quitte sa tani¢re pour chercher

avenlure.

Laissons-lui done champ libre, et voyons ce qu’il fera.

J'ouvre un des cotés de 'enceinte aux Cloportes, celui
qui se lrouve en face du Sphodrus, et j'éclaire de mon
mieux la scene.

Mais l'effel n’est point ce que j'escomptais. Mon diable
noir, au lieu que la lumi¢re I'émoustille, parait tout
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stupéfié, se tapit immobile contre le sol... A quoi son-
geais-je?... Animal nocturne! C’est Yombre qu’il lui faut,
comme d’aillenrs aux Cloportes... Vite, j’éteins mon
phare, et dans l'ombre j'attends... Oh! pas bien long-
temps... Deux, trois minutes peut-étre. Et quand je ral-
lume, le chasseur est devant moi, les deux branches de
«os mandibules serrées sur un malheureux Cloporte, le
plus gros, le pére sans doute — paterfamilias! — le gar- |
dien du foyer, qui, arraché¢ a I'amour des siens, déses- '

= e o i
i

pérément se debat.
Ainsi, voila le gibier que poursuit ce Sphodrus! Il

chasse les Cloportes; et c’est moi qui, en soulevant le |
carreau de terre cuite, ai supprimé le rempart de la ]
famille, et me suis rendu complice du crime! ,

Mais déja, avant que jaie le temps d’intervenir, le '
Carabe a disparu, emportant sa proie. Et le coin de cave

—— e Lo anE o L el e 2 ——

retombe 2 son silence, 4 sa tranquillité, avec cette indift- o
" F ", . ] . » - |
férence supréme des choses (ui dédaignent nos tragédies, ':-:+

4 nous les élres vivants.
I1

I.E CLOPORTE IGNORE

Quant aux petits acteurs de ce drame des ténebres,
qui les connait? Qui s'en occupe? Quelques initiés, et

plutot rarves, & franchement parler.
la conversation sur les Cloportes... « Les Clo-

Amenez |
portes? Ces especes d’affaires qui mangent des salelés i
et se mettent en boule?... Ca vous intéresse, ca? »..

Eh bien! oui... les Cloportes mangent des saletés, ou Ei:
du moins ce que nous appelons ainsi, car tout est relatif. il

ir

fodue

El ils m’intéressent quand méme. Et je vais vous confier
tout de suite pourquoi : c’est qu’ils ont I’instinct, et si
'on peut dire I'esprit de famille éminemment développé.
Péres remarquables, méres modeles, ils nous donnent
I'exemple touchant des plus attendrissantes vertus do-
mestiques. Ils auraient eu déja leur Virgile ou leur
Ducis. s’ils n’aimaient cette ombre que nous fuyons,

-
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nous quatlire, que grise le seul prestige de ]:IJ llIlTli{'.l'P,

Au surplus, le Cloporte n’a pas toujours été mepriseé
par son grand frére 'Homme. Il n'y a point tres, *tl‘l:‘ﬂ
longlemps encore que la poudre de Cloporte fli_li‘i{ilil
partie de notre arsenal pharmaceutique. On I’adminis-
trait comme dépuratif dans la scrofule, comme diuré-
lique dans les maladies de vessie: et il parait que 'action
n’était pas nulle, probablement 24 cause du nitrate de
potasse, ou salpétre, abhsorbé par lui sur le sol et dans
les murs. Tel Antée, il puise dans la Terre des forces
que la médecine utilisait. Elle y a renoncé, et le Cloporle
est renlré dans sa nuit,

Ainsi va cet étre doux, triste, inoffensif. Son physique
le peint tout entier. Mais avez-vous eu déja la curiosité
de regarder un Cloporte? De le regarder a la loupe, lon-
guement, minuticusement?

Non?

Nous allons ensemble en regarder un,

11

UN CLOPORTE
I faul commencer par un saerifice; un sacrifice 3
cette espéce de répulsion (jue tres probableiment vous
¢prouvez. 1l faul prendre un Cloporte entre Je pouce el
'index.
La pinee dont juse habiluellement pour des animaux
comme le Scorpion, ou ceriaines Araigndées

a léguments
durs, ne peul pas me servir ici

+ Malgré sa carapace dor-
sale, le Cloporle esi extremement fragile, Une pression
un tant soit peu prononeée sur la face abdominale a vile
fail de mellre & mal ee corps délieat.

Je dis bien @ délical. Une des joies majeures de I'étude
des pelites hétes esi d’y découvrir sans cesse des mer-
veilles de précision. On se sent,
d’horloger devant une de
dans P'espace d'une
fermé Ie Temps tout

a les admirer, une ame
‘es clonnantes montres oll,
picee de 50 cenlimes, arlisle o en-
enlier, avec ses ans, ses mois el ses

jours... une parcelle d’¢ternité.
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y'admire un Cloporte a I'égal de ces tours de force, et
le Mystére est par-dessus le marché.

Les Cloportes forment la 19° famille (Oniscides) du

e ordre (Isopodes) de la grande classe des Crustaceés.

Les Crustacés vivent ordinairement dans l'eau. Les
Cloportes — ceux du moins dont il s’agit en ces pPages

- ceux qui habitent voltre cave ou votre jardin, se sont
adaptés a la vie terrestre.

On les trouve partout ol regne 'ombre, associée a
une certaine humidite.

Amis de Pombre et mélés a la terre ... Qualités rares
quil faut saluer au passage; signes de sagesse el de
philosophie... Aux heures oti les cuivres du soleil ¢ela-
tent dans la fanfare du jour, quand le Frelon ivre pille
les fleurs, quand la Fourmi s'aclive, quand la Saule-
relle. dans les prés, grésille de joie, quand la Libellule
¢uratigne l'eau crcpitante, quand les Moucherons dan-
sent leur ronde, quand toul est mouvement, travail,
rayonnement, le hon Cloporte reste tapi sous ses pierres,
contre ses murs, a4 'élage inférieur de la vie.. dans
humus maternel, loin des mirages et des agitations de
ce monde.

A la vérilé, dlimpérieuses raisons biologiques 'obligent
4 se canlonner ainsi loin du soleil. De son ancienne
condition aquaiique, il luil esl rest¢ une infirmité qui
influe sur toute sa vie et fait de lui I'étre obscur, voue
qux ténébres et A la tristesse : il ne respire qu’a I'aide
de branchies, et la s¢cheresse fui est funeste.

Nous examinerons ces poinls, mais regardons d’abord
d’un peu prés une de ces <« affreuses » bestioles.

[l existe, bien entendu, de nombreuses sortes de Clo-
especes demeurces franchement aquatiques,

portes :
elles habilent les

especes adaplées 4 la vie terrestre, qu’
cavernes ou la surface. A

Seules celles de la surface nous retiendrond ici; encore ,.
me limiterai-je aux Llribus qu’il m’a éte donn¢ d’ob-
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server dans mon jardin de la banlieue parisienne ou
dans le Midi de la France,

Mettre un nom sur un Cloporte est, on peul m'en
croire, une tache plutot ardue. Certains caracteres la
facilitent, nolamment la longueur des «cornes » ou an-
tennes, la forme générale du corps, plus ou moins eftfil¢
vers le bas, la disposilion des organes respiratoires;
enfin, mais trés accessoirement, la faculté de se rouler
en boule.

Le type le plus universellement répandu est le Por-
cellion (Porcellio) ce qui signifie en latin : petil cochon.
Et assurément laspect géncral esl celui d'un pelit co-
chon. Dos convexe, téle engoncée dans les épaules,
courtes pattes... Ah! la bestiole n’a rien d’alerte ni de
séduisant. Et le langage populaire se devait de mellre
sur ces « petits cochons » de ces étiquettes imagées dont
elle a le secret : porcelels de saint Antoine, clous-a-
portes, peut-¢tre parce qu'on les trouve sous les porles.
Cloporte ne serait méme, pour certains, qu'un méchant
jeu de mots sur Clot-porte.

Mais fermons cette parentheése, et saisissons un de ces
Porcellions entre pouce et index gauches, tandis que
I'autre main prend une bonne loupe.

EEh! mais... forlement grossi, ce « petit cochon » brille
de proprete¢! Cest un corps ovale, au naturel de la taille,
a peu pres, d’'un grain de café, recouvert d’une carapace
de piceces mobiles. A une exirémité, la téte ronde, petite,
portant, dissimulées sous 'nuvent du premier article de
la carapace, quatre antennes. Deux de ces antennes sont
rudimentaires el presque invisibles. L’aulre paire, par
contre, couronne le front d’un double fouet plus ou
moins long, mais toujours en éveil, toujours agité, tou-
jours inquiet, sauf si 'animal recule. Dans ce cas, il
«rentre » ses antennes, ce qui prouve que ce sont la
des organes de prospeclion du monde extérieur, une
sorte de canne d’aveugle, sans le secours de quoi le
Cloporte ne s’aventure pas dans la vie.

Aveugle, dis-je. Le Cloporte, en effet, voit mal pendant
le jour; ses deux yeux, collés en pastilles noires de

c]
n
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chaque coté de la téte, sont constitués surtout pour la
nuit.

L.a bouche... oh! trés compliquée, comme beaucoup
de bouches d’insectes et de crustacés. Une série de pieces
mécaniques portant des noms dont je vous fais grace,
Jencastrant, s'engrenant l'une dans 'aulre, avec une
précision dans la pelitesse et quelque chose d’implacable
dans la minutie, qui font mon admiration depuis que je
contemple a la loupe de ces bouches-la.

Cette bouche du Cloporte, si bien armée, peul manger
n'importe quoi. Ici les termes « polyphage » et « omni-
vore » sont littéralement exacts. Le Cloporte mange de
tout. chair ou végétal, mais a la condition qu’ils aient
«ubi ce commencement de dissociation ou la matiere
retourne & anonymat. En bon francais, disons (ue,
comme tous les Crustacés ses freres, le Cloporte apprécie
les ordures et les détritus i odeur forte. Cest un gourmet.

La carapace se compose d'un certain nombre de seg-
menls imbriqués comme les tuiles d’un toit, mais arti-
culés entre eux, ce qui permet & l'ensemble de se plier
ou de s'étendre a volonté. Merveille encore de cons-
truction que ce petit toit. Il comporte 13 tuiles, faites
de chitine, cette matiére dure sous laquelle une foule

Jinvertébrés s’enferment, remplacant par cette gaine
externe le squelette intérieur qui leur manque. I.a Na-
ture a de ces astuces!

Celte chitine, analogue a de la corne, peut se parer
de toute la gamme de l'arc-en-ciel. On sait 'admirable
richesse de coloris de certains insectes. Chez le Cloporte,
rien d’opulent : des tons qui varient du gris-ardoise au
brun. avee des taches ou des lignes plus claires ou plus

foncées: chez certaines femelles — la coquetterie ne
perd pas ses droits — quelques notes jaune vif relévent

un peu la toilette.

Il serait injuste de ne pas signaler pourtant le joli
bleu-de-mer sous quoi s’abrite une especee des rives de
la Méditerranée : le Tylos. Quant a notre ¢ petit co-
chon », le Porcellion, il a le dos tantot d’un gris uni
dardoise, tantot d’un jaune sale, marqué de taches
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noires, quelquefois groupces en lignes. Evidemment, ce
n’est pas ¢blouissant; mais celte béte que l'on confond
communément, comme on le fait pour certains hommes,
avec le milieu répugnant ot elle vil, ne se révele pas, en
somme, moins sympalhique que ces petites Tortues sans
beauté, élevées par des émules d’'un des Esseintes dans
de luxueux bocaux. L’¢levage du Cloporte réserve des
joies aussi rares, quoique moins couteuses, a celui qui
sait les gotiter.

Ce corps, d'une longueur maximum d'un centimeétre
el demi, de cing a sept millimetres de largeur, pour les
adultes, porte huit paires de pattes, dont la premicre
s'est transtformdee, comme chez les Araigneées, en oulils
placés pres de la bouche, et gui servent a tout, sauf a
la marche. Les sepl auires paires, ¢gales entre elles —
d’ou le nom Isopodes — sont, elles, de vraies paltes loco-
molrices, rapides, délices, sachant quand il le faut courir
[res vile.

Ces paltes n'offriraient rien de bien remarquable si,
a leur base, contre la poilrine el le venlre, elles n'abri-
laienl jalousemeni des organes de la plus hautle impor-
tance : les organes de la maternité et ceux de la respi-
raltion.

Le Cloporte appartient & une classe de bétes curieuse-
ment conslituces, qui enfantent par la poitrine el res-
prrent par le venire. CCest la maison a I'envers.

De I'époque ot ses ancéires habitaient execlusivement
les eaux, il a conservé celte particularité, encore bien
vivante chez les espéces aqualiques, que les paltes ar-
riere, faisanl avee la queue office de nageoires, el
remuant constamment 'eau, portent en méme temps les
branchies par lesquelles respire I'animal. Chez le Clo-
porte terrestre, les patles postérieures n’ont plus d’eau
a remuer pour alimenter en oxygéne le sang qui cir-

cule dans les branchies, mais le principe demeure : le
Cloporle conlinue & respirer avee ses palltes de derricre.

Leur base ¢largie est munie d’un dispositif respira-
toire, d'un bouquel de fibres cellulaires, capables de fixer
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1 1a fois 'oxygeéne dissous dans Veau et 'oxygene libre
de l'air; de sorte que ces appareils tiennent en meme
temps de la branchie du Poisson et du poumon de l'ani-
mal a4 vie acrienne.

Ces branchies sont protégées par des plaques cornées
qui forment ce qu'Edmond Perrier appelle tres exacte-
ment « une chambre humide », destince A maintenir le
degr¢ hygroméirique nécessaire a la vie.

Je reviendrai sur ce point important quand nous par-
lerons de la « mise en boule ».

Quant aux palies thoraciques, ou paites de devant,
desl entre leurs cuisses, replices comme une barricade,
que se joue le drame le plus émouvant de la Nature :
lenfantement. Je dirai tout & 'heure ce H[}EE-tHl:lE; qu’a
plusieurs reprises il m’a été donné d’admirer, et déerirai
en méme lemps les organes qui en sonl les agents. Mais
il nous faul, pour en arriver la, quitter I'individu isolé,
et de nouveau nous pencher sur lexistence collective

de nos Isopodes.

AY
DANS MON JARDIN

Dans mon jardin d’Antony, j'al une grosse pierre
meuliere au pied d'un mur, abandonnée dans 'herbe.
Un jour de juillet, idée me pril de la déplacer, el je
découvris dessous, comme je 'avais fait sous le carreau
de la cave, une famille de Cloportes. Seulement, je
m'apercus (u’ils n’étaient pas de la méme espece, Ceux-
¢i avaient le corps complétement ovale, sans aucune
saillic d’appendices a la partie inférieure de leur cara-
pace: ceux de la cave avaient celle partie beaucoup plus
étroite, avee deux petites poinles sortant du boul de
'abdomen.

Ces pointes, qu on nomme uropodes (1), sont des patles

alrophi¢es. En somme, peu de différences enire mes
holes.. mais les uns 6étaient du genre Porcellion, les

aulres du genre Armadille.

(1) Oura : queae. — Pous : pied.
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Ces Armadilles vivaient donc la, tranquilles, el je
venais tout a coup, en supprimant la votute de leur e¢a-
verne, de les jeter dans un monde nouveau, de lumiére
et d’effarement.

Les jeunes, tout blancs, drolatiques avec leurs an-
tennes remuantes et leurs deux petites pointes au der-
riere, étaient bien une cinquantaine.

Toute cette marmaille se pressait autour du couple
adulte. et 'ensemble me donnait assez 'impression d'une
vue plongeante sur un coin du pays des Lilliputiens.
Mais Gulliver n’avait pas dans sa poche cette prison
translucide : un tube de verre, que j'emporte toujours
avee moi !

'y enfermai le pére et la mére Cloportes, et les em-
menai en captivité, abandonnant les petits sous leur
pierre.

Si j’avais bien examiné I'envers de celte pierre, jau-
rais pu remarquer qu'une des nombreuses anfractuosités
dont sa surface était perforée, recélait une sorte de
sachet blanc... El peut-étre aurais-je eu lintuition de ce
qui devait se passer. Mais la suite de cette histoire esl
une preuve qu’hélas! je ne remarquai rien d’anormal.

Je ne crois pas que les méthodes d’¢levage du Cloporle
soient une chose trés connue; aussi me parait-il intéres-
sant d’indiquer comment je m’y pris pour « mettre dans
leurs meubles » mes deux Armadilles.

Le premier principe 4 observer est celui que jai déja
posé, A4 savoir que le Cloporte terrestre, ex-animal aqua-
tique encore muni de ses branchies, a besoin pour vivre
d’une atmosphére suffisamment riche en vapeur d'eau.

Le carreau de faience de ma cave, la pierre de mon
jardin, formant couvercle, maintenaient en vase clos ce
degré indispensable d’humidité. C'¢lait la premiere con-
dition a4 reproduire. Venait ensuite le milieu propre &
assurer la subsistance et j'avais a cet égard, dans la
décharge aux détritus ménagers, une mine & haut rende-
ment.,

I1 faut, quand on se méle d’histoire naturelle, savoir




VIE DU CLOPORTE 501

imposer silence auX susceptibilités de I'odorat et de la
vue. Cette mine sans cesse renouvelée et enrichie m’a
rendu de précieux services. Dans l'apport quotidien des
¢pluchures, des boites de conserve, des écailles, des
vieux papiers, que le temps change en un magma de
rounille et de poudre organique, je recueille a volonté
ioules sortes de bétes auxiliaires de cette métamorphose;
surtout de fort beaux Cloportes.

Qui écrira le pocme d'un tas d’ordures? Les cime-
tiecres de choses mortes recélent des milliers de vies
grignotantes, qui dévorent les reliefs de notre existence
humaine, ce que nous rejetons de nous comme la mer
{limine ses ¢paves. Un peu denous se dissout jour a jour
dans ce travail incessant du tout-petit. Cetle carte pos-
lale qu'un ami m’envoy: du Maroe, un Porcellion acheve
#’en annuler le souvenir. Le bouquet qui parfumait la
table s’efface sous la dent d'un Mille-Pattes...

recueillir des Cloportes, mon outillage se com-
ible un peu fin, laissant cepen-
d’un plateau destiné¢ a recevoir
x Creveites... sans la mer!

Pour
pose d'une béche, d’un cr
dant passer les bestioles,
le tamisage. C'est la péche au
Mais si mes Crustacés terrestres n’ont pas les rochers
veius d’algues, les transparences glauques, la courbe
lointaine des golfes, I'éternel refrain du flot et du jusant,
du moins quelques troenes balancent au-dessus de leur
trou infame lillusion des murmures de la forét, el un
dahlia jaune d'or ennoblit de son soleil ce coin déchu.

Seion le temps, selon qu'il a p]u récemment ou non,
et que la surface du sol est plus ou moins humide, je
tronve mes Cloportes a des profondeurs variables. Ils
¢enfoncent pour suivre leur milieu; en plein ¢été, il faut
souvent aller les chercher trés loin dans le sol.

Du plateau ol je déverse ma péche, les Crustacés,
effarouchés par le subit éclal du jour, passent dans des
tubes de verre. Si I'identification exacte est ardue, plu-

fs permettent toutefois un classe-

sicurs signes distincti
disposition des

ment sommaire : longueur des antennes,

de la carapace, enfin et
arlé et qui est bien

organes respiratoires, couleur

surtout le caractére dont jai déja p

'!
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appréciable & 1'eeil nu, 'aspect de Parriére-train, tantot
arrondi et tantot effilé, tantot garni et tantot veul d’ap-
pendices.

Quant a la « mise en boule », je nie qu’elle soit un
signe infaillible de I'espéce. Je le nie et dirai pourquoi.

Les Porcellions jaune sale ou gris-perle ont l'arricre-
train plus étroit gue la partie antérieure du corps; un
genre brun-rouge, a ponctuations blanches, dit Metho-
ponorthus, a cet arricre-train brusquement aminci
comme une queve. Au contraire, les Armadilles, orncs
de quatre lignes sombres sur lond gris chiné, sont aussi
larges en bas qu’en haul, et rien ne dépasse leur cara-
pace. Ils lirent leur nom de celui du Tatou. Les Espa-
gnols appellent le Talou : Armadillo, & cause des plaques
d’armure qui le recouvrent. Et le Tatou se met en boule,
comme cerlains Cloporles.

Mais revenons o nos tubes de verre.

Ces lubes sont vidés sans relard dans des pols de
méme maticre (car le verre empéche l'évaporation) el
remplis de ce que jappelle le criblage nulritif, poussicre
provenant de la fosse aux ¢épaves. Cest dans ces pelils
bocaux, conservés en cave fraiche, que jai gardé mes
pensiennaires. Le criblage nutritif suffisait & leur ali-
menlalion, et j'entretenais avee soin son ¢étal hygrome-
trique par de minuscules pluies artificielles. Car un
naluraliste qui ¢leve des beslioles doil s’instituer pour
eiles une manicre de Dieu, dispensateur tout-puissani
des qualre ¢léments et de toul le reste.

Ainsi pouvais-je ¢pier mes Cloporles accomplissant les
tonctions de leur cyele biologiane.

it ce ful d’abord accouplement.

V

LA REPRODUCTION

C’est la nuil, en tout cas dans 'ombre, que s’exécule
chez le Cloporle Pacte primordial, préliminaire, de la
reproduction. La nuil, rideau tiré sur I'aledve du monde...

Pour surprendre les furlives amours des petites béles
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cachées dans I’herbe,

qu'il faul se promener la nuil.
Jje me suis promené la nuil dans le jardin. C’¢tait

illons se reconnaissent & leur mando-
iine tremblante; o les males des Sauterelles Verles
mettent toute leur ame 2 faire vibrer le tambourin de
leurs ailes tendues; ou le Lampyre femelle, qui rampe,
aitire vers son phare le vol inquiet du male; ou les Ca-
rabes bleus ou noirs concluent une tréve et s'assemblent
par couples; ot les Araignées oublient pour un instant

d’étre des « monslres ».

Je me suis promen¢ la nuil dans le jardin. On s’y
sent tout pres de la terre, ¢n méme temps que du ciel
qui aceroche des pans de lune bleue aux arbres. Et dans
les arbres, les nids ol couvenl les oiselles ont des fré-
dans la prairie humide les Grenouilles
ipére le Hérisson délaisse, pour
coupe de lait qu’il trouve le

sous les pierres, c’est dans le jardin

'heure ou les Gr

missements;
g'¢treignent; et mon con
suivre sa Hérissonne, la sou
soir au milieu de Dallce.

Je me suis promené la nuit Gans le jardin... Alors, si
je dérangeais brusquement une touffe de Sédum encore
mouillée du dernier arrosage, parfois je découvrais un
Cloporte & double face, carapace dessous, carapace des-
sus.... un couple de Cloportes pareil a une honbonnicre
(ermée hermétiquement. La femelle renversée c¢lait la
boite. le male appliqué sur elle, le couvercle.

(Uest dans cette posilion que je Llrouvais aussi cer-
tais couples de mon élevage. Mais 14, je dois averlir les
observateurs d’une équivoque possible. Le Cloporte a, je
'ai dit. Uinstinet familial, méme social, tres accusé. 11
sassemble en «nids »,
sembler en « neceuds ».
portes I'un sur I’'aulre,
humidité, tels des
choir pour ne rien perdre de

A ainsi. enire beaucoup de béte
« espril syndical » qui les unil
dgique. Nous n’avons rien inventé!
l.es rapprocheme

comme la Couleuvre aime §'as-
On voit en ¢levage plusieurs Clo-
se conservant mutuellement leur
Bengalis qui se serrent sur leur per-
ia chaleur collective. Il ¥
s d'une méme espece, un
dans leur défense biolo-

ats sexuels s’accomplissent dans ces
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groupes de Cloportes, et il faut bien regarder pour dis-
cerner les couples d’amants au milieu de ces agriégats
confus.

En voici deux qui forment boite et couvercle. Deux
Armadilles, ou pluiét deux Armadillidions, diminutif
septentrional de I’Armadille, qui vit dans le Midi.

Cet Armadillidion est un petit Cloporte grisatre, quaire
fois rayé de noiriatre sur le dos. La vari¢t¢ que j'heberge
a sur le front une saillie qui lui fait comme un faux
nez, d’ott le nom d’Armadillidium nasutum dont on le
désigne. A la base des deux dernicres paires de palles
s¢ trouvent quatre trachées qu’on distingue, meme i
Peeil nu, grice a leur blancheur d’ivoire qui tranche sur
le fond gris du ventre.

Mes Armadillidions filenl le parfait amour des la fin
d’avril; et Ia méme femelle, soil avee un seul male, soil
avec d’aulres, donne plusieurs portées durant le prin-
temps et 1'été.

(C’est & dessein que j'éeris « porlées », el non « pontes ».
Nous allons voir en effet qu’il s’agit ici d'une mise au
monde, d'un véritable accouchement.

Les pauvres Crevetles qui viennent échouer dans nos
assiettes portent souvent, serr¢s entre les altaches de
leurs pattes thoraciques, des amas d’eeufs. Ces ceufs, la
Crevette et d’autres Crustacés du méme groupe ne les
conservent contre leur poiirine qu'un temps assez court,
jusqu’a la formation du premier embryon. Car les Crus-
lacés traversent, vous le savez, avant d’atteindre leur
slade parfait, une série d’¢tonnantes métamorphoses
qui sonl restées longltemps mystérieuses.

Chez le Cloporte, au contraire, tout s’accomplit, jus-
quau dernier stade, jusqu'a ce que les petits soient de
vrais Cloportes, contre le sein malernel.

Voici ce qui se passe : les ceufs, aprés leur féconda-
tion par lintervention du male, quiltient les organes
intérieurs pour tomber dans une poche qui s’est formece
entre les palltes thoraciques, et qui va jouer un peu le
role de la poche ot les Sarrigues transportent leurs petits.
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LLa formation de cette poche est curieuse a suivre;
olle va de pair avec le murissement des ceufs. Mes fe-
melles Armadillidions, retournées sur le dos, me mon-
irent 2 la loupe, & la naissance des cing premieres paires
de pattes, des triangles pales qui sont Pamorce du sac
oii les ceufs s’entasseront quand ils seront completement

murs.

Ce revetement grandit de jour en jour el finit par
tout I'espace thoracique. (est une lamelle
avers quoi 'on distingue tres

umule dans la poche incu-

m‘t‘ll]!(‘l‘
hlanche, lransparente, atr
Jettement la ponte qui s‘acc

batrice ainsi formée.
A parlir de ce moment, mes petites femelles cessent

d’étre positivement des Crustacés, pour présenter d’étran-
ges rapports avec les femelles des Mammiféres. Si je
n'estimais toutes les espéces cgales devant la vaste
¢tnigme de la Nature, je dirais qu’elles montent en grade
dans 1’échelle zoologique.

Le spectacle d'une mere lourde de son fruit a toujours

chose d’émouvant. Davantage encore quand 1l
auxquelles 'opinion publique

« vermine ». Le Cloporte fail
st sans doule pour ce motif
seruter sous ma loupe ces
<enliment particulier de

quelgque
gagit d’'une de ces bétes
wceole le qualificatif de
partie de la vermine, et c’e
qua saisir, manipuler, a
fulures meres, j¢prouve un
respect.

Les ceuls miurs, une fois e
vice, commencent de se Lr
faut compler une incubation n
'Armadillidion; mais c'est un chiffre
' Américain Dwight Pierce, (qui 2 étudi¢ ce poimnl Sous
I'angle particulier de I'économie rurale (2), & frouveé des
« d’incubation allant jusqu’a 03 jours.

L'évolution des ceufs esl parfaitement visible a travers
ln membrane qui les protege. [1s forment tout d’abord

' un bourrelet ol les verres gros-

tne proéminence jaune,
wsonls dénombrent facilement les grains serrés en
crappes. Peu a peu, ils palissent, se faconnent en petils

nirés dans la poche incuba-
ansformer en embryons. 11

woyenne de 60 jours pour
trés  variable.

durde

2y 11 s'arissall de deégats commis dans des plantations de coton,

53 i

- -
e

T e




206 MERCVRE DE FRANCE—15-111-1946

.

corps blanchatres, ovoides, piqués & un bout de deux
points Lrés noirs @ les yeux.

Ces corps — les embryons — sont disposcs sans ordre
dans la poche qu’ils gonflenl. Il y a un moment eritique
qu’il faut saisir, si I'on veul assislter aux premiéres nais-
sances. Elles se produisent brusquement, el I’ « accou-
chement » s’échelonne ensuite sur plus de 24 heures,
a un rythme variable, & mesure que les embryons arri-
vent a leur développement parfait.

Le 28 juillet, j’isole en tube de verre une femelle tres
miure. Il est 16 h. 30, et dés 17 heures, je vois plusieurs
pelits répandus dans le tube. Sous la loupe, la mére me
montre une poche incubatrice boursouflée, mais fendue
en croix. Cesl par cette ouverture que les rejetons, un
a un, fonl leur entrée dans le monde.

Pendant laccouchement, la femelle conserve son stan-
ding habiluel. Elle circule sans s’oceuper de la progd-
niture qui, de temps en temps, s’¢chappe d’elle comme
tombe une graine. Mais il ne s’agit plus ici d'une simple
graine : c’esl un organisme complet, capable d’une vie
indépendante, qui nait entre les pattes de la meére.

Pour mieux suivre lopération j'avais, pendant un
momenlt, fix¢ celte femelle sur le dos, au moyen d’un
peu de colle, el je voyais se dégager un petit Cloporte
qui sortait avee précauiion de Ia poche fendue. Il mesu-
rail un demi-millimelre, el, sur son corps toul blanc,
ne tranchaient que les deux veux d’un noir absolu. Il
restail d'abord sans bouger, Ia téle hors du sae, comme
¢hblout par le jour. I avail air, avee son dos bombé,
d'un minuseule ¢léphant sans trompe. Tandis que j'ache-
vais de le séparer de sa mére & 'aide d’une éehavde de
papier de soie, la meére se liviail & loules sortes de con-
torsions pour se rétablir dans sa posilion naturelle; mais
(quand je touchais, fat-ce trés délieatement, & sa poche

a pelils, aussilol ses cuisses cessaient de s’agiler et se
rapprochaient, comme pour défendre, protéger, le fruil
qui se cachail entre eiles. D’ailleurs, celte position anor-
male metlait sans doule obstacle a la délivrance, car
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toute naissance cessa jusqu’a ce que j'eusse décollé
'infortuncée, et qu’elle se Ol relvouvée sur ses paltes.

A 17 h. 40, c’est-a-dire un peu plus d’'une heure aprés
I'isolement, dix-neuf pelils erraient dans le tube. D’au-
fres se préparaient a naitre; je les apercevais fort bien,
4 la loupe, rangés dans la poche en deux lignes trans-
versales, de chaque cot¢ du corps, serrés 'un conire
'autre a la facon de sardines & 'huile dans leur boite.

Cel accouchement se lermina le lendemain 29 juillet,
a 21 heures. A ce momenti, le 21" et dernier rejeton élait
A moilié dégagé de I'abri malernel.

De méme que la durée de Pincubation, le chiffre des
portées est des plus variables, méme dans une espéce
déterminde.

Une aulre mise au monde, observée par moi du 3 au
6 aotf, m’a donné 42 petits. Une autre, les 11 el 12 aotit :
21, Mais, quel que soit le nombie des pelils, les nais-
sances se produisent toujours par <« fournces », enire
lesquelles on peut distinguer dans la poche, & lravers
i membrane nacrée, les embryons & divers stades de
leur achevement.

Ce processus esl nécessaire @ les pelils ne pourraient
pas treuver place tous ensemble dans un espace aussi
reduit que la poche maiernelle. Aussi 'opération se fail-
clle par étapes. Pendant qu'une < fournée» de jeunes
compleis quitte la place, une anire fournée d’embryons
accomplit derriere eux son ¢évolution; el derriére ces
embryons des ceufs se faconnent a leur tour. De sorte
(que celte chambre de 30 millimetres carrés est bourrée
a en ¢elater lorsque arvive le moment de M'aceouchement.
XL de fait, ¢’est bien un ¢elatement qui fait eniin sauler
la parei du sae, pour la déliveance,

Celte délivrance terminde, In poche redevient absolu-
ment plate. On apercoil les segments de la poilrine a
travers les dcébris dont la fenielle se débarrassera par un
proccdé auguel nous assisterons @ la mue.

Nos petits Cloportes sont mainlenant répandus iout
autour de leur mere, piquelis clair sur le fin criblage
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nutritif dont j’ai rempli leur bocal. La, ils vont grandir,
changer de peau, devenir adultes a leur tour.
Ceux-la, oui... car ils sont en sQreté. La captivilté les
protége. Mais que sont devenus ceux que jai laissés
sous leur pierre, au pied du mur? Eux aussi oni du
changer de peau et grandir,
Allons voir!

Vi
L'ARAIGNEE ROUGE

La pierre est toujours a sa place, el pour les bestioles
qui habitent ce coin tranquilie, le paysage n’a pas changd.
[1 v a ia pierre, tourmentée comme une éponge, jaune
el couleur de rouille par endroitls; il y a preés d’elie le
mur, dont un lierre a commencé 'assaut : du rose entre
les feuilles noires. Sur ce lierre, des gaines de Pucerons,
el un va-et-vient de FFourmis actives. Alentour, la ford
vierge de T'herbe, visitée de temps en temps par un Cri-
quel. Le méme Lombric sort chaque malin sa téte parmi
les racines du sureau, pour voir s’il a plu.

Décor ombreux, frais, humide, oi pour un Cloporte
il fait bon vivre.

Je soulc¢ve la pierre... Rien!

Je regarde mieux : toules sortes de débris sur le sol.
Des restes de mues sans doule, des peaux abandonndées...
Mais, et les Cloportes?

J’ai mal regardé. Ce sont des morceauxr de Cloporles
que je vois. J'embrasse un champ de carnage. Et I'assas-
sin, Je le devine cach¢ dans ce sachel de soie blanche,
au fond d’un trou de la pierre meuli¢re. Oui, a4 présent,
je reconslitue ce qui s’est passé,

Un jour, alors ue les pelits Cloportes rassemblés sous
cet abri c¢taient encore dans la fleur de leur age, 'un
d'eux passail sans méfiance pres du sachet de soie, quand
soudain deux longues pattes couieur de sang, deux paltes
rouges, griffues, en sont sorties pour s’abalire sur lui el
Ponl entrainé. Un aulre a suivi. Et ainsi pendant des
jours, jusqu’a la disparition du dernier petit Cloporie.
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L'antre du monsire rejetait a leur place d’affreuses
épaves, les reliefs de ses festins.

Ce monstre, c’est I'Araignée rouge, la Dysdére Ery-
thrine, pire encore, pour le bon peuple des Cloportes,
que le Sphodrus des caves. Et ce sachet pile est la de-
meure qu’elle se tisse, un ¢tui ou elle s’embusque pour
happer ses proies.

Elle est la, repue, ramassée en son étroile casemate.
Je discerne nettement, a travers le tissu, sa forme im-
mobile. Et si, d’'un doigt vengeur, je déchire ce voile,
alors m’apparait, tout effarée de l'irruption du jour dont
elle a peur, la terrible ogresse des Cloportes.

Je la saisis, je la plonge dans un de mes tubes de
verre, et peux la contempler & mon aise, 'admirer méme
secrétement, malgré 'horreur qu’elle m’inspire. Car elle
est vraiment belle, cette Dysdére. Sa teinte générale tire
sur le rouge-orange. Longueur, environ un centimeéire
et demi pour le corps seulement. Forme ordinaire des

Araignées, mais avec un céphalothorax — téte et cor-
selet réunis — plus allongé que dans la plupart des

aulres espcces.

Soumise au verre grossissant, elle présente un abdo-
men gras, gris-rose, vétu d’un duvet fin qui lui donne
le brillant du satin. Les pattes sont longues, surtout
celles de devant, dont elle se sert soit comme d’antennes,
pour tater le terrain, soit comme de harpons, pour attirer
ses proies, et se défendre au besoin,

La Dysdeére vit dans 'ombre. Elle fait partie de Ia
tribu des Solifuges, et la presque totalité de sa vie se
passe loin de la lumicre, dans 'obscuril¢ des grottes, des
caves, sous les pierres, les écorces, partout oun elle est
sure de trouver des Cloportes.

J'en ai gardé plusieurs dans des bocaux, sur un lit de
sable et de mousse, recouvert d’'un morceau de drap
légérement humecté. Je les voyais tisser leur étui, et
saisir les Cloportes ou les larves de Fourmis que je leur
donnais en pature. Car la Dysdére aime aussi beaucoup,
non les Fourmis comme le disent certains auteurs, mais
ieurs larves; au point qu’on la trouve souvent installée
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a demeure dans Jes fourmiliéres, oul elle préléve yp
lourd tribut. C’est ’'Hydre de Lerne tronant au miliey
de ses viclimes.

Eile est adulte & I'automne. En celte saison, elle s’unit
par couples; puis les femelles, de nouveau seules, soi
quelles aient dévoré-leur mdle, soit qu’il ait fui pry.
demment, pondent directement dans leurs étuis, sans
protéger auitrement leurs ceufs.

La Dysdére a des palles garnies dé ventouses, qui lui
permeltent de grimper sur les surfaces les plus lisses,
comme le verre. Elle possc¢de six yeux, disposés en demi-
cercle; au centre, deux plus gros, verdiatres comme des
yeux de Poulpe, el qui sonl des yeux pour le jour; les
Guatre aulres servent la nuil.

Mes Dysdcéres caplives se dressaient sur leur arriére-
train lorsque je les excilais, el tendaient en avant leurs
deux palles anlérieures, dans un geste de boxeur. Leur
nom : Dus, difficile, Déris, lulle, traduit cette humeur
belliqueuse. Muais P'arme par excellence de I’Araignée
Rouge, ce sont ses chélicéres, les deux croes qu’elle porte
2 sa bouche, et qui ont la puissance, la force et I"aspecl
des défenses d'un Morse, avee celle aggravation (qu’ils
sont venimeux. Couddées a angle droit, ces chéliceres
mesurent & elles seules prés du tiers de la longueur
totale de la béte, presque un demi-centimetre.

Rien qu’a voir ces redoutables engins, on sail (qu’on
est devant une béte de proie. Quand je découvris la Dys-
dere cachée dans la pierre de mon jardin, tous les débris
qui jonchaient le sol me furent expliquds,

Le monde des bestioles est plein de ces enseignements
qut oscillent, telle une balance, entre la vie et la morl.
Partoul, sur le plan animal comme sur le plan humain,
des innocenls fraités a la facon de coupables, partoul
des destins qui ressemblent & des ehatiments. Vivre esl-il
done un crime? La Dysdére et le Sphodrus n’ont pas
d’aulre crime & reprocher aux débonnaires Cloportes
que leur vie meéme. Et j'ai songé bien souvent, en les
voyant, a ces peuplades « sauvages » & qui la eivilisation
s'impose par le fer et par le feu.
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Paisibles et désarmés, les pauvres Cloportes, en face
de tant d’appélits féroces!... Une seule défense : leur :
carapace, et la faculté¢ de se mettre en boule... Ah! cette -
mise en boule!... C’est un étrange exercice que celui qui :
consiste a escamoler toules les parties découverles de
son corps. Le Hérisson s’entoure de ses piquants; le :
Tatou et le Cloporte se cuirassent de leur carapace. *

|

Un Cloporte mis en boule est completement protégé,
sauf les antennes, des alieinles extérieures. Voiei, par
exemple, un Porcellion convexe (Porcellio convexus, De
Geer). C'esl une des espeéces les plus aples a s’arrondir.
La courbure se fail entre le 5° et le 6° segment du corps,
la téte comptant pour un segment. Les deux extrémités
du corps se rejoignent; la téte vient s’encastrer dans le |
rebord saillant du dernier segment abdominal, et Ia .
boule est ainsi compléte. Seules les antennes, trés lon- "
gues chez le Convexus, ¢mergent du systeme défensit,
mais elles sont appliquées en arri¢re, de maniére a ¢pou-
ser parfaitement la forme sphérique.

.Le Convexus prend généralement cette posture deés
qu'on linquicte, et il peut rester ainsi fort longtemps,
tantl que dure la cause de son trouble., Sinon, il se dé-
roule apreés un instant, et s’enfuit avec une vilesse in-
soupconnable chez un animal d’aspect aussi placide.

Chez d’autres espéces, la mise en boule est beaucoup
moins facile, ou méme absenle. Une erreur assez ré-
pandue consiste a croire que se rouler en boule est une
chose tout & fait inhérente a 'état de Cloporte. En réa-
lité, ce n’est pas le privilege de certaines espéces, mais
piutot de certains individus, un peu comme il y a, chez
les humains, des personnes plus idoines a faire le saul
perilleux ou a marcher sur les mains. J'y verrais une
espece de sport, et des observations répétées m’aulo-
risent & ajouter ceci : chez le Cloporte, la mise en boule
est pas uniquement un mdéeanisme de protection. Elle
correspond aussi, dans des cas ddélerminds, a une néces-
silé physiologique, en conservant & Panimal 'humidité
dont il a besoin pour subsister.

Jai dit que les Cloportes adaplés a la vie terrestre
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respirent néanmoins avec des branchies, placées i Iy
base des pattes abdominales, ou pléopodes. Toute bran-
chie ne peut fonctionner qu'avec de l'eau. Celles des
Cloportes ont beau s’étre légérement modifi¢es pour uii-
liser également l'air atmosphérique, en se creusant de
petites cavilés qui les rapprochent de nos poumons,
elles n’en ont pas moins besoin d’eau, pour assurer
'approvisionnemeni du sang en oxygene. (es organes
sont enfermés sous des plaques destinces a prévenir
I’évaporation de 'humidité dont ils sont imprégnés. Mais
a la prévenir pendant un temps seulement; la dessica-
tion vient vite, et & sa suite 'asphyxie. Le Cloporte doil
done se maintenir a tout prix dans une atmosphere cons-
tamment humide, mais sans excés. Trop d’humidité¢ lui
est funeste : le Cloporte terresire meurt dans I'eau. Non
moins funeste un certain degré de dessication. Son exis-
tence est subordonnée a un point hygrométrique en deci
et au dela duquel il succombe... ou émigre. Cesl une
de ces « petites santés » qui ne peuvent vivre en dehors
d’'un climat déterminé,

Or la mise en boule répond en partie a cet 1impeérieux
hesoin. Suivant les circonstances, tel Cloporte se mel ou
non en boule. J'ai vu des Porcellions le faire, ou du
moins tenter de le faire, lout comme des Armadillidions,
dont ¢’est le sporl favori, mais parce que je les placais
sous la menace de la dessication.

Quand on capture un Cloporte, on constate que ses
poumons, c’esl-ii-dire les ¢eailles logées enlre ses cuisses
postérieures et contenant les branchies, reluisent d’eau,
qui transsude & leur surface en goutlelettes bien visibles
a la loupe. Si nous laissons nolre sujet hors de son
habital, nous verrons cetle eau s’évaporer rapidement.

Plac¢ dans un tube de verre sous une température
de -+ 20° C., un Porcellion perd a peu preés 1/4 de son
poids en 35 minutes, par évaporation de son eau. Un
Armadille, soumis aux mémes conditions, ne met que
20 minutes & abandonner le méme poids.

C’est & ce moment que le drame commence pour ces
bestioles. L’asphyxie les guelte & bref délai dans ce
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milien devenu irrespirable, et elles se roulent en boule
pour se recréer artificiellement le milieu perdu et lutter
conlre Ia mort.

Admirable instinet de la conservation qui anime et
soutient les plus humbles eréatures! La Vie, trésor sans
but apparent, auquel on ne renonce jamais, parce qu’il
esl & soi-méme son propre but...

Revenons aux nouveau-nés de nos ¢levages. Leur crois-
sance va nous montrer un tour d’acrobatie aussi curieux,
mais infiniment plus répandu que la mise en boule : la
mue.

Rémy Perrier a consacré dans son Traité de Zoologie
une page remarquable au phénomeéne de la mue, cel
éclatement périodique de Denveloppe corporelle chez
quantité d’insectes, qui leur permet de conquérir peu a
peu leur forme définitive. L'Homme, vétu d'un ¢laslique
maillot de cellules, aceroit son volume autant en suriace
qu'en profondeur. Rien ne s'oppose A sa libre expansion.
I'Invertébré, au contraire, porte son squelette a l'exleé-
vicur. Enfermé dans sa cuirasse de chiline, il est oblige,
par intervalles, de la briser pour conlinuer a se deéve-
lopper.

[’animal, aprés une mue, écrit Rémy Perrier, arandit rapi-
dement jusqu’a ce que la chitine se soit de nouveau durcie;
il reste nlors stationnaire jusqu’a la mue suivante. En d’au-
tres termes aceroissement, au lieu d’étre continu, se fait par
d=COUS.

Magnifiques ¢tapes d’une individualité qui se cons-
truit d’enfantements successifs, jusqu’a I'état parfait,
comme une Ame surgit des ruines de la maticre!

A T'image de l'Insecte, le Cruslacé subit des mues.
Chez le Cloporte, la chute de la peau se produit dés la
premiére semaine de l'existence. Ce n’est qu’alors qu’il
posséde ses sept paires de pattes; il n’en compte aupara-
vant que six. Régle au surplus générale pour tout animal
faisant « peaun neuve » : il sort chaque fois de sa vieille
dépouille avee un perfectionnement nouveau, tantot une
paire de pattes, tantot des atles comme chez la Mante,
tantot des yeux supplémentaires.
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Le petit Cloporte, entiérement blane quand il vient gy
monde, sort de sa premicre mue avec une ligne noire
médiane. Cest le tube digestif qui montre par transpa-
rence les aliments absorbe¢s.

Les mues se succédent ensuite & une cadence plus oy
moins rapide selon les espéces el les individus, toutes
les trois semaines environ, et aussi aux grandes cir-
constances de la vie de 'animal, par exemple apris les
maternités. La poche incubatrice, dile aussi marsupiale,
est en effet un accessoire qui s’é¢limine lorsque cesse sy
fonction. Elle disparait & 'occasion d’une mue, et d’au-
tres lamelles incubalrices se reformgnt ensuite, pour
I’ « accouchement suivant ».

Voici un Cloporte qui se prépare & muer. Je le recon-
nais a l'aspect terne, & une sorte de flétrissure de la
peau. Bienlol apparait le long de sa carapace une cou-
pure blanchiatre. Au matin, je trouve un Isopode formé
de deux parties : une toute fraiche, toute jeune, du colé
de la queue, 'autre toute fanée, toule vieille, du edté de
la téte. Preés de lui, une moiti¢ de peau m’explique cet
¢trange accoulrement : Parricre de la carapace s’est dé-
tach¢, mon Cloporte en est sorti comme d’une chemise
sale, et I'avanl & son lour sera rejelé par le méme pro-
cédé, libérant un étre complétement neuf, y compris les
patles el les anlennes.

Le tout s’accomplit, chez le Cloporte, en une moyenne
de 24 heures, parfois moins.

Coupée de ces inlermeédes, la croissance des jeunes est
rapide : en trois mois ils alteignent généralement la
moili¢ de ia taille des adulltes: mais quand les mues
s‘espacent, c’est que la vieillesse approche. Les vieux
Cloportes, ceux dont le sang est si appauvri qu’ils en
arrivent a rechercher le soleil! -— vénérables ancétres
que je vois trotliner les matins de printemps dans les
allées de mon jardin Ces vieux Cloportes ont un an...
Un an, déja!l Ils ne verront pas un second automne.
Leur derni¢re mue, leur mue supréme, ils 'accompliront

en quelque coin de cave, sous quelgue pierre, et ce sera
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pour passer de ce monde dans un autre, ot 'on n’a plus
4 redouter I’Araignée Rouge ni le Sphudrus...
3

L’Araignée Rouge et le Sphodrus... Sans doute!... Mais
quadviendrait-il s’ils ne faisaient point la guerre aux
Cloportes?

Question qu'on peut se poser a4 propos de tant d’es-
peéces animales qui ont leurs ennemis particuliers, per-
sonnels, spécifiques. Queslion qui domine tout 'immense
probl¢me du parasitisme, olt chaque race trouve en face
d’elle, sur le sentier de Ia Vie, une race attachée a la
détruire.

Le Cloporte se reproduit au rythme de trois ou quatre
portces par femelle adulle et par an, avec une moyenne
de trente petits par portée. Si rien ne contrecarrait cette
surmultiplication, les Cloportes couvriraient en peu de
temps la Terre, comme les Chenilles la couvriraient si
les Oiseaux ne les mangeaient, comme les mers débor-
deraient d’Infusoires si la Baleine n’était 14 pour avaler
les métres cubes du plankton qui les recéle. Et PHomme,
qui se croit maitre de sa planéle, en serait chassé par
lirrésistible assaut de la vie animale. Et cette vie elle-
meéme, bientot sans issue, s’éteindrait comme s’étouffe
une flamme privée d’air.

Est-ce pour le salut du monde que cette Vie porte en
soi le germe de sa propre limitation, que les étres s’en-
tredévorent?

Je me puis me défendre de penser que le meurtre
universel, loin d’étre un effet du hasard, puise sa raison
d’¢tre, son explication, son excuse, dans de mysiérieux
desseins de la Nature; que le erime n’existe que pour
maintenir I’équilibre nécessaire a la perpétuation des
especes; que le but de la mort est de conserver la vie.
Dans la réaction défensive (jue suscite ce perpétuel assas-
sinat, le monde vivant apprend de¢s sa naissance la dure
nécessité d'une lutte ot les plus faibles succombent, ou
les plus dignes de vivre résislent.,

Le Cloporte mérile-t-il son sort? Peut-éire, 1I s‘appa-
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rente a4 cette classe d’hommes inutiles qui grignotent
chaque jour un peu du méme tas de détritus, un peu de
rentes, un peu de capital mort, sans jamais rien appor-
ter de nouveau ni de frais a I'édifice commun... « Pour
vivre heureux, vivons cachés!» parole impie d’'un mé-
chant fabuliste, négation de I'effort, du travail, de I'en-
treprise, et dont le Cloporte a fait sa devise. Il se cloilre
dans P'ombre, il se met en boule, tandis qu'au dehors
des millions d’éires se livrent, pour rcaliser l'idéal de
vivre, une guerre sans merci!

Oui, le Cloporte m¢érite a cet ¢gard notre mépris; mais
il nous donne par ailleurs 'exemple attendrissant de sa
malternité, qui le rapproche un peu de nous. Le monde
des petites bétes gravile souvent moins loin du notre que
nous ne le croyons. Il suffit, pour le voir, d’apprendre &
regarder... Penche-toi jusqu’a terre, et tache de te faire
petit toi-méme : un caillou, deux brins d’herbe, trois
grains de poussicre, et, dans ce décor aussi primitif que
ceux de Shakespeare, se livrent des drames plus poi-
gnanls encore que les siens, parce qu’ils se nomment
Reéalile.

MARCEL ROLAND.
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TRIBULAT BONHOMET
ET CLAIRE LENOIR

Si Tribulat Bonhomet, Pune des plus curieuses creéa-
lions de notre litiérature, n'a pas pris, jusqu’a ce jour,
dans la galerie des types immortels, la place qui lul sem-
hlait destinée, c’est que Villiers de I'Isle-Adam a commis
i son égard une impardonnable erreur : il n’a pas su lui
conserver son unite.

En vérité, il y a deux Tribulats Bonhomet : celui de
Claire Lenoir et celui des Contes. Ils ont assez de traits
communs pour qu'on les confonde, et trop de dissem-
blances pour qu’on les identifie.

Villiers de I'Isle-Adam avait d’abord songé¢ a un per-
sonnage passe-partout, truculent et comique, qu’il char-
gerait de tous les péchés commis contre esprit, auquel
il et atiribué les tics, les manies, les raisonnements, les
infamies des hommes sans ame pour lesquels tout ce
qui compte aux yeux d’un artiste n’est que billevesées
el dérision.

Dans sa pensée, Bonhomet c’est I'anti-pocie, I'apotre
du « sens commun ». Il est done matérialiste, affreuse-
ment! Son intelligence, car il n’est point stupide, de-
meure limitée a la terre : il est sa propre fin. Tout mou-
veiment généreux de 'ame lui parait insensé; toule poésie,
divagation; toute élévation, démence. Il est pralique,
positif et str de soi. Hors ses intéréts, ses appélits de
Jouissance et la vanilé de sa science incompléte, il ne
Voit aucune raison d’agir. Il est suffisant, solennel et
péremptoire. 11 ne touche au monde sensible que par
une certaine terreur mysltérieuse, qui par instants I'as-
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sailie, et par cette passion du mal qui lul procure d’inef-
fables voluptés.

Sa position, vis-a-vis de Villiers de I'Isle-Adam, est
précise, mais singulicre. Il incarne tout ce que Villiers de
IIsle-Adam déteste et méprise, mais 1l n’est pas 'adver-
saire que 'on attaque et qu’on risquerait d’anoblir d'un
coup d’épée. C’est le cloporte, dont on oublierait volontiers
I'existence s’il ne fallail se défendre quotidiennement
contre ses agressions perfides.

Et 14 apparait le procédé tactique de Villiers de 1'Isle-
Adam, son ironie indirecte. Il construit son personnage
de telle sorle qu'il nous paraisse ridicule ou odieux, puis
il le charge de bafouer ce que, lui, il aime, d’exalter ce (ui
I'irrite. Il le laisse parler, ne le contredit pas, et se con-
tente de placer auprés de ses sarcasmes 'expression de
son reve : aux hommes de choisir et de se reconnailre.

Il 'y a de la grandeur dans cetle altitude, mais aussi
de 'imprudence. En exposant ce que 'on porte en soi de
sacré aux quolibets d’un grolesque, on peut faire rire
de celui-ci, mais aussi satisfaire le plus grand nombre.

Au-dessous du nom de Tribulat Bonhomet, Villiers
de PIsle-Adam n’a-t-il pas éerit : « Je m’appelle légion »?

Mais, du premier coup, lorsqu’il éerit Claire Lenoir,
emporté par son génie, il arrache Bonhomet a celte
légion, il lui accorde un esprit détestable, mais supérieur,
il le grandil, en fait un monstre. Ce que le personnage
gagne ainsi en tragique, il le perd en généralité, Et tel
est le relief, lintensilé d’horreur que Villiers de 1lsle-
Adam lui accorde, que tout ce qu’il lui ajoutera par la
suile ne pourra que le diminuer, 'amoindrir, le défi-
gurer,

Il eal da, & ce moment, non point renoncer i1 ses pro-
jels, mais se détourner de Tribulat Bonhomet. tel qu’il
apparait dans Claire Lenoir et dans Le Tueur de Cygnes,
el choisir un aulre nom pour le « boue émissaire » de
la sollise solennelle et bourgeoise qu’il voulait meltre
au pilori, pour le Calino supcrieur auquel il complail
atlribuer tous les traits cocasses de sa fantaisie, ses fa-
ccties sinislres, ses burlesques el sacriléges inventions.
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Ce nom, il 'inscrira plus tard, dans un de ses derniers
contes : c’est Maitre Pied!

8

Qu’on fasse donc le partage que Villiers de I'Isle-Adam
ne fit point. On aura d’un coté Claire Lenoir et Le Tueur
de Cygnes, oi vit un Tribulat Bonhomet symbole de la
négation matérialiste et de esprit primaire, personnage
satanique et troublant, hallucinant, magistral, compiet,
et type littéraire immortel. Puis, d'un autre coté, un
second Bonhomet, usurpateur du nom, un Bonhomet
inférieur, bavard, dont I'esprit ne passe pas en qualité
celui d’'un commis-voyageur et qui n’a point d’existence
réelle.

Ce second Bonhomet, qui ne fut pour Villiers de I'Isle-
Adam qu’un divertissement de café¢, nous est connu par
quelques nouvelles public¢es, et par d’autres : Bonhomel
chasseur d’hermines, Bonhomet général en chef, Bon-
homet & Pathmos, ete... qui ne furent pas écrites.

Celles qui sont venues jusqu’a nous nous empechent
de regretter celles qui se perdirent.

La Motion du Dr Tribulat Bonhomelt, long discours
au bout duquel cet ¢tonnant docteur propose de trans-
porter les poc¢tes au pied d’'un volcan afin de substituer
d'inutiles barbouilleurs aux honorables viclimes des

tremblements de {erre, — il ne dilt pas encore séisme, et
¢’est dommage —— ne retiendrait guére notre attention si

sa lecture ne permetlait de faire deux remarques :

La premicre, c’est que cette fantaisie elit quand méme
pu faire sourire si dans les paroles du docteur se fit
gliss¢ ce « je ne sais quoi » qui sauve les plus mauvais
contes de Voltaire. Mais I'ironie de Villiers de I’'Isle-Adam
est compacte, elle est « sérieuse »; son esprit manque ici
de traits et de pétillement.

La seconde observation, c’est que, dans le style am-
poulé qu’il préte & son personnage, il glisse des inversions
lorcées : « les accourus gardiens », une « inopinée tré-
pidation », qu'il reprendra plus tard & son compte, et qui
deviendront un de ses tics favoris et agacants.
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Le Banquet des Eventualistes, ne vaut guére mieux que
la Molion. Que le fait de tenir les cabarets ouverts jus-
gqu’a une heure avanccée de la nuit empéche les hommes
d’étre assez dispos au malin pour faire une révolution,
ce n’est qu'une boutade, et qui ne justifie point pareil
développement.

Mais c’est dans les Visions merveilleuses du Docleur
Tribulat Bonhomel que la maladresse de Villiers de I'Isle-
Adam dans le comique apparait de facon plus éclatante.

Ce conte sert d’épilogue a Claire Lenotr. Vingt ans ont
passé; Bonhomet est malade : « Pintensité de I'organigue
névrose du docteur s’est augmentée jusqu’a Ihypo-
condrie ». Une « sommilé », pour se débarrasser de lui,
lui conseille I'usage du <« lait humain », et Bonhomet,
plein d’espoir, engage & son service personnel une nour-
rice.

I’idée, que Villiers de I'Isle-Adam semble avoir em-
pruntée 2 lhistoire de Philippe IV d’Espagne, qu’une
maladie d’estomac réduisit & ce genre d'alimentation
en prise directe, ne manque point de drolerie. Encore
[allait-il en exploiter adroitement le comique.

Mais Villiers de I'Isle-Adam manie '’humour comme
une massue, et passe les bornes de I'acceptable.

Ayant t1¢té sa luxuriante nourrice cauchoise, Bonhomet,
pour lui donner a entendre qu’il est homme d’intérieur,
murmure en s’essuyant les lévres : « Voila... voila ce
(qu'on ne trouve pas au restaurant! »,

L.e mauvais gott d'une plaisanterie de cel ordre n’a pas
un caractere absolu; il dépend du mouvement dans lequel
clle est presentcée et de son opportunité. Pour que passil
cette outrance, 1l eut fallu que le lecteur se trouvit, a ce
moment, emporté par la truculence de Vauteur et privé de
réflexion, L'impassibilité didactique de Villiers de Plsle-
Adam, sa facon « naturelle » et qu’il définit lui-méme
a cet endroit @ « a la bourgeoise », rend le trait inaccep-
table. Il nous cause une crispation, sans doute voulue
par Villiers de I'Isle-Adam, mais qui le prive de ’assen-
timent que lui accorderait notre rire.

Plus plausible, et plus conforme au caractére du doce-
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teur nous parait le procédé que celui-ci emploie pour
faire « passer » le lait de sa nourrice, dés qu’il cesse de
croire a4 sa vertu curative. Froidement, il lui cause une
frayeur telle qu’elle manque d’y laisser la raison.

N’est-ce pas, par un moyen analogue, et sous couleur
de le guérir d’'une innocente manie, qu’il a fait mourir
Lenoir?

Cependant, la maladie de Bonhomet s’aggrave et, au
cours d'une syncope, il se présente devant Dieu : « Est-
ce a Dieu lui-méme, ou seulement & Boieldieu, que j’ai
I'honneur... » et l'entretien, qu'une ou deux répliques
seulement relévent, se poursuit sur ce ton détestable.
« Toujours farceur, dit enfin le Seigneur, eh bien, retour-
nez donc parmi les farceurs afin que votre nombreuse
personne inspire, la-bas, quelqu’une de ces pages de feu,
de honte et de vomissement que, de siécle en siécle, 'un
de mes soldats crache, en frémissant, au front de vos
congénéres. »

Cette page, dont Villiers de I'Isle-Adam a cru cingler,
sur le visage de Bonhomet, ce qu’il appelle Parriére-
pensée moderne, ce n’est pas ici qu’il ’a écrite, mais
dans Claire Lenoir et dans le Tueur de Cygnes.

§

Le Tueur de Cygnes, dans sa briéveté, nous révéle un
Iribulat Bonhomet dont le sadisme intellectuel singu-
licrement dépasse, par les jouissances qu’il en tire, la
salisfaction passive des négateurs d’idéal. Diabolique-
ment attiré par ce qu'il y a de tragique dans le chant du
cvgne mourant, il est sensible a sa beauté. C'est une
chose atroce que, pour entendre la plainte déchirante
d’'une agonie, un homme la provoque et que de sa main,
armce d'un gantelet de fer, il serre voluptueusement la
douceur tiéde du cou d’oi s’échappera la mélodie su-
préme; mais I'ineffable joie qui le fait chanceler, sans
racheter I’horreur de son geste, le place cependant au-
dessus des sots qui se contentent de rire de la douleur
des poétes.

Il y a plus. Avant de saisir ses victimes et de les immo-
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ler, Tribulat Bonhomet, avec des ruses de peau-rouge,
se glisse, la nuit, dans les roseaux, et demeure des heures
immobile. Alors, les cygnes, « sous le poids de son
ombre », connaissent une indicible et grandissante an-
goisse. Ils souflrent.

Et tous les cceurs de ces blanes exilés se meltaient a batire
des coups de sourde agonie, intelligibles et distincts, pour
loreille ravie de l'excellent doeteur qui, suchant bien, lui,
ce que leur causait, moralement, sa seule proximite — se
délectait, en des prurits incomparables, de la terrifique sensa-
tion que son immobilil¢ leur faisait subir.

« Qu'il est doux d'encourager les artistes! », se disait-1l toul

bas.

Si la douleur des pocles, qui senltent peser sur eux
I'ombre hostile el mortelle de la soltise préte a les dc-
chirer, est commune, la jouissance ¢perdue et consciente
d’'un Bonhomet ne l'est pas. Il ne représente plus a ce
moment une classe d’individus médioeres, mais un ¢lat
d’esprit funeste et symbolique, et 'on comprend deés
lors la portée que Villiers de I'lsle-Adam donne a son
cri, lourd d’hypoerisie : « Qu’il est doux d’encourager
les arlistes! »

Tribulal n’ignore pointl que « les plus désespérés sont
les chanls les plus beaux », et il prend un plaisir encore
plus aigu a faire naitre le désespoir qu’a entendre le
chant; 1l jouit de la cruelle préparation de sa joie plus
(que de sa joie méme.

C'esl un arliste, & sa maniére; possédé par le génie
du mal, sans doule, et qu'on aurait plaisir & crucifier,
mais un artiste quand méme. On le hait, mais on le
preéfere aux stupides matelots de Baudelaire raillant
'Albalros, « que ses ailes de géant empéchent de mar-
cher». Ceux-ci martyrisent le pocte pour s’amuser du
ridicule ou leur sottise le fait tomber. Bonhomet le tor-
ture pour se deleeler d’un eri que le poéte paie de sa mort.

La différence est sensible; elle provient de la nature
meéme de Villiers de 'Isle-Adam qui, malgré lui, embellit
tout ce qu'il touche. Emporté par la splendeur du sym-
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bole qu’il imagine, il transfigure son personnage et
'anime d’'une flamme qui, pour éire infernale, n’en a
que plus d’eclat.

Le Tueur de Cygnes, I'un des plus beaux contes de
Villiers de I'Isle-Adam, celui, peut-étre, ot le plus for-
lement s’inserit son idéalisme en révolte, est un chef-
d’ceuvre. A la figure de Tribulat Bonhomet, il ajoute
un trait qui, a lui seul, suffirait & immortaliser « ’horri-
ble vieillard » dont le portrait physique, moral et intel-
lecluel, se trouve tout entier dans Claire Lenoir,

§

Claire Lenoir, écrit en 1867, est la premiére nouvelle
de Villiers de I'Isle-Adam, et la plus importanie. Non
seulement elle annonce 'auteur des Contes Cruels, mais
clle témoigne d’une maitrise et d’'une puissance que celui-
¢l ne dépassera pas.

La diversité des conceptions de Villiers de 'Isle-Adam
et leur nouveauté lui imposent souvent la nécessité de
trouver des formes d’expression assez ¢loignées des
formes habituelles: c¢’est pourquoi il ne semble gucére se
soucier des régles ¢tablies.

Dans Claire Lenoir, la succession des événements im-
previsibles, & travers lesquels se développe I'impression
@horreur qui atteindra son paroxysme au dernier cha-
pitre, parait contraire & ce que 1’on croit savoir de 'art de
la nouvelle. Celle-ci, réguli¢rement, se construit autour
d'un événement central qui sert de prétexte a I'élude
@'un conflit ou d’un caractére. Clest une figure géomd-
rique cenlrée, dont les contours sont nets et dont 'équi-
libre est fonction de la symétrie.

La composition de Claire Lenoir, soumise aux desseins
secrets de Villiers de I'Isle-Adam, progresse suivant une
ligne ascendante qui traverse des régions successives dont
les rapports ne sont percus qu'aprés coup. Il n’y a pas
de centre, ou pour Padmettre, il faudrait en revenir 2
celle notion mathématique, qui d’ailleurs s’applique
45sez exactement a4 Part de Villiers de I'Isle-Adam, d’un
tercle dont le centre est rejeté a Pinfini.
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Mais, quel que soit le genre littéraire auquel on
veuille rattacher Claire Lenoir, il n'en reste pas moins
vrai que c’est une des ceuvres capitales de Villiers de
I'Isle-Adam.

Si la longue discussion philosophique qui, aux regards
de certains, l'alourdit, dresse une barriére que le lecteur
superficiel a quelque peine A franchir, elle n’en est pas
moins indispensable pour la connaissance des dmes entre
lesquelles se joue le drame. Du point de vue de la cons-
truction littéraire, elie constitue un tour de force, puis-
quelle réussit & créer une atmosphére d’angoisse par
des moyens purement intellectuels.

C'est la d’ailleurs une des caracltéristiques de la ma-
niere de Villiers de I'Isle-Adam, et qui le différencie nel-
lement d’Edgar Poe, auquel on a voulu souvent le ratta-
cher. Chez Poe, I'angoisse, la terreur, le halétement
meéme de Vesprit, sont obtenus par des moyens visuels
¢l purement matériels, comme dans le Puiis et le Pendule,
par exemple. C’est physiquement qu’il nous hérisse, el
le myslére méme qu’il crée a toujours une explicalion
positive. Chez Villiers de I'Isle-Adam, au contraire, le
procédc est conslamment spirituel; le danger qu’il fail
craindre, 'horreur qu’il dévoile, 'abime sur lequel il nous
penche, appartiennent soit au monde des idées, soit au
verlige de au-dela. Ce ne sont point nos cheveux qui se
dressent, mais nolre cerveau qui chavire.

(lest pourquoi il se soucie moins de la logique des
¢vénements que de la logique plus inqui¢tante de la
pensce. Il le fail dire explicitement & Bonhomet :

En admettant méme que les faits soient radicalement faux.,
la seule idée de leur simple possibilité est tout aussi terrible
que pourrait ¢étre leur authenticité démontrée et reconnue.
Une fois pensé, d’ailleurs, qu'est-ce qui n’arrive pas un peu
dans le Mysiérieux Univers?

Celte assimilation du réel et de lirréel, cette facon
de donner le pas a "imagination, capable de créer ce ;[lli
n'est pas, sur 'observation qui se borne a constater ce (qui
est, naturelle dans Pesprit de Villiers de I'lsle-Adam,
l'est beaucoup moins dans Ia houche de Tribulat., C'est
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méme, notons-le en passant, une erreur de Villiers de
IIsle-Adam d’avoir prété a Bonhomet ces propos qui,
¢'ils expliquent sa propre pensée, contredisent tout ce que
nous savons du docteur, tout ce que, par la suite, 1l ex-
primera.

Tribulat Bonhomet est, en effet, un demi-savant que
les aspects positifs de la science passionnent : « Pesprit
d’analyse, de grossissement, d’examen minutieux » est
Pessence de sa nature; il ne croit que ce qu’il voit et cette
fermeté d’esprit le comble d’orgueil. Pourtant, il est sujet
5 des affres bizarres : le bruit du vent, Pombre d’une aile,
la vue d’un oiseau, le jettent dans des transes qu’il sur-
onte difficilement. Cetle névrose étonnamment décrite
par Villiers de I'Isle-Adam, étudiée depuis par les « psy-
chanalystes » et classée sous le nom d’ <« idiosyncrasie
des ailes », constitue la seule failie de son caractere el
lui fait dire avec mépris : ¢« Je suis un angoisseux ». Or,
il arrive que dans le domaine intellectuel, il rencontre
aussi ces « ombres d’ailes », ces « frémissements du si-
lence » qui le troublent et lui causent une douleur pres-
que physique. C'est d’eux qu'au cours de la discussion
qui oppose Bonhomet a Claire Lenoir et A son mari,
Villiers de I'Isle-Adam va jouer en sourdine, développant
dans Parriére-plan du dialogue une inquié¢tude croissante.

Cette conversation qui éveille chez Bonhomet une souf-
france d’abord & peine perceptible, puis finalement into-
lérable, n’est done pas, comme on l'a dit, une inutile di-
aression. Quand on y revient apres avoir achevé la lecture
de 1a nouvelle, on s’apercoit u’il nest pas une phrase
qui ne soit utile & la préparation du dénouement, a la
clarté de I'ensemble.

o

« La croyance, dira Lenoir, est au-dessus de la pensce,
autant que la pensée est au-dessus de l'instinet. »

Par cette seule phrase, Villiers de I'Isle-Adam définit
les trois personnages du drame. Claire Lenoir représente
la croyance, Lenoir la pensce et Bonhomet linstinet,
quoique raisonneur et raisonné. Par la, il semble que

TR s ————— e mEFEE T S
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Lenoir, dont T'idéalisme n’est que le résultat d’un rai-
sonnement philosophique privé de tout élément divin,
soit, dans la pensce de Villiers de I'Isle-Adam, plus pro-
che de Bonhomet, auquel durement il s’oppose, que de
sa femme Claire Lenoir, & laquelle il affecte de se sou-
mettre spiritucllement,

« Pour moi qui n’ai pas rougi de prier, alors (que mon
effrayant mari poussait le doute outrageant jusqu’a
feindre le respect pour ma foi, par amour pour mon mal-
heureux corps... » dira Claire avant de mourir. L’affreuse
amertume de ce cri trahit le dégoit que Lenoir Inspire
a Villiers de I'Isle-Adam. Bonhomet repreésente la eerti-
tude dans la négation, et Claire la certitude dans la foi;
ils s’aflrontent, se haissent, se combattent comme Pange
el le démon, mais ce sont de vrais adversaires.

Lenoir est moins frane. 11 donne I'illusion d’un idéa-
lisme trouble, détestable et dont les sources sonl empoi-
sonnées. Par inslants, el celn trompe, il bénéficie de I’en-
thousiasme que la découverte de Hegel suscita chez
Villiers de I'Isle-Adam : ses théories de 'élre enrichissent
sa pensce. Mais quels abimes ne découvre-t-on pas dans
son ame, de quel terrifiant « devenir s n'est-il pas le
moment? Il sent en son « moi » la presence d’un éire
sauvage, d'un cannibale, qui par dela la mort Pappelle,
el lui promet la vengeance inouie (que, sur sa femme
adultere, il exercera.,

Toute la controverse, qui porte sur la réalité des visions
humaines, qui abouiit & col aveu el détermine I'acie de
toi de Claire et 1q lerreur impreécise de Bonhomet, es]
magistralement conduite. So

us chaque mot, on sent
courir el se nouer lo drame: |

ta fureur, la haine (que les

exprimées par Lenoir, inspirent 3
Bonhomel, justifient leur ulilité,

théories hégéliennes.

La nécessilé¢ de ces développements apparait inélue-
table !nl'm]lw Bonhomet. obcissant
criles el lourdes d'ironie.

mort ¢pouvantlers

a des raisons hypo-
ayant fait mourir Lenoir, le
Claire de son cifroyable et surnatu-
relle menace. Et plus encore dans Ia
) p— . I. ln- i [ ] - [
'horreur n’y Jamais cté égalde,

scene finale, dont
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La apparait la merveilleuse adresse d'une composition
qui, A premiére vue, déroute. Elle explique tout. C’est
grice 2 elle qu’a I'angoisse immédiate s’ajoute, palpable,
I'épouvante de I’invisible et des mondes inconnus.

Tandis que, dans une ile lointaine, Lenoir, revivant
cous les traits d’un monstre cannibale, emporte le corps
de Clifton, I'ancien amant de Claire, celle-ci meurt d’en
avoir eu la vision précise.

Et Bonhomet, penché sur elle, réprimant la panique
intérieure que les derniéres paroles de Claire ont déclan-
chée en lui, se sent emporté par une curiosité sacrilege,
mais, pour lui, d’ordre scientifique.

Il saisit le cadavre, le dresse, le traine, cherchant la
place d’ol il pourra surprendre sur sa rétine la réalité
de sa vision; et, & travers sa peur, des paroles lui échap-
pent qui achévent son portrait. §'il hésite, en effet, une
seconde, a insulter ce cadavre, c’est « parce qu’il a tou-
jour connu Mme Lenoir dans Paisance ».

Ah, dit-il, si celte chére dame n’etit jamais €t¢ 4 mon su
qu'une besogneuse, une pauvresse, — mon Dieu! meme labo-
ricuse! — il va sans dire que 'idée ne me fut méme pas venue
d’hesiter.

¢ Vous étes un horrible vieillard » lui a dit Claire Le-
noir avant de mourir. A cel instant, il se surpasse :

Je pris entre mes bras le cadavre, dont la longue chemise
formait suaire, et l'appliquai debout contre le mur, au-
dessous d’un gros clou.

Mais quel est ce mot, que, malgré son désarroi, Bon-
homet prononce au moment de fixer 'ophtalmoscope
devant 'eeil de la morte, au fond duqguel la réalit¢ d’une
terrifiante vision va lui apparaitre, mettant son matéria-
lisme en déroute, bouleversanl & jamais ses certitudes :

Il me semblait, dit-il, que seul entre les Vivants, j’allais
regarder dans 1'Infini, par le trou de la serrure.

Mot magnifique, qui soudain grandit démesurément le
personnage. Ce n’est plus le primaire imbécile et comique
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qui parle, c’est toute 'angoisse humaine, avide de savoir.

El c'est 14 le sens inattendu de cet affreux dénouement,
Claire Lenoir, au prix de la plus tragique épreuve, g
vaincu le maltérialisme de Tribulat Bonhomet. Elle ne
I’'a recherehé et n’a tenu & mourir devant lui que pour
cela. On pourrail, s’il en élait aulrement, se demander
pourquoi elle apporte tant d’obstination & le poursuivre,
alors qu’elle est mourante. Pour se venger? Ce n’est point
dans son caraclére, Parce qu'a son insu, il exerce sur
elle une démoniaque attirance? Il se peut. Il est lié A ses
plus allreux souvenirs, il est pour elle 'image méme de
la répulsion et elle a besoin de le lui dire pour se déli-
vrer avant la mort de horreur qu’il lui cause et qu’elle
ne peul emporler dans 'éternité.

Mais, plus que toul, elle tient & lui administrer la
preuve de Pexistence d’un « au-deld ». Elle y réussit, au
point de lui faire douler de tout, de la réalité des choses,
de leurs limiles, de la seience qui fut son soutien, et méme
de sa propre existence.

Ainsi Claire Lenoir prend a cet instant une signifi-
calion humaine. Jusqu'a son agonie, en effet, le myslcre
qui Pentoure lui donne figure d’abstraction: elle incarne
Pidéalisme & I'élat pur, et, malgré ce que 'on sait de son
amour pour Clifton et de ses remords, malgré ce que 1'on
devine de la haine sourde qu’elle a vouée a Lenoir, on
Wentre pas en contact avee sa sensibilité. I1 faut sa con-
tession & Bonhomet pour (qu'on la soupconne enfin, et
cela achéve de I'élever, car sa douleur est plus belle de
n'¢lre pas inhumaine.

’ar son agonie, par la révélation (que sa mort apporte,
ce n'est pas la conversion de Bonhomet gu'elle obtient,
¢t on peut croire qu’elle n’y visail point : c’est propre-
ment sa destruction,

{1 est, en effet, impossible que Tribulat Bonhomel,
apres cet éeroulement de toutes ses certitudes, demeure
pareil & lui-mdéme. 11 pourra traiter d’hallucination la
vision dont la réalité '¢pouvanta; il ne s’en est pas moins
pencheé sur le mysteére de I'inconnaissable, et il en garde
un frémissement qui le transforme.
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Prétendre, aprés cela, lui attribuer des traits de pur
matérialisme, continuer Bonhomet, c’est méconnaitre
la portée du drame qui le bouleversa.

Du jour ou il a contemplé P'Infini, fit-ce « par le trou
de la serrure », le docieur Tribulat Bonhomet est mort
comme le dragon sous le pied de ’Archange; il pourra
raler, il ne se reléevera pas.

Pour ne l'avoir pas compris, Villiers de I'Isle-Adam,
par ses surcharges, a diminué¢ sa figure. Méconnaissant
sa grandeur, devant chaque sottise découverte ou inven-
tée, il s’écriait en riant : « C’est du Bonhomet! » et
brilait de la lui attribuer. (Vétait mettre un faux nez au
fils de Satan et le défigurer.

Définitif dans Claire Lenoir et dans Le Tueur de
Cygnes, Bonhomel ne pouvait se développer dans la
farce sinistre, ni dans le discours imbécile, car le véri-
table Tribulat Bonhomel, type humain, digne de I'immor-
talité, n’est pas un personnage comique : il est tragique!

MAX DAIREAUX.
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LA RESCOUSSE

SIXIEME PARTIE

LES DROITS DE LA VIE ET LE TRIBUT DE LA MORT

— La monlre de King Tom est-elle 14?2 dit une voix qui
ne semblait pas attacher la moindre importance a la (question
(qu’clle posait.

Jorgenson, sur le seuil de la porle de la partie du rouf
reservée 4 Mrs. Travers, altendit la réponse. Il entendit un
cri sourd, semblable a4 un gémissement, au brusque cri de
douleur qu’on entend dans des chambres de malades. Mais il
n'en ressenlit aucune ¢émotion, Il ne se serait Jamais permis
@’ouvrir la porte sans en étre prié; ef, dans ce cas il eit vu,
avece une complete indiff'érence, Mrs. Travers étendue par
terre, la tete sur le bord du lit de camp (ou LLingard n’avail
Jamais couch¢) comme si elle et été agenouillée avant de se
laisser aller ainsi, dans attitude de la priere, de la suppli-
cation ou de la défaite. Mrs. Travers avait vu passer les heures
de Ia nuil. Aprés s’¢tre agenouillée, elle ne savait pourquoi,
car elle n’avail aucunement 'idée de prier, rien a invoquer el
clle ¢tait allée trop loin pour se livrer au désespoir, elle était
restée dans cetle attitude jusqu'a se sentir epuisce, au point
de ne plus se croire méme capable de se relever. Dans une
attitude & demi prostrée, la téte appuyée sur le rebord du lit
ct les bras au-dessus de la téte, elle sombra dans Pindiff'é-
rence, dans cette pure résignation d’un corps et d’'un esprit
exlénués qui est souvent le seul repos que connaissent, et
quaccueillent assez bien les gens desespérément malades.
La voix de Jorgenson la tira de cet olat.

Voyez-vous la montre de King Tom quelque part?

(1Y Noyez Mercure de France, nes 898 i 905, —- Lopyright by G. Jean-
Aubry aud Librairie Gallimard.
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Mrs. Travers se leva. Elle tatonna dans P’air, et sa main
tomba sur le dossier du fauteuil,

— Qui est 1a?

Elle était sur le point de demander : ¢ Ou suis-je? » Mais
elle s’en souvint, et redevint aussitot la proie de cette terreur
demeurée en suspens pendant quelques heures dans son corps
prostré.

— Quelle heure est-il? balbutia-t-elle.

— Le jour se leve, déclara dehors la voix imperturbable.
Il lui sembla que ce mot pouvait bouleverser d’appréhension
n'importe quel cceur. Le jour! Elle demeurait épouvantée. Au
dehors la voix sans timbre insista :

— Vous devez avoir la montre de King Tom.

— Je ne I'ai pas vue, s’écria-t-elle, comme tourmentée par
un reve.

—— Regardez dans cette espéce de bureau. Si vous poussiez
le volet, vous y verriez.

Mrs. Travers se rendit comple alors de la profonde obscu-
rite qui régnait dans la piéce. Jorgenson I'entendit qui trébu-
chait. Au bout d’un moment, une voix de femme, qui lui
sembla étrange, lui répondit d’un accent confus :

- Je I'ai. Elle est arrétée.

— Cela n’a pas d’importance. Je n’ai pas besoin de savoir
Fheure. II doit y avoir une clef. Regardez.

— Oul, elle est attachée a la montre, répondit du dedans
la voix stupéfaite.

Jorgenson attendit avant de demander :

— Voulez-vous me la passer? Il n’y a pas de temps & perdre
maintenant,

La porte s’ouvrit, ce qui était certainement ce a quoi Jor-
senson ne s’¢tait pas atiendu. Il ne s’était attendu qu’a voir
ine main tendre la montre par une étroite ouverture. Il ne
recula pourtant pas et ne manifesta aucune surprise a la vue
de Mrs. Travers tout habillée. Dans I’encadrement du volet
ouvert se detachait la silhouette sombre de ses épaules que
surmontail une téte lisse, car elle ¢tait encore coiffée avee
deux tresses. Mrs. Travers, dans son costume indigene, avait
toujours fait & Jorgenson une impression désagréable, presque
nonstrucuse. Sa taille, ses gestes, son allure lui avaient semblé
incongrus dans ce costume malais trop ample, trop lache.
Quant & Mrs. Travers, Jorgenson, dans la pénombre du pas-
sage, lui faisait 'effet d'un fantome blanc et confus, et cet
air distant de fantome la fit frissonner.

[ prit la montre sur la paume ouverte de Mrs. Travers sans
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méme un mot de remerciement, et marmonna simplement dans
sa moustache :

— Hum! oui, ¢’est cela. Je n’ai pas encore oubli¢ comment
compter les secondes correctement; mais miecux vaut avoir
une montre.

Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.
Et elle ne s’en souciait pas. Son esprit demecurait confus el
le sentimenl de son malaise physique I'obsédait. Elle mur-
mura, avec une sorte de honte :

— Je crois que j’ai dormi.

— Pas moi, marmotta Jorgenson, qui se faisait de plus en
plus distinct a4 sa vue. :

La clart¢ de cette aube bréve s’accroissait rapidement,
comme si le soleil avait eu hite de contempler le territoire
de Belarab.

— Pas de danger! ajouta-t-il d’'un ton arroganl.

Mrs. Travers eu le sentiment que peul-étre elle n’availt pas
dormi non plus. L’¢tat dans lequel elle avait ¢té ressemblait
plutot & une sorte de mort imparfaite, & demi consciente,
tremblante : s’en souvenir la fit frissonner.

- Quelle horrible nuit! murmura-t-elle d'un air morne.

Il n’y avait rien a espérer de Jorgenson. Elle s’attendait i
le voir disparaitre, indifférent, comme un fantéome, empor-
tant celte montre morte dans un but qui n’avait rien a voir
avec la terre.

Jorgenson ne bougeait pas. (était une présence insensible.
On n’en pouvait rien arracher. Mais une vague d’angoisse,
aussi confuse que ses autres sensations, fit se dresser Mrs. Tra-
yYers.

- Ne pouvez-vous rien me dire? s’éeria-t-elle.

D’abord Jorgenson ne répondit rien, puis :

Depuis des années, j'ai dit ce que je pensais 2 tous ceux
qui se¢ souciaient de me le demander, marmotta-t-il dans sa
moustache. Je Pai dit & Tom aussi. Et Tom savait ce qu’il
voulait faire. Comment peut-on savoir ce que vous voulez?

Elle n’avait jamais pensé entendre autant de paroles tomber
de la bouche de cette ombre rigide. Son marmottement mono-
tone avait une sorte de fascination, et sa loguacité soudaine
quelque chose de surprenant. Dans le profond silence qui
regnail au dehors, on eft dit qu’il ne restait au monde, avec
elle, que le fantome de ce vieil aventurier. Elle Ientendit
ajouler :

{ie que je pourrais vous dire serait pire que du poison.

Mrs. Travers n'était pas familiarisée avec les phrases con-
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sacrées de Jorgenson. Cette voix mécanique, les mots eux-
mémes, son air d’abstraction I’épouvantaient. Et il n’avait pas
terminé : elle Pentendit encore marmotter d’un ton détache :

— Il n’y a rien que je ne sache.

Et absurdité de cette déclaration avait elle aussi quelque
chose d’épouvantable. Mrs. Travers haleta et avec un rire
ggare :

—— Alors, vous savez pourquoi j’ai appelé King Tom cette
nuit? dit-elle.

Il regarda au loin par-dessus son épaule, a travers la porte
du rouf, la clarté croissante du jour. Elle en fit autant. Le
jour venait. Il était venu. Un autre jour! Et il sembla a
Mrs. Travers que c’était 1a une calamité pire encore que toutes
les découvertes qu’elle avait pu faire dans sa vie, que tout
ce qu’elle avait pu croire possible. L’étendue méme de cette
horreur la raffermit, sembla calmer son agitation, comme le
font certaines drogues avant de tuer. Elle posa une main
ferme sur la manche de Jorgenson et, d’un ton tranquille,
net, pressant @

— Vous étiez sur le pont, dit-elle. Tout ce que je veux
savoir, ¢’est si 'on m’a entendue.

— Qui, répondit Jorgenson d’un air absent, je vous ai
entendue.

Puis, comme sous le coup d’une impulsion, il ajouta d’une
facon moins mecanique :

— Tout le monde a bord vous a entendue.

Mrs. Travers se demanda si par hasard elle n’avait pas seu-
lement poussé un cri. Il ne lui était pas encore venu & 'esprit
jusque-la que c’était ce qu’elle avait peut-étre fait. Sur le
moment, elle avait cru n’avoir la force que de murmurer.
Avait-elle vraiment parlé si haut? Et ce froid mortel que la
nuit ¢écoulée lui avait laiss¢ dans le corps disparut de ses
membres, 'abandonna d’un coup. Son visage étaii tourne du
colé opposé a la lumiére, et cela lui donna le courage de
poursuivre. Et puis, ’'homme qui était 1a devant elle etait si
détaché des hontes, des vanités et des projets de la vie, qu’il
ne semblait absolument pas compter, si ce n’est que, de temps
a autre, il saisissait le sens littéral des paroles qu’on lui
adressait, et qu’il y répondait. I1 y répondait infailliblement,
impersonnellement, sans le moindre sentiment.

— Vous avez vu Tom, King Tom? Etait-il 1a? Je veux dire
juste alors, & ce moment. Il v avait un fanal a la coupée.
Etait-il sur le pont?
~ Non. Dans I'embarcation.
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— Déja? A-t-on pu m’entendre dans I'embarcation? Vous
dites que tout le monde a bord m’a enlendue, et cela m’est
¢gal. Mais pouvait-il m’entendre?

— (’¢tait & Tom que vous en aviez? fit Jorgenson sur le
ton d'une marque négligente.

— Ne pouvez-vous pas me répondre? s’éeria-t-elle avee
colére.

— Tom était occupé. Ce n’est pas un jeu d’enfant. I’em-
barcation débordait, dit Jorgenson, comme s’il pensait tout
haut. .

— Vous ne voulez pas me le dire, alors? fit Mrs. Travers
en 'apostrophant résolument,

Elle n’avait pas peur de Jorgenson. A ce moment elle n’avait
peur de rien ni de personne. Et Jorgenson continua 2 penser
tout haut.

- J'imagine qu'il va avoir fort a faire et moi aussi.

Mrs. Travers crut qu'elle allait saisir par les épaules ce
spectre a voix d’outre-tombe el le secouer Jjusqu’a ce qu’il
demandit merci. Mais soudain ses bras blancs el robustes
retombérent comme les bras d’une femme exténuée.

~— Je ne le saurai jamais, murmura-t-elle entre ses dents.

IEn proie & une intolérable humiliation, & un intolérable
désir, elle baissa les yeux comme si elle se voilait le visage.
Aucun son ne parvinl & sa pensée solitaire. Quand elle releva
les yeux, Jorgenson n’était plus devant elle.

Elle Papercut un instant, se détachant tout noir sur 'ouver-
ture brillante et ¢troite de la porte; le moment d’apres il
avait disparu, comme dévore par le chaud rayonnement de
la lumiére. Le soleil s’était levé sur la cole du Refuge.

Quand Mrs. Travers & son tour sortit sur le pont, ce ful
pour ainsi dire avec un visage hardiment decouvert, avec
des yeux grands ouverts et secs. bien eveillés. Leur regard,
que n'intimidait pas le soleil, cherchait a pénétrer tout ce
que chaque jour offrait i sa frayeur passionnée et a son im-
palience, Le lagon, la gréve, les couleurs et les formes, lui
faisaient plus que jamais 'effel d'une brillante peinture sur
une toile immense qui dissimulait les mouvements d'une vie
inexplicable. De la main, elle s’abrita les yeux. Elle distingua
des silhouelles sur 1a greve, des points noirs mobiles sur le
demi-cercle blane que limitait 1a palissade des fortins derriére
lesquels le faite des toits s'élevait au-dessus des palmiers.
Plus en arri¢re, sur le toit de 1a mosquée, Ia masse de corail
blane sculptée élincelait comme une ¢toile en plein jour.
Religion et politique, toujours la politique! A gauche, devant




LA RESCOUSSE 536

e

Penceinte de Tengga, la flamme s’était changée en une colonne
de fumée. Mais de ce coté quelques gros arbres 'empéchaient
de distinguer si le conciliabule de la nuit durait encore. Elle
voyait de vagues formes aller et venir. Elle pouvait se les
représenter : Daman, le chef supréme des ecumeurs de mer,
qu cceur rempli d’'un désir de vengeance et aux yeux de
gazelle; Sentot, 'aigre fanatique au gros turban, cet autre
saint au vétement misérable, de la cendre dans les cheveux,
¢t Tengga, qu’elle pouvait imaginer par oui-dire, gras, jovial,
rusé, mais prét a verser le sang sur sa route ambilicuse, et
assez audacieux déja pour dresser un parasol jaune a deux
pas du fortin de Belarab, & ce ¢on lui avait dit.

Elle voyait, elle imaginait, elle admettait méme la realité
de tout cela, non plus comme une simple procession organisée
pour elle avec une splendeur barbare et un accent sauvage.
Elle n’en discutait plus la re¢alité, mais elle ne la sentait pas
plus dans son ame qu’on ne sent la profondeur de la mer
sous son e¢tincellement paisible ou Pagitation grise de sa
fureur. Ses regards se perdaient au loin, incrédules et crain-
tifs, — puis, tout d’un coup, le vide de la Cage la frappa,
son désordre, les lits de camp que 'on n’avait pas enleves,
un oreiller resté¢ 4 méme le pont, la flamme mourante comme
le lambeau d’une étoffe jaune dans le fanal laiss¢ sur la table.
Tout cela lui sembla misérable, déja en délabres, comme la
pauvre fantaisie d’un esprit inoccupé. Mais Jorgenson, assis
sur le pont et tournant {e dos a tout cela, n’était pas oisif. Son
occupation, elle aussi, lui parut si fantastique et si véritable-
ment enfantine qu’elle sentit le cceur lui manquer devant la
facon dont cet homme y semblait absorbé. Jorgenson avait
placé devant lui, étendus sur le pont, plusieurs bouts d’une
ficelle assez fine et sale, de différentes longueurs qui allaient

de deux pouces a4 un pied. Il-avait — un idiot eut pu
samuser a ce jeu — mis le feu a I'une des extremites de

ces ficelles. Le feu couvait avee une ¢tonnante énergie, lan-
cant de temps & autre un bruit sec, et dans lair calme, a
Pabri des pavois, projetait de minces jels de fumée exacte-
ment paralléles, qui se recourbaient au moment de se dissiper :
el la facon dont ce passe-temps absorbait Jorgenson eut suffi
a faire douter de sa raison.

Dans P'une de ses mains &t demi-ouverte, il tenait !la montre.
Il s’¢tait également muni d’un bout de crayon et d’un morceau
tlt:* papier. Mrs. Travers était persuadée qu’il ne 'avait ni vue
n entendue.

—— Capilaine Jorgenson, vous pensez cerlainement..,
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Il essaya de I'écarter avec ce bout de crayon. Il ne voulaijt
pas qu'on Iinterrompit dans son étrange occupation. Il jouait
trés gravement avec ces bouls de ficelle.

~— Je les ai tous allumés ensemble, murmura-t-il, en re.
gardant d’un ceil le cadran de la montre. Juste alors, le bout
de ficelle le plus court disparut, entiérement consumé. Jir.
genson prit une note rapide et demeura immobile, tandis que
Mrs. Travers le regardait avec des yeux pétrifiés, en pensant
(que rien au monde ne servait plus i rien. Les autres bouts
de ficelle disparurent en spirales devant le regard attentif
de Jorgenson.

— Que faites-vous 1a? demanda Mrs. Travers d’un ton
morne.

— Je reégle des méches... précaution...

Mrs. Travers ne lui avail jamais vu une apparence moins
fantomale. La faiblesse de la chair apparul un instant. L’in-
trusion de Mrs. Travers lui avait arraché un mouvement
d'impatience. Il partageait son attention entre les filets de
fumée et le cadran de la montre, avec un intérét si soutenu
que des coups de canon soudains rompant, pour la premiére
fois depuis des jours, le silence du lagon et I'illusion de cette
scene peinte ne lui firent pas méme lever la téte; il se con-
tenta de lui imprimer une petite secousse de coté. Mrs. Tra-
vers regarda fixement les flocons de fumée blanche qui flot-
taient au-dessus du fortin de Belarab. La série de bréves
détonations cessa et leurs échos combinés revinrent au-dessus
du lagon comme un long soupir précipité.

- Quest-ce que c’est? s’éeria Mrs. Travers.
- Belarab rentre! dit Jorgenson.

Le dernier filet de fumdée disparut et Jorgenson se leva. II
avait perdu tout intérét pour la montre, et il la fourra négli-
gemment dans sa poche, avee le bout de crayon et le morceau
de papier. Il avait repris son air ¢loigné de la vie des hommes,
mais, en s’approchant du pavois, il condescendit a regarder
dans la direction du fortin de Belarab.

— Qui, il rentre, dit-il 4 voix basse.

— Qu’est-ce qui va arriver? s’écria Mrs. Travers. Que va-
t-on faire?

Jorgenson conserva son air de meéditation solitaire.

— Je sais quoi faire, marmotta-t-il.

— VYous avez de la chance! repondit Mrs. Travers avee
une vive amertume.

lle eut 'impression que tout le monde abandonnait. Le
rivage oppos¢ du lagon avait repris son aspect de rideau
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peint qui ne se léverait jamais pour révéler la vérite cachce
derriere sa splendeur aveuglante et insensible. Il lui semblait
qu'elle avait dit ses derniéres paroles a tous : a d’Alcacer, a
son mari, a Lingard lui-m¢me, — el qu’ils avaient a jamais
disparu hors de sa vue, derri¢re ce rideau. De tous les Blancs,
il ne restait que Jorgenson, cet homme qui en avait fini si
complétement avec la vie que sa seule presence lui enlevait
toute chaleur et tout mystere, et ne lui laissait que sa terrible,
<1 révoltante insignifiance. Et Mrs. Travers sentit tout son
stre se révolter. Réprimant & peine sa violence, elle s’écria :

__ Savez-vous, capitaine Jorgenson, que je suis vivante?

Il tourna son regard vers elle, et elle se sentit un moment
domptée par la froideur vitreuse de ces yeux. Mais avant
quils n’eussent réussi a I’éloigner, elle vit I’éclair d’une ¢tin-
celle leur donner un instant d’animation.

__ Je veux aller les retrouver. Je veux aller a terre, dit-elle
d’'une voix ferme. La!

Son bras nu ¢tendu montra autre cbété du lagon, et, revenu
4 la vie, le regard de Jorgenson suivit ce bras blanc el se
perdit dans I'espace.

Pas d’embarcation, murmura-t-il.
11 doit y avoir un canoé. Je sais qu’il y en a un. Je le
Veux.

Elle s’avanca d’un air de commandement, essayant de con-
cenirer dans son regard toute sa volonté, tout le sentiment
de son droit 4 disposer d’elle-méme et a réclamer d’¢tre aidce
au dernier moment de sa vie. Ce fut comme si elle n’eat rien
fait. Jorgenson ne broncha pas.

- Auquel d’entre eux en avez-vous? demanda sa voix
blanche.

Llle continua 4 le regarder : son visage avait pris 'expres-
sion figée d’'un masque; elle déclara d’une voix nette :

- Je suppose que vous vous posez cetle question depuis
quelque temps, capitaine Jorgenson?
- Non. Je vous la pose maintenant.

Son visage ne révélait rien aux regards havdis et las (e
Mrs. Travers.

— Qu’iriez-vous faire la-bas? ajouta Jorgenson, aussi lm-
placable, aussi irrépressible et sincére que s’il etit incarne cette
voix intérieure qui, & certains moments, parle en chacun de
nous : cette voix qui, comme Jorgenson, est agressive et a
laquelle il est difficile de répondre.

- Rappelez-vous que je ne suis pas une ombre, capitaine
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Jorgenson. Je puis vivre et je puis mourir. Envoyez-moi par-
tager leur sort.

— Est-1l sGr que vous le voudriez? demanda Jorgenson
d’une voix qui prit un accent inattendu, une faible vibration
quaucun homme ne lui avait connue depuis des années. (o
peut ¢tre 1a mort, marmotta-t-il en reprenant son indifférence,

— Qui s’en soucie? dit-elle résolument. Tout ce que je
veux, c’est poser une question & Tom et entendre sa réponse,

L ]

C’est ce que je voudrais. C’est ce qu’il faut (que j'obtienne.

I1

Un vague bruissement de feuilles courut le long du chaud
et sinistre sentier de forét dont la trace était a demi recou-
verte par la végétalion furieuse de la jungle. Jaffir, le serviteur
des princes, le messager des grands, avancail en se courbant,
un large couperet & la main. Nu jusqu’a la ceinture, scs
¢paules el ses bras écorchés saignaient. Une multitude d’in-
sectes acharnés formaient un nuage aulour de sa téte. I
availt perdu le foulard de prix dont il entourait, et quand,
parvenu a un endroit ot la piste s’élargissait, il s’arréta pour
preter Poreille, on 'edit pris pour un fugitif.

Il s’¢tira les bras, se frappa les ¢paules, les cotés de la téte,
ses flanes qui paipitaient. Immobile, il preéta de nouvean
Poreille un moment. Le bruit de coups de feu, que la masse
des feuillages plus que la distance rendait confus, lui parvint
aux oreilles, il aurait pu les compter s’il 'avait voulu. ¢ On
se bat d¢ja dans la forét », pensa-t-il, Puis, baissant la téte
sous ce tunnel de végétation, il s’élanca d’un bond hors de cel
horrible nuage de mouches, (quiil parvint un moment A laisser
derriere lui.

Ce n’¢lait pas & la cruauté des insectes (quil s’efforcail
d’¢chapper, car personne ne pouvait se débarrasser de celle
escorte, et Jaffir, dans sa vie de fidéle messager, avait et
habitude d’étre, si I'on peut employer une expression aussi
extravaganlte, mangé vivant. Presque courbé¢ en deux, il se
glissait parmi les arbres et Ia veégetation; son corps brun
ruisselait de sueur, ses membres robusies luisaient comme
faits d'un bronze impérissable A travers les masses de feuilles
verles qui naissent et meurent incessamment. Malgré sa hite
désespérée ce n’était plus un fugitif : ¢’¢tait simplement un
homme extrémement pressc¢. Sa course, qui avait commencé
par un bond et le déploiement d’une grande présence d’espril,




LA RESCOUSSE 539

était le simple moyen de sortir d’'une situation critique. Le
moyen de sortir d’une situation critique est généralement
simple, si 'on est assez prompt pour y songer a temps. Il
avait compris assez rapidement u’on avait cessé de le pour-
suivre, mais il avait pris ce senlier a travers la forct et main-
tenu son allure, parce qu'il avait laiss¢ son Rajah et Immada
a la lisiere de la forét entourés d’ennemis; captifs, pour ainsi
dire, d'un parti des troupes de Tengga.

’hésitation de Belarab avait en raison de la patience héré-
ditaire qu’Hassim montrait en pareille occurence. Il est assu-
rément convenable que d’importanles négociations demandent
hien des jours, que les mémes (uestions et les mémes argu-
ments soient répétés sous la méme forme, au cours d’entrevues
successives, el recoivent les mémes réponses évasives. Des
affaires d’Etat réclament la dignit¢ d’une telle proceédure,
comme si le temps lui-méme devait attendre le pouvoir et la
sagesse des dirigeants. Telle est ’habitude des ambassades
et la patience des envoy¢és. Mais, & ce moment de crise, I'im-
patience de Hassim avait pris le dessus; et quoiqu’il ne se
fut pas départi de sa régle de parler avec mod¢ration et de se
comporter avec réserve tout en suivant avec sa sceur le cor-
ttge du pieux Belarab, il avait eu ses moments de colere,
d’anxiété, d’abattement. Ses amitiés, son avenir, le destin de
son pays ¢taient en jeu, tandis que le camp de Belarab se
trainait & travers l'arriére-pays comme s’il subissait I'in-
fluence de la pensée vacillante de son chef, image méme
d'une incertaine destinée.

Souvent le mot : « Bien » était tout ce qu’obtenaient comme
réponse les discours quotidiens d’Hassim. Le moindre des
compagnons du chef le traitait avec déférence; mais Hassim
sentait, du coté des femmes, une opposition qui travaillait
contre lui pour favoriser le simple caprice de la nouvelle
¢pouse de Belarab : elle se montrait tout a fait douce et bien-
veillante envers ses suivantes, mais l'imagination avait pris
feu et flamme et lui avait, en toute simplicité et innocence,
communiqué une soif avide de voir piller le yacht. Qu’est-ce
qu'Hassim, cet étranger, errant et pauvre, aurait bien pu
lui offrir en échange? Rien. La richesse de son pays lointain
n’¢tail qu'un conte en Vair, les propos d’un exilé qui récla-
mail de P'aide.

: La nuit, Hassim avait ¢couté Immada exprimer des doules
Inquiels : ¢’était la seule compagne de sa vie, 'enfant de la
meéme meére, elle était brave comme un homme, mais ses
craintes en faisaient une vraie femme. Elle les lui exprimait
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a voix basse, la nuit, tandis que le camp du puissant Belarah
c¢tait plongé dans le sommeil et que les feux n’étaient plus
qu'un amas de braises. Hassim la calmait avec gravité. Mais
il élait lui aussi de Wajo, ou les Malais sont plus audacieux
el d'un esprit plus prompt que les autres. Plus énergique
aussi, et I’énergie ne va pas sans un feu intérieur. Hassim
perdit patience et un soir il déclara 4 sa sceur Immada :

— Demain, nous quilterons ce chef sans esprit et nous
retournerons vers nolre ami blanc.

Le lendemain matin, laissant le camp se diriger vers lc
lagon, Hassim el Immada avaient fait route a part. Ils avaient
suivi un sentier désert entre la jungle et les clairiéres. 1ls
avaient avec cux deux de leurs gens, des gens de Wajo :
Immada, quand elle le désirait, pouvait ainsi se faire porler
i la maniére des grandes dames de Wajo qui n’ont pas besoin,
a moins qu’elles ne le désirent, de mettre un pied par terre.
Immada, habitué¢e aux épreuves qui sont le lot des exilés, avait
préféré marcher; mais, de temps en temps, elle se laissait
porter pendant une courte distance, par égard pour les senti-
ments de leurs partisans. Ce pelit groupe marcha bon pas
pendant les premiéres heures du jour, et Hassim avait I'espoir
d’atteindre avant le soir le rivage du lagon a un endroit tout
proche de celui ot P'Emma était échouée. A midi, ils se repo-
serent a I'ombre prés d'un étang sombre, non loin de Ia
lisiere de la forét; et ce fut 1a que Jaffir les rencontra, a leur
trés grande surprise 4 tous. Ce fut Voceasion d’un long en-
tretien. Jaffir, accroupi sur ses talons, discourait d’une voix
mesurce. Ses auditeurs étaient suspendus a ses léevres. Le
bruit de Pexploit de Carter sur les hauts-fonds n’était pas
parvenu au camp de Belarab. Ce fut un grand choc pour
Hassim, mais le demi-sourire avee lequel il ne cessa d’écouter
Jaffir ne s’en altéra pas. Ce fut la princesse Immada qui
poussa un cri de détresse en se tordant les mains : puis un
profond silence suceéda aux paroles.

Devant I'importance fatale du fait lui-méme, il semblait
a ces Malais qu’il n'y avait, en verité, rien 4 dire; et Jaffir,
baissanl la téte, respecta la consternation de son prince. Ce
senliment ne s'¢tait pas dissipé dans ce petit groupe assis en
rond, autour de quelques branches couvant sous la cendre,
quand 'approche bruyante d’une troupe importante les f{il
tous se lever d’un bond. Avant d’avoir pu faire un aulre
mouvement, ils virent qu’ils ¢taient découverts, Les hommes
claient armés comme pour une expcedition guerriére. Parmi
cux, Sentol, avee son vétemend misc¢rable, et ses méches en
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désordre, cabriolait et gesticulait comme un fou qu’il était.
1’étonnement des autres les fit s’arréter; leur attitude était
hostile. En arriére, une silhouette imposante, flanquce de deux
assistants portant des épées, approchait prudemment, Hassim
reprit tranquillement sa place sur le tronc d’un arbre; Imma-
da posa légérement sa main sur ’épaule de son frére, et Jaffir,
¢accroupissant de nouveau, regarda par terre, tenant en
alerte toutes ses facultés et tous les muscles de son corps.

__ Les gens de Tengga, murmura-t-il d’'un ton meéprisant.

Un des hommes cria; au loin d’autres cris lui répondirent.
Il ne pouvait étre question de résistance. Hassim retira furti-
vement de son doigt la bague 4 P'émeraude que Jaffir saisit
dun mouvement presque imperceptible. Le Rajah ne leva
méme pas le regard vers le fidele messager.

_~ Ne manque pas de le remetire au Blanc, murmura-t-il.

__ Ton serviteur entend. O Rajah! Clest un charme d'un
grand pouvoir.

A T'ouest, ombre s'¢paississait. Chacun restait silencieux,
et le groupe mouvant des hommes en armes semblait s’étre
rapproché. Immada, tirant le bout d’un foulard en travers
de son visage, observait leur avance en ne montrant quun
eil. Sur le flane des hommes en armes, Senfot exécutait une
sorte de danse lente, mais lui aussi semblait devenu muet.

Maintenant, va! chuchota Hassim, tenant immuable-
ment le regard levé vers l'espace.

Une seconde ou deux, Jaffir ne bougea pas; puis, bondis-
sant soudain de sa posture accroupie, il s’élanca dans lair
et s’enfonca dans la jungle au milieu d'une grande agitation
de feunilles, disparaissant instantanément, comme un nageur
Gui et plongé de haut. Un murmure de surprise parcourut
celte troupe en armes, une lance partit, un coup de feu fut
liré, deux ou trois hommes s’é¢élancérent dans la forét, mais
ils revinrent bientoét déconcertés, souriant pour s’excuser;
tandis que Jaffir, rencontrant un ancien sentier qui semblait
conduire dans la bonne direction, s’¢lancait dans cette soli-
tude, un couperet a la main et la téte entourée d’'un nuage de
llnmu-.he:-;. Le soleil, qui déclinait vers I'ouest, jetait de temps
& autre sur ce sombre sentier des trainées de lumiére. Il
courait d’un pas élastique, ’eeil aux aguets, sa large poitrine
palpitante, et il portait la bague & 'émeraude & I'index de sa
main fermée comme s’il craignait qu’elle ne lui tombat du
doigt, qu’elle ne lui échappit, arrachée par une invisible force
ou dissipée par quelque enchantement. Qui pouvait dire ce
qui arriverait? Des forces mauvaises étaient en jeu dans le
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monde, des incantations puissantes, des apparitions horribles,
Le messager des princes et des grands, chargé du supréme
appel de son maitre, avait peur dans l'ombre croissante de
la forét. Cette ombre pouvait dissimuler des présences mau-
aises. Pourtant le soleil n’¢tait pas encore couché. 11 put
Iapercevoir a travers les feuilles en longeant le rivage duy
lagon. Mais qu’arriverait-il si Allah 'appelait soudain et qu'il
mourut en courant!

Une fois parvenu sur le rivage, & environ cent métres de
Pavant de IEmma, il respira longuement. La marée élait
basse, il s’avanca jusqu’a lextrémité d’une bille de bois i
demi submergée et appela pour qu’on lui envoyit une embar-
cation. La voix de Jorgenson lui répondit. Le soleil ¢était
lombé derriére la ceinture de forét qui bordait la cote. A
perte de vue sur la surface sombre de 'eau tout était immo-
bile. Une légeére brise passa et Jaffir, sur le bord, attendant
un canoé, eut un Iéger frisson.

Au méme moment Carter, exténué par trente heures de
travail ininterrompu & la téte des Blancs et des Malais pour
remettre le yacht a flot, se laissa tomber dans le fauteuil de
Mrs. Travers, a bord de I'Ermite, et dit au fidéle Wassub :

- Qu'on ouvre I'il sérieusement cetle nuit, hein?

Puis il jeta un regard de contentement au soleil couchant

et brusquement s’endormit.

111

Il y avait sur l'avant de I'Emma un caillebotis ¢élevé au-
dessus du pied de son beaupré, d'oil le regard prenait Ie pont
en enlilade et pouvait surveiller les mouvements de I’équi-
page. G'ctail un endroit exposé a la vue mais a abri des
indiscrets. Le soleil venait tout juste de se coucher sur 'ex-
reme satisfaction de Carter quand Jiorgenson et Jaffir s’as-
sirent cote a cote entre les apolres du beaupre de I'Emuma
et, visibles mais inapprochables, impressionnants et secrets.
se mirent a parler a voix basse.

Les fugitifs de Wajo qui formaient '¢quipage du ponton
avaient 'impression que le moment décisif approchait. Leurs
esprits ¢taient résolus et leurs cceurs battaient fermement.
[Is ¢taient tous des hommes désespérés, déterminés i com-
battre et a mourir, et qui ne discutaient pas la maniére de
vivre ou de mourir. 11 n’en élait pas de méme de Mrs. Tra-
vers (ui, enfermdée dans le rouf, relournait cette question
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méme encore qu’elle aussi se sentit assez désesperée pour
accepter a4 peu prés n’importe quelle solution.

De tous ceux qui étaient a bord, elle seule ignorait cet
entretien. Plongée dans une pensée profonde et sans but,
elle s’¢tait seulement apercue du silence absolu qui régnait
a2 bord de PEmma. Pas le moindre bruissement, pas le
moindre bruit de pas. La vue de Jorgenson et de Jaffir en
conciliabule avait eu pour effet soudain de suspendre dans
tout I'équipage le moindre désir de mouvement.

[.e crépuscule enveloppait les deux silhouettes qui sur
Pavant parlaient mystérieusement, et leur attitude immobile
leur donnait P’aspect de deux figures sculptées, d’Européen
et d’Asiatique, unies par un intime contraste. La pénombre
les avait 4 peu prés rendus invisibles quand enfin ils se
levérent, pour ainsi dire, sans avertissement : et ce brusque
mouvement fit tressaillir le ceeur de ceux qui les observaient.
[1s ne se séparérent pourtant pas immédiatement. Ils s’attar-
daient sur cette plate-forme, comme s’ils attendaient que Ia
chute compléte de la nuit vint mettre un terme convenable a
leur mystérieuse communion. Jaffir avait rapporté a Jorgen-
son l'histoire compléte de la bague, symbole d’une amitié
¢prouvée, confirmée la nuit de la défaite, la nuit ou ils avaient
fui loin de ce pays lointain qui dormait indifférent sous la
colere et le feu du ciel.

— Oui, Tuan, reprit Jaffir, elle a été envoyée pour la pre-
micre fois au Blanc, par une nuit de danger morlel, comme
un présent fait en souvenir d’'un ami. C'est moi qui la portais
alors, comme aujourd’hui. Alors, comme aujourd’hui, Hassim
me la remit en me disant de me sauver et de la remettre pour
attester la vérité de mon message. Je le fis et cet homme
blanc sembla calmer la tempéte elle-méme pour sauver mon
Rajah. 11 n’était pas un homme a4 abandonner et & oublier
celui qu'il avait une fois appelé son ami. Mon message n’était
qu'un adieu, mais le charme de cet anneau était assez puis-
sant pour mettre toute la puissance de ce Blanc au service
de mon maitre. Maintenant je n’ai plus rien a dire. Rajah
HHassim ne demande rien. A quoi bon! Par la grace d’Allah,
toules choses sont semblables, la compassion du Treés-Haut,
le pouvoeir de la bague, le cceur de 'homme blane. Rien n’est
changé, 'amitié est un peu plus ancienne, et I'affection s’est
accrue avec les dangers partagés et une longue entente.
Aussi, Tuan, n’ai-je pas peur. Mais comment remettre la bague
i Rajah Laut? Simplement la lui remettre? Mon dernier
souffle y suffirait quand bien méme ils devraient me percer
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de leurs lances a ses pieds. Mais, hélas! la brousse est remplie
des gens de Tengga, Ia gréve est decouverle et je ne pourrais
méme pas espérer arriver jusqu’a la porte.

Jorgenson, les mains enfoncées dans les poches de sa vesle,
¢coutait, en regardant le caillebotis. Jaffir montrait autant de
consternation que sa nature le lui permeltail.

— Notre refuge est en Dieu, murmura-t-il. Mais que faut-
il faire? Ta sagesse ne connait-elle aucun stratagéme, 6 Tuan?

Jorgenson ne répondit pas. Il semblait ne connaitre aucun
stratagéme. Mais Dieu est grand, et Jaffir attendait devant
I'immobilité de l'autre, anxieux mais patient, perplexe mais
plein d’espoir, en dépit de son air sombre, tandis que la nuil
ruisselant de la sombre forc¢t toute proche dissimulait leurs
deux silhouettes & la vue des hommes qui les observaient.
Devant le silence de Jorgenson, Jaffir se mit a parler. Main-
tenant que Tengga avait jeté bas le masque, Jaffir ne pensail
pas pouvoir alterrir sur la gréve sans étre atlaqué, capturé,
peut-étre tué, puisqu’'un homme comme lui, s’il pouvait se
sauver en prenant la fuite sur 'ordre de son maitre, ne
pouvait pas assur¢ment se rendre sans combattre. Il rappela
que, dans l'exercice de ses 1mportantes fonctions, il savail
se glisser comme une ombre, ramper comme un serpent, el
presque se fraver un chemin sous terre. C’était lui, Jaffir,
qui n’avait jamais ¢té dépisté. Ni marais, ni fondriére, ni
agrande riviere, ni jungle ne pouvait Parréter. Il les aurail
accueillis avee plaisir. Ils étaient & beaucoup d’égards les
alliés d’un habile messager : mais il n'y avait 14 qu'une gréve
decouverte, et pas d'aulre route, et dans Pétat des choses,
chaque buisson, chaque trone d'arbre, 'ombre profonde de
chaque maison ou de chaque palissade pouvait dissimuler
un des hommes de Tengga ou quelque furieux partisan de
Daman, qui aurait déjd réussi & atteindre le territoire de Be-
larab. Comment pouvait-il espérer traverser la distance qui
separait le bord de Veau de cette porte de Belarab qui restail
maintenant fermée jour et nuit? Non sculement lui, mais
n'importe quel homme de I'Emma ¢tait assuré de se voir
assailli et percé de vingt coups de lance.

Il se mit & réfléchir un moment silencieusement.

Toi-méme, Tuan, tu ne pourrais y parvenir.
- (Cest vrail! grommela Jorgenson.

Quand, aprés un moment de méditation, il regarda autour
de lui, Jaffir n’était plus a ses cotés. 11 était deseendu de ce
belvédeére et ¢tait probablement allé s’accroupir sur les talons,
dans quelque recoin sombre du pont-avant. Jorgenson con-
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naissait trop Jaffir pour penscr qu’il était allé dormir. Il allait
rester 1a a remuer ses pensées dans un état de fureur, puis
il quitterait PEmma d’une facon ou d’autre, et s’en irait sur
le rivage périr en combattant. En fait, il en deviendrait
amok : car cette situation paraissait sans issue. Et Lingard
ne saurait naturellement rien de la captivité d’Hassim et
I'Immada, car la bague ne lui parviendrait jamais, la bague
qui parlerait d’elle-méme. Non, Lingard ne saurait rien. Il
ne saurait rien de ce qui se passait hors du fortin jusqu’a
ce qu'arrivat la fin, quelle que puat étre cette fin, de tous
ces gens qui vivaient la vie des hommes. Si savoir ou ne pas
cavoir valait mieux pour Lingard, c¢’est ce que Jorgenson

paurait pu dire. Il reconnaissait, A part lui, qu’il y avait la

quelque chose qu’il ne pouvait pas dire. Le doute enveloppait

tontes les éventualités incertaines, comme tout ce (qui appar-

tient 4 la vie des hommes. Ce n’était qu'en s’accordant une

courte pensée a lui-méme que Jorgenson n’avait aucun doute.

Lui, bien entendu, il savait quoi faire.

Sur le visage maigre de ce vieil aventurier, aucun trait ne
remua, aucun muscle ne se crispa, comme il descendait a son
our et se rendait sur larriére, en traversant le pont de
'Emma. Ses yeux éteints, qui avaient vu tant de choses en ce
monde, ne cherchérent pas & explorer la nuit; ils ne jetérent
pas méme un regard sur les hommes de quart silencieux
qu'il fréla en passant. 51 on efit projeté une lumiére sur lui,
il eiit donné Iimpression d’'un somnambule : le somnambule
dun réve éternel, Mrs. Travers entendit ses pas longer le
rouf. Elle les entendit, et sa téte retomba sur ses bras nus,
étendus sur le petit bureau devant lequel elle s’était assise.

Jorgenson, debout pres du couronnement, remarqua une
lueur confuse sur la masse noire du rivage le plus éloigne.
Jorgenson remarquait rapidement les choses, superficielle-
ment, par maniére d’acquit, comme des phénomenes sans
relation avec sa propre existence d’apparition, de fantome
passager. Ce n’était 1a que des instants dans ce jeu des hommes
qui jouaient encore & la vie. Il était trop fixé sur la valeur de
ce jeu pour se préoccuper de son cours. Il avait depuis si
longtemps renoncé a 1’habitude de penser que reprendre
cette habitude Vennmyait extrémement, surtout parce qu’il
lui fallait découvrir une conclusion possible. Dans ce monde
d’éternel oubli dont il avait gouté, avant que Lingard Delt
fait rentrer dans la vie, tout était réglé une fois pour toutes.
Il s’irrita de sa propre perplexité comme d'un vestige de
cette humanité faite de questions et de passions dont il s’était
18
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cru a jamais délivré, Par une association naturelle, son me-
prisant ennui embrassa aussi Pexistence de Mrs. Travers;
comment eut-il pens¢ & Tom Lingard, a ce qui pouvail étre
utile ou facheux pour King Tom, sans penser aussi i cotfe
femme qui avait réussi a allumer le fantéome d’une étinecelle
dans ses yeux éteints? Elle n’avait aucune importance; mais
Pintégrité de Tom en avait une. C'était & Tom qu’il devait
penser, a ce qui était utile ou facheux pour Tom, dans ce jey
absurde et mortel de sa vie. En fin de compte, il arriva 3 I
conclusion que recevoir la bague pourrait étre utile pour
Tom Lingard. Simplement recevoir Ia bague, rien de plus.
La bague et rien de plus.

— Cela FPaidera & prendre une décision, marmonna Jor-
genson dans sa moustache, comme poussé par une obscure
conviction. Ce fut alors qu'il fit un léger mouvement et se de-
tourna de la lueur des feux qui bralaient au loin sur le
rivage. Mrs. Travers entendit le bruit de ses pas repasser le
long du rouf; cette fois elle ne leva méme pas la téte. Cel
homme ignorait le sommeil, il était fou, puéril el inflexible,
Il était impossible. 11 hantait ce pont sans bul...

(C’était pourtant en vue d’un but parfaitement défini que
Jorgenson était allé sur Pavant, a la recherche de Jaffir.

La premiére remarque qu'il avait a communiquer a Jaffir
etail que la seule personne au monde (qui eat la plus pelite
chance d’atteindre cette nuit la porle de Belarab était une
grande femme blanche que Rajah Laut avait amenée a bord,
fa femme d’un des chefs blanes captures. Jaffir poussa une
exclamation de surprise, mais il ne pouvail nier le fait. Il
¢lait possible que, pour bien des raisons, les unes fort simples
et dautres subtiles, ces fils du Malin (qui suivaient Tengga
et Daman hésitassent 3 tuer une femme blanche, marchant
seule du bord de I'eau jusqu’a 1a porte de Belarab. 11 étail
fort possible qu'elle pit aller Jusque-la saine et sauve.

- Spécialement si elle porte une torche allumée, murmura
Jorgenson dans sa moustache. Elle est en ¢e moment, dil-il
a Jaffir, assise dans 'ombre i se lamenter silencieusement,
a la maniére des femmes blanches. Elle avait réclamé i
grands cris le malin d’accompagner les Blancs jusqu’au ri-
vage. Lui, Jorgenson, lui avait refusé le canoe. Depuis lors,
clle s’¢lait enfermée dans ie rouf. en proie a une grande dé-
tresse.

Jaffir écouta sans manifester 1a moindre sympathie parti-
culiere. Et quand Jérgenson eut ajouté : « J'ai dans l'idée, 0
Jaffiv, d’aceéder maintenant i son désir », il répondit : « Oui.
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par Allah! qu’elle y aille! Qu’est-ce que cela peut faire? » avec
la plus grande indifférence, jusqu’a ce que Jorgenson et
ajouté :

—— Qui. Et elle peut porter la bague a Rajah Laut.

A ces mots Jaffir, le sombre et impassible Jaffir, sursauta
visiblement. La tache sembla d’abord impossible, de per-
suader Jaffir de se sc¢parer de cel anneau. Cette idée etait
trop monstrueuse pour lui enirer dans I'esprit, pour émouvoir
son ceeur. A la fin, il s’y rendit en murmurant avec terreur :

— Dieu est grand! Peul-étre est-ce la destinée de celte
femme.

En tant qu’homme de Wajo, il ne considérait pas les
femmes comme indignes ou incapables d'une tache qui re-
clamait du courage et du jugement. Une fois qu’il eut sur-
monté¢ son sentiment personnel, il remit la bague a Jorgenson
avec celte seule réserve :

— Tu sais, Tuan, qu'elle ne doit sous aucun preétexte la
mellre a son doigt.

Elle la suspendra & son cou, suggera immediatement
Jorgenson,

Comme Jorgenson se dirigeait vers le rouf, l'idée lui vint
que maintenant cette femme, que Tom Lingard avait prise
en remorque, allait peut-¢tre metire dans sa tc¢te de refuser
de quitter I'Emma. Cela ne le troubla pas ¢énormement. Tous
ces gens se remuaient dans des ténébres. Lui-meéme, a ce
moment particulier, s’agitail aussi dans des ténébres. Hors
le simple désir de diriger la pensée de Lingard vers Hassim
et Immada, de faire gu’il restat enfin résolument fidele a son
dessein, Jorgenson n’avait aucun but. L’existence de ces
Blanes n'avait aucun sens au monde. Ils étaient de ces gens
(qui passent sans laisser de iraces. Celte femme devait agir
sans rien savoir. Et si elle refusait d’aller la-bas, sans rien
savoir, elle n’aurait qu’a rester a bord. Il ne lui dirait rien.

En fait, il découvrit que Mrs. Travers ne voulait absolu-
ment pas avoir affaire a4 lui. Elle ne voulait pas ¢couter ce
quil avait 4 lui dire. Elle désirait le voir partir et ne pas
Pexeéder. Mais on n’exorcisait pas ais¢ément le fantome de
Jorgenson, Lui aussi, n'é¢lait qu'une simple voix au milieu
de ces ténébres extérieures, une voix inexorable qui insistait
pour qu'elle sortit de la chambre, qu’elle vint sur le pont
pour I'écouter. A la fin, il trouva les mots qu’il fallait dire.

- J’ai 4 vous dire quelque chose au sujet de Tom. Vous
lui voulez du bien, n’esl-ce pas?

Apreés cela, elle ne put refuser de sortir et, une fois dehors,

e
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elle écouta patiemment ce que ce blanc fantome marmottait
ot chuchotait au-dessus de sa téte baissée.

__ 11 me semble, capitaine Jorgenson, dit-elle apres qu'il
eul cess¢ de parler, que vous vous jouez tout simplement de
moi. Apres volre allitude envers mol ce matin, je n’'ai rien
a vous dire.

. Jai maintenant un canoe pour vous, marmonna Jorgen-
son.

__ Vous avez maintenant une nouvelle idée, répliqua
Mrs. Travers avece ardeur. Mais vous ne voulez pas me lex-
pliquer. Quelle idée avez-vous?

— L’intérét de Tom.

— Etes-vous vraiment son ami?

C'est lui qui m’a amené ici. Vous le savez. Il vous a toul
‘aconte.

Oui, en effet. Mais je me demande si vous éles capable
d’é¢tre ami de qui que ce soil.

~ Vous vous le demandez! répéta Jorgenson, trés tranquil-
lement et d’un ton maussade. Si je ne suis pas son ami, je me
demande qui l'est.

Mrs. Travers demanda brusquement : Qu'esl-ce que toule
cette histoire de bague? Quelle bague?

- Elle appartient & Tom. Il I'a depuis des années.

— Et il vous I'a donnée? I1 n’y tient done pas?

Je ne sais pas. Ce n’est qu'un objel.

_ Mais cel objet a une signification de vous a lui. Glesl
bien cela?
- Oui. 11 en a une. 11 comprendra ce que cela veut dire.

— Qu'est-ce que cela veul dire?

— Je suis trop son ami pour ne pas me taire.

— Quoi! Avee moi!

~ Et qui ¢étes-vous? fut la remarque inattendue de Jor-
genson. Il vous en a déja trop dil.

Peut-¢tre, murmura Mrs. Travers, comme si elle se par-
lait & elle-méme. Et vous voulez gu'on lui remelte cette bague?
demanda-t-elle, en ¢levant la voix,

— Qui. Immédiatement. Dans son inleérel.

- Etes-vous certain que ce soit pour son bien? Pourquol
ne pouvez-vous pas...

Elle s’interrompit. Cet homme ¢était désespérant. 11 ne dirail
jamais rien el il n’y avait pas moven de I'y contraindre. 1l
¢lait invulnérable, inaccessible... Celail un mort.

Simplement la Iui remettre, marmolta Jorgenson comie
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s’'il poursuivait une simple idée fixe. Simplement la lui glisser
tranquillement dans la main. Il comprendra,

— Qu’est-ce? Un avis, un averlissement, le signal d’agir?

— Cela peut étre tout cela, répondit Jorgenson d’un air
morose, mais d’'un ton pour ainsi dire adouci. C’est dans son
intérét.

— Oh! si seulement je pouvais avoir confiance dans cet
homme! se dit Mrs. Travers a4 mi-voix.

Le petit raclement ¢u’elle entendit dans la gorge de Jor-
genson pouvait passer pour une expression de sympathie.
Mais il demeura silencieux.

— En wvérité, c’est tout a fait extraordinaire, s’écria
Mrs. Travers, soudain réveillée. Pourquoi éles-vous venu me
chercher? Pourquoi cette tache m’incombe-t-elle? Pourquoi
désirez-vous spécialement que ce soit moi qui la lui porte?

—— Je vous dirai pourquoi, reprit la voix blanche de Jor-
genson, C'est parce qu’il n’y a personne a bord de ce ponton
(qui puisse esperer parvenir vivant a intérieur de ce fortin.
Ce matin vous m’avez dit que vous étiez préte a mourir, —
pour Tom, — ou avec Tom. Eh bien, risquez la chose. Vous
cles la seule personne qui ait une demi-chance d’y parvenir,

- ¢t peut-étre que Tom atlend.

-—— La seule, répéta Mrs. Travers en faisant un brusque
mouvement en avant et en avancant une main devant laquelle
Jorgenson recula d’un pas. La risquer! Certainement. Ou est
cetle bague mystérieuse?

- Je ’ai dans ma poche, dit Jorgenson aussitot, Pourtant
preés d’'une demi-minute s’écoula avant que Mrs. Travers
seniit la forme caractéristique de l'objet dans sa paume a
demi-ouverte.

- Que personne ne la voie! recommanda Jorgenson dans
un murmure. Cachez-la quelque part sur vous. Pourquol ne
pas la pendre a votre cou?

Mrs. Travers gardait la main fermement serrée sur la bague.

- Qui, ce sera le mieux, murmura-t-elle en hate. Je reviens
dans un instant. Préparez tout.

sSur ces mols, elle disparut dans le rouf et 'on apercut
aussitot des filets de lumiére par les inslerstices des planches.
Mrs. Travers avait allumé une chandelle. Elle était en train
de suspendre la bague A son cou. Elle allait partir. Oui, elle
courrait ce risque pour Tom.

-— Personne ne peut resister &4 cet homme, marmotta entre
ses dents Jorgenson d’un ton plus maussade encore. « Moi-
meéme je ne le pourrais pas. »
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Jorgenson, apres avoir vu le canoe déborder, cessa d’exisler
intellectuellement. A quoi bon réfléchir davantage, déployer
plus d’ingéniosit¢ mentale? 11 en avail fini avec tout cely,
Toules ses idcees ¢laienl parfaitement arrétées, il pouvait les
parcourir de celte facon fantomalique dont il arpentait le
pont de I'Emma. A la vue de la bague, Lingard reviendrait
a Hassim el Immada, maintenanl captifs, eux aussi, encore
que Jorgenson ne les crat certainement pas véritablement en
danger. Tengga mainlenant déienail des otages et Jorgenson
les considerait comme les parenis meme de Lingard. Ils lui
appartenaient. Il ¢lait entré fort avant dans leurs intérdés.
lls avaientl des droils sur King Tom, exaclement comme bien
des annees auparavani des gens de celte méme race avaient
eu des droits sur lui, Jorgenson. Seulement Tom ¢tait plus
forl. C'¢lail un homme tres forl. Néanmoins Jorgenson ne
voyail pas pourquoi il ¢chapperait au méme sorl que lui, ne
serail pas absorbé, capluré, possédé par eux, aussi bien dans
Vinsucees que dans la réussite. Gétait la une inévitable fala-
lit¢ @ Jorgenson ¢tail cerlain que la bague forcerait Lingard a
lenvisager sans sourciller. Ce qu’il souhailait, ¢’élait de voir
Lingard cesser de porter le moindre intérét a ces Blances,
(qui ¢laient de cette sorie de gens qui ne laissent pas de traces,

A premiere vue, envover cetle femme vers Lingard n'étail
peui-clre pas le meilleur moyven de parvenir a4 ce but. Jor-

genson, pourlant, avail Pimpression ires nelte, — et son
propre entretien du matin avee Mrs. Travers n’avait fait que
la conlirmer, — que Lingard et elle s'étaient querellés pour

de bon. Ce qui, a la vérité, éiail invitable. En quoi une femme
pouvail-elle intéresser Lingard? La seule femme dans la vie de
Jorgenson y clait venue sous la forme d’'un échange moyen-
nant quelques pieces de cotonnade et quelques fusils de
cuivre. Ce fait ne pouvait affecter le jugement de Jorgenson,
puisque, visiblement, en celle circonslance, une lransaelion
de ce genre Clait impossible. Le cas n’était done pas sérieux.
Cela n'existail pas, Ce qui exislait, ¢'¢laient les relations de
Lingard avee les exilés de Wajo, une grande aventure guer-
riere tel qu'aucun écumeur de mers n'en avait tenté dans ces
parages.

Que Tengga fat plus disposé a négocier qu'a se batlre, le
vieil aventurier n'en avait pas le moindre doute. Comment
Lingard s’y prendrait avee lui, Jorgenson n’en avait aucun
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souci. Rien ne pouvait empécher Lingard de se rendre chez
Tengga et de lui parler avec autorilé. Tout ce que cet am-
bitieux personnage souhaitait vraiment, c’etait d’avoir une
part de la richesse de Lingard, de la puissance de Lingard
et de Pamitié de Lingard. Une annc¢e auparavant, Tengga
qvait insinué un jour & Jorgenson : « A cet égard je suis
moins digne d’amitié que Belarab. »

C’6lait 12 une ouverture évidente, la révélation de Parriére-
pensée de cet homme. Jorgenson, bien entendu, n’y avaii
répondu que par un profond silence. Son affaire, ce n’étaii
pas la diplomatie mais la surveillance de son entrepot.

Aprés D'effort d’idées suivies qu’il avait fait pour amener
le départ de Mrs. Travers, il n’avait plus qu'un désir, celui
de ne plus penser a tout cela. La derniére pensée quiil y
donna fut d’ordre simplement pratique. Il lui sembla qu’il
serait bon, d’une facon ou d’une autre, d’appeler Pattention
de Lingard vers le lagon. En langage marin, une simple fusée
est un signal de détresse; mais, dans la circonstance, une
série de trois fusées lancées ensemble signifierait un avertis-
sement. 11 donna des ordres et regarda parlir les fusees avec
une trainée d’étincelles rouges, I'éclat d’étoiles blanches haut
dans le ciel : et trois détonations retentirent en une succes-
sion rapide. Il se remit alors a arpenter le pont de FEmma
d'un bout a Pautre, assuré qu’apres cela Tom devinerait quiil
se passait quelque chose et surveillerait attentivement le lagon,
Sans aucun doute, ces mystérieuses fusées ne seraient pas
sans lroubler quelque peu Tengga et ses amis, et sans causer
de I'agitation dans les possessions de Belarab; mais Jorgenson
n'en avait cure. I1 y régnaii déja une telle agitation qu'un peu
plus n’importait guére. Ce a quoi Jorgenson ne s'attendail
pas, toutefois, ce fut & entendre un coup de fusil tireé de la
jungle dans la direction de Pavant de 'Emma. 11 s’en arréla
court. 11 avait netiement entendu la balle venir frapper la
courbe de I'avant. « C'est guelque imbécile échauffé qui a
tiré », se dit-il, avec mépris. Cela lui révéla simplement qu’il
¢lait déja assiégé du coté de la terre et calma ses doules sur
la question de savoir jusqu’ott Tengga entendait aller. Jus-
qu'au bout! Naturellement Tom avait encore le temps de
remetire tout en ordre en six mots, & moins que... Jorgenson
s¢ mit a4 sourire, lugubrement, dans Pobscurite, puis il se
remit &4 arpenter le pont infatigablement.

Ce qui Pamusa fut de remarquer que le feu qui avait brale
jour et nuit devant la résidence de Tengga venait tout a coup
de s'éteindre. 11 se représenta tous ces gens courant préeipi-
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tamment jusqu’au rivage avec des seaux de bambou, la con-
fusion, la hate et la bousculade au milieu d’'un grand siffle.
ment d’eau parmi des nuages de vapeur. Pendant environ
cing secondes l'image de la consternation de Tengga satisfit
I’ironie de Jorgenson. Puis il prit les jumelles placées sur Je
toit du rouf. L’éclatement des trois étoiles blanches au-dessus
du lagon lui avait fait entrevoir un moment la tache noire
du canoe qui emmenait Mrs. Travers. Il ne put le distinguer
de nouveau avec les jumelles, il faisait trop noir; mais la
partie du rivage ou elle devait aborder se trouvait preés de
I'angle du fortin de Belarab le plus rapproché du rivage.
Jorgenson pouvait le distinguer & la confuse lueur rose des
feux qui bralaient a Dintérieur. Jorgenson était convaincu
que Lingard regardait dans la direction de 'Emma, par la
meurtriére la mieux placce qu’il eut pu trouver,

Comme Mrs. Travers n’aurait pu traverser le lagon en
pagayant seule, deux hommes 'avaient emmencée : elle avait
Jaffir comme barreur. Quoiqu’il et consentit au plan de
Jorgenson, Jaffir désirait accompagner la bague le plus pres
possible de sa destination. Seule la cruelle nécessité I'avait
induil & se séparer du talisman. Blotti a 'arriére et passant
la pagaie tour a tour de chaque bord, il gardait le regard
fix¢ sur le fauteuil de toile qu’on avait placé au milieu pour
Mrs. Travers. Enveloppée par la nuit, elle s’y ¢tait étendue,
les veux clos, avec la sensation vague de la bague qui lui
tombait bas sur la poitrine. Comme le canoe était assez
large, 1l avancait tres lentement. Les deux hommes plon-
geaienl leurs pagaies sans faire le moindre bruit : et, dans
un relichement momentané de tous ses membres, s’aban-
donnant a celte aventure, Mrs. Travers n’avait pas méme
la sensation du mouvement. Elle aussi, comme Jorgenson,
ctait lasse de penser. Elle s’abandonnait au silence de cette
nuit pleine de passions soulevées et de desseins meurtriers.
Elle s’abandonnait & un sentiment illusoire : 4 Pimpression
qu'elle se reposait réellement. Pour la premiére fois depuis
bien des jours, elle pouvait goiter le soulagement d’élre
seuille. Les hommes qui I'accompagnaient étaient moins que
rien. Elle ne pouvait leur parler; elle ne pouvait les com-
prendre. Le canoe aurait tout aussi bien pu se mouvoir par
enchantement, — en admettant qu’il avancit. Comme un
dormeur & demi conscient, elle était sur le point de se dire:
« Quel étrange réve je fais! »

La voix sourde de Jaffir s’y insinua tranquillement pour
dire aux hommes de cesser de pagayer, et le canoe s’arréta
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jentement, & moins de dix meétres du bord. On les avait munis
d'une torche qui devait étre alluméee avant que le canoe eut
atteint le rivage, de facon a donner un caractére ouvert a
cette expédition désespérée.

__ Et si on nous tire dessus, avait dit Jaffir 4 Jorgenson,
eh bien, alors, on verra qui est destiné a mourir cette nuit.
— QOui, avait marmotté Jorgenson, on verral

Jorgenson apercut enfin la petite lumiére de la torche qui
se détachait sur le fond noir du fortin. Il tendit attentivement
Joreille pour entendre une décharge possible, mais aucun
bruit ne lui parvint a travers le lagon. La-bas, I’bomme 2 la
torche, Pautre pagayeur et Jaffir lui-méme, poussant d’un
mouvement doux de sa pagaie le canoe vers le rivage, avaient
les pupilles dilatées et les visages tendus par une surexci-
{ation silencieuse. La lueur vermeille frappa les paupieres
de Mrs. Travers, mais elle n’ouvrit les yeux que quand elle
eut senti le canoe toucher la gréve. Les deux hommes sor-
tirent immédiatement de Pembarcation. Mrs. Travers se leva,
brusquement. Aucun d’eux ne parla. Elle tr¢cbucha en descen-
dant du canoe sur la gréve et elle avait & peine reirouve son
équilibre, qu’on lui mit la torche dans la main. La chaleur,
la proximité de la lumiere, Paveuglérent jusqu'a ce qu’ins-
tinctivement elle élevat la torche trés haut au-dessus de sa
téte. Elle demeura un moment immobile, tenant haut la
flamme d’ot tombaient lentement quelques étincelles.

Un bras nu et bronzé, éclairé par en-dessus, lui indiqua la
direction, et Mrs. Travers s’avanca vers la masse noire et
confuse du fortin. Quand, au bout de quelques pas, elle
regarda par-dessus son épaule, le lagon, la gréve, le canoe,
les hommes qu'elle venait de quitter, étaient déja devenus
invisibles. Elle était seule, portant une torche allumée, sur
une terre qui n’était qu'une ombre muctte et qui lui glissait
sous les pieds. Elle atteignit enfin un terrain plus solide, et
la longueur sombre de la palissade, que la lumiére de la
torche n’avait pas encore éclairée, lui sembla 1mmense, inti-
midante. Elle crut s’effondrer d’émotion.

— Un peu plus a gauche! cria une voix forte.

Cette voix résonna dans toutes ses fibres, la fit se redresser
comme Pefit fait le son d’une trompette, la dépassa, remplit
I'espace. Mrs. Travers demeura un moment immobile; puis,
jetant loin d’elle la torche enflammée, elle courut droit devant
elle, en aveugle, les mains tendues dans la direction du son
puissant de la voix de Lingard, laissant derriére elle la lu-
miére étinceler et grésiller par terre. Elle trébucha, el seul
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le contact conire ses mains des pieux mal équarris la pré-
serva d’une chute. Le fortin s’¢levait bien au-dessus de sa
lete @ elle se colla a lui, les bras ouverls, pressant tout son
corps contre la surface rugucuse de cette énorme palissade,
impossible a escalader. Elle entendait de 'autre eoté un mur-
mure de voix, des coups sourds : et, & chaque coup, une
l¢gere vibration du sol sous ses pieds. Elle regarda crainti-
vement par-dessus son ¢épaule et ne distingua rien dans 'obs-
curité que la lueur expirante de la torche qu’elle avait jetée
¢t le sombre reflet du lagon bordant I'obscurité opaque du
rivage. Ses pupilles tendues crurent disiinguer des mouve-
ments mysterieux dans les ténebres, et elle fut prise d’une
irrésistible terreur, d'une apprcehension epouvantable, Allait-
¢lle ¢lre transpercée d’une large lame conlre ce haut et im-
muable mur de bois contre lequel elle s’applatissail désespe-
rément, comme si elle espérait le pénélrer par la seule force
de sa terreur? Elle n’avail aucune idée d’on elle était, mais
en fait elle c¢tait un peu a gauche de la porte principale el
exactement sous 'une des meurtrieres du fortin., Son extréme
angoisse fit place & une compléle insensibilité, Elle cessa
d'entendre, de voir, el meme de sentir le contact de la surface
contre laquelle elle collail. La voix de Lingard, quelque part
du haut du ciel, au-dessus de sa téte, lui indiquait la direc-
lion; une voix distinete, toute proche, inquiéte.

Il faut vous baisser, trés bas. Encore plus bas.

L.e sang stagnant de son corps recommenca & circuler lan-
guissamment. Elle se baissa treés bas, plus bas encore, si bas
qu'elle dut se mettre a genoux, et elle sentit alors la confuse
odeur d'un feu de bois, melée a un murmure confus de voix.
Cela lui parvenait par tne ouverture qui n’était pas plus
haute que sa téte, une fois qu’elle fut & genoux, et pas plus
grande que la largeur de deux planches. Lingard disait d’un
ton de détresse :

lIs n’ont pas voulu débarrer la porte.

Elle etait ineapable d’articuler une parole.

Eles-vous la? demanda Lingard anxieux, si prés d’elle
maintenant qu'elle erut sentir sur son visage le souffle méme
de ses paroles. Elle en fut complétement ranimée; elle com-
prit ce qu’elle avait & faire. Elle passa la téte et les épaules
a travers l'ouverture et se sentit aussitét prise sous les bras
par une vigoureuse ¢lfreinte et tirée avee une irrésistible force
et une telle hite que son foulard en fut arraché de sa téte,
les franges s’étant prises dans le bois rugueux. La méme
etreinte la mit sur pied sans qu’elle efit le moindre effort a
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faire. Elle comprit que Lingard essayait de dire quelque
chose, mais elle n’entendit qu'un confus bégaiement de sur-
prise et de joie au milieu duquel elle saisit les mots : ¢ Vous...
vous... », répctes avec une expression de délire. 11 ne relachait
pas son étreinte; cette irrésistible et secourable étreinte s’était
changée en un embrassement, violente prise de possession
par une force déchaince et qui ne se contrdlait plus. Comme
sa forte voix l'avait fait un moment auparavant, sa force
<emblait, elle aussi, capable de remplir tout 'espace, de son
enveloppante et indéniable autorité. Chaque fois qu’elle
essayait instinctivement de se raidir contre sa force, cette
force reéagissait, affirmant une volont¢ farouche, une puis-
cance irrésistible. A plusieurs reprises, elle perdit la sensation
du sol sous ses pieds, et éprouva une impression d’impuis-
sance sans crainte, de triomphe sans exultation. L’inévitable
itait arrive. Elle Pavait prévu, et tout le temps, dans cel
endroit obscur se détachant sur la lucur rouge des feux de
camp & lintéricur du fortin, 'homme dans les bras duquel
elle luttait restait vague a ses yeux, —— A ses veux A demi
formés. Soudain elle pensa : « Il va m’écraser 4 en mourir,
sans s'en douter. »

Il 6tait comme une force aveugle. Elle ferma les yeux com-
pletement. Sa téte retomba légérement en arriere. Non pas
instinetivement, mais avec une opiniitre résignation et, pour
ainsi dire, un sentiment de justice, elle s’abandonna dans
<os bras. Ce fut comme si elle Pavait soudain frappé au coeur.
Il 1a reliacha si brusquement, si complétement qu’elle serail
tombée a la renverse, si elle ne g’était rattrapcée a son bras.
11 semblait s’y attendre ct elle sentit un moment tout son
poids suspendu sur Jul sans qu’il bougeat d’'un pouce. Der-
riere elle, elle entendait des coups frappés sur du bois, des
murmures confus, un mouvement de gens.

_ « (est fait », déclara soudain une voix avec tant d’em-
phase que quoiqu’il lui fit, bien entendu, impossible de com-
prendre le sens des mots, cela 1a fit reprendre possession
Q'elle-méme; et quand Lingard lui demanda dans un mur-
mure : « Pourquoi ne dites-vous rien? » elle répondit imme-
dintement : « Laissez-moi d’abord respirer! »

Autour d’eux, tous les bruits avaient cess¢. Les hommes
avaient refermé Vouverture a travers laquelle ces bras 'avaient
saisie dans un instant d’oubli qui Pavait laissée sans souffle,
mais non pas écrasée. Elle eut un moment de sérénité inteé-
rieure, un moment de paix sans pensée, tandis qu’en se rete-
nant & ce bras qui ne tremblait pas plus qu'un bras de fer,
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elle eut la sensation furtive du sol pour avoir perdu une de
ses sandales. Oui! il n’y avait aucun doute, elle avail ¢t¢
soulevée de terre, sans honte, sans regret. Mais elle n’atirait
voulu pour rien au monde quil sit qu’elle avait perdu cette
sandale. Cette sandale perdue était aussi symbolique que Ig
chute d’un voile. Mais il n’en savait rien. 11 ne fallait pas
qu’il le st jamais. Ou était-elle? Elle était certaine de n’avoir
pas bougé d’un pouce de I'endroit o elle était. Aussitét, elle
sentil la sandale prés de son pied et, se retenant toujours ay
bras de Lingard, elle se baissa pour la rattacher. Quand elle
se fut relevée, toujours accrochée i son bras, ils se regar-
dérent, lui, raidi par l'effort qu’il faisait pour se maitriser,
mais avec I'impression (que les plus grosses vagues qu’il et
vues de sa vie lui balayaient le cceur : elle, comme privée
de tout sentiment, sans pensée eéncore, mais commencant ;
reprendre conscience de la situation et 4 se souvenir de ce
passé immédiat.

— Je n’ai pas cessé depuis une heure de regarder par celte
meurtriére, depuis qu’ils sont accourus me preévenir de ces
fusces, dit Lingard. Jétais i ce moment enfermé avec Belarab.
Je regardais vers le lagon quand la torche s’est allumée ef
que vous avez débarqué. Jai cru réver. Mais que pouvais-je
faire? Je sentais que je devais courir vers vous, mais je
n'osais pas. Ce bouquet de palmiers est garni d’hommes. Et
aussi les habitations que vous avez vues quand vous étes
venue a terre avec moi. D’hommes armés. 11 ne faut pas long-
temps pour licher un coup de feu et une fois qu’on com-
mence a tirer... Et vous marchiez en terrain découvert avec
celte lumiere au-dessus de la téte. Je n’osais pas. Vous étiez
moins exposée en étant seule. J'ai eu la force de me retenir
et de vous regarder monter de la gréve. Personne au monde
n'a jamais eu un pareil spectacle. Pourquoi étes-vous venue?

N'atlendiez-vous personne? Je ne veux pas dire moi,
mais je veux dire un messager.

Non, répondit Lingard, surpris de sa propre tranquil-
lité. Pourquoi vous a-t-il laissée venir?

Vous voulez dire le capitaine Jorgenson? Oh! il m’a
d"abord refusé. 11 a dit qu'il avait des ordres de vous & ce
sujel.

Comment diable avez-vous réussi a venir a bout de lui?
dit Lingard avee la plus srande douceur.

Je n’ai pas essayé, reprit Mrs. Travers, puis elle s'in-
terrompit. La question de Lingard, encore qu’il ne semblat
pas absolument désireux d’obtenir une reponse, avait de
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Jorgensorn.
11 ne m’a pas fallu beaucoup de paroles en fin de

comptle, reprit-elle, en haletant encore un peu et en sentant
sa propre personnalité, réduite a rien dans D'étreinte de ces
bras, reprendre toute sa signification en presence de D'atten-
tive immobilité de cet homme. Ce capitaine Jorgenson m’a
toujours considérée comme une calamité. Peut-étre qu’il avait
résolu de se débarrasser de moi en dépit de vos ordres. A-t-il
toute sa raison?

Elle relicha son étreinte du bras de fer, qui retomba
lentement. Elle avait repris complétement possession d’elle-
méme. I1 ne lui restait plus que la vague impression, un pet
essoufflée, d’avoir fait un vol bref au-dessus de cetie terre
sur laquelle maintenant ses pieds étaient fermement plantes.
« Ft est-ce bien tout? » se¢ demanda-t-elle, non pas amere-
ment, mais avec une sorte de tendre meépris.

__ 11 a tellement sa raison, déclara la voix de [Lingard, d’un
que si je Pavais ¢coule, vous ne m’auriez pas

s soupcons sur le changement de front de

air sombre,
frouveé icl. -.

—— Que voulez-vous dire par

— N’importe ou, dit-il.

—— Et que serait-il arrivé alors?

__ Dieu seul le sait, répondit-il.
monde n’avait pas été fait en sept
ce temps-la que je vous connais.
je suis venu vers vous, la nuit, comme
ai-je entendu cela? Et I'homine auquel vo
considére tout au plus comme uil voleur.

__ Cela doit vous suffire de savoir que je ne me suis jamais
méprise sur votre compte, et que je suis venue VEIS vous

moins de vingt-quatre heures aprés (ue vous m’aviez aban-
donnée 4 mon désespoir. N'essayez pas de prétendre que vous
ppeler. Oh! oui, vous m’avez

ne m’avez pas entendue vous
Tout 'équipage m’a entendue, car je mavais pas

ici? Dans ce fortin?

Que serait-il arriveé si le
jours? 11 y a 4 peu pres
Cela a commence lorsque
an voleur. Ou diable
us Ctes mariée me
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honte.
Oui, vous cles venue, fit Lingard violemment. Mais eles-
eux! Etes-

vous vraiment venue? Je n’en puis croire mes y

vous réellement ici? o i
__ 11 fait noir, heureusement, dit Mrs. Travers. Mais pou- e ||
vez-vous rcéellement en douter? njuulﬂ-t-c-‘llu de facon signi- “f
ficative, '::_f
11 fit vers elle un mouvement brusque, (qui frahissait unc ;1!‘{" |
W

telle passion que Mrs. Travers pensa : € Je n’en sortiral pas
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vivante cette fois. » Et pourtant elle le vit, immobile devant
elle, comme s’il n’avail pas bougé. On eat dit plutét que I
terre avait fait un mouvement soudain sous ses pieds sans
pouvoir rompre son équilibre. Mais Ia terre n’avait pas bougé
sous les pieds de Mrs. Travers et, pendant une seconde, elle
se sentit accablée d’étonnement, non pas devant cette preuve
de sa propre maitrise, mais devant 'immense pouvoir de
cet homme sur lui-méme. N’eit été P'étrange sensation d’épui-
sement intime qu’elle éprouvait, elle se serait peut-étre aban-
donnée & ce pouvoir. Mais il Iui semblait qu'elle ne possédail
rien qui méritit vraiment de lui étre abandonné, et ce ful
d’une voix parfailement calme quelle dit :

-— Donnez-moi votre bras, capitaine Lingard. Nous ne
pouvons pas rester ici toute la nuit.

Et comme ils s'¢loignaient, elle pensa : « II Y a une veéri-
table grandeur dans cet homme. » [ ctait grand jusque dans
son attitude. Ni execuses, ni explications, ni abaissement, ni
violence, ni méme le plus petit tremblement de cet étre phy-
sique ol vivail cette dme audaciense of troublée. Elle le savait
de tloutle certitude parce quelle avait les doigts légérement
posés sur le bras de Lingard tandis (qu’elle marchait prés de
lui, comme sl Paccompagnait pour aller diner, Et pourtant
elle ne pouvait supposer un sel moment qu’il fat, comme
elle, dépourvu de toute ¢motion. Elle n’avait Jamais eu jus-
qu’alors I'impression qu’il fit une force dangereuse. « 11 esl
vraiment impitovable ». pensa-t-elle. Tls avaient tout juste
quitté 'ombre des palissades intérieures prés de la porte,
quand ils entendirent derriére eux une voix insistante et
légérement enrouce qui répélait ce que Mrs. Travers elle-
méme jugea étre une sorte de formule, Ce que disait cette
Voix, c'élail :

Il v a ceci, il y a ceci, — il v a ceei.
lIs se retournérent.
- Oh! mon foulard! dit Mrs. Travers.

Un jeune sarcon de petlite taille, an large visage, el qui
wWavait pour tout costume quun pantalon blane, tendait le
foulard jeté en lravers de ses bras, comme s'ils cussent éteé
des bitons, et le tenai respecluensement aussi loin qu’il le
pouvait de sg personne. Lingard le prit el Mrs. Travers le
reclama aussitot,

— N’oubliez pas les convenances, dit-elle; ¢’est aussi mon
voile,

Elle Je drapait déja antour de sa téle quand Lingard lui
(it :

[}
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_ Ce n’est pas nécessaire. Je vous mene i1 ces messieurs.

__ Je le mettrai tout de méme, répondit Mrs. Travers. Cet
objet a deux usages, il sert pour les convenances et par pré-
caution. Jusqu’'a ce que jaie Ia possibilité de me regal*def
dans une glace, ricn ne me persuadera qu’il n’y a pas quelque
chose de changé dans mon visage.

Lingard se détourna pour la regarder. Voilée maintenant,
elle le regarda hardiment.

__ Dites-moi, capitaine Lingard, combien d’veux nous re-
gardaient, il y a un moment ?

_ Cela vous importe? demanda-t-il.

»as le moins du monde, répondit-elle. Un million
JTétoiles nous regardaient aussi, el qu'est-ce que cela peut
raire? Elles ne font pas partie du monde que je connais. Et
il en est de méme pour les yeux. lls n'appartiennent pas au
monde o1 je vis.

__ Personne n’y appartient, pensa Lingard.

Jamais auparavant elle ne lui avait paru plus inaccessible,
plus différente, plus lointaine. La lueur de quelques petits
feux n’éclairaient que le sol ou Fon distinguait la masse
noire des hommes étendus sous un mince voile de fumée.
U'n seul de ces feux, assez a part et qui bralait devant I'habi-
lation ou ¢taient détenus les prisonniers, ressemblait 4 un
feu véritable, encore qu’il ne fit pas bien grand. Sa lumiere
ne pénétrait pas I'espace sombre entre les piliers et la pro-
fondeur de la véranda, au-dessus de laquelle on ne pouvait
distinguer confusément dans les jeux de lumiére que la téte
de deux hommes et Pétincellement d’un fer de lance. Mais
plus bas, sur I'espace découvert devant I’habitation, la forme
sombre d’un homme assis sur un banc prenait un relief
intense. L’homme se leva. C’était d’Alcacer. 11 laissa Lingard
et Mrs. Travers arriver tout prés de lui. Il semblait muel de
surprise.

_ Vous ne vous attendiez pas... se mit & dire Mrs. Travers
avee quelque embarras devant cefte attitude mueltte.

_ Je n’en croyais pas mes yeux, deéclara d’Aleacer qui
semblait, lui aussi, embarrasse.

[l ne lui fallut qu'un moment pour reprendre son intona-
tion habituelle et il avoua simplement :

_ A ce moment, je ne pensais pas & vous, Mrs. Travers.
Il se passa la main sur le front.
— Je ne sais guére a (uoi je pensais.

A la lueur de la flamme, Mrs. Travers put distinguer le

visage de d’Alcacer. Elle n’y vit aucun sourire. Elle ne pouvait
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méme pas se rappeler lui avoir jamais vu une expression s
grave el, en quelque sorte, aussi distante. Elle abandonna Je
bras de Lingard et se rapprocha du feu.

-~ J'imagine que vous étiez trés loin, M. d’Alcacer, dit-elle.

— C’est la sorle de liberté dont rien ne peut nous priver,
remarqua-t-il, en regardant fixement la facon dont le foulard
était tiré sur le visage de Mrs. Travers. Il est possible que
jaie ele loin d’ici, reprit-il, mais je puis vous assurer que je
ne sais pas ou j'¢lais. 11 y a moins d'une heure, il a régné
ici une grande agitation a propos de fusées, mais je ne m’y
suis pas mele. I1 n’y avait personne & qui je pusse poser une
question. Le capitaine était, & ce que jai compris, engagé
dans une trés importante conversation avece le roi ou le gou-
verneur de cette place.

Il se tourna vers Lingard :

— Puis-je vous demander si vous ¢les arrivé 4 une con-
clusion? Ce Maure esl une personne fort hésitante, je crois.

- Il résisterait cela va sans dire a une attaque directe,
répondit Lingard. Et, & ce point de vue, vous éles protégés.
Mais je dois reconnaitre qu’il est assez mécontent de moi. 11
est las de toute cette affaire. Il aime la paix plus que tout au
monde. Mais je n’en ai pas encore fini avec lui.

— Si jai bien compris ce que vous m'avez dit précédems-
ment, reprit d’Alcacer en jetant un regard vers les yeux
visibles et attentifs de Mrs. Travers, et d’aprés ce que je
vois, il peut obtenir toute le paix qu’il souhaite en nous
livrant tous deux, je veux dire M. Travers et moi, hors des
porles, aux lances de ces autres enragés sauvages. Et quel-
(ques-uns de ses conseillers lui recommandent de le faire,
pas plus tard quau lever du jour, si je comprends bien.

Lingard demeura un moment parfaitement immobile.

- Gest a peu prés cela, dit-il d’un ton calme. Et il
s’éloigna d’un pas lourd, sans regarder davantage d’Alcacer
el Mrs. Travers qui, au bout d’un moment, se trouvérent face
a face.

— Vous avez entendu? dit d’Alcacer. Cela n’affecte assu-
rement votre sort en aucune facon; quant a lui, il a un tel
prestige qu'on ne le tuerait pas a la légére. Une fois la chose
faite, vous sortirez de ce fortin triomphalement 4 son bras;
car il n’y a rien dans tout ceci qui puisse porter atteinte 4
sa grandeur, a sa valeur absolue aux yeux de ces gens, —
ni méme a d’aulres veux.

D’Alcacer ne regardait pas Mrs. Travers, el, aussitét qu'il
cut fini de parler, il se mit a ¢loigner un peu le banc du feu.
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Une fois qu'ils s’y furent assis, il se tint 4 la méme distance
de Mrs. Travers. Elle ne maniiesia aucune intention de se
dévoiler, et ces yeux sans visage lui semblérent étrangement
inconnus et inquiectants.

__ La situation en trois mots, dit-elle. Vous l'avez admi-
rablement résumée, y compris ma sortie triomphale. Bon,
ot alors? Non, ne répondez pas, cela n'a aucun intérét. Je
yous assure que je suis venue ici sans la moindre idée d’en
<ortir en triomphe, comme vous dites. Je suis venue, si je
puis parler d’'une facon vulgaire, — pour sauver votre peau,
— et la mienne.

Sa voix parvint ¢touflée aux oreilles de d’Alcacer, toute
changée, jusque dans son intonation. Au-dessus du foulard
blanc brodé, les yeux, a la lueur du feu, le regardaient fixe-
ment, noirs et si fermes que meéme les étincelles rouges qu’y
mettaient les reflets du feu n’y remuaient pas. Il dissimula la
forte impression qu’elle lui faisait. Il inclina légérement la
tete.

__ Je crois que vous savez parfademenl ce que vous faites.

_ Non. Je n’en sais rien, dit-elle, plus rapidement qu’il
ne I'avait jamais entendue parler jusqu’alors. D’abord, je ne
pense pas qu’il soit aussi en sureté que vous l'imaginez. Oh!
oui, certainement son prestige cst grand, Je n'en disconviens
pas. Mais vous re¢partissez la vie et la mort avec trop d’assu-

rance...
—_ Je sais quelle est ma part, murmura doucement d’Al-

‘acer.
11 y eut un moment de silence, pendant lequel les yeux de

Mrs. Travers finirent par intimider d’Alcacer, qui regarda
ailleurs. La flamme du feu avait baissé. Dans ce sombre
groupe d’habitations qu’on pouvait appeler le palais de Bela-
rab, régnait une certaine animation, une allée et venue de
gens, des voix qui appelaient et qui répondaient, des mou-
vements de lumiéres qui illuminaient soudain un lourd pilier,
le coin d’une maison, le rebord d’un toit, tandis que dans les
espaces découverts du fortin, les hommes continuaient & dor-
mir preés des feux.

— Ce Jorgenson ne nous aime pas, dit soudain Mrs. Tra-
Vers.

— (est possible.

Se penchant, les mains jointes, au-dessus de ses genoux,
d’Alcacer avait acquiescé & voix basse. Mrs. Travers, a son
insu, pressa ses mains contre sa poitrine et sentit la forme
de la bague, lourde, épaisse, ou unc grosse pierre était en-
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chassée. Elle étail la, secréte, suspendue contre son cceur,
¢nigmatique. Quelle était sa signification? Quelle pouvait-elle
bien étre? Quel sentiment pouvait-elle susciter? Quelle action
pouvait-elle provoquer? et elle eut un remords a la pensée
qu’elle aurait da la remettre & Lingard immédiatement, sans
reflexion, sans hésitation : « Voici. Voici pourquoi je suis
venue. Pour vous remetire ceci. » Oui, mais il s’était passeé
un moment pendant lequel elle avait ¢ét¢ absolument inca-
pable de penser, et, depuis lors, elle avait eu malheureuse-
ment le temps de réfléchir, de se rappeler le regard hostile
et meprisant dont Jorgenson l'avait enveloppcée de la téte
aux pieds, a la pointe du jour, aprés une nuit d’angoisse et
de solitude. Et maintenant, tandis qu’elle était la, voilée a sa
vue, 1l y avait cet autre homme, ce d’Alcacer, occupé i pro-
phétiser. Oh! oui, triomphale! Elle savait déja a quoi s’en
tenir. Elle se sentait effrayée par cet anneau. Elle se sentait
prete a Parracher de son cou el & le jeter au loin,

Je me défie de lui, dit-elle.

- Vraiment! s’¢eria d’Aleacer, & voix plus basse encore.

Je parle de Jorgenson. il me fait 'elfet d’un étre impi-
toyable.

Tout Iui est indifférent, reprit d’Aleacer. Peut-étre n'est-
ce la qu'un masque.

» En avez-vous une preuve, Mrs. Travers?

- Non, répondil-elle sans hésitation, ¢’estl mon instincet
qui me le dit.

D’Alcacer demeura un moment silencicux, comme s'il sui-
vail un tout autre train de pensées; puis d’'une voix douce
et presque enjouce :

- S1 jetais femme, dit-il, en se tournant vers Mrs. Travers,
je me fierais toujours & mon inluilion.

— Si vous étiez femme, M. d’Alcacer, je ne vous parlerais
pas de celte facon, car je vous serais suspecte.

La pensée que, d’ici peu, il ne serait ni un homme ni une
femme, mais un peu de froide argile, traversa lesprit de
d’Alcacer, qui se sentait en pleine vie, aterte, el nullement
accable par le danger. Il avait vu arriver Mrs. Travers avec
plaisir, simplement parce qu’il se senlait seul dans ce fortin,
M. Travers ¢tant tombé dans une phase de bouderies, com-
pliquee d’acces de frissons., Quant & Lingard, il ne Pavait a
peu pres pas vu depuis qu’ils avaient débarqué, car 'Homme
du Destin avait ¢été fort occupé par ses négociations, dans le
recoin de T'habitation de Belarab; et la pensée que sa propre
existence ¢tait le sujet d’une discussion ardue n’était pas
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agréable a d’Alcacer. L’entourage du chef des hommes en
armes qui constituaient la garnison du fortin ne prétait
apparemment ¢ue peu d’attention & lui, et cela lui donnait
la sensation d’une captivité absolue et sans espoir. Durant
I'aprés-midi, tout en arpentant Pombre (que projetait I’espéce
de case a lintérieur de laquelle M. Travers frissonnait et
s'Tabandonnait & une bouderie misanthropique, il avait remar-
que, sur des vérandas plus ¢loignées, la présence, de temps a
autre, de formes enveloppées, les femmes de la suite de Bela-
rab, qui venaient jeter sur le Blanc un regard distant et
curieux. Tout cela était irritant. Il trouvait extrémement diffi-
cile de supporter I'idée de sa vie menacdée. Aussi avait-il
accueilli avee satisfaction la venue de Mrs. Travers, qui
apportait une note tragique dans ce sinistre vide.

—— Soupc¢onner n’est pas dans ma nature, Mrs. Travers, je
vous assure, et j'espére que vous, de volre colé, vous ne
mellrez jamais en doute ni ma réserve ni ma franchise. Je
respecte la mystérieuse nature de votre conviction, mais est-
ce (que Jorgenson ne vous a pas donné (quelque occasion de...

—— Il me hait, dit Mrs. Travers, et un froncement de sourcil
repondit au sourire qu’esquissait d’Alcacer. Ce n’est pas une
simple imagination de ma part. Le pire est qu’il ne me hait
pas pour moi-meme. Je crois que mon existence lui est com-
pletement indifférente. Jorgenson me hait parce (ue je vous
représente en quelque sorte tous les deux, qui ¢tes en danger,
parce que c’est vous qui ¢les la cause des difficullés et moi...
Bien!

— Oui, oui, c¢’est certain! s’empressa de dire d’Aleacer.
Mais Jorgenson a tort de faire de vous le boue émissaire. Car
St vous n’¢tiez pas ici, la froide raison interviendrait et con-
vainerait Lingard de mettre un terme i sa passion de faire
in roi d’un exilé. Si nous étions assassinés, cela ferail cer-
lainement quelque bruit dans le monde & un moment donné,
¢t il tomberait sous le soupcon de complicité avee ces sau-
vages et inhumaines populations. Qui prendrait en considé-
ration la grandeur de ses reves, son honneur engagé, ses
sentiments chevaleresques? Rien ne pourrait lui éviter d’étre
Soupconné. Et étant ce qu’il est, vous me comprenez, Mrs. Tra-
vers (mais vous le connaissez b raucoup mieux que moi), cela
le tuerait moralement.

— Ciel! murmura Mrs. Travers. Je n'’

Vv avais pas pensé.
(

s mots semblérent se perdre dans les plis du foulard
ans arriver jusqu’a d’Alcacer qui poursuivit du méme ton
tranquille :
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__ Toutefois, il sera en sureté (uol qu’il arrive. Il aura
votre témoignage pour se justifier de tout soupcon.

Mrs. Travers se leva soudain, mais sans renoncer encore
i la précaution de se couvrir le visage elle jeta I'extrémité du
foulard par-dessus son ¢paule.

-—— Jai peur de ce Jorgenson, s’écria-t-elle avec une passion
contenue. On ne peut pas comprendre les intentions de cet
homme. Je le crois si dangereux que si j’¢tais, par exemple,
chargée d’un message ayant trait 4 la situation, je le... sup-
primerais.

D’Alcacer leva la téte, en proie a la plus vive surprise. A
travers les plis du foulard, Mrs. Travers, d’'une voix calme,
demanda :

__ Dites-moi, M. d’Alcacer, vous (ui pouvez juger la chose
avee calme, n'aurais-je pas raison?

— Pourquoi? Jorgenson vous a-t-il dit quelque chose?

__ Directement, rien, si ce n'est une ou deux phrases que
je n'ai réellement pu comprendre. Elles semblaient avoir un
sens caché et il paraissait y attacher une importance myste-
rieuse qu’il n’osait pas m’expliquer.

. (Pétait s’exposer a un risque, s’¢eria d’Alcacer. Lt il
avait confiance en vous! Pourquol en vous, je me le demande!

— Qui peut dire ce quil a en téte? M. d’Alcacer, je crois
que son seul objet est d’¢loigner de nous le capitaine Lingard.
Je I'ai compris il n'y a qu'un moment. J’en ai eu la révélation.
Tout ce qu’il désire, ¢’est I'eloigner.

. L’éloigner? répéta d’Alcacer, un peu ahuri par le feu
de sa conviction. Je suis sir que je ne souhaite pas plus que
vous le voir s'éloigner; et franchement, je ne crois pas que
Jorgenson dispose d'un semblable pouvoir. Mais en toul cas,
si vous pensez que Jorgenson a ce pouvoir, oui, si j'élais a
volre place, je crois que je supprimerais tout ce que je ne
pourrais pas comprendre.

Mrs. Travers 'écouta jusqu’au boul. Ses yeux, - ils pa-
rurent 4 d’Alcacer incrovablement sombres, -— semblaient
observer la chute de chacun des mols et, apres qu’il se fut 1o,
i1s restérent immobiles pendant un bon moment. Puis, elle se
détourna avec un geste qui semblait dire

— Le sort en est jelé.

Soudain. d’Alcacer éleva la voix derriere elle :

Ecoutez. N'oubliez pas que non seulement la téte de
volre mari, mais la mienne aussi est en jeu. Mon jugement
n’est pas...

Elle s’arréta un moment et entr’ouvrit les levres. Pans le
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profond silence de la cour, au bruit de sa voix claire, les
ombres étendues prés des feux les plus proches s’agiterent
avee des murmures de surprise.

__ Oh! oui, je sais de qui j'ai & sauver les tétes, s’écria-
t-elle. Mais qui donc au monde peut sauver cet homme de
lui-méme?

Vv

D'Alcacer se rassit sur le banc.

__ Je me demande ce qu'elle peut bien savoir, pensa-t-il,
et je me demande ce que j'ai fait.

I] se demandait aussi jusqu’a quel point il avait été sincere
et jusqu’a quel point il avait subi I'aversion naturelle d’étre
obscurément assassiné par des indigénes féroces, avec toutes
les circonstances de la barbarie. C’était 14 une mort brutale
et soudaine, dépouillée de toute secourable illusion, telle que
la libre volonté d’un suicide, ’héroisme du combat, ou I’exal-
tation du martyre. ¢« N’aurais-je pas mieux fait d’en faire un
combat? » se disait-il. Il se vit se précipitant sur des lances
sans aucun enthousiasme. Ou bien ne vaudrait-il pas mieux
aller au-devant de son sort (quelque part en dehors de cette
palissade sur cette horrible gréve) avec une calme dignité?
« Bah! je serai probablement percé de coups de lance dans
le dos de la plus ignoble facon », pensa-t-il en frissonnant.
Ce n’était certainement pas un frisson de peur, car M. d’Al-
cacer n’attachait aucun prix a la vie. C’é¢tait un frisson de
dégoinit, parce que M. d’Alcacer ctait un homme civilise : et
quoiqu’il n’elit aucune illusion sur la civilisation, il ne pou-
vait qu’admettre la supériorité de ses methodes. Elle offrait
du moins un certain raffinement de forme, une certaine grace
dans les procédés et des sauvegardes précises conire les
surprises mortelles. « Comme tout cela est inutile! » pensa-
t-il en fin de compte.

Ensuite il se mit & penser aux nombreuses ressources dont
font preuve les femmes. « En fait, continua-t-il, gagneé par
un cynisme inaccoutumé, elles n’ont a vrai dire qu'une seule
ressource, mais géncéralement, elle est efficace, — elle est
efficace. »

[1 fut surpris d’une amertume suprémement impudente en
cette conjoncture. Elle était si déplacée : cette situation était
trop compliquée pour dépendre d’un espoir cynique ou im-
pudent. On ne pouvait se fier & rien. A ce moment de sa
méditation, il vit s’avancer Lingard. Il leva vivement la téte.




15-1T1-1936

566 MERCVRE DE FRANCE

]

D’Alcacer n’était indifférent ni a4 son propre sort, ni méme
a celui de M. Travers. 1l apprendrait volontiers... Mais un
seul coup d’eeil sur le visage de Lingard fut suffisant. « I}
est inutile de lui demander quoi que ce soit, se dit-il, cap
pour le moment, il ne se soucie de rien. »

Lingard se laissa tomber lourdement & I'autre extrémité
du bane, et d’Alcacer, en le regardant de profil, s’avoua que
c’¢tait bien le plus beau visage d’homme qu’il et vu dans
sa vie. (Uétait, en oulre, un visage expressif, mais son ex-
pression, a ce moment, dépassait aussi Pexpérience de d’Al-
cacer. Sa ftranquillité opposait une barriére tout & la fois
aux curiosités communes comme aux craintes communes.
Non, il était vraiment inutile de lui poser des questions. 11
fallait pourtant dire quelque chose pour rompre cet enchan-
tement, pour rappeler cet homme sur la terre. Mais ce ful
Lingard qui parla le premier.

— On est allée Mrs, Travers?

— Elle est allée... ot elle avait naturellement hate d’aller
avant tout depuis qu’elle est venue nous retrouver, répondit
d’Alcacer, en formulant sa réponse d’accord avee la délica-
tesse de la situation.

L’immobilité¢ de Lingard sembla élre devenue encore coii-
plete.

— Je me demande ce qu'ils peuvent avoir a se dire tous
les deux, reprit-il.

[l aurait pu en demander autant de toute la partie obscure
du globe, mais ce fut d’Aleacer qui du ton le plus courlois
répondit :

— Seriez-vous Irés surpris, capitaine Lingard, si je vous
disais qu’ils sont faits pour se comprendre parfaitement?
Oui. Cela vous surprend. Eh bien! je vous assure qu'a cenl
mille milles d’ici, cela ne surprendrait personne.

Je crois comprendre, dit Lingard, mais, vous savez,
cet homme bat la campagne. Un homme dans cet état ne
vaul gucére mieux que s’il était fou.

— Oui, il a quelque peu déliré depuis sept heures, dil
’Alcacer. Mais croyez-moi, capitaine Lingard, reprit-il d'un
ton grave et obéissant & une impulsion parfaitement désin-
téressée, méme dans son délire, il est pour elle plus compre-
hensible et plus capable de la comprendre que... n'importe
qui a cent milles d’ici.

- Ah! fit Lingard sans trahir aucune émotion. Ainsi cela
ne vous surprend pas? Vous ne vovez aucune raison de vous
en ¢tonner?
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__ Non, car, voyez-vous, je sais a quoi m’en tenir.

—— Sur quoi?

__ Sur des hommes et des femmes, capitaine Lingard, que
VOUS...

— Je ne connais aucune femme.

_ Vous venez de dire I'exacte vérité, reprit d’Alcacer. Et,
pour la premiére fois, Lingard tourna la téte vers 'homme
assis preés de lui sur le banc.

__ Pensez-vous (u’'elle est folle, elle aussi? demanda Lin-
gard, d’'une voix effrayce.

D’'Alcacer laissa ¢chapper une sourde exclamation. Non,
certainement, ce n’était pas ce qu’il pensait. C’était assure-
ment une idée originale que supposer que les fous avaient
une sorte de logique commune ui les faisait se comprendre
entre eux. D’Alcacer fit en sorte d’adoucir sa voix pour re-
prendre :

— Non, capitaine Lingard, je crois que la femme dont
nous parlons est et demeurcra toujours en pleine possession
d'elle-meme.

Lingard, se renversant en arriére se croisa les mains au-
tour des genoux. Il ne semblait pas ¢couter, et d’Alcacer,
tirant un étui & cigarettes de sa poche, considéra assez long-
‘temps les trois cigarettes qu’il contenait. (’était tout ce qu’il
lui restait de ce qu’il en avait sur lui au moment de leur
capture. Il ne fallait allumer une de ces cigarettes que pour
des occasions spéciales; il ne lui en restait plus que trois,
et il fallait les faire durer jusqu’a la fin de la vie. Elles pou-
vaient calmer, apaiser, donner une attitude. Et il n’en restait
que trois! I1 fallait en garder une pour le matin, pour 'allu-
mer avant de franchir la porte de la destinée, — la porte du
fortin de Belarab. Une cigarette apaisait, donnait une atti-
tude. Etait-ce maintenant une occasion convenable pour l'une
des deux qui restaient? D’Alcacer, en vrai Latin, ne craignait
pas de se livrer 4 quelque introspection. Pendant ce moment
de silence, il descendit dans les profondeurs de son étre,
puis releva les yeux pour regarder le ciel nocturne. Comme
sportsman, comme voyageur, il avait souvent levé le regard
de cette facon pour voir comment le temps passait. [1 passait
trés lentement. 11 prit une cigarette, la secoua conire Pétui,
se pencha sur les braises. Puis il se rassit et tira une mince
bouffée de fumée. Cet homme preés de lui, la téte baisseée, les
genoux dans les mains, semblait une male personnification
de la plus sombre méditation. De telles attitudes se ren-
contrent dans les sculptures d’anciep= *~mbeaux.
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-— Elle est typiquement femme, reprit d’Alcacer, et pour-
tant c’est une de ces femmes comme il y en a peu dans Je
monde. Non pas qu’elles soient vraiment rares, mais c’est
quil y a peu de place, sur le dessus. Ce sont des reflets
irisés sur une dure et sombre surface. Car le monde est
dur, capitaine Lingard, il est dur, autant dans ce qu’il se
rappelle qu’en ce qu’il oublie. C’est pour de semblables
femmes qu’on travaille sur terre et sous terre, et gue des
artistes de toutes sortes invoquenl I'inspiration.

Lingard semblait n’avoir rien entendu. Sa téte reposait
sur sa poitrine. D’Alcacer considéra ce qui lui restait de sa
cigarette et reprit d’une voix égale ol percait une certaine
trislesse :

— Non, elles ne sont pas nombreuses. Et pourtant, elles
sont tout. Elles sont I'ornement de nos vies. Ellles sont les
gracieuses figures sur le mur gris qui s'étend de ce coté-ci
de notre commun tombeau. Elles forment une sorte de danse
rituelle que nous sommes, pour la plupart, d’accord pour
prendre au scrieux. C’esl une entente ot la sincérité, la
bonne foi et 'honneur n'ont rien a voir. Une entenle trés
exigeante. Malheur & celui ou a celle qui s’y dérobe! Aussi-
ot quils quittent cette procession, ils sont perdus.

Lingard, tournant la téte, s'apercut que d’Alcacer le regar-
dait avec une profonde attention.

——- Ils sont perdus dans un dédale, reprit d’Alcacer, tran-
quillement. Ils y errent en se lamentant sur eux-mémes. Je
frissonne rien qu’a cette idée. Savez-vous, capitaine Lingard,
comment finissent ceux qui se perdent dans ce labyrinthe?
continua-i-il en regardant fixement Lingard. Non? Eh bien!
je vais vous le dire. Ils finissent par se hair eux-mémes el
ils meurent dans la désillusion et le désespoir.

Comme effrayé par la force de ses propres paroles, d’Al-
cacer posa doucement une main apaisante sur I’épaule de
Lingard. Mais Lingard continuait & regarder les braises i
ses pieds, et resta insensible a4 ce contact amical. D’Alcacer
ne pouvait pourtant pas croire que Lingard ne et pas en-
tendu.

- Je ne sais pourquoi je vous ai dit tout ceci, dit-il d’'un
ton d’excuse en se croisant les bras. J'espére que je ne vous
ai pas troublé dans vos pensées.

— Je ne peux penser a rien, déclara Lingard 4 la grande
surprise de d’Alcacer. Je sais seulement que votre ton était
amical, el pour le reste...

— Il faut bien passer d'une facon ou d'une aulre unc
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nuit comme celle-ci, dit d’Alcacer. Les étoiles elles-mémes
semblent s’attarder dans leur course. On croit généralement
quun homme qui se noie est irrésistiblement obligé de
repasser sa propre vie. En ce moment, je sens que je n’ai
plus pied, et tout ce que j’ai dit provient de mon expérience.
Je veux croire que vous m’excuserez. Tout revient a ceci:
c'est qu’il est naturel que nous hurlions & la lune, mais qu’il
serait funeste que nos cris fussent entendus. Car que ferait
de 1a lune n’importe lequel d'entre nous s’il pouvait I'obtenir?
Je parle de nous, — simples mortels.

D’Alcacer se tut, ce fut seulement un moment apres que
Lingard se décroisa les mains, se leva et s'¢loigna. D’Alcacer
suivit des yeux avec intérct et avec calme la haute forme
confuse jusqu’a ce qu’elle eut disparu dans la direction d’un
arbre énorme, laissé au milieu du fortin. La nuit la plus
profonde s’étendait sur le sol de la cour fortifice de Belarab.
Les braises du feu ¢taient devenues noires, ne laissant voir
ca et la qu'une simple étincelle : et I'on distinguait a peine
les formes ramassées des dormeurs sur la terre battue ou
elles reposaient, les bras allongés, sur des nattes. Mrs. Travers
apparut tout prés de d’Alcacer, qui se leva instantanement.

__ Martin dort, dit-elle d’un ton qui semblait empreint du

mystére et du calme de la nuit.

— Le monde entier dort, remarqua d’Alcacer, si bas que
Mrs. Travers put a peine saisir ces mots. Excepté vous et
moi, et un autre qui vient de me quitter pour errer dans la

nuit,

11 était avec vous? Ou est-il parti?

—_ Ou il fait le plus sombre, je suppose, répondit d’Al-
cacer, d’'un air secret. I1 est inutile d’aller & sa recherche :
mais si vous restez absolument immobile et retenez volre
souffle, vous pourrez entendre le bruit de ses pas.

— Que vous a-t-il dit? chuchota Mrs. Travers.

Je ne lui ai rien demandé. Je sais seulement qu’il s’est
pass¢ quelque chose qui le prive de la faculté de penser...
Ne ferais-je pas mieux d’aller jusqu'a la case? Don Martin
a besoin de quelqu’'un prés de lui quand il se réveillera.

Mrs. Travers demeurait parfaitement immobile; de temps
en temps, elle retenait son souffle, avec la vague appre-
hension d’entendre des bruits de pas errant dans la nuit.
D’Alcacer avait disparu. Elle retint, de nouveau, son souffle.
Non. Rien. Pas le moindre bruit. La nuit pourtant lui sembla
s'étre faite plus obscure. Etait-ce un bruit de pas? « Ou
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pourrais-je me cacher? » pensait-elle. Mais elle ne bougeai
pas.

Aprés avoir quillé¢ d'Aleacer, Lingard passanl entre Jes
feux, se lrouva sous le grand arbre, le méme arbre conire
lequel s’appuyait Daman le jour de la grande palabre o les
prisonniers blanes avaient été remis a sa garde 4 cerlaines
conditions. Lingard traversa I'obscurité profonde que for-
maient les branches étendues du seul témoin resté¢ i cot
endroit d’un passé qui pendant des Ages interminables n’avait
vu aucun ¢tre humain sur ce rivage défendu par les hauls-
fonds, ni autour de ce lagon ombragé par la jungle. Dans
la calme nuit, ce vieux géant, entre les énormes membres
duquel ne passait aucun frisson ni aucun murmure, vil
'homme inquiet passer de P'ombre ¢épaisse dans la clarlé
des ¢loiles.

Dans celle partie éloignée de la cour, seules, d'invisibles
sentinelles virent la silhouette blanche de Lingard aller el
venir sans fin. Ils le reconnaissaient bien. C'était le grand
homme blanc. Un trés grand homme. Un homme trés riche,
qui possédait des armes a feu, qui pouvait distribuer des
cadeaux de prix ou des coups mortels, 'ami de leur chef,
Pennemi de ses ennemis, celui qu'ils connaissaient depuis
des années el qui reslait toujours mystérieux. A leurs postes.
aplatis contre les pieux, prés de leurs meurtrigres, ils
jetaient des regards en arriére el ¢échangeaient de lemps en
temps de vagues chuchotements.

Lingard aurait pu se croire seul. 11 avait perdu conlacl
avee le monde. Ce qu'il avait dit & d’Alcacer était parfaile-
ment vrai. [l ne pensait pas. 11 élait dans I'état d’un homme
(qui a jel¢ un regard par la porte ouverte du Paradis, et gue
cette vision d’'un moment a rendu insensible aux formes ol
aux questions de ce monde; dans I’'excés de son émotion.
il ne se considére plus que comme le sujet d’une expérience
sublime qui vous exalte ou vous ruine, vous sanctifie ou
vous damne. Chaque pensée confuse, chaque sensation pas-
sagere semblait une intrusion, indigne de ce supréme sou-
venir. Elles lui étaient insupportables.

Quand, aprés Varrivée de Mrs. Travers, il avait essave (e
reprendre son entretien avee Belarab, il s’était apercu qu'il
ne pouvait le poursuivre. Il avait eu juste assez de maitrise
de soi pour rompre l'entretien en termes mesurés. I1 avail
invoqué T'heure tardive : étonnante excuse pour des gens
qui n'ont aucun souci du temps et dont la vie el Paetivild
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ne sont pas régies par une horloge. En vérité, Lingard savait
a peine ce qu’il disait ou faisait, quand il était ressorti, les
laissant tous muets d’¢tonnement devant son changement
d’aspect et d’attitude. Un silence soupconneux avait régné
longtemps dans la grande salle d’audience de Belarab, jus-
qu'a ce que le chef leur eit donné congé a ltous avec deux
mots calmes et un petit geste.

Le menton dans la main, dans la pose d’une sibylle qui
eiit essayé de deviner I'avenir dans la lueur des braises
mourantes, Mrs. Travers, sans retenir son souffle, distingua
lout prés d’elle Ie bruit des pas qu’elle s’etait efforcée d’en-
endre avee un sentiment mélé d’inquiétude, de remords et
d'espoir.

Elle ne changea pas d’attitude. La lueur d’un rouge sombre
¢elairait son visage, sa main blanche pendante & son cote,
ses pieds dans les sandales. Le bruit troublant de ces pas
cessa toul pres d’elle.

Ou avez-vous ¢t¢ toul ce temps? demanda-t-elle sans
lever les yeux.

— Je ne sais, répondit Lingard.

Il disait I'exacle vérité. 11 n’en savait rien. Depuis qu’il
avail relach¢ Détreinte de ses bras, il n’avail plus eu la
moindre notion de quoi que ce soit, Les evenements, les
nécessilés, les choses, —— il en avait perdu jusqu'au conlact.
Bt il ne s'en souciait pas. C¢tait la des sujeis fuiiles el
sans intérét, il n’avait aucune patience a leur ¢gard. I.éton-
nement offensé de Belarab, d’Alcacer avec son amabilite et
sa voix amicale, les hommes endormis, les hommes eveilles,
ce lerritoire animé d’une vie inquiéte et les hauis-fonds de
la cote, tout avait disparu dans 'immensité d’une piti¢ me-
prisante. Tout cela existait peut-étre. Peut-¢tre toul cela
I'attendait-il. Eh bien, il fallait que tout cela attende @ que
lout attende jusqu’a demain, jusqu’a la fin des temps, qui
pouvait bien venir a4 n’importe quel moment, tant 1l s’en
souciait peu, — mais certainement jusqu’a demain.

Je sais senlement, dit-il avec une insistance qui fit que
Mrs. Travers leva la téte, que partout ou jirai, je vous em-
porterai avec moi, contre moi.

loreille fine de Mrs. Travers saisit dans celte intonation
un mélange d’exaltation contenue et de crainte, une ardeur
qui le fit 1égérement bégayer. La vérité physique au fond de
ces paroles la frappa pourtant si fortement qu’elle ne put
s'empécher de murmurer réveusement :

— e — —
| [t

L

==
e

,_

P

Myl 3 =
—r— 1 —
s

==

— W
—_— e TR AT
T

¥
e —————e—
o
.




272 MERCVRE DE FRANCE—15-I11-1936

— Aviez-vous l'intention de me serrer a m’étouffer? »

— Je n’aurais pas pu, répondit-il sur le méme ton. Voug
¢tes trop forte. Ai-je éié brutal? Ce n’était pas mon intention,
On m’a souvent dit que je ne connais pas ma force. Javais
Iimpression que vous ne pouviez pas passer par cette ou-
verture, c’est pourquoi je me suis emparé de vous. Vous y
¢tes parvenue dans mes mains, tout a fait facilement. Jaj
pense soudain : maintenant, je vais m’assurer...

Il s’arréta comme si le souffle lui manquait. Mrs. Travers
n'osa pas faire le moindre mouvement. Toujours dans la
pose de quelqu’un qui cherche une vérité cachée, elle mur-
mura : Vous assurer?

— Qui. Et maintenant je suis sar. Vous étes ici! Aupa-
ravant je ne pouvais pas dire.

— Ah! vous ne pouviez pas dire? reprit-elle.

— Non.

— Ainsi c’¢lait la réalité que vous cherchiez.

Il répéta comme s’il se parlait & lui-méme : Et maintenant
je suis sur.

Son pied dans la sandale, tout rose a la lueur du feu,
sentit Ia chaleur des braises. La nuit tiede enveloppait son
corps; el encore sous I'impression de la force de cet homme,
elle s’abandonna 4 un sentiment momentané de quiétude
qui passa dans son cceur, aussi doucement que Pair de Ia
nuit penétre de la faible clarté des étoiles.

— C'est une ame limpide, pensa-l-elle.

— Yous savez que j'ai toujours eu confiance en vous,
reprit-il. Vous le savez. Eh bien! Je n’ai jamais eu en vous
la confiance que j'ai maintenant, vous ¢tes 1a et il y a a
peine assez de lumiere pour distinguer votre présence.

Elle eut la sensalion de n’avoir jamais entendu une voix
qui lui plat autant, — excepté une. Mais c¢’'était la voix d'un
grand acteur tandis que cet homme n’était rien d’autre que
lui-meme. 11 persuadait, il émouvait, il troublait, il apaisail
par son inhérente vérité. Il avait vouwlu avoir une assurance
et Pavail apparemment obtenue : et trop lasse pour résister
a linsistance de ses pensées, Mrs. Travers pensa avec une
sorte d’amusement qu’apparemment il n’avait pas ¢été décu.
Il a confiance en moi, se dit-elle. Quels mots surprenants!
De tous les gens qui auraient pu avoir confiance en moi,
il m’a fallu trouver celui-ci. I1 a plus confiance en moi qu'en
lui-meéme.

Un flot de remords soudain 'arracha a sa tranquillité, 1a
fil s'¢crier :
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__ Capitaine Lingard, nous oublions comment nous nous
sommes rencontrés, nous oublions ce qui se passe. Ce n’est
pas possible. Je ne dirai pas que vous avez mal placé volre
confiance mais j’ai a vous avouer quelque chose. Je dois vous
dire comment je suis venue ici ce soir. Jorgenson...

11 Yinterrompit avec force, sans pourtant élever la voix :

— Jorgenson. Qui est Jorgenson? Vous étes venue me
relrouver parce que vous ne pouviez faire aulrement.

Elle en eut le souffle coupé. — Mais je dois vous le dire. Il
y a dans ma venue quelque chose qui n’est pas clair pour
moi.

_ Vous ne pouvez rien me dire que je ne sache d¢ja,
dit-il d’un ton suppliant. Ne dites rien. Restez tranquille.
Nous aurons le temps demain. Demain. La nuit tire a sa fin
¢t je ne me soucie de rien d’aulre que de vous. Laissez-moi
vivre. Donnez-moi le repos qui est en vous.

Elle n’avait jamais entendu de tels accents sur ses levres
el il lui vint une grande et tendre pilic. Pourquoi ne pas
ceder A cet état d’esprit grace auquel il préservait ces mo-
ments qu’il ne connaitrait plus jamais en ce monde. Elle
hésitait, silencieuse. Elle le vil s'agiter dans 'ombre, comme
§'il ne pouvait se décider a s’asseoir sur le banc. Soudain 1l
dispersa du pied les braisecs et s’accroupit par lerre pres
Delle : et elle ne ful pas le moins du monde surprise de
sentir le poids de sa tcéte sur ses genoux. Elle n'en fut pas
surprise, mais elle en fut profondément remuée. Pourquoi
le torturer avec toules ces notions de liberté et de captivite,
de violence et d’intrigue, de vie et de mort Il était dans
un état a ne rien ¢écouter, elle n’avait pas envie de parler,
I'étendue de sa compassion la rendait incapable de parler.
Tout ce qu’elle pouvait faire pour lui, ¢’é¢tait de poser dou-
cement sa main sur sa téte et de répondre silencieusement
au léger mouvement qu’elle sentit, soupir ou sanglot, un
mouvement qui soudain limmobilisa dans une anxieuse

¢motion.

Vers le méme moment, de 1'autre coté du lagon, Jorgenson,
levant les yeux, observa les ¢toiles et se dit que la nuit ne
durerait plus longtemps. 11 aspirait a la lumiére du jour. Il
espérait que Lingard avait déja agi. On avait rallume le feu
dans I'enceinte de Tengga. La puissance de Tom était illi-
mitée, pratiquement illimitée. Et il était invulnérable.

Jorgenson laissa errer ses regards las sur les reflets et les
ombres de cette grande étendue d’eau qui le separait de ce
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rivage hostile et il crut apercevoir une ombre flottante qui
avail la forme caractéristique d’'un homme dans un petit
canoe.

— Oh! Ya, ’homme! cria-t-il. Que veux-tu? D’autres veux
aussi avaient apercu cetie ombre. Un murmure se répandit
sur le pont de 'Emima. Si tu ne parles pas immeédiatement,
Je lire, cria Jorgenson, avec fureur.

-— Non, 6 homme blanec, répondit I'ombre flottante d’une
voix solennelle et trainante. Je suis porteur de paroles ami-
cales. Les paroles d’un chef. Je viens de la part de Tengga,

- Une balle aussi est arrivée a bord, il n'y a pas long-
temps, et aussi de Tengga, répondit Jorgenson.

— (’élait un accident, protesta la voix sur le lagon. Que
pouvait-ce ctre d’autre? Etes-vous en guerre, Tengga et toi?
Non, non, 6 homme blanc! Tout ce que Tengga désire est
un long entretien. Il m’a envoyé pour te demander de venir
a lerre.

A ces mots, Jorgenson senlit le coeur lui manquer., Celle
invitation prouvait que Lingard n’avait pas agi. Tom dor-
mait-il, ou bien élait-il devenu itout a fait fou?

On s'entretiendrait de la paix, déclara 'ombre (Ui
s'¢tail rapprochée du ponton.

(e n'est pas a4 moi a4 parler avee les grands chefs,
repliqua Jorgenson, prudemment.

Mais Tengga est un ami, déclara le messager nocturne,
Et pres de ce feu, il y a aussi d’aulres amis. Tes amis, lo
Rajah Hassim et Immada qui Uenvoient leurs saluts ef
esperent te voir avant le lever du soleil.

— ('esl un mensonge! reprit Jorgenson sans conviclion;
et 1l se mil a réfléchir, tandis que le porteur indistinel de
ces paroles gardait un silence scandalisé, quoique assurément
il ne se fat pas attendu un seul moment a ce qu'on le crul.
[1 avait voulu donner I'impression que Hassim et Immads
claient les hotes honorés de Tengga. Soudain I'idée lui vinl
que Jorgenson n’était peut-étre pas au courant de leur cap-
ture.

Je n'ai dit que la vérité, Tuan, insista-t-1l. Le Rajah
de Wajo et sa sceur sont avee mon maitre. Je les ai laissés
assis preés du feu a la droite de Tengga. Veux-tu venir 4
lerre ou des amis t'accueilleront?

Jorgenson avait réfléchi profondément. Son but élait de
gagner autant de temps que possible, pour permettre i Lin-
gard d'intervenir, intervention qui ne pourrait mangquer
d'¢tre efficace. Mais il n’avait pas la moindre intention de
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ge fier 4 Pamiti¢ de Tengga. Non pas qu’il s’inquiétat du
risque; mais qu’il ne voyait pas l'utilité de s’y exposer.

— Non, répondit-il, je ne peux aller a terre. Nous aulres
Blancs, nous avons nos habitudes et je suis le chef de ce
ponton. Et mon chef est Rajah Laut, un Blanc comme moi.
Tous les mots qui importent sont en lui et si Tengga est un
si grand chef, qu’il demande un entretien au Rajah Laut.
(Pest ce que Tengga a de mieux a faire, s’il est un aussi grand
chef qu’il le dit.

— Rajah Laul a fait son choix. Il habile avec Belarab et
avee les Blanes qui sont comme un cerfl pris au piege dans
le fortin de Belarab. Pourquoi, dans I'entretemps, n’irais-tu
pas la ou tout est éclairé ¢t ouvert, pour parler amicalement
avee les amis de Tengga dont les cceurs sont en proie au
doute; Rajah Hassim et Immada, et Daman, le chef des
hommes de la mer, qui ne savent plus maintenant a qui se
fier, sinon a toi, Tuan, le gardien de grandes richesses...

Le diplomate dans son canoe s’arreta un moment, pour
donner un poids spécial a cet argument final :

..que tu n’as aucun moyen de défendre. Nous savons
combien d’hommes armés sont avec tol.

- Ce sont de vaillants guerriers, remarqgua Jorgenson,
iranquillement, en s’accoudant a la lisse et en regardant dans
la direction de la tache sombre et flottante a forme carae-
téristique, d’ott provenail la voix du rusé¢é messager de Tengga.
Chacun d’eux vaut dix de eceux que vous pourriez itrouver
la-bas,

Oui, par Allah! Et méme vingl de ces pauvres gens.
Tu disposes de forces suffisantes pour un grand combat, mais
insuffisantes pour la victoire.

Dieu seul donne la victoire, dit soudain la voix de
Jaffir, qui, immobile prés de Jorgenson, ¢coulait la conver-
sation.

Cela est vrai, répondit 'homme d’un ton conventionnel.
Veux-tu venir a terre, 6 homme blane, et ¢tre le chel des
chefs?

- Je Pai été, répondit Jorgenson, et maintenant toul ce
(que je désire, c’est la paix. Je n'irai pas a terre parmi des
gens dont Pesprit est aussi troublé, avant que le Rajah Hassim
¢t sa sceur Immada viennent 2 bord de ce navire me faire le
recit de leur nouvelle amitié avee Tengga.

e eceur lui manquait & chaque minute; I'air méme lui
semblait devenir plus lourd avee le senliment de Papproche
du désastre, par cette nuil qui n’était ni la paix ni la guerre,
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et dont la seule voix était celle de I'envoyé de Tengga, une
voix & l’intonation insinuante, el menacante dans ses termes,

__ Non, c’est impossible, dit la voix. Mais, Tuan, Tengga
lui-méme est prét 4 venir a bord pour parler avec tol. Il est
prét 4 venir a bord, et a la verité, Tuan, il a Pintention de
venir a bord avant peu.

— Qui, avec cinquante canoes de guerre monles par la
téroce racaille de la Cote du Refuge, commenta Jaffir sar-
castiquement par dessus la lisse: et un sinistre : « Peut-étre »,
monta de l'eau sombre.

Jorgenson resta silencieux, comme s'il attendait une su-
préme inspiration, et soudain de sa voix d’outre-tombe il
parla : — Dis a Tengga, de ma part, que pourvu qu’il amene
avec lui le Rajah Hassim el la sceur du Rajah, Iui et ses
chefs seront bien accueillis sur ce pont, quel que soit le
nombre de canoes qui viennent avec eux. Car de cela, je
ne me soucie pas. Tu peux t'en aller maintenant.

A ces mots succéda un profond silence. Le messager s’¢tait
évidemment ¢loigné, dans 'ombre du rivage. Jorgenson se
tourna vers Jaffir.

— La mort au milieu des amis est une féte, dit-il, mar-
mottant ce dicton dans sa mouslache.

— Cela est vrai, par Allah! répondit Jaffir avec une sombre
ferveur.

JOSEPH CONRAD,

Traduit de I'anglais par
G. JEAN-AUBRY.

(A suipvre.)
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LITTERATURE
pierre Champion : Paris an femps de la Renaissance. L'Envers de la
Tapisserie. Le Régne de Francois I**, Avee une gravure hors texie el un
plan, Calmann-Lévy. —— Geoflroy Atkinson : Les nouveanx horizons de
i Renaissance francaise, E. Droz. — Mémento.

Au cours de ses travaux, qui touchent a toutes les périodes
de notre histoire, M. Pierre Champion s’¢lait initi¢, avec un
soin minutieux, a4 la topographie, aux aspects et a la vie du
vienx Paris. I1 avait, 4 la longue, acquis une connaissance si
parfaite de cette ville que ¢’était quasiment en contemporain
qu'il accompagnait son mauvais garcon Francois Villon parmi
les ruelles et les batiments de la montagne Sainte-Genevieve.
Ou'il se soit, ces derniéres annces, institue historiographe de
'sntique cité, voild qui ne nous étonne nullement. La tache
'en reconstituer une image, enfin réalisie et fondee sur des
documenls évocaleurs, devait le tenler beaucoup. Nous avons
dit, dans cette revue, quel intérét puissant offrait L’Avéne-
ment de Paris, premier tome de cette reconstitution. Nous
n‘avons pu, faute de place, et & notre grand regrel, rendre
compte du second qui peignait les Splendeurs et Miséres de
Paris aux xiv® et xv® siecles. Nous éprouvons grand plaisir a
signaler le troisiéme, L’Envers de la Tapisserie qui offre
un tableau pittoresque, coloré et grouillant de la vaste agglo-
meration sous le régne de Francois 1.

LLa plupart des historiens de Paris, sauf peut-ctre, ne nos
jours, M. Marcel Poéte, se sont bornés a décrire des monu-
ments, des oeuvres d’art, des curiosités sans tenter de les
siluer dans I'existence publique ou privée, M. Pierre Cham-
pion s'e¢fforee, au contraire, de vivifier le décor inerte de la
ville du mouvement de ses foules, de peindre une vaste
19
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fresque our se déroulent les scénes successives des divertisse.
ments ou des labeurs quotidiens. Par 1la, il innove; mais
quelle tache malaisée! car clle exige, de celui qui Pexécute,
une merveilleuse connaissance des moeurs; or, de toules les
connaissances du passé, celle des meeurs reste la plus inac-
cessible. Pour I'acquérir, M. Pierre Champion a dua se livrer
a I'étude d’archives spéciales, celles, par exemple, du bureay
de la ville ou I'on trouve des renseignements sur la vie pu-
blique, celles des notaires qui réveélent les mille physionomies
de la vie privée. Ainsi, son histoire de Paris sous Francois [*
se différencie-t-elle de toules les autres histoires de Paris,
Présentée d’une allure vive, dans une langue chargée de sa-
voureux archaismes, elle n'est ni specialement monumentale,
ni spécialement artistique, ni spécialement économique; elle
est tout cela a la fois et elle nous fournit, en définitive, un
panorama animé de toutes les aclivités d’'une grosse popu-
lation.

De cette période du xvi® siecle demeurent différents plans
de Paris. L'un d’eux figurait, en original, sur une tapisserie
lissée vers 1540; nous n’en possédons plus que des reproduc-
tions. Il représentait la ville enfermée dans ses remparts,
« fort ferrée de maisons », coupée de nombreuses ruelles,
mais singulierement démunie de voies stratégiques ou de pa-
rade. Vue d’aprés ce plan, la ville donne une impression de
puissance, de richesse, de concorde plutél que de vastitude
et elle semble & I'abri de toute entreprise ennemie.

Or, nous ne tardons pas a apprendre, d’aprés le texte de
M. Pierre Champion, que le dit plan donne, en réalité, une
impression irompeuse. Examinant, en effet, U'Envers de la
tapisserie, cel ¢écrivain nous monlre Irés vite que cet envers ne
correspond nullement en splendeur &4 I'endroit pompeux qui
nous a ¢t¢ conservé. Paris, tout d’abord, a cette époque loin-
taine, ne peut s’é¢tendre au deld de ses remparts que si son
¢chevinage consent & démanteler et 4 reconstruire ceux-ci; or
cet échevinage n’ose, sous la menace d’ennemis puissants el
actifs, et, par suite aussi du défaut d’argent, toucher a cette
pierraille défensive. Nulle possibilité, d’autre part, de degager
la cité de son excés de population en batissant des faubourgs
qui géneraient le tir de V’artillerie. Les alentours des remparts
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sont donc composés de terrains d’épandages fort malodorants
et, plus loin, de terrains de culture olt besognent maraichers
el vignerons logés en des fermes ou dans des hameaux.

Dans la ville méme, les espaces libres sont rares, les loge-
ments ¢troits et insalubres, les rues sordides malgré les
édits prescrivant leur pavage et leur nettoyage. Il semble
bien que, durant tout le régne, on batisse peu, du moins des
¢difices d’importance. Les monuments fastueux pullulent ce-
pendant, mais ils viennent pour la plupart du passé : Palais
de Justice, églises, etc... et ce Louvre, forteresse humide et
morne que Francois I*" ne veut habiter, méme quand il I'a
humanis¢ par quelques transformations. Si, par aventure, on
batit — et le roi éléve & son usage des maisons de plaisance
dans la périphérie boisée, — quel ¢épanouissement de la
pierre! L’architecture de la Renaissance surgit de terre avec
ses fenétres 4 meneaux, les dentelles de ses facades, sa gaiete.
Le réegne n'aurait-il créé¢ que cette architecture qu’elle suf-
firait & sa gloire. Or, il a innové en bien d’aulres domaines.

Francois I°" aime le luxe. Il anime la rue de magnifiques
corteges. Il protege les artistes et, parmi eux, Benvenuto
Cellini, auquel M. Pierre Champion consacre un agréable
chapilre. Sous son impulsion, les maisons de bourgeois s’en-
richissent d’ceuvres de tous genres, tapisseries, tableaux,
sculptures, livres historiés de miniatures, et le costume prend
riante figure.

L.e roi entretient des relations parfois difficiles avee I’éche-
vinage. 1l réclame aux magistrats urbains trop d’argent, pour
la guerre d’abord, ensuite pour la réfection des remparts
menacant ruine, pour la fonte de canons. Il excéde de charges
les Parisiens. 11 reste populaire néanmoins parmi ces der-
niers. C'est qu’il veille sur leur bien-étre. En un temps ot
pullulent les épidémies, il s’efforce d’améliorer 1’hygiéne
publique, fait canaliser les eaux de source et multiplier les
fontaines, purifier aussi de leurs immondices les trous punais
des rues et des fossés extérieurs. Il organise d’autre part la
securité, renforce le guet, cree une gendarmerie, lutte contre
les « mauvais garcons », mendiants, voleurs, pillards, ruffians
venus des armées licencices, racaille immense rodant par-
tout, préte A tous les coups de mains et que n’effraient ni la
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polence, ni la roue, supplice nouvellement importe d’Alle-
magne.

M. Pierre Champion signale comme <« le plus beau mongy-
ment du régne » 'ordonnance sur la justice de 1039; cetle
ordonnance crée les registres de I'état civil dans les paroisses,
institue les études de nolaires qui assurent désormais Ja
validit¢é des conlrais, impose le secrel des procédures, donne
un réglement aux écoles el aux metiers. En ce temps aussi,
parallelement & la Renaissance litteraire et artistique, se pro-
duit un reveil ¢économique. Quelques industries et metiers
nouveaux surgissent et prosperent, surtout, crovons-nous,
les indusiries de luxe.

Or, dans ce grand Paris, M. Champion le conslale lui-m¢me,
la faim cotoie trop souvenl le luxe. La monarchie fail-elle
quelque chose pour les allames parmi lesquels se recrutent
les « mauvais garcons »? Sans nul doute. Elle ouvre des
hopitaux, des ateliers de travail, des chanliers o les men-
diants sont contraints de s’enfermer. Ces mesures ne par-
viennenl malheurcusement pas & supprimer le paupérisme,

M. Pilerre Champion, guide inlelligent el docle, nous con-
dutl parmi les confréries de méliers, nous révele de curieux
contrats d’apprentissage qui différent beaucoup de ceux du
siecle suivant. Il nous ouvre les maisons d'un assez srand
nombre de peliles gens. 11 signale Ia presence, dans ces mai-
sons, d'ecuvres d’art el de livres, mais ne nous donne pas, faule
de documents sans douie, de détails de mobilier. II nous fail
accomplyr une incursion forl curicuse dans les quartiers de
la rive gauche de la Seine ol vivent imprimeurs et libraires
¢l d’ou sorlent i la fois les patures de Pesprit et ces brilots
imcendiaires aussi qui provoquent les agitations de la rue. Son
livre, rés colord, (rés vivanl, d'une lecture sans cesse alla-
chanle, se termine sur quelques tableaux de querelles reli-
gieuses el sur le supplice d’Etienne Dolet.

M. Pierre Champion, plus preoccupé, comme nous le disons
ci-dessus, d’histoire des mocurs que d'hisloire littéraire, na
abordé¢ quincidemment la sociélté des humanistes, tanl clu-

dice deji. Avee M. Geoflroy Atkinson nous voici ramené vers

cetle societe. Le livee de cet excellent éerivain, doublé d'un
savant de qualile ; Les nouveaux horizons de la Renais-
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sance francaise nicrite qu'on s’y attarde, car il traite de
questions qui n’avaient pas encore sollicit¢ D’attention des
chercheurs. ~
M. Geoffroy Atkinson a eu l'idée de rechercher quels avaient "

pu ¢tre les ouvrages de caractére géographique publiés en :
francais de 1480 a 1609, c’est-a-dire pendant tout le cours du r

« xvr* siecle. Aprés avoir établi un répertoire de ces publica-
tions, répertoire composé de plus de 500 articles (ouvrages

en frangais ou bien traductions en francais d’ouvrages en |]
différentes langues), étonné de constater que ces livres avaient -'1
souvent re¢u des réimpressions nombreuses et, par consé- ?1
quent, enregistré de sérieux succes, il s’est demandé s’ils '=§
avaient trouvé, parmi leurs lecteurs, des humanistes et s'ils it
avaienl exercé quelque influence sur Uesprit, les idées, les 1!{
doctrines de ces doctes. il

Le seul moyen de résoudre ce probléme était de rechercher A

ces livres, souvent fort rares, dispersés a travers les biblio-
theques du monde, de les lire, de classifier leur matiére et de

se rendre compte si les faits géographiques rapportés par des il
cosmographes, des voyvageurs, des missionnaires se reflétaient {
dans les ceuvres d’éerivains contemporains. On imagine aisé- .-i
ment qu'un tel labeur n’est pas aisé a accomplir. On doit 1

louer grandement I'érudit qui I'a entrepris et mené a bonne I

fin, Grace & M. Atkinson I'histoire intellectuelle s’enrichit de |

documents nouveaux de grande importance, comme nous

allons le voir. Cet auteur nous prouve, en effet, que les huma- |

nistes s’inspirérent sans conlesle des relations de voyage, que

le goit de I'exotisme ne naquit point, comme on I'a trop

souvent pretendu, & I'époque romantique et que le concept

du « bon sauvage », dou¢ de toutes les vertus, ne découle ni

des soi-disant divagations de Jean-Jacques Rousseau, ni des

reveries de Chateaubriand. !
Dans les Nouveaux Horizons de la Renaissance fran-

¢aise, M. Geoffroy Alkinson nous précise tout d’abord que

les ouvrages geéographiques parurent, pour une bonne moitié 1§

a Paris, pour un quart a Lyon, pour un autre quart dans plu-

sicurs villes francaises, flamandes, suisses et allemandes.

Nombreux surtout a4 la fin du xvi® siecle, ils concernérent

la Turquie, la Chine, les Indes occidentales plutot que les Amé-
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riques. I1 n’y faut point chercher de style, de pittoresque,
d’élément héroique, d’éloquence. Ils sont, en général, d’une
piteuse qualité littéraire, car ils éemanent d’aventuriers et
non d’écrivains professionnels. Rarement contiennent-ils des
descriptions de sites et des traits d’observation. Seul, parmi
eux, le Voyage au Brésil de Léry offre-t-il quelque intérét de
narration.

M. Geoffroy Atkinson les c¢tudie, dans son volume, non
point un a un, mais globalement, nous donnant d’eux des
extraits caractéristiques rangés sous diflérentes rubriques.
Ces curieux opuscules durent apporter aux lecteurs du
xvi® si¢cle de grands sujets d’étonnement. A celte époque-la,
en effet, la conception du monde, dans les milieux intellec-
tuels, se réduisait & peu de chose. On n’imaginait pas que des
civilisations raffinées pussent exister au dela de I’Europe,
que l'imprimerie et Partillerie fussent connues depuis des
siecles en Chine, que des républiques pussent vivre sans ar-
mées, sans guerres, dans un Etat policé, sous des lois douces.
On avait pourtant I'id¢é¢e qu’un royvaume existait quelque part,
on ne savait ou, dans un pays fc¢erique, ou 'on goutait les
délices de « 'age d’or ».

Les vovageurs quittaient leurs pays d’origine pour retrou-
ver cel age d’or, ou bien pour s’enrichir, ou bien encore parce
qu’'ils vivaient mal dans des villes surpeuplées. Ils rapporte-
rent de merveilleuses 1mages de leurs perégrinations au dela
des occans, 'image du « bon sauvage », 'image d’édens aux
climals toujours tempéres, la vision de peuples ignorants de
toules les pudeurs et de toules les conventions du vieux
monde, le tableau d’organisations sociales fondées sur Ia
liberté, le concept de religions et de morales différentes du
catholicisme et du pretestantisme, mais produisant les mémes
eflels civilisaleurs,

On peut bien penser que de telles relations durent émou-
voir les humanistes et les engager a étudier de preés les ¢le-
ments sociaux d’exotisme que leur fournissaient les voyageurs.
Dans une deuxiéme partie de son livre, M. Geoffroy Atkinson
montre, pour la premiere fois, qu'ils ne négligéerent point
cette elude.

Ronsard semble étre le seul poéte dans 'eeuvre duquel on
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puisse relever quelques allusions aux faits géographiques et
ethnographiques. Ni Calvin, ni saint Francois de Sales ne
g'intéressérent & ceux-ci. Parmi les chroniqueurs, les traces
d'exotismes sont assez rares. Brantome s’inquiéte des Turcs,
mais ne parle nullement des peuples d’Asie et d’Amérique.
Quelques botanistes et apothicaires donnent leur altenlion
aux produits des « pays étranges», bois précieux, plantes
médicinales ou autres. Olivier de Serres, ’agronome, traite
de la soie et du pétun (tabac). Rabelais, géographe fantaisiste,
ne témoigne d'aucune curiosite reelle pour les eldorados
lointains.

Ce sont, en définitive, au dire de M. Atkinson, les philo-
sophes, les historiens, les économistes, les politiques qui ac-
cordent aux propos des voyageurs I'attention la plus passion-
née. Dans les ceuvres de Montaigne, de Charron, de Bodin, de
Michel de L’Hospital, de Du Vair, de Loys Le Roy, d’Etienne
’asquier, de Montchrestien, M. Atkinson a pu relever une foule
de passages indiquant que ces écrivains n’ont point dédaigné
les connaissances nouvelles qui leur étaient apportées des
extremités de la terre, qu’ils en ont fait large profit et qu’ils
ont, dans les différents domaines spirituels ol ils exercaient
leur talent, étayé leurs spéculations sur ces connaissances.
Plusieurs d’entre eux, en particulier, ont retenu l'idée du
« bon sauvage ». Montaigne et Bodin paraissent avoir surtout
emprunté a la littérature géographique. Montaigne avait lui-
meéme le gofit des voyages et lorsqu’il entreprit celui dont il
nous a laissé la relation sommaire, il avait pour dessein, en
dehors de sa guérison, de se livrer & une étude comparée des
civilisations de différents peuples.

Nous ne pouvons tenir compte dans ce bref compte rendu,
de tous les détails circonstanciés que nous fournit M. Atkinson
dans son gros livre. Nous donnons de celui-ci un rapide
apercu, Nous gardons, de son agréable lecture, le sentiment

d'avoir acquis une notion tout a fait nouvelle sur la culture
des humanistes.

MEMENTO, — Revue de Littérature comparée, juillet-septembre
1935. De M. E. Delachaux : Fanny Burney, intermédiaire manquée
enire UAngleterre et la France; De M. B. Munteans : Episodes
Komtiens en Suisse el en France sous le Directoire; De M. S. E.
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Sealia : Carducei et la critique anglo-saronne; De M. W. Kraft .
Von Bassompierre zu Hoffmannsthal : zur Geschichte eines Noovel-
lenmotivs; De M. R. E. Pike : La Pineliére and Mount Parnassus in
French satirical literature; De M. J. Dechamps : Le Prince d'Orange
admirateur de Napoléon; De M. G. Morgulis : « Caliste » de Mme de
Charriére et « U'ldiot » de Dostoiewski. — Revue de I'histoire de
Versailles, avril-juin 1935; De M. L. Bigard : Le comite Réal; De
M. H. Lemoine : Un village disparu : Choisy-aux-Beeufs.
EMILE MAGNE,
LES POEMES

Anne Samarine : Rédemption!, Albert Messein. — Thérése Aubray :
Je viens en frande, Corréa. — Luce Laurand : Le Jardin Ver!, « éditions
Corymbe ». — Luce Laurand : la Clairiére de Daphné, «les Cahiers d’Art
et d’Amitié 3. — Doétte Angliviel : Instinet, «librairie du Phare ». —
Giséle Lombard-Mauroy : Bercenses d’'un Temps Passé, J. Oliven. — Jeanne
Lenglin : Les Reflets d’un Mireir, « Revue des Poéles »,

Quelle tiche douloureuse et, en partie, sans doule récon-
fortante quand méme, acceplte une mére en publiant, apres
la mort, 4 ’ige de vingl-deux ans, d'une fille, selon les voeux
qu’elle exprima, les poémes adressés aux jeunes, a ses com-
pagnons de jeunesse, pour les détourner, apreés une dure ef
fl¢trissante expérience personnelle, de se complaire en une
exislence sans idéal, sans vie intérieure, de ne rechercher
que le plaisir exaspéré, intense, pour n’aboutir qu’au dégout
de soi-méme et & la mort.

Ce fut le destin aflreux de celle pauvre et belle enfani,
Anne Samarine, qui désira la mort, dégoutee des erreurs de
son existence ravagée et gui suecomba a ses tortures phy:-
siques et morales, le 24 décembre 1934; c¢’est la tache lourde
ct difficile qu'a accomplie sa meére, Mme Louise Georges Du-
pau eu publiant les poémes d’Anne Samarine, sa fille, sous le
titre de Rédemption! |

Tout un roman, hélas! Paventure de cette vie. A douze ans,
cette petite fille émerveillait, au lycée Jules-Ferry, ses profes-
seurs par la précocité de son intelligence et de son savoir. On
lui demandait déja d’écrire, a l'ocecasion de Noél, pour ses
camarades, une comédie sur un sujet quelconque. Et, éprise de
'antiquité hellénique étonnamment pour un enfant qui ne
connaissait que par les fragments donnés dans des livres de
classe, quelques passages de Ulliade et de I'Odyssée, elle im-
provisa, ou, mieux encore, composa an courant de la plume,
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coimposa au sens complet du mot, une courte scéne d’intimité,
se passant & Corinthe, au moment de la bataille de Salamine,
d’'une réalisation si parfaile, si sensible et, &4 la fois, si bien
située dans le temps et dans son almosphére, que, nous ap-
prend-on, et nous n’en sommes point surpris, au sentiment
d'un critique, le manuscrit n’en pouvait provenir que « d’un
aspirant a la licence ou a l'agrégation ».

Lorsque, a seize ans, on écrit des vers comme ceux, sans
allectation et sans géne, qui commencent la Chanson des
Damnes :

Nous nous sommes aimés d’une si forte haine,
Nous nous sommes hais d’un si eruel amour

c'est quon est, a tout le moins, bien prés d’étre damné,
Elle fit de la vie une expérience déconcertante, ne songeant
qu'a s’affirmer libre dans son corps, dans son cerveau, eflré-
née aux plaisirs qui I'épuisaient et asséchaient ses sentiments,
voluptueuse et volontaire. A dix-huit ans, elle se déclarait
vaincue, n’ayant pu se tuer de luxure et de plaisir; elle ne
songeait qu'a abuser impérieusement des puissances de son
charme naturel, & asservir le désir (que sa présence éveillait,
@ mesurer Pautorité enivrante de son regard. A vingt ans,
deésabusée, malade, elle épousait un jeune Russe ruiné, parce
quil ¢tait pauvre, parce qu’il était sans position: elle eut
un enfant; elle mourut dans d’atroces et de longues souf-
lrances, ayant pris en dégoht tout son passé, regrettant les
possibilités qui lui avaient été prodiguées, selon la parole
de Goethe, « d’une ascension vers la lumiére ». Elle ecrivait,
lrois mois avant sa mort, cette angoissante Priére :

Mon Dieu! Je suis usée a force de souffrir!

Vous m’avez déchirée aux épines du Doute
Vous m’avez fait saigner aux pierres de la route
Pour gravir le calvaire ot jespérais mourir!

Mon Dieu! Je n’ose plus lever les yeux vers Vous
De peur de voir surgir encore une torture,

Et que vous me frappiez lorsque je vous adjure
De me donner la paix en renoncant i tout!

Vous m’avez crucifiée au nom de volre Amour
Et vous m’avez montré le bonheur de la Vie

= T, T ————
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Pour condamner mon dme & sangloter d’envie
Devant les Estropiés, les Méchants et les Sourds!

Laissons les ténébres et le mystére de ce qu'on appelle,
dans la préface de ce livre, « I'in¢luctable prédéterming »,
Contentons-nous de déplorer la perte prématurée d'un cire
de beauté et d’intelligence détourné de sa voie exaltante el
bienfaisante par un concours de désirs et de circonstances
(qui ont trop aisément eu raison de sa splendeur d’ame na-
turelle et de sa raison. Songeons, avec la meére, ¢« a tous
ceux qui 'ont connue et aimee ».

Des intentions de Mme Théreése Aubray les titres des livres
successifs, en son nouveau recueil Je Viens en Fraude
(Battements I1) sont des garants qui satisfont. Je Viens en
Fraude, dit la premieére partie; puis Colére quand Pintrus
s'est introduit ou, du moins, quand le poete s’en apercoil;
Si Rien n’est vain (« absence, absence ») prepare aux Nais-
sances innocenles du bonheur, la Grace prépare une foi nou-
velle; « un étranger est la », la Violente Vie, la lutte aboutit
« au cceur d’'une aulre paix » qu'impose le mailre; on se
ressaisit de part et d’aulre, on se parle de Uune a Uaulre rive.
Mme Aubray rcéussit & merveille les courts poémes ou s’ex-
priment allegoriquement ses emotions et ses sentiments; dans
les poemes plus longs, parfois elle laisse une sorte d’é¢lan
I'emporter, qu’clle réprime ou conlient malaisément; elle
veut trop dire en une fois; elle ignore la vertu d'une sugges-
tion, elle ne se décide pas au sacrifice.

Nouez les mains des destinées
Au fil des songes balancées
Nouez les fragiles pensées
Au scuil de I"acte poignarddes.

Sur ciel de cendre, sang versé
Reniant tout de ta fierté

A la terre, dépossédée

Tu rends tes armes, résignce,

Sans souci du temps, libérée,
Filant sa toile, balancée

Sur le néant de sa durée
Ton dme, secréte et glacée.



RO e i e b e o St AR o N :
R s P O N g ol e ST IR O R Y
] .\_. A - . s -1, .-: LTy g e LIl b 5 "'.'_' - - i ] i -
T 4 ?*:' - g et i
REVUE DE LA QUINZAINE 687

Combien plus de sentiment est contenu dans un petit mor-
ceau ouvragé de celte sorte que dans des pieces plus longues.
Plus de délicatesse dans la mise en ceuvre, et beaucoup plus
de signification.

J’aime comme un arome d’automne dur et sain le souffle
animé de ce chant que Mme Luce Laurand dénomme le

Verger :

Il ¥y avait de grosses pommes,

Des pommes vertes, jaunes, roses,
Des pommes rouges, lisses, bonnes
Comme le cceur de la vieille paysanne
Qui a donné ce qu'elle a pu

Aux siens, au bon Dieu, aux mendiants,
Aux travaux de l'itre et des champs,
Et qui bientdot ne viendra plus
Cueillir la pomme rouge et ronde,

La pomme verte et un peu rose,

Et la pomme brune......... "

& # " L] L] L] L] L] L L]

Il y a dans ces petits poémes dont I’ensemble est inge-
nument et diiment intitul¢ Le Jardin Vert, un régal de rus-
licité simple et vraie, un amour de la vie, des fleurs, des
herbes, des oiseaux, de la lumiére, de la pitié, de la tendresse
et de la bonté sincére et fragile. C’est un petit livre de charme,
de pureté, des poémes légers, gracieux, tout charmants.

La Clairiére de Daphné par le méme auteur, avec ses com-
plaintes, ses berceuses, les réves de passion qui s'expriment
au ceeur des bois, prées des ruisseaux, et ses dialogues ou se
font écho les souhaits ou regrets de douces créatures de lé-
gende, ajoute son agrément plus varié et plus subtil encore
a I'agrément du premier recueil. C’est une rencontre deli-
cieuse, celle de cette jeune chanteuse dont la voix n'est pas
déformée et qui module selon son coeur.

Dans Instinct le poéte ardent qui s’appelle Doétte Angli-
viel se décéle sans détour. L’amour le plus sensuel I'a apre-
ment saisie; elle ne songe pas a s'en cacher, et ses vers a la
fois éperdus el resserrés chantent ses joies et son tourment,
Quand, au jour ou elle sera appelée a rendre compte de sa vie,

elle apparaitra avec sa gerbe, elle n’aura, pense-t-elle, a
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avouer aucune faute, & hurler aucun remords. Une rose, qui
: frissonnera parmi les feuillages de sa gerbe,
| Cette rose, si belle et si rouge, dira
. Les chemins de parfum qui tentérent mes pas
: Et le sang des baisers dont a saigné ma bouche.
Cette rose dira que je fus peu farouche
Et que, pour le plaisir, je n’ai rien négligé...
Mais, Seigneur, pourquoi done tant de fruits aux vergers
51 nous ne devons pas en remplir nos corbeilles?...
Décevances et découragements ont envahi le cceur, semble-
L t-il, de Mme Giscle Lombard-Mauroy, dont le rire est joyeux el
A% dont le coeur, & 'en croire, serait vide: elle se sent exilée dans
le pays qu’elle habite et la nostalgie la hante des pays d’ol

ses aieux belges sont venus. Pourtant il semble qu’un amour
ait enflammeé sa vie avant que la maladie y ait mis un terme:
il est sar qu’en tous lieux 'air, 'enchantement de la nature.
la douceur du foyer familial exercent sur son espril leur
puissance d’apaisement auquel elle se montre, en exact el
lin poele, extrémement sensible : toutes ces Berceuses d’un
Temps Passé en exallent doucement le charme, en des vers
et des strophes fort bien venus et soignés. Clest un livre de
choix et de beauté tranquille et pure.

De Mme Jeanne Lenglin les Reflets d’un Miroir disent
avec une tranquille et souple aisance ses songes et ses ten-
dresses d’amante et de mére, les espoirs de son ame fervente.
la lassitude d’¢lre souvent décue. Les vers sont bien fails et,
meéme s'ils ne sont pas originaux toujours, ils (¢moignent
d'un grand coeeur et d’une sincérité absolue,

ANDRE FONTAINAS.
FLES ROMANS

Jacques Chardonne : Porcelaine de Limoges, Grassel. Roger Vercel :
Remorques, Albin-Michel. — Edouard Peisson : Le chalnitier 304, Grassel.
Daniel-Rops : Le cwnr complice, Plon. — Louis Artus : Mon mal ¢f
mai, Baudiniére, Michel Davet : Les cing femmes de la Maison, Plon,

Claude Fayet : Rhapsodie hongreise, Plon.
Avee Porcelaine de Limoges, par M. Jacques Chardonne,

nous avons la fin des « Deslinées sentimentales ». ¢’est-A-dire
de Phistoire de Jean Barnery. Séparé de sa premiere femme

Nathalie, qui donne dans une sorte de manie de la perse-
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cution, I'ancien pasteur $’6lait remarié¢, on s'en souvient, et
avait vécu en Suisse, a Reus, dans l'isolement, avec sa nou-
velle épouse, Pauline, des heures de bonheur complet. Eclate
la guerre; puis, vient la séparation, Aprés Parmistice, Jean a
repris la fabrique <« Barnery et Cie », de Limoges, qui péri-
clitait. Pendant un voyage qu'il a fatl, en Amerique, Pauline,
ahandonnée a elle-méme, du coté de la Tremblade, s'est laisse
efflcurer par la tentation d'un nouvel amour avee un jeune
homme dont elle a été Vinfirmiére au temps de la guerre...
Nevenu. Jean commeltra des imprudences a la fabrique,
et ce sera « la crise »... Mais Vétude de ces difficultés mate-
rielles n’est pas le sujet du roman de M. Chardonne. Ce sujei
qui a toujours préoccupe Fauteur de L’épithalame — c’esl
'étude des rapports du couple, de 'action du temps sur
amour... Théme pascalien : « Parce que je ne suis plus moi,
parce que vous n'étes plus vous. » Jean et Pauline ont ¢té
soumis, comme les aulres, 4 la loi de mutabilite, N'importe;
1< ont aimé. Théme mussettiste : « 11 n’y a pas de vie perdue
quand on a aimé. » Jean pourra mourir; il n'aura pas veéecu
en vain. On devine le moraliste, sous le peu que jai dit des
Deslinées sentimentales. Porcelaine de Limoges est un de ces
récits « ot il ne se passe rien »; qui n'a point d’intrigue. Je
ne Tui en fais pas reproche. Jadmire fort, au contraire, I'art
extrémement subtil, dont il témoigne. M. Chardonne, qui ¢erit
dans une langue lrés pure, ou plutot tres ¢purée, dé -antee,
exeelle a suggérer plutot qu'a dire. 11 élude maints détails, en
oulre: ¢t cela ne laisse pas, par parenthése, de rendre diffi-
cile, parfois, 4 cause de Pattention qu’elle nécessite, la lee-
ture de son récit, si peu pesant, cependant. M. Chardonne
laisse volontairement maintes circonstances essentielles dans
'ombre: et il mel, en revanche, en lumiére, de menus fails,
de petits incidents, un bout de paysage, dans 'intention, sans
doute. de réduire Vexistence a4 une espéce de drame en sour-
dine: d’en fondre les aspérités les plus cruelles dans quelque
chose d’uni, ou le frait seul meérite J’étre mis en valeur, et
retenu, 4 cause de la pensée qu’il engendre ou A laquelle il
est comme naturellement li¢... Faut-il voir la une formule
nouvelle de roman ou la négation méme du roman? Le ton

pudique et tendu de M. Chardonne, sous les dehors de 1a sim-

-
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plicité, sa discrétion volontaire, ne sont-elles pas, en vérité,
incompatibles avec le métier d’écrivain romanesque? Le ro-
mancier, et le romancier réaliste, pour préciser, doit toucher
a tout, ne se rebuter de rien; ou, si I'on préfére (comme son
arl est proprement orchestral) user aussi bien de la caisse
que de la flite. Il me semble que, par son esthétique, M. Char-
donne se rapproche plus, a la fois, du nouvellier et de I'auteur
dramatique que du romancier. (J'ai failli citer la Bérénice
de Racine, a son propos, tout a I'heure...) Qu'on le note,
d'ailleurs : 1l y a des chapilres presque tout entiers dans
Porcelaine de Limoges qui sont en dialogues; ce qui n’est
pas conversations, dans ces chapitres, est descriptions, ou
¢quivaut a Pindication d’un jeu de scéne. Point de répé-
titions, de préparations, de présentations; peu d’explications
ni de narration, encore moins d’analyses et de commentaires.
Je ne dis pas que M. Chardonne ¢évite la difficulté. 11 est plus
ais¢ d’ajouter que de retrancher, dans un livre. Je crois qu'il
obeit a des lois précises, et qu’il se pourrait qu’il fit, actuelle-
ment, le chef de cette école qu'on est en droit d’appeler pro-
testante, et qu'ont illustrée Benjamin Constant et M. André
Gide. Mérimeée s’y rattache, el M. Marcel Arland I’'a enrichie
d’'une note poétique, trés particuliere. Elle est dominée par
un systéme rigoureux. L’art obéit toujours a des conventions,
sans doute. Celles de Proust, pour aller 4 'encontre de celles
de M. Chardonne n’en sont pas moins aussi discutables. Quand
Pauteur d’A la recherche du temps perdu préte & son diplo-
mate, au cours d'un diner, tant de paroles que celui-ci ne
pourrait les proférer en moins de deux heures d’horloge, il
donne tout autant dans I'arbitraire que M. Chardonne, quand
il escamote l'essentiel des actes et des sentimenis de ses
personnages. L’humble vérité, ou son apparence, ne se trou-
verail-elle pas dans moins d’abondance et plus d’abandon?...
« La pensée écrite est un modérateur », a dit M. Alfred Mor-
tier dans le recueil d’observations critiques, d’une grande
finesse, qu’il intitule Marginales. Mais il ne songeait pas au
thédtre, encore moins au roman, quand 1l s’exprimait ainsi,
je me plais & le croire. Que M. Chardonne soit « un mode-
rateur » prouve qu'il est — avee le tempérament d’un
poéte — plus un moraliste quun écrivain d’imagination el



-y i - -_'.'-‘ll-‘ ;IT'

" N =" | - = afs

j
= 8 '.I--:‘."
o LT T
N

e

. e e " : 3 el . : 5" I]_ e 1.11-.'F - LT T g -' H e AL :
! ol L e __‘tﬁ*r'.i_ “!:-ﬂl'?, L '.#"f 3 -"l;":tla "*'-,'?'.f:'.'f __,;_.E“ ot -. o
] [ 1 3 " " I-r | [ - j A1 - e A . e ~

.
" &,
g ol il ™ o iy iRy T T \'g
r

REVUE DE LA QUINZAINE 591

d’observation. C’est un maitre, en tout cas, et des plus déli-
cieux.

Il y a, presque, le sujet de deux romans dans Remorques
par M. Roger Vercel : 'un a trait a la vie de ces sauveteurs
qui partent, par mer démontée, pour accrocher et trainer
jusqu’au port les navires en perdition; l'autre concerne le
sort d’'une de ces épouses de marin dont la vie fut une suite
de sacrifices 4 I'absent — car méme quand ils ne naviguent
pas réguliérement, les hommes de mer ne pensent qu'a leur
métier, et ne sont jamais tout entiers ou ils sont... Ces deux
sujets ont leur intérét, en soi; mais le second fait tort au
premier, surtout qu’il vient s’y greffer une histoire de femme
qui veut se venger de sa fripouille de mari... Sans doute, le
gaillard est-il, précisément le capitaine du bateau que le héros
de M. Vercel a tiré d’affaire, et qui I'a laidement planté la
pour n’avoir pas a payer le prix de son sauvetage. Mais, si
bien que M. Vercel ait réussi a faire le raccord ou I'em-
hoitage de ses deux récits, ces deux récits n’en existent pas
moins. Cela dit, il faut reconnaitre que toute la partie pro-
prement maritime de Remorques est de la qualité la meilleure.
Nous avions vu, dans un des derniers romans de M. Georges
Simenon, un certain « Tonnerre de Dieu » opérer, dans des
circonstances analogues a celles du récit de M. Vercel, le
sauvetage d’'un bateau en péril. Ce n’était 1la qu'un des actes
de la vie héroique de la mer. Ici, il s’agit d'une industrie, &
proprement parler. Le capitaine Raynaud travaille pour une
compagnie, quand il part au secours des bateaux désempares.
Son Cyclope est toujours sous pression. Quels frais! Aussi
en coiite-t-il gros d’étre tiré par lui d’'un mauvais pas. Mais
c’est justice:; et les détails techniques de Remorques n’inte-
ressent pas moins que ne passionnent ses peripéties drama-
tiques. 11 y a bien quelque didactisme ou une sorte de sagesse
universitaire qui se fait violence dans le récit de M. Vercel.
Ce romancier use d’'une langue ferme, colorée, dans la grande
{radition réaliste qui procéde de Flaubert.

M. Edouard Peisson est, comme M. Vercel, un écrivain
maritime; mais plus franchement maritime, il me semble.
M. Vercel a de fortes attaches a la terre, en effet, et peut-étre
s¢ documente-t-il plas auriculairement que matériellement
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des choses de la mer, dans sa Brelagne nalale. M. Peisson g
bourlingué, lui, cela ne fait aucun doute; et c’est de ses
expériences personnelles qu’il nourril, en particulier, jes
beaux récits dont se compose son recueil Le chalutier 304,
Ces récits sont d’assez longues nouvelles, pour la plupart, og
le drame — je dirai quolidien —— de la mer nous est revele
sous toules ses faces. M. Peisson a realis¢ beaucoup de pro-
gres, depuis ses premicers livres. 11 est plus concentre, plus
dru, plus direct, el s'encombre moins de ces termes tech-
niques qui déconcertaient un peu ses lecteurs — plus libre,
done, ¢l plus a4 son aise. Il atteinl, par exemple, & I'émolion
dans Un [aux, a la pocésie dans La rose des venis, a 'aide des
moyens simples qui sont ceux du grand art; el la violence
mceme de son pathelique dans Deux maupats garcons est d'une
sobriclé classique.

Ce sont des nouvelles que Paul Dourget eut aimées qui
composenl le nouveau volume de M. Daniel Rops : Le ceur
complice. La premiére, Sévéra, oppose un pere et son [ils,
L.e flils, un butor, trompe Ia femme qu’il a épousce. Elle le
fuirait si elle n’étail retenue par le pere, a qui, une nuil, elle
s¢ donnera, apres avoir empoisonne son mari.. Le grison aura
des remords et ira chercher la paix dans une abbaye... Clesl
la morale du récil; mais le recil, lui-méme, me relient da-
vanlage, qui montre comment une femme, dominée par une
imagination perverse peul parvenir a s'aulo-suggestionner.
L Eumentde endormie, du meme recueil, montre la haine
d'une belle-mere Iyonnaise pour sa bru juive. Ce n'est pas
rien. Lknflin, dans L’eau Malade et Colin-Maillard M. Danicl
Rops ¢tudie des problémes moraux, en fonction de lidée de
péche. Ses analyses des ravages de la tentation démoniaque
dans les ames sont d'un psyvehologue fort délie.

Avee M. Daniel Rops, M. Louis Artus est assurément un
des romanciers actuels qui continuent avee le plus de ferveur
et d’autorité la tradition de Paul Bourget. Catholique, comme
Pauteur du Démon de midi, M. Arlus apporte 4 la défense el
illustration des idées qui lui sont chéres un zéle qui force
le respect et, de surcroil, ¢é¢meut. Mon mal et moi, SOl
dernier récit, est I'histoire d’un jeune homme sur qui peése
Pheredité la prus lourde, et qui désespérerait de s’en aflran-
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chir si une jeune fille admirable ne lui faisait violence pour
le sauver. ¢ Je veux servir Dieu, lui dit-elle, dans la creéa-
ture que je prefere. » Avec cette allice, il remontera des
ténebres ou 1l élait plongeé vers la lumieére. Point de fatalite
pour qui a la fo1: ¢« L’homme est libre... » Conviction trés
noble. M. Arlus a placé son héros dans le monde faisandé
de 'apres-guerre. Ses lableaux ont de .la hardiesse; et il a
dessiné une maniére d’esthéte dont plus d’un trait nous est
familier.

Les cing femmes de la Maison par Mlle Michel Davel,
sont la mere, trois filles et la gouvernante de celles-ci. La
mere n'a pas su élever Bérangere, Dora et Isabelle; mais la
gouvernante a qui elle les a confices n’a guére plus d’autorité
qu'elle, et toul va a vau-l'eau dans la maison. Deux hommes,
le peintre Pascal, Francis, 'oncle, ajoutent a I'aspect bohéme
el feerique de ce milieu, et y introduisent 'amour... Tout
sarrangera, grace a la Providence : Bérangére {rouvera un
mari dans le chiateau ou elle se sera réfugiée, a la suite d’une
scene violente; Isabelle gagnera sa vie, et Dora mourra, les
yeux levés vers le ciel. Clest toujours chez Mlle Davel le
meme génie poéliquement tendre et réveur. Mais Part s’est
alfermi ou Partisle a mieux pris conscience de ses dons. Elle
se controle et laisse meins place au fortuit dans sa eréation.

Rhapsodie hongroise par Mme Claude Favet est un gentil
recit romanesque, élégamment, verveusement écrit, ou 'on
voil un jeune homme loyal accusé¢ de vol. Celle qui I'aime
(une princesse, s’il vous plait) ne doute pas un instant de lui;
clle sera récompensée de sa fidéle confiance, puisqu’elle ap-
prendra, a la fin, nen seulement qu'il est innocent, mais de

noble origine.,, JOHN CHARPENTIER.
THEATRE

Dame Nature, trois actes de M. Birabeau au Théitre de I*(uvre.

A un certain nombre de piéces médioeres, M. Birabeau
vient d’en ajouter une qui est inadmissible. On’ ne saurait
concevoir rien de plus choquant que l'ouvrage qu’il a
bresenté sous le titre de Dame Nature. 11 y rapporte
Phistoire de deux gamins qui se trouvent dams une
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situation ou notre instinct, comme nos préjugés, ne supporte
pas de les voir. La fille n’a pas quinze ans, le garcon est plus
jeune encore, et ils sont sur le point d’avoir un enfant. Dans
quelque état de décomposition que soit notre société, de tels
cas y sont encore infiniment rares et, lorsqu’ils se produisent,
ils provoquent a la fois le malaise et la stupeur. Je ne sais
comment on les envisagera dans Pavenir; pour linstant, ils
nous révoltent et je ne vois pas la maniére dont il faudrait
les traiter pour nous y apprivoiser. J'imagine qu’on y reussi-
rait en y mettant beaucoup de sérieux et de gravité, ou bien
4 Popposite par le moyen d’une affreuse perversité. Cela de-
viendrait dans un cas la peinture d’une exiréme innocence,
dans l'autre celle d’imes corrompues dans leur fleur. Mais
prendre un autre parti, renoncer a ce qu'il y a d’émouvant
dans cette situation pour en tirer un vaudeville & quiproquo
otl 'on traine a plaisir 'esprit sur des équivoques, c’est rendre
impossible cette fragile substance des amours puériles.

Car en effet 'amour puéril est une reéalité qu’il est loi-
sible de considérer. 11 évoque, dés qu’'on y songe, un des
plus magiques vers de Baudelaire : mais le verl paradis des
amours enfantines... Ce chant nous prouve que Pamour el
I'enfance sont compatibles miceux que ne le pourraient faire
Daphnis et Chloé eux-mémes, sinon Paul et Virginie ou bien
Eddy et Paddy. Qu'aurait pensé de I'héroine de M. Birabeau
cette Virginie qui mourut plutét que de dénouer sa robe?
Quant & Daphnis et Chloé, ces parangons de précocité amou-
reuse, ne sembleraient-ils pas bien en retard, opposés a nos
jeunes centemporains puisque, plus agés qu’eux, au début de
leur aventure, il leur fallut un si long temps pour parvenir
au point qu’avaient de¢ja franchi ceux-la des avant le lever
(u rideau.

Celte matiére, que les amours enfantines proposent & notre
attention, doit en tout état de cause étre traitée avec une
déelicatesse extréme; mais elle a besoin de 'étre infiniment
plus encore s’il s’agit de la présenter au théitre ol la pre-
sence des enfants, a elle seule, constitue un premier probléme,
non sans gravité, qu’ils soient acteurs ou bien qu’ils soient
personnages. Pendant trés longtemps, le public ne I’a tolérée
qu'a l'intérieur de Ilimites strictement fixées. Edmond de
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Goncourt, dans son journal, nous conserve le souvenir de la
facon dont en 1888, lors de la premiere de Germinie Lacer-
teux, fut accueilli le tableau du Diner des petites filles. On
criait : Au dodo, les enfants! Et pourquoi? Parce que la bonne
qui servait ce diner était enceinte. Quels progrés avons-nous
donc faits en cinquante ans! Aujourd’hui, ce n’est plus la
bonne, c’est la petite fille elle-méme qui est enceinte. Qu'en
dirait Edmond de Goncourt? Pour moi, j'estime que c¢’est du
public que cet état de choses fait le proces.

Pendant longtemps, on n’admit point que les enfants
acteurs, comme les enfants personnages, pussent dire sur
la scéne, ou bien y voir, autre chose que ce que des enfants
de leur Age auraient pu voir dans la vie, ou bien y entendre.
it Ton sait qu’'alors on respectait encore I’enfance, que les
enfants ne vivaient pas en camarades avec leurs parents. Ils
ne leur disaient pas « mon vieux » et ne les appelaient point
par leur nom de baptéme. La scéne de la petite Louison, dans
le Malade Imaginaire, est le type de ce que pouvait étre une
scene d'enfant : un épisode fugitif ou ce petit personnage
suscite une émotion, bien plutot par sa présence que par ce
qu'il dit. L’impression que produit le drame céde un instant,
¢t, pendant la durée de cet interméde, on se préoccupe de la
facon dont le comédien enfant se comporte et non pas de
son role, qui est épisodique.

S'il en est autrement, si un réle de personnage trés jeune
se frouve plus étendu, on ne le confie plus a un enfant, mais a
une jeune comeédienne fluette et de petite taille. On n’envisage
pas de faire représenter Chérubin, Poil de Carotte, ni I’Au-
gustin du Passé par un garcon qui ait effectivement leur age.
It Eliacin, qui est plus jeune encore u’aucun des trois,
compie parmi les réles que tiennent toujours des actrices
expérimentées. Reichenberg, puis Berthe Bovy, le jouérent
une aprés lautre -— mais 4 un long intervalle a 'ombre
de Mounet-Sully.

Le petit Yniold parut en sa nouveauté représenter la situa-
tion la plus hardie ot pit se voir mis un jeune enfant. Pensez
(que son pére I'obligeait a regarder ce qui se passait dans la
chambre o Pelléas et Mélisande se trouvaient enfermés. Et
il lui posait des questions dont la précision génait le public
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de 1892. Sont-ils prés l'un de lautre? demandait Golaud,
Et... le lit? poursuivait-il, sont-ils prés du lt? Quelle admi-
rable seéne! Ne perdons pas loccasion de le dire, puisque
nous venons d’avoir celle de la relire, et n"oublions pas qu’elle
offensa le public qui la vit en sa nouveauté. Lui aussi aurait
volontiers envoyé au dodo 'enfant comédien qui jouait cette
scéne scabreuse.

D’ailleurs, on se préoccupe parfois en effet d'envoyer les
enfants au dodo. Je me souviens qu’'en 1933, les représen-
tations de I'Intermezzo de Giraudoux faillirent se voir inter-
rompues parce que je ne sais quelle décision gouvernementale
fut prise, qui interdisait le travail des enfants dans les
theéatres, passé une certaine heure, Naturcellement cette de-
cision ne tarda pas a tomber dans une charmante désuctude,
en sorte que Pautre nuit, dans la piéce qui nous suggire
toutes ces réflexions, nous avons pu voir Mlle Paulette Lau-
rens, qui est assurément une moins de dix ans, faire son
enlrée entre vinglt-deux et vingt-trois heures. C'est que nous
sommes & quarante-cing ans bientot de Pelléas et du pelil
Yniold, et dans ce grand espace de lemps, 'on sait toul ce
que le cinéma fit. Entre autres choses il a montré que les
enfants, et méme que les petits enfants, pouvaient cesser de
tenir des roles épisodiques et qu'on pouvait faire d’eux des
protagonistes. 11 n'est que de les traiter comme des animaunx
dressés; ils rendent autant qu’un cheval ou qu'un chien
savanl. On le comprit bien et il s’ensuivit une surproduction
inouie de comédiens de 1'age le plus tendre.

Quand leur troupe fut constituce, elle reflua vers le théatre,
et quand les auteurs virent qu’ils pouvaient disposer de ces
bambins, ils leur réservérent des roles dans leurs comeédies.
lls allerent méme jusqu'a éerire, comme 'a précisément fait
M. Birabeau, des pic¢ces entiéres & leur intention. Mais on
pense bien qu’entré¢ dans celte voie, on ne se borna pas i
composer des ouvrages ou les enfants cussent des roles exac-
tement convenables a leur age; on se hasarde bientot a leur
faire voir, comme Golaud au petit Yniold, des choses que
leurs yeux n’auraient pas di regarder. On les mit, comme

M. Birabeau, dans des situations révoltantes, et comme le
public semble prendre un certain gont 4 la discordance qul
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apparait entre la puerilite du héros et la nature de I'intrigue
ot on l'engage, je ne doute pas que I'on n’aille bientot beau-
coup plus loin dans cette voie. Je m’atltends que I'an prochain
quelque ¢erivain de theéatre nous montre Tofo chez les Cour-
tisanes. Et le petit Paqui y sera délicieux. Quel dommage!

Je ne sais ce que deviendra ce ravissant comeédien. Les
prodiges troublent toujours un peu. Mais il ne faut pas pre-
juger de I'avenir, et se contenter de goiter le présent dans ce
qu'il montre & la fois de délicieux et d’inquiétant. Goutons
done en Jean Paqui un surprenant mélange de puerilité et
d'expérience, soyons étonnés de voir l'art du theéatre joint a
I'enfance, et sotthaitons qu’on profite de cette heureuse singu-
larit¢é pour nous montrer certains roles joués comme ils ne
I'ont jamais été. Je pense a Eliacin, et & Poil de Carolte, en
attendant Chérubin, quand Paqui en atteindra l'ige.

PIERRE LIEVRE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

S. Glasstone : Electrochimie des solutions, Alean, — Albert Tian : No-
fions fondumentales de chimie yénérale et de physicochimie, Masson. —
A. Tian et J. Roche, Précis de chimie, Masson. — Mémento,

Le premier des livres, qui fonlt 'objet de celle rubriqgue,
apporte une importante documentation sur un sujet que la
France a loujours quelque peu négligé; il complete utile-
ment un gros ouvrage (350 p.) paru récemment dans la meme
collection (1).

5. Glasstone, de I'Université de Shefficld, possede une haute
compétence en la maliére, et la traduction francaise du gros
volume (500 p.) Electrochimie des solutions est a peu prés
suffisante : si les erreurs n'y sont pas rares, du moins n’onl-
¢lles pas le malheur de rendre le texte incompréhensible,
ce qui est si souvent le cas.

L.e plan de 'ouvrage est trés clair et rationnel : la premiere
partie comporte des généralités (description de I'¢lectrolyse,
migration des ions, solvatalion, conductivité); la seconde
partie apprefondit la nature des c¢lectrolytes, indépendam-
ment de toul passage de courant (théorie de la dissociation,
acides et bases, hydrolyse, neutralisation, eflel tampon, in-

(1) Hans Falkenhagen, Electrolytes, Préface de P. Debyve, Alean, 1934,
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dicateurs, corps amphotéres); enfin le livre se termine par
une étude plus approfondie de I'électrolyse (piles, polarisa-
tion et dépolarisation, surtension, dépots metalliques, ete.).

8

Les derniers ouvrages de chimie, qui ont vu le jour (2),
ont été trouvés d’'une médiocrit¢ a peine imaginable, el ce
jugement n’a rien a faire avec notre rédaction — a la méme
époque — d’une mise au point « populaire » de la chimie (3).
Ce serait faire injure a Tian et & Roche que de les comparer
a4 Cattelain ou a Martinet. Le premier de leurs livres (4),
Notions fondamentales de chimie générale et de physi-
cochimie, est signé¢ Albert Tian, professeur a la Faculté des
Sciences de Marseille. Le second, Précis de chimie (),
reproduit de nombreux passages du précédent, et la chimie
organique (cing cents pages sur neuf cents) est due a J. Roche,
qui professe a la Faculté de Médecine de la meéme ville.

Ce que l'on peut reprocher a I'exposé de Tian, c’est une
impropriété¢ geénérale du vocabulaire. En particulier, il ne
tient pas compte, lui non plus (6), de la distinction indis-
pensable entre corps simple et ¢lément, sans laquelle I'étu-
diant ne comprendra jamais ce qu’est une molécule ou ce
qu'est un atome (C. p. 6; P. C. p. 10, etc.). Que dire alors
quand I'auteur emploie le mot <« ¢lement » (C. p. 3; P. ,
p. 1, ete.) au petit bonheur? Ce mot, en chimie, doit c¢lre
consideére comme définitivement spécialisé et ne saurait ctre
pris comme synonyme de constituant. Ailleurs, on remarquc
des inexactitudes sur les radicaux acides (C. p. 24; P. (.,
p. 36), des confusions entre alomes et ions (P. C. p. 93),
entre hydrates et hydroxydes, une absence compléle de deli-
nition du potentiel chimique, dont on parle si souvent. A cole
d’excellents développements sur P'acidoalcalinité et Deffel
tampon, 1l faut regretter que Poxyvdoréduction (P. C., pp. 128-

(2) Eugéne Cattelain, Pour comprendre la chimie (Mercure de France,

15 avril 1934, pp. 362-365); Joseph Martinet, Précis de chimie (Ibid..
15 janv. 1935, pp. 376-377).

(3) La ehimie au laboratloire et @ U'nusine, dans la nature et dans la vie
(Mercure de France, 15 nov. 1935, pp. 145-146),

(4) Que nous désignerons ci-dessous par P, C.

(5) Noté C. par ahréviation.

(6) Ibid., 1% févr, 1936, p. 155.
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130) soit bien insuffisante et que les métaux aient été véri-
tablement sacrifiés.

Enfin certains passages auraient di étre supprimés, notam-
ment celui-ci, figurant deux fois (C. p. 12; P. CG. p. 11}

En France, certains ont cru bien faire en remplagant poids par
masse... Le poids moléculaire utilisé en chimie sera le nombre ex-
primant en grammes la masse (sic) de substance du corps présent
dans 22 litres 4 de solution.. On désigne par poids-moléculaire-
gramme (?) un nombre concret, qui représente une masse (re-sic)
absolue de substance...

Comprenne qui pourra ce galimalias, ou I’on décréte qu'un
poids ne doit pas étre appele une masse, tout en en étant
une!

Les chapitres sur l’énergétique chimique sont bien meil-
leurs, et 'ensemble du Précis de chimie témoigne du louable
souci de combler le fossé entre la chimie et la biochimie. On
peut méme dire qu’a part diverses imperfections, faciles a
corriger, la chimie organique (pp. 455-934), écrite par J. Ro-
che, est le meilleur guide que nous possédions a I'’heure
actuelle pour les médecins et pharmaciens (étudiants et exer-
canls).

MEMmENTO. — Nous avons signalé il y a deux ans (7) un ouvrage

de¢ chimie ménagére de Paulette Bernége, qui lutte avec ardeur pour

f la rationalisation des besognes domestiques. Elle vient de publier

| un petit livre gentiment illustré, Le ménage simplifié ou la vie en
rose (Stock) dont DPinspiration est excellente

lLa sagesse antique de Diogéne, vivant dans un tonneau, rejetant sa
seule écuelle devenue inutile, semble une exception dans I’histoire, en
opposition absolue avee la tendance fondamentale, qui oriente dans le
méme sens, depuis 'apparition de P’espéce, les milliards d’étres humains
des générations successives (p. 93). 11 fut dépensé, pour la derniére guerre,
six mille eing cents milliards de francs actuels. Avee cet argent, on edt
pu faire cadeau, i chaque famille des Etats-Unis, du Canada, de I"Aus-
tralie, de la Grande-Bretagne, de la France, de la Belgique, de I"Allemagne
¢t de la Russie, d’une maison valant 62.500 irancs, entourée d'un ter-
rain de deux heclares et contenant 30.000 francs de mobilier. Il serait
resté assez d’argent pour doter chaque agglomération de vingt mille
familles, d’un hopital, d’une université, de plusieurs écoles (p. 310).

Certains passages suscitent une approbation sans réserves. Citons
au hasard : I'horreur des logements actuels (p. 148), notre propre
responsabilité (p. 110), le bain et la douche (p. 134), la vertu des

(7) Ibid., 15 févr. 1934, p. 1137.
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nombres impairs et les petites malhonnétetés des commergants
(pp. 168-169)...

Mais il faut dénoncer une tendance bien moins heureuse, qui est
i o concrétisée par la phrase : « La ménagére pratique, la ménagire

: habile n’est pas celle qui frotte sans penser, mais celle qui pense
; pour ne plus frotter » (p. 240). D’accord, mais on oublie trop sou-
.:"T vent que le ¢« bon scns » est & peu prés & mi-chemin entre la men-
s talité primitive et Pesprit scientifique. Il en résulte une foi injusti-

: fiable en la pelite jugeote de tous les jours, en le gros bon sens
b5 du Francais moyen.

Ainsi que nous le rappelions récemment (8), Henry Le Chatelier
¢erit a4 juste titre :

Tout le monde peut faire de Vorganisation empirigue, mais 1orga-

L nisation rationnelle n’est accessible aujourd’hui qu'aux ingénicurs, aux
fi savants, qui ont recu une éducation préalable suffisante.., en enlendant
3 Th par sapants ceux qui ont consacré vingt ans de leur jeunesse & s’entrainer

aux disciplines scientifiques,

Pour ne prendre que deux exemples, ce petit livre nous renseigne
fort mal sur les applications de ’éclairage et sur les principes de
I'hygiéne alimentaire. Je veux bien que 'auteur ironise, en pres- _
crivant d’ « analyser 'autorité, comme s’il s’agissait de laver une i
paire de draps » (pp. 64-606), mais

Que la plaisanteric est de mauvaise grice!

A quoi bon taire aux quidams Pexistence d’'une psychologie scien-
tifique et leur laisser croire qu’ils sont aptes

A juger sans étude et raisonner de tout.

Nous commencons & former des ingénieurs éclairagistes, ct les
abat-jour, « ouvrages de dames », disparaissent peu a peu... Il est
hors de doute que la société de demain fera une place importante
aux ingénieurs meénagers.

MARCEL BOLL. y

SCIENCE SOCIALE i

Jacques Valdour : Organisation corporative de la Société et de la Pro-
_ fession, Arthur Roussecau. — Paul Chanson : Les Droils du (ravailleur el
- le Corporatisme, Desclée De Brouwer., — F. 1. Pereira dos Santos : Un
' Etat corporatif. La Constitution sociale et politique portugaise. Recueil
Sirey. — Mémento.

=

Le petit mais substantiel livre de M. Jacques Valdour, Or-
ganisation corporative de la Société et de la Profession
permet de voir ce qu'a donné le Corporatisme dans le monde.

En Allemagne, Hitler a subordonné a I'Etat hitlérien les

gy P —————

(8) Ibid., 15 janv. 1936, p. 366.
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corporations et les entreprises; toutes relévent du ministre
de 'Economie par l'intermédiaire des Commissaires du ftra-
vail qui, dans chaque région économique, surveillent et di-
rigent les Conseils de confiance de chaque entreprise, les
membres de ces Conseils étant tous des hitlériens veérifiés que
(ésignent le patron et la cellule nazi de 'entreprise, et que
le Commissaire peut d’ailleurs révoquer; tous les différends
entre patrons et conseils sont tranchés par ces Commissaires
ot toutes les sanctions sont prononcées par un tribunal d’hon-
neur qui est également dans la main d’Hitler. Ce régime,
plus étatiste encore que celui de I'Italie, ne se distingue du
régime soviétique que par le maintien du principe de la pro-
priété privée. C’est le socialisme d’Etat, dans toute sa rigueur,
¢’est méme du pur caporalisme prussien.

En Autriche, le chancelier Dolfuss a remplacé les assem-
blées politiques élues a la majorité numérique par des assem-
blées corporatives. C'est ainsi que le Conseil municipal de
Vienne se compose de représentants des diverses professions,
des sciences et des arls, des écoles et des églises. L’Assemblée
fédérale qui exerce le pouvoir souverain (nomination du
président de la république, droit de guerres et de paix, efc.)
se compose de quatre corps dont 'un est le Conseil écono-
mique issu des corporations professionnelles. Et le gouverne-
ment lui-méme ou Conseil fédéral comprend, sur 59 membres,
20 qui sont nommés par ce Conseil économique. Les corpo-
rations autrichiennes ne sont donc pas seulement des corps
économiques et sociaux mais des corps politiques au premier
chef,

I'n Ttalie, le fascisme, aprés divers essais, a organisé 22 cor-
porations réparties en 3 groupes : agricole, industriel et
administratif; chaque conseil de corporation se compose d'un
nombre égal d’emploveurs et d’employés mais les uns et les
autres fascistes vérifiés, et départagés en cas de besoin par
quelques techniciens non moins fascistes. Tout ceci est rat-
laché au régime de Mussolini, le ministre des corporations
¢lant le président général de tous ces organismes.

Au Portugal, 1a conception corporative domine également
la société et ’Etat. Clest le méme systéme qu’en Italie mais
atiénué, les membres de la profession sont groupes en syn-
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dicats soit de patrons soit d’ouvriers et ce sont ces syndicats
qui contribuent 4 former non seulement les Chambres cor-
poratives mais encore les Chambres régionales et les Conseils
de district; de plus par lintermédiaire de fédérations régio-
nales et d’'unions nationales, ils forment une Chambre corpo-
rative et consultative qui siégera a co6té de I’Assembleée na-
tionale (siégera, parce que 'organisation ne doit jouer qu'au
cours de 1936).

En Espagne, chaque comilé professionnel se compose de
délégués paritaires des syndicats patronaux et des syndicals
ouvriers sous la présidence d'un représentant du gouverne-
ment, et ces Comités élisent des représentants aux Conseils
nationaux des corporations, 'activité de ces derniers s’exer-
cant dans le domaine économique mais non politique.

Enfin en Hollande, une loi de 1933 (presque toutes les lois
corporatives sont de 1933 et 1934) a organisé des conseils
professionnels paritaires, patrons et ouvriers, réglant les
questions économiques de la profession et ayant voix consul-
tative auprés du Gouvernement.

En France, rien n’a été fait encore dans cet ordre d’idées,
mais le mouvement favorable au corporatisme marque, parait-
il, des progrés, car tout le monde se rend compte que nolre
syndicalisme, tel qu’il est organisé, n’est qu'une machine de
guerre politicienne, fomentant la discorde entre employeurs
et employés, constituant au Parlement un parti d’agitation
révolutionnaire et procurant a ses porte-paroles des situa-
tions bien rémunérées dans les divers conseils du travail,
nationaux et internationaux.

Il est seulement a4 craindre que si le Gouvernement se pre-
occupe de la chose et cherche & donner un statut aux organi-
sations corporatives qui s’ébauchent, il le fasse dans un
esprit politicien, car heélas tout ce qui est politique chez
nous est politieianisé; de plus, si 'élection donne de mauvais
résultats dans le domaine politique ou ce sont trop souvent
des charlatans, des parasites ou des toqués qui passent, elle
en donne de pires dans le domaine professionnel; il serail
curieux de savoir d’abord combien sont dans telle profession
les syndiqués par rapport aux non syndiqués, et par combien
de ces syndiqués sont élus les présidents et secrétaires des
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syndicats, quand il y a des élections; assurément des repreé-
sentants tirés au sort dans les diverses catégories et qui
seraient des échantillons plus que des mandataires, pour-
raient jouer un role d’organisation professionnelle beaucoup
plus sage.

e projet Flandin sur les ententes industrielles semble
Jégitimer toutes les craintes. Il donne place notamment dans
le Comité d’arbitrage général au secrétaire de la C. G. T. et
il est alors tout a fait réjouissant de voir recu avec honneur
le représentant d’'un groupement qui a été dissous par auto-
rité judiciaire et qui théoriquement n’existe pas au nom de
la loi. Ce détail indique le grand danger qui serait a re-
douter : que la future organisation corporative ne soit faite
que pour réaliser la dictature du prolétariat a la mode bol-
chéviste, alors que tous les systéemes dont nous venons de
parler sont plutot organisés conire ce fleau.

Done, si PYon veut organiser le Corporatisme, qu'on com-
mence par ne donner compétence a ses conseils et assemblées
que dans le domaine économique et social, qu'on reserve le
droit de surveillance de I’Etat, car, livrées a elles-meémes, les
associations professionnelles deviendraient vite aussi étroites,
égoistes et génantes que sous l'ancien régime ou il fallut les
détruire (loi du 17 mars 1791) et qu’on se garde bien de leur
donner accés aux assemblées politiques! Ce sont deux ordres
d'idées absolument différents. Derniére observation : puisque
M. Jacques Valdour connait si bien la question et la traite
dans un esprit si judicieux (sauf sa marotte politicienne a
lui) pourquoi ne rédigerait-il pas lui-méme un avant-projet
de loi portant organisation du Corporatisme? Son petit livre
n'en aurait pas été trés augmenté et eit été plus substantiel
encore.

Ce que je viens de dire sur le livre de M. Valdour m’oblige a
passer rapidement sur celui de M. Paul Chanson, Les Droits
du travailleur et le Corporatisme, qui est également tres
judicieux. L’auteur est président du syndicat patronal mari-
ime du port de Calais et lui aussi serait 8 méme de rédiger un
précieux projet de Charte du travail. Que les divers disciples
de La Tour du Pin et autres en fassent autant (et aussi M. Jou-
haux et ses amis) et en comparant tous ces projets, comme en
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les comparant & ce qui existe déja dans les pays étrangers,
on pourrait arriver a4 mettre sur pied quelque chose de tres
intéressant.

Enfin voici un livre de M. Pereira dos Santos, Un Etat
corporatif : la Constitution sociale et politique portu-
gaise qui donnera sur le régime organisé par M. Salazar tous
les détails voulus. Une préface trés docte d’'un professeur
honoraire & la faculté de droit de Nancy, M. Georges Renard,
aujourd’hui frére précheur (donce rien de ce deéfunt profes-
seur au Collége de France qui portait exaciement le mcéme
nom et qui a ¢éerit des livres bien tendancieux sur I'histoire
du travail) serait a lire et a mediter. Et, a ce propos, on peut
noter que l'auteur précédent, Paul Chanson, se prévalut ega-
lement des enseignements de I'Eglise; son livre étant meéme
pourvu du Nihil obstat et de I'Imprimatur, ce qui me semble
un peu exces de zeéle. On voit done que le corporatisme n’est
pas mal vu dans les milieux religicux; mais cela ne va-t-il
pas le diseréditer aupres de certains aulres? Par conlre,
d’ailleurs, que les milieux religieux fassent un peu confiance
i la liberté! I1 v a chez beaucoup de sociologues dits bien
pensanls une horreur pour le libéralisme qui est vraiment
bien solte.

MimeENTO, — Encore des livres sur les corporations. Pierre Jolly :
La mystique du corporatisme, Hachette, et Gaétan Pirou : Nouveanr
aspects du corporatisme, Recueil Sirey, si importants et si judi-
cieux que je reviendrai sur cux dans quelque prochaine ehronique,
la question devant rester longtemps d’actualité., — Barthélemy de
Ligt : Pour vaincre sans violences, réflecions sur la guerre el lu
révolution, traduit du hollandais par Iréne Laroche. Migolet et
Storz, L'auteur est un trés fervent pacifiste, et il faudrait répéter ici
ce que jal déja dit d’un de ses livres précédents, La Paix créalrice.
Rien de plus louable que 'amour de la paix et la haine de la guerre,
mais ceux qui poussent tout cela jusqu’a se laisser envahir et as-
servir sont des fous ou des liches ou des trailres, quelquefois les
trois & la fois. Pour juger de la doetrine de 'auteur il suffit d’en
signaler les guatre points principaux : 1° libération immédiate de
tous les réfraclaires emprisonnés; 2° liberté de refuser le service
militaire; 3° abolition du service militaire obligatoire; 4° mettre la
guerre hors la loi. Que "autleur et sa traductrice au prénom si juste
en 'espéce aillent précher ce programme: 1° a4 I'Allemagne, 2° aux
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Soviets, 3° a I'Italie, 4° & I'Angleterre sans parler des autres puis-
sances. Si tout le monde chante ce quatuor & I'unisson, nous Yy
tiendrons notre partie, mais pas avant! — Docteur Paul Sollier et
José Drags : La Psycholechnique, introduction a une technique du
facteur humain dans le travail, Comité Solvay, Bruxelles, Alcan,
Paris. De pareils livres, fruits d'un travail énorme, et traitant des
questions tres spéciales, ne peuvent étre que signalés. La science du
travail, donnons-lui son nom gree, I’'Ergologic, devient un domaine
immense : facteur humain, facteur technique, facteur social, et
lout cela se subdivise. Le livre contient, comme documents psycho-
techniques, des modéles de fiches individuelles d’apprentis et d’ou-
vriers que les spécialistes étudieront avec intérét. — Edouard Chaux:
Le Plan francais, préface de Marcel Déat, député, Fasquelle, 11 s’agit
d'inserire d’avance et obligatoirement dans les prix de vente la
certitude de 1’échange entre tous les hommes, et de prendre ¢n
mains la restauration, P'accroissement, la protection et la disci-
pline du pouvoir d’achat. Pour ¢ela on instituera un Organisme ¢co-
nomique doté des pouvoirs nécessaires pour ordonnancer, controler
¢t arbitrer les activités nationales, ete., ete. Dire qu’il ¥ a des gens
qui admirent, bouche bée, toutes ces calembredaines! — La Réno-
pafion francaise, 22, avenue de 1’'Opéra, poursuivant son Plan ques-
tionnaire, arrive dans son n° 4 aux Mesures de redressement moral,
douze articles seulement, trés louables, que le manque de place ne
me permet malheureusement pas de reproduire in extenso. Qu'on
I'achéte ou qu’on s’affilie & la société, — L’Evolution nord-africaine,
organe de la prépondérance francaise et de D'essor économique en
Algérie, Tunisie, Maroe, 56, rue d’Isly, a Alger, poursuit sa cam-
pagne conlre 1'Office national des combustibles liquides qui refu-
serait d'utiliser les pétroles de la-bas, ce qui est une question non
pas d’Afrique du nord, mais d’empire francais. — La Revue de lu
plus grande famille pose la trilogie : Nalalité sans machinisme,
misére. Machinisme sans natalité, ruine. Natalit¢é et machinisme,
prospérité, La méme revue donne la population actuelle de Pltalie,
un peu plus de 43 millions, avee augmentation de plus de 400.000
par an. Avant de crier stupidement contre le fascisme, nos cartel-
listes feraient mieux de '¢tudier, et de I'imiter en ce qu'il a de
bon, & commencer par la suppression de I'imp6t successoral en ligne
directe, — Le Mouvement (Dinan) poursuil ses intéressantes études
sur la sociélé contemporaine intitulées Courriers d’histoire. — La
Bonne Entente (La Rochelle) propose la eréation d’un nouveau parti,
Fédération radicaliste, ayant pour but I’¢tude des réformes pra-
tiques susceptibles d’assurer & notre pays avee le minimum de
contrainte le maximum possible de bien-étre. Hélas! je crains que
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tous les efforts soient vains tant que nous serons syphilisés par
la politicaillerie. — L’Espoir frangais (Paris, 38, rue de Liége) pour-
suit sa lutte en ce sens. Les méfaits de V'esprit politicien sont désas-
treux. A trois reprises, les socialistes et socialisants nous ont con-
duits au bord de I’abime, et il est & craindre qu’avec les prochaines
élections ils nous y précipitent tout a fait. Les défenseurs de 'ordre
civilisationnel, Poincaré, Doumergue, Tardieu, Laval, ont été inca-
pables de le sauver, et la situation s'avére plus grave que jamais.
De 1931 A 1934, la dette publique a augmenté de 69 milliards, et
notre Trésorerie accuse un passif net de 24 milliards. De par la
balance du commerce, nous avons depuis 12 ans versé 6 milliards
i la Russie et il est gquestion de lui en donner officiellement pas
mal d’autres. C’est de la pure folie.
HENRI MAZEL.
LTHNOGRAPHIE

e ———S

Nguyen van Huyen : Les Chants alternés des garcons el des [illes en
Annam, Austro-Asiatica, t. III, Geuthner, 8¢, - Pierre Lustéguy : La
Femme annamite du Tonkin dans UlInstitution des Biens culluels (Huong-
Hoa); étnde sur une enquéfe récente, Nizet et Bastard, 8°. — Raymond
Plion : Le Siam piltoresque et religienx; Féles el Cérémonies siamoises,
Flrmin-Didot, in-16, ill.

Peu 2 peu se constitue dans notre Indochine une genération
de chercheurs appartenant aux diverses races indigénes et
qui se sont mis & étudier les maeurs de leurs compatriotes
selon les méthodes scientifiques occidentales. Pour le moment
ce sont surtout les Annamites, ou des membres de « nations »

" soumises depuis des siécles a l'influence annamite, qui se

distinguent dans cette recherche ethnographique et folklo-
rique. Les savants européens avaient trop tendance soit a
ne voir dans les meeurs et coutumes indochinoises que leur
singularité ou leur caractére exceptionnel; soit a interpreter
les gestes selon les normes psychiques et logiques qui sonl
4 la base de noire civilisation classique ancienne et euro-
péenne moderne. Il est banal de dire que les Extréme-Orien-
taux ne pensent et ne s’expriment pas comme nous; mais il
est plus rare de rencontrer des auteurs qui nous disent exac-
tement en quoi consiste la différence de mentalité sous-
jacente.

M. Nguyen van Huyen nous fournit précisément une possi-
bilité de la saisir directement. Les Chants alternés des
garcons et des filles en Annam sont une sorle de prepa-
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ration au mariage, une courtisation rythmée et chantée, dont
le point de départ est visiblement biologique car il corres-
pond exactement a4 la cour chantée des oiseaux. D’ordinaire,
les fétes avec chants alternés des deux sexes sont rares au
printemps, mais se font surtout en automne. Dans certains
cas les chants ne sont inventés ou répétés que par les garcons
et filles 4 marier. Mais le plus souvent tout le monde peut y
prendre part dans un village. Le fait intéressant est que ce
sont les gens du commun, paysans, gens de méetier, moisson-
neurs, etc., mais non pas des chanteurs professionnels, qui
se distinguent le plus dans ces sortes de joutes.

Comme dans toutes les autres coutumes annamites, 1'élé-
ment religieux, ou tout au moins le ritualisme, joue un role
important dans ces réunions, dont I'auteur donne des des-
criptions précises. Le principe consiste &4 poser une question
et le chanteur de lautre sexe doit répondre. Mais le voca-
hulaire employé, les combinaisons des mots, enfin celles des
timbres et des accompagnements, sont soumis a des régles
trés strictes et compliquées, pour I'étude desquelles je renvoie
au volume de M. Nguyen van Huyen. La connaissahce des
groupes de mots est extrémement répandue dans tout I'An-
nam, mais plus rares sont les chanteurs et chanteuses qui
savent les combiner sous forme de vers, de strophes, de
poémes. Or, cette aptitude littéraire a toujours joué¢ un grand
role dans la vie sociale annamite; des garcons pauvres ont
pu ainsi monter aux honneurs; et d’autre part, les femmes
sont ici sur le méme plan que les hommes. D’ailleurs, I'inspi-
ration poétique est regardée comme divine ou tout au moins
surnaturelle, I'improvisation pouvant aussi ¢étre le fait d’un
génie, Aame d’'un mort le plus souvent.

Bref, cette monographie nous montre un peuple tout entier,
de trés vieille civilisation, qui 4 tous les degrés de classe ou
de caste situe au sommet de sa vie sociale non pas la force
physique, ni la richesse, ni méme la noblesse, ni enfin, et
I’y insiste, ce qu’on nomme le mandarinisme littéraire,
acquis par des études et des examens, mais la poésie au sens
absolu, 4 savoir Iimprovisation rythmée, donc soumise au
nombre et 4 la mesure. Cette conception-ci place manifeste-
ment les Annamites bien au-dessus de tous les Européens, et
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méme au-dessus des Grees, on de Platon. Sans doute, la tech-
nique elle-méme a depuis tant de siécles entrainé une sorte
de fossilisation par la fixation des groupes de mots, qui sont
paralléles & nos dictons et proverbles; mais ceux-ci sont fixes
et leur emploi évite tout effort de pensée individuelle; au
lieu que les chants alternés annamites doivent essentiellement
étre originaux. Des éléves passaient tous les jours, en allani
chez leur maitre, devant la maison d’une belle fille et disaient
le vers : « Vous ¢tes a aimer, vous étes vraiment un amour. »
Agacée, la fille leur dit : « Je vais vous donner une sentence;
celui qui pourra me répondre par une sentence parallele, je
P’aimerai. » Aucun des garcons ne sut improviser une sen-
tence correcte; et depuis ce moment, il cessérent de passer
devant la maison, mais firent un détour (cf. p. 131). Dans le
Midi de la France aussi, la poésie ouvrait les portes et les
ceeurs, mais dans les chiteaux seulement et les cours, bref
dans les milieux aristocratiques. En Annam, la poésie impro-
visée est un fait social populaire et général.

Ce n’est pas dans ce domaine seulement que la femme
annamile occupe une position d’équivaience. M. Pierre Luste-
guy a étudié de preés la Femme annamite du Tonkin dans
I’institution des Biens cultuels et montré que dans ce
systéme juridique, les filles, les femmes, les veuves ne soni
pas du tout subordonnées aux peres, maris el tuteurs comme
chez nous. Le pouvoir cultuel et familial (la famille anna-
mite a pour base essentielle Ie culle des ancétres) se trans-
met par les miles; mais le choix de P'héritier cultuel esl
dicté par la situation que la mére occupe dans la famille el
c¢’est normalement le fils ainé de la femme prinecipale; or,
celle-ci posséde vis-d-vis des enfants et des biens un pouvoir
a peu pres egal a celul de 'epoux.

De sorte que 'application aux Annamites de notre code,
ou plutot Vintroduction dans le systeme a la fois religieux,
familial et économique des Annamites de nos conceptions
curopéennes n'avait produit que des confusions, et aussi des
oppositions. On eréa done une sorte de commission d’enquete

au Tonkin; et c’est 'analyse des réponses recues qui a fourni
a0 M. Lustéguy la matiére de son ¢tude critique.
Un chapilre spécial est consacre a ce que Nauteur nomme
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les maris-gendres, terme qui préte a confusion, d’autant plus
que le cas est extrémement répandu chez de nombreux
peuples. Ils ont 6té étudiés en détail par Westermarck dans
<on Histoire du Mariage; Frazer aussi, dans son Folklore de
rAncien Testament, avait pris comme point de départ le cas
bien connu de Jacob travaillant sept ans pour Rachel et Lia.
PDans ’Annam aussi, le gendre gagne la fille en travaillant
pour son beau-pére; c’est ce qu’'on nomime de préférence le
mariage par service.

Cette étude approfondie de la situation de la femme anna-
mite au foyer familial prouve bien, comme Pauteur le dit
dans son intéressante Introduction, qu’on doit éviler d'appli-
quer aux phénomenes sociaux extréme-orientaux nos eéti-
quettes occidentales; dans le cas donné, identifier la < citeé
annamite » A la « cité antique ». M. Lustéguy dit aussi qu'on
ne doit utiliser les descriptions anciennes des maoeurs et cou-
tumes indochinoises qu'avee une grande prudence, non seule-
ment parce que les meéthodes d’investigation ont souvent été
insuffisantes, mais aussi parce que les Européens arrivaient
dans le pays avec des prénotions occidentales et une tendance
i trouver partout des parall¢lismes avec des faits de chez eux,
directs ou appris. Toute cette Introduction est parfaite comme
critique, el aussi comme indication des obstacles auxquels on
se heurte quand on veut vraiment comprendre le mécanisme
social de ces peuples. Mais je rappelle que les Annamites ne
sont pas des primilifs, ni des demi-civilisés; ce sont des
civilisés anciens, qui ont élaboré un plan social différent de
celui des Chinois et de celui des Japonais. Méme 13, les
parallélismes seraient inexacts aussi. Et je rappelle aussi qu’il
est trés difficile pour un Européen de se situer de maniére
4 subordonner tous les actes de la vie courante, ainsi que
toute la politique, tout le droit, et toute I'¢thique sociale, &
un systéme de conceptions magico-religieuses, systéme qu’il
faut se garder de regarder comme anciennement fixé une fois
pour toutes, mais qui a tout autant évolué que noifre jeune
christianisme.

En somme, depuis le Japon jusque vers la Perse et I'Inde
occidentale, on a affaire & des complexes qui ont beaucoup
d’éléments communs, mais qui se différencient aussi sur un
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grand nombre de points. Le complexe siamois est déja bien
connu par un certain nombre de monographies sérieuses;
mais le petit livre de M. Raymond Plion sur les Fétes et
cérémonies siamoises nous le montre en voie de décom-
position tout au moins 4 Bangkok. Les chapitres sont chacun
un petit tableau, animé et séduisant, des principales céré-
monies peériodiques ou épisodiques, comme celle du Premier
Labour, ou des Esprits des Eaux. L’auteur a toujours pris
soin d’expliquer le sens de ces coutumes ou d’indiquer 1'in-
terprétation qu’on en donne localement; il regrette la ten-
dance des Siamois modernes a supprimer ces fétes si pitto-
resques; il n’a qu’a leur dire que nous, bien au contraire,
qu’ils veulent copier, nous ressuscitons les nétres, de la
Saint-Jean et aulres, reconstituons des Mystéres, des chevau-
chées historiques. La civilisation ne consiste pas 4 supprimer
les fétes et cérémonies populaires; et celles-ci ne sont pas
un signe de barbarie,
A. VAN GENNEP,

LES REVUES

Le Divan : Paul Bourget : opinion de M. Henri Martineau; souvenirs et

Jugement de M. Francis Jammes, — Revue des Denx Mondes : René Bazin
et les cravates de ses collégues a I’Académie francaise; pauvreté de La-
kanal. — L’Acropole : restauration ou fin de 'humanisme, — Marsyas :
« Les derniers jours » par M. Amy Sylval, — Mémento.

On pouvait s’attendre & voir Le Divan (février), si dévoué
a Stendhal, saluer la mort de Paul Bourget qui fut des pre-
miers stendhaliens. L’article de M. Henri Martineau sur le
vieil écrivain est juste et signale avec raison « I'ingratitude
de beaucoup » a I’égard du « patriote » et de « I'écrivain de
droite » qui, lui, reconnaissait le mérite d’un Zola ou d’un

France. On ne saurait que souscrire a cet hommage de M. Mar-
tineau :

Ce qu'on ne saurait cesser de révérer en Paul Bourget, alors
qu’on ne saurait se plaire & son cuvre, c’est sa probité intellectuelle,
sa dignité de vie, le sérieux de sa pensée. Sa vie fut tout entiére
vouée aux lettres et & la manifestation de ce qu’il estimait, du plus
profond de son étre, la vérité, ¥ avait une doctrine que non seule-
ment il ne renia jamais, mais qu’il ne cessa de proclamer, d’éelairer,
d’illustrer, de mettre en valeur. I1 demeure un modéle de conscience
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professionnelle et de travail acharné, comparable a4 ceux que dans
les générations précédentes furent Balzac et Flaubert.

Saurions-nous ici passer sous silence ce que lui doivent les amis
et les admirateurs de Stendhal? Il y a plus de cinquante ans,
alors méme que les écrits intimes du Grenoblois Henri Beyle étaient
encore inconnus, Paul Bourget a su deviner sa frémissante sensi-
bilité et dégager sous de fallacieux dchors son indéniable probité
d’esprit. Bourget godtait autant en Stendhal I'honnéte homme que

le profond psychologue.

Le méme fascicule de la revue contient des notations ¢ pour
moi-méme et les autres » sur Bourget et qui sont I'ceuvre de
M. Francis Jammes., Le poé¢ie convient des faiblesses du ro-
mancier. I1 en raille gentiment. I1 révéle en passant un petit
tripotage académique et une singuliére coincidence :

Bourget me dit :

— Mon pauvre Jammes, je ne peux pas sentir Barthou, et je
m’ingénie a4 échapper & sa visite. I1 s’est interrogé sur la fagon de
forcer ma porte, Comme il sait que les grands praticiens ont beau-
coup d’importance & mes yeux, il m’a dépéché Mme X... qui m’a
demandé ma voix pour lui au nom du chirurgien qui I'a opérée.

Il me parla ensuite de l’assassinat de Calmette.

— Je quittais, me dit-il, son bureau, quand y entrait Mme Cail-
laux. J'étais sorti de chez moi, est-ce étrange! -— pour me docu-
menter sur ’effet que produit un coup de pistolet sur un jeune
homme. Pas de sujets & I'hopital de mon ami le professeur X...,
bien qu’il y échoue, presque chaque nuit, des escarpes blessés.
Pas de veine! J’avais grand besoin de ce renseignement. Mme Cail-
laux et moi nous nous eroisons. La porte se referme. J’entends les
coups de revolver. Je me retourne, je rouvre la porte. Que vois-je?
Calmette gisant sur le tapis au pied du buste de Chauchard.

Que le buste a longs favoris de Chauchard fait image de
tout un milieu et invite & prendre mesure des hommes petits
qui le composaient, croyant étre une ¢lite! Cette chute de
phrase sur ce patronymique si important naguére, qu’elle soit
de Bourget ou de M. Francis Jammes, est un assénement jus-
ticier digne d’admiration.

Ceci appartient sirement au poéte et le trait final releve

d’'une finesse que ’on souhaiterait & maint critique profes-
sionnel :

Son érudition [celle de Bourget] voile heureusement son insuffi-
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sance poétique. Ce qui n’est pas de 'homme ne I'intéresse pas. Nul-
lement le coup d’ail de martin-pécheur de Guy de Maupassant.
Quant au philosophe, il avait revétu une tunique de Nessus taillée
dans les dépouilles de Taine, Renan, Henry James. L’arrachement
a di étre eruel sur les points & vif. Conversion admirable d'une
évidente bonne volonté qu’énerve un peu le virus pascalien.

g
Les ¢« Notes intimes » de Ren¢ Bazin — Revue des Deux
Mondes (15 février) — ne citent pas une seule fois Bourget.

En revanche, on y trouve ce croqueton avec paroles, daté du
13 octobre 1904 :

A PAcadémie. J'¢étudie les cravates de mes confréres. Brunetiére
arrive avee une cravate papillon, & larges ailes, verte et rouge,
trés seleet. I1 est bien portant. Vandal et Vogiié ont des laval-
lieres nouces a la main, correctes avee ¢pingle riche. Faguet porte
le plastron Belle Jardiniére &4 95 centimes. Méziéres et Theuriet le
neend noir tout fait, aplati et diécent.

En sortant, je dis & Vandal :

— O Vandal, dont la villégiature consiste & porter le chapeau
rond et & descendre plus souvent & pied I'avenue des Champs-
Elysées, expliquez-moi pourquoi M. Brunetiére est d’une élégance
raffinée dans son costume? L’homme absorbé¢ qu’il est dans les
idées devrait avoir une tenue négligée.

Houssave, qui nous accompagne, répond :

— 11 en a été ainsi jusqu'au jour, — il y a longtemps, —
ot & la Revue, chez M, Buloz, quelqu’un plaisanta, a ce propos,
Brunctiere qui dit alors : « A partir d’aujourd’hui, j’aurai le pre-
mier tailleur, le premier chemisier, le premier bottier de Paris.»
Il a tenu parole.

Le jeudi 6 mars 1907, René Bazin prit cette nole curieuse :

Avant la séance, M. Boissier racontait qu'en 1834, étant éléve
A& T'Ecole normale, il avait rencontré un petit vieillard, en habit
vert, qui trottinait & la fin d’un cortége d’enterrement. Le petit
vieux avait rejoint le groupe des éléves, et leur avait dit :

— Vous ne me connaissez pas, jeunes gens?

— Non, monsieur!

— Je suis Lakanal...

Et il avait ajouté, car en ce temps-la il y avait des jefons d’en-
terrement

— Je suis pauvre, ¢t je ne manque pas les enterrements; je
les suis, comme je peux... Oui, Lakanal, messiecurs, Lakanal...
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Dans L*Acropole (juillet-décembre), M. Charles Vellay exa-
mine cette question : « Une restauration de I'humanisme est-
elle possible? »

[l répond :

Trois conditions préalables sont nécessaires : 1° la revision des
valeurs, 2° la rénovation des caractéres, 3° la reconstitution des
¢lites.

M. Ch. Vellay voit dans le monde actuel un sombre chaos.
D’aucuns au contraire apercoivent des lueurs magnifiques,
'annonce d’un renouveau social ou plus d’équité améliorera
les hommes, les rapprochera au lieu de maintenir enire eux
les séparations par la nolion des « hiérarchies ». S’il y a
lieu de rénover les caractéres, la question est de savoir ou
¢« Pabaissement du caractére » est manifeste. La bourgeoisie
d’aujourd’hui est plus intempérante, par son golit pour les
cocktails, que le travailleur manuel généralement attentif aux
conséquences des abus d'alcool. C’est aussi la classe bour-
geoise qui use de morphine, de cocaine, d’héroine, drogues
coiiteuses. Il est vrai que les classes laborieuses s’offrent le
poison de Dabétissant cinéma. Elles respectent cependant
beaucoup plus que ne le font les bourgeois en général, et sur-
tout les oisifs, ce que M. Vellay appelle « les puissances de
I'esprit ». Quant 4 « la reconstitution des élites » — quid?
La lutte actuelle n’est pas celle de la force brutale contre
I'intelligence, mais la lutte des masses contre la meéprisable
élite, la dangereuse élite constituée par les puissances d’ar-
gent. Pour elles, il n’est pas de frontiéres. Elles n’en sont pas
moins le soutien du nationalisme le plus agressif. Elles pro-
pagent toutes les lidées dont 'objet pratique est finalement
la guerre.

Ces réserves exprimées, le veeu de M. Charles Vellay est
celui de tout honnéte homme d’aujourd’hui :

Il faudrait, 12 encore, créer de toutes piéces une sorte d’Univer-
sité d’'un type particulier, d’ou les considérations scolaires (exa-
mens, diplémes, etc.) seraient écartées, et qui se consacrerait, non
pas méme A Penseignement des sciences, des lettres ou des arts,
mais & celui des méthodes et de la formation de l'esprit. Un seul
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parmi les grands organismes scientifiques, le Collége de France,
aurait pu, semble-t-il, étre cela, et, en 1’étant, il n’aurait fait que
rester fidéle aux intentions de ses fondateurs. Mais, soumis a la
tutelle de I’Etat, il en a si bien servi I’évolution et les tendances
qu’avec les régimes populaires on 1I'a vu donner asile & toutes les
chaires d’assistance sociale qui répondaient & la phraséologie poli-
tique du moment. L’exemple est si frappant qu’on n’ose guére sou-
haiter, en un pareil domaine, l’'intervention de I’Etat, quelque
généreuse et quelgque bien intentionnée qu’elle puisse étre & lori-
gine, parce qu’elle risque toujours de s’égarer peu & peu dans une
déviation funeste. La restauration de ’humanisme et de la culture
antique ne peut venir que de l'initiative privée, c’est-a-dire: d’apo-
tres convaincus et désintéressés. Les résultats partiels, mais si
remarquables, qu’ont obtenus, en divers pays, de grandes associa-
tions inspirées du culte de P'antiquité — la Sociefy for the promo-
tion of Hellenic Studies en Grande-Bretagne, la Gesellschaft fiir
antike Kultur en Allemagne, I’Association pour I'encouragement des
é¢tudes grecques et 1'Association Guillaume Budé en France —
montrent que l'initiative privée peut accomplir de grandes choses.
A coOté des domaines stricts de la philologie et de I'archéologie, qui
sont plus spécialement I'objet des associations que je viens de
citer, il y a une ceuvre complémentaire 4 entreprendre, un foyver
spirituel & rallumer. Comme celles de Méléagre, nos destinées sont
lices & celles d’'un flambeau qui ne doit pas mourir. Le jour on le
tison miraculeux sera consumé, et ol il sera devenu évident qu’il
ne peut plus revivre, notre civilisation, notre art, notre pensée
s'évanouiront avee lui.

Plus confiant en I'avenir que ne se montre M. Charles Vel-
lay, disons qu’une civilisation, un art, une pensée, naitront,
merveilleux de séve nouvelle, si le flambeau « qui ne doit pas
mourir » arrive cependant i extinction.

§

Qui est Amy Sylvel? Un écrivain de qualité a coup sur.
¢ Les derniers jours » que publie le Marsyas (février) de
M. Sully-André Peyre, exprime les impressions, les réves, les
sensations d’un grand malade entouré des siens et, par son
mal, isolé. Rarement style mieux approprié au sujet a rendu
aussi fidélement cet état d’incertitude de la perception par les

sens et par I'esprit oll s’annonce la possibilité trés proche de
la mort.
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Je réve a4 ces mots : les vivants, les pas malades. Ils vont,
viennent. Ils respirent sans le savoir. Ils sont dédaigneux de leur
corps. Ils ne comprennent pas. Ils forment une confrérie & part.
[ls viennent prés de mon lit. Je les entends & peine. Parfois un
mot, une phrase, me fait mesurer la derniére solitude. L’'un dit :
< Il est bas » ; 'autre : < Cette figure changée... »; une voix répond :
¢ Chut! il peut entendre.»

Souvent, ils ne disent rien. J'entends leur piétinement, leur
toux, leurs soupirs. Je comprends : ils se font des signes enire
adeptes. Moi je suis profane. J'essaie de soculever mes paupiéres
pour voir. Impossible. Du plomb.

Un jour, tous sont venus: Jeanne, Rémy, Henri, Lucette, les
enfants. Ma chambre a été pleine du silence épais de ces présences.
Un enfant a pleuré. Quelqu'un a dit : < Sortons.» Iis sont partis.
Ma chambre a été légére, sonore, toute livrée au jour d’été.

I v a aussi ces retours & I’état d’enfance, ces accidents des-
quels on dissimule si bien les conséquences : lavage, poudrage,
linge net, eau de Cologne.. Au début, je pleurais de rage, de dé-
golit. C’est fini maintenant. Ces renoncements, ces abandons, ces
acceptations, signes certains de 'avant-mort.

Jai des choses, des choses & leur dire. Un soir, j’ai essayé. J’ai
commencé : « Quand je serai mort...» Et puis, je n’al pas pu.
Jétais étayé de coussins. Thérése et Pinfirmiére éiaient penchees
vers moi. Mais ma voix s’est cassée. Alors j'ai fait signe : cerire.
J'ai eu entre les mains une plume, du papier; j'ai eu sous mes
doigts un sous-main que quelqu’un soutenait. J'ai tracé des signes,
ce que je croyais étre un texte lisible. Lorsque je suis retombé
en arriére, épuisé, j'ai entendu ce murmure : ¢ Impossible de deé-
chiffrer cette éeriture.» Les mots m’arrivaient entourés d'ouate.
Parlait-on si bas, ou étais-je encore plus séparé¢ des vivants, par la
perte de P'ouie?

Amy Sylvel note des hallucinations, des divagations. Les
souvenirs qui hantent le moribond sont déformés et l'en-
trainent dans des songeries :

Et ce séjour en Bretagne? Ce poignant pays ot la mort se méle
si constamment, si profondément, & la vie. Pays ot l]a mort peut
étre douce, sourire, méme ironiser. Cette danse macabre ‘dans la
petite église de Ker Maria Nisquit. Ce texte médiéval lu dans la
lumiére grise d’un jour trés doux. Je revois tout : les dalles vé-
tustes, le rétable sous verre, le vieil escalier, la chaire sculptée,
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la lumiére de limbes, la liseuse vétue de noir. Oui, elle ironisait,
la mort de cette Danse. Elle disait & chacun de nous : ¢ Tu viendras
dans la ronde funébre.»

J'y suis venu. C’est mon tour. La mort est 1A. Elle m’entraine,
Je suis mort. Les autres, les vivants, ils sont autour de moi; ils
se hitent pour les derniers soins. Le menuisier est venu; il a pris
les mesures sans me toucher. Quand la biere fut apportée, comme
elle sentait bon le bois neuf! On m'y a couché bien doucement,
Comment ai-je pu supporter ce couvercle? C’est fini. La porte hori-
zontale est fermée. Et il v aura 'autre, la porte de pierre. Tout le
reste n’est qu’a nous, les morts.

Sur la terre, le vent remue les herbes nées de moi, les fleurs
que j'ai nourries. Sur la terre on perg¢oit le bruit de marée des
foules vivantes. Sur la terre 'eau court, les enfants rient, les vieux
et les chats boivent le soleil. Sur la terre, celui qui passe gaiement
dans le beau jour de lI'eié de la Saint-Martin s’exclame : ¢ Quelle
belle journée! Qu’'il serait dommage d’étre mort hier! »

Puis-je me lever, lui parler a l'oreille? Non. Silence.

e e o Sl S N Tl S T g PR e e O g N Ty

Mais tout se trouble encore, de plus en plus, et bientdét je ne
saurai plus que tout se trouble, et bientdt je ne saurai pas que
je suis mort.

MEMENTO, — Revue de Uenseignement des Langues Vivantes (fé-
vrier) : « Rudyard Kipling » par M. Camille Pitollet qui, rendant
hommage au grand homme, rappelle cependant, par souci d’exac-
titude, que Louis Fabulet, éerivant au Mercure de France (lettre du
25 novembre 1922), reprochait au pére de Kim « le manque de facons
avec lequel il réclame son da, lorsqu’il vy a di ». Le traducteur
éminent déclarait aussi : « Et j'ai dii toujours opposer & son orgueil
britannique ma fierté francaise. »

Commune (février) : Un trés beau poéme, ¢ Craonne 1935 », de
M. Fernand Jean, pour le 20* anniversaire de la terrible « attaque
du 16 » dont le poéte dit :

Pourquoi
A-t-on voulu faire monter des hommes jusqu’ici!

(’est incroyvable.

C’est incroyable
Qu'ils y soient montés.
C’est incroyable
Qu’ils n'aient pas refusé,

C'est incrovable

Qu’ils ne se dressent pas,
Maintenant,

Tous.
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Au milieu de ces herbes
Qui hochent de la téte
Et qui se caressent

Dans la nuit qui descend.

Lire aussi : ¢ L’effort culturel en U. R. §. S.» par M. Charles
Vildrac: € Poésie soviétique » par M. Robert Honnert et Mme Ilya
Selvinski: « Scéne de famille » par M. P. Gérome; « Le collier de
cuir » par M. R. Blech.

1'Alsace francaise (10 février) commence la publication de ¢ La
prise du Tafilalet » par M. Léon Porcher.

Revue bleue (15 février) : ¢ Feuillets d’'un carnet d’hiver » par
Rudyard Kipling. — <« Le prince impie ou trop croyant », conte de
M. André Dumont.

Le feu (15 janvier) : Poémes de Mme Germaine Emmanuel-Del-
housquet. — « Lubéron » par M. Henri Bosco. — Quatre lettres iné-
dites d’Augustine Brohan & Adolphe Dumas.

Les Primaires (février) : « Frontiéres », poéme de M. Gilbert Gra-
tiant.

La Revue mondiale (25 janvier) : M. L. J. Finot : ¢ L’inquictant
message du président Roosevell. »

Points et contrepoints (février) : ¢« Un médecin des civilisés » ou
Paul Bourget, par M. Jean Romann. — <« A mon réve », poéme de
Mme Blanche Messis.

Revue de Paris (15 février) : M. A. Maurois : ¢« Hommage au roi
Georges V ». — M. P. d’Espezel : « Le Palais-Royal au xvn® siécle ».
— ¢ Tuberculose et Hérédité » par M. Robert Debré.

I'Archer (janvier) : M. A. Laumonier : « Cyclamens antiques ». —

Compagnou ;: « Sur le courage ». — M. Marc Brimont : < De l'une
4 1'autre constellation poétique ».— <« René¢ de Kérallain» par
M. Henri Mazel. — Suite du journal de guerre de M. le Docteur

Paul Voivenel.

Le Correspondant (5 février) : ¢S, S. le pape Pie XI » par M. J.
Revmond. — ¢ L’Ame religicuse de Sainte-Beuve » par M. A, Theé-
rive, — « Le rire de Claudel » par M. André Charlier.

L.a Revue Universelle (15 février) : M. Louis Bertrand : ¢« Une am-
bassade lorraine 4 la cour de Cordoue », — Mme O. du Puygaudeaun :
¢ Seigneurs des Sables ».

L'homme réel (janvier) : « La jeunesse et le syndicalisme », par
M. A, Guigui. — « Détrousseurs de ’Epargne », lettre d’ ¢« Un groupe
tle victimes des dirigeants des Voitures a Paris ».

l.a Muse francaise (15 février) : M. Henri Clouard : ¢ Encoura-

geons la Poésie ». — Poémes inédits de Fagus, de MM. A. Feory et
Claude Fourcade. — « Besoin d’un lexique valéryen », par M. Henri
Jocoubet.
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Europe (15 février) : « Défaite » par M. F. Blanzat. — La fin de
¢ Jeunesse de la France », de M. Jean Guéhenno, qui abandonne g
rédaction en chef de la revue. — ¢ L’Angleterre et les sanctions s
par M. Léon Liman.

Les cahiers aurevilliens : le n® 2 vient de paraitre, daté de décem-
bre. I1 contient une belle reproduction du portrait de Barhey
d’Aurevilly par Valadon; le texte de Germaine ou La Pitié, pre-
miére forme de Ce qui ne meurt pas; une étude du <« Connétable »,
par M. Georges Lecomte.

CHARLES-HENRY HIRSCI.

LES JOURNAUX

Tu seras clochard! (le Journal, 19 février). — Fleur de Sureau, M. Su-
ere et la vie &4 bon marché (le Jour, 12 février). — Sacher-Masoch chez
I’épiciére (le Journal, 24 février),

— Un jour, au pointage, 'employé ne me rend pas ma carte.
II me donne en échange un bulletin bleu : ¢« Vous irez au Service
de la main-d’ceuvre. Soyez-y avant midi. »

Du travail enfin!

J'¢tais content. Les autres me regardaient avec envie, sauf un
vieux qui hochait la téte : « Ils Uenverront & la campagne! »

~— Chouette!

— Mais pour ramasser des petits pois, ajoute-t-il, le bisness n’est
pas intéressant,

Gilbert, le chomeur, reste plein d’espoir. Chémeur inter-
mittent, car, précise M. Georges Le Févre dans son reportage
du Journal, depuis qu’il est inscrit au chomage Gilbert ne
s'est jamais lassé de chercher du travail. Va donc pour les
petits pois!

« Vous en aurez pour deux ou trois jours. Etes-vous prét a
partir ? » lui dit-on au Service de la main-d’ceuvre. 11 esl
pret, il prie seulement qu’on lui laisse le temps de se metire
en lenue de travail et de manger un morceau. Mais :

—— Et puis on ne vous reverra plus, hein? Non... attendez 14, dans
la cour, avee les autres. Le camion viendra vous ramasser,

Dans la cour, il ¥ avait de tout : des cordonniers, des mécanos,
des comptables... jusqu’d un sacristain. Il y avait aussi des clo-
chards qui s’étaient assis par terre. Ils sont habitués a attendre, cux.
Moi, j'avais faim!

Ainsi, la reprise de contact avec le travail commence pour
le chémeur par ceci, qu’il a faim comme aux pires jours. Lt
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¢’est I'estomac creux qu’a l'issue d’un transbordement par

camion, a cinquante, terriblement tassés, Gilbert, dans les

champs, aux environs de Paris, cueille des petits pois.
Travail léger, pensez-vous? Hum! Gilbert confesse :

Je dis qu’il faut I’habitude. A les écosser, & les jeter dans un
panier, & verser le panier dans un sac, je sais qu’au bout de cing
heures, moi, je ne tenais plus debout.

— Tous aux balances!

Il fallait peser nos sacs, puisqu’on nous achetait les petits pois
4 cinqg sous le kilo. En cinqg heures, j’avais gagné 3 fr. 25. Les
vieux, les fatigués, les malingres n’ont pu dépasser vingt sous. Il
aurait fallu étre champion ou travailler quinze heures par jour
pour se faire vingt francs.

Gilbert regarde ses soixante-cing sous et il dit au patron :

— Ecoutez... Je viens de travailler cinq heures de suite. J'ai

faim. Ou peut-on trouver & manger? Nous sommes dans un dréle de
bled.

— Le village est & trois kilomeétres.

— Et ot va-t-on coucher?

— Il ¥y a des greniers, la-bas... pas loin.

Des greniers pleins de clochards, autant dire pleins de vermine.
J'ai préféré m’étendre le ventre vide, sous les ¢étoiles. Heureusement
qu’il ne pleuvait pas.

Sur un point, Gilbert est en faute. Trois kilométres, est-ce
done si grave? Sans doute Gilbert est affreusement fatigué.
Mais il y a de ces marches qui reposent. Seul sur la route,
loin des clochards dont on impose aux chémeurs la promis-
cuite, — nous reviendrons la-dessus — Gilbert se ressaisirait,
redeviendrait un homme libre. Au village, il trouverait un
morceau. J’ai bien peur que notre chomeur ait la mentalité
des gens pour qui la moindre marche représente un drame.
Toul vaut mieux pourtant que de ne pas manger. Ah! voici
que, le lendemain, & P'aube, le chef de culture apporte dans
sa bagnole des kilos de pain et des boites de conserve. Il y
aura un petit déjeuner. Mais :

— Ecoutez, patron... dit Gilbert, j’ai gagné hier 3 fr. 25 et vous
e vendez le pain trente sous le kilo!

— Le prix que ¢a me codte.

— II faut tout de méme que je mange & ma faim si vous voulez
que je travaille pendant deux jours!
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— Deux jours, répéte le chef de culture. Et il se met & rire :
¢« Vous en avez bien pour une semaine. Le premier champ est loin
d’étre fini et il ¥ en a deux autres comme ¢a. »

Parfait, en somme. Gilbert n’aura pas été appelé pour rien,
Mais comment se fait-il qu’au Service de la main-d’ceuvre on
ait dit a Gilbert : ¢« Deux a trois jours. » Avec une confiance
toute pareille dans sa naiveté a celle que nous metlons a
croire le commercant qui nous promet « pour aprés-demain
au plus tard » le tableau encadré, le pantalon stoppé, 'armoire
achevée, Gilbert a eru qu’il s’embarquait pour « deux a lrois
jours ».

— Alors, explique-t-il, je n’ai rien apporté avee moi, pas une
chemise de rechange, ni savon, ni serviette..,

Au reste, on a refusé de lui laisser le lemps de se preparer,
Les pelils pois ne sauraient attendre. Et le pauvre Gilbert :

— Regardez ma chemise.

Bah.... dix jours, ¢’est vite passé.
~ Et les poux?
5

Les poux? Eh! bien, mais ¢’est pour les chomeurs, Est-ce
que les clochards n'’en ont pas? « Tu seras clochard! »
tel est, semble-t-il, le mot d’ordre. Nous savons, tout le monde
sait que le clochard est le plus souvent un chomeur par
vocation, que la paresse, le vice sont a Porigine des maux
dont il s’accommode assez bien; tandis que le chémeur doit
son infortune aux circonstances, a ’époque, bref a la crise.
Pourtant, & suivre le reportage de M. Georges Le Févre, nous
voyons que le Service de la main-d’ceuvre ne craint pas
d’apparenter le chomeur au clochard : par la promiscuité,
tous deux ¢tant envoyés aux pelits pois, et par tout ce qui,
d’un homme, fait un déclassé : pas de vivre, pas de couverl,

pas de vétement, pas de savon, mais des poux. Gilbert dit
plus loin :

Manger? Les clochards eux, se contentaient de vingt sous par
Jour et travaillaient juste pour pouvoir se payer un litre. Quand
ils avaient cuvé leur vin, par terre, couchés prés de leur sac et de
leur panier, ils recommengaient & ramasser les petits pois pour avoir

de quoi s’offrir une nouvelle cuite. Ce sont des gens qui se nour-
rissent de liquides.
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Bel exemple, n’est-ce pas?

A moi. continue Gilbert, il fallait du fromage a trois franecs et
du saucisson & vingt sous pour faire marcher la machine, Cest dire
que mon salaire (qui était monté a seize francs, 4 force de travail)

me nourrissait & peine. Je crevais de faim.

__ Jai faim! me disait un homme tout décharne, qui ten-
dait la main, dans la rue. Lui aurais-je trouvé un emploi
dans les petits pois : « J'ai faim! » m’aurait-il dit pareille-
ment. La Terre va-t-elle mourir? demandait M. Raoul Toscan
dans la Dépéche du Berry, il y a quelques années. Ce sont les
hommes qui meurent, aujourd’hui, et jusque devant les petits
pois. Est-ce qu'il ne serait pas possible de prévoir pour les
chomeurs aux champs une cantine roulante et des prix ap-
propri¢s au salaire? Lorsque Gilbert renire a Paris, et cetle
fois par le train, a ses frais, il fit ses comptes:

Cotit du billet : 5 fr. 25. Bénéfice : 30 franes pour dix fois seize
heures de travail. Frais généraux : un costume en loques et des

souliers a jeter aux orduies.

Gilbert, mon ami, que n’étes-vous Fleur de Sureau?

Fleur de Surcau (la petite Japonaise), travaille dans une grande
usine de tissage, nous dit Mlle Claude Dervenn, dans le Jour.
Non seulement elle y travaille, mais elle y vit, de seize d vingt-cing
ans, 4 peu prés comme au couvent. Entre ses heures d’atelier, ol
¢lle surveille le ronron perfectionné des « broches » cotonnieéres,
clle suit des cours de cuisine, de musique, de gymnastique, elle
apprend a faire les bouquets qui sont le plus bel ornement du
dortoir qu’elle partage avec ses amies.

Ce qu'elle gagne? peut-étre 2 francs, ou 3 au plus. Mais sa brosse
% dents lui cotte dix sous et sa jolie montre-bracelet six francs. A
vingt-cing ans, elle se mariera, et ses annces d’usine resteront pour
elle les plus heureuses (c’est Mlle Claude Dervenn qui souligne) de
sa vie,

Gilbert, cher Gilbert, n’enviez-vous pas M. Sucre? M. Sucre,
lui, fabrique, dans P’atelier familial, des pidces détachées pour
une firme importante.

Beau salaire : six & sept franes quotidiens, Mais toute la famille
vit pour vingt-cinq sous par jour. Riz et poisson, poisson et riz.
M. Sucre, qui fait la journée de dix heures, se repose toutes les
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quinzaines, prend quatre jours de vacances par an, et ne se trouve

pas malheureux.

Songez (6 Gilbert!) que M. Sucre a des chaussettes pour cinquante
centimes et un costume pour dix francs. Monsieur son fils, qui a
du golt pour le sport et 'art, a acquis une bicyclette pour soixante
francs et un appareil photographique pour cent sous. Et sachez que
la lampe électrique qui les éclaire revient & 12 centimes.

I vous aura manqué, Gilbert, de naitre avec un visage
jaune. Votre visage est blanc, — bien plus que blanc : pile,
sous I'empire des privations. L.e Japon est loin, ou vous par-
tiriez enire deux clochards, d'ou 1l vous faudrait revenir a
vos frais, — et ca coflite plus cher que le train de banlieue.
A M. Sucre, ie poisson, le riz. A vous, les petits pois. Cela se
chanle.

§

Et puis, quand on esl ingénieux...
— Il fallait bien trouver quelque chose pour ranimer les affaires!

Ainsi s’exprima devant M. Jean Balensi, envoyé du Journal,
épiciére de Pontoise. Cette honnéte et digne femme prati-
quail sur d’heureux patients, mis en croix, cerlains exercices.
Les clients, par 'odeur d’annonces toutes spéciales alléchés,
mettaient bien plus d’empressement & demander le fouet que
d’autres a acheter de la moutarde. Le mari avait organisé ca
au mieux. Voyez la scéne :

C'est la nuit, les enfants du commercant sont couchés. Et c’est
I’épici¢re qui « opére » dans la chambre rose du premier.

On voit tout ce qu'un Huysmans, un Bloy, auraient tiré de
la. Faut-il ajouter : un Sacher-Masoch?

Et n’en finira-t-on pas, au fait, avec les annonces qui s’em-
ploient & rabaisser 'amour — quelle sorte d’amour! — aux
travaux et aux jeux de la flagellation?

Mais comme dit la Wanda de Pontoise : « C’est la crise. »
Tout de méme, Gilbert ne mange pas avec ou sans épices

— de ce pain-la. Notre chémeur créverait plutdét devant ses
petils pois.

GASTON PICARD.,
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MUSIQUE

Concerts Pasdeloup : Les Nuits d’Egypte, de M. Serge Prokofleff, — Con-
certo de piano de M. A. Roussel (M. Flipse). — Triton : (Euvres nouvelles

de MM. Prokofieff, Ferroud, Rivier, Delvincourt; le Quatuor de Verdi
(Quatuor Ortambert), — L’Oiseau Bleu, de M. Albert Wolff. — Concert de

Mlle Madeleine Vhita et de M. Fr. Poulenc.

Je n’ai pu assister 4 la premiére audition & Paris de la
musique de scéne écrite par M. Serge Prokofieff pour Les
Nuits d’Egypte, drame représenté récemment en Russie, el
'on m’assure que le public des Concerts Pasdeloup a cha-
leureusement accueilli cette suite de petits chefs-d’ceuvre.
Je n’en suis point surpris car, dans la méme semaine, au
Triton, nous avons eu par son Quatuor a cordes, opus 30,
une preuve nouvelle de sa maitrise.

Mais j’ai pu entendre, dans le trés beau Concerto pour
piano de M. Albert Roussel (toujours aux concerts Pasdeloup,
que dirigeait M. Piero Coppola), M. M. Flipse, pianiste de
grand talent, dont la parfaite technique est au service d'une
intelligence qui sait donner a I’ceuvre interprétée toute sa
valeur. M. M. Flipse appartient &4 une famille de musiciens,
et son frére est I’excellent chef d’orchestre de Rotterdam, si
accueillant aux partitions des compositeurs francais. Au
méme concert, on a retrouvé avec grand plaisir quelques
(hansons de Bilitis, chantées par Mme Grey, et qui, orches-
trées avec élégance par leur auteur M. G. Dandelot, n’ont
rien perdu, au contraire, de leur parfum ni de leur charme.

8
(’est tout un art que de composer un programme, surtout - CHEN
quand il s’agit de Concerts comme ceux du Triton, ou I'on |

n‘entend guére que de l'inédit. Le dernier peut passer pour
un chef-d’ceuvre du genre : deux quatuors nouveaux, et puis, :
aprés quelques mélodies également nouvelles, le quatuor de
Verdi : point une nouveauté, certes, mais mieux que cela, une I
résurrection. Commencons par les nouveauteés. ity
La Quatuor a cordes opus 50 de M. Serge Prokofieff est, Vil
pourrait-on dire, signé, par le choix méme du premier théme. el
Mystére de la musique : la personnalit¢ d’'un compositeur il
(entendons-nous : tous les compositeurs n’ont point une per- {
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sonnalité si marquée qu’élle puisse se reconnaitre et signer
leurs ouvrages, et de tout temps, cela fut méme l'exception)
la personnalité d’'un compositeur imprime donc a quelques
agrégations sonores une marque susceptible de faire dire a
'auditeur : ceci est d’'un tel et non de tel aulre, et ceite in-
flexion si particuliere, cette forme si personnelie, nul ne
saurait dire pourquoi et comment la musique en épouse les
contours, L'analyse est vaine qui essaie de pénétrer ce mys-
tére et de substituer des mols 4 ce qui est proprement inef-
fable. Le critique éprouve devant ces choses un sentiment
de dépit : ce qu’il sent, il ne le peut expliquer, ou s'il le
tente, 'explication qu’il donne est-elle valable pour autrui?
Il v a des ouvrages qui supportent, qui appellent meme, un
long commentaire, L'exégése savante peut, a leur propos, se
donner libre cours. Mais dans le domaine de la musique pure,
surtout, la crilique honnéte se résume souvent en un acte
d’amour -— ou d’indifférence. On aime ou on n’aime point.
On peut essayer d’en trouver les raisons, mais ces raisons
sont-elles objectives, valables pour tout auditeur et en toutes
circonstances? Des reégles techniques? Des principes esthé-
tiques? Vérités aujourd’hui, erreurs demain. Toute I'histoire
de la musique est faite des acquisitions de notre oreille
s’habituant petit a pelit a la dissonance, acceptant la tierce,
la septieme, la neuviéme, ete. Et le tilre méme de la jeune
societé T'rilon n’est-il point un trés bon enseignement autanl
qu'une magnifique enseigne? Le vieux diable de la musique
a perdu ses maléfices et s’est domestiqué jusqu’a se faire le
serviteur bénévole de nos jeunes maitres — et de quelques-
uns de leurs ainés.

Qu'on me pardonne ceite digression : elle ne m’éloigne
qu'en apparence du Qualuor de Prokofieff. L’invention meé-
lodigue en est probablement le meilleur attrait — et c¢’est bien
la ce qui peul le moins s’analyser.

L.e Quatuor a cordes de M. P.-O. Ferroud m’a surpris,
heurcusement surpris. J'y ai retrouvé toute I'habileté de son
auteur, sa clart¢, son intelligence. Et puis, auprés de cette
alacrité si parfailement exprimée dans les mouvements vifs,
parliculiérement dans le scherzo qui est une des trés bonnes
pages de Ferroud, quelque chose de rare, une émotion voilée
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pmiiquemeni, et toute pareille a cette sensibilité contenue,
qui anime la Sonate pour violoncelle. Je souhaite réentendre
bientdot cet ouvrage, sur que je suis d’y prendre plus de
p]uisir encore.

[es Mélodies de M. Jean Rivier sont écrites sur des poémes
modernes, et la musique en est pour ainsi dire impondérable,
tout juste ce qu’il faut pour qu’elle suggeére, qu'elle évoque,
qu’elle compléte ce que le poéme laisse inexprimé. M. Claude
Delvincourt a choisi quatre Chansons de Clément Marot, et
il les a bien choisies, puisqu’elles lui ont permis de les orner
Iune musique qui, toute moderne, toute pleine de trouvailles
personnelles et parfaitement exempte de recherche archaique,
so trouve merveilleusement d’accord avec le vieux poete, —
tant il est vrai que les ceuvres de cette sorte gardent en leur
seve une jeunesse éternelle. Mme Blanc-Audra, accompagnee
par les auteurs, anima de sa jolie voix intelligente et nuanceée
ces meélodies.

Et puis Verdi parut. Je connaissais ce Quatuor a cordes du
maitre italien: mais on le joue si raremeni que man sou-
venir — le souvenir vague que nous gardons de tant de chefs-
Peuvre — était fort émoussé. Toute la salle, et sans excep-
tion, a passé en un instant de la surprise a I'admiration et
de I'admiration a4 'enthousiasme. Quoi, ce Verdi, lisail-on sur
les visages étonnés, ce Verdi du Trovalore et de Rigolelio,
¢’est bien lui qui manie les quatre archets avec tant d’art et
qui se trouve si 4 Vaise dans la musique pure? Voici deux
fois en six mois que Verdi nous « possede », — si 'on veul
bien me passer ce mot qui dit si bien ce que je veux dire.
A Vichy, La Forza del Destino, malgré le romantisme du
mélodrame espagnol sur lequel la partition est écrite, nous
1 révé)é une puissance que nul musicien ¢erivant pour des
voix n’a jamais dépassce; et cetle puissance est obtenue par
les moyens les plus simples, par Putilisation prodigieuce, a
plein rendement, pourrait-on dire, des effels naturels, par
le jeu trés franc des nuances. L’art du musicien s’apparente
ici 4 celui du peintre qui utilise tout le parti que 'on peut
tirer de 1a lumiére et de ombre. Eh bien, le Quatuor a cordes
est aussi simple, aussi direct, — mais j’ajouterai aussi savant;
science aimable, science qui ne croit point nécessaire de
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s’abriter sous de revéches apparences, mais science riche de
toutes ses ressources dont une longue pratique de l’écriture
vocale I’a dotée. Tout de suite, dés I’exposition du théme par
le second violon, sur la quatriéme corde, on est conquis, et
Pintérét ne faiblit point. Et quelle grace aérienne dans ces
pizzicati du scherzo!

Dans les deux quatuors modernes aussi bien que dans celui
de Verdi le Quatuor Ortambert s’est montré d’une streté
merveilleuse. Quel jeu prestigieux que celui de ces quatre
archets!

Je relisais en sortant du concert les lignes que Bizet écri-
vait aprés une audition de ce Quatuor de Verdi. Quel éloge!
Mais mon article est déja trop long et il me reste a dire
quelque chose que je ne veux point remeltre a plus tard.

§

Et c’est la joie que m’a donnée 'audition de I'Oiseau Bleu,
la partition écrite par M. Albert Wolff sur l'ouvrage de
M. Maurice Maerterlinck. Maeterlinck porte bonheur aux
musiciens : Debussy, Dukas avec Pelléas et avec Ariane ont
enrichi la musique dramatique francaise de deux -chefs-
d’ceuvre. L’Oiseau blen a porté chance aussi a M. Albert
Wollf — si 'on appelle chance le fait d’avoir écrit une
belle ccuvre qui, jouée avec grand suceés en Ameérique (elle
fut créée au Metropolitan Opera de New-York en 1919), a
Bruxelles (on 'année suivante elle eut de nombreuses repre-
sentations), — demeure a4 peu prés inconnue a Paris. Nul
n'est prophete, direz-vous. Mais si: et Albert Wolff préci-
sement a c¢te et reste prophete parmi nous, mais prophete
qui annonce la gloire d’autrui, qui lutte pour les jeunes, les
deéfend, les impose. Combien lui doivent le meilleur de leur
floive? Vingt noms viennenl sous ma plume. Mais quand on
se donne si bien, tout entier, a sa tache et quand on y met
tant de flamme, comment, de surcroit, songer a soi? Heureu-
semenl la direction artistique du poste de radiodiffusion de
la Tour Eiffel a pensé qu’Albert Wolff, depuis vingt-cing ans,
précisément, est chef d’orchestre. Et pour ces vingt-cing ans
de dc¢fense et illustration de la musique francaise, elle a
monte I'Oisean bleu, avee une distribution de premier ordre,
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comprenant Mmes Emma Luart, Sabine de Butler, Germaine
Cernay, Marguerite Soyer, Gaudel, Noémie Perugia, Berthe
4'Yd, M. Jean Vieuille et les cheeurs de M. Félix Raugel.
1'0Oiseau bleu a pris son vol symbolique sur les ondes. L’Oi-
seau bleu n’ira-t-il point se poser, quelque jour, dans un vrai
{héatre — cage qui lui conviendrait, et oli on saurait le rete-
nir? 11 récompenserait, j’en suis sir, le directeur qui 'accueil-
lerait.

La partition est construite sur deux thémes principaux,
exposés deés les premiéres mesures de louverture, deux
théemes simples, expressifs, sensibles et lourds de mystére.
Elle est pleine de trouvailles heureuses; elle est poétique,
émue, el, d’'un bout a Vautre, en parfait accord avec le texte
de Maeterlinck. La déclamation révéle ce don, si rare, d’ajus-
ter exactement la ligne mélodique aux paroles, en faisant
varier la richesse musicale selon le sens, selon le contenu
poétique plus ou moins lourd du texte. Des pages comme la
scéne des grands-parents, sont, & ce point de vue, révelatrices.
D'autres, comme le début du quatrieme tableau (Le Jardin
des bonheurs), dégagent un parfum exquis. Et je songeais,
en ¢coutant cela, que la fée dit vrai : « On trouve sur la
terre beaucoup plus de bonheurs qu’on ne croit, mais la
plupart des hommes ne les découvre point ». J’en découvrais
un en ¢écoutant la partition d’Albert Wolff. Mais ce n’est
point notre faute si, jusqu’ici, on fait en sorte que nous ne
le puissions goiter...

3

Mile Madeleine Vhita et M. Francis Poulenc ont donné
a la Salle Chopin un concert de musique francaise composé
F'eeuvres rarement entendues — et telles que le Sonnet Mé-
lancolique de Castillon, le Charme de Chausson, la Cloche
[élée et 1la Mort des pauvres, de Caplet, auxquelles étaient
jointes des ceuvres de Debussy, de Ravel, de Milhaud, de
Poulenc, de Jean Clergue. Mlle Madeleine Vhita a chanté avec
hl“illlf‘ﬂllp d’art : sa belle voix, son gont si sir, sa science du
chant, ont fait applaudir ses interprétations et bisser le
Promencir des Amants.

RENE DUMESNIL.
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ART

47° Exposition de la Société des Artistes Indépendants,
— Les Indépendants ont renoncé cette année a leur classe.
ment par ordre alphabétique pour adopler une disposition
de salles par tendances. Le premier de ces ordres de classe-
ment était tyrannique; le second approximatif. Il est tres dif-
ficile de faire toul a fait bien! Le premier de ces classements
¢tait éminemment démocratique. Le second plus esthétique,
Préférons done le second au nom de 'esthétique et aussi un
peu au nom de la liberté, si tant est qu’'on peut se faire, en
matiére de classement, une idée netle de la liberté. Pour
quelques nuances, la bien servir améne a obéir a du caprice.
Et puis les quarante salles des Indépendants sont-elles suffi-
santes & numéroler le nombre de tendances que représentent
les exposanis. En brefl, le plus grand écueil qui puisse me-
nacer une Sociclé d’exposants, c’est la monotonie dans ses
manifestations. Iei la voiei rompue et que ce soit au gré ou
au détriment de la logique, ¢’est un bien.

LLa plus importante des rélrospectives que nous montrent
les Indcépendants, c’est celle de Paul Signac. Elle est repré-
senlative d’ailleurs, au moment ot I'é¢tat de choses et de clas-
semenl qu'avail créé Signac au cours de sa longue présidence
commence a se modifier. A ce point du cours des choses
pour les Inde¢pendants, la rétrospective de Paul Signac ne
semble pas lalle seulement pour honorer sa mémoire, mais
elle rappelle aussi que les Indépendants furent fondés par
les Pointillistes. Sans doute les eréaleurs du groupe eurent
surtout souct de rendre aclif et vivant un principe de
liberte, mais ce fut bien pour la salle de pointillistes et uni-
quement que les visiteurs vinrent aux premiéres expositions
des Inde¢pendants, C’est done une page essentielle de I'histoire
des Indépendants que présente la rétrospective de Paul
Signac. Forcément réduite en superficie, elle indique bien,
dans sa variété, les nuances différentes du talent de Paul
Signac et la variété, non tant de ses préoccupations que de
ses modes d’exécution. Signac est un exemple rare de la
soumission compléte d'un homme de tempérament fougueux
et de caractére de premier mouvement & une méthode lente
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ot scientifiquement rigoureuse de notation. C’est afin de satis-
faire A son besoin de rapidité d’écriture qu’il recourut sou-
vent 4 Paquarelle pour fixer son impression premiére et au
dessin pour noter sa premiere vision de l'ordonnance de
son théme, en vue du tableau bien architecturé. Sur ces bases
solides il établissait sa symphonie colorée en admettant pour
guider ses variations une dominante que lui imposait 'heure,
la saison, la nuance capitale de son paysage. Ici de grands
paysages ¢blouissants font face & des paysages rosissants ef
verdissants. Certains sont anciens, d’autres récents. Tous par-
ticipent de cet aspect féerique, un peu solennel, que par une
observation profonde de la vérité, Signac obtenait de la
nature, tandis qu'aquarelles et dessins témoignent de la certi-
tude agile de sa premiére notation.

l.a rétrospective de Loiseau engendre quelques réflexions
mélancoliques et la plupart des critiques éprouveront cer-
tainement quelque regret de ne pas lui avoir rendu toute
justice. Les ecirconstances atténuantes sont que Loiseau ne
leur donnait pas souvent 'occasion de le juger, car il parti-
cipait fort peu aux expositions collectives. I1 contribua sou-
vent & Pornement d’une longue galerie vitrée de chez Durand-
Ruel. rue Laffitte. On y gofitait ses harmonies a coté de celles
dI'un Maufra. d’un Durenne, d’un Moret, mais cette sorte d'ex-
position quasi permanente ne donnait pas lien a comptes
rendus. Aussi, il faut noter qu’il y eut longtemps (jusqua ce
que Valtat et d’Espagnat eussent remis de leur effort vigou-
reux, en honneur, le post-impressionnisme) un peu d’injustice
vis-i-vis des disciples fidéles de Claude Monet et I'on ne porta
point assez d’attention a ce qu’ils montrerent de sensibilite
personnelle sous une technique peut-étre un peu trop deéfe-
rente 4 celle des maitres de la premiére époque impression-
niste, soit Monet, soit Camille Pissaro. Enfin, ce sont de bien
jolies toiles que les natures-mortes de Loiseau et ses bords de
Seine et cette cathédrale de Chartres si finement notée dans
la transparence de ses voiles de brouillard.

Barwolf était un peintre d’origine belge qui se passionna
pour le décor de Paris. 11 pouvait encore fournir une longue
¢t belle carriere, car il est mort a cinquante-trois ans. 11
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s’était d’abord fait remarquer par de larges notations autom-
nales et hivernales de rues et de canaux de son pays natal,
II apporta le méme faire savant et distingué, son golit ances-
tral de la belle matiére 4 évoquer le décor de Montmartre,
de la place Clichy, de la place Blanche. On montre un excel-
lent portrait de femme a sa rétrospective, note particuliere
dans son ceuvre.

§

Tous les ans, les Indépendants concédent a quelques-uns
d’entre eux le droit de remplir tout un panneau et d’atteindre
ainsi a 'ampleur d’une sorte d’exposition particuliére. Parmi
ceux qui se présentent ainsi cette annee, il faut considérer
comme important Pierre Berjole, qui depuis quelques années
s'était placé au premier rang des peintres encore jeunes, 3
qui Poccasion peut donner la grande notoriété, Berjole I’au-
rait déja dés longtemps conquise s'il était homme d’un seul
genre, mais il est trés varié, tres personnel; il recherche les
themes difficiles, les éclairages compliqués, des coins du Paris
populaire avec des groupes qui se font, aux heures animées
de la rue, et se défont avec une extréme rapidité, groupes
de midinettes a4 la minute de I’achat de la provende, un instant
arrétées auprés d’un chanteur des rues. Il a le sens de la
disposition de tous ces frissons de la rue, de I’¢lasticité de
cette rapide circulation et des types pittoresques ou caracté-
ristiques dont elle noue et dénoue sans cesse la chaine. Il a
le sens exact de la lumiére dans les boites de nuit et de

Paspect particulier qu’elle déverse aux assistants, A coté de’

ces nolations parisiennes qu’il multiplie dans son ceuvre, il
nous a montre, tous ces temps, nombre de paysages, la plu-
part ensoleillés, thémes choisis dans le Midi, ou en Corse,
d’une singuli¢re puissance de lignes.

Le panneau de Chenard-Huché chante la gloire du paysage
provencal, les rangées d’oliviers dans la région de Sanary,
montant dans la pierraille grise jusqu’aux crétes des collines,
les vignes a4 ras de plaine avec les pampres pourpres et les
bouquets d’amandiers en fleurs. Bauche, un vétéran du pay-
sage de Seine, a quelques toiles d’une jolie lumiére palotte.
Mme Selmerﬂhuim-Ilosgrangu modele, avec la sireté des bons
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puintillistes, de larges bouquets. Elle rapporte de Corse de
justes notations a Paquarelle. Veillet monire une belle série
de paysages verts et frais de la région de Rolleboise ou celle
de Jeufosse, et des notations du port de Honfleur. Jean Janin
dont l’art est varié et qui a des dons d’ordonnance, a de bons
paysages et d’amusantes notations de poupées et un expres-
sif portrait de femme. Dans sa serie, Marthe Lebasque-Rey-
mond juxtapose a de jolis tableaux de fleurs d’ingénieuses
natures-mortes. De Léon Lang des paysages et un intéressant
portrait du peintre et sculpteur Coubine. Aujame a été
peindre & Ténérife et en rapporte de savoureuses impres-
sions. Robert Villard donne des marines et des ports de

Bretagne.
§

parmi les vieux soutiens des Indépendants, il n’est plus
suére que Luce qui n’expose qu’'a leurs cimaises. Luce y pre-
sonte cette année un large paysage de Seine et pour se re-
mettre de ses nombreuses études du Paris ouvrier et de ses
¢chafaudages garnis de cottes bleues, il peint un retour a
la ferme avec une belle ¢tude de cheval de labour, de cavalier
rustique et de vieux travailleurs au repos devant leur porte.
Dans la belle tradition impressionniste, lignes justes, accords
nouveaux de la lumiére, voici Alexandre Urbain, avec un
clair paysage de Marne, a un magnifique moment d’éte et un
trés séduisant portrait de jeune fille blonde, d’un art paisible
et captivant. Valtat nous monire, curieusement observcees, une
jeune femme et une dame plus agée jouant a quatre mains du
piano et réussit trés heureusement cette mise en page diffi-
cile. En surplus, un de ses beaux tableaux de fleurs. D’Espa-
snat dispose des fleurs blanches et roses dans un vase de gres
gris cerné d’un grand remous d’¢toffes rouges et un portrait
de jeune femme assise, dans ses recherches de lignes flexibles
et pures. Charles Guérin accumule les plus beaux fruits et les
mieux transcrits dans sa belle nature-morte et dans la série
de ses Luxembourgs quasi de féerie, un groupe majestueux
de fermmes a la radieuse maturité; décor d’automne somp-
tueux. Lebasque a un nu trés gracieux. Camoin donne tout
I'ensoleillement du port de Saint-Tropez. Rodo étend sur le
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fond blanc de divans trés simples, de belles attitudes de
femmes nues. Paulémile Pissaro interrompt ses pénétrantes
transcriptions de la forét silencieuse et des pelites riviéres
finides de Normandie pour rendre tout le beau soleil de
coins de campagne des Alpes-Maritimes. Othon Friesz
triomphe avec un grand nu couché dans une futaie trés drue,
Paul-Emile Colin modeéle un retour de la moisson, un clair
décor, avec des personnages sculpturaux. Adrienne Jouclard
décrit la joyeuse animation de la place de Chambley, sur Je
plateau lorrain, avec cette vivacité et sa puissance de dessin
qui donne tant de relief a ses silhouettes d’hommes et d’ani-
maux. Balande évoque la tristesse morne de la plaine inondée
et des moissons isol¢es comme en ilots haillonneux par
I'inondation. L’impression est forle. En contrastes éclatants,
marmoréens et empourprés, de grands et clairs paysages de
Venise d'Yves Brayer. De Céria une nature-morte (des fai-
sans) et un petit paysage harmonieux. D’Utrillo une Notre-
Dame déja célebre, de Suzanne Valadon de grands nus (rés
modelés, a la fois rubéniens et tres modernes. De Jeanne-
Marie Barbey, le Manége, excellent de foule et un mélanco-
lique et penétrant paysage breton. Marquet montre un large
et beau paysage de Seine. Matisse, Dufy sont toujours déco-
ralifs. Voici d’Antral un beau port de Granville, d’André
Planson, de Palriarche de bons portraits, de Clément Serveau
un beau portrait classique. Les quais de Seine 4 Paris trou-
vent une traductrice tres intéressante en Jeanne Ponge, dont
PEve lenlée est une jolie toile. Kwapil a trois baigneuses gra-
cieuses dans un décor d’Arcadie. Maks reste puissant et com-
plet dans ses scénes de danses au cirque et dans sa frémis-
sanie evocalion de la lumiére artificielle sur ses personnages
et le public qui les applaudil. Du cubisme? peu de nouvelles:
Kupka toujours logique si un peu hermétique, Metzinger 2 la
technique souvent modifiée et parfois comme celte année avec
bonheur. Asselin a de claires études. Parmi les bons portrai-
tistes, Moussia Toulman, avec une trés intéressante variation
de toiletle bleue, sur une jolie femme blonde. Jacline Massé,
avec un portrait de femme, d’un bel accent; Roger Schardner,
un portrait alerte et une belle étude de travail rural, la
Charrelte exécutée avec puissance, Un portrait de Ferdinand
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Herold par Marguerite Herold est peint avec beaucoup de
franchise dans une belle clarté d’été baignant le décor d’un
peau jardin. Notons I’¢tude de clinique de Berjonneau, une
trés intéressante étude d’arbres de Mme Camax-Zcegger, une
excellente étude de jeune fille de Charlemagne. Une heureuse
composition de Rageade et toute une évocation de vie sereine,
Frédérie fait surgir dans un excellent pastel tont le-caractére
de la figure de son pére Maximilien Luce. Mme Cachin-Signac
¢voque de facon pénéirante le visage de son pére Paul
Signac. Compard évoque en style neuf un Hammam au Maroc.
Constant Le Breton a un beau nu et un grand paysage.
Citons encore Bonanomi, Defrancisco, Mad Julliott, Gensel,
Juliette Deshayes, Mme Trabucco pour des toiles de bonne
technique ou d’aimable sentiment.

LA ScuLpTURE. — Ne nous attendons point a trouver aux
Indépendants des weuvres de format considérable. Il n’est
point commode de faire monter aux gros boulofs un majes-
fucux escalier. Pourtant étant donné le soin qu’apporte le
bureau de la Société a améliorer tous les ans la présentation
de la Sculpture, les sculpteurs reconnaissants viennent de
plus en plus nombreux. Il en est de haute qualité, comme
Lamourdedieu avec son torse de Sportive, Popineau, Guénot,
avee des ¢tudes de grice féminine bien réalis¢es. Lemar rap-
pelie son art d’animalier par une ¢tude de lion et surprend
par un excellent busie de femme. Chauvel présente une inté-
ressante Amazone; Diligent, une porteuse d’herbes de belle
allure. Citons Carl Longuet, Pryas, Zelikson. Parmi les gra-
veurs, Joels, Pierre Dubreuil et Laboureur, toujours neuf et
curieux.,

GUSTAVE KAHN.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Kipling: Une appréciation anglaise. Tout jeune homme
aimant vraiment — c’est-a-dire passionnément —la littérature
d"imagination efit désiré entrer en contact personnel avec
Kipling. S’il I’avait fait, il aurait tout de suite constaté que la
bont¢ de cet homme n’était pas du tout inférieure 4 sa gran-
deur. Fai fait sa connaissance pour la premiére fois en 1921,
lorsqu’il est venu a Paris pour étre recu docteur és lettres; en




i

634 MERCVRE DE FRANCE—15-I11-1936

—

ma qualité de lecteur d’anglais 4 I'Ecole Normale Supérieure,
j'ai assisté au banquet qu’on avait organisé en son honneur,
J’avais pris soin de faire prometire a deux ou trois bienveil-
lants Francais, avec lesquels j’étais en relations, de me pré.
senter 4 celui que je vénérais depuis longtemps comme un des
écrivains les plus supérieurement doués de notre litterature,
Mais je n’eus pas a recourir a I'obligeance de ces amis ; car
a la fin du repas, quand on se fut levé de table, je me trouvais
par hasard tout prés de Kipling, qui, m’entendant parler, s’est
tourné d’'un mouvement brusque vers moi, et m’a adressé la
parole. Les premiers mots qu’il a prononcés furent : ¢« A quel
collége étiez-vous? (1) » question inattendue, et dont j’ignorais
pourquoi elle lui était venue a Pesprit. Puis il m’a fait une
question qui, venant de 'auteur de Stalky and Co, semblait
parfaitement naturelle : « Vous étiez a quelle école ?» ; et
puis : « Vous ¢tiez trop jeune pour faire la guerre 2... Ou
I’avez-vous faite ? » etec., ele. Questions bien caractéristiques,
celles-1a, et tout lecteur de ses contes se fut attendu a les lui
entendre poser. Bien vite, il vous amenait 4 parler des choses
que vous aviez faites, des coins de la terre que vous aviez
visités, des gens que vous aviez rencontres, de ce que vous
aviez de vos propres yeux vu, — pour toul dire d'un mol,
de ce qui ¢lait autant que possible inédit. Cet homme, voulant
une fois avoir une descripiion exacte et circonstancic¢e d'un
paquet de mer balyant le pont d’un navire, a fait 400 licues
pour consulter un vieux marin qui avait failli périr dans un
naufrage. Mais ce soir-la, je désirais avant tout I’entrelenir
de lui-méme, ou plutot de son ceuvre ; et, assez confus, et avec
beaucoup d’hésitation, je me suis hasardé a lui dire combien
ses écrits avaient compté dans ma vie, et dans celle d'un
nombre considérable de mes contemporains. Point d’irritation
de sa part, point de fausse modestie non plus. Au lieu de cher-
cher a me faire taire ou a changer de conversation, il m’a
laissé continuer ; et, & un moment ot je m’exprimais en des
termes embarrassés & la fois et empressés, il a étendu sa main,
a pris la mienne, et 1’a serrée chaleurcusement et longuement;
pour moi, ce fut plus qu’un signe de reconnaissance, un re-

(1) C’est-a-dire : d’Oxford ou de Cambridge. Kipling n’a ¢été lui-méme
@ aucune université,
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merciement, ce fut en quelque sorte une bénédiction. Il a
opposé une seule dénégation 4 mes remarques, en déclarant
tristement qu’il avait perdu sa vigueur d’autrefois. (¢ 1 have
lost my punch » : locution un peu argotique qu’il est malaisé
de traduire en francais. De telles expressions étaient aussi
fréquentes dans sa conversation que dans celle des plus pit-
toresques de ses personnages.) 1l faisait sans doute une allu-
sion voilée a4 la mort de son fils, tué dans la grande guerre,
et dont le cadavre n’a jamais été retrouvé ; cette perte I'avait
¢prouvé cruellement, et il ne s’en est jamais remis.

Eh bien, il m’a gardé auprés de lui pendant une bonne
demi-heure; et tout ce temps-la, une foule de gens — au moins
200 personnes étaient présentes au banquet — attendaient avec
une impatience imal déguisée ’occasion de lier conversation
avec cette illustration des lettres anglaises. De plus ou moins
grandes dames, des amiraux, des généraux (peut-étre méme
des maréchaux), de gros bonnets de toutes les professions,
«croquaient le marmot », se morfondaient, non pas dans I’an-
tichambre, mais en plein salon, en pleine vue de celui qu’ils
¢taient venus honorer de leur attention. Ils bouillaient de co-
lére contre moi, me lancaient des regards dédaigneux et pres-
que haineux; car j’étais jeune, inconnu, j’étais un parfait zéro,
et je ne méritais aucunement d’étre remarqué par Kipling...
Lui restait imperturbable (mais plus tard, avec le charme qui
lui ¢tait coutumier, il s’est concilié la faveur des mamamou-
chis et leur a fait complétement oublier leur dépit de tout a
Pheure). Ce fut I'un des plus beaux moments de ma vie, 'un
de ceux dont j'ai le plus tiré fierté. Par la suite, il m’a traité
avec la méme encourageante geénérosité, surtout en daignant
m'écrire au sujet de plus d’une de mes publications. Je suis
sur que beaucoup d’autres hommes de ma génération pour-
raient apporter un témoignage semblable. Oui, la bonté de

cet homme égalait sa grandeur; et sa grandeur était tout a
fait hors ligne.

8

La langue anglaise est partie germanique, partie latine :
on a souvent I'impression que Kipling veut se passer autant
que possible de 1’élément latin et, en revanche, exploiter
jusqu'aux extrémes limites les ressources de I’élément ger-
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manique, les ¢lever a leur puissance la plus haute. A cet égard,
aucun auteur britannique des temps modernes n’est plus pu-
rement, plus essentiellement anglais que lui; aucun n’est
anglais au méme point que lui. Ceci, je crois, explique sa
grande popularité en France, qui étonne au premier abord;
il a pour les Francais l'attrait de quelqu’un qui est prodigieu-
sement différent d’eux-meémes.

Cet anglo-saxonisme de son ceuvre n’est pas simplement
une affaire de vocabulaire et de lournure ; il s’agit ici des
qualités primordiales de son style, de la structure intime de
ses phrases et de ses paragraphes, des principes directeurs
de son art d’écrire. Les caractéristiques les plus marquantes
du grand style Jatin ne se trouvent point, ou bien rarement
et &4 un degré tres faible, chez lui. (Bien entendu, je pense
ici a4 I'esthétique cicéronienne, dont procede ce qu’il y a de
plus beau dans la prose francaise -— et — cela va sans dire —
dans la prose anglaise aussi; certaines maniéres de Kipling
rappellent certains procédés de Tacite, qui s’est départi dans
une large mesure des principes de 1’art cicéronien.) Parler
d’architecture et d’harmonie en definissant les merites de
Pécriture de Kipling, c’est employer abusivement les termes.
(Je ne fais allusion qu’a la facon dont il manie les mots : la
structure de ses contes, envisages dans leur ensemble, est trés
savamment ordonnee, avec une merveilleuse science de la
composilion.) Le balancement, la cadence, le nombre, oc-
cupent irés peu de place dans son esthétique; sa phrase ne se
développe pas dans un rythme ample, la mélodie chez lui ne
va pas en s'¢largissant. Il ne se soucie point de ce style
¢« synthetique » dont parle Robert Louis Stevenson, qui a
défini le style, au sens le plus strict du terme, mieux que
personne. On ne trouve pas chez lui ce dessin, ce tissu
adroit et ingenieux (je cite Stevenson) qui « atteint au degre
le plus ¢leve d’une involution ou complication ¢élégante ef
riche d'effets (2) » ; « qui éveille notre intérét, trompe notre
altente, nous surprend, et qui pourtant nous satisfait pleine-
ment a la fin ». En un mot, il n’est pas un amateur, un artisan,
de la belle phrase. En effet, du point de vue qui nous occupe,

(2) Which altains the highest degree of elegant and pregnant impli-
cation,
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|a beauté fait presque totalement défaut dans la presque tota-
lit¢ de ce qu’il a éerit. Certainement, ce n’est pas chez lui
qu’on irait pour chercher des échantillons de la grace, de
pélégance, de 'atticisme.

vest qu'il y a, en principe, deux sortes de littérature : une
littérature de la beauté et une littérature de la puissance, et
celle-ci du moins peut exister indépendamment de celle-la.
stevenson, en affirmant que le style tel qu’il le definit est le
fondement de I'art littéraire, n’a pas tenu comple de ce fait.
[l aurait dit dire que ce style-1a est le fondement de I'art litté-
raire qui vise 4 créer le maximum de beauté (et s'il objectait
que cet art-la est supéricur a I'autre, je serais fort enclin a lui
donner raison).

Quoi qu’il en soit, Kipling est un maitre, non pas de la
beaul¢ proprement dite, mais de la puissance, et dans ce
domaine il est un des plus grands maitres qui aient jamais
existé. Présenter la vie avec puissance, c’est la ce qu'il cher-
che avant tout 4 faire. Surtout la vie primitive, ¢lémentaire
et ¢lernelle, saisie dans ses manifestations les plus intenses.
Détails, étres, situations, il tient a4 les rendre non seulement
vivants, mais vivants dans leur matérialité, pour ainsi dire.
Il s'efforce méme de les rendre tangibles et palpables; et il
tente aussi de suggérer des rapports nouveaux, étonnants ;
il ne néglige nul moyen d’évocation : il faut que tout nous
frappe par l'originalité. De telles visées conduisent & des pro-
cédés esthétiques d’un ordre particulier. Chez Kipling, les
choses sont le plus souvent représentées avec vigueur, vio-
lence, brutalité ; tout est ramassé, serré, condensé¢ nerveuse-
ment ; les images, sans étre jamais forcees, sont neuves,
hardies, surprenantes. Les mots sont intrépidement propres,
les expressions sont inépuisablement créées. Verve, saillie,
relief, saisissement, voila ce qui importe avant tout. Le reste,
— les beautés de 'esthétique traditionnelle de la phrase, les
qualités de style qui priment tout aux yeux de Stevenson el
des plus grands maitres de la prose européenne — est d’une
valeur bien secondaire. En un sens, nous avons ici le rebours
du style. Nous avons la phrase déconstruite, le style impitoya-
blement désécrit. Ce qui prédomine, c’est la menue phrase
hachée, qui bien vite devient cahotante. Les heurts, les dis-
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sonances, les rudesses se rencontrent assez fréquemment,
On dirait quelquefois que c’est la prose d’un journaliste (e
génie qui est habitué¢ a faire des articles au pied levé. Et
en effet, c’est ainsi que Kipling a débuté, et pendant bien deg
années il a du écrire de cette maniére-la. Ses tendances
esthétiques innées ont été, au commencement de sa carriére,
confirmées par les exigences de la vie professionnelle, ]
savait parfaitement lui-méme combien son style était peu tra-
ditionnel, et, dans un de ses premiers contes (3), il le fait
qualifier de <« jargon saccadé» par un de ses personnages,
Oxonien d’'un gouat classique extrémement raffiné. Presque
automatiquement, il y a recours, ou il voudrait y avoir recours,
dans des écrits cu il ne fait qu’enregistrer, exposer, discu-
ter, raisonner, et ou donc — étant donné que Kipling est
un veritable artiste — I'on s’attendrait a trouver les procédés
de la stylistique cicéronienne; lorsqu’il lui est impossible de
s’exprimer par l'image sensible et le détail matériel, ce qu'i
produit est pour la plupart banal et médiocre; témoin beau-
coup des pages de son Book of Words; il apparait qu’il n’au-
rait pu, méme s’il avait voulu, manier avec succes 1’esthé-
tique traditionnelle; et que, comme les Goncourt, ces grands
¢écrivains, si étrangement méconnus aujourd’hui, avec les-
quels il a plus d’une affinité artistique, il écrit pénible-
ment et, somme ioute, assez piétrement en style abstrait. Mais
en se limitant au style qui lui était propre, il a, dans la plus
grande partie de son ceuvre, fait des merveilles. I1 a méme ob-
tenu, — non dans ses phrases, mais avec ses phrases, de par
'impression totale a laquelle elles concourent — des effels
qu'on croirait peu compatibles avec ce style-la. Car il peut
rendre non seulement la vie primordiale, la sensation crue,
le brutal, le terrible, I’horrible, le sinistre, le tragique ; il
peut rendre aussi et avec la méme shreté ce qui est fin,
délicat, suave, subtil, ténu, fugitif ; et il est un maitre du
monde du mystére.

8

Dans son propre domaine, — celui du roman et surtout celui
du conte, — il y a bien peu d’écrivains qu’on puisse comparer

(3) To be filed for reference.
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a Kipling, et je ne vois personne qui le surpasse, — en ce qui
concerne les effets que j’ai mentionnés dans ce qui précede.
Stendhal, par exemple, tout en faisant fi du style propre-
ment dit, a su réaliser quelques-uns de ces effets avec une
puissance extraordinaire ; mais I’écriture de Kipling n’a ja-
mais la sécheresse un peu agacante de celle de Stendhal ;
au contraire, elle est toujours généreuse, pour ainsi dire, tou-
jours trés substantiellement nourrie de séve ; et ainsi I'im-
pression totale chez lui est plus forte, ou du moins plus
satisfaisante qu’elle ne ’est chez I'auteur du Rouge et Noir.
Quelques réalistes ont excellé dans la notation par la matéria-
lité, ont créé des unages qui saisissent par I'imprévu. Balzac,
par exemple, a écrit :

Ses mains étaient molles, transparentes et blanches comme les
mains d’'une femme en couches de son second enfant.

Il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine o1 'on
égorge un canard.

Et Flaubert :

De longues entrailles pendaient a leurs croes d'ivoire, comme des
paquets de cordages & des mats.

Et Edmond et Jules de Goncourt :

.o0a téte, ot deux yeux sortent, fixes et saillants, morts et ter-
ribles comme ceux d’'un soldat & qui on enfoncerait une baionnette
dans le ventre.

...Cette voix, qui semble sortir d’un trou, cette voix de son passé,
un murmure comme un cri de dessous la neige.

Et Edmond de Goncourt :

(Cest du marbre mouillé, [I1 parle des mains de son frére mo-
ribond.] —

Et Jules Vallés :

En 93 les baionnettes sortirent de terre avec une idée au bout,
tomme un gros pain.

El Tourguéneff (parlant d’un cadavre étendu sur son lit,
les Yeux entr’ouverts) :

Une mouche se proméne entre les cils.

It méme Chateaubriand, I'un des maitres de la belle phrase
harmonieuse, a forgé des expressions qui rentrent dans cette
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catégorie, telles que «la molle intumescence des vaguesy,
«le grignotement de la pluie sur la capote de ma caléche >,

Tout cela est vrai ; seulement Kipling est supérieur a tout
autre éerivain on ceci: chez lui, de telles expressions sont
beaucoup plus nombreuses, et en général elles sont beaucoup
plus impressionnantes. Ainsi on en trouve quatre ct meme
plus, — toutes magistrales ¢’il en fut jamais, — dans les limites
d’un seul conte (4) :

Le sang humain qui criait de la terre... Le soleil ardent, en k
desséchant, en avait fait une sombre baudruche, réduite a 1'état de
pellicule, fendillée par la chaleur jusqu’a prendre la forme d"un
losange.

..Son visage semblait le visage d’'un démon qui aurail cuit
aop longtemps.

..Le fard rouge demeurait seul sur son visage exsangue, tel le

but au centre d’une cible.
.J1 leva ses yeux lentement, trés lentement, et il la fixa longue-

ment. trés longuement, et alors il arracha de Iui les mots quil
tenait a4 dire, dans une torsion de tout son étre qui I’ébranila.

L ose recroquevilla, telle une ration de beceuf exposée aux
rayons du soleil ardent, el ses yeux devinrent des yeux de hibou,
ol ses mains n'obéissaient plus a sa volonté.

Cela est typique ; de telles choses, — et surtout ces images,
concises au plus haut degre, et empruntées presque toujours
non A la fantaisie mais a la réalité quotidienne, qui ouvrent
des perspectives sur le fond d’'une vie, — se rencontrent i
foison dans l'ceuvre de Kipling tandis que dans celle des
autres elles sont plutét exception qui frappe par sa rarelé
meéme (D).

Kipling est également supréme en ce qui concerne les qua-
lités propres au conte et 4 la nouvelle. Ici encore, il a eu des
prédécesseurs illustres : Balzac, Mérimée, le Flaubert du Ceeur
simple et, le plus génial de tous, Maupassant ; et il leur devait
beaucoup, et envers Maupassant en particulier il a contracte
une grande dette ; je lui ai entendu dire qu'il avait appris

(4) Love-o'-Woemen. Presque toujours, on affaiblit considérablement
Kipling en le traduisant,

(5) Méme chez Balzae, elles sont hien moins nombreuses qu'on 1 le
supposerait. De tous les écrivains frangais, ce sont les Goncourt qui €D
fournissent la plus grande quantité, et les plus saisissantes.
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son métier chez ce dernier ; mais il les a dépassés tous,
méme celui qu’il se complaisait &4 reconnaitre comme son
maitre. I1 a poussé plus loin que Maupassant le «faire» de
cet art. « Variez vos plans, pour n’étre jamais le méme »,
conseillait Balzac a ce propos, et Kipling plus que personne
q réussi a le faire. Ses ressources sont plus étendues que
celles de Maupassant; il a plus de finesse, plus de déli-
catesse, et méme plus de puissance que ce dernier. Il
excelle surtout a encadrer 'histoire essentielle, a 1’envelopper
dans des circonstances extérieures, et 4 '’en faire sortir peu
a peu, pour ainsi dire d’une facon accidentelle. Quelquefois,
Pessentiel et l'extérieur s’enchevétrent, se compénetrent tout
le long du conte, ce qui rehausse extraordinairement la valeur
du premier de ces éléments.

Avec le temps, ses procédés techniques sont devenus de
plus en plus subtils ; a tel point que cela a échapp¢ aux cri-
tiques professionnels, et, loin d’applaudir aux remarquables
mérites de ses derniers recueils, ou 'art du conte atteint son
apogée, son nec plus ultra, ces derniers ont dédaigneusement
cri¢ &4 la décadence. Il n'y a jamais eu de décadence chez
Kipling; il n’a pas vraiment perdu son ¢ punch»; ou, s'il
I'a perdu un instant, cela ne se remarque point dans les ou-
vrages qu’ils a publiés depuis la guerre.

Ce n’est pas seulement en ce qui concerne ses derniéres
productions que ses qualités n’ont pas été sufflsamment ap-
préciées ; d’une facon générale, on n’a jamais reconnu plei-
nement qu'un seul c6té de son génie : celui qui a représenté
les vertus militaires ou professionnelles, les faits et gestes
d’hommes s’acquittant silencieusement de leur devoir, les as-
pects tapageurs, humoristiques, ou violemment tragiques de la
vie. Presque tout le monde serait prét a admettre que, dans
ce dernier genre, Love-o’-Women est le plus grand conte
de la littérature anglaise, et le plus grand méme de la litté-
rature tout entiére. Mais, comme je 'ai déja dit, Kipling a fait
des chefs-d’ceuvre d’une espéce tout & fait différente. Il s’est
aventuré dans < les plus hautes régions de 'ame ou la pensee
se fond dans I’Intuition et la Prophétie (6) »; il a été jusqu’au
bord et jusqu’au bout d’expériences inconcevables (7) ; il a

{E} Limits and Renewals.
\7) Debits and Credits.

= - L
e E - ® = 2 =
- = s gy - - 3 3 " S
o S M - o L R - —_—— L -
. - e
g = =t

oy - e
T Wl i e s i e ) e
—— Lo P —-
=

- - - s oy 1
o, P

el —n t." -__'I

B .
= TRy dow .

e
- =’ P, e 1L

= S W
T T

= Pl drten
s
e

-I-'.J = LR il

L = -
. = —_-
o llle - - SR

. _._ _
— - L = -
& - - o 1
r — ." -
e -+ — -
- — 1 - = ——
ey y
) o, ) b 15 .. 1 . = T * L " = e - . T [ ;
5 5 - = - - pr e z . T— x e ——
- - mrer— — i = - - " i, b PR E gl . e Trr Eacy T P e =
e THE T e ae w—#m-“"-m“mﬁnﬂfml-ﬂiﬂﬁ"'I.IF"l'“""-rl'"‘-'-'lﬂ-‘. e



642 MERCVRE DE FRANCE—15-111-1936

—

pénétré dans ce gu’il a appelé ¢« la quatriéme dimension dy
monde » (8); il a écrit They, The Brushwood, The Wish House
et d’autres contes de la plus troublante spiritualité. D’ailleurs,
il a su suggérer le coté sinistre, macabre de ces contrées de
I'esprit; At the end of the passage est aussi terrible que les
pages les plus sombres du Horla, création d’'un génie deveny
fou. Et il y a des critiques qui continuent d’affirmer, dans des
organes jouissant de beaucoup d’autorité, que Kipling manque
de profondeur, et que le mystére n’a pas de place dans ses
ceuvres | Le Times, passant en revue ce qu’il a accompli, n’est
meéme pas sar qu’il ait droit a4 I’épithéte de grand !!

Et sa poésie ? Elle n’est pas a4 la hauteur de ses chefs-
d’ceuvre en prose ; mais, somme toute, clle est bien meilleure
qu'on ne le conceéde d’ordinaire. Assurément, elle est mille
fois plus grande que la quasi-totalité de ce qui cherche i se
faire passer pour de la poésie a I’'heure actuelle en Angleterre,
production prétentieuse et creuse de poétereaux qui s’arro-
gent le droit, eux pygmées, de mépriser souverainement les
vers du géant qu’est Kipling. Ce que j'ai dit de ses contes
s’applique dans une certaine mesure a son ceuvre poétique:
une partie de cette ceuvre est rudement énergique, méme
bruyante et voyante, et il y a des freluquets au goit supertfin
qui la traiteraient de vulgaire (une accusation beaucoup plus
sérieuse qu'on pourrait porter est que parfois le rythme des
vers de Kipling manque de stireté et de plénitude); mais une
autre partie de cette ceuvre est discréte et délicate: elle ren-
ferme une puissance d’évocation, une richesse de suggestion,
quelquefois méme elle satisferait les amateurs les plus exigeants
de la poésie pure. Kipling lui-méme savait trés bien ce que
c’était que la poésie pure, et (ceci étonnera sans doute la plu-
part des gens) il la prisait hautement, passionnément, beau-
coup plus que toute aulre espéce de poésie. A telles enseignes
quil déclarait que «seulement deux des fils d’Adam ont at-
teint cette hauteur » ou la poésie existe sans alliage; que,
« de tous les millions de vers qu'il a été donné a I’homme
d’écrire, seulement cing sont de la magie pure (9) ». Evidem-

(8) The Day’s Worlk,
(%) Wireless.
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ment, celui qui fait preuve d’'un jugement si difficile et si
exclusif, a la religion de la poésie, dans le sens le plus étroit
et partant le plus profond du terme.

Aprés avoir lu un article que j’avais publié¢ sur Mallarme,
il m’a écrit : « Il y a toujours (Dieu merci!) une école dans la
littérature qui s’évertue a charger la parole écrite de plus
d’implications qu’ordinairement il est loisible de lui en faire
porter. »

Et méme quelques-uns de ses poémes patriotiques ne sont
pas & mépriser ; ils appartiennent & un genre qu’il est permis
de ne pas aimer fervemment, mais il faut reconnaitre qu’ils
sont trés réussis dans ce genre. Ils sont des vers de rhéteur,
c’est entendu, mais la rhétorique n’est pas nécessairement
'ennemie de la poésie, comme l'ont prouvé Pindare, Victor
Hugo et Shelley. Les trois plus grands poemes palriotiques
de la littérature moderne sont A I'Arc de Triomphe de Hugo,
The Armada de Swinburne, et The English Flag de Kipling :
ce dernier se trouve, encore une fois, parmi les maitres.

Certes, je n’admire pas tout chez lui, comme une brute. Ses
machines plus ou moins personnifiées m’ennuient profonde-
ment ; je ne puis prendre qu'un bien faible intérét aux actions
et aux pensées de ses écoliers ; les vertus monacales de ses
Galahads ne suscitent pas mon enthousiasme. Mais tout cela
est affaire de goiit ; et, méme dans ces cas-ci, la virtuosité
technique fait plus que suffisamment compensation.

(’était un homme a préjugés, et il ne se génait pas pour
le montrer dans sa conversation aussi bien que dans ses
écrits, Tous les hommes qui comptent ont des préjugés ; seules
les nullités et les « moules » en sont dépourvues. Chez les
esprits de sa trempe, avoir des préjugés veut dire le plus
souvent avoir un sens fin et str de certaines valeurs capitales.
Kipling exprimait ses préjugés si fortement, c’est-a-dire si
honnétement, que cela lui faisait bien des ennemis, qui affec-
taient de tenir en piétre estime son intelligence, ne pou-
vant faire loyalement le procés de son art. D’aucuns pourtant
cherchaient & le ravaler comme artiste; (quelques-uns méme
de ceux que ses vues agacaient poussaient la malignité jusqu’a
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ses plus extrémes limites, en insinuant bassement qu’il était
un eurasien, un métis, — lui qui était tout a fait anglais),
L.a grosse majorité de ceux qui n'aiment pas son ceuvre ne
Paiment pas — uniquement parce que ses idées leur sont anti-
pathiques. Ces messieurs n'ont pas le sens de l'art; ils ne
savent pas que 'art peut ¢étre apprécié tout indépendamment
des pensées auxquelles il se trouve associe.

Il est permis de croire que ses principales idées politiques
et morales ont une valeur toute particuliére a I’époque ou
nous vivons. S’élever hardiment et impitoyablement contre
le culte de I’argent, les bétises de la démocratie, les niaise-
ries de I’humanitarisme exagéré, les mollesses d’un pacifisme
flasque, les vulgarités outrecuidantes de I'américanisme ;
enseigner qu’il peut étre beau de se battre, que la guerre n’est
pas le pire des maux, que la tradition n’est pas une chose en-
tiecrement vide de sens ; exalter 1'énergie et l'individualisme
(mais non pas 'amoralisme complet) : tout cela n’est pas tout
a fait déplacé de nos jours.

On a accusé Kipling d’avoir cessé de croitre, de n’étre pas
arrivé 4 comprendre le XX* siécle, et surtout I’ére qu’a inau-
gurée la grande guerre. De ce qu’'un homme attaque ou bafoue
quelque chose, il ne s’ensuit pas qu’il n’ait pu le comprendre.
Il est possible qu’il le condamne précisément parce qu'’il I'a
trop bien compris. Quoi qu’il en soit, les tableaux ironiques
que, dans ses derniers volumes, Kipling a faits de la civilisa-
tion actuelle sont beaucoup plus exacts, beaucoup plus saisis-
sanls de vérité, que tous ceux traceés par les écrivains ullra-
modernes qui font leurs délices de cette civilisation, ou, en
tout cas, sont censés la comprendre parfaitement. Et il est pro-
bable que ceux de ces tableaux ou, dans un esprit prophé-
tique, il a représenté les temps 4 venir, se trouveront étre
singulierement et terriblement vrais.

I1 a toujours admiré la France ; bien mieux, il I’a aimée A
la passion, quoique certains, se mettant au contre-pied de
la vérite, se soient complu a faire croire le contraire. Ainsi,
quand il a été question de le créer docteur és lettres de 1’'Uni-
versité de Paris, plus d’'un Frangais s’est opposé maussade-
ment a ce que le grade lui fat conféré, alléguant qu’il avait
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calomnié les Francais sous les traits des ridicules et ignobles
Bandar-Log ; on a eu beau assurer ces messieurs que, dans les
Bandar-Log, il s’était proposé de caricaturer non pas le peuple
francais, mais les citoyens des Etats-Unis d’Amérique. Finale-
ment, il a fallu prier Kipling lui-méme de dire par écrit et
sans détours ni ambages quelle avait été sa véritable inten-
tion; sa réponse a été nette : c’est bien les Américains qu’il a
visés en peignant l'odieuse gent simiesque ; les protesta-
taires furent eniin forcés de capituler, et Kipling fut recu
Docteur. Malgré ce démenti formel de la part de 'auteur du
Jungle Book lui-méme, il se trouve toujours des Francais (10)
qui proclament catégoriquement que les Bandar-Log repré-
sentent le peuple francais. Il est incroyable qu'on ait pu se
tromper sur la signification réelle de ces singes ; car ce qui
leur fait surtout défaut, c’est précisément la qualité maitresse
du caractére francais : la Raison.

Ne pas voir cela, ¢’est manquer soi-méme un peu de cette
précieuse qualité, c’est s’avérer un médiocre spécimen de la
race qu'on prétend visée.

Kipling a commencé I'étude de la littérature francgaise vers
'age de quatorze ans, en déchiffrant les romans de Jules
Verne, dont il raffola pendant quelque temps. Puis il a décou-
vert Dumas pére, qui est toujours resté pour lui «le prince des
amuseurs ». Plus tard, entre ’dge de 20 et de 24 ans en-
viron (il était revenu aux Indes pour s’occuper de journa-
lisme) il lisait tous les livres francais qu’il pouvait trouver,
depuis le Roman comique de Scarron (qu’il estimait en-
nuyeux) jusqu’aux productions les plus récentes de Gyp. A
cette époque, la presse francaise se montrait assez hostile
envers ’Angleterre, et le jeune Kipling répliquait a ses dia-
tribes dans des articles ou il parodiait la maniére la plus ex-
travagante de Hugo. C’est sans doute pendant ces années qu’il
s'est imprégné de la lecture de Maupassant, dont I’emprise
sur lui n’a jamais cessé d’étre souveraine.

Il se moquait un peu de la méfiance collet-monté que mani-
feste la partie puritaine de la race britannique a 'égard des

(10) Par exemple, M. Léon Daudet dans 1I’Action Frang¢aise du 4 octobre
1935, et M. Jean Prévost dans Vendredi du 24 janvier 1936. Je cite délibé-
rément deux écrlvains appartenant A des partis ou du moins & des jour-
naux de couleur presque totalement différente.
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produits artistiques de la France. <«Quelle reéjouissante
besogne ce sera pour vous de tacher d’enseigner la littérature
francaise aux ¢tudiants anglais ; ils vont s’imaginer qu’elle
est presque toujours immorale », m’écrivait-il lorsque je fus
nommé maitre de conférences a I’'Université de Londres.

Toute sa vie, il adora ce qu’il appelait « I'immense et ¢éton-
nante beauté de la France ». Les paysages du Languedoc et
de la Provence lui étaient particulierement chers, et il y
s¢journait fréquemment. Qui mieux que lui — quel écrivain
francais méme -— a rendu le caractére distinctif et pour ainsi
dire quintessentiel de la région de la Camargue (11) ? I
estimait hautement «l’¢pargne travailleuse » du peuple fran-
cais, et il n’¢lait pas rebuté par «sa philosophie positive cl
dure »; 1l savait bien que cetie philosophie était souvent dou-
blée d’une poésie idéaliste et profondément réveuse. Il obser-
vait de prés I'agriculture et la sylviculture francaises, et il pro-
clamail qu’elles étaient « excellentes». Il a beaucoup voyage
en France au cours de vingt-cinq ans, et, sauf une fois, disail-
il, on lui a toujours témoigné la plus grande bonté. 11 a pris Ia
défense du systéme francais de la conscription, et il a essavé
de faire comprendre aux Anglais que les Francais « ont vécu
des drames deévastateurs dont les conséquences pesent lour-
dement sur toutes les parties de leur vie ». Avec une ironie
discretement mordante, il a flétri le soi-disant idéalisme amc-
ricain pour qui le caractére francais manque de sérieux.

Somme toute, -— méme un Anglais peut le dire sans pré-
somption — il a grandement mérité de la France.

La civilisation francaise, a-t-il déelaré, et la ecivilisation
anglaise sont de méme Aage ; elles sont également achevées,
elles sont toutes les deux — a juste titre — contentes d’elles-
mémes; toutes les deux, elles échappent.a 'analyse, et elles sc
complétent 'une 'autre.

I me semble ique tous les éléments de la civilisation qui ont
apparu depuis la chute de Rome sont 'ceuvre de ces deux grandes
influences; les systémes postérieurs étant spoliateurs, parvenus, ou
imposés du dehors. Done, ce qui doit rester a I’avenir de la
civilisation repose dans les mains réunies de la France et de 1’An-
gleterre.

(11) The Bull that Thoughl.
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C’est 1a la plus haute sagesse politique, qui fournit la clef
de beaucoup des problémes les plus graves de notre temps.

Trés jeune, il a connu le plus éclatant succés ; quand il
qvait vingt-quatre ans seulement, le Times lui a consacreé un
important article plein d’¢loges, qui a mis le sceau d'une
facon définitive a sa réputation. Quelques annees plus tard,
quand il habitait Vermont, il recevait tant de lettres de ses
admirateurs que les autorités postales, pour venir a4 bout de
cette immense masse de correspondance, ont da faire cons-
truire, tout prés de sa maison, un bureau de poste destiné a
lui seul. Des rois 'ont honoré, ou ont cru I’honorer, de leur
amitié. Mais tout cela ne I’a jamais le moins du monde gate.
Et toujours il a conservé I'entiére indépendance de sa per-
sonnalité. Une fois — c’était avant la guerre — alors qu’il
était tombé dangereusement malade, I’Empereur d’Allemagne,
dont il avait toujours soupconné les desseins politiques, lui
fit envoyer un t¢légramme l'assurant de sa royale sympathie.
¢« Au diable son impudence », s’exclama Kipling d’une voix
bien faible, mais pleine de colere.

En grand seigneur de I'esprit, il dédaignait les distinctions
purement extérieures. Jouissant d’un prestige ¢norme, et étant
proche parent d'un homme qui a plus d'une fois ét¢ premier
ministre, il efit pu avoir les plus brillants honneurs dont dis-
pose un puissant Etat traditionaliste et monarchique. Mais
i1 a tout refusé dans ce genre : il a préféré rester simplement
lui-méme, et ne tirer gloire que des créations de son génie.

En 1917, le premier ministre, M. Bonar Law, s'est mis en
léte, sans le consulter préalablement, de lui conférer I'une des
distinctions les plus flatteuses de I’Empire britannique. Ki-
pling fut furieux, tout comme s’il s’était agi d'une insulte.
Alors, M. Bonar Law s’est apercu qu’il n’avait ni le droit ni
le pouvoir d’agrandir une grandeur de cette envergure, el il
a décidé de laisser Kipling tranquille.

Kipling a mené sa vie en rapport avec les idéals dont son
poéme intitulé If est 'expression la plus complete. En d’autres
mots, il a été une sorte de surhomme.

Londres, 27 janvier 1936.
RANDOLPH HUGHES,
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CHRONIQUE DE BELGIQUE

Léon Chenoy : La Symphonie pendant I'Orage, I.a Renalssance du Livre,
— Maurice des Ombiaux : Le Génie bourguignon, Editions de Belgique. —

Désiré Dernuit : Hubert Krains, Editions de Belgique. — L. Demeur et
. Vanwelkenhuysen : Pages choisies des prosateurs francais de Belgique,
— Mémento,

M. Léon Chenoy est un écrivain qui ne sacrifie ni a la
mode, ni aux coteries littéraires, ni méme au souci de la
forme. Il est lui-méme, avec ses qualités et ses deéfauts; il
poursuit avec persévérance un idéal que I'on peut discuter,
mais qui n’en est pas moins trés élevé. Il avait tenté jadis,
dans Ut majeur, d’écrire le roman ou plutét 'hagiographie
du génie musical absolu. Il avait imaginé une sorte de héros
parfait de I’harmonie et du contre-point, le compositeur
Walden, personnage a la fois robuste, sage, tourmenté, ful-
gurant, dont les propos les plus anodins sont présentés par
Pauteur avec une candeur qui semble se récrier 4 tous mo-
ments : ¢« Quel type, hein, non, mais quel type! » Aux pieds
du dit Walden venait s'abatire une vestale, une Antigone,
Adrienne, une de ces femmes intelligentes, effacées, passion-
n¢es, photogéniques et angéliques, comme le vieux réve
romantique en a tant fait surgir des réserves de son arsenal 2
chiméres et qui évoquent irr¢sistiblement le vers des stances i
la Malibran :

Au fond du sanctuaire une lampe fidéle...

Pourquoi le cacher? Javais pris¢ trés modérément cet
essal; j'avais cru nécessaire de le dire avec cette honnéte
franchise que doit pratiquer le critique &4 qui 'on demande
avant toult d’étre sincére — et javais encouru de vifs re-
proches, comme c’est 'usage, car l'on ne connait guére ici
que la louange immodérée ou le dénigrement systématique, et
la regle du jeu permet de dénigrer les écrivains arrivés, mais
il est convenu que les non-officiels sont tabous. C’est ce que
Freud appellerait une compensation, nécessaire dans un pays
ou, plus qu’ailleurs, le pompier refoule.

Cette fois, la tiche me sera plus douce, et j'ai plaisir a
suivre M. Chenoy a travers son nouveau roman. Celui-ci n’est
pas bien compliqué et le théme en est vieux comme le
monde : c’est a y regarder bien celui de la Princesse de Cléves,
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et par conséquent du bal du Comte d’Orgel. Mais I'auteur I'a
renouvelé en déplacant l'intérét, qui se porte ici tout entier
sur I’amant malheureux, & qui le destin infligea la disgrace
d’aimer une femme inaccessible, épouse d’un grand homme.
Mais ce grand homme, vous I’avez reconnu : C’est Walden,
le musicien d’'Ut majeur, et la femme inaccessible, c’est
Adrienne. Ils se sont transportés en Savoie; ils ont un voisin
de campagne, le jeune Pierre Sixt. C’est ce dernier qui de-
vient amoureux d’Adrienne, sans cesser de ressentir pour
le mari de celle-ci la plus éperdue des admirations. Les tor-
tures de ce jeune homme possédé par la Vénus romantique
sont décrites de long en large; l'originalité du livre, c’est
qu'elles sont en quelque sorte avouc¢es. Walden, Adrienne,
I'écrivain Malestat et le malheureux Sixt lui-méme en parlent
sans réticence pendant la moitié du volume, et les conside-
rent comme un cas clinique. Enfin, lorsque la villégiature des
Walden est sur le point de cesser, Sixt se tue aprés avoir mis
le feu a sa maison. La Symphonie pendant I'orage souffre
de beaucoup de naiveté, et d’une gaucherie quelquefois
pénible : mais le cadre est joliment décrit, et la sincérité de
Pinspiration en compense les faiblesses; le récit est entre-
melé de réflexions philosophiques et esthétiques qui sont loin
d’étre sans mérite et dont quelques-unes atteignent a la pro-
fondeur. Notamment cette conclusion d’'une promenade en
barque, la promenade d’Elvire — sur le lac du Bourget :

La paix, le bonheur, 'amour ne s'immobilisent pas. Ils ne sont
fidéles qu’a cenx qui les raniment, de jour en jour, les recréent
presque a chaque heure par une inlassable volonté, un intarissable
¢lan du cceur. Croitre ou décroitre; avancer ou reculer. Monter ou
descendre, telle est la loi de ce qu’'édifie 'homme, et sa propre
destinée, Mais le repos, mais l'accomplissement définitif selon la
perfection et pour la durée, non, jamuis! C’est bien le réve le plus
cher de I'éme, mais en le faisant, elle se croyait divine.

M. Maurice des Ombiaux est bien connu du public fran-
¢ais. Il partage, avec le bon Curnonsky, prince des gastro-
lomes, la réputation d’étre un parfait cenophile, un dégusta-
leur incorruptible des crus impériaux et des mets les plus
rares. Ii a bataillé, avec Curnonsky, pour la disparition de la
Cuisine « masquée » et I'avénement de la cuisine sincére, le
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plus souvent régionale. Les dicux m’ont quelquefois permis
de m’asseoir a la table de ces augures. J'atteste que nul ne les
égale dans I'art de commander un menu. Mais ou ils brillent
d’un incomparable ¢clat, c’est dans 'art de célébrer, sur le
mode pindarique, les nourritures qui sont soumises a leur
approbation.

Au demeurant, du point de vue technique, ils s’avouent
volontiers novices. Ils dégustent, ils jugent, mais ils n’ensci-
gnent pas la cuisine. Curnonsky va méme jusqu’a prétendre,
non sans quelque cynisme, qu’il ne sait pas faire une ome-
lette. Des Ombiaux réussit omelette, mais il serait désemparé
devant un gigot. Voici son second essai sur la Bourgogne et
ses vins. Le Geénie bourguignon est plein d’humour, Il
chante le los des crus illustres, en déerit les particularités,
en retrace I’éducation. Mais il ne s’arréte pas aux clos; il
dévoile le génie secret de la race, fait parler les vieilles
pierres, ressuscite les coutumes curieuses, et, surtout, nous
propose un substanlifique paralléle entre la salacité bour-
guignonne et la gailé wallonne. L’histoire est la qui lui per-
met de suivre les bons ducs, tant6t a4 Dijon, tantot 4 Bruxelles;
il a le merite d’avoir saisi subitement les correspondances,
les affinités qui unissent les deux races.

M. Désireé Dernuit, auteur d’'un excellent ouvrage sur le Por-
tugal, consacre un solide volume & Hubert Krains. Celui-ci
fut un de nos meilleurs conteurs et le romancier tragique du
Pain Noir. On se rappelle qu’il mourut, comme Verhaeren,
d’un accident affreux. Il n’y a pas deux ans qu’un train le
broyait en garde du Nord, a Bruxelles. Hubert Krains fut
Pincarnation de la probité, de la conscience littéraire. Son
style dédaigne tout faux éclat, tout mot voyant, tout effet
melodramatique. 11 est le maitre de ’observation familiére,
le type du romancier provincial dont la saveur ne se révéle
pas d'abord, et se réserve a ceux qui ont la patience de lire
lentement cette prose dépouillée a Pextréme, mais d’une
acuité qui ne se trompe pas de but. M. Désiré Dernuit a dégagé
a merveille ces qualités; il a retracé la vie trés simple de
Krains, fonctionnaire comme beaucoup d’écrivains belges,
mais fonctionnaire de grande classe, et toujours scrupuleux
en présence de toutes les taches, les littéraires et les autres.
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Voici, pour terminer, une anthologie, celle des Prosateurs
francais de Belgique, que nous présentent MM. Demeur et
vanwelkenhuysen. L’un des deux auteurs de ce volume,
M. Vanwelkenhuysen, est un jeune érudit qui publia ici méme
un volume sur Joris Karl Huysmans, d’une extréme rigueur
d'information; M. Demeur, inspecteur de l'enseignement se-
condaire, est un homme de grand goit, doublé d'un profes-
seur remarquable. Le travail qu’ils ont mené a terme eétait
bien utile, car les anthologies de poetes sont nombreuses en
Belgique; mais les anthologies de prosateurs sont incompletes
ou vieillies. La plus vaste, celle de Louis Dumont-Wilden, qui
d’ailleurs méle prose et poésie, date de 1918. Depuis, il y a eu
dix-huit ans de vie littéraire, D’autre part, dans un pays ou
ies auteurs nationaux se lisent peu et produisent peu, a de
trés petits tirages, c’est par I'anthologie que I'on peut con-
naitre des éerivains qui parfois sont pleins de saveur, mais
qui n’étant pas, & proprement parler, des professionnels de la
plume, n’ont rien tenté pour toucher le grand publie.

I’Anthologie qui vient de paraitre constale d’abord que le
roman belge a cessé peu & peu d’étre régionaliste, et que des
sujets plus vastes que jadis tendent a I'occuper. Felicitons-
nous-en. Le roman régionaliste est presque toujours un roman
paysan; il est peu de genre plus pauvre, en dépit de la fri-
perie descriptive et du haillon pseudo-pastoral, parce que les
héros mémes de ce genre sont ¢lémentaires, et que les étres
¢lémentaires se différencient trop peu pour que leurs pensées
¢t leurs actes offrent communément une matiére propice a
I'analyse. Pourtant, il a donné¢ a la Belgique quelques char-
mants conteurs, et nous lui devons encore aujourd’hui une
romanciére de grand talent, Marie Gevers. Mais ce ne peuvent
étre 14 qu’exceptions. Avec André Baillon, Robert Vivier,
Horace Van Offel, Henri Davignon, Pierre Daye, Frans Hellens,
la littérature belge quitte le terroir, ou du moins le relégue au
second plan. C’est une des lecons du choix, d’ailleurs excel-
lent, qu’ont fait les auteurs de cet ouvrage. Ils se sont efforcés
d’étre impartiaux et complets. C’est un grand mérite. On
louera d’autant plus cette impartialité qu’ils se voulaient
accessibles 4 la jeunesse, ce qui n’est pas un mince obstacle
4 'objectivité littéraire.
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MEMENTO. — André Steylaert : Le mari d’Henriette (Renaissance
du Livre). Ce roman, fort bien construit et plein de verve, met en
scéne un brave homme de bourgeois riche, qui se dédouble et vit
une double vie amoureuse. L’inspiration est un peu commerciale,
mais fort habile. — René Jaumot : Astrid, princesse de légende
(Editions de Belgique). Une vie aimablement poétisée de Pinfor-
tunée souveraine dont la Belgique pleure encore la perte. Mais
I’écueil de ce genre est une inévitable fadeur, — et aussi la néces-

sité d’étirer une matiére extrémement bréve.
ED, EWBANK.

LETTRES ESPAGNOLES

Lope de Vega : Poesia Lirica; tome I, préface, introduction et notes
par M. Luis Guarner (Libreria Bergua, Madrid). — Lope de Vega : Rimas,
fac-similé de 1'édition prineceps (Chamhbre officielle du Livre, Madrid). —
Ezio Levl : Lope de Vega e U'ltalin; prefazione de Luigi Pirandello (Bi-
blioteca Hispano-Italiana, Sansoni, Florenecia). -— Federico Garela Lorca:
El Lenguaje de la Flores (Théatre Principal Palace). — Miguel Luis
Rocuant : El Crepusculo de las Catedrales (Calpe, Madrid), — Luls
Ocharan Aburto : Lanra (5. D. Madrid). — Mort de Valle Inclan. Son

cuvre posthume.

L.a bonne édition des (Euvres de Lope & propos du tricen-
tenaire de sa mort, et dont nous avons commencé a parler
dans une précédente revue de quinzaine, se continue par
deux tomes de la Poésie Lyrique de celui dont le xvin® siecle
fit un symbole de poésie et de poésie raciale. M. Luis Guarner,
qui a preésidé a cette publication, fait remarquer que la fécon-
dité de l'auteur dramalique porta préjudice a la réputation
(que méritait le poeéte. Ne pouvant donner toute la poésie
lyrique d’un poéte prodigieusement fécond, le choix est ici
plutét un échantillonnage qu’une anthologie. D’aprés le cri-
tique, dans ce premier volume, le lyrisme était le tempéra-
ment propre de Lope, puisqu’il en voit des traces jusque dans
ses poemes épiques et narratifs et dans ses romances, jusque
dans sa fable Filomena, et qu'enfin certains de ses person-
nages de théatre ne seraient que des personnifications de
sentiments que Lope n’avail pas eu le temps de traduire par
ailleurs. Ce manque d’indépendance et de concentration du
lyrisme font que Lope écrivit en vers le Nouvel Art de faire
des Comédies a nolre Epoque! A coté de cette piéce si sub-
jective, se trouvent dans ce tome I les fameuses Rimes, le
Romancero Spirituel, sans parler des Soliloques. Et alors
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sclate clairement le caractére proprement ibérique de Lope.
Plus heureuse que la poésie francaise, I'espagnole sut se sous-
traire 4 l'invasion purement formelle de I’Italie. Alors que
notre vraie poésie francaise, celle de nos chansons de Geste,
succomba — et, certes, elle est bien morte a jamais! — les
Espagnols ont la chance d’avoir gardé ininterrompue leur
tradition poétique, depuis le Cid jusqu’'aux poetes contem-
porains. Nous ne trouvons pas, dans ces poémes lyriques de
Lope, trace du conceptisme ni du culteranismo. Par certain
cbté, ceux-ci pouvaient n’étre quune variante d’une plante
purement indigéne. Jai toujours soutenu qu’un Gongora et
une sainte Thérése auraient pu exister sans aucune nécessité
d'influence italienne. Evidemment, de toutes facons, le dé-
bordement d’idées, cette sorte d’herculéenne puissance de
Lope qui lui faisait engendrer tant de personnages, et le
bouillonnement de son cerveau, ne pouvaient le ranger parmi
les lyriques espagnols concentreés. Mais sa facilité aurait pu
lui faire adopter définitivement ’architecture rassuranie rap-
portée d’Italie par Boscane et Garcilaso. Avec Lope, nous le
voyons dans ce premier tome, triomphe la poésie pure, prise
dans son sens de don naturel, de spontanée transposition
du monde extérieur en un monde irréel qui est moins un
embellissement qu’une re-création. Poeésie pure dans le sens
d’'une pureté originelle, non dans Pacception d’un filtrage,
d'une épuration par le laboratoire. C’est pourquoi, comme
le fait remarquer Menendez y Pelayo, ce génie du verbe et
ce producteur si fécond, a qui les genres ont presque man-
qué pour s’exprimer, ne pouvait justifier son esthétique ni
la raisonner auprés de ses adversaires, les gongorisants.
Faut-il en conclure que ceux-ci expliquaient d’autant mieux
leur préciosité qu’elle était artificielle, comme un parasite
de leur culture, mais sans inspiration et que peut-étre leur
talent poétique n’était qu’un sous-produit? On finirait bien
par le croire en lisant ses poémes, ou toutes les qualites
géniales, éternelles, du Romancero espagnol deviennent évi-
dentes. 11 suffit pour s’en convaincre de mesurer le chemin
parcouru par lui entre son début poétique, les sonnets si
classiques et son Romancero. Méme lorsque, Horace des temps
modernes, il pratique le genre de la lettre en vers, il v apports
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le je ne sais quoi de liberté de conception, disons le mot :
de non-académisme, qui est si spécifiquement ibérique. Tra-
ditionnel, il T'est jusque dans la poésie religiense, d’abord
par Pesprit, mais peut-étre encore plus par I'usage du métre
court, cet octosyllabe qui contient pour I’Espagne tout ce
que peut contenir de grand notre alexandrin en évitant toute
solennité; et je pourrais prouver qu’il est bien Palexandrin
espagnol, étant donné le poids des voyelles et cette absence
de I’e muet en castillan.

On put d’ailleurs juger de la valeur plastique de la poésie
de Lope par I'édition des Rimas que la Chambre Officielle
du Livre de Madrid vient de donner en commémoration de
la féte du livre. C’est la reproduction exacte, caractéres et
bandeaux, couverture et format, de la premiére édition prin-
ceps des Rimes, publiée & Madrid 4 Yimprimerie du royaume,
en 1634. Elle est signée du Licencié Tomé de Burguillos.
Les bibliophiles se la sont déja arrachée afin d’avoir Villu-
sion de Yoriginal par ce fac-similé.

Le fait que les Rimes aient été dédiées au Duc de Sessa,
grand-amiral de Naples, suffirait & pousser les admirateurs
de Lope sur la voie des influences que I'Italie a pu exercer
sur lui, et de celles qu'a son tour il a pu exercer sur I'Italie.
C’est pourquoi P’on appréciera davantage le Lope de Véga
e Pltalia du directeur de la Biblioteca Hispano-Italiana. Dans
la préface, Pirandello souligne ce que repreésenta de triom-
phante influence en France, en Angleterre, puis en Espagne,
le théatre italien investissant acteurs, auteurs et public par
la Commedia dell’Arte. M. Ezio Levi montre ce que la poésie
¢tait pour Lope : un instinct élémentaire. 11 admire cet art
en perpétuel mouvement qui lui permettait, tout en s’arreé-
tant a I’ébauche, de révéler le génie. Le critique trace un
portrait trés vivant de cette époque du comte de Benavente,
vice-roi de Naples. Peu i peu nous apparait le monde italo-
espagnol de Tépoque, et les influences se précisent, depuis
le sonnet : « Pobre y desnuda vas, Filosofia... » jusqu’a I'in-
fluence du Tasse sur la Jerusalem conquistada de Lope, etc...
« Lope devrait étre considéré aussi comme un éerivain
italien », dit M. Levi. Il ajoute que son théitre, comme celui
de Moliére chez nous, « représente le point d’arrivée de ce




fell =

rr-t . R e

i B ok atak T i S e {3 P T T
R | P T - TR T b T e T R N N
}_ . .. ._l','&-_'hl. - . T IJ'._ s ¢ it 4l p !
i - g -3 =t

REVUE DE LA QUINZAINE 655

——

mouvement d’avant-garde qui était tenu pour irrégulier et
illégitime et était répudié par le monde littéraire italien ».
1l représenterait en Espagne l'inquiete vitalité de la libération
de la Commedia dell’Arte, de méme que le Greco, en art,
suivit l'inquiétude de Tintoret. Une lumiére nouvelle est
projetée par les études suivantes : le ceénacle italien de Lope
de Vega, la langue italienne dans le théatre de Lope et le
drame espagnol, prélude des Promessi Sposi.

Il est étonnant qu’aucun spectateur n’ait remarqué la tres
grande parenté qui unit les sonnets a la rose de Lope a la
picce a la rose, élément capital du Lenguaje de la Flores
que vient de faire représenter par Margarita Xirgu le poete
Federico Garcia Lorca. Avouons qu'un poéte contemporain
ne pouvait prendre meilleur modéle de tournure madriga-
lesque. Le sujet par lui-méme demeure tres castillan, quoique
se passant un peu avant et un peu apres 1900, puisqu’il s’agit
d'une novia dont le novio a di partir aux Ameriques, et
qu'elle attend pleine d’illusion, suffisamment longtemps pour
devenir plus que vieille fille. Vous me direz que c’est aussi
Eugénie Grandet, et, peut-étre pour un meilleur parallélisme,
Lorca a supposé un maniaque, l'oncle de orpheline, qui a
la maladie de collectionner les fleurs. La poésie occupe les
loisirs de cette nouvelle novia qui, avons-nous Ccru un mo-
ment, serait un peu la parodie des Amants de Téruel. Mais
la poésie sert, cette fois, a M. Garcia Lorca pour ridiculiser
une époque de carte-postale et de modern style. 11 a fait de
ces divers éléments une piéce trés agréable, commentaire joué
autour du poéme a la rose dont je viens de parler et autour
d’'un autre poéme, Cuatro manolas, qui, 2 mon avis, est plus
original et plus personnel.

Dans la prose, vient de paraitre le Crépuscule des Cathé-
drales, roman de M. Miguel Luis Rocuant, qui aurait pu étre
un poéme par son style imagé et peut-étre plus encore par
le sujet méme, un amour d’une sincérité qui idéalise ce que
la volupté pourrait parfois avoir de presque humiliant. La
délicatesse des sentiments d’'un homme déja mfr plait a une
jeune femme que son mari délaisse, perdu dans un village
chilien. La rencontre des deux étres, a Santiago, unit peut-

étre deux esprits terriblement artistes, avant de fondre deux
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corps. Fatalement, les deux amants gagnent la France et
Paris. 1l est toujours intéressant pour nous de voir ce que
des personnages nés a des latitudes proches de I’Equateur,
mais d’instruction et de civilisation latines, peuvent penser
de notre Occident. Cette confrontation de deux sensibilités
coloniales devant I'essence méme de la civilisation blanche,
des cathédrales, nous vaut des pages délicatement nuancées,
d’'un castillan trés pur et qui nous montrent I'incompatibi-
lite de certaine discourtoisie et de certain cynisme contem-
porains avec des esprits et des coeurs dans lesquels survit
le romancero espagnol. L’agonie des cathédrales est celle des
temples que les amants élévent 4 I'amour, 4 moins que ce ne
soit la une suggestion que ce roman si intelligemment senti-
mental m’a donncée..,

Voici un nouvel écrivain, M. Luis Ocharan Aburto dont
le roman, Laura, prend sa source dans un réalisme expéri-
mental qui fait honneur au psychologue. Purement castillan,
¢t par son sens de l'autorité de la passion, et par son style
qui garde laménité des écrivains destinés a affronter le
grand public, ce roman fera en effet bonne figure dans une
traduction, puisqu’on nous la promet. L’intrigue de M. Luis
Ocharan Aburto dépasse certainement le plan du romancier
pour s’étendre sur celui du moraliste. L’auteur nous repré-
sente deux sceurs, P'une sage et réservée, Laure, l'autre
bruyante et bouillante et qui passe d’un fiancé a 'autre sans
jamais en souffrir. Laura devient amoureuse d’un des jeunes
hommes qui courtisent sa sceur; mais la ou celle que l'on
prend pour une vierge folle ne voit que des jeux du hasard,
elle, ardente de ce mysticisme si castillan, se prend a son
jeu. Peinture du nouvel amour moderne en Espagne, ou
plus exactement de la sincérité éternelle d’une passion vraie
en un pays de caballeros qui ne savent mentir, le roman
sort aussitét des contingences des petites villes o tant
d’autres espagnols ont vu s’égarer leur talent. Ramassée,
Paction ne sort point de P'unité sentimentale et la fuite des
amants s’oriente vers la libération de la mer. La description
de la levantine Barcelone anime de sa flamme iodée le péché
que Laura sait bien qu’elle a commis, puisque, traditionnel
Don Juan, son séducteur ne lui a avoué étre marié qu’aprés
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Pavoir possédée. L’éloquence de leur heure d’amour fut si
grande qu’elle suffit a engendrer un fils. Plus amante par-
donnant tout 4 son amant que mére repentie, Laura se trouve
ensuite en butte aux sarcasmes du monde, qui admet fort
bien les tentatives prudentes de sa sceur pour s’assurer un
mari riche, mais ne pardonne point a ses sincéres amours.
La tragédie finit par la dure séparation qui provoque une
mort naturelle.

Les Lettres espagnoles sont en grand deuil : Ramon del
Valle Inclan est mort. Le prestigieux auteur du Marqués de
Bradomin et des Sonatas, dont I'immense talent de styliste
et de romancier a été déja défini dans le Mercure, est le
représentant le plus populaire de cette génératon de 1898
chére aux cceurs de tous les Espagnols. Il introduisit en
Espagne Barbey d’Aurevilly, Villiers de I'Isle-Adam et d’An-
nunzio. Batailleur, manchot comme Cervantés, son activité
littéraire ne lui suffisait pas et il se dressa, avec I’Ateneo de
Madrid, contre la Dictature. Sa prose harmonieuse est d'un
grand poéte. Il laisse, comme ceuvre posthume, El Trueno
Dorado, qui commence ainsi :

La taurina de Pepe Garabato fut célébre a I’époque isabeline.
C'était une épicerie de style andalou, qui ne manquait jamais de
fillettes, de guitares et de chant. Cette nuit-la réunissait...

Mais saurons-nous bientot la suite de la venue du Baron
Bonifaz et de Perico le Male?..,

ADOLPHE DE FALGAIROLLE.

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement &4 la revue. Les
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts A leur destinataire, sont ignorés de la rédaction

et, par suite, ne peuvent ¢étre ni annoncés nl distribués en vue de comptes
rendus. )

Archéologie, Voyages
Paul de Laget : Au Maroec espagnol. Avec €3 planches h. t. en héliogra-

vure; le Manoir, Marseille, > >
Histoire

Jacques Bainville : Bonaparte en  Hugo D. Barbagelata : Histoire de

Egypte. Avec 4 planches h. t. em I'’Amérique espagnole. Avec 2 car-

héllogravure; Flammarion. tes; Colin, 28 »
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Littérature

Edmond Bertrand : Causerie sur
l'an-dela; Figuiére, » »
Bolleau: (Envres. Introduction, no-
tices, notes et commentaires,
grammaire et lexique par Pierre
Clarac; Mellotée. » »
Calvin : FEuvres compléles. Imi-
tation de la religion chrestienne,
tome I; Belles-Lettres. (Devant
comprendre 4 volumes). 120 »
Lieut.-Col. Henri Carré : Mademoi-
selle, fille du Régent, duchesse
de Berry 1695-1719; Hachette.
15 »
Pierre Croidys : Amours impériales.
Napoléon Il et 'Impératrice Eu-
génie, 1853-1855. Avec des illust.;
Arthaud, Grenoble. 4,50
Cécile Delhorbe: Jaste et Caroline
Olivier. Avec 29 illust. h. t.; At-

Mantes. Flaubert el Lounise Colet.
D’aprés des documents inédits
et avec 6 gravures h. t.; Mal-
fére. » »
Pierre Lefer et H. Frangoeis Follin:
Paroles d'un vogant. Introduec-
tion a la pensée et & eeuvre de
H.-L. Follin; Marcel Riviére,
12 »
Chanoine C., Looten : La pensée re-
ligielse de Swift et ses antino-
mies. Avec un portrait de Swift
d’aprés Cunningham; Desclée De
Brouwer. » B
Vietor Margueritte : Pages choisies;
Flammarion, 12 »
Régis Messae : Micromégas; Impr.
l.La. Laborieuse, Nimes, » »
Paul Rival : Les six femmes du roi
Henri VII; Gallimard, 15 »

tinger. » » Pierre Semoir : La puce a Uoreille,

Emile Fabre : Le Théitre; Ha- propos d’un ancien combattant;

chette. 12 » L’Epoque, 51, rue du Sahel, Pa-

Héléne Frejlich : Les amants de ris. 16 »
Pédagogie

Emile Bouvier et Pierre Jourda
Guide de 'étudiant en littérature
francaise; Presses Universitaires.

10 »

fantine. La rumeur. L’influence
du pére. Traduit de 1’allemand
par L. Devos et Olga Raesvky.
Préface d'Yves Le Lay; Edit.

C.-G. Jung : Conflits de I'dme en- Montaigne, » »
Philosophie
Divers : L'évolution de la physi- 40 »

que el la philosophie, exposés,
discussions; Alean. 15 »

Maurice Duval : La poésie et le

Maurice Duval : Religion, supers-
tition et criminalité, essal philo-
sophique sur la criminalité su-

principe de (ranscendance, essai perstitieuse; Alcan. 3o »
sur la création poétique: Alcan.
Poésie

Claude Fourcade : De flamme et
d’ombre; Le Divan. » »

Maurice Rossignol : Chromos indo-
chinois; Edit. Le Von Tan, Ha-

Jules  Palmade : Ores dal Cor; nofi, » »
Impr. Fra, Foix, Arlége, 12 »
Politique
G. Dimitrov : Lettres, notes et do- nales. 12 »

cuments datant de ma détention
el du Procés de Leipzig, traduit
de I'allemand par Marcel Wil-
lard; Edit. sociales internatio-

Palme Dutt : Fascisme et révolu-
tion, traduit de I'anglais par
Reine Hilsum; Edit. sociales in-
ternationales. 15 »

Questions coloniales

8. Faci: L’Algérie sous I'égide de 1

rienne. Préface de M. Maurice V

a France contre la féodalité algé-
iolette;. S, n. d’édit. 12 »
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Questions juridiques

Silvio Trentin : La crise du droit el de I'Elat, Préface de Frangols %ny H
Alcan. »

Questions religieuses
Marguerite Aron : Prétres et reli- = breu; Deésclée De Brouwer.

gieuses de Notre-Dame de Sion. _ v 85 .»
préface d’Edouard Schneider; Pierre Hanozin, S.J.: La geste des
Grasset. 15 » martyrs; Desclée De Brouwer.
L. Desnoyers : Les Psaumes, tra- 12 »
duction rythmée d’aprés 1’hé-
Reégionalisme

Pierre Bedat de Monlaur : Le meunier gascon, contes di pays d'Oc. Avee
8 lithographies en couleurs d’aprés les dessins o (inaux d’Ernest

Gabard; Edit. Occilania. 20 »
Roman
Odette Arnaud : Pécheurs de réves; René Lote ;: Les esclaves de Ila
Nouv. Revue critique. 12 » mort, Le bilan une génération;
René Blech : Le collier de cuir; chez Pauteur, & PUniversité, Gre-
Edit, sociales internationales. noble, » ®
12 » Guy Mazeline : Les iles du malin;
Jacques Decrest : La petite fille de Gallimard. 153 »
Bois-Colombes, roman policier; E. Philipps Oppenheim : Peler
Gallimard. 12 » Cradd (Simple Peter Cradd), tra-
Frangols Grey : La disparition de duit par J. Fournier-Parjoire;
Sir Abraham Carts, roman poli- Hachetle. : -
cier; Edit. de France. G =» K. Sayabalian : Amours; Edit. R.
Phillppe Hériat : Miroirs; Denoél Saillard. 10 »
et Steele. 15 » Robert de Saint-Jean : Le feu sa-
Edounard de Keyser : Chairs des cré; Gallimard. > »
Indes; Querelle, » » Jean Sermaye : Barga malire de la
Tristan Lamoureux : Mais il n'était brousse, roman de moeurs nigé-
gu'un homme, roman présenté riennes; Edit. du Moghreh, Casa-
par Jean Desthieux; Ed. R. Allou. blanca. 15 »
» »
Sociologie
Un Francais : Le vole des femmes et la dégradation de Uénergie en
France; H. de Bosserle, 42, rue du Théiatre, Paris. B »
Théatre

André Josset : Elisabeth la femme sans homme, piéce en 2 partles,
5 tableaux. Avec un portrait des personnages d’aprés les tableaux de
I"époque; Fasquelle. 12 »

MERCURE.
ECHOS

Prix littéraires. — Mort de Charles Nicolle. — Mort de J. Pavlov, —
L’hommage & Pierre de Nolhac, — De nouveaux inédits de Pascal. — Une
question préalable & la réforme électorale : Ia réforme géographique, —

Assurances soclales, — Victor Hugo, Louise Colet et Gustave Flaubert, —
Une source d’Alphonse Allais? — Quel a été le premier livre de Courte-

line? — Sur une poésie de Maupassant. — Une rectification bibliogra-

phique. — Le tombeau de Kipling. — Le Sottisier universel. — Avis 4 nos
abonnés,

Prix littéraires. — Le prix Albert I°7, d’une valeur de
10.000 franes, a été attribué¢ 4 M. Eric d’Hauteville pour son livre
Yoyage aux Iles Galapagos.
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Mort de Charles Nicolle. — Cette mort a été vivement res-
sentie, non seulement par le monde savant, mais par le grand publie,
qui savait que cet homme était un des grands bienfaiteurs de I'hu-
manité. Laissant & de plus compétents le soin de commenter ses
travaux, nous rappellerons seulement ses recherches pour la gué-
rison du typhus exanthématique, la fidvre de Malte, etc., ainsi que
ses services & I'Institut Pasteur de Tunis, dont il était le directeur
depuis 1903. Le prix Osiris en 1927 et le prix Nobel de médecine
I'année suivante lui avaient donné la célébrité & laquelle il avait
tous les droits. .

Nos lecteurs se souviennent que le Mercure de France a publié
& plusieurs reprises des pages inédites du professeur Charles Ni-
colle, notamment Le merveilleux concours d’Antonin Pieu (15 nov.
1930), Conception biologique de la nature (15 juin 1933) et Paroles
biologiques sur la crise actuelle (1°* janvier 1934). — L. M.

§

Mort de J. Pavlov. — Le grand savant rasse, mort le 27 février
en sa 87 année, était I'un de ces esprits qui ecréent une époque dans
la science.

Qu’il soit permis & I'un de ses éléves de lui rendre ici un hom-
mage modeste et ému sous forme de ces quelques lignes.

Son premier travail scientifique date de 1874. Sa dissertation
(sur les nerfs du cceur), est de 1883. Ses travaux sur la digestion,
qui bouleversérent ce chapitre important de la physiologie (en
montrant I'énorme roéle gue jouent dans la digestion l'appétit et
tous ses excitants psychiques) et qui lui valurent le prix Nobel
s'é¢tendent de 1889 a 1897, ot a paru son livre classique, « Travail
des glandes digestives », traduit en frangais (1).

L'’influence des perceptions et des souvenirs dans la séerétion des
glandes stomacales et salivaires I'améne logiquement & s’occuper
de l'activité cérébrale. Il crée une nouvelle méthode, méthode ob-
jective d’étude de cette activité, la méthode des réflexes dits « con-
ditionnés », Nous avons eu déja l'occasion d’en parler aux lecteurs
du Mercure.

Au cours des derniers 35 ans de sa vie, Pavlov (avec ses éléves)
a découvert, grice 4 sa méthode, plusieurs lois fondamentales du
fonctionnement de notre cerveau. Et ces découvertes ont non seule-
ment un immense intérét théorique, mais aussi (on le voit de plus
en plus), une grande importance pratique, tant pour la pédagogie

(1) Comme, d’ailleurs, ses autres ouvrages principaux.
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que pour le traitement des maladies nerveuses et, peut-étre, men-
tales. Certes, cette application de sa doctrine est encore une affaire
de I’avenir, mais on se trouve déja sur une voie bonne et solide.

Esprit clair et logique, mais se soumettant scrupuleusement aux
faits, aux résultats de leur contrdle, il a mérité, de la part des
savants francais qui le connaissaient, le nom de « Claude Bernard
russe ». Travailleur régulier et infatigable, toujours actif, n'ayant
absolument rien du fataliste et dm mystique, il était une réfuta-
tion vivante du cliché habituel sur I'dAme «russe» ou ¢ slave » (et
il était russe 100 %).

Sportif accompli (en 1914, donc a 65 ans, il faisait, & la Société
de Gymnastique, qu’il fonda, des exercices sur les appareils!), il
entrainait, par son exemple, des jeunes médecins et physiologistes.

Mais surtout, surtout, il les entrainait par sa passion toute juvé-
nile pour sa science.

Celui qui a eu le bonheur de travailler sous sa conduite n’ou-
bliera jamais cette atmosphére de bonne humeur, d’énergie, d'op-
timisme qu’il créait autour de lui. Ce fut un grand animateur et
un grand organisateur.

Enfin, le dernier trait que nous voudrions marquer ici, c'est sa
droiture. Rien, aucun régime, aucune tyrannie, ne pouvait le réduire
au silence s’il estimait de son devoir de les flétrir. Par ce trait, il
rappelait Léon Tolstoi. Ce furent des hommes de la méme trempe,

de la méme envergure.
Que sa mémoire ne s'efface pas de I’esprit des jeunes générations.

—— W. DRABOVITCH.

-

§

L’hommage a Pierre de Nolhac. — Les hommages rendus
par 'opinion aux hommes marquants qui disparaissent sont rare-
ment unanimes. Etre exempté de la contradiction ou, pour le moins,
de réserves graves est un privilége qu’obtiennent peu d’écrivains,
méme sur leur lit de mort. Pierre de Nolhac a eu ce privilége.
C’est que son ceuvre, faite tout entiére de clarté, de sagesse, d’étude
probe et sérieuse, d’amour des chefs-d'euvre classés, n’a jamais
de ces audaces discutables qui choquent ceux qu'elles n’enthou-
siasment point. Iei, pas de flamme violente, mais une lumiére
calme et toujours égale, non pourtant sans chaleur, car cet érudit
était un poéte, et, en écrivant ce mot, ce n'est pas aux vers qu'il
écrivit que nous pensons le plus, quoique ces vers solent fort
bien faits, dans leur régularité classique o sonne un écho moder-
nisé de la Pléiade.

Nous pensons surtout au savant humaniste, a I'admirateur fer-
vent de la Renaissance italienne, a Phistorien de Versailles. Il
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étalt de ces hommes raffinés qui sont dilettantes avant d’étre
écrivains et deviennent écrivains parce que dilettantes. Ces heu-
reuses natures se manifestent de moins en moins, ear le progrés
moderne s’cxerce dans un sens qui ne favorise pas les études lon-
gues, patientes et désintéressées dont elles ont besoin pour s’épa-
nouir.

Pierre de Nolhac eut Pavantage de pouvoir s’y adonner sans
réserve. Eléve de I’Ecole frangaise de Rome, puis attaché a la Bi-
bliothéque nationale, maitre de conférences & I'Ecole des hautes
é¢tudes, enfin (pendant plus de trente ans) conservateur du musde
de Versailles, il put, sans la moindre lacune, passer sa vie au
milieu des choses intellectuelles, des ceuvres d’art, des grandeurs
du passé, qui faisaient son culte. Humaniste et chercheur, il a fait
des trouvailles qui comptent (lettres inédites d’Erasme, manuserit
autographe des poésies de Pétrarque, ete.) Gardien des gloires de
Versailles, il a célébré Nattier, Boucher, Fragonard, il a peint le
soleil couchant de la monarchie francaise, et une étude surtout I'a
retenu et comme ensorcelé, celle de la reine dont la beauté, la
grace et le malheur ont fait une des figures les plus touchantes et
les plus tragiques de I’histoire. LA, nous retrouvons le poéte, délicat
¢t sensible; et c’est une harmonie bien distinguée que celle qui for-
mait cet esprit, & la fois pénétré de la sagesse érasmique et vibrant

des séductions douloureuses de Marie-Antoinette. — L. M,
De nouveaux inédits de Pascal. — Tous cenx qui s’inté-

ressent 4 ce monument incomparable qu’est le manuscrit de Pascal
vont se réjouir, et consacrer leurs gratitude A& I’Administration de
la Bibliothéque Nationale, en particulier & M. Philippe Lauer, con-
servateur du département intéressé. On sait que, comme je Dai
rappelé dans un article paru ici méme le 1¢ septembre dernier, un
certain nombre de textes on trongons de textes, de la main de
Pascal, se trouvaient encore cachés au verso des papiers collés
sur les pages du recueil original des Pensées; on ne pouvait les
apercevoir que par transparence, et la lecture en était fort diffi-
cile, pour ne pas dire impossible. On vient de les rendre a la
lumiére.

En 1844, Prosper Faugére avait pu ainsi publier un certain
nombre de textes inédits, grice & un heureux décollage et a des
ouvertures pratiquées dans le feuillet de fond: on voit encore les
traces de colle qui racontent cet avatar. Au-dessous d’un fragment
sur Descartes, I’éditeur notait :

Personne ne le connalssait avant nous autrement que par les Copies.




REVUE DE LA QUINZAINE 663

Nous l'avons découvert dans le Ms. autographe en faisant disparaltre
une partie de la feuille de papier fort épais sous laquelle il était collé
et qui le cachait entitrement & la vue.

Mais, par un étrange scrupule, on avait aussitot refermé le tom-
beau ainsi ouvert pour Faugére; de sorte que le texte n’a pu figurer
dans la reproduction en phototypie publi¢e par la maison Hachette
en 1905.

En 1877, Salomon Reinach, qui, dans L'Instruction publique,
publiait, sur le manuscrit de Pascal, une série d’articles fort
curieux, obtint & son tour qu'on remit au jour trois textes cachés
au verso d’un papier collé sur la page 49 du recueil.

Autorisée par ces précédents et guidée par ces exemples, I'"Admi-
nistration de la Bibliothéque Nationale fait reprendre le déeol-
lage des textes encore ensevelis dans les ténébres. On a commencé
par celui que Faugére avait déja éveillé pour quelques instants.

J'avais signalé qu'a la page 80 du recucil on pouvait apercevoir
par transparence des bouts de lignes ol je croyais qu’il s’agissait
de Clélie, I’héroine d’'un roman de Mlle de Scudéry. Ce texte vient
d'étre libéré; mais ce fut pour faire évanouir & mes yecux I'ombre
de Clélie. 11 y a la quelques six bouts de lignes bien capables
d’exercer la sagacité des curieux qui veulent s’évader pour quelques
instants des graves soucis de I'heure présente. Je lis @

Or...communes... St Thomas..vous avez tant évité des...le prix... a ce
premier suppost..a donné le spirituel...pour le prix.

Il s’agit la de notes sur la simonie, destinées & la 6° Lelire au
provincial, d’avril 1656, ou a la 12°, de septembre 1656.

Au dos d'un papier collé sur la page 491 se trouve unme note en
latin, de la main de Nicole, destinée, me semble-t-il, & la traduction
latine des Lelires au provincial publi¢ée en 1658.

L'opération de décollage se poursuit. Elle va permettre notam-
ment de trancher définitivement un probléme qui divise certains
éditeurs des Pensées de Pascal.

Il s’agit de ce fameux texte si admiré, qu'on a faussement inti-
tulé Le Mystére de Jésus. Les éditeurs rangent sous ce titre un
nombre variable de textes empruntés a plusieurs pages du recueil
original, en particulier aux pages 87 et 89. Du texte disparate
publi¢ pour la premiére fois par Faugére, Havet en 1851 et Moli-
nier en 1877 retranchérent les deux premiers paragraphes de la
page 89, En 1896, M. Michaut protesta :

Le texte se suit d’un bout A I’autre, de la méme écriture et visiblement
écrit en une seule fois, sans aucune interruption... La vue du manuscrit
prouve absolument que le mysiére a été écrit tout d’un trait et que les

deux paragraphes arbitrairement retranchés par Havet et Molinier en
font bien partie.
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M. Brunschvicg vint & son tour émettre des doutes; il supposa
que « ces deux paragraphes, quj rompent la suite du texte, étajent
déja écrits au haut de la page 89, lorsque Pascal y écrivit la
suite de ses méditations sur le mystére », ou bien que c’étaient
¢« deux maximes suggérées a Pascal par le mystére qu’il méditait,
et qu’il notait en passant pour s’en faire application & lui-méme ’.
Mais M. Maurice Souriau vient de protester contre de tels scrupules
et de reprendre la thése de M. Michaut.:

Eh! bien, le décollage de quelques centimétres de papier montre
nettement que le feuillet collé sur la page 87 était primitivement
écrit au recto et au verso; mals, comme le verso ne contenait qu'une
seule ligne, on I’a découpée pour la coller au bas de la page 87, a
la suite du recto. On voit encore, au dos de la bande de papier ainsj
détachée, et A Penvers, les deux derniers mots du titre, qu’on a
remis sur une autre bande de papier collée en haut de la page
mutilée. Par conséquent, il est indubitable que le texte de Ila
pPage 89 n’est pas la suite immédiate de la page 87; car il n'y a
guére de raisons pour que Pascal ait repris, sur une page nouvelle,
un texte qu’il avait commencé d’écrire au verso d’une autre page.

Voila done, me semble-t-il, un probléme d’histoire littéraire et
d’édition résolu & peu de frais. Espérons que les nouvelles dé-

couvertes apporteront, grice aux chercheurs obstinés, de pareilles
révélations. — z, TounneuR

8

Une question préalable a la réforme electorale : I3
réforme g€ographique. — La réforme du mode de scrutin pour
I'élection des députés provoque en ce moment des discussions vives
et souvent passionnées. Mais. parmi les adversaires aux prises,
aucun ne semble encore avoir songé a faire précéder le change-
ment dans la maniére de voter par un changement dans ’assem-
blage géographique des circonscriptions électorales.

Nous entendons bien que le passage du scrutin uninominal au
scrutin de liste postule un cadre ¢largi, Mais que les circonscriptions
électorales envisagées comprennent un ou plusieurs départements,
elles n’en maintiennent Pas moins les limites actuelles de ces
unités administratives, si I’on peut dire, puisque leur caractére le
plus saillant est précisément de manquer d’unité. Créés au début de
la Révolution, pour cristalliser la cohésion nationale et détruire
'embrouillement désordonné que formalent généralités, inten-
dances, bailliages, gouvernements, diocéses, ete., et pour organiser
la vie régionale dans un cadre juridique uniforme, nos départe-
ments ne semblent plus offrir, dans un pays ayant subi en un siécle
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plus de transformations qu'au cours des millénaires antériemrs,
la base solide et harmonieuse d’unités régionales adaptées aux be-
solns modernes,

Ne semble-t-il pas raisonnable que la premiére condition de
nature & réaliser cette aspiration soit que la population rémnie
dans la méme division administrative ait un point d’attraction
commun, une métropole régionale qui constitue un centre & la fois
économique, intellectuel, artistique et administratif? Or, quels
sont les chefs-lieux de département qui répondent encore a cette
définition? A peine une vingtaine de grandes villes (1).

Une seconde condition de I'adaptation de nos divisions régionales
au temps présent serait sans doute que leurs limites fussent ins-
crites autant que possible dans les régions naturelles définies par
les géographes, pour constituer, selon le mot trés exact de M. De-
mangeon, ¢ la synthése des données de la nature et des données de
I'homme ».

Pour conclure, on peut affirmer avec MM. Févre et Hauser :

Les départements ne sont que des cadres administratifs aux limites
souvent trés enchevétrées et presque toujours absolument artificielles, sana
unité naturelle, sans valeur géographique... Ce sont de pures entités (2).

Si I'on ajoute que les circonscriptions économiques, judiciaires,
universitaires, sont presque aussi enchevétrées qu’elles D’étaient
& la fin de I'ancien régime, peut-étre pourrait-on se dispenser de
créer un nouvel enchevétrement pour la circonscription électorale.

Bien au contraire, profitons d’une époque de revision générale
des idées et des institutions pour nous efforcer de mettre debout
une réforme géographique qui sera de nature a faciliter les ré-
formes organiques, singuliérement la réforme électorale.

Et adoptant 'opinion de M. Brunhes, qu’ ¢ une telle réforme doit
¢tre calquée sur les réalités géographiques de la vie sociale la plus
profonde et de la vie économique la plus nouvelle » (3), effacons
délibérément des frontiéres artificielles et créons, autour de nos
métropoles provinciales, de vastes départements groupant une po-
pulation qu'unissent déja des habitudes et des mceurs similaires
et des besoins concordants ou complémentaires.

A Pintérieur de ces divisions nouvelles qui seront vraiment, du
pdint de vue de la géographie humaine, des unités cohérentes et
dont le nombre, justifi¢ par la rapidité actuelle des moyens de com-
munication, pourra varier de 25 a 30, il sera facile de tracer

environ 200 arrondissements délimités suivant les mémes prin-
cipes,

(1) Nous avons seulement 17 villes de plus de 100.000 habitants (19381).
(2) Régions et Pays de France, p. 4 et 5,
(3) Géographie Humaine de la France, 1, 409,
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Aprés quoi, la voie sera ouverte aux réformateurs de PEtat, quj
pourront enfin batir sur un terrain propre & rendre leur tiche & la
fois plus facile, plus durable et incomparablement mieux adaptée
a I'organisation de la Société moderne.

Et pour ne pas aller au hasard, mais introduire au contraire, en
la matiére, 'usage de la méthode scientifique, il n'y aurait que des
avantages a procéder par expérimentation, en soumettant immédia-
tement au Parlement la proposition de Loi qui suit :

Le Gouvernement est auntorisé &4 modifler par décret, dans le sens de
I’extension, les circonseriptions administratives régionales, ¥y compris
celles qui sont pourvues de la personnalité morale.

Ces mesures ne pourront avoir lien que dans le 1/5* du territoire de la
République. Elles auront un caractére d’expérimeniation et ne seront
rendues définitives que par une Lol qui en étendra Papplication, si
I’expérience donne des résultats favorables, & P'ensemble du territoire,

ROBERT BIZARDEL.

S

Assurances sociales. — Dans la seconde moitié de juin 1935,
les cotisants des Assurances Sociales, dgés de plus de soixante ans
et ayant cinq années de versements, ¢taient avisés par cette Ad-
ministration d’avoir & cesser leur cotisation et d’avoir & rem-
plir et retourmer les piéces qui leur étaient adressées, en vue
d’établir, & compter du 1°F juillet suivant, leur situation d’assurés
sociaux. Ce que chacun s’empressa de faire, non sans de mul-
tiples dérangements. Le montant de la rente attribuée était fix¢
A 720 franes par an, 60 francs par mois, 180 francs par trimesire,
payables terme ¢chu, comme il est de régle pour tous les paiements
de ce genre. Deux trimestres sont déja échus : juillet-septembre ef
octobre-décembre 1935. Un troisiéme va bientdét I'étre : janvier-
mars 1936. De nouvelles, aucune, pour le plus grand nombre des assu-
rés sociaux dans les conditions ci-dessus. A peine quelques-uns ont-
ils ¢été informés tout récemment qu’ils seront convoqués prochai-
nement pour toucher.. un acompte! L’Etat, qui a contraint les
salariés et les employeurs & cotiser, paie-t-il, ou ne paie-t-il pas?
Tient-il ses engagements ou sommes-nous dupés? On demandail
souvent, autrefois, dans le monde politique : D’olt vient 'argent®
C'est : Qu'est devenu l'argent? qu’il faut se demander aujourd’hui.
Et des milliards! — pavL LéavTAUD, assuré social, numéro matri-
cule 72-758867—1.

N

3

Victor Hugo, Louise Colet et Gustave Flaubert., — On
sait quelle admiration, parfois dénuée de respect, Gustave Flau-
bert, en dépit de ses efforts demeuré romantique, portait & Victor
Hugo qu'il appelait affectueusement le « vieux crocodile ».
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Faut-il croire que IOlympien de Guernesey, loin de lui rendre
celte admiration, aurait été longtemps sans connaitre Flaubert,
sans le lire et I'aurait méme confondu avee Louise Colet? C'est du
moins ce que raconte Jules Claretie dans sa Vie a Paris (1910).
Par crainte du cabinet noir impérial, Hugo aurait longtemps
adressé ses billets & Louise Colet sous le couvert de son jeune
ami. Et voici les propos qu'il aurait tenus sur ce point & Claretie,
qui les raportait ainsi:

J'ai cru longlemps que ce nom, Gustave Flaubert, n’était qu'un pseu-
donyme de Mme Louise Golet. Pendant les premiéres années de mon exil,

je n’écrivais jamais & Mme Colet que sous le couvert de « M. Gustave Flau-
bert », & Rouen ou & Croisset. Je me flgurais que ce Gustave Flaubert

n'existait pas et, en tracant ce nom sur P’enveloppe, c’est &4 Louise Colet
que je pensais. A ce point que j’enwoyais les phrases les plus tendres
@ « mon cher Flaubert». Ce ne fut que lors de 'apparition de Madame

Rovary que jappris qu’il y avait vraiment au monde un M. Gustave
Flaubert.

Un moment, ajoutait le poéte, qui avait 'esprit gravement malicieux,
je erus que Mme Colet faisait peau neuve et désormais allait signer
ses romans Gustave Flaubert; mais ce qu'on me dit de Madame Bpvary
(car je mn’avais guére le temps de lire c¢e livre) me convainquit que
I'euvre n’était pas de Mme Colet et que Gustave Flaubert existait bien,

en chair et en os. Et en esprit, car c’est un maitre. (Vie @ Paris, 18 fé-
vrier 1910.)

On n'est pas tenté de douter de ce que raconte Claretic. Pour-
tant, on wvoudrait bien voir — tant cette histoire parail <« hé-
naurme » — les lettres d’'Hugo 4 Louise Colet. — p. DY,

§

Une source d’Alphonse Allais? — Qu'il y ait lieu de parler
de source &4 propos de l'cuvre du plus imaginatif des fantaisistes
(dont on vient de rééditer un recueil de contes), voila qui peut
paraitre inattendu. Le terme, cependant, semble justifié dans le
cas suivant, ot il est difficile de croire 4 une simple rencontre.

Le recueil : En ribouldinguant contient un morceau intitulé :
Oiseuse correspondance, commencant ainsi :

Du flot montant de ma quotidienne correspondance, j’écume les sui-
vantes communications, tendant &4 démontrer que le record de la ean-
deur est plus imbattable qu’on ne saurait le croire...

Et il se poursuit de la sorte :

Cher Monsicur,

Permettez-vous &4 une de vos nombreuses lectrices et admiratrices de
Vous fournir un sujet pour l'un de wvos prochains articles?

Voici :

1l s’agit d’'un jeune homme dont les trois seuls vrais frissons dans la
vie consistent :

1 En une invétérée passion pour sa bonne amie qu'on appelle Tonton;
2% En un culte fervent pour VPecuvre de M. Taine, dont il posséde, au
meilleur de sa bibliothéque, tous les ouvrages;
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3° En un attachement presque maternel pour un jeune thon qu’il éléve

dans un aquarium, aveec des soins touchants.
Or, un jour, ce jeune homme est forcé de s’absenter pendant quelques
semaines pour [...trop long). Quand il revient, un de ses amis ’attend

h la gare avec des yeux de funérailles.
— Mon pauvre vieux, dit cet homme triste, tu vas trouver ta malison

bien wide...
— Ponrquol donec?
— Gustave a profité de ton absence pour s’introduire chez tol et t'en-

lever Tonton, ton Taine et ton thon.
Vous le voyez, cher Monsleur, le théme est un peu mince, mais avec

votre esprit...

Or, voici ce que, dans les Carnefs de Ludovic Halévy, récemment
publiés par son fils, on lit & la date du 20 juin 1866 (t. I, p. 120) :

Aubryet est I'homme des calembours savants, laborieux, compliqués.
Construire un calembour est pour lui toute une affaire. Vous le wvoyez
grave, réveur, préoccupé, c¢’est que son calembour lul résiste et que son
enfantement est pénible. Enfln, voicl son dernler. Un pére voit avee
chagrin son flls prendre des allures plus séches et plus cassantes. Ce
fils parle 4 son pére d’'une fagon déplacée, grossiére, Inconvenante. Ce
n'est pas tout, ce pére, qui est philosophe, a invité son flls & lire
attentivement les ouvrages de Taine, et le flls n'a méme pas coupé les
pages de 1'Histoire de la liltérature anglaise. Ce n’est pas tout encore,
et icl, il faut se résigner A un peu d’invraisemblance; la scéne doit se
passer 4 la campagne, il doit vy avoir un bassin dans le jardin, de 1'eau
de mer dans ce bassin, ¢t un thon dans cette eau de mer; le flls availt
tout d'abord pris un vif intérét aux ébats du poisson, et venait chaque
Jour le considérer longuement, mais le pére remarque que depuis huit
Jours le jeune homme n’a pas fait une seule wvisite au bassin, et alors,
résumant tous ses griefs, il lul dit sévérement : ¢« Tu négliges ton ton,
ton Taine et ton thon. »

L'année ol Xavier Aubryet, homme de lettres réputé — paratt-il
-—— pour son esprit de conversation, élaborait difficilement cette
histoire tarabiscotée, c'est celle de Sadowa.. La médiocrité du
calembour ne nuisit sans doute pas 4 sa diffusion verbale, & cause
de sa cocasserie, et c’est vraisemblablement ainsi qu’il vint 4 la
connaissance d’Allais, qui en tira parti avec une drdlerie absente
de l'histoire d’Aubryet. — ROBERT LAULAN.

8

Quel a été le premier livre de Courteline? — Les Guaiefés
de I'Escadron ont eu cinquante ans le 20 février 1936, ou du moins
c'est a cette date que ce fameux ouvrage de satire militaire est
annoncé dans la Bibliographie de la France. On sait de reste com-
ment avait été composé le livre : des chroniques publiées dans les
Petites nouvelles quotidiennes, puis revues, corrigées et rassemblées.
Mais le point sur lequel je voudrais attirer I’attention n’est pas la.
Les Gaietés de U'Escadron passent pour le premier livre, je veux

dire pour la premiére publication en librairie du grand comique;
or, dans les Petites nouvelles quotidiennes, du 10 juin 1884, on lit :
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Nos mnouveaux abhonnés recevront gratuitement, sur leur demande,
un trés joli volume édité par la librairie des Petites Nouvelles Quoti-
dlennes, 5, rue Coq-Héron : Les Chroniques de Georges Courteline dans
les Pﬂiref Nouvelles Quotidiennes.

Nulle bibliographie ne mentionne, nul chercheur ou libraire de
mon entourage ne connait cette édition de 1884. A-t-elle réellement
vu le jour? Est-elle demeurée & 1’état de projet? Quelqu'un a-t-il
vu l'un des exemplaires qu’elle comportait ou sait-il le fin mot
de I'histoire? Les bibliographes et les bibliophiles ont le plus grand
intérét 4 résoudre ce petit probléme, dont l'issue apparait bien
jusqu’a nouvel ordre comme devant étre négative. Toutefois, il n’est i
pas étonnant que le tirage éventuel des Petifes Nouvelles Quoti- r*
diennes ne soit pas mentionné dans la Bibliographie de la France )
de 1884 (non plus que dans celle de 1885), car il s’agirait, le cas ﬁ‘
échéant, d’un ouvrage édité en prime et non aux fins commerciales ’
courantes. — FRANCIS AMBRIERE.

'L Bl

§ i
! Tl BN

MR

Sur une poésie de Maupassant. — On lisait dans le cata-
logue d’une vente qui eut lieu le 12 mars dernier, a I’'Hotel Drouot :

117. MavpassanT (G. de). Légende de la chambre des demolselles & Efre-
tat, poésie autographe de 4 grandes pages in-4.
Voicl le début de ce poéme, sans doute inédit, car il ne figure pas
dans 1’édition Conard des (Euvres complétes

Lentement le flot arrive
Sur la rive

Qu’il berce et flatte toujours.

C'est un triste chant d’automne
Monotone

Qui pleure aprés les beaux jours...

¢ Sans doute inédit »? Non. Ce poéme, écrit par Maupassant &
18 ans, probablement pendant un séjour & Etretat, a été publié par
M. Edmond Spalikowski dans le Mercure de France du 15 décembre
1922. L’original appartenait alors a un collectionneur rouennais,
M. Victor Sanson.

§

Une rectification bibliographique. — Dans notre écho du
15 février sur la mort de Marcel Rouff, nous avons écrit que son
roman I'Homme que Uamour empécha d'aimer était chez Emile-
Paul et que sa Vie de Chateaubriand était chez Kra. Nous sommes
Inforinés qu’'en réalité le premier de ces ouvrages a été édité chez
Kra et le second chez Gallimard.

§

Le Tombeau de Kipling. — Ayant lu I'écho sur le Tombeau
de Kipling, donné par M. Yves Florenne dans le Mercure du 13 fé-
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vrier, p. 219-221, un de nos abonnés, M. Ch. Roset, nous signale une
traduction en vers francais des Sept mers et des Cing nafions, faite
par M. Jules Castier, pendant la Grande Guerre, alors qu’il était
prisonnier en Allemagne (Magdebourg, Spendau). Ces traductions
o parurent en 1920 chez Louis Conard et forment deux volmmes,
grands in-8.

o

Le Sottisier universel.

Laumeenr Doomer (1622 ou 1623-1700). Vue du Pont sur le Loir, a An-
gers. — (Inscription sur le cartouche d’un tableau non catalogué, exposé
au musée du Louvre, salle XXVI.)

CoMMUNE DE Panis 1871, — Pléce signée par les officiers et gardes na-
tionaux de la 7 compagnie du 84* bataillon; 2 mars 1871, 2 pages in-4°,
— (Catalogue bihlio-autographophile n© 248, février 1930).

Ne pourrait-on pas, avec I'histoire de Thésée et du Minotaure, nous
expliquer le danger des mauvais traités? Pourquoi les Argonautes ont-
ils voulu se débarrasser de ce monstre fabuleux? — Mercure de France,

< 15 décembre 1935, p. 576.

M. Yvon Delbos a un titre de premier ordre & la gloire littéraire :
c’est celui qui a fait sortir de ’ombre et I'oubli son compatriote Ernest
Leroy, P’auteur de ces deux chefs-d’euvre, Jucquou le Croquant et Le
Monlin de la Frau. — Bec el Ongles, 8 février,

LE TRAITE D'AMITIE FRANCO-SOVIETIQUE EST PROLONGE DE DIX ANs [titre
d’article]. — Moscou, 22 décembre. La durée du traité d’amitié soviéto-
turc vient d’étre prolongée de dix ans. — L'(Euvre, 23 décembre 1935.

On pense au ver [sic] fameux
Méme quand elles marchent en dirail gqu'elles dansent.
— Le Journal, 23 février.

C’est que la belle machine, malgré ses perfectionnements éfait sem-
* blable an concierge mécanique déjh construit an xim®* siécle par Alexan-
dre le Grand. — Execelsior, 22 février,

On a porté & 1’écran I’cuvre céléthre de Georges Ohnet, ¢« Le Roman
d’un jeune homme pauvre ». — Paris-Soir, 18 février.

CoQUILLE.

Le sentiment d’#tre dans une atmosphére islamique ne se précise vral-
ment qu’au croisement de la rue des Tamis, et & 'entrée de la longue
volite qui aboutit 4 la Grande Mosquée dite de 1’Olivier, la Djama ez
Zitouna, C’est un monument trés vénérable, datant des xvine® et xixe sié-
cles, retouché et transformé quatre ou six cents ans plus tard. —
CaminLe Mavcraim : les Douces Beautés dé la Tunisie, p. 20.

8

"Avis a nos abonnés. — Nous rappelons a4 nos abonnés que
ceux d’entre eux qui désirent que leur exemplaire leur soit envoye
rogné n'auront qu’a en informer P'administration du Mercure de

France, 26, rue de Condé, Paris VI-.
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Kipling, Une appréciation anglaise, 633 | Eb. Ewsank : Chronique de Bel-
gique, 648 | AvorLrur pE FaLcairoLLE : Lettres espagnoles, 652 | MERCVRE:
Publications récentes, 657; Echos, 659; Table des Sommaires du Tome
CCLXVI, 671,

Le Gérant : JACQUES BERNARD.

Typographle Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938,




FASQUELLE EDlTEURS

11, rue de Greanelle, PARIB
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ANDRE JOSSET

'ELIZABETH g
La femme sans homme |
Plice en deux parties (5 tableaux)

Ihphsmnde.hulmtlﬂtuhl

Un volume in-18, avec les portraits des personnages, d’aprés les tableaux de

L, d
g R
e B

VORI o5 o B i Ao dad a0 T 12 fr. :
Il a été tiré de cet ouvrage : |
10 exemplaires sur Japon Impérial, numérotés. . . ..... . .. 150 fr. ;
et 30 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numérotés. .. ... S, @0 f8. § 1,;
MARCEL GARNIER |4

— Poémes —

SOUS NOTRE TOIT |

Le grand succés de Marie-Claire, le ** roman" de la Coutu-
ri¢re, est resté dans toutes les mémoires. Voici cette fois les
‘“ po¢mes " du Couvreur-Plombler, poéte original et délicat.

UD vORMID SRl 7 . . . > 5l aab hideotbbione bmn 6eads RPN L L, o D 12 r,
Il a été tiré de cet ouvrage ;
2> exemplaires sur Hollande Van Gelder, numérotés WLy RREa L
e, N N b

MAURICE MAETERLINCK

LE SABLIER

-0 volume de la Bibliothéque-Charpentier
Il a élé tiré de cet auumgl
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Jeanne BROUSSAN-GAUBERT

PECHEUSE

DE LUNE

Attendre des choses qui ne viennent pas, des gens qui
n'existent pas ou qu'on ne recontre pas, souffrir de celle
attente vaine et attendre quand méme, c’'est le propre de
la Pécheuse de Lune.

L'auteur de Joseite Chardain, Loula, U'Aveugle et le
Japonais, UAmant d'un Soir, les Héritiers ﬁ'ﬂvimirn
(ouvrage couronné par l'Académie Frangaise), elc.., et
dont la pensée et la forme suivent une ligne nettement
spiritualiste, malgré la force et le relief de ses nombreux
personnages, signe lA une sorle de monifeste,

Dans une ¢poque troublée, ou l'insécurité et l'in uié-
tude croient trouver un dérivatif dans une vie artificielle
et agitée, l'auteur jetle un cri de ralliement & ceux dont
le corur et lesprit réclament une place prépondérante
pour la vie intérieure.

Une silhouette d’enfant sportive, d'une gréce spontanéc
et sensible rayonne au centre de ce roman. On retrouvera
dans l'intrigue les paysages, les individus, cglle sincérité,
cette mélancolie passionnée, ce style imagé el pur qui
font de Jeanne Broussan-Gaubert un des écrivains les
plus profondément humains et les plus attachants de ce
temps.

Un volume...... 12 fr.
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FERNAND lIJl!EH EDITIII

NOUVEAUTES DE FEVRIER
C. G. JUNG

GONFLITS
DE L'ANE ENFANTINE

Gemment l'adulte, parent ou éducatenr, doit se comporier en
préh!m:e des rémtmnp des jeunes. Un volume.... 42 fr.

'COLLECTION “ VIE INTERIEURE
A.-D. SERTILLANGES, O. P.

AFFINITES

DIX MINUTES DE CULTURE SPIRITUELLE PAR JOUR

(est le second volume de ces dix minutes si ‘nécessaires i
chacun de nous, Le premier volume était paru sous le tilre
Recueillement. 11 en sera publié un troisiéme intitulé : Devoirs.
L'ensemble formera un magnifique traité de culture uplrllnelle

Un volume... . .... oty A T AT o E T 15 r.

= i

V. REDLICH, O. S. B.

LE DINANCHE

Pourquoi & tant de gens les dimanches sont-ils non seulement
- sans plaisir, mais si mortellemnent ennuyeux. et difficiles & ulti-

liser ? Un volame . ...............L. LU T e

Y

K

E. BCEMINGHAUS, S. J.

L'ASCESE

DES EXERCICES SPIRITUELS DE SAINT IGNACE

Face & l'inquiétude dl_ﬂ esprits, l'esprit de St Ignace exerce
son influence bienfaisante, jamais ses. exercices_spirituels n’'ont

été plus actucls, U VORG240 05 1004 o B AR 12 fr.

Ly .
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HENRI DE REGNIER

DE L’ACADEMIE FRANCAISE

Moi, Elle et Lui

— ROMAN —

Un volume in-16. Prix. G G = 15 »

Tous les romans de M. Henri de Régnier sont des romans
d’amour, voluptueux, imagés, dramatiques, déchirants 4 d’autres
endroits comme il convient aux peintures de cette passion, aux
personnages nombreux, pittoresques et attachants, tantdt dans
des décors du passé, tantét dans des décors de notre temps. e
La Double Maitresse, qui fut son début comme romancier et qu

est un livre inoubliable quand on I’a lu, en passant par es |

Amants Singuliers, Le Mariage de Minuit, Le Passé vivant, La
Peur de I’ Amour, L’Escapade et la Pécheresse, 4 celui-ci : Mo,
Elle et Lui, qu'il vient de publier, c’est la méme lecture séduisarnte
qui touche le cceur et fait réver I’esprit, intéresse & la fois 1'cb-
servation et la sensibilité

a

LE
P.
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GRASSET

JACQUES CHARDONNE

|

| 56 o 2
T L]

PORCELAINE
DE LIMOGES

roman

Ce roman est la (roisidme et dernidre parlie
de la belle trilogie des Destinées Sentimentales
dont on sait quel accueil enthousiaste elle regoit
du public.

ray: v

LES DESTINEES SENTIMENTALES (I. La femme de Jean Barnery).
P2 JLINE (Les Destinées Sentimentales. II)

-~ Pour mon Plaisir "’ Chaque volume 15 fr.

GRASSET



PUBLICATIONS LA FARE

6, Avenue du Coqg (IX°)

!' Tél : Trinité 08-34 PARIS Chéques Postaux 30,73

TOUT-PARIS

ANNVUAIRE

DE LA HAUTE SOCIETE PARISIENNE
(62° année) |

SELECTION de 30.000 Noms et Adresses

classés par -

SRS

Noms — Professions — Rues

PAFIN:. . " . ., & . . % BB Trancs

PRIX DE VENTE i Seine et Dépurt.emlemlﬁ. . . - . . BB francs

ANNUAIRE des  CHATEAUX
et des VILLEGIATURES

(49° année)

PRl L AR A FRSF,, L, BB -frah:
Seine et Départements. . . . . B6

PRIX DE VENTE ,




Mes apprentissages

"
=

ce que CLAUDINE v pas die

Un volume illustré

I5 fr. FERENCZI éditeurs

OFFIOCIERS MINISTERIELS

annonces sont exclusivement regues par M. CLavpe, 6, rue Viviunnq:;

Vente, Palais de Just. Paris, 27 Février 1936, 14 h.

INNEUBLE DE RAPPORT p.b
.o "4 RUR DB LA PIDELITE, -

angle rue du Faubourg S'-Denis. Mise & prix :
200.000 francs. S'adresser & M* Fr. FICHOT,
avoué, 8, rue de Liége, Houssarp, THOREL, avoues,
A Parls; BAUDUIN, notaire, & Vanves.
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NT DE PARAI?RE ]

“ LES"SAVOIRS DU TEMPS PRESENT ']

ABEL HERMANT

de 1I'Académie F rangaise

I
SAVOIR PARLER

LE FRANCAIS !¢ ™°"

le parle
tel qu’on deoit le parler

Un vol. (10><15) sur beau papier, impression encadremert
T T R L e e e 10 fr

Paru dans la méme collection :

SAVOIR REAGIR, » Léon DavDHS

#

ALBIN MICHEL, 2, ge Hogheos, 222 PARIS




ANDRE SUARES
(Grand Prix de Littérature de ' Académie Frangaise 1935)

Vues sur I’Europe

‘“ Pour mon Plaisir".

15 fr.

CLAUDE SILVE
(Prix Femina 1936)

Le Pﬂlﬁl’l’in, roman

BLAISE CENDRARS

Hors la Lol, 1. vie @ ontlaw amérieain, Al Jen-
nigs, racontée par lui-méme . . . ¢ - .+ 0 0000w

RENE JOUGLET

STEFAN ZWEIG

¢ Vie de Louis XHI, ius: écn

“8| LUCILE DECAUX

Le tendre amour de Napoléon

(Marie Walewska)

ROBERT VIVIER
(Prix Albert I* 19356)

Délivrez=nous du Mal (uuin i cusrisseur)

SAPIENS

). La Dévaluation francaise de 1936
Une hypothése.

13 1.

IS tr.

Soleil Levant, roman IS fr.
LUDOVIC MASSE
La Flamme Sauvage, roma 15 tr.
Marie Stuart, wsécu. . ... ........ 25 fr
LOUIS VAUNOIS
........ 30 fr

IS fr.

I8 fr.

12 fr.
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_ PUBLICATIONS LA FARE
B 6, Avenue du Oﬂﬂ (1Xe)

TéL. : Trinité 08-34 PARIS Chéques Postaux 30,73

¥
1

|

TOUT-PARIS

ANNUAIRE

DE LA HAUTE SOCIETE PARISIENNE
(52° année)

SELECTION de 30.000 Noms et Adresses

classés par

Noms — Professions — Rues

' Paris. . . . «+ 4+ + . » BO francs
PRIX DE VENTE z Seine et Départementa « « « . . BO francs
L

ANNUAIRE des CHATEAUX
et des VILLEGIATURES

(49° année) ;‘

Paris. . . . .+ . . B0 francs
PRIX DE VENTE % Seine et Dépa.rtementa N UATRI | CEE
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. JEAN FORT, Editeur
" 79, RUE DE VAUGIRARD, 79, PARIS (VI®) — réLéruone : LiTTrE 67-

—— —

Vient de Ellrlfl're 8
LE CABINET SECRET DU PARNASSE

Recueil de poésies libres, rares ou pew connues
pour servir de supplément aur OFEuvres dites complétes des Poétes francais

THEOPHILE DE VIAU et LES LIBERTINS

Théophile de Viau — Le sieur de la Ronce — Guillaume Colletet
Le sieur de la Porte — Jean de La Fontaine — Saint-Pavin — Claude Le Petit
Le chanoine Maucroix — L’abbé de Chaulieu

Textes revus sur les éditions anciennes et les manuserits et publiés
| avec Notes, Variantes, Bibliographie et Glossaire, par

LOUIS PERCEAU

a. *
_i_” in]

LYl
i
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Tome qualriéme du Cabinel secrel du Parnasse

Chaque volume forme un tout complet et se vend séparément.

Cette anthologie satirique et libertine, concue mét odiquement, exécutée avec soin par
I'vn des érudits qui conpaissent. le mieux nos vieax pottes et présentée élégamment, ne peut

étre comparée & rien de ce qui a vu le jour jusqu'ici.
Un vol. in-12 carré, sur vergé Bulky, avec frontispice 4 I'eau-forte par Luc. 45 fr.

Il a été tiré 100 exemplaires sur vélin d’Arches, au prixde................ @0 fr,
Cette premiére édition est tirée a 2.500 exemplaires, tous numérotes.
— — — —— — ——— ——————

Parus Eécédamment :
PIERRE DE RONSARD ET LA PLEIADE

Pierre de Ronsard — Estienne Jodelle — Joachim Du Bellay
Rémy Belleau — J.-A. de Baif — Ponthus de Tyard — Olivier de Magny
Amadis Jamyn — Brantdme — Claude Binet — Florent Chrétien

D VORI xR e B e T s g g A AT 20 fr.

llllllllllllllll

MATHURIN REGNIER ET LES SATYRIQUES

Mathurin Regnier — Le sieur de Sigogne
Pierre Motin — Le sieur Berthelot — Claude d’Esternod — Jean Auvray

Un volume avee frontispice par Viser , _
UL SRR RERRE . . v R e L o e S MR 60 fr.

lllllll

L L, TN P T T T

FRANCOIS DE MALHERBE ET SES ESCHOLIERS

Frangois de Malherbe — Racan — Le Président Maynard
Yvrande

L1 volume avec frontispice par Viser........ P e e T R e 25 fr.
sur vélin d’Arches

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
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I.e Hameau
de la Solitude

— ROMAN —

Ce quil y a d’obscur, d’instinctif, d'in-
nommé dans ce livre en fait la grandeur. On
y respire ’odeur des bois, le froid aigre def S
la neige, le soir mou et l'averse. La fort
barre la route, la riviére tourbillonne. L&}
hommes peinent, petit troupeau perdu dans
I’immense nature. Les choses ne devaient pa
se passer autrement il y a cent mille ans.

Henry BIDOQU (Journal des Débats)

Un volume in-16 double-couronne de 326 pages............. (5 1
Be lBa . .ol denands R Dbl e Sl adinet v FEPTERR 25 |

DU MEME AUTEUR :

Le Visage Nu !

Un volume in-16 double couronne...
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Vient_de paraitre :
- HILDUR DIXELIUS

SIMPLES HISTOIRES
DU NORD

Traduit du suédois par H. METZGER®
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On retrouvera dans ces nouvelles, d'un art presque
parfait, cette sobriété en face du tragique, et cette i
poésie du quotidien qui ont fait auprés du public fran- t
cais le profond et durable succés de SARA-ALELIA.

Un volume in-8 couronne. . . 12 francs.

Rappel (du_méme_auteur)

|
@ SARA-ALELIA, nouvelle édition augmentée de chapitres inédits.

| 1 vol. . . 15 francs.
|

|

|

ELISABETH TASSET NISSOLLE

CONQUERANTES

D'Emmeline Pankhurst 2 Katherine Mansheld
Sept vies de femmes qui luttérent pour leur art ou
pour leur foi.

b

Happel (du_méme auteur)

LE YIASSACRE DES INNOCENTS. La grande pitié des enfants aban-

Un volume in-8" couronne. . . 12 francs 1
............... | volume 12 francs. |
:
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FREDERIC NIETZSCHE
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(Euvres Posthumes

TEXTES TRADUITS AVEC INTRODUCTION ET NOTES PAR
b | HENRI JEAN BOLLE

Yolusie in-8 cated. . .. ¢ ohibweus himud dv hooleyg sleaies o - 24§

D RENE MARTIAL

CHARGE DU COURS D'IMMIGRATION A L’INSTITUT D'HYGIENE DE LA FACULTE DE MEDECIAl —
DE PARIS. CONFERENCIER DE L'£COLE D'ANTHROPOLOGIE |

lL.a .
Race Francaise

LE SOL. LES RACINES. LA SOUCHE
LA CROISSANCE ET LES GREFFONS. LA GREFFE INTER-RACIALE
LE NOUVEAU REJET
OU TRANSFUSION SANGUINE ETHNIQUE
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P o U LA ST e o R NN S s T S
LIBRAIRIE POLITZER
~ . 90, rue de Rennes, PARIS (6°)

[
y

-
ﬂ |
|

— ENVOI RAPIDE —
DE TOUS LES LIVRES -

CLASSIQUES - MODERNES - sousmo_ﬂ_i
: aux Editions Originales
: RELIURE

R. C. : Seine 44-128 Téléphone : Littrd 08-29
Chdques-Postaux Paris 496-83

OFFIOIERS MINISTERIELS

Ces annonces sont exclusivement regues par M. E“"“; 6, rue ?iﬂmnai:

|

Vente an Pal. de Just. Paris, 27 Février 1936, 114 h,

ENUNK LOT: “H TERRA[N li

BD“L"G!E_EER—HEIHE, 19 et 21, avenue de

la Reine et 47 bis, rue Thiers. Con-
tenance : 2.201 m2, Mise & prix : 95.000 francs.
S'adresser &4 Maitre J. BOURGAIN, avoué, 4 Paris,
M bis, rue Sainte-Anne; et i Maitre ROUGEOT, avousé,
& Parls, 3, rue d'Alger.
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VIENNENT DE PARAITRE

| LES MAITRES DE LA LITTERATURE £TRANGERE
ALDO PALAZZESCHI

ILES SEURS|
IMATERASSI}

| Traduit de I'Ralien par Ia Comtesse FILlPPl de BALDISSERO

Un vol. in-16, broché, sur vélin supénieur. . . ... . . . . . 15 fr.
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JEAN-JACQUES BERNARD : |

THEATRE

NATIONALE 6 .]

LES CONSEILS D’AGATHE
8 CHEVAUX, 4 CYLINDRES... ET PAS DE TRUITES!
DEUX HOMMES

Un volume in-16, broché. . . . . . . .. ... .. ...... 12 fr.

ALBIN MICHEL, 22 ke ies, 222 PARIS
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Vient de Ell‘lltl‘l "
HUGO | n. BARBAGELATA s wenia v

B HISTOIRE
|'AMERIQUE ESPAGNOL

E morcellement de I’Amérique es gagnule rend difficile d’en retracer I’évolution,
Pour cette rai on, nous ne possédions jusqu’iei, en. langue francaise, aucune
histoire d’ensemble. L'ouvrage de M. Barba lata vient combler cette lacune,

Ecrit sans préjugés, ceuvre de longues années de recherches et de méditation,
cet ouvrage présente le plus puissant intérét. Substantiel et vivant, il est indis-
pensable aux Iu!tunens et amateurs de grandes études historiques, et.aussi aux

ersonnes s’intéressent aux origines et au développement des démocraties
ispane~am ricames

' B Un volume in-8° (14 x 22), 324 pages, 2 cartes dans le texte, bmché

I
f.es Classlques de la Révoluﬂon Erancaise |

e

e

Ny

publiés sous la direction de ALBEM MATHIEZ et GEunuEs LEFEBVRE

| —
—

S Vient de paraitre :

CAM.ILLE DESMOULINS

LE VIEUX CORDELIER

Edition compléte et critique

d’aprés les notes de ALBERT MATHIEZ
Avec une Introduction et des Commentaires par HENRI CALVET

! LA. valeur littéraire de ce célébre Journal a dispensé les historiens d’apprécier
sa valeur politique. L’étude de la Révolution exige pourtant, qu’en dehors

de toute considération esthétique et sentimentale, les attitudes de Camille
Desmoulins solent définies, sa’'tactique nnalysée, ses arguments pesés, les consé-
quences de ses oppositions mesurées. C’est ce travail qu’avait entrepris Albert

Mathiez et lﬂue présente son éléve, M. Henri Calvet, aprés 1’avoir considérable-
| ment enrichi,

U volume in-8° (14 x 22), 314 pages, broché,...........




- GRASSET

editeur

CLAUDE SILVE (Prix Fémina 1935)

BLAISE CENDRARS
Hors Iﬂ IQL la vie d'un outlaw américain Al. Jen-

nings, racontée par lui-méme. .. .. .. .. .. 15 f.

RENE JOUGLET

Soleil Levant, oman .. .. .. . .. .. 1Bk

FERNAND PAYEN
Raymond Poincaré ('homme, le parlemen.

taire, |'avocat), avec de nombreux documents inédits,

R ) P e W e ) e 25 k.
C. DE GRUNWALD
Stein, 'ennemi de Nupoléon,

S B s6. e aa ~ Sl -l ) 25 fr.

STEFAN ZWEIG
Marie Stuart, in8¢u .. .. .. .. .. 25

LUCILE DECAUX

Le tendre amour de Nupoléon
(MARIE WALEWSKA) .. .. .. .. .« 15,
ROBERT VIVIER (Prix Albert 1* 1934) |
Délivrez-nous du mal (ANTOINE LE
GUENNSIRUIR 5" oc i -sarien s an- o0 k.
M. LEWANDOWSKI
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PSYCHAN]LYSE

Organe officiel de la S8ociété Psynhanalytiqua de Parig |

Bantmn francaise de 1’Association Pnychanalythuu
Intamauunalé TR B W

Cette revue est publiéa sous le haut patronage
de M. le Pr. 5. FREUD |

R. LAFORGUE. — Clinique Psychanalytique.

R. DE SAUSSURE. — Les traits de caractére réac-
tionnels et leur importance en Psychanalyse.

Sig. Freun. — Rapport entre un symbole et un
‘symptoéme.

Pizarro CREsP0. — Le réle des facteurs psychiques
dans le domaine de la clinique.. -

Emilio SERvADIO. — La baguette des sourciers,
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