
LE MYSTERE DES DONS 

Les mots sont le bien de tout un peuple, le trésor le 

plus sûr et le moins disputé. Les prenne qui veut! S'en 
serve qui l’ose! Ils sont là, comme l'air dont ils ont 

besoin pour naître à la vie sonore. 

Un homme s'empare du mot qui est à tous et voilà 
qu'il en fait sa chose personnelle. Par sa façon de pro- 
noncer le mot, par le jeu des muscles et le volume d’ha- 
line, par le mouvement du débit, l'éclat de la voix, 
l'accent et même par les phénomènes annexes, la gym- 
nastique du visage, l’expression de l'œil, le geste des 
mains, des membres, du corps entier, l’homme qui dit 
un mot le marque aussitôt de son empreinte personnelle. 
Il trahit ses habitudes, ses appétits, ses passions, ses 
manques, ses regrets et ses douleurs. Il dit : « vin », mot 

bref entre tous, et nous savons s’il aime le vin ou s’il le 
redoute, s’il a soif ou s’il est assouvi, s’il est connaisseur 
ou profane. II dit « amour » et par la prononciation de ces 
deux syllabes, il nous inquiète, nous émeut, nous irrite 
ou nous fait sourire. Le mot de tous est devenu le mot, 
le bien, le signe et la propriété d’un seul homme. 

Il semble que l'imprimerie fasse perdre aux mots cette 
vertu fugitive et particulière pour les ramener à leur 
sens éternel et général. Il semble; ce n’est pas sûr. Pour 

le lecteur subtil, tel mot change de timbre, de résonance 
€t presque de signification, selon qu’il est employé par 
un poète ou par un prosateur, par un maître ou par un 
apprenti, par un timide ou par un violent, par un tendre 

15  
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ou par un sévère. Les mérites du style ont bien quelque 

part à l'affaire, mais ils ne sont pas seuls en cause. Je 

compte les der ns qui sont capables de me donner 

faim. Is pourror voquer toutes les victuailles et tous 

les festins, décrire les venaisons, les viandes et les pâtés, 

les fruits juteux, les sauces odorantes, il ont bien rare- 

ment le-don de mett en mouvement les tuniques de 

mon estomac et d’en émouvoir les glandes. Dickens, au 

contraire, est merveilleux sur ce point. Il écrit: «un 

repas frugal » et je ne sais comment il s’y prend, mai 

l’eau me vient à la bouche. Il n’a besoin de nul artifi 

il a le don, et les mots, même refroidis par la traduction 
et la typographie, prennent une saveur tentatrice. Il écrit: 
« jambon, bière, tartines de pain grillé », vraiment, c’est 

tout, et cela parail délectable. Les mêmes mots, imprimés 
par un auteur morose et de petite santé m’inspireraient 

du dégoût. 

Colette, avec qui bien des fois j'ai eu le plaisir de dé- 

jeuner ou de diner, ne m’a certes pas paru d’une gour- 

mandise remarquable. Elle apprécie les bonnes choses; 
elle en prend et leur donne une attention éclairée. Quand 
elle prononce devant môi le nom des aliments, elle 

n’émeut pas mon imagination de manière anormale; 
mais qu’elle écrive, avec le moins possible de mots cir- 
conslanciels : « pain bianc, tomate, ail, huile d’olive », 
et me voilà de l'appétit. C'est proprement incompréhen- 
sible, mais c’est indiscutable. Le même mot, imprimé par 
Colette ou par Giraudoux, n’a sûrement pas la même 
saveur. C'est comme s’il changeait de sauce. La sensua- 
lité est un don et c’est un don multiforme. 

N’est pas obscène qui veut. I y faut du naturel et sur- 
tout de l'innocence, ou, mieux encore, de la candeur. 
Onésime a connu, dit-on, les plus éclatants sue dans 
la car alante. Il n'avait qu'à paraître el les dames 
tombaient à genou ai ment et c’est encore une 
sorte de spécialiste, irluose et d’acrobate. I en 
écrit volontiers et d’une plume excessivement libre. Ses 
liv sont sans verlu, du moins quant à ce chapitre. Ils 
feraient bâiller d’ennui des jouvenceaux en mal d'amour  
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ou des vieillards intempérants. Les mots du libertinage, 

en passant par sa plume, perdent toute couleur et toute 

vibration. Onésime ne sera jamais qu'un auteur maus- 

sade et un tiède libertin. 

Eusèbe a beaucoup de talent. C’est un écrivain magni- 

fique et d’une intelligence rayonnante. Un jour, il a dé- 

cidé qu’il serait te grand poète de l’amour. Il entend de 

l'amour charnel. Aussitôt, il se met à l’œuvre. H élève un 

monument, rien de moins, un monument ithyphallique, 
à la déesse volupté. Ses peintures sont d’une liberté to- 

tale et d’ailleurs d’un art consommé. Chose étrange, elles 

ne touchent personne. Elles sont curieusement froides 

et didactiques. C’est de la scholastique amoureuse. On 
croit lire un manuel du parfait libertin, ou, parfois, un 

«précis d’érotisme pour l’enseignement supérieur.» La 
jeune veuve qui, d’aventure, lit ces ouvrages inquiétants 

finit y : S 
Non, non, n’es I 

En revanche, la Bovary est terrible d’impudeur. Les 
lacets de son corset siffleront longtemps encore aux 
oreilles des magistrats concupiscents. 

Balzac, avec peu de traits, touche notre imagination. 
«Vénus tout Rs Vraiment, ce serait beaucoup 

Diane de Maufri e vêt à la hâte. On aper- 
t, une seconde, te cc blanc à travers « le brouillard 

du lin ». La dame serre sa gorge « dans son corset 
de bonne fortune, celui qui s’accroche par devant... > Et 
Amélie Camusot, qui l’aide à enfiler ses bas, lui baise 
tout à coup le genou dans un élan d’enthousiasme. Le 
tableau est furtif et parfait. Il en montre beaucoup plus 
long que tout un traité scientifique des passions amou- 
Teuses, 

Le don, seul, donne aux mots leur force vive et leur 
sens, s dons sont bien mystérieux. Mauriac, peut, 

quand il veut, peindre à merveille le brûlant soleil de sa 
Gironde natale. C'est un soleil très effrayant. A l’entre- 

ir, nous sentons tout de suite une sueur orageuse nous 
berler aux tempes. Cest vraiment un soleil d’angoisse 
fait pour éclairer des abimes et pour nous montrer notre 

a 
Ma 
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C'est en vain que Mauriac écrit: «Il faisait 

Je sens les parfums des pins, l'odeur des prés et 

s lilas, mais j’ai la gorge serrée. L’azur est trouble et 

tragique. Que peut la lumière du ciel contre les ténèbres 

de l’homme? 
Ainsi nous évertuons-nous, tyrannisés par nos dons, 

Cherchons-nous à les déjouer, à les dominer, à les vaincre, 

nous sommes tout à coup très pauvres. Les acceptons- 

nous sans débat, et nous en devenons les esclaves. De 

, il n’y en a pas, sinon celle-ci, bien sommaire : Ne 

vouloir passer pour ce que l'on ne saurait être. 

Ce n’est pas, quoi qu'il y paraisse, une maxime de 

facilité. 
GEORGES DUHAMEL 
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V 

VU PAR UN AUTRE 

— Dites done, fit Mésange, les mains dans les poches, 
campé : j’ai fait la connaissance de votre fils. Mais il est 
trés bien, ce gaillard! Je Pai reconnu avant de savoir qui 
il était. Tout votre portrait, & vingt-cing ans de moins. 
Rien d’étonnant & ce que vous ne vous entendiez pas. 
Vous vous ressemblez trop. Entiers, violents l’un et 
l'autre, des nerveux... 

Il s'arrêta, voyant que non avait päli. « Allons bon, 
pensa-t-il, j’ai encore gaffé. Mais en quoi?... » Et, & voix 
haute, à tout hasard : 
— Je vous demande pardon. 
Pulby eut un geste insouciant; la chose it sans im- 

portance. Il se contint et demanda d’une voix calme, avec 
un air indifrérent : 

— Vous l’avez vu? Quand ça? 
— Avant-hier, dit Mésange, aux Deux Magots, boule- 

vard Saint-Germain. 
— Il est done rentré? murmura Simon. 

Vous ne le saviez pas? fit le docteur, devinant le 
drame et regrettant d’avoir parlé. 

on, reprit Pulby. Je le croyais en Angleterre. Il 
est parti depuis deux mois. Je l'y croyais encore. Il ne 

‘écrit guère. Il rentre, et je l’apprends par vous. Voilà. 
Simon regardait le médecin, le faisant juge, sans co- 

lere, 

— Bah! fit Mésange, ne vous en faites pas! Votre fils 
est jeune, nous l'avons été. Quelque bordée! Il reviendra. 

— Naturellement, fit Simon, agacé. Mais enfin il aurait 
pu me prévenir. Vous trouvez cela naturel, vous? Rentrer, 

(1) Voyez Mercure de France, n° 905.  
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deux mois d’absence, el ne pas m&me venir me vo 

Et i! faut que j’apprenne le retour de Jean par hasard 

Si encore je le tenais ser Mais non, je le laisse libre, 

il a sa clef, il fait ce qu'il veut. 

Le peintre se mit à marcher de long en large, comme 

toutes les fois qu’il était tendu, préoccupé. 

Allons, allons, dit le docteur, ça s’arrangera, toul 

ange! D'autant qu'il esi Ir&s sympathique, ce petit, 

Il est beau, d’abord. Et puis, il y a une flamme en lui. 

Pulby s’arréla soulagé, intéressé par cette approbation; 

il fixa Mésange qui sentit la détente et profita de la diver- 

sion, Il était un bon médecin, professait qu'avec les ma- 
lades, ou seulemeni l'interlocuteur, quel qu'il soit, il faut 

agir comme avec les truites, 4 la pêche, dès qu’elles ont 
mordu : rendre du fil. 

Bien sûr, il a quelque chose... Vous savez, je ne l'ai 

pas vu longtemps, nous n'étions pas seuls. J'étais à ce 
café, dans un groupe, avec un ami. J’y vais quelquefois. 

! la une bande de jeunes gens, des peintres, des 

} es, le dernier ieau; yous savez, ces garcons qui 
vont tête nue, pour n'avoir pas à saluer. On discute, 
personne n’est du même avis, c'es s rigolo; ça n’a pas 

bangé depuis n mps. Les jeunes gens sont toujours 
mes; ils croient qu mond amence avec eux: 

rien ne compte de ce qui n’est pas eux, de ce qui s’est 
révé ou fait avant eux. Vous me connaissez? Eh bien, 
aime beaucoup ces discussions, je ne me géne pas pour 

ce que je pense, moi aus: u alors ce n'est} 
peine de penser. Je me suis accroché avec votre fils 

ité de vieille barbe, il ne 
; je me suis amusé, Il a dit des 

tises, qu'est-ce que ça fait? L'important, c'est d'être con 
vaineu. il Vest, le bougre... enfin, vous devez en savoir 

N ait-ce des bêtises? Ce n’est 
pas si sûr, après tout. Il n'est pas si sûr que nous ayons 

on, vous et moi. Chacun a sa vérité, qu’il croit dé- 
ter Votre fils et ceux de son âge, ils n’aiment pas ce 
que nous aimons, et ils appellent autre chose. Ils ont en 
horreur l'ironie, le sceptique et le délicat. L intelligence  
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pour l'intelligence, à la Renan, ne les contente pas; ils 

exècrent Anatole France, qui nous ravissait à vingt ans, 

ils n’admirent que Lautréamont et Rimbaud, les peintres 

absurdes et les coquillag fantins. Souvenez-vous, nous 

aussi, nous avons brandi Mallarmé et Gauguin au nez de 
nos pères. Seulement, voici la différence avec nous quand 

nous étions jeunes : livres, gens, façons de penser, ce que 

nous n’aimions pas, nous nous en fichions. Tandis qu'eux, 

les gars d'aujourd'hui, ils ne se fichent de rien, ! mais 

sapristi, pas du tout! Ce qu’ils n’aiment pas, 

s’en ficher, ils le détestent. C’est eux qui ont raison: nous 

ne savons pas détester, nous ne savons plus jamais dire 
non. Eux, ils savent dire non, carrément. Ils ont un 

grand souci de leur pureté, de leur intégrité. Ils cherchent 

à la protéger, et c’est pour se protéger qu’ils veulent tout 

détruire. Ils sont terribles. Et encore, s'ils étaient bêtes, 
laids, pauvres, mal foutus! Mais non! Votre fils, ses amis, 

ceux qui étaient là, enfin : beaux comme des anges, intel- 

ligents et convaincus, avec tout ce qu’il faut pour plaire, 

réussir, C’est à n'y rien comprendre, et c'est cela, d’ail- 

leurs, qui fait leur force, et qui me plaît assez en eux, 

pour mon comple: ceite fermentation, ce mépris par- 

fait, ce goût d’être seuls, au-dessus, à part. Saint Just 

devait être comme cela. C’est le grand homme, pour votre 

fils. Vous le saviez? Il m'en a parlé; je vous assure qu’on 
ne m'épate s, moi : eh bien, votre fils était épatant. 

Une chaleur, une vigueur, une dialectique! Curieux, ces 

garçons. Il n’y a que la politique qui les intéresse; ils 
ne rêvent que de chambarder le monde, ils n'ont à Ja 
bouche que Lénine, Moscou, les soviets, la Révolution. 

La révolution, qu'ils appellent, comme une expérience 
projetée, dans l'attente et la préparation de laquelle ils 
vivent. La révolution : une de ces choses auxquelles on 
finit par croire, à force d'y penser, et où la justesse des 
critiques fait illusion sur l’excellence future des panacées 
rêvées. Des anarchistes, ces garçons? Non. L’anarchie ne 
contente plus la jeunesse. Elle veut un ordre, son ordre. 
Pour le fonder, il faut détruire. Dangereux, peut-être, 

Mais quoi? c'est une religion qui commence, dans le non-  
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conformisme et par la révolte, par le refus de pactiser. 

Est-ce que le christianisme, au début, n’a pas commencé 

de la même façon, par un appel à la destruction générale, 

une négation profonde de tout ce qui n’était pas la nou- 

velle foi? Est-ce que la machine ronde a cessé de tourner 

pour cela? Pas du tout. On a pris d’autres habitudes, 

d’autres respects, d'autres disciplines. C’est peut-être bien 
ce qui se prépare en ce moment. Cela ne nous empêchera 

pas, vous de peindre, moi d'aimer les tableaux. Si je 
ne peux pas conserver les miens, j'irai regarder ceux du 
Louvre, et s’il n’y a plus de Louvre, il y aura toujours les 
quais et les boutiques de la rue de Seine. Mon cher, il 
faut accepter ce qui est. Je suis philosophe. Pourquoi 

n’ötes-vous pas philosophe? La philosophie, c’est quand 

on se fout de tout. Cette formule n’est pas de moi. Elle 
est un peu simpliste, mais elle est juste. Je l’ai recueillie, 

pendant la guerre, dans la tranchée, d’un pauvre diable 
que cette sagesse consolait, 

Mais vous ne vous foutez pas de tout, docteur! 

- Peut-être pas, non. Parce qu’il y a la vie, et là, c’est 
le médecin qui parle : c’est très beau, au milieu de tant 
d’autres choses si mal faites, cette petite chose mystérieuse 
qu'est la vie, avec toutes ses chances, malgré tout! Que 
nos réformateurs changent tout ce qu'ils voudront, la vie 
continuera. Il y aura d’autres modes, d’autres formes, 
d’autres mœurs et d’autres hommes pour s’en contenter, 
ou pour en er d’autres. Il s’agira, comme toujours, de 
s'adapter. Je ne demande qu’à vivre longtemps, pour voir 
ce que les choses deviendront. Après tout, Pulby, vous 
tenez donc tant que cela au statu quo? J'avoue qu'il 
nest indifférent. L’embetant, ce n'est pas que tout 
change : st que tout finira un jour, pour vous, pour 
moi, pour chacun de nous... Le voilà, le vrai commu- 
nisme : celui de la fosse, qui nous attend. — Mais non, 
ne parlons pas de mourir. Un médecin ne doit jamais 
parler de la mort... Votre fils a vingt ans. Tout va bien. 
Il veut refaire le monde parce qu’il a vingt ans. Je trouve 

npathique, en somme, parce que des garcons 
qui, à cet âge-là, seraient satisfaits du monde tel qu'il  
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est, m’est avis que ce seraient d’assez sinistres individus, 
privés de tout idéalisme. Croyez-moi: le monde va, le 
monde ira, tout continue, et les parlottes n’y font rien. 
Les tarins creusent la poutre maitresse du bateau qui va 
sengloutir, mais on danse au bar, on joue aux palets 
sur le pont, on fait l’amour dans les cabines, on bavarde 
à perte de vue sur la coupée, sous les étoiles. Que le navire 
s'engloutisse, si l’on doit survivre, on se sauvera à la 
nage; les malins trouveront toujours à se caser sur le 
radeau. Moi, je ne tiens à rien, je n’ai pas de bagages, je 
saurai bien trouver le radeau. En attendant, au café des 
Deux Magots, à Saint-Germain des Prés, tous les jours, 
un petit groupe de jeunes gens achève à coups de gueule 
de démolir ce qui reste d’une société qui ne leur convient 
pas, et s’enivrent non plus du plaisir délicat de déplaire, 
comme notre Barrès autrefois, mais du plaisir non moins 
délicieux de nier, de mépriser et de reconstruire, Ont-ils 
tort? Savoir si le monde se laissera faire. En tout cas, 
votre fils et ses petits amis n’ont bien amusé, l’autre 
soir. Savez-vous à quoi ils s'occupent, entre une heure et 
deux du matin, quand ils ont bien bu, bien parlé, et bien 
discuté, et qu'ils ne sont plus d’accord à peu près sur 
rien? Pour rétablir entre eux l'harmonie, ils dressent la 
liste idéale des personnes qu’il conviendra de fusiller, 
quand la révolution sera faite. Cela se passe comme en 
cour martiale. Quel complet mépris de la vie, chez ces 
jeunes gens! Ils jettent des noms, l’un après l’autre. Un 
tel? son cas? Membre de l'Institut, Fusille. Ran! — Un 
tel? cocu. Fusille. Ran! Un tel? Pas de renseigne- 
ments... ça ne fait rien. Fusille. Ran! — Un tel? La dé- 
fense : Je me récuse. — Indéfendable? Fusillé! 

Vous trouvez ça bien? 
— Je ne trouve pas ça bien, dit Mésange. Je ne pense 

pas comme eux, Toutefois parce que j'ai le goût de la 
contradiction, j'aime entendre des gens qui ne pensent 
Pas comme moi. Cela m'aide à voir l'envers de ce que je 
pense, et la plupart du temps, cela me confirme dans ma 
Manière de penser. Et cela me change des malades, lar- 
moyants, gémissants, si veules! La férocité n’est peut -être  
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qu'un signe de trop bonne santé. Votre fils se porte à 

merveille... A propos! Ne soyez pas trop inquiet sur son 

bolchévisme. 11 parait qu’il y a encore des choses accep- 

tables pour un révolutionnaire, dans cet univers à rebà- 

tir. Votre fils a une très jolie petite amie, et qui fait beau- 

coup plus penser à une belle nuit qu’au Grand Soir. Une 

brune, grande, bien faite, élégante, et de la tenue, avee un 

renard. Elle est venue le chercher. Ça n’a pas traing, il a 

faussé compagnie aux fusilleurs et il est parti avec elle. 

- Ah! pensa Pulby, le coup de pointe au coeur: 

e la tenue. C'est Neliy, naturellement. grande, brune, 

Il ne répondit pas au médecin, el se prit à rêver, l'air 

absent. 
Je dois encore avoir gaffé, songea Mésange. Et 

mait pas à demeurer sous l'impression, fût- 

encieuse, d’un échec, il fonça de nouveau, de front, 

 Pulby. 

J'espère que vous n’avez rien à redire à ça. Ç serait 

même rigolo! D'autant qu'elle est très jolie, cette petite. 

Pulby lui mit un carton de dessins sur les genoux 

Regardez cela, dit-il, sans répondre. I y a des choses 

que vous ne connaisse 

C'était en effet le seul moyen de faire taire le bavard 

docteur, ou du moins, de l’obliger à changer de conver- 

sation. Et Pulby en avait besoin. H pensait à Jean, à 
Nelly. « Il est revenu, se disait-il; ils se sont revus, ils 
ont fait la paix, se sont remis ensemble... » Il constatait 

les choses simplement, ne savait pas ce qu'il devait en 
penser, c'était un mal ou un bien; ce qu'il sentait, 
même... Un espoir germa soudain dans son esprit. Il 

fallait voir Nelly Martin. Elie n’était pas contre lui. Elle 

’aiderait peut-être à toucher Jean. 
ez Marend 

Et il y alla, en effet, dans la matinée. Mile Martin était 
absente. Depuis trois jours, on ne l'avait pas revue au 

bureau. 

VI 

RÈGLEMENT DE COMPT! 

Quand Jean Pulby entra dans l'atelier de son père,  
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jl n’avait absolument rien de Venfant prodigue à son re- 

tour. Dés la porte, il prononga: « Bonjour! » en regar- 

dant son père, l'œil décidé, maître de soi et souriant. 

Puis il s'arrêta, un instant, d’un air de dire : « Eh bien, 

oui, me voilà. Pas d'histoire! »; prévoyant un abord 

sévère, et résolu à faire front, Simon s'arrêta de peindre, 

dévisagea son fils, qu’il trouva transformé par ces deux 

mois d'absence, élargi d'épaules et bronzé, mais tout de 

suite attitude de Jean lui fit mal. Jean était dans son 

tort; il erânait. Le cœur de Simon, à cette voix, s'était 

comme serré dans sa poitrine, mais le peintre fit un ef- 

fort sur lui, à sa coutume. Il dit, lui aussi, posément : 

- Revenu? 

— Revenu, dit Jean. 

I y a huit jours que tu es rentré. 

Le jeune homme convint du fait, d’un mouvement de 

tete. 
Simon posa pinceaux, redouiant une seéne, de 

nouveau. Il connaiss ce son de voix, ce regard et ce 

pli de la bouche, relevée au coin. Un découragement le 

« Allons, se dit-il, il va falloir encore se battre. » Il 

n'en avait aucun désir. Mais enfin, il n’y avait pas lieu 

être content. Pulby fit un nouvel effort, et prit le parti 

de l'étonnement. 

Jean, dit-il, tu admettras que j’ai droit A une ex- 

plication. Il y a quinze jours que je suis sans nouvelles 

de toi. Oui, je sais, tu n’aimes pas écrire... Mais Je te 

crois en Angleterre; tu décides de revenir sans me de- 

mander mon avis. Tu es & Paris depuis une semaine, et 

c'est par un liers que je l'apprends. Tu aurais pu venir 

me voir plus tôt. Qu'est-ce que tout ça signifie? 

Allons! le vieux « dad » n’était pas fâché, Jean cessa 

aussitôt de re le fier. II chercha les yeux de son père, 

une lueur brilla dans les siens, radoucie, I se mit à rire, 

adroitement, comptant désarmer son père par ce rire, 

auquel il savait que Simon ne résisterait pas. Simon, qui 

n'avait aucune envie de se quereller, le regarda un temps 

en silence, hoc! la tête. Puis, détendu : 

Tu pourrais peut-être i’embrasse:  
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Jean tendit le front à son père. 

- Tout de même! fit celui-ci, conciliant. 

— On peut parler? dit le jeune homme. J’ai des choses 

à te dire. 
— Je pense bien! s’écria Pulby. Cigarette? 

Non, merci. Je n’aime pas les tiennes. 

Jean tira de sa poche un étui, alluma une Abdulla 

à bout de liège, leva les sourcils d’un air d’hésiter, puis 

s’assit, en se décidant : 

— Ecoute, dad. Nous n’allons pas nous disputer, ce 

serait tout à fait inutile. J'ai pensé à pas mal de choses, 

en Angleterre. Je ne suis plus un enfant; j'ai mes idées 

à moi, qui ne sont pas les tiennes. J'ai besoin de ma | 

berté et je viens te la demander. Je ne veux pas rentrer 

ici. 

Quoi? fit Pulby en sursautant. 

— J'ai besoin de ma liberté, répéta Jean. 

— Tu es complètement fou, dit son père. 

Il se leva, désorienté. 
Pas fou du tout. Trés réfléchi et trés décidé, au 

contr; 

Voyons, mon petit, est-ce que tu n’as pas ta li- 
berté, ici? Beaucoup trop, d’ailleurs. Tu vas, tu v 

tu entres, tu sors; je ne te demande jamais rien, tu fa 
ce que tu veux... 

Jean Pulby interrompit son pére, d’un brusque mou- 

vement 

Ne discutons pas. J’ai ici, en effet, et je t'en remer- 

cie (ajou il avec une courtoisie glacée), toute la 

liberté désirable; cependant, j'entends désormais vivre 
seul. J'ai des projets, quelque chose à faire, qui m'inté- 
resse. J'aurai à voyager, sans doute. Enfin, la question 

n'est pas là. 

Et de quoi vivras-tu? 

Voilà précisément la question, dit Jean Pulby de 
sa voix sèche. 

Simon délestait celte vo à. Il y retrouvait la netteté, 
la sécheresse métallique de la voix de Marthe, dans les 
derniers temps de sa vie, quand elle avait tellement  
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changé, avant le drame. Il revit son calme effrayant, 

témoin de la décision prise, inébranlable. Il dressa 

Yoreille, attendit. Jean reprit : 

— Je ne te demande aucun compte. Mais maman, 

st-ce pas? m’a laisse sa dot, et je desire en disposer. 

J'aurais pu l'écrire tout cela, mais j'ai pensé plus conve- 

nable de venir t'en parler. Voilà. 

Pulby, quand la mère de Jean était morte, avait mis 

sa dot de côté, une centaine de mille francs, auxquels il 

n'avait pas touché, — Jean le savait, — avec l'intention 

de donner cet argent à son fils, au jour de sa majorité. 

Or, Jean n'avait que dix-neuf ans. Pulby ne prévoyait 

pas cette demande. Il en fut durement blessé. Non pas à 

cause de l'argent, mais par la résolution brutale de cou- 

pure entre son fils et lui, dont cette exigence était le 

signe, bien plus que son désir de liberté. Il accusa le coup, 

directement, frémissant de colére, et cherchant une cause 

à cette volonté froide de rupture, il pensa décontenancer 

Jean en lui découvrant son motif : 

- C'est pour entretenir Mile Martin? 

Jean, qui se levait, tourna la tête vers son père. 

- Ah? fit-il, puis il sourit ironiquement, à l'idée que 

son père était au courant de sa vie intime. Et il reprit, 

sans forcer la voix : 

Non. Tu te trompes. Ce n’est pas pour entretenir 

Mile Martin. Je vois que lu es renseigné, mais tu te 

trompes. Ni Mlle Martin, ni une autre. 

Il eut un rapide sourire. 

— A mon âge, on ne dépense son fric que pour ses 

idées. D’ailleu ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Qu’est- 

ce que tu décides? 

- Je décide que je refuse, et que j'ai raison, Tu n'es 

pas majeur. 

_ Trés bien, dit Jean. Dans ce cas, je va m'engager 

à la Légion. Comme j'ai tout prévu, cela ne traînera pas. 

Drôle de conception de la liberté! fit Pulby. 

. Chacun entend la liberté à sa façon. La mienne est 

de la perdre, si c’est ma façon de me Ja procurer. Adieu 

donc.  
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Le jeune homme marcha vets la porte. La main sur 

le péne, il se retourna. 

Jean! cria Simon. 

Allez! ça va, pas de roman! dit l’autre. 

Simon Pulby passa la main sur son visage. Dans une 

sorte d’éblouissement, il avait revu la scène identique qui 

l'avait, près de trente ans auparavant, jeté lui-même en 

face de son père, quand il s'était agi de sa liberté. Mais 

alors, c'était son père qui lui avait ouvert la porte, l'avait 

obligé à choisir : l’art, la peinture, ou bien Centrale. I 

avait choisi la raison de sa vie, la loi de son esprit. Et son 

père l'avait chassé. Maintenant, au contraire, c'était son 

fils à lui, Simon, qui lui mettait le marché en main. 

Quelque chose se rompit en lui, devant ce parallélisme 

atroce. I1 eut horreur d’être le vainqueur de son fils, 

par orgueil, comme son père avait été le sien. L'objet de 

la querelle sortit de sa pensée. I ne vit plus que son 

désastre, Jean parti, et lui restant seul, par sa faute. 

L'idée qu'une séparation viendrait, sous le prétexte 

d’une sale question d'argent, lui fut intolérable. « Mais 

non, ce n’était pas pour l'argent, bien sir... » N cdda, 

vaincu par le cœur; sa faiblesse n'était que tendresse. 

Jean élail debout contre la porte. Il était beau, grand, 

svelle, dur. Cet air de loup, tendu, le visage maigre, les 

yeux enflammés. La porte joua; il allait partir. 

Pulby leva les bras vers son fils, dans un gémissement. 

Jean, pourquoi me détestes-tu ? 

Le jeune homme sentit sa victoire. I revint, et dit, 
radouci, mais en détournant le regard, comme s’il avait 
honte d'être le plus fort, par la lächet& de son père : 

Je ne te dé > pas, s chacun son jeu ! 

Es-tu si 
Oui, dit Jean, é. Aujo aui, il n’y à 

plus de temps à perdre. 

Nl dit cela >c une gra si solennelle qu’elle dépas- 
sait son âge, et qu n père en reçut un étrange aver- 
tissement. Ir 
à sa ressembl . Ayant obtenu ce qu'il voulait, Jean 
avait nt que la colère lui donnait;  
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c'était au repos qu’il ressemblait à son père. La violence 

en lui était d’un autre. Mais si jeune, le visage nu, la 

tête haute, l'œil mobile, il avait quelque chose d@intrépide, 

“air du commandement, le prestige el l’audace du chef. 

Simon remarqua le changement qui s'était si vite fait en 

lui. Deux mois de solitude et d'absence à l'étranger 

avaient suffi à dégager l'homme de l'adolescent; et cet 

homme nouveau s’affirmait, mâle, froid, tendu de logique 

et de rigueur. 

Il expliqua en peu de mois & son père le projet qui 

Jui tenait à cœur, plus par besoin de parler de son action 

que pour recevoir un conseil. Il fondait avec quelques 

amis une revue. Bien sir, il ne s'agissait pas de poésie, 

de littérature, vieilles lunes! mais de critique et de philo- 

sophie sociale, où passer au crible les données vieillies, 

recenser les valeurs morales, intellectuelles; où faire Je 

point, d’où repartir pour une nouvelle construction du 

monde. La revue s'appelait Construire, et, tout d’abord, 

se présentait comme une vaste entreprise de démolitions. 

On n’en aurait pas aux personnes; on ne s’en prendrait 

qu'aux idées, aux tabous, aux dogmes, à la mystique. I 

y avait l'argent nécessaire pour tenir deux ans, et assurer 

une très large propagande. Il fallait toucher la jeunesse. 

Ce mot sifflait, comme un fouet, aux lèvres du jeune 

Pulby. Ce n’était pas la sienne seulement qui animait 

ainsi ce mot dans son discours; mais ce mot évoquait 

pour lui l'immense troupe de jeunes gens, une énorme 

force disponible, un levier puissant dont s'emparer et à 

mettre en branle; larme de la citée future, qu'il s’agis- 

sait de tremper et de prendre en main. 

— Et moi aussi, j’ai été jeune! pensait Pulby en écou- 

tant l'ardent prophète. Cependant, la jeunesse, en moi, ce 

n'était que le sentiment de ma plénitude et de tous mes 

bonheurs possibles. Un égoïsme, mais sans haine. 

Et il s’elfrayait de discerner que, chez Jean, l’idée de 

jeunesse était surtout le sentiment de la force des autres 

ajoutée à la sienne propre. À quelles fins? Non, ce n'était 

pas le bonheur, — le bonheur implique une âme tendre, 

— que cherchait son fils révolté, mais la libération uni-  
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verselle, dans une âpre aspiration à tout refaire. Com- 
ment? Par quelles voies? Tout était vague encore. Il n’y 
avait d’assuré que le dégoût, le mépris de l’ordre présent, 
A travers les propos de son fils, Simon percevait l’im- 
mense accord réprobateur de ses pareils, dans le refus 
et la négation. I se rappela avec un malaise les conversa- 
tions de ces jeunes gens, aux « Deux Magots », que Mé- 
sange lui avait rapportées. Elles n’étaient pas un jeu de 
café. L’accent, les raisons de Jean donnaient en tout cas a 
ce jeu une signification sinistre, dramatique. D’oü ve- 
naient, à cel enfant, ces aspirations, cette foi et cette éner- 
gie? Pulby considérait avec un étonnement profond ces 
acquisitions de son fils, auxquelles il n’avait point de 
part. Il se remémora ses premières surprises, du même 
ordre, son tendre scandale, quand Jean était encore 
lycéen, et que les conversations, au hasard, révélaient en 
lui des notions neuves, la germination secrète des idées: 
et comme il avait été à la fois inquiet et fier de voir, dans 
l'enfant précocement mûr, se développer une personne 
inconnue, étrangère à lui. A présent, le bourgeon portait 
fleur, la plante vigoureuse éclatait, d’une beauté barb 
agressive, garnie de piquants; née d’un terreau où Pulby 
ne reconnaissail rien du sien, sur lequel il avait poussé. 
Un terreau, c'était bien cela, ce fonds nourricier, fait du 
débris mort, décomposé, de choses autrefois vivantes. 
Plus Jean Pulby, par sa parole, accumulait de ruines 
autour de Jui, plus sa parole se faisait éloquente, témoi- 
gnait sa force, comme si ces ruines pi ées, sous ses 
pas, formaient un sol dur et rebondissant. 

Qui vois-tu? demanda Pulby. As-tu été content de 
ton séjour? Tu ne m’en as rien dit. Qu’as-tu appris? Qui 
as-tu rencontré en Angleterre? 

Peu de monde. Rien d’interessant. I n'y a que 
l'Europe qui compte. L'Angleterre n'est pas en Europe; 
l'Europe n'est pour elle qu'une colonie, un champ d’opé- 
rations commerciales. Les Anglais? Un peuple de conser- 
valeurs, attentifs à ce qui se passe hors de chez eux dans 
la mesure où leurs intérêts sont en jeu. Le vrai jeu pro- 
chain est en France, en Russie. C’est à Moscou que ces  
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deux mois m’auraient été le plus profitables. Enfin là-bas, 
j'ai beaucoup lu, j’ai réfléchi. 

Il ajouta, souriant à soi-même, comme à la pensée 
d’une conquête : 
— J'ai beaucoup secoué mes branches mortes. 
Puis, après un temps, une hésitation à l’idée de se 

découvrir; mais l'évocation d’un allié le rendait plus 
fort : 

— Quelqu'un m'y à aidé. Un garçon que tu ne connais 
pas, un nommé Fourcroy, qui depuis dix ans a beaucoup 
roulé. Tu entendras parler de lui. C’est un as. Un 
homme! 

Il fit un claquement de doigts, le médius, du pouce, 
sur la paume, pour exprimer le reste, et l'admiration indi- 
cible, — puis détourna la conversation, ayant suffisam- 
ment livré de lui, dans ces quelques mots. Avisant une 
toile commencée, sur le chevalet : 

— Qu'est-ce que tu fais? C’est nouveau? 
La toile n’était qu'une esquisse, l'étude d’une femme 

nue, une recherche de mouvement pour une décoration 
projetée : la torsion d’un dos, une jambe repliée, le bras 
levé vers une branche. A prés de cinquante ans, Simon 
Pulby travaillait et s’acharnait comme à l’école. Quoique 
la toile fût très avancée, il s’excusa, pris du vieux scru- 
pule : 

- Ce n’est pas fini. Mon petit modèle m'a fait faux 
bond, c’est même embétant. 

Jean se mit à rire. 
— C'est drôle, ce goût que vous avez de finir. (Vous : 

Sous-entendu, les gens de votre Age.) 
Pulby discerna la critique. 
— Oui, dit-il, Ingres finissait. Mais, hélas! je ne suis 

pas Ingres. 

Ils examinaient la toile, côte à côte. Simon attendait, 
sans l’espérer, le moindre mot d'approbation. Jean, autre- 
fois, avait du goût, un sentiment direct de Part. Il ne 
disait rien, regardait de pres la peinture, en technicien, 
curieux du metier, touche, pate. 

Qu’est-ce que e’est? Huile?  
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— Un essai, dit Simon. Un mélange de cire et de 
poudres. 

— Ça fera peut-être très bien dans un musée, d'ici 

cinquante ans, conclut Jean Pulby. 

— Petite rosse! repartit son père en souriant, on sait 

que tu n’aimes pas les musées! 

Il connaissait depuis longtemps l’antienne moderniste 

sur les musées, la beauté morte. Mais il y avait long- 

temps aussi que Jean n'avait regardé sa peinture. Et 

malgré la sévérité, cette minute d’attention lui fit plaisir. 

Il voulut davaniage, et n'y tenant plus, appelant une pro- 

testation qui l'eût secouru 
— Alors, quoi, je suis une vieille baderne? 

- Mais non, dad, mais non... Seulement, tu ne peins 

pas pour ton époque. 

Pulby faillit s’cerier : « Je l’espere bien! » Il se retint, 
pour que la discussion ne repartil pas dans un autre sens. 

Bah! songea-t-il, les fils ne sont jamais la postérité 

pour leurs père 
Il se contenta de hocher Ja téte, puis de rire. 

Tu dines avee moi? 
Non, dit Je jeune homme, je suis pris 

L'image de Nelly Martin apparut 4 l’esprit du peintre. 
< Où avais-je la tête? se dit-il. I dine avec elle, bien sûr.» 
Il se retrouva seul, tout d’un coup. 

VII 

LA LOI DE LA JUNGLE 

Nelly Martin avail repris son travail chez Marendaz. 
Dès le premier abord, en pénétrant dans le bureau, Pulby, 
qui ne s'attendait plus à la voir, eut une impression désa- 
gréable. « Elle est redevenue la maîtresse de Jean, elle 
est de l’autre côté, elle doit me ha Il avait une idée 
des femmes un peu simple : les imaginait tout d’une 
pièce, amies, ennemies, épousant les querelles, les anti- 
pathies de leur bord. « C’est bien naturel, pensait-il; Jean 
l'a reprise, elle me hait de s'être montrée malheureuse 
à cause de lui, devant moi. Voilà pourquoi elle a dis-  
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paru. > Le souvenir lui vint de ce qu’il avait formulé 

dans sa discussion avec Jean, au sujet de sa liberté et 
de la fortune de sa mère. « C’est pour elle; ils vivent 
ensemble. » Tout cela vite, le temps de la porte au bu- 

reau. Puis ce ton en dehors, dégagé, de fausse surprise : 
«Ah! bonjour. Comment? De retour?... » Et pour qu'il 
n’y efit pas d’erreur en son esprit, qu’elle n’allät pas ima- 
giner qu’il était 14 pour elle: « J’apporte mes épreuves... » 
A part soi, dévisageant la jeune femme avec ce regard 
eru du peintre habitué de la beauté nue : «Voila la mai- 
tresse de Jean, qui me hait. C'est dommage, une si jolie 
fille. Elle doit bien penser que je le sais. Va-t-elle nier? » 
Surtout, ne pas lui faire de reproche, avoir l'air piqué. 
Mais la voix de Nelly Martin, dès qu'il l’entendit, dissipa 
toute aigreur en lui. C'était elle qui, très simplement, 
s'excusait : 

Vous m'aviez si bien reçue. Je voulais vous re- 
voir. J'aurais dû vous écrire un mot. 
Simon fit le geste : pas d'importance! La voix n'était 

pas d’une ennemie. Le regard, le mouvement spontané 
de Nelly vers lui l’apaisèrent, calmèrent ses soupçons, 
Lui-même, il retrouva son naturel. 

— Vous n'avez pas été souffrante? Je croya Je 
pensais vous voir à l'imprimerie. 

Mile Martin remua la tête et se contenta de sourire, 
Sans gaîté. Simon la sentit faible, indécise, tout à coup, 
défendue seulement par sa volonté. Et à la retrouver 
ainsi, non changée, as repli, amicale comme au pre- 
mier jour dans son atelier, il se reprocha de l'avoir mal 
jugée, un instant avant. Elle comprit sans doute la pensée 
qui le traversait, et rougissant un peu, elle baissa le front. 
Simon était debout devant elle, assez près, et, lui-même 
étonné de la familiarité du geste, le doigt sous le menton, 
amenant le visage détourné, il obligea la jeune fille à 
relever la tête, à le regarder. Il eut de beaux yeux clairs 
sous les ns. Il demanda : 

- Soucis? Chagrins? 
Nelly fit oui encore, de la tête. 

Je le savais bien, dit Pulby.  
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A ce moment, ils furent interrompus. La porte du 

bureau de M. Marendaz s’ouvrit. 

— Comment, vous êtes là et on ne me dit rien!... Je 

vous écrivais. J’ai quelque chose pour vous, entrez donc! 

Marendaz était un gros garçon, tout rond, bonhomme, 

jovial. Pulby entra dans son bureau. Ce que Marendaz 

avait à lui dire concernait l'illustration d’un nouveau 

livre. Il expliqua Vaffaire, en détail; elle était très inté- 

ressante. « C’est à voir », dit Pulby. I n'avait pas envie 

d'accepter cette tâche, une besogne, qui le distrairait 

encore de sa peinture. Marendaz leva les bras au ciel et 

entreprit de le convaincre. 

— Une affaire superbe, tout A fait pour vous, et il n’y 

en a pas tant que cela en ce moment, C’est une chance, 

par le temps qui court. Vous êtes verni, moi je ne vends 

rien... 

Pulby dit qu’il réfléchirait. Au fond, il se souciait bien 

de Marendaz! Il ne pensait qu’à Nelly Martin. Il entendit 

er les volets de fer de la vitrine. « Bon, se dit-il, elle 

sera partie! » Il avait A s’entretenir avec elle. Marendaz 

le lacha enfin. « Quel raseur! » Simon traversa le petit 

bureau de Mlle Martin; elle n'y était plus. Il sortit, mé- 

content, furieux de l’occasion manquée, et déjà une tris- 

tesse le gagnait. Il eut l'idée de rentrer à l'imprimerie, 

de laisser un mot à Nelly pour lui demander de revenir 

le voir, mais la pensée de tomber encore sur Marendaz 

le retint. « S'il me repince, j'en ai pour une heure. » n 

partit. Au coin de la rue Lavoisier, Mlle Martin vint à lui. 

__ Je vous guettais, dit-elle, amusée. Je savais que 

vous n’auriez pas fini de si tôt! Une fois avec le patron, 

quand il vous tient... 

— par exemple, c'est gentil, s'exclama Simon. 

J'étais furieux. Vous tombez bien! J’allais vous écrire. 

Ils firent quelques pas ensemble, dans la petite rue La- 

voisier. Le pilon de Pulby résonnait durement sur l'as- 

phalte. De s'être retrouvés, qu’elle l'ait attendu, qu'il ait 

eu envie de la revoir, malgré son malaise, cela les rappro- 

chait soudain. Ils avaient des choses à se dire. « Quoi, 

ma foi? » Eh bien, parler, d'eux-mêmes. Ils avaient com-  
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mencé, tout à l'heure. Mais ainsi, debout, dans la rue? 

Pulby marchait avec difficulté; une jambe de bois n’est 

pas faite pour la promenade, à côté d’une jolie femme. 

— Voulez-vous que je vous ramène? Je prends une 

voiture. Etes-vous pressée? 

— Non, dit Nelly. 

Ils passaient devant un petit bar, d'apparence tran- 

quille. 
_— Eh bien, venez boire un verre avec moi. 

Elle dit, comme une petite fille : 

— Je veux bien. 

Ils entrérent, choisirent une table, à l'écart. Il n’y avait 

personne; un couple seulement, dans le coin le plus 

sombre. Dans ce petit bar inconnu, on était loin, comme 

en voyage. Pulby regarda Nelly Martin. 

— Où en étions-nous? 

On ne pouvait pas renouer le fil au point rompu. Il 

y eut un instant de gêne. 

— C'est cet animal de Marendaz qui nous a interrom- 

pu 

Il se mit à rire, à l’idée du gros Marendaz. 

— Il est gentil pour vous? 

- Oh! oui, très gentil, dit Nelly. C’est ce qu’on ap- 

pelle un bon type. 

La conversation dérivait. Simon donna un coup de 
barre, rentra dans le vrai, l'essentiel. Il se tourna vers la 

jeune fille. 

— Alors, comment cela va, vous? 

— Une mauvaise passe, fit-elle. 

— Il fallait revenir me voir. Vous m’aviez montré de 
la confiance, l’autre jour. Qu'est-ce qui s’est passé qui 
ait pu vous l’ôter? 

= toujours confiance en vous, dit Nelly, et je 

suis contente de vous voir. Seulement... je ne peux pas 
retourner chez vous. 

— Je l’ai compris, dit Pulby. 

I n'avait pu s'empêcher de trahir une irritation, si 
bien que Nelly, étonnée, le dévisageant, s’exclama : 

— Qu’avez-vous compris?  
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Allons, il fallait dire les choses carrément. 

— C'est à cause de Jean, n'est-ce pas? 

— Oui. 
— Eh bien, je comprends à merveille que vous n’ayez 

pas envie de le voir chez moi, devant moi. 

Mile Martin leva les yeux au plafond, frémissante. 

— Ah! grands dieux! Mais ce n’est pas cela du tout... 

Je ne veux pas aller chez vous parce que je ne veux pas 

m'exposer à le rencontrer, voilà tout. Que croyez-vous 

donc 

C’est elle qui interrogeait Pulby, stupéfait. 
Ecoutez, dit-il, très gêné : mon fils fait ce qu'il 

veut, et vous aussi, je pense; et j’aimerais beaucoup ne 

pas être mêlé, en ce qui vous concerne, vous et lui, à ce 

qui ne me regarde pas. Mais enfin, où en êtes-vous? Il est 

revenu de Londres, vous l'avez revu? 

— Oui, dit-elle. 
Les épaules basses, affaissée, elle avait l'air d’une 

pauvre chose. Elle s aisit, Lout à coup, le visage dur, 
sous sa tristesse. Pulby reprit, plus doucement 

Je le savais. Oh! rassurez-vous, ce n’est pas lui qui 
me l’a dit. Il ne m'a pas parlé de vous. Le hasard seul 

m'a mis au courant. Où en êtes-vous? 
Cest fini, cette fois. Je l'ai revu, en effet, j'ai été 

faible. I a beaucoup changé en Angleterre. 
Oui, dit Simon. Cette dureté! Cette exaltation! J'ai 

cru voir en lui un missionnaire. Ses idées... 

Nelly Martin hocha la tête. Elle connaissait les idées 

de Jean, était pas cela qui l'avait détachée de Jui. 
Elle dit le fait, simplement : 

Il n'aime que le plaisir. Ce n’est pas l’homme d’une 

seule fenime. Il entend ne se refuser rien. Cela fait partie 

de sa doctrine. 

« Ah! pensa Pulby : il l'aura trompée. » Il fut presque 
content de cette découverte, I insinua, curieux : 

Jalouse? 

Oh! jalouse. 
lly eut un geste vague, comme si le mot, depuis long 

temps, it dépassé el pour elle n’avait plus de sens.  
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- Apres tout, oui, jalouse, c’est possible. Je l’ai aimé. 

A present? 
A présent, non. Fini. 
Je vous croyais plus libérée. 

Il ajouta, avec une pointe d’ironie : 
La jalousie est un sentiment bourgeois. Cela relève 

de la propriété individuelle, 

— Oui, Jean m'a dit que j'étais une petite bourgeoise. 
C'est possible. Bonne pour coucher, voilà tout, 

Le beau visage ému se contracta. Un cri jaillit de la 

bouche tremblante; 
- Je ne veux plus! Je ne veux plus! J’en ai assez! 

Puis elle baissa la téte, résignée, penchée sur elle-méme, 
dans une attitude enfantine. Et Pulby, un instant, re- 

trouva l'air qu’elle avait enfant, quand elle posait, devant 
lui, la petite couseuse. 

Il iui prit la main, paternellement, et dans un reproche : 

Alors, pourquoi avoir recommencé? 

— Ah! dit Nelly, en levant le bras, qu’elle laissa re- 
tomber avec accablement. Il y a des soirs où l’on est seule, 
où l’on a besoin d’avoir chaud, où n'importe quels bras 
p sent bons. Si les hommes savaient! Ce qu’ils fe- 
raient de nous! Le premier venu!... A son retour, j'ai 
rencontré Jean, par hasard. Il à été ce premier venu. 
Moi, je n'ai été pour lui, une fois de plus, qu'un fruit 
sur la route. Ce n’est pas l’amour qui l’intéresse. Un mis- 
sionnaire, oui : vous avez dit juste. Il n’y a pas de place 
pour moi dans sa vie : pas de place pour personne. Les 
idées seulement; sa croisade, la guerre, la révolution. 
J'aurais dû le savoir. J'étais payée pour le savoir. C’est 
ma faute. 

Nelly! fit Simon, ému. 

Il la retrouvait près de lui, de son bord, comme le pre- 

Mier jour : rejetés tous deux par son fils, l'amant de 
Nelly. Une vague de pitié, la même, les recouvrait tous 
deux dans son cœur, et en les roulant, les rapprochait, 
les confondait. Mais il la sentait isolée, et il en éprouvait 
un bien-être, une consolation égoïste. Il eut un élan vers 

elle, presque tendre.  
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— Ecoutez, mon petit, il faut que je vous dise : je 

vous demande pardon. Je vous ai détestée un moment, 

j'ai mal pensé de vous. J’ai cru que vous étiez avec lui, 

contre moi. D’ailleurs, il n’y aurait pas eu lieu de vous 

en vouloir, c’eût été naturel. Vous l'aimiez, vous ne saviez 

rien de moi. Un beau-père, enfin! 

Elle sourit un peu, tristement : 

— Les belles-filles s'entendent quelquefois assez bien 

avec leurs beaux-pères! 

Simon rit aussi. Puis, poussé par le besoin de savoir, 

qui était en lui, jusqu'à se faire mal : 

Il vous a parlé de moi? 

— Oh! vous savez, pour lui, rien ne compte. 

Elle vit qu’elle l'avait heurté, s’excusa d’un geste, la 

main sur le bras de Simon. 

— Vous savez bien comment il est. C’est une flèche 

lancée, dans sa course. Mais je n’avais pas besoin qu'il 

me parlät de vous pour comprendre ou pour deviner. Il 

ne peut y avoir que de la souffrance autour de lui. Bien 

souvent, j'ai pensé à vous. C’est drôle, vous vous ressem- 

blez. 
Tout de suite, sur un haut-le-corps de Pulby, elle 

reprit : 

Nor je veux dire, vous ne vous ressemblez 

qu'à la surface. Vous, vous devez être très bon. Regardez, 

i confiance en vous. Je n’ai jamais parlé de moi, à 

personne, comme je parle de moi devant vous. 

— Oui, dit Simon : on ne parle librement de soi qu'aux 

étrange 

Oh! fit-elle, piquée, c’est méchant! 

De nouveau, il lui prit la main. 

- Non, dit-il, ce n’est pas méchant. Vous le sente 

bien, qu’il ne peut rien y avoir en moi de méchant pour 

vous. Je veux dire que l’on dit parfois, c’est même éton- 

nant, les choses de soi les plus secrètes et les plus pro 

fondes à des êtres qui ne vous connaissent pas, de ces 

choses qu’on n'aurait osé avouer à personne au monde, 

surtout aux plus proches. Pourquoi? Parce qu’on sait 

qu'on ne sera pas mal jugé d’un écouteur désintéressé  
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pour ne pas dire indifférent. Vous, en somme, que savez- 

vous de moi? C’est la deuxième fois que nous nous 

voyons. depuis Haravilliers. 
— Oui, c’est drôle. 
— Drôle? 

— Je veux dire... enfin, c’est une façon de parler. 

Ils se turent, apaisés l’un l’autre et, pour un moment, 

hors de peine. Leur pensée libérée flottait, loin de leurs 

chagrins; lui, de sa solitude; elle, de sa déception. Cette 

détente, que procure, aux silencieux, le fait de parler de 
soi, ranimait en Pulby une sorte de vivacité, d’allégresse, 
et la curiosité d'autrui, professionnelle aux peintres, 
serutateurs d’ämes, plus qu'on ne pense, autant que de 

visages. Pulby, presque gaiement, reprit sa chasse, son 
enquête : 

— Mais de vous, moi non plus, je ne sais rien. J’ai 
quitté une petite fille, je retrouve une femme, une jeune 
fille enfin d'à présent. C’est très mystérieux, vous savez, 

une jeune fille d’à présent pour un homme de mon âge. 

Il se tapa le front, de l’index : 

— Qu'est-ce qu’il y a là-dedans, joli monstre? 
Moi, je vous fais l'effet d'un monstre, moi? dit-elle, 

— Oui. Pas très terrifiant, mais très intrigant, sûre- 

ment. Pensez à l’idée qu'un homme d'autrefois peut 
se faire d’une jeune fille, de cet être fragile, ignorant, 
protégé par sa faiblesse même; lentement mûri, qui n’é- 
clora que dans le mariage, promis à la fixité, à la stabi- 
lié; qui ne sera femme que pour é mère. Instable, 
muelte jusque-là, révélée enfin à elle-même par l’amour, 
la maison, la maternité, Et puis, Lout à coup, depuis la 
guerre, celte génération d’amazones, fières, actives, com- 
battantes, si jovialement scandaleuses, averties de tout... 
mais de quoi? au juste, voulant quoi? 

Scandaleuse, moi? 

— Oui, vous! Non pas au point de vue de la morale, 
à mon sens : mais scandaleuse aux yeux de l'homme, de 
qui vous ne voulez rien que l'égalité. 

- Non. Avant tout, la liberté, le droit à sa personna- 
lité propre.  
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— Vous avez la vôtre. A quel prix? 
s libre de vivre autrement? Avais-je le choix? 

J'étais seule. Oui, j'aurais pu me marier, à dix-huit 
mal. J’ai couru ma chance, matériellement, j'ai réussi, 
A vingt ans, être seule, ne dépendre que de soi: une 
ivresse, celle de tous les jeunes gens. Disponible à tout, 
vivre en état de disponibilité perpétuelle, au ard de 
tous les possibles; et puis le risque, cela compte. Et ne le 
devoir qu’à soi, c’est exaltant. Rappelez-vous, vous-même, 
monsieur Pulby : vos premiers vingt-cinq louis gagnés 
proprement. Le roi n'était pas votre cousin! Eh bien, 
moi, la reine n'était pas ma cousine! 

- Après? dit Pulby. 
— Après? Oui, nous y voilà. Triomphez! La liberté, 

c'est la solitude, contrepartie de l'indépendance. Elle 
n’est possible que hors de chez soi. Pas de chez soi pour 
la femme seule, ou alors il vaut mieux se faire nonne. 
IH y a l'amour, direz-vous. Mais moins d’être ravie, 
enlevée, l'amour tue toute liberté... A moins de le faire 
en homme, sans suite! 

Un maitre lui fait peur, c'est le Plaisir quelle 
aime... récita Pulby. 

— N’est-ce rien? LA encore avons-nous le choix? Les 
cons n'aiment plus l'amour. L’amou Li's ce n’est 

autant, ou davantage. 
Mais ils n'aiment pas qu'on leur do: 

seulement recevoir, c’est donner 

ne. Si on les air 
on les encomb Ils ne nous ont offert que Pégali 
Faute de mieux, nous l'avons prise. On sort, le e , en 
amarades. Auto, cinéma, dancing et week-end. Tout 

plutôt que le soir chez so s devant 
pas. Coucher, 

a-l-il? Cela fa lie du prix dont 
sa liberté, 

elle pè 
- Une fois l'habitude acquise, sa privation péserait 
encore. Il y a cette fierté d'être libre 

fronça le soureil, l'esprit rem} li de son enfer. 
ces expériences derrière elle! Dures, erles, par- 

fois écœurantes; mais sans honte, On nent se trom]   

fat 
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Le regretter seul humiiierait. Erreurs, possible; mais pas 

faute. C’est Vinnocence dupée, ou le mensonge, qui fait 

la faute. — Nelly Martin était belle ainsi, se dénudant, 
sans honte, courageuse en face de la vérité, dans sa vérité. 
Si nue, elle faisait presque peur à Pulby. Il retrouvait 
devant elle l'impression qu'en sa jeunesse il avait eue 
souvent devant la femme, l'adversaire. Mais les femmes 
de sa jeunesse, c'étaient des adversaires torves, sournois, 

qui trichaient avec leur faiblesse. Celle-ci, au contraire, 

c'élait le courage, la force, entre ses deux ailes de feu, 
comme l’archange de Delacroi lutte avec l'ange! — 
Ce fut l'homme, en lui, qui porta le coup droit, à la bles- 
sure. 

Et Jean? dit-il. 

Oui, oui, dit-elle amérement, vous avez bien trouvé 
le! I ne d j s le jeu. 

J'ai connu d’aut t lui. Avec lui, cela a 
débuté de la ème facon qu'avec les autres. « Vous 
voulez? eux bien.» C’est si simple. En homme! 
sans engagement ni conséquence. « Un petit peu, ou rien. 
Et si tu ne ve s, il y en a d’autres!...> La nouvelle 
loi de la Jungle. Pour mon malheur, lui, Jean, je l'ai 
aimé. J'ai cru le prendre, c'est lui qui n'a prise. J’ai 
Vingt-sept ans, il en a dix £. L'amour, c’est cela, pour 
les hommes, n'est-ce pas? un être jeune dont on a besoin, 
et qui vous échappe. Pour les femmes aussi, c’est cela, 
l'amour : il commence quand il va finir. Voilà toute mon 
aventure avec Jean. J'espère que c’est bien fini 

Pulby voyait Nelly Martin saignante et misérable de- 
vant tui, Et cependant il l'enviait. Qu'avait-il connu, dans 
Sa vie déserte, toute de rêverie et de dévouement, qu’ 

il connu, de ce feu terrible, vivifiant et dévastateur? 
ll avait pitié de Nelly, et il l'enviait. Il osa le dire. Elle 
le regarda, étonnée. 

Oui, je vous envie. Vous avez eu ça, vous au moins : 
un amour, une grande expérience d'amour, cet instant 
de joie, cette brûlure. Moi, ma vie a été absurdement rai-  
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sonnable. Et Chenneval qui vantait ma sagesse! Etre 
sage à trente ans, quelle folie! 
— Chenneval? 
— Un ami d'autrefois, mort trop jeune. 11 m’a vu heu- 

reux, croyant l'être. Le nombre de gens qui auront dit: 
«Vheureux Pulby », parce que j’é sage, — sans con- 
naitre l’envers de la toile! 

— Ne vous plaignez pas, dit Nelly. Vous avez votre art, 
— L'art, oui, répé mon d'un sombre. Un doute 

perpétuel, un combat sans fin! 
— Un combat sans fin, c’est la raison de vivre. 
— Vous m'avez dit que vous peigniez. Vous aussi, 

vous auriez l’art, si cela suffit! 
Non, dit-elle. Les femmes n’ont pas de talent, 

Quand nous n’avons pas ce qu’il nous faut, nous courons 
après des ersatz. L'art, ce n’est pour nous qu’un ersatz. 

Ce mot de talent fut une flèche au cœur de Pulby. € 
tait là l’objet de son doute. Il soupira : 

— Est-ce que j'ai seulement du talent? 
Nelly Martin ne répondit pas, mais tournant la tête 

vers lui, haussa les épaules comme à la question d'un 
enfant. Et ce geste fit plus de bien au peintre qu’un flot 
de louanges. 

Voyons! fit-elle. 
Elle souriail. Ils étaient tous deux au fond de la nasse. 

- Ah! reprit-elle, chacun envie les maux de l’autre. Il 
les croit plus légers que les siens. 

Simon Pulby vida son verre, le fit tourner entre ses 
doigts et le reposa sur la table. Puis il regarda Nelly lon- 
suement, cherchant à discerner sur son visage Vinvisible 
trace des chagrins. Elle se laissait contempler, amicale. 
Mais intimidée par cet examen : 

Qu'est-ce que vous pensez? 
- Je pense, dit Pulby, rêveur, que je suis content que 

vous existiez. J'aurais aimé avoir une fille comme vous. 
Notre vie eût peut été différente. Aimeriez-vous être 
ma fille? 

— Oh! fit-elle, en riant, ravivant de rouge ses lév 
audrait que vous m’ayiez eue jeune!  
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— Ga, dit Simon Pulby, c’est gentil. C’est méme beau- 

coup plus gentil que vous ne pensez. 

Elle se tourna vers lui, avec gratitude, et lui sourit, 

comme à qui l'on vient de donner. Il lui pressa la main, 

qu'il lâcha tout de suite, puis tendit sa jambe de bois, 

dont il actionna le déclie, à travers l’étoffe, en se levant, 

un peu après elle. 

VII 

LE ME 

Ils choisirent une table près de la vitre, au bord de 

l'eau. 

— Voilà. On sera très bien, dit Fourcroy. 

Il fil signe & Pulby de prendre place. Pulby s’assit, do- 

cile, amusé de l’inattendu : ce diner, dans une guinguette 

de Joinville, ot Fourcroy V’avait convié impromptu, une 

heure avant. C’était Jean qui avait amené ce fameux 

Fourcroy à son père, pour parler de leur projet commun : 

la revue, où le jeune Pulby engageait son argent. Simon 

avait été d’autant plus séduit par Fourcroy qu’il était pré- 

yenu contre lui. Petit, laid, des yeux intelligents dans une 

figure de Kalmouk, ce Raymond Fourcroy était vif, di- 

rect, sans détour. L’ami de son fils, au surplus, et celui- 

it grand cas. « Voyons voir », s’était dit Pulb: 

Et il avait vu. 

L’autre avait exposé ses idées, sur l'agencement de la 

revue, ses moyens, sa diffusion. Il parlait net, sachant de 

quoi, professionnel du journalisme qu’il était, disposant 

d'un sérieux appui à l'Agence Omnia, où il dirigeait un 

service. La conversation s'était prolongée. « Dinez 

avee nous, ait dit Foureroy : je connais un petit bistrot 

à Joinville où les rognons sont épatants. » Il avait em- 

mené Pulby et Jean dans sa voiture. 

Quoiqu'il fût d’un bord opposé, et même assez inquié- 

tant, dans ses propos sans précaution, avec ses roule- 

ments d’épaules et son allure de gangster, Foureroy avait 

ceci pour lui, aux yeux de Pulby, que, malgré sa jeunesse, 

il avait lui aussi fait la guerre. Engagé à dix-sept ans,  
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en 18; la seconde Marne, Reims; l'armistice le trouva 
devant Metz, sous-licutenant. Quoique Pulby eüt été 
biessé en 14, c’est-à-dire presque dans une autre guerre, 
Fourcroy, d’un coup d'œil à sa jambe, avait marqué le 
fail : l'entente possible sur un point, une chose au moins 
faite en commun. Un accord aussi pour Pulby, qui le rap- 
prochait de ce garçon, plus que de son fils méme. Entre 
son père et son ami, Jean se tenait sur la réserve, fort 
d'être appuyé par Fourcroy. Le dialogue était entre son 
père et celui-ci. 

Fourcroy, les coudes sur la table, examinait la carte en 
sifflotant; il choisit délibérément; demanda : «Ca va? 
Son choix parut judicieux. C'était un garçon qui savait 
vivre, entendait ne se priver de rien, décidé en tout à 
mener le jeu, jusqu'à table. Pulby acquiesçait, laissait 
faire. 

- Au moins, ce qui me plait en vous, dit-il, c’est que 
vous avez assez l'air de savoir ce que vous voulez. 

- Is thal so? fit Vautre, sur trois notes. Possible. On 
me l’a déjà dit, Autrement, ce serait pas la peine. 

Il allongea les jambes sous la table, et renversa dans 
son fauteuil. 

Phénomène, hein? 
Puis il avisa une rose, dans un porte-bouquet, sur la 

table, Venleva du vase, la porta à son petit nez court, 
aspira d’une narine gourmande la senteur, et fit tourner 
la fleur entre ses doigts. 

-— Délicieuse, 

Allez, racont dit Pull 
Raconter quoi? répondit HE yureroy. Qui? vous? oi? Oui. Voilà. Fourcroy, Raymond, classe 2 » bache- 

lier en 17, engagé volontaire pour la durée de la guerre, 
dans Vinfanter é front en juillet 
du 14, prise de Re » pas une blessure, deux citations, 
sous-lieutenant Varmistice, devant Metz. Occupation 
Libéré en 19, passé sous l'Are de Tri phe en juillet. 
Redevenu ci bsolument « sans un ». Que faire? Mes 

8 coup 

parents me voulaient & Normale. Rigolade. J préparé 
une licence. Après ma licence, sur Pascal, monsieur, s’il  
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vous plaît! j'ai appris le chinois, comme ça, au hasard, 

pour voir. Je suis devenu trè: n en chinois. Deux ans 

de Paris, bars, dancings, N. R F., très Paul Morand et 

Saint John Perse. Vous voyez ça? Et puis, il a fallu 

décider. Un vague ministre rencontré m'a offert un 

truc en Asie : correspondant de FOmnia. Parti. Cinq ans 

de Chine, de Russie, d'Allemagne, d’Amé ique, & cäbler 

des nouvelles vraies au départ, qui arrivaient fausses et 

se trouvaient vraies huit jours après. Roulé. Vu. Voyagé. 

Je suis devenu très bon dans le voyage. Je sais partir 

sans regarder derrière moi; un stylo, sac à main, c’est 

tout. Il y a des chemisiers partout. Je connais Shangai, 

Honolulu, la Baltique et le Mitropa. Les quais de la Néva 

reée, au petit jour, c’&tait bien, mais Bréme, Hambourg, 

où l'on débarque d’un cargo, dans le crachin et le char- 

bon, c’est assez chic, la première fois. Ce qui me plait le 

plus? La Chine. Les Chinoises sont des femmes char- 

mantes. Les Tahitiennes, pas mal non plus. Une femme 

dans chaque port! L'avantage de ne pas s'attacher aux 

choses : on finit par être bien partout. Tout de nouveau 

tout neuf chaque matin! Le départ, il n'y a rien de mieux. 

On est libre. À vingt-quatre ans, je me faisais dix billets 

par mois. Bon, ça. On peut voir. Marié; un enfant quelque 

part. Quand on a envie de se retrouver, mon épouse et 

moi, on se donne rendez-vous par cäble, aA mi-chemin : 

Frisco, Suez, Munich ou Berlin. Pour l'instant, chef de 

vice A agence Omni ace de Bourse. Mon truc? 

j'ai la surveillance du personnel, j'écris les lettres d’en- 

gueulade et c’est moi qui fous les types à la porte. Ah! ça, 

garcon, on dine, oui ou...? 

Vous avez raconté tout cela? demanda Pulby. C’est 

un livre. 

- Pft! Cest un livre! Vous avez du retard! Voilà 

bien un propos d’intellectuel. Comine si Vaffaire de la vie 

consistait & vivre, maintenant, pour en faire aprés coup 

des livres! On vit, quoi! pour vivre! Sans plu Au reste, 

je suis complètement délittératuré. Ecrire n’est pas mon 

histoire. Bien sûr, j'ai t un roman comme tout le 

monde, mais j'ai fichu le manuscrit en Yair. Et puis,  
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j'aime assez faire travailler les autres. Là, je suis bon. Je 
serais chef d'usine, entrepreneur de publicité, comm 
sionnaire aux Halles, très bien. J'aime agir, me sentir 
agir. En Chine, pendant la révolution, à Moscou, j'ai eu 
des moments épatants. Vous n'êtes jamais monté sur une 
barricade, non? C’est bien mieux que la guerre. A la 
guerre, on est mené: sur une barricade, on méne. De 

douze types, de cent, ou de mille, on est chef, si on peut, 
si on le sent. Ici, en France, je ne fais rien, je me sens une 
âme de voyageur. Seulement, on ne voit rien. 

Tl ajouta, le doigt en l’air : 
— Pas encore! Mais ¢a va venir. Alors, il y aura du 

bon, ¢a vaudra la peine. 

Il se frotta les mains, joyeusement, férocement; puis 
reprit sa rose, la renifla. 

Vous ne pouvez pas savoir, quand on a vu autre 
chose, ce qui se passe dans le monde, quel effet ça fait de 
rentrer en France. Tout est mort, il n’y a plus rien. Vous 
croyez bouger, remuer, penser, vivre. Vous êtes morts; 
vous ne le savez pas. Une poussière, qui tient encore de- 
bout, par miracle. Une pichenette, tout s’effondrera. Vous 
vivez comme en 1900, comme en 80. Dans le confort et 
la redite. Vous vous amusez, vous? Demandez un peu à 
celui-ci (il désigna Jean, de l'index). Vous vous étonnez 
que les jeunes gens nè vous comprennent pas, vous vous 
étonnez qu'ils rebiffent, veuillent autre chose que ce 
que vous leur offrez : de vous ressembler! Mais qu'est-ce 
que vous comprenez à eux, à nous? Rien de ce que vous 
faites ne les intéresse. Vous dites que vous continuez. Vous 
continuez quoi? Ce qui n'existe plus depuis 1914, que la 
guerre a Lué. Vous voulez continuer, et vous ne savez pas 
que la révolution a commencé depuis vingt ans : le 2 août 
1914 exactement. Quand je suis parti, je ne savais rien. 
Quand je suis revenu en 19, qu'est-ce que j'ai trouvé? 
Rien, Table rase. A quoi voulez-vous donc que nous te- 
nions, de ce que vous regrettez? La douceur de vivre? Pas 
connue, connais pas. L'amour de cinq à sept et les com- 
plications psychologiques? Pourquoi faire? Nous avons 
toutes les femmes que nous voulons; il n’y a qu’à lever  



TOUT VA FINIR 481 
  

Je doigt. La politique? Etre l’esclave et le domestique de 

ses électeurs, quand nous sommes faits pour être leurs 

maitres? La littérature ou l’art pour salon? Vous ne ra- 

contez, vous ne peignez que l’archi-vu, — ou bien tous les 

trucs à côté, l'évasion, la drogue, la pédérastie. Nous, nous 

avons mieux en fait de drogue l'espérance! Qu'est-ce que 

vous avez trouvé à proposer à la jeunesse, comme dis- 

traction, comme effort, et où s’employer? Le sport, c’est- 

à-dire un effort pour rien. Regardez votre fils : il s’em- 

bête. Les affaires? Dans le marasme. Gratuité partout. La 

graluité, cette bonne blague! L'effort à blane, sans but et 

sans succès possible : voilà le mal fran ais. Portez vos 

yeux ailleurs : partout on s’anime, on remue. En Italie, 

en Allemagne, en Russie, en Chine, en Amérique : partout 

un immense effort est entrepris, qui dépasse l’homme. 

Alors, ça vaut la peine pour l’homme de s’engager à fond. 

Il sait que l'affaire est plus grande que lui, qu'il ne verra 

pas le bout de la cour: Voilà l'intérêt : une grande 

entreprise, comme la révolution en soi, le plan quin- 

quennal, la reconstitution universelle en commun. Sentir 

soi épaulé par l’autre. Je viens d'Allemagne, je suis allé 

voir un camp de jeunes travailleurs. Des gars superbes, 

sans souci, heureux d’obéir, parce qu’ils se sentent menés, 

et qui obéissent en chantant des hymnes, heureux 

d'agir, de faire quelque chose, n'importe quoi, une route, 

un abatage d'arbres, un travail particulier qui sert 

un ensemble, s'y encastre. Je vais vous dire quelque 

chose qui n’a pas de bon sens, mais qui a un sens : 

chacun de ces types-là s’est fait une ame, et croit, 

parce qu'il croit à son affaire. Qu'est-ce qu'on croit en 

France? 

On y croit à la liberté, dit Pulby. 

-- Belle foutaise! A quoi vous sert-elle? Elle ne vous 

empêchera pas de mourir. La liberté, pour vous, cela con- 

siste à palabrer dans les réunions, et à affirmer votre 

« indéfectible attachement » à la République, — ou bien 

à aller faire un petit tour en Italie, pour regarder des mu- 

sées et des cathédrales. Etre libre? Pourquoi? Pour un 

voyage, un diner, une flanerie, pour pouvoir céder à l’inat- 

16  
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tendu, 4 l'improvisé, au plaisir de ne pas se soucier de 

l'heure? C’est grand, ga? 

— On désir a liberté pour de petites choses, dit Pul- 

by : mais ce désir est plus grand qu'elles. Au fait, qu’est- 

ce done qui est grand, selon vous? Fe 

Ce qui grand, je vais vous le dire, monsieur 

Pulby, dit Foureroy, soudain calme el grave. Ce qui est 

grand, de nos jours : c'est Lénine, qui applique son reve, 

C’est Staline, qui de sa petite cellule nue, du Kremlin, 

mène à quelque chose de nouveau cent millions d’hom- 

mes. Ce qui est grand, c’est d'obéir. C'est le peuple russe 

qui obéit, c'est le peuple allemand qui obéit, qui, dans 

l’obéissance, retrouvent leur force, leur raison d’être. Ce 

qui est grand, c’est Napoléon, parti de rièn; c’est Mus 

lini, c'est Hitler, partis de rien, avec une idée, bonne ou 

e, dont ils assurent le triomphe. 

Beau triomphe, sur le dos du peuple! 

Et après? Le peuple, c’est la partie de la nation qui 

ne sait pas ce qu'elle veut. Ce n’est pas moi qui ai trouvé 

mais ce n’est pas , hein? C’est Hegel. A quelques- 

uns de voir pour lui ce qu'il voudra. Le bifleck d’a- 

bord. Et puis que son esclavage ne soit pas toujours au 

profit des mêmes : les bourgeois. 

D'accord. Alors, c’est la guerre. 

Exactement. Et gagnée déjà 

Vous admettez done que les bourgeois se défendent? 

Ils sont vaincus d'avance. Ils ont peur. Il y a vingt 

ans qu'ils n’in nent pas d'autre moyen de se défendre 

que le respect de la légalité. I y a une révolution à faire; 

tout le monde est d'accord et en somme tout le monde 

la veut. Et bien, pourquoi ne la font-ils pa 

Parce qu'il y a un risque à courir, par le fait révo- 

lutionnaire même, dit Pulby. La révolution est une aven- 

ture, où il faut accepter d’abord de tout perdre avant de 

savoir ce qu'on gagnera, s'il y a même quelque chose à 

gagner. 
Voilà bien pourquoi la jeunesse est pour la Révolu- 

lion, s’écria Jean, qui n'avait rien dit jusque là, l'œil 

ailleurs, mais l'esprit présent. La Révolution, Malraux  
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l'a bien vu, c’est notre romantisme à nous. Nous voulons 

bien courir ce risque. Moi, l’idée d’être mort un jour 
m'est tout à fait indifférente. Il y a un Allemand qui a 

dit ce que nous pensons tous, von Papen: qu'il vaut 

mieux mourir dans la rue, d’une balle, en pleine force, 
que d’artériosclérose dans son lit. - 

Il ajouta, presque à voix basse, et pour lui-même : « ou 
d'un cancer ». Le mot devait frapper Pulby, par la suite. 
Il ne le releva pas sur le moment. Il secoua le front, scan- 

dalise, 

— La Révolution, dit-il, c’est détruire. 93 a déshonoré 

89. Le plan quinquennal, c’est peut-être beau : mais les 

fusillades préalables, les massacres, les bourreaux chi- 

nois, le bain de sang! Ce mépris de la vie humaine, pour 
le triomphe d’une idée! La France aura horreur de cela. 
Moi aussi. Je m'en tiens à mon vieux Montaigne : que 
c'est mettre bien du prix à ses conjectures que de faire 
cuire un homme tout vif. Et bien plus, l’estrapader, ou 

le décerveler en masse. 

Ton horreur à l'idée de tuer, dit Jean, je vais te 
dire ce que c’est : c'est de la peur, ce n’est pas l'amour 
du prochain. Ose dire que tu ne souhaiterais pas une 

ression i ve, dure, et méme au besoin préalable, 
si tu étais sûr de la réussir, pour empêcher la révolution? 

Simon écarta du geste le propos. 
Je n’aime pas le sang, dit-i 

- Malheureusement, fit Fourcroy qui jouait toujours 
avec sa rose, on ne vous demandera pas si vous l’aimez. 

Pulby dévisagea Fourcroy, bien vétu, riche, bien cra- 
vaté, sans scrupules, les ongles polis, sa rose 4 la bouche, 
la bouteille de son choix couchée dans le panier sur la 
table. 

Vous aussi, Foureroy, vous êtes un bourgeois pour- 
tant, vous & ! 

Foureroy vit le regard, entendit le sous-entendu. 

Pourquoi me s-je? Je serais bien bon. Mais 
bourgeois, trés peu. Je n’ai 7 de goüt pour les gens 
qui ne savent que perdre leur cause, je n’aime pas les 
vaincus d’avance. La bourgeoisie est vaincue d’avance.  
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Elle ne sait que thésauriser et trembler pour ses picaillons. 

Elle n’a pas la foi. 

Là était le grand mot, à quoi Pulby n'avait rien à 

répondre. Sous l’exagér: tion des jeunes gens, dans leur 

ivresse jeune, il y avait cette force, aveugle peut-être, 

mais au moins magnifique, exaltante et noble, en dépit 

des moyens brutaux. Oui, Simon le savait : Jean, Four- 

croy lui-même, se feraient tuer pour leur cause, dans un 

de ces jours d'aventure où le prix de la vie n’est rien à 

côté de ce qu’on engage, où la grandeur suprême de la 

vie est de se livrer en holocauste à une foi, qui la dépasse. 

Ils s'étaient dévoués, ils se donneraient. Cela était beau, 

et terrible; d’une beauté à faire peur, cette générosité, 

ce dévouement à une idée; et terrible, cette acceptation 

froide et cette volonté de guerre. Devant eux, son fils et 

son ami, Simon pensait aux héros fatals, engagés à fond 

dans leur pathétique aventure. Des Saint-Just! Et cette 

dureté, jusque pour eux-mêmes. Simon prononça le nom 

de Saint-Just, tué de sa révolution. Jean, vivement, releva 

la tête, l'œil ardent, comme si l’on touchait à l’un de ses 

dieux. 

— Oui, mort à vingt-six ans, sur l’échafaud dressé 

par lui. Mort vaincu, sans parler, sans un mot de défense. 

C'est cela qui est vaincre, dominer. C’est cela qui est 

beau. Ce mépri 

Et Foureroy récita la phrase célèbre : 

«Je méprise la poussière qui me compose et qui vous 

parle; on pourra la persécuter et la faire mourir, mais 

je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je 

me suis donnée dans les siécles et dans les cieux... » 

Ils se turent un instant, de bonne foi chacun pour sa 

part; rapprochés par cette bonne foi, et cependant séparés, 

sans un espoir ott se rejoindre. Pulby, révant dans sa 

tristesse, rejeté et seul. Il murmura, comme pour lui- 

même : « Barrès aussi, jadis, à vanté l'ivresse délicieuse 

de déplaire... » 

— Ah! il a dit Barrès? fit Foureroy. Je ne sais 

pas, je ne Vai pas lu... Un homme libre, oui, si, c'était 

bien. Mais il ne l’est pas resté!  
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Il vit Pulby si triste que, malgré son coeur dur, il eut 

presque pitié de lui : 

— Voyez-vous, Monsieur Pulby, reprit-il, il faut que 

je vous dise. Nous sommes très malheureux, nous, les 

jeunes. Mais vous, vous êles encore plus malheureux 

que nous : parce que, pour vous, c’est fini! Nous, nous 

aurons peut-être à faire quelque chose de grand. Vous, 

vous n'aurez qu'un spectacle bien interessant à regarder. 

Et c'est nous qui vous le do#nerons. 

J'aime mieux ne pas voir, dit Pulby. 

Fourcroy se mit à rire. Jean sourit. 

- Comment n'être que spectateur! s’écria- 

se passer dans le monde quelque chose de considérable, 

dont il faudra être. Je suis de mon temps. Mon temps 

fait une expérience extraordinaire, sans égale depuis la 

fondation du christianisme. La refonte du monde par 

l'homme, la refonte de l’homme dans un monde nouveau. 

Cest le communisme..Cela m'intéresse, j'en suis. — Au 

reste, je n’ai rien à perdre. 

Fort de la présence de Foureroy, il av: it dit ces der- 

niers mots pour son pére. L’ayant dit, il rougit aussitöt, 

parce qu’il gardait, malgré toute sa haine, une äme haute, 

et qu'il savait bien que c’était un argument bas. Simon, 

Wailleurs, ne Ventendit pas. I] révait. 

« Quelque chose de considérable, dont il faudra étre... > 

Oui, moi aussi, j'ai pensé cela, de la guerre. H s’y était 

donné, lui aussi, de toute sa foi. 

~ La guerre, il y a seize ans qu'elle est finie, dit Four- 

croy. C’est dépassé, c’est du passé. Vous y pensez tou- 

jours, vous! Oui, la guerre, ça a été votre truc. Cette 

jeunesse, elle a besoin d’un true à elle. La révolution, 

voilà ce qu’il lui faut. Ce sera mieux. Elle est une aven- 

ture intellectuelle; la guerre n’était pas une aventure 

intellectuelle. Pour la plupart des gens, elle ne mobilisait 

que les jambes. On n’y engageait que la peau, pas l'esprit; 

du moins dans la masse. Dans la Révolution, c’est l'esprit 

qui joue sa partie. L'esprit et la peau, tout, quoi! Des 

aventures intellectuelles, excepté dans les bouquins 

d'André Gide, nous n’avons pas encore connu Ça, nous.  
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Alors, c’est tentant. Et puis, ce cadre, hein? Pas seulement 

la petite France, — mais le monde entier, jusqu’en Chine, 

Partout où il y a des gens « sans un » et qui ont tout à 

gagner dans l'affaire. 

Il ajouta, férocement, désignant Jean Pulby d’un coup 

de tete : 
Et rien à perdre, comme dit le petit. 

Le petit, d’ailleurs, se levait, sous le prétexte de télé- 

phoner. Il y avait un groupe dans le fond de la salle, 

d’autres dineurs. Une jolie fille s’en détacha, — pour 

aller téléphoner, elle aussi? Simon re nit seul en face 

de Foureroy, qui souriait, ayant vu le manège, du coin de 

l'œil. Puis il regarda le peintre, bien en face, détendu. 

— Je suis enchanté de vous avoir connu. Je ne con- 

is pas de types dans votre genre. Le Français vieux 

modèle, le conservateur. Au fond, vous avez peut-être 

raison, en un sens. Vous aimez ce que vous connaiss: 

De loin, on se fait des idées. Vous êtes sympathique. 

C'est dommage pour vous, ce qui s’améne. 

Il se renversa sur sa chaise, content de soi. 

Il faudra que je fasse un petit tour en France: 

le Morvan, le Lot, les Cévennes. Pécher à la ligne, dans 

le Loing, entre des peupliers, sous un chapeau de paille, 

sans penser, ça doit être bath, cinq minutes. Rien que 

pour voir, 

Curieux homme, se disait Pulby. I attire, il re- 

pousse. Intelligent, aucune sensibilité, pas de culture, 

pas une attache, sans un regret pour ce qu’il tue, tout 

a construction de soi dans la destruction universelle. 

Mais dangereux à rencontrer au coin d’une révolution... 

Tout de même, Jean était plus ‚pur, plus intègre. 
Foureroy chantonnait à mi-voix, sur un joli timbre. 

Parlez-moi d'amour, Rediles-moi des choses tendres. 

Il s'intéressait à sa rose, amoureusement. Puis, direct : 

— Vous aimez le cinéma? C'est notre romanesque, à 
nous. Ce début de l'Opéra de Qualsous, Préjean en 
melon gris, en veston cintré, à carreaux, le bras rond : 
« Mesdames, un glass? » On y était tout de suite, hein? 

On était fixé. C’est de l'astuce. EMILE HENRIOT. 

(4 suivre.)  
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POEMES 

DOUCE PETITE FILLE 

Douce petite fille qui fus un soir 

perdue sur la grève où poussent les rêves, 

lève lon bras grêle, et fais-moi voir 
quelle éloile au ciel tu soulèves. 

L'ombre est grise, ondoie, et se referme. 

Les chevaux du vent vont au galop. 

On entend le bruit de leurs sabots 
sur les tuiles passées d'une ancienne ferme. 

La fermiére est morte un soir d'été, 
le lait caill ‘goullail aux fenétres, 

les mouches posaient leurs patles sur la toile cirée, 
et toi, toute petite, tu pleurais de bien-être. 

Le ciel était tendre comme un mirabellier, 
elles feuilles des arbres étaient si touchantes! 
Sur fon petit ceeur elles posaient leurs mains mouillées 
et de bonheur les paupières étaient tremblante 

Le soir est revenu aujourd'hui encore. 
Crois-tu qu'il soil trop tard pour se repentir? 
IU règne par là-bas des destins d’aurore, 
on dirait que quelqu'un s'en va partir. 

Ma petite fille! Le ciel est sur loi vierge et biblique, 
la corde qui me retient se tend à rompre, 
Je vais m'envoler vers des tropiques 

el par-dessus le ciel tu me tendras ta main ronde.  
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On ne sait plus si c'est le jour ou déjà la nuit. 

Le soleil se penche à en mourir de joie, 

on croirait que le monde va naître celte nuit 

dans le vol éternel de quelque oiseau de proie. 

TERRASSE SOUS LA LUNE 

Une clarté de paix, lumière intemporelle, 

baigne à nos pieds, troupeau fidèle 

rassemblé et couché, 

la cité morte, — 

ou dort-elle? 

Quelle aube 

dissiperait celle pureté? 

Diamants divins 

qu'environnent des parfums libérés, 

souvenirs apaisés à nos pieds élendus, 

souvenirs présents, passé d'élernité, 

quel avenir pourrait vous atteindre? 

IBANT... 

Sur le bord des sentiers, sur les rives marines, 

Chasser, réver, pécher, provoquer les destins, 
Suivre avee assurance un savoir incertain, 

Disserter de la pipe et de la mandoline, 

Combiner les hasards en vidant sa chopine, 
Eclairer chaque instant des clartés du matin, 
Chanter, rire, dresser des péans clandestins, 
O divins arguments d'une enfance divine! 

Allentifs à tisser leurs pactes personnels, 
Ils tenaient en secret des conciliabules 

Innocents et roués, canailles et crédules 

Lege discrets, tonitruants et solennels, 

Et l'on voyail passer ces candides crapules 

Parallèles, le long de chemins éternels, 

Doctement occupés d'un débat fralernel, 

Frivole, et tout fleuri de folles campanules.  
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OMBRE DANS LE MIROIR 

Encore, après tant d'années, 

tant de folies, 

planté droit au cœur de ce cœur 

retrouver, immobile, 

ce regard 

0 nuit, 6 parfums tristes, 

entends le murmure des sources, 

cette molle brise — tes cheveux tremblent... 

Aube après aube, rose après rose, 

coupe après coupe 

(la nuit, dans le chemin creux, 

ce parfum insaisissable de chèvrefeuille), 

mort après mort, 

que d’ombres fugitives composent la puissance, 

6 lenace souvenir, 

6 fantöme d'une larme dans un regard surpris 

comme entre les nénuphars 

reflet de la lune 

dans l’etang. 

AUTRE PETITE FILLE 

Douce petile fille, il y a des matins 

pour succéder aux journées grises, 

y a des souvenirs, il y a des destins, 

y a des espoirs et de tendres brises. 

iy a quelque part un destin souriant, 

y a de vieux murs et des fleurs nouvelles, 

y a des sourires de petits enfants, 

il y a des ciels d’enfance couleur de mirabelle. 

O douce petite fille, fleur de frangipanier, 

tes mains fines ont fleuri de folles éloiles, 

tu as des petits chiens le regard étonné, 

tes lèvres sérieuses rêvent on ne sait à quoi.  
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Folle de mon logis, ô pleine de promesses, 

les destins qui nous poussent n'ont pas grandi ensemble. 
Qwimportent tant d'erreurs et tant de journées vaines 

si les yeux ont pour moi le regard que je sais? 

Pose, 6 petite fille, tes deux mains sur mes yeux, 

songe que bientôt le jour va renaître, 

berce cette heure divine sur ton cœur malheureux 
avec les fleurs secrètes de les brassées d'étoiles. 

Tu n'es qu'une enfant, une folle petite fille. 

Repose lon front contre mon épaule, 

Ô têle chérie que je caresse doucement 

tandis que dans la nuit s'ouvrent les lotus roses. 

SAMUEL TRE DE SACY. 
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DRAME DA! TÉNÈBRES 

Le décor a l'intimité bonasse d’une vieille peinture 

hollandaise. 

Il y a un soupirail, où les Araignées ont tendu leurs 

moustiquaires, et qui découpe sur le mur d’en face un 

rectangle pur de jour. Le rectangle se promène sur le 

mur de la cave sans laisser de traces, comme les fan- 

tomes. Il réfléchit un peu de lumière dans un coin, entre 

le broc de zine et une pile de bouteilles. Une bouteille 

accroche un petit reflet. De ces objets émane une vague 

lueur, comparable à celle qui rayonne d’une parcelle de 

radium, Le sol Pabsorbe; c’est un sol noir, fait de pous- 

sier de charbon et de terre mélangée à du salpêtre. Jadis, 

on a posé là un vieux carreau de faïence. 

Je le soulève, ce carreau, une lampe électrique au 

poing, et dessous... je surprends une famille de Cloporte: 

Toute la famille est là: le père, un gros dodu gris 

perle, qui mesure un bon centimètre de longueur; la 

mè un peu plus courte; autour d’eux, une marmaille 

de petits grains de riz, imperceptibles presque, d’un 

millimètre à peine... 20 à 30 microbes absolument blancs, 

tout effarés de ce toit qu’on leur dte, de cette lumière 

aveuglante qui tombe de leur ciel. 

Le premier effet de stupeur pa ssé, c’est la débandade : 

chacun prend ses seize pattes à son cou, et cherche un 

abri. M d’abri... point. Le sol est uni, et j'ai dressé des 

barrières qui enferment mes Cloportes comme dans un  
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pare à éléphants, ou, pour être plus modeste, à moutons. 

Tandis que les petits se mussent dans la poussière, 

les parents tentent l'escalade des planchettes qui cernent 

leur domaine. D’un doigt satanique, je les rejette à terre, 

Eh quoi!... ils n’y retombent pas en boule? Les Clo- 

portes ne se mettent done pas en boule quand on les 

tourmente?... De qui se moque-t-on ici? Je m’attendais 

à voir mes captifs faire le Hérisson, puis se tenir cois 

dans leur réduit défensif, et ils se livrent au contraire, 

sur le dos, à d’effrénées contorsions de Langoustes, pour 

retrouver leur position normale. 

A la réflexion, je me rappelle qu'il y a Cloporte et Clo- 

porte, que tous ne se mettent pas en boule, et que même 

chez les espèces qui jouissent de la réputation de se 

liv cet exercice d’assouplissement, certains sujets 

Vexécutent plus facilement que d’autres. 

Nous reviendrons là-dessus. Pour le moment, ce qui 

sollicite mon attention, c’est un fait beaucoup plus im- 

médiat : un grattement le long du mur, dans une partie 

absolument obscure de la cave. 

Ma lampe en dissipe les ténèbres : apparaît un bel 

insecte tout noir, ile, remuant, & forme de Carabe; 

téte petite, corselet A fine taille, abdomen fuselé. Tout 

noir, mais avee ce luisant des armures brunies de la 

vieille Tolède. 

Quel est ce chevalier? Il me souvient maintenant de 

l'avoir croisé dans cette même cave, vers le soir, quand 

tout est calme... de lavoir vu émerger du tas de diamant 

sombre de l’anthracile, se glisser sous les büches, res- 

sortir près du casier à bouteilles Parbleu, oui. je le 

reconnais : c’est messire Sphodrus, un grand chasseur, 

paraît-il, ..qui à la brune quitte sa tanière pour chercher 

aventure. 

Laissons-lui done champ libre, et voyons ce qu’il fera. 
J'ouvre un des côtés de l'enceinte aux Cloportes, celui 

qui se trouve en face du Sphodrus, et j’éclaire de mon 

mieux la scène. 

Mais l’effet n’est point ce que j’escomptais. Mon diable 

noir, au lieu que la lumière l’émoustille, paraît tout  
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stupéfié, se tapit immobile contre le sol... A quoi son- 

geais-je?... Animal nocturne! C’est l'ombre qu’il lui faut, 

comme d’ailleurs aux Cloportes... Vite, j'éteins mon 

phare, et dans l’ombre j’attends... Oh! pas bien long- 

temps... Deux, trois minutes peut-étre. Et quand je ral- 

lume, le chasseur est devant moi, les deux branches de 

ses mandibules serrées sur un malheureux Cloporte, le 

plus gros, le pére sans doute — paterfamilias! — le gar- 

dien du foyer, qui, arraché à l'amour des siens, déses- 

pérément se débat. 

Ainsi, voilà le gibier que poursuit ce Sphodrus! Il 

chasse les Cloportes; et c’est moi qui, en soulevant le 

carreau de terre cuite, ai supprimé le rempart de la 

famille, et me suis rendu complice du crime! 

Mais déjà, avant que j'aie le temps d'intervenir, le 

Carabe a disparu, emportant sa proie. Et le coin de cave 

retombe à son silence, à sa tranquillité, avec cette indif- 

férence suprême des choses qui dédaignent nos tragédies, 

à nous les êtres vivants. 

u 

LE CLOPORTE IGNOR E 

Quant aux petits acteurs de ce drame des ténébres, 

qui les connait? Qui s’en occupe? Quelques inities, et 

plutôt rares, à franchement parler. 

Amenez la conversation sur les Cloportes... « Les Clo- 

portes? Ces espéces d'affaires qui mangent des saletés 

et se mettent en boule?.… Ça vous intéresse, ç2 Po 

Eh bien! oui. les Cloportes mangent des saletés, ou 

du moins ce que nous appelons ainsi, car tout est relatif. 

Et ils m'intéressent quand même. Et je vais vous confier 

tout de suite pourquoi : c’est qu'ils ont l'instinct, et si 

Yon peut dire l'esprit de famille éminemment développé. 

Pères remarquables, mères modèles, ils nous donnent 

l'exemple touchant des plus attendrissantes vertus do- 

mestiques. Ils auraient eu déjà leur Virgile ou leur 

Ducis, s'ils n’aimaient cette ombre que nous fuyons,  
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nous qu’atlire, que grise le seul prestige de la lumière, 
Au surplus, le Cloporte n’a pas toujours été méprisé 

par son grand frère l'Homme. Il n’y a point très, très 
longtemps encore que la poudre de Cloporte faisait 
partie de notre arsenal pharmaceutique. On l’adminis- 
trait comme dépuratif dans la scrofule, comme diuré- 
tique dans les maladies de vessie; et il parait que l’action 
n'était } nulle, probablement à cause du nitrate de 
potasse, ou salpêtre, absorbé par lui sur le sol et dans 
les murs. Tel Antée, il puise dans la Terre des forc 
que la médecine utilisait. Elle y a renoncé, et le Cloporte 
est rentré dans sa nuit, 

Ainsi va cet être doux, triste, inoffensif. Son physique 
le peint tout entier, Mais avez-vous eu déjà la curiosité 
de regarder un Cloporte? De le regarder à la loupe, lon- 
guement, minutieusement ? 

Non? 

Nous allons ensemble en regarder un. 

I 

UN CLOPOR 

IL faut commencer par un Sacrifice; un sacrifice à celle espèce de répulsion que très probablement vous éprouvez. I faut prendre un Cloporte entre le pouce et l'index, 
La pince dont j'use habituellement pour des animaux comme le Scorpion, ou certaines Araignées 

durs, ne peut pas me servir ici, M 
à léguments 

algré sa carapace dor- sale, le Cloporte est extrémement fragile. Une pression un tant soit peu prononeée sur la face abdominale a vile fait de mettre à mai ee corps délicat, 
de dis bien : délicat. Une des joies majeures de l'étude des petites bétes est d'y découvrir sans cesse des mer- veilles de précision. On se sent, 

d'horloger devant une de 
dans l'espace d’une 

les admirer, une âme 
ces étonnantes montres où, 

pièce de 50 centimes, l'artiste a en- fermé le Temps tout entier, avec Ses ans, ses mois et ses jours... une parcelle d'éternit  
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J’admire un Cloporte ä l’égal de ces tours de force, et 

le Mystére est par-dessus le marché. 

Les Cloportes forment la 12° famille (Oniscides) du 

7° ordre (Isopodes) de la grande classe des Crustacés. 

Les Crustacés vivent ordinairement dans Veau. Les 

Cloportes — ceux du moins dont il s’agit en ces pages 

- ceux qui habitent votre cave où votre jardin, se sont 

adaptés à la vie terrestre. 

On les trouve partout où règne l'ombre, associée à 

une certaine humidité. 

Amis de l'ombre et mêlés à la terre! Qualités rares 

qu'il faut saluer au passage; signes de sagesse et de 

philosophie... Aux heures où les cuivres du soleil écla- 

à fanfare du jour, quand le Frelon ivre pille 

les fleurs, quand la Fourmi s'active, quand la Saute- 

relle, dans les prés, grésille de joie, quand la Libellule 

égratigne l’eau crépitante, quand les Moucherons dan- 

sent leur ronde, quand tout est mouvement, travail, 

rayonnement, le bon Cloporte reste tapi sous ses pierres, 

contre ses murs, à l'étage inférieur de la vie... dans 

Vhumus maternel, loin des mirages et des agitations de 

ce monde. 

A la vérité, d'impérieuses raisons biologiques Vobligent 

à se cantonner ainsi loin du soleil. De son ancienne 

condition aquatique, il lui est resté une infirmité qui 

influe sur toute sa vie et fait de lui l'être obscur, voué 

aux ténèbres et à la tristesse : il ne respire qu'à l’aide 

de branchies, et la sécheresse lui est funeste. 

Nous examinerons ces points, mais regardons d’abord 

d'un peu près une de ces « affreuses » bestioles. 

Il existe, bien entendu, de nombreuses sortes de Clo- 

portes : espèces demeurées franchement aquatiques, 

espèces adaptées à la vie terrestre, qu’elles habitent les 

cavernes ou la surface. 

Seules celles de la surface nous retiendront ici; encore 

me Jimiterai-je aux tribus qu'il m'a été donné d’ob-   
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server dans mon jardin de la banlieue parisienne ou 

dans le Midi de la France. 

Mettre un nom sur un Cloporte est, on peut m'er 

croire, une tâche plutôt ardue. Certains caractères la 

facilitent, notamment la longueur des «cornes » ou an- 

tennes, la forme générale du corps, plus ou moins effilé 

vers le bas, la disposition des organes respiratoires; 

enfin, mais très accessoirement, la faculté de se rouler 

en boule. 

Le type le plus universellement répandu est le Por- 

cellion (Porcellio) ce qui signifie en latin : petit cochon. 

Et assurément l'aspect général est celui d’un petit co- 

chon. Dos convexe, tête engoncée dans les épaules, 
courtes pattes. Ah! bestiole n’a rien d’alerte ni de 

séduisant. Et le langage populaire se devait de mettre 
sur ces « petits cochons » de ces étiquettes imagées dont 
elle a le secret: porcelels de saint Antoine, clous-à- 

portes, peut-être parce qu’on les trouve sous les portes. 

Cloporte ne serait même, pour certains, qu’un méchant 
jeu de mots sur Clot-porte. 

Mais fermons cette parenthése, et s sons un de ces 

Porcellions entre pouce et index gauches, tandis que 
l’autre main prend une bonne loupe. 

Eh! mais... fortement grossi, ce « petit cochon » brille 

de propreté! C’est un corps ovale, au naturel de la taille, 
à peu près, d’un grain de café, recouvert d’une carapace 
de pièces mobiles. A une extrémité, la tête ronde, petite, 
portant, dissimulées sous l’auvent du premier artiele de 
la carapace, quatre antennes. Deux de ces antennes sort 

rudimentaires el presque invisibles. L'autre paire, par 
contre, couronne le front d’un double fouet plus ou 
moins long, mais toujours en éveil, toujours agité, tou- 

jours inquiet, sauf si l'animal recule. Dans ce cas, il 

«rentre» ses antennes, ce qui prouve que ce sont là 
des organes de prospection du monde extérieur, une 
sorte de canne d’aveugle, sans le secours de quoi le 
Cloporte ne s’aventure pas dans la vie. 

Aveugle, dis-je. Le Cloporte, en effet, voit mal pendant 

le jour; ses deux yeux, collés en pastilles noires de  



VIE DU CLOPORTE 497 

chaque côté de la tête, sont constitués surtout pour la 

nuit. 
La bouche... oh! très compliquée, comme beaucoup 

de bouches d'insectes et de crustacés. Une série de pièces 

mécaniques portant des noms dont je vous fais grâce, 

s'encastrant, s'engrenant l’une dans Vaulre, avec une 

preeision dans la pelitesse et quelque chose d’implacable 

dans la minutie, qui font mon admiration depuis que je 

contemple à la loupe de ces bouches-là. 

Cette bouche du Cloporte, si bien armée, peut manger 

n'importe quoi. Ici les termes « polyphage » et « omni- 

vore » sont littéralement exacts. Le Cloporte mange de 

tout, chair ou végétal, mais & la condition qu'ils aient 

subi ce commencement de « ciation où la matière 

retourne à l'anonymat. En bon français, disons que, 

comme tous les Crustacés ses frères, le Cloporte apprécie 

les ordures et les détritus à odeur forte. C’est un gourmet. 

La carapace se compose d’un certain nombre de seg- 

ments imbriqués comme les tuiles d’un toit, mais arti- 

culés entre eux, ce qui permet à l’ensemble de se plier 

ou de s'étendre à volonté. Merveille encore de cons- 

truction que ce petit toit. I comporte 13 tuiles, faites 

de chitine, cette matière dure sous laquelle une foule 

d'invertébrés s’enferment, remplaçant par cette gaine 

externe le squelette intérieur qui leur manque. La Na- 

ture a de ces astuces! 

Cette chitine, analogue à de la corne, peut se parer 

de toute la gamme de l'arc-en-ciel. On sait l’admirable 

richesse de coloris de certains insectes. Chez le Cloporte, 

rien d’opulent : des tons qui varient du gris-ardoise au 

brun, avec des taches ou des lignes plus claires ou plus 

foncées: chez certaines femelles — la coquetterie ne 

perd pas ses droits — quelques notes jaune vif relèvent 

un peu la toilette. 

Il serait injuste de ne pas signaler pourtant le joli 

bleu-de-mer sous quoi s’abrite une espèce des rives de 

la Méditerranée : le Tylos. Quant à notre «petit co- 

chon », le Porcellion, il a le dos tantôt d’un gris uni 

d'ardoise, tantôt d’un jaune sale, marqué de taches  
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        noires, quelquefois groupées en lignes. Evidemment, ce 

n’est pas éblouissant; mais cette bête que l’on confond 

communément, comme on le fait pour certains hommes, 

avec le milieu rép nt où elle vit, ne se révèle pas, en 
somme, moins sympathique que ces petites Tortues sans 
beauté, élevées par des émules d’un des Esseintes dans 

de luxueux bocaux. L'élevage du Cloporte réserve des 

joies aussi rares, quoique moins coûteuses, à celui qui 
t les goûter. 

Ce corps, d’une longueur maximum d’un centimètre 

et demi, de cinq à sept millimètres de largeur, pour les 
adultes, porte huit paires de pattes, dont la première 

s'est transformée, comme chez les Araignées, en oulils 

placés près de la bouche, et qui servent à tout, sauf à 

la marche. Les sept auires paires, égales entre elles — 
d'où le nom Isopode sont, elles, de vraies pattes loco- 
motrices, rapides, déliées, sachant quand il le faut courir 
très vile. 

Ces pattes n'offriraient rien de bien remarquable si, 
à leur base, contre la poitrine el le ventre, elles n’abri- 
aient jalousement des organes de la plus haute impor- 
lance : les organes de la maternité et ceux de la respi- 

ion. 
Le Cloporte appartient à une classe de bêtes curieuse- 

ment constituées, qui enfantent par la poitrine et res- 
pirent par le ventre, C'est la maison à l'envers. 

De l’époque où ses ancêtres habitaient exclusivement 
les eaux, il a conservé celte particularité, encore bien 
vivante chez les espèces aquatiques, que les pattes ar- 

ère, faisant avec la queue office de nageoires, et 

remuant constamment l’eau, portent en même temps les 
branchies par lesquelles respire l'animal. Chez le Clo- 
porte terrestre, les pattes postérieures n’ont plus d’e: 
à remuer pour alimenter en oxygène le sang qui 
cule dans les branchies, mais le principe demeure : le 
Cloporte continue à respirer avec ses pattes de derrière. 

Leur base élargie est munie d’un dispositif respira- 
loire, d’un bouquet de fibres cellulaires, capables de fixer 
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à la fois l'oxygène dissous dans l’eau et l'oxygène libre 

de l'air; de sorte que ces appareils tiennent en même 

temps de la branchie du Poisson et du poumon de l’ani- 

mal à vie aérienne. 

Ces branchies sont protégées par des plaques cornées 

qui forment ce qu’ 3dmond Perrier appelle trés exacte- 

ment «une chambre humide >, destinde à maintenir le 

degré hygrométrique nécessaire à la vie. 

Je reviendrai sur ce point important quand nous par- 

lerons de la « mise en boule ». 

Quant aux pattes thoraciques, ou paites de devant, 

cest entre ieurs cuisses, repliées comine une barricade, 

que se joue le drame le plus émouvant de la Nature 

lenfantement. Je dirai tout à l'heure ce spectacle, qu'à 

plusieurs reprises il m'a été donné d'admirer, et deerirai 

en même temps les organes qui en sont les agents. Mais 

il nous faut, pour en arriver là, quitter l'individu isolé, 

et de nouveau nous pencher sur l’existence collective 

de nos Isopodes. 

IV 

DANS MON JARDIN 

Dans mon jardin d'Antony, j'ai une grosse pierre 

meulière au pied d’un mur, abandonnée dans l'herbe. 

Un jour de juillet, l'idée me prit de la déplacer, et je 

découvris dessous, comme je l'avais fait sous le carreau 

de la cave, une famille de Cloportes. Seulement, je 

1s qu’ils n’étaient pas de la mème espèce. Ceux- 

nt le corps complètement ovale, sans aucune 

saillie d’appendices à la partie inférieure de leur cara- 

ace; ceux de la cave avaient cette partie beaucoup plus 

étroite, avec deux petites pointes sortant du bout de 

l'abdomen. 

Ces pointes, qu’on nomme uropodes (D), sont des pattes 

atrophices. En somme, peu de différences entre mes 

holes... mais les uns étaient du genre Porcellion, les 

autres du genre Armadille. 

(1) Oura : queue. — Pons : pied.  
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Ces Armadilles vivaient done là, tranquilles, et je 

venais tout à coup, en supprimant la voûte de leur cà- 

verne, de les jeter dans un monde nouveau, de lumière 

et d’effarement. 

Les jeunes, tout blancs, drolatiques avec leurs an- 

tennes remuantes et leurs deux petites pointes au der- 

rière, étaient bien une cinquantaine. 

Toute cette marmaille se pressait autour du couple 

adulte, et l’ensemble me donnait assez l'impression d’une 

vue plongeante sur un coin du pays des Lilliputiens. 

Mais Gulliver n’avait pas dans sa poche cette prison 

translucide : un tube de verre, que j’emporte toujours 

avec moi! 

J'y enfermai le père et la mère Cloportes, et les em- 

menai en eaptivité, abandonnant les petits sous leur 

pierre. 

Si j'avais bien examiné l'envers de cette pierre, j’au- 

rais pu remarquer qu'une des nombreuses anfractuosités 

dont sa surface élait perforée, recélait une sorte de 

sachet blanc. Et peut-être aurais-je eu l’intuition de ce 

qui devait se passer. Mais la suite de cette histoire est 

une preuve qu'hélas! je ne remarquai rien d’anormal. 

Je ne crois pas que les méthodes d'élevage du Cloporte 

soient une chose très connue; aussi me paraît-il intéres- 

sant d'indiquer comment je m'y pris pour « mettre dans 

leurs meubles » mes deux Armadilles. 

Le premier principe 4 observer est celui que j 

posé, à savoir que le Cloporte terrestre, ex-animal aqua- 

tique encore muni de ses branchies, a besoin pour vivre 

d’une atmosphère suffisamment riche en vapeur d’eau. 

Le carreau de faïence de ma cave, la pierre de mon 

jardin, formant couvercle, maintenaient en vase clos ce 

degré indispensable d'humidité. C'était la première con- 

dition à reproduire. Venait ensuite le milieu propre à 

urer la subsistance et j'avais à cet égard, dans la 

décharge aux détritus ménagers, une mine à haut rende- 

ment. 

I faut, quand on se mêle d’histoire naturelle,  
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imposer silence aux susceptibilités de Yodorat et de la 

vue. Cette mine sans cesse renouvelée et enrichie m'a 

rendu de précieux services. Dans l'apport quotidien des 

épluchures, des boîtes de conserve, des écailles, des 

vieux papiers, que le temps change en un magma de 

rouille et de poudre organique, je recueille à volonté 

toutes sortes de bêtes auxiliaires de cette métamorphose; 

surtout de fort beaux Cloportes. 

Qui écrira le poème d’un tas dordures? Les cime- 

tières de choses mortes recèlent des milliers de vies 

gnotantes, qui dévorent les reliefs de notre existence 

humaine, ce que nous rejetons de nous comme la mer 

élimine ses épaves. Un peu de nous se dissout jour à jour 

dans ce travail incessant du tout-petit. Cette carte pos- 

tale qu’un ami m’envoya du Maroc, un Porcellion achève 

d'en annuler le souvenir. Le bouquet qui parfumait la 

table s’efface sous la dent d’un Mille-Pattes... 

Pour recueillir des Cloportes, mon outillage se com- 

pose d’une böche, d’un erible un peu fin, laissant cepen- 

dant passer les bestioles, d’un plateau destiné recevoir 

le tamisage. C’est la pêche aux Crevettes. sans la mer! 

Mais si mes Crustacés terrestres n’ont pas les rochers 

vêtus d'algues, les transparences glauques, la courbe 

lointaine des golfes, l'éternel refrain du flot et du jusant, 

du moins quelques troènes balancent au-dessus de leur 

trou infäme Villusion des murmures de la forét, et un 

dahlia jaune dor ennoblit de son soleil ce coin déchu. 

Selon le temps, selon qu'il a plu récemment ou non, 

et que la surface du sol est plus où moins humide, je 

trouve mes Cloportes à des profondeurs ve iables. Ils 

s’enfoncent pour suivre leur milieu; en plein été, il faut 

souvent aller les chercher trés loin dans le sol. 

Du plateau oü je déverse ma péche, les Crustacés, 

effarouches par le subit éclat du jour, passent dans des 

tubes de verre Videntification exacte est ardue, plu- 

sieurs signes distinctifs permettent toutefois un classe- 

ment sommaire : longueur des antennes, disposition des 

organes respiratoires, couleur de la carapace, enfin et 

surtout le caractère dont j'ai déjà parlé et qui est bien  
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appréciable & Voeil nu, aspect de Varriére-train, tantôt 

arrondi et tantôt effilé, tantôt garni et tantôt veuf d’ap- 

pendices. 

Quant à la « mise en boule >, je nie qu’elle soit un 

signe infaillible de l'espèce. Je le nie et dirai pourquoi. 

Les Porcellions jaune sale ou gris-perle ont l’arrière- 

train plus étroit que la partie antérieure du corps; un 

genre brun-rouge, à ponctualions blanches, dit Metho- 

ponorthus, a cet arrière-train brusquement aminci 

comme une queue, Au contraire, les Armadilles, ornés 

de quatre lignes sombres sur fond gris chiné, sont aussi 

larges en bas qu’en haut, et rien ne dépasse leur ca 

pace. Ils tirent leur nom de celui du Tatou. Les Es 

gnols appellent le Tatou : Armadillo, à cause des plaques 

d’armure qui le recouvrent. Et le Tatou se met en boule, 
comme certains Cloportes. 

Mais revenons à nos tubes de verre. 

Ces tubes sont vidés sans retard dans des pots de 

mème matière (car le verre empéche l’&vaporation) el 

remplis de ce que j'appelle le criblage nutritif, poussière 

provenant de la fosse aux épaves. C’est dans ces petits 

bocaux, conservés en cave fraîche, que j'ai gardé mes 

pensionnair Le criblage nutritif suffisait à leur ali- 

mentation, et j’entretenais avec soin son état hygromé- 
trique par de minuscules pluies arlifieielles. € un 

naluraliste qui élève des bestioles doit s’instituer pour 

elles une manière de Dieu, dispensateur tout-puissant 

des quatre éléments et de tout le reste. 

Ainsi pouvais-je épier mes Cloportes accomplissant les 
fonctions de leur eyele biologique. 

Et ce fut d’abord l’aecouplement. 

y 

LA REPRODUCTION 

C'est la nuit, en tout cas dans l'ombre, que s’exécule 
chez le Cloporte l'acte primordial, prélimi , de la 

reproduction. La nuit, rideau tiré sur l’alcôve du monde... 
Pour surprendre les furtives amours des petites bêtes  
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cachées dans l’herbe, sous les pierres, c'est dans le jardin 

qu’il faut se promener la nuit. 

Je me suis promené la nuit dans le jardin. C'était 

j'heure où les Grillons se reconna ssent à leur mando- 

jine tremblante; où les males des Sauterelles Vertes 

mettent toute leur âme à faire vibrer le tambourin de 

Jeurs ailes tendues; où le Lampy femelle, qui rampe, 

attire vers son phare le vol inquiet du mâle; où les Ca- 

rabes bleus ou noirs concluent une tréve et s emblent 

par couples; où les Araignées oublient pour un instant 

d'être des « monstres >. 

Je me suis promené la nuit dans le jardin. On s’y 

sent tout prés de la terre, en méme temps que du ciel 

qui accroche des pans de lune bleue aux arbres. Et dans 

les arbres, les nids où couvent les oiselles ont des fré 

missements; dans la prairie humide les Grenouilles 

étreignent; et mon compère le Hérisson délaisse, pour 

suivre sa Hérissonne, la soucoupe de lait qu’il trouve le 

soir au milieu de Vallée. 

Je me suis promené la nuii dans le jardin... Alors, si 

je dérangeais brusquement une touffe de Sédum encore 

mouillée du dernier arrosage, parfois je découvrais un 

Cloporte à double face, carapace dessous, carapace des- 

sus... un couple de Cloportes pareil à une bonbonnière 

fermée hermétiquement. Li femelle renversée était la 

boite, le mâle appliqué elle, le couverele. 

C'est dans cette position que je lrouvais aussi cer- 

tais couples de mon élevage. Mais là, je dois avertir les 

observateurs d’une équivoque possible. Le Cloporte a, je 

l'ai dit, l'instinet familial, même social, très accusé. Tl 

s’assemble en «nids», comme la Couleuvre aime s’as- 

sembler en «nœuds ». On voit en élevage plusieurs Clo- 

portes l’un sur l’autre, se conservant mutuellement leur 

humidité, tels des Bengalis qui se serrent sur leur per- 

choir pour ne rien perdre de la chaleur collective. I y 

insi, entre beaucoup de bêtes d'une même espèce, un 

«esprit syndical » qui les unit dans leur défense biolo- 

gique. Nous n'avons rien inventé! 

Les rapprochements sexuels s’accomplissent dans ces  
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groupes de Cloportes, et il faut bien regarder pour dis- 

cerner les couples d’amants au milieu de ces agrégats 

confus. 
En voici deux qui forment boite et couvercle. Deux 

Armadilles, ou plutöt deux Armadillidions, diminutif 

septentrional de l’Armadille, qui vit dans le Midi. 

Cet Armadillidion est un petit Cloporte grisatre, quatre 
fois rayé de noirâtre sur le dos. La variété que j’héberge 
a sur le front une saillie qui lui fait comme un faux 

nez, d’où le nom d’Armadillidium nasutum dont on le 

désigne. A la base des deux dernières paires de pattes 

se trouvent quatre trachées qu’on distingue, même à 
l'œil nu, grâce à leur blancheur d'ivoire qui tranche sur 

le fond gris du ventre. 
Mes Armadillidions filent le parfait amour dès la fin 

d'avril; et la même femelle, soit avec un seul mâle, soit 
avec d’autres, donne plusieurs portées durant le prin- 

temps et l'été. 
C’est à dessein que j'écris « portées », et non « pontes ». 

Nous allons voir en effet qu’il s’agit ici d’une mise au 

monde, d’un véritable accouchement. 

Les pauvres Crevettes qui viennent échouer dans nos 
assiettes portent souvent, serrés entre les attaches de 
leurs pattes thoraciques, des amas d'œufs. Ces œufs, la 
Crevette et d’autres Crustacés du même groupe ne les 
conservent contre leur p ne qu’un temps assez court, 

jusqu’a la formation du premier embryon. Car les Crus- 

tacés traversent, vous le savez, avant d’atteindre leur 
stade parfait, une série d’étonnantes métamorphoses 

qui sont restées longtemps mystérieuses. 

Chez le Cloporte, au contraire, tout s’accomplit, jus- 

qu’au dernier stade, jusqu'à ce que les petits soient de 

vrais Cloportes, contre le sein maternel. 
Voici ce qui se passe : les œufs, après leur féconda- 

tion par l'intervention du mâle, quittent les organes 

intérieurs pour tomber dans une poche qui s’est formée 
entre les pattes Choraciques, et qui va jouer un peu le 
rôle de la poche où les Sarrigues transportent leurs petits.   

oc 
bl 
n 
b



VIE DU CLOPORTE 
505 

  

La formation de cette poche est curieuse à suivre; 

elle va de pair avec le mûrissement des œufs. Mes fe- 

melles Armadillidions, retournées sur le dos, me mon- 

trent à la loupe, à la nc issance des cinq premières paires 

de pattes, des triangles pâles qui sont l’amorce du sac 

où les ceufs s’ente seront quand ils seront complétement 

murs. 
= 

Ce revêtement grandit de jour en jour et finit par 

occuper tout l'espace thoracique. C’est une lamelle 

blanche, transparente, à travers quoi l'on dis ingue très 

nettement la ponte qui s'aceumule dans la poche incu- 

batrice ainsi formée. 

A partir de ce moment, mes petites femelles cessent 

d'être positivement des Crustacés, pour présenter d’etran- 

ges rapports avec les femelles des Mammifères. Si je 

n’estimais toutes les espèces égales devant la vaste 

énigme de la Nature, je dirais qu’elles montent en grade 

dans l'échelle zoologique. 

Le spectacle d’une mère lourde de son fruit a toujours 

quelque chose d’émouvant. Davantage encore quand il 

s'agit d’une de ces bêtes auxquelles l'opinion publique 

accole le qualificatif de « vermine ». Le Cloporte fait 

partie de la vermine, et c’est sans doute pour ce motif 

qu'à saisir, manipuler, à scruter sous ma loupe ces 

futures mères, j'éprouve un sentiment particulier de 

respect. 

Les œufs mûrs, une fois entrés dans la poche incuba- 

irice, commencent de se transformer en embryons. I 

faut compter une incubation moyenne de 60 jours pour 

VArmadillidion; mais dest un chiffre très variable. 

L'Américain Dwight Pierce, qui à étudié ce point sous 

l'angle particulier de Véconomie rurale (2), & trouvé des 

durées @incubation allant jusqu’à 93 jours. 

L'évolution des œufs est parfaitement visible à travers 

la membrane qui les protège. Ils forment tout d’abord 

ne proéminence jaune, un bourrelet où les verres gros- 

issants dénombrent facilement les grains serrés en 

grappes. Peu à peu, ils pâlissent, se façonnent en petits 

(2) 1 s'agissait de dégâts commis dans des plantations de coton.  
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corps blanchatres, ovoides, piqués A un bout de deux 
points très noirs : les yeux. 

Ces corps — les embryc - sont disposés sans ordre 

dans la poche qu’ils gonflent. I y a un moment critique 
qu'il faut saisir, si l’on veut assister aux premières nais- 

sances. Elles se produisent brusquement, et I’ « accou- 

chement » s’échelonne ensuite sur plus de 24 heures, 

à un rythme able, à mesure que les embryons arri- 
vent à leur développement parfait. 

Le 28 juillet, j’isole en tube de verre une femelle très 

mûre. Il est 16 h. 30, et dès 17 heures, je vois plusieurs 

petits répandus dans le tube, Sous la loupe, la mère me 
montre une poche incubatrice boursouflée, mais fendue 
en croix. C’est par cette ouverture que les rejetons, un 
à un, font leur entrée dans le monde. 

Pendant l'accouchement, la femelle conserve son stan- 
ding habituel. Elle cireule sans s'occuper de la progé 

niture qui, de temps en temps, s’échappe d’elle comme 
tombe une graine. Mais il ne s’agit plus ici d’une simple 

graine : c’est un organisme complet, capable d’une vie 

indépendante, qui t entre les pattes de la mèr 

Pour mieux suivre lopéralion j'avais, pendant un 
moment, fixé cette femelle sur le dos, au moyen d’un 
peu de colle, el je voyais se dégager un petit Cloporte 

qui sortait avee précaution de la poche fendue. Il mesu- 
rait un demi-millimètre, et, sur son corps tout blanc, 
ne tranchaient que les deux yeux d’un noir absolu. I 
restait d’abord sans bouger, la Lêle hors du sac, comme 
ébloui par le jour. I avait Pair, avec son dos bombé, 
d’un minuseule éléphant sans trompe. Tandis que j’ache- 
vais de le séparer de sa mère de dune ¢ rde de 

papier de soie, la inère se livrait A loules sorles de con- 

torsions pour se rétablir dans sa posilion naturelle; mais 

quand je touchais, fül-ce très délicatement, à sa poche 
à petits, aussilôt ses cuisses cessaient de s’agiter et se 
rapprochaient, comme pour défendre, protéger, le fruit 

qui se cachait entre eiles. D'ailleurs, cette position anor- 
male metlait sans doule obstacle & la délivrance, car  
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toute naissance cessa jusqu’à ce que j’eusse décollé 

j'infortunée, et qu’elle se fût retrouvée sur ses pattes. 
A 17 h. 40, c’est-à-dire un peu plus d’une heure apr 

l'isolement, dix-neuf petits erraient dans le tube. D’au- 

tres se préparaient à naître; je les apercevais fort bien, 

à la loupe, rangés dans la poche en deux lignes trans- 
versales, de chaque côté du corps, serrés l’un contre 
l'autre à la façon de sardines à huile dans leur boîte. 

Cet accouchement se lermina le lendemain 29 juillet, 

4 21 heures. A ce momeni, le 21° et dernier rejeton était 
& moilié dégagé de l’abri maternel. 

De même que la durée de Vincubation, le chiffre des 
portées est des plus variables, méme dans une espéce 
déterminée. 

Une autre mise au monde, observée par moi du 3 au 
6 août, m'a donné 42 petits. Une autre, les 11 et 12 ac 
31. Mais, quel que soit le nombre des petits, les na 

sunces se produisent toujours par « fournées », entre 
lesquelles on peut distinguer dans la poche, à travers 

la membrane nacrée, les embryons à divers stades de 

leur achèvement. 

Ce processus est nécessaire s petits ne pourraient 
pas trouver place tous ensemble dans un espace aussi 
réduit que la poche maternelle. Aussi l'opération se fait- 
elle par étapes. Pendant qu'une «fournée» de jeunes 
complets quitte la place, une antre fournée d’embryons 

accomplit derrière eux son évolulion; et derrière ces 

embryons des œufs se faconnent à leur tour. De sorte 
que cette chambre de 30 millimètres carrés est bourrée 

à en éclater lorsque arrive le moment de l'accouchement. 
Et de fait, c'est bien un éclatement qui fait enfin sauter 
la paroi du sac, pour la dé ‘ance. 

Cette délivrance terminée, la poche redevient absolu- 
ment plate. On aperçoit les segments de Ja poitrine à 
travers les débris dont la femelle se débarrassera par un 
procédé auquel nous assisterons : la mue. 

Nos petits Cloportes sont maintenant répandus tout 
aulour de leur mère, piquetis clair sur le fin criblage  
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nutritif dont j’ai rempli leur bocal. La, ils vont grandir, 
changer de peau, devenir adultes à leur tour. 

Ceux-la, oui... car ils sont en sûreté. La captivité les 

protège. Mais que sont devenus ceux que j'ai laissés 

sous leur pierre, au pied du mur? Eux aussi ont di 
changer de peau et grandir. 

Allons voir! 

La pierre est loujours à sa place, et pour les bestioles 
qui habitent ce coin tranquille, le paysage n’a pas changé, 
Il y a ia pierre, tourmentée comme une éponge, jaune 

et couleur de rouille par endroits; il y a près d'elle le 

mur, dont un lierre a commencé ssaut : du rose entre 

les feuilles noires. Sur ce lierre, des gaines de Pucerons, 
et un va-et-vient de Fourmis actives. Alentour, la forèt 
vierge de l'herbe, visitée de temps en temps par un Cri- 

quet. Le même Lombric sort chaque matin sa tête parmi 

les racines du sureau, pour voir s’il a plu. 
Décor ombreux, fre humide, où pour un Cloporte 

il fait bon vivre. 

Je soulève la pierre. Rien! 
Je regarde mieu toutes sortes de débris sur le sol. 

Des restes de mues sans doute, des peaux abandonnées... 
Mais, et les Cloportes? 

J'ai mal regardé. Ce sont des morceaux de Cloportes 
que je vois. J’embrasse un champ de carnage. Et l’assas- 

sin, je le devine caché dans ce sachet de soie blanche, 
au fond d’un trou de la pierre meulière, Oui, à présent, 
je reconstitue ce qui s’est passé. 

Un jour, alors que les petits Cloportes rassemblés sous 
cet abri étaient encore dans la fleur de leur âge, l'un 

d'eux passait sans méfiance près du sachet de soie, quand 

soudain deux longues pattes couleur de sang, deux pattes 
rouges, griffues, en sont sorties pour s’abatire sur lui el 
l'ont entrainé, Un autre a suivi. Et ainsi pendant des 
jours, jusqu’à la disparition du dernier petit Cloporte.  
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L’antre du monstre rejetait à leur place d’affreuses 

épaves, les reliefs de ses festins. 

Ce monstre, c’est l’Araignée rouge, la Dysdére Ery- 

thrine, pire encore, pour le bon peuple des Cloportes, 

que le Sphodrus des caves. Et ce sachet pâle est la de- 

meure qu’elle se tisse, un étui où elle s’embusque pour 

happer ses proies. 
Elle est là, repue, ramassée en son étroile casemate. 

Je discerne nettement, à travers le tissu, sa forme im- 

mobile. Et si, d’un doigt vengeur, je déchire ce voile, 

alors m’apparait, tout effarée de Virruption du jour dont 
elle a peur, la terrible ogresse des Cloportes. 

Je la saisis, je la plonge dans un de mes tubes de 
verre, et peux la contempler 4 mon aise, l’admirer même 
secrètement, malgré l'horreur qu’elle m’inspire. Car elle 
est vraiment belle, cette Dysdère. Sa teinte générale tire 
sur le rouge-orange. Longueur, environ un centimètre 

et demi pour le corps seulement. Forme ordinaire des 
Araignées, mais avec un céphalothorax — tête et cor- 
selet réunis — plus allongé que dans la plupart des 
autres espèces. 

Soumise au verre grossissant, elle présente un abdo- 
men gras, gris-rose, vêtu d’un duvet fin qui lui donne 

le brillant du satin. Les pattes sont longues, surtout 
celles de devant, dont elle se sert soit comme d’antennes, 

pour tâter le terrain, soit comme de harpons, pour attirer 
ses proies, et se défendre au besoin. 

La Dysdère vit dans l’ombre. Elle fait partie de la 
tribu des Solifuges, et la presque totalité de sa vie se 
passe loin de la lumière, dans l’obscurité des grottes, des 
caves, sous les pierres, les écorces, partout où elle est 
sûre de trouver des Cloportes. 

Jen ai gardé plusieurs dans des bocaux, sur un lit de 
sable et de mousse, recouvert d’un morceau de drap 

légèrement humecté, Je les voyais tisser leur étui, et 

Saisir les Cloportes ou les larves de Fourmis que je leur 
donnais en pâture. Car la Dysdère aime aussi beaucoup, 
non les Fourmis comme le disent certains auteurs, mais 
leurs larves; au point qu’on la trouve souvent installée  
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à demeure dans les fourmilières, où elle prélève un 
lourd tribut. C’est l'Hydre de Lerne trônant au milieu 
de ses victimes. 

Elle est adulte à l'automne. En cette saison, elle s’unit 
par couples; puis les femelles, de nouveau seules, soit 
qu’elles aient dévoré‘leur mâle, soit qu’il ait fui pru- 
demment, pondent directement dans leurs étu ans 
protéger autrement leurs œufs 

La Dysdère a des pattes garnies dé ventouses, qui lui 
permettent de grimper sur les surfaces les plus lisses, 
comme le verre. Elle possède six yeux, disposés en demi- 
cercle; au centre, deux plus gros, verdatres comme des 
yeux de Poulpe, et qui sont des yeux pour le jour; les 
quatre autres servent la nuit. 

Mes Dysderes caplives se dressaient sur leur arriére- 
train lorsque je les excitais, et tendaient en avant leurs 
deux paltes antérieures, dans un geste de boxeur. Leur 
nom : Dus, difficile, Déris, lutte, traduit cette humeur 
belliqueuse. Mais l'arme par excellence de l’Araignée 
Rouge, ce sont ses chélicéres, les deux croes qu’elle porte 
à sa bouche, et qui ont la puissance, la force et l'aspect 
des défenses d’un Morse, avec cette aggravation qu'ils 
sont venimeux. Coudées à angle droit, ces chélicères 
mesurent à elles seules pres du tiers de la longueur 
totale de la bête, presque un demi-centimètre. 

Rien qu’à voir ces redoutables engins, on sait qu'on 
est devant une bête de proie. Quand je découvris la Dys- 
dère cachée dans la pierre de mon jardin, tous les débris 
qui jonchaient le sol me furent expliqués. 

Le monde des bestioles est plein de ces enseignements 
qui oscillent, telle une balance, entre la vie et la mort. 
Partout, sur le plan animal comme sur le plan humain, 
des innocents traités à la facon de coupables, partout 
des destins qui ressemblent à des châtiments. Vivre est-il 
done un crime? La Dysdére et le Sphodrus n’ont pas 
dautre crime reprocher aux débonnaires Cloportes 
que leur vie même. Et j'ai songé bien souvent, en les 
voyant, à ces peuplades « sauvages > à qui la civilisation 
s'impose par le fer et par le feu.  
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Paisibles et désarmés, les pauvres Cloportes, en face 

de tant d’appétits féroces!... Une seule défense : leur 

carapace, et la faculté de se mettre en boule... Ah! cette 

mise en boule! C’est un étrange exercice que celui qui 

consiste à escamoter toutes les parties découvertes de 

son corps. Le Hérisson s’entoure de ses piquants; le 

Tatou et le Cloporte se cuirassent de leur carapace. 

Un Cloporte mis en boule est complètement protégé, 
sauf les antennes, des atteintes extérieures. Voici, par 
exemple, un Porcellion convexe (Porcellio convexus, De 

Geer). C’est une des espèces les plus aptes à s’arrondir. 
La courbure se fait entre le 5° et le 6° segment du corps, 

la tête comptant pour un segment. Les deux extrémités 
du corps se rejoignent; la tête vient s’encastrer dans le 
rebord saillant du dernier segment abdominal, et la 

boule est ainsi complète. Seules les antennes, très lon- 
gues chez le Convexus, émergent du système défensif, 

mais elles sont appliquées en arrière, de manière à épou- 
parfaitement la forme sphérique. 

Le Convexus prend généralement cette posture dès 
qu'on l’inquiète, et il peut rester ainsi fort longtemps, 

tant que dure la cause de son trouble. Sinon, il se dé- 
roule aprés un instant, et s’enfuit avec une i 
soupconnable chez un animal d’aspect aussi plieide: 

Chez d’autres espèces, la mise en boule est beaucoup 
me facile, ou méme absente. Une erreur s 
pandue consiste à croire que se rouler en boule est une 

chose tout à fait inhérente à l’état de Cloporte. En réa- 

lité, ce n’est pas le privilège de certaines espèces, mn 

plutôt de certains individus, un peu comme il y a, chez 

es humains, des personnes plus idoines à faire le saut 
périlleux ou marcher sur les mains. J’y verre une 

espèce de sport, et des observations répétées m’auto- 
risent à ajouter ceci : chez le Cloporte, la mise en boule 
n'est pas uniquement un mécanisme de protection, Elle 
correspond aussi, dans des cas déterminés, à une néces- 
sité physiologique, en conservant à l'animal l'humidité 
dont il a besoin pour subsister. 

i dit que les Cloportes adaptés à la vie terrestre  
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respirent néanmoins avec des branchies, placées à la 

base des pattes abdominales, ou pléopodes. Toute bran- 

chie ne peut fonctionner qu'avec de l’eau. Celles des 

Cloportes ont beau s’être légèrement modifiées pour uti- 

liser également l'air atmosphérique, en se creusant de 

petites cavités qui les rapprochent de nos poumons, 

elles n’en ont pas moins besoin d’eau, pour assurer 

l’approvisionnement du sang en oxygène. Ces organes 

sont enfermés sous des plaques destinées à prévenir 

r évaporation de l'humidité dont ils sont imprégnés. Mais 

la préveni pendant un temps seulement; la dessica- 

tion vient vite, et à sa suite l’asphyxie. Le Cloporte doit 

done se maintenir à tout prix dans une atmosphère cons- 

tamment humide, mais sans excès. Trop d'humidité lui 

est funeste : le Cloporte terrestre meurt dans l’eau. Non 

moins funeste un certain degré de dessication. Son exis- 

tence est subordonnée à un point hygrométrique en decà 

et au delà duquel il succombe... ou émigre. C’est une 

de ces « petites santés » qui ne peuvent vivre en dehors 

d'un climat déterminé. 

Or la mise en boule répond en partie à cet impérieux 

besoin. Suivant les constances, tel Cloporte se met ou 

non en boule. J'ai vu des Porcellions le faire, ou du 

moins tenter de le faire, tout comme des Armadillidions, 

dont c’est le sport favori, mais parce que je les plaçais 

sous la menace de la dessication. 

Quand on capture un Cloporte, on constate que ses 

poumons, c’est-à-dire les écailles logées entre ses cuisses 

postérieures et contenant les branchies, reluisent d’eau, 

qui transsude à leur surface en gouttelettes bien visibles 

à la loupe. Si nous laissons notre sujet hors de son 

habitat, nous verrons cette eau s’évaporer rapidement. 

Placé dans un tube de verre sous une température 

de + 20° C., un Porcellion perd à peu près 1/4 de son 

poids en 35 minutes, par évaporation de son eau. Un 

Armadille, soumis aux mêmes conditions, ne met que 

20 minutes à abandonner le même poids. 

C’est à ce moment que le drame commence pour ces 
bestioles. L'asphyxie les guetle à bref délai dans ce    
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milieu devenu irrespirable, et elles se roulent en boule 

pour se recréer artificiellement le milieu perdu et lutter 

contre la mort. 

Admirable instinet de la conservation qui anime et 

soutient les plus humbles créatures! La Vie, trésor sans 

but apparent, auquel on ne renonce jamais, parce qu'il 

est à soi-même son propre but... 

Revenons aux nouveau-nés de nos élevages. Leur crois- 

sance va nous montrer un tour d’acrobatie aussi curieux, 

mais infiniment plus répandu que la mise en boule : Ja 

mue. 
Rémy Perrier a consacré dans son Traité de Zoologie 

une page remarquable au phénomène de la mue, cet 

éclatement périodique de l'enveloppe corporelle chez 

quantité d'insectes, qui leur permet de conquérir peu à 

peu leur forme définitive. L'Homme, vêtu d’un élastique 

maillot de cellules, accroît son volume autant en surface 

qu'en profondeur. Rien ne s'oppose à sa libre expansion. 

L'Invertébré, au contraire, porte son squelette à l’exté- 

rieur, Enfermé dans sa cuirasse de chiline, il est obligé, 

par intervalles, de la briser pour continuer à se déve- 

lopper. 

L'animal, après une mue, écrit Rémy Perrier, grandit rapi- 

dement jusqu’à ce que la chitine se soit de nouveau durcie; 

il reste alors stationnaire jusqu’à la mue suivante. En d’au- 

tres termes l'accroissement, au lieu d’être continu, se fait par 

à-coups. 

Magnifiques étapes d’une individualité qui se cons- 

truit d’enfantements successifs, jusqu’à l'état parfait, 

comme une âme surgit des ruines de la matière! 

A l'image de l'Insecte, le Cruslacé subit des mues. 

Chez le Cloporte, la chute de la peau se produit dès la 

première semaine de l’existence. Ce n'est qu’alors qu'il 

possède ses sept paires de pattes; il n’en compte aupara- 

vant que six. Règle au surplus générale pour tout animal 

faisant € peau neuve » : il sort chaque fois de sa vieille 

dépouille avec un perfectionnement nouveau, tantôt une 

paire de pattes, tantôt des ailes comme chez la Mante, 

tantôt des yeux supplémentaires.  
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Le petit Cloporte, entièrement blanc quand il vient au 
monde, sort de sa première mue avec une ligne noire 
médiane. C’est le tube digestif qui montre par transpa- 
rence les aliments absorbés. 

Les mues se succèdent ensuite à une cadence plus où 
moins rapide selon les espèces et les individus, toutes 
les trois semaines environ, et aussi aux grandes cir- 
constances de la vie de l'animal, par exemple après les 
maternités, La poche ineubatrice, dite aussi marsupiale, 
est en effet un accessoire qui s’élimine lorsque cesse sa 
fonction. Elle disparaît à l’occasion d’une mue, et d'au- 
tres lamelles incubalrices se reformgnt ensuite, pour 
Y « accouchement suivant ». 

Voici un Cloporte qui se prépare à muer. Je le recon- 
nais à l'aspect terne, à une sorte de flétrissure de la 
peau. Bientôt apparaît le long de sa carapace une cou- 
pure blanchâtre. Au matin, je trouve un Isopode formé 
de deux parties : une toute iche, toute jeune, du côté 
de la queue, l’autre toute fanée, toute vieille, du côté de 
la tête. Près de lui, une moitié de peau m’explique cet 
étrange accoutrement : V’arriöre de la carapace s’est dé- 
laché, mon Cloporte en est sorti comme d’une chemise 
ale, et Vavant & son tour sera rejelé par le même pro- 

cédé, libérant un être complètement neuf, y compris les 
pattes et les antennes. 

Le tout s’accomplit, chez le Cloporte, en une moyenne 
de 24 heures, parfois moins. 

Coupée de ces intermédes, la croissance des jeunes est 
hide: en trois mois ils atteignent généralement la 

moilié de Ja taille des adultes; mais quand les mues 
s’espacent, c’est que la vieillesse approche. Les vieux 
Cloportes, ceux dont le sang est si appauvri qu'ils en 
arrivent à rechercher le soleil! vénérables ancêtres 
que je vois troiliner les matins de printemps dans les 
allées de mon jardin ces vieux Cloportes ont un an... 
Un an, « ! Ils ne verront pas un second automne. 
Leur dernière mue, leur mue suprême, ils Paccompliront 
en quelque coin de cave, sous quelque pierre, et ce sera    
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pour passer de ce monde dans un autre, où l’on n’a plus 
à redouter l’Araignée Rouge ni le Sphudrus. 

§ 

L’Araignée Rouge et le Sphodrus... Sans doute! 

qu’adviendrait-il s’ils ne faisaient point la guerre aux 
Cloportes? 

Question qu’on peut se poser à propos de tant d’es- 
pèces animales qui ont leurs ennemis particuliers, per- 
sonnels, spécifiques. Question qui domine tout l'immense 
problème du pa me, où chaque race trouve en face 
d'elle, sur le sentier de la Vie, une race attachée à la 
détruire. 

Le Cloporte se reproduit au rythme de trois ou quatre 
portées par femelle adulte et par an, avec une moyenne 
de trente petits par portée. Si rien ne contrecarrait cette 
surmultiplication, les Cloportes couvriraient en peu de 
temps la Terre, comme les Chenilles la couvriraient si 
les Oiseaux ne les mangeaient, comme les mers débor- 
deraient d’Infusoires si la Baleine n’était là pour avaler 
les mètres cubes du plankton qui les recèle. Et l'Homme, 
qui se croit maître de sa planète, en serait chassé par 
irrésistible assaut de la vie animale. Et cette vie elle- 
même, bientôt sans issue, s’éteindrait comme s’étouffe 
une flamme privée d’air. 

Est-ce pour le salut du monde que cette Vie porte en 
soi le germe de sa propre limitation, que les êtres s’en- 
tredévorent? 

Je ne puis me défendre de penser que le meurtre 
universel, loin d’étre un et du hasard, puise sa raison 
d'être, son explication, son excuse, dans de mystérieux 
desseins de la Nature; que le crime n'existe que pour 
maintenir l'équilibre nécessaire à la perpétuation des 
espèces; que le but de la mort est de conserver la vie. 
Dans la réaction défensive que suscite ce perpétuel assas- 
sinat, le monde vivant apprend dés sa naissance la dure 
nécessité d’une lutte où les plus faibles succombent, où 
les plus dignes de vivre résistent, 

Le Cloporte mérile-t-il son sort? Peut-être, 1 S’appa-  
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rente 4 cette classe d’hommes inutiles qui grignotent 

chaque jour un peu du même tas de détritus, un peu de 
rentes, un peu de capital mort, sans jamais rien appor- 

ter de nouveau ni de frais à l'édifice commun... « Pour 

vivre heureux, vivons cachés! > parole impie d’un mé- 

chant fabuliste, négation de l'effort, du travail, de l’en- 

treprise, et dont le Cloporte a fait sa devise. Il se cloitre 

dans l'ombre, il se met en boule, tandis qu’au dehors 

des millions d'êtres se livrent, pour réaliser l'idéal de 

vivre, une guerre sans merci! 

Oui, le Cloporte mérite à cet égard notre mépris; mais 

il nous donne par ailleurs l'exemple atiendrissant de sa 

maternité, qui le rapproche un peu de nous. Le monde 
des petites bêtes gravile souvent moins loin du nôtre que 
nous ne le croyons. Il suffit, pour le voir, d'apprendre à 
regarder. Penche-toi jusqu’à terre, et tâche de te faire 

petit toi-m&me : un caillou, deux brins d'herbe, trois 
grains de poussière, et, dans ce décor aussi primitif que 

ceux de Shakespeare, se livrent des drames plus poi- 
gnants encore que les siens, parce qu’ils se nomment 

Réalilé. 

MARCEL ROLAND. 

 



TRIBULAT BONHOMET ET CLAIRE LENOIR 

TRIBULAT BONHOMET 

ET CLAIRE LENOIR 

Si Tribulat Bonhomet, Pune des plus curieuses créa- 

tions de notre littérature, n’a pas pris, jusqu’à ce jour, 

dans la galerie des types immortels, la place qui lui sem- 

blait destinée, c’est que Villiers de l’Isle-Adam a commis 

à son égard une impardonnable erreur : il n’a pas su lui 

conserver son unité. 

En vérité, il y a deux Tribulats Bonhomet : celui de 

Claire Lenoir et celui des Contes. Ils ont assez de traits 

communs pour qu’on les confonde, et irop de dissem- 

blances pour qu’on les identifie. 
Villiers de l’Isle-Adam avait d’abord songé à un per- 

sonnage passe-partout, truculent et comique, qu’il char- 

gerait de tous les péchés commis contre l'esprit, auquel 
il eût attribué les ties, les manies, les raisonnements, les 
infamies des hommes sans âme pour lesquels tout ce 
qui compte aux yeux d’un artiste n’est que billevesées 
et dérision. 

Dans sa pensée, Bonhomet c’est l’anti-poète, l’apôtre 
du «sens commun ». Il est done matérialiste, affreuse- 
ment! Son intelligence, car il n’est point stupide, de- 

meurce limitée à la terre : il est sa propre fin. Tout mou- 
vement généreux de l'âme lui paraît insensé; toute poésie, 

divagation; toute élévation, démence. Il est pratique, 
positif et sûr de soi. Hors ses intérêts, ses appélits de 
jouissance et la vanité de sa science incomplète, il ne 
voit aucune raison d'agir. Il est suffisant, solennel et 

péremptoire. Il ne touche au monde sensible que par 
une certaine terreur mystérieuse, qui par instants l’as-  
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saille, et par cette passion du mal qui lui procure d’inef- 

fables voluptes. 
Sa position, vis-à-vis de Villiers de l’Isle-Adam, est 

précise, mais singulière. Il incarne tout ce que Villiers de 
l’Isle-Adam déteste et méprise, mais il n’est pas l’adver- 

saire que l’on attaque et qu’on risquerait d’anoblir d’un 
coup d'épée. C’est le cloporte, dont on oublierait volontiers 

l'existence s’il ne fallait se défendre quotidiennement 
contre ses agressions perfides. 

Et là apparaît le procédé tactique de Villiers de l'Isle- 
Adam, son ironie indirecte. Il construit son personnage 
de telle sorte qu’il nous paraisse ridicule ou odieux, puis 
il le charge de bafouer ce que, lui, il aime, d’exalter ce qui 
l'irrite. Il le laisse parler, ne le contredit pas, et se con- 
tente de placer auprès de ses sarcasmes l'expression de 
son rêve : aux hommes de choisir et de se reconnaitre. 

Il y à de la grandeur dans cette attitude, mais aussi 
de l’imprudence. En exposant ce que Von porte en soi de 
sacré aux quolibets d'un grotesque, on peut faire rire 
de celui-ci, mais aussi satisfaire le plus grand nombre. 

Au-dessous du nom de Tribulat Bonhomet, Villiers 

de l’Isle-Adam n'a-t-il pas écrit : « Je m'appelle légion >? 
Mais, du premier coup, lorsqu'il écrit Claire Lenoir, 

emporté par son génie, il che Bonhomet à cette 
légion, il lui accorde un esprit détestable, mai supérieur, 
il le grandit, en fait un monstre. Ce que le personnage 

ainsi en tragique, il le perd en généralité, Et tel 
est le relief, l'intensité d'horreur que Villiers de l’Isle- 
Adam lui accorde, que tout ce qu’il lui ajoutera par la 
suite ne pourra que Je diminuer, l’'amoindrir, le défi- 
gurer. 

Il eût dû, à ce moment, non point renoncer à ses pro- 
jets, mais se détourner de Tribulat Bonhomet, tel qu'il 
apparait dans Claire Lenoir et dans Le Tueur de Cygnes, 
et choisir un autre nom pour le «bouc émissaire » de 
la sollise solennelle et bourgeo qu'il voulait mettre 
au pilori, pour le Calino supérieur auquel il comptait 
attribuer tous les traits cocasses de sa fant e, ses fa- 
céties sinistres, ses burlesques et sacrilèges inventions.  
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Ce nom, il l’inserira plus tard, dans un de ses derniers 

contes : c’est Maitre Pied! 

$ 

Qu’on fasse donc le partage que Villiers de l’Isle-Adam 

ne fit point. On aura d’un côté Claire Lenoir et Le Tueur 

de Cygnes, où vit un Tribulat Bonhomet symbole de la 

négation matérialiste et de l'esprit primaire, personnage 

satanique et troublant, hallucinant, magistral, complet, 

et type littéraire immortel. Puis, d'un autre côté, un 

second Bonhomet, usurpateur du nom, un Bonhomet 

inférieur, bavard, dont l'esprit ne passe pas en qualité 

celui d’un commis-voyageur et qui n’a point d’existence 

réelle. 
Ce second Bonhomet, qui ne fut pour Villiers de l’Isle- 

Adam qu’un divertissement de café, nous est connu par 
quelques nouvelles publiées, et par d’autres : Bonhomet 

chasseur d’hermines, Bonhomet général en chef, Bon- 
homet à Pathmos, etc... qui ne furent pas écrites. 

Celles qui sont venues jusqu’à nous nous empêchent 

de regretter celles qui se perdirent. 

La Motion du Dr Tribulat Bonhomet, long discours 

au bout duquel cet étonnant docteur propose de trans- 

porter les poètes au pied d’un volcan afin de substituer 
d’inutiles barbouilleurs aux honorables victimes des 
tremblements de terre, — il ne dit pas encore séisme, et 
c’est dommage — ne retiendrait guère notre attention si 
sa lecture ne permettait de faire deux remarques : 

La première, c'est que cette fantaisie eût quand même 
pu faire sourire si dans les paroles du docteur se fût 
glissé ce « je ne sais quoi » qui sauve les plus mauvais 
contes de Voltaire. Mais lironie de Villiers de l’Isle-Adam 
est compacte, elle est « sérieuse »; son esprit manque ici 
de traits et de pétillement. 

La seconde observation, c’est que, dans le style am- 
poulé qu'il prête à son personnage, il glisse des inversions 
forcées : « les accourus gardiens », une « inopinée tré- 
Pidation », qu’il reprendra plus tard à son compte, et qui 
deviendront un de ses ties favoris et agaçants.  
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Le Banquet des Eventualistes, ne vaut guère mieux que 

la Molion. Que le fait de tenir les cabarets ouverts jus- 

qu’à une heure avancée de la nuit empêche les hommes 

d’être assez dispos au matin pour faire une révolution, 

ce n’est qu’une boutade, et qui ne justifie point pareil 

développement. 

Mais c’est dans les Visions merveilleuses du Docteur 

Tribulat Bonhomet que la maladresse de Villiers de l’Iste- 

Adam dans Je comique apparait de fagon plus éclatante. 

Ce conte sert d’épilogue 4 Claire Lenoir. Vingt ans ont 

pa Bonhomet est malade : « l'intensité de l’organique 

névrose du docteur s’est augmentée jusqu'à l’hypo- 

condrie ». Une « sommité », pour se débarrasser de lui, 

lui conseille l’usage du « lait humain », et Bonhomet, 

n d’espoir, engage à son service personnel une nour- 

L'idée, que Villiers de l’Isle-Adam semble avoir em- 

prunté l'histoire de Philippe IV d’Espagne, qu’une 

maladie d'estomac réduisit à ce genre d’alimentation 

en prise directe, ne manque point de drôlerie. Encore 

fallait-il en exploiter adroitement le comique. 

Mais Villiers de l’Isle-Adam manie humour comme 
une massue, et passe les bornes de l’acceptable. 

Ayant tété sa luxuriante nourrice cauchoise, Bonhomet, 
pour lui donner à entendre qu’il est homme d'intérieur, 
murmure en s’essuyant les lèvres : « Voilà... voilà ce 
qu’on ne trouve pas au restaurant! » 

Le mauvais goût d’une plaisanterie de cet ordre n’a pas 

un caractère absolu; il dépend du mouvement dans lequel 
elle est présentée et de son opportunité. Pour que passat 
cette outrance, il eût fallu que le lecteur se trouvât, à ce 

moment, emporté par la truculence de l'auteur et privé de 
réflexion. L’impassibilité didactique de Villiers de l’Isle- 
Adam, sa façon « naturelle » et qu’il définit lui-même 
à cet endroit : « à la bourgeoise », rend le trait inaccep- 
table. Il nous cause une crispation, sans doute voulue 
par Villiers de l’Isle-Adam, mais qui le prive de l’assen- 
timent que lui accorderait notre rire. 

Plus plausible, et plus conforme au caractére du doc-  
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teur nous parait le procédé que celui-ci emploie pour 

faire « passer > le lait de sa nourrice, dés qu’il cesse de 

croire 4 sa vertu curative. Froidement, il lui cause une 

frayeur telle qu’elle manque d’y laisser la raison. 

N’est-ce pas, par un moyen analogue, et sous couleur 

de le guérir d’une innocente manie, qu’il a fait mourir 

Lenoir? 

Cependant, la maladie de Bonhomet s’aggrave et, au 
cours d’une syncope, il se présente devant Dieu : « Est- 
ce 4 Dieu lui-méme, ou seulement 4 Boieldieu, que j’ai 
I’honneur... » et l’entretien, qu’une ou deux répliques 
seulement relévent, se poursuit sur ce ton détestable. 
« Toujours farceur, dit enfin le Seigneur, eh bien, retour- 
nez done parmi les farceurs afin que votre nombreuse 
personne inspire, la-bas, quelqu’une de ces pages de feu, 
de honte et de vomissement que, de siècle en siècle, l’un 
de mes soldats crache, en frémissant, au front de vos 
congénères. » 

Cette page, dont Villiers de l’Isle-Adam a cru cingler, 
sur le visage de Bonhomet, ce qu’il appelle l’arrière- 
pensée moderne, ce n’est pas ici qu’il l’a écrite, mais 
dans Claire Lenoir et dans le Tueur de Cygnes. 

§ 

Le Tueur de Cygnes, dans sa briéveté, nous révéle un 
Tribulat Bonhomet dont le sadisme intellectuel singu- 
lièrement dépasse, par les jouissances qu’il en tire, la 
satisfaction passive des négateurs d’idéal. Diabolique- 
ment attiré par ce qu'il y a de tragique dans le chant du 
cygne mourant, il est sensible à sa beauté. C’est une 
chose atroce que, pour entendre la plainte déchirante 
d’une agonie, un homme la provoque et que de sa main, 
armée d’un gantelet de fer, il serre voluptueusement la 
douceur tiède du cou d’où s’échappera la mélodie su- 
pröme; mais Vineffable joie qui le fait chanceler, sans 
racheter l’horreur de son geste, le place cependant au- 
dessus des sots qui se contentent de rire de la douleur 
des poètes. 

Il ya plus. Avant de saisir ses victimes et de les immo-  
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ler, Tribulat Bonhomet, avec des ruses de peau-rouge, 

se glisse, la nuit, dans les roseaux, et demeure des heures 

immobile. Alors, les cygnes, « sous le poids de son 

ombre », connaissent une indicible et grandissante an- 

goisse. Ils souffrent. 

Et tous les cœurs de ces blancs exilés se mettaient à battre 

des coups de sourde agonie, intelligibles et distincts, pour 

l'oreille ravie de l'excellent docteur qui, suchant bien, lui, 

ce que leur causait, moralement, sa seule proximité — se 

délectait, en des prurits incomparables, de la terrifique sensa- 

tion que son immobilité leur faisait subir. 

« Qu'il est doux d'encourager les artistes! », se disait-il tout 

bas. 

Si la douleur des poètes, qui sentent peser sur eux 

l'ombre hostile et mortelle de sottise prête 

chirer, est commune, la jouissance éperdue et consciente 

d’un Bonhomet ne l’est pas. Il ne représente plus à ce 
moment une classe d'individus médiocres, mais un état 

d'esprit funeste et symbolique, et lon comprend dès 
lors la portée que Villiers de l’Isle-Adam donne à son 

lourd d’'hypocrisie : € Qu'il est doux d’encourager 
les artistes! » 

Tribulat n’ignore point que « les plus désespérés sont 

les chants les plus beaux >, et il prend un plaisir encore 
plus aigu à faire naître le désespoir qu'à entendre le 
chant; il jouit de la cruelle préparation de sa joie plus 
que de joie même. 

C'est un artiste, à manière; possédé par le génie 
du mal, sans doute, et qu'on aurait plaisir à crucifier, 
mais un artiste quand méme. On le hait, mais on le 
préfère aux stupides matelots de Baudelaire raillant 
l’Albatro: que ses ailes de géant empéchent de mar- 
cher». Ceux-ci martyrisent le poète pour s’amuser du 
ridicule où leur sottise le fait tomber. Bonhomet le tor- 
ture pour se délecter d’un cri que le poète paie de sa mort. 

La différence est sensible; elle provient de la nature 
même de Villiers de l’Isle-Adam qui, malgré lui, embellit 
tout ce qu’il touche. Emporté par la splendeur du sym-  



TRIBULAT BONHOMET ET CLAIRE LENOIR 523 
  

bole qu’il imagine, il transfigure son personnage et 

l'anime d’une flamme qui, pour être infernale, n’en a 
que plus d’éclat. 

Le Tueur de Cygnes, l'un des plus beaux contes de 

Villiers de l’Isle-Adam, celui, peut-être, où le plus for- 
tement s'inscrit son idéalisme en révolte, est un chef- 
d'œuvre. À la figure de Tribulat Bonhomet, il ajoute 
un trait qui, à lui seul, suffirait à immortaliser « l’horri- 
ble vieillard » dont le portrait physique, moral et intel- 
lectuel, se trouve tout entier dans Claire Lenoir. 

§ 

Claire Lenoir, écrit en 1867, est la première nouvelle 
de Villiers de l’Isle-Adam, et la plus importante. Non 
seulement elle annonce l’auteur des Contes Cruels, mais 
elle témoigne d’une maîtrise et d’une puissance que celui- 
ci ne dépassera pas. 

La diversité des conceptions de Villiers de l’Isle-Adam 
et leur nouveauté lui imposent souvent la nécessité de 
trouver des formes d'expression assez éloignées des 
formes habituelles; c’est pourquoi il ne semble guère se 
soucier des règles établies. 

Dans Claire Lenoir, la succession des événements im- 
pr bles, à travers lesquels se développe l'impression 
d'horreur qui atteindra son paroxysme au dernier cha- 
pitre, paraît contraire à ce que l’on croit savoir de l’art de 
la nouvelle. Celle-ci, régulièrement, se construit autour 
d'un événement central qui sert de prétexte à l'étude 
d'un conflit ou d’un caractère. C’est une figure géomé- 
trique centrée, dont les contours sont nets et dont l’équi- 
libre est fonction de la symétrie. 

La composition de Clair Lenoir, soumise aux desseins 
secrets de Villiers de l’Isle-Adam, progresse suivant une 
ligne ascendante qui traverse des régions successives dont 
les rapports ne sont perçus qu'après coup. Il n’y a pas 
de centre, ou pour l’admeltre, il faudrait en revenir à 
celle notion mathématique, qui d'ailleurs s’applique 
Assez exactement à l’art de Villiers de l'Isle-Adam, d’un 
cercle dont le centre est rejeté à l'infini.  
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Mais, quel que soit le genre littéraire auquel on 
veuille rattacher Claire Lenoir, il n’en reste pas moins 
vrai que c’est une des œuvres capitales de Villiers de 
l'Isle-Adam. 

Si la longue discussion philosophique qui, aux regards 
de certains, l’alourdit, dresse une barrière que le lecteur 
superficiel a quelque peine à franchir, elle n’en est pas 
moins indispensable pour la connaissance des âmes entre 
lesquelles se joue le drame. Du point de vue de la cons- 
truction littéraire, elie constitue un tour de force, puis- 
qu’elle réussit à créer une atmosphère d’angoisse par 
des moyens purement intellectuels. 

est là d’ailleurs une des caractéristiques de la ma- 
nière de Villiers de l’Isle-Adam, et qui le différencie net- 
tement d'Edgar Poe, auquel on a voulu souvent le ratta- 
cher. Chez Poe, l'angoisse, la terreur, le halètement 
même de l'esprit, sont obtenus par des moyens visuels 
et purement matériels, comme dans le Puits et le Pendule, 
par exemple. C’est physiquement qu’il nous hérisse, et 
le mystère même qu'il crée a toujours une explication 
positive. Chez Villiers de lIsle-Adam, au contraire, le 
procédé est constamment spirituel; le danger qu'il fait 
craindre, l'horreur qu’il dévoile, l’abime sur lequel il nous 
penche, appartiennent soit au monde des idées, soit au 
vertige de l'au-delà. Ce ne sont point nos cheveux qui se 
dressent, mais notre cerveau qui chavire. 

C'est pourquoi il se soucie moins de la logique des 
événements que de la logique plus inquiétante de la 
pensée. I] le fait dire explicitement & Bonhomet : 

Imettant méme que les faits soient radicalement faux, 
la seule idée de leur simple possibilité est tout aussi terrible 
que pourrait être leur authenticité démontrée et reconnue. 
Une fois pensé, d’ailleurs, qu'est-ce qui n'arrive pas un peu 
dans le Mystérieux Univers? 

Cette assimilation du réel et de l'irréel, cette facon 
de donner le pas à l'imagination, capable de créer ce qui 
n'est pas, sur l'observation qui se borne à constater ce qui est, naturelle dans l'esprit de Villiers de lIsle-Adam, 
l'est beaucoup moins dans la bouche de Tribulat. C'est  
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même, notons-le en passant, une erreur de Villiers de 

r'isle-Adam d’avoir prêté à Bonhomet ces propos qui, 

s'ils expliquent sa propre pensée, contredisent tout ce que 

nous savons du docteur, tout ce que, par la suite, il ex- 

primera. 

Tribulat Bonhomet est, en effet, un demi-savant que 

les aspects positifs de la science passionnent : « l'esprit 

d'analyse, de grossissement, d'examen minutieux » est 

l'essence de sa nature; il ne croit que ce qu’il voit et cette 

fermeté d'esprit le comble d’orgueil. Pourtant, il est sujet 

à des affres bizarres : le bruit du vent, ’ombre d’une aile, 

Ja vue d’un oiseau, le jettent dans des transes qu'il sur- 

monte difficilement. Cette névrose étonnamment décrite 

par Villiers de l’'Isle-Adam, étudiée depuis par les € psy 

chanalystes » et classée sous le nom d’ « idiosynerasie 

des ailes », constitue la seule faille de son caractère et 

lui fait dire avec mépris : « Je suis un angoisseux ». Or, 

il arrive que dans le domaine intellectuel, il rencontre 

aussi ces « ombres d’ailes », ces « frémissements du si- 

lence » qui le troublent et lui cau nt une douleur pre 

que physique. C’est d’eux qu’au cours de la discussion 

qui oppose Bonhomet A Claire Lenoir et & son mari, 

Villiers de l’Isle-Adam va jouer en sourdine, développant 

dans l'arrière-plan du dialogue une inquiétude croissante. 

Cette conversation qui éveille chez Bonhomet une souf- 

france d’abord à peine perceptible, puis finalement into- 

lérable, n’est done pas, comme on l’a dit, une inutile di- 

gression. Quand on y revient aprés avoir achevé la lecture 

de la nouvelle, on s'aperçoit qu’il n’est pas une phrase 

qui ne soit utile à la préparation du dénouement, à la 

clarté de l’ensemble. 

§ 

« La croyance, dira Lenoir, est au-dessus de la pensée, 

autant que la pensée est au-dessus de l'instinct. » 

Par cette seule phrase, Villiers de l'Isle-Adam définit 

les trois personnages du drame. Claire Lenoir représente 

la croyance, Lenoir la pensée et Bonhomet l'instinct, 

quoique raisonneur et raisonné. Par là, il semble que  
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Lenoir, dont Vidéalisme n’est que le résultat d’un rai- 
sonnement philosophique privé de tout élément divin, 
soit, dans la pensée de Villiers de l’Isle-Adam, plus pro- 
che de Bonhomet, auquel durement il s’oppose, que de 
sa femme Claire Lenoir, à laquelle il affecte de se sou- 
mettre spirituellement. 

« Pour moi qui n’ai pas rougi de prier, alors que mon 
effrayant mari poussait le doute outrageant jusqu'à 
feindre le respect pour ma foi, par amour pour mon mal- 
heureux corps... » di laire avant de mourir. L’affreuse 
amertume de ce cri trahit le dégoût que Lenoir inspire 
a Villiers de I’Isle-Adam. Bonhomet représente la certi- 
tude dans la négation, et Claire la certitude dans la foi; 
ils s’affrontent, se haissent, se combattent comme l'ange 
et le démon, mais ce sont de vrais adversaires. 

Lenoir est moins frane. Il donne l'illusion d’un idéa- 
lisme trouble, détestable et dont les sources sont empoi- 
sonnées. Par instants, et cela trompe, il bénéficie de l’en- 
thousiasme que la découverte de Hegel suscila chez 
‘illiers de l'Isle-Adam : ses théories de l'être enrichissent 

sa pensée. Mais quels abimes ne découvre-t-on pas dans son âme, de quel terrifiant « devenir » n'est-il pas le moment? I] sent en son « moi > la présence d’un être sauvage, d'un cannibale, qui par delà la mort l'appelle, 
et lui promet la vengeance inouie que, sur sa femme adultöre, il exerce 

Toute la controvers qui porte sur la ré: 
humaines, qui aboutit 
foi de Claire et Ja ter 
magistralement conduite, 

ité des visions 
à cel aveu et détermine l'acte de 

imprécise de Bonhomet, est 
Sous chaque mot, on sent Courir et se nouer le drame: ln # eur, la haine que les théories } liennes, exprimé par Lenoir, i spirent à Bonhomet, justifient leur ulilité 

La nécessité de ces développements apparait inélue- table lorsque Bonhomet, obcissant à des raisons hypo- 
ail mourir Lenoir, le 

re de son effroyable et surnatu- 
plus encore dans la scene finale, dont l'horreur n'a jamais été égalée, 

erites et lourdes d’ironie, ayant f 
mort épouvant Clai 
relle menace. I  
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Là apparaît la merveilleuse adresse d’une composition 

qui, à première vue, déroute. Elle explique tout. C’est 

grâce à elle qu’à l'angoisse immédiate s’ajoute, palpable, 

l'épouvante de l’invisible et des mondes inconnus. 

Tandis que, dans une île lointaine, Lenoir, revivant 

sous les traits d’un monstre cannibale, emporte le corps 

de Clifton, l’ancien amant de Claire, celle-ci meurt den 

avoir eu la vision précise. 

Et Bonhomet, penché sur elle, réprimant la panique 

intérieure que les dernières paroles de Claire ont déclan- 

chée en lui, se sent emporté par une curiosité sacrilége, 

mais, pour lui, d’ordre scientifique. 

Il saisit le cadavre, le dresse, le traîne, cherchant la 

place d’où il pourra surprendre sur sa rétine la réalité 

de sa vision; et, à travers sa peur, des paroles lui échap- 

pent qui achèvent son portrait. S'il hésite, en effet, une 

seconde, à insulter ce cadavre, c’est « parce qu’il a tou- 

jour connu Mme Lenoir dans l’aisance >. 

Ah, dit-il, si celte chère dame n’eût jamais été à mon su 

qu'une besogneuse, une pauvresse, — mon Dieu! même labo- 

rieuse! — il va sans dire que l’idée ne me fût même pas venue 

d’hesiter. 

« Vous êtes un horrible vieillard » lui a dit Claire Le- 

noir avant de mourir. A cet instant, il se surpasse : 

Je pris entre mes bras le cadavre, dont la longue chemise 

formait suaire, et l’appliquai debout contre le mur, au- 

dessous d’un gros clou. 

Mais quel est ce mot, que, malgré son désarroi, Bon- 

homet prononce au moment de fixer l’ophtalmoscope 
devant l’œil de la morte, au fond duquel la réalité d’une 
terrifiante vision va lui apparaître, mettant son matéria- 
lisme en déroute, bouleversant à jamais ses certitudes : 

Il me semblait, dit-il, que seul entre les Vivants, j'allais 

regarder dans l’Infini, par le trou de la serrure, 

Mot magnifique, qui soudain grandit démesurément le 
personnage. Ce n’est plus le primaire imbécile et comique  
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qui parle, c’est toute l’angoisse humaine, avide de savoir, 
Et c’est là le sens inattendu de cet affreux dénouement, 

Claire Lenoir, au prix de la plus tragique épreuve, à 
vaincu le matérialisme de Tribulat Bonhomet. Elle ne 
l'a recherché et n'a tenu à mourir devant lui que pour 

a. On pourrait, s'il en élait autrement, se demander 
pourquoi elle apporte tant d'obstination à le poursuivre, 
alors qu’elle est mourante. Pour se venger? Ce n’est point 
dans son caractère, Parce qu’à son insu, il exerce sur 
elle une démoniaque attirance? Il se peut. Il est lié à ses 
plus affreux souvenirs, il est pour elle l’image même de 
la répulsion et elle a besoin de le lui dire pour se deli- 
vrer avant la mort de l'horreur qu'il lui cause et qu’elle 
ne peut emporter dans l'éternité. 

Mais, plus que tout, elie tient à lui administrer la 
preuve de l'existence d’un « au-delà ». Elle y réussit, au 
point de lui faire douter de tout, de la réalité des choses, 
de leurs limites, de la science qui fut son soutien, et même 
de sa propre existence, 

Ainsi Claire Lenoir prend à cet instant une signifi- 
calion humaine. Jusqu'à son agonie, en effet, le mystère 
qui l'entoure lui donne figure d’abstraction; elle incarne 
l'idéalisme à l'état pur, et, malgré ce que l’on sait de son 
amour pour Clifton et de ses remords, malgré ce que l’on 
devine de la haine sourde qu’elle a vouée à Lenoir, on 
n'entre pas en contact avec sa sensibilité, Il faut sa con- 
fession à Bonhomet pour qu’on la soupçonne enfin, et 
cela achève de l’élever, car sa douleur est plus belle de 
n'être pas inhumaine. 

Par son agonie, par la révélation que sa mort apporte, 
ce n’est pas la conversion de Bonhomet qu'elle obtient, 
et on peut croire qu’elle n'y visait point : c’est propre- 
ment sa destruction, 

I est, en effet, impossible que Tribulat Bonhomet, 
après cel écroulement de toutes ses certitudes, demeure 
pareil à lui-même, Il pour traiter d'hallucination la 
vision dont la réalité l'épouvanta: il ne s’en est pas moins 
penché sur le mystère de l'inconn able, et il en garde 
un frémissement qui le transforme,  
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Prétendre, après cela, lui attribuer des traits de pur 

matérialisme, continuer Bonhomet, c'est méconnaître 

la portée du drame qui le bouleversa. 

Du jour où il a contemplé l'infini, fût-ce « par le trou 

de la serrure », le docieur Tribulat Bonhomet est mort 

comme le dragon sous le pied de l’Archange; il pourra 

râler, il ne se relèvera pas. 

Pour ne l’avoir pas compris, Villiers de l’Isle-Adam, 

par ses surcharges, a diminué sa figure. Méconnaissant 

sa grandeur, devant chaque sottise découverte ou inven- 

tée, il s’écriait en riant : « C’est du Bonhomet! » et 

brûlait de la lui attribuer. C'était mettre un faux nez au 
fils de Satan et le défigurer. 

Définitif dans Claire Lenoir et dans Le Tueur de 
Cygnes, Bonhomet ne pouvait se développer dans la 
farce sinistre, ni dans le discours imbécile, car le véri- 

table Tribulat Bonhomet, type humain, digne de l’immor- 

talité, n’est pas un personnage comique : il est tragique! 

MAX DAIREAUX. 
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LA RESCOUSSE' 

SIXIEME PARTIE 

LES DROITS DE LA VIE ET LE TRIBUT DE LA MORT 

— La montre de King Tom est-elle là? dit une voix qui 
ne semblait pas attacher la moindre importance à la question 
qu'elle posait. 

Jorgenson, sur le seuil de la porte de la partie du rouf 
ervée à Mrs. Travers, altendit la réponse, Il entendit un 

cri sourd, semblable à un gémissement, au brusque cri de 
douleur qu’on entend dans des chambres de malades. Mais il 
n'en ressentit aucune émotion. Il ne se serait jamais permis 
d'ouvrir la porte sans en être prié; et, dans ce cas il eût vu, 
avec une complète indifférence, Mrs. Travers étendue par 
terre, la téte sur le bord du lit de camp (ot Lingard n’avait 
jamais couché) comme si elle eût été agenouillée avant de se 
lisser aller ainsi, dans l'attitude de la prière, de la suppli- 
cation ou de la défaite, Mrs. Travers avait vu passer les heures 
de la nuit. Après s’être agenouillée, elle ne savait pourquoi, 
car elle n’avait aucunement l’idée de prier, rien à invoquer et 
elle était allée trop loin pour se livrer au désespoir, elle était 
restée dans cette attitude jusqu'à se sentir épuisée, au point 
de ne plus se croire même capable de se relever. Dans une 
attitude à demi prostrée, la tête appuyée sur le rebord du lit 
et les bras au-dessus de la tête, elle sombra dans Vindiffé- 
rence, dans cette pure résignation d’un corps et d’un esprit 
exténués qui est souvent le seul repos que connaissent, et 
qu’accueillent sez bien les gens désespérément malades. 
La voix de Jürgenson la tira de cet état. 

Voyez-vous la montre de King Tom quelque part? 

(1) Voyez Mercure de France, n°% 898 à 905. — Copyright by G. Jean- Aubry aud Librairie Gallimard,  
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Mrs. Travers se leva. Elle tätonna dans lair, et sa main 

tomba sur le dossier du fauteuil. 
— Qui est 1a? 
Elle était sur le point de demander : « Oü suis-je? » Mais 

elle s’en souvint, et redevint aussitöt la proie de cette terreur 
demeurée en suspens pendant quelques heures dans son corps 
prostré. 

— Quelle heure est-il? balbutia-t-elle. 
- Le jour se lève, déclara dehors la voix imperturbable. 

Il lui sembla que ce mot pouvait bouleverser d’appréhension 
n'importe quel cœur. Le jour! Elle demeurait épouvantée. Au 
dehors la voix sans timbre insista : 
— Vous devez avoir la montre de King Tom. 
— Je ne lai pas vue, s’écria-t-elle, comme tourmentée par 

un rêve. 
— Regardez dans cette espèce de bureau. Si vous poussiez 

le volet, vous y verriez. 

Mrs. Travers se rendit compte alors de la profonde obscu- 
rité qui régnait dans la pièce. Jürgenson l’entendit qui trébu- 
chait. Au bout d’un moment, une voix de femme, qui lui 
sembla étrange, lui répondit d’un accent confus : 

- Je l'ai. Elle est arrêtée. 
— Cela n’a pas d'importance. Je n’ai pas besoin de savoir 

l'heure. Il doit y avoir une clef. Regardez. 
- Oui, elle est attachée à la montre, répondit du dedans 

la voix stupéfaite. 
Jorgenson attendit avant de demander : 
~~ Voulez-vous me la passer? Il n’y a pas de temps à perdre 

maintenant. 

La porte s’ouvrit, ce qui était certainement ce à quoi Jér- 
genson ne s’était pas attendu. Il ne s’était attendu qu’à voir 
une main tendre la montre par une étroite ouverture. Il ne 
recula pourtant pas et ne manifesta aucune surprise à la vue 
de Mrs. Travers tout habillée. Dans l'encadrement du volet 
ouvert se détachait la silhouette sombre de ses épaules que 
surmontait une tête lisse, car elle encore coiffée avec 
deux tresses. Mrs. Travers, dans son costume indigène, avait 
loujours fait à Jôrgenson une impression désagréable, presque 
monstrucuse. Sa taille, ses gestes, son allure lui avaient semblé 
incongrus dans ce costume malais trop ample, trop lâche. 
Quant A Mrs. Travers, Jérgenson, dans la pénombre du pas- 

€, lui faisait l’effet d'un fantôme blanc et confus, et cet 
air distant de fantôme la fit frissonner. 

I prit la montre sur la paume ouverte de Mrs. Travers sans  
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méme un mot de remerciement, et marmonna simplement dans 
sa moustache : 
— Hum! oui, c’est cela. Je n’ai pas encore oublié comment 

compter les secondes correctement; mais mieux vaut avoir 

une montre. 

Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. 
Et elle ne s’en souciait pas. Son esprit demeurait confus et 

le sentiment de son malaise physique lobsédait. Elle mur- 

mura, avec une sorte de honte : 
— Je crois que j'ai dormi. 

— Pas moi, marmotta Jôrgenson, qui se faisait de plus en 
plus distinct & sa vue. 

La clarté de cette aube bréve s’accroissait rapidement, 
comme si le soleil avait eu hate de contempler le territoire 
de Be b. 

— Pas de danger! ajouta-t-il d’un ton arrogant. 
Mrs. Travers eu Je sentiment que peut-étre elle n’ayait pas 

dormi non plus. L’état dans lequel elle avait été ressemblait 
plutôt à une sorte de mort imparfaite, à demi consciente, 
tremblante : s’en souvenir la fit frissonner. 

Quelle horrible nuit! murmura-t-elle d’un air morne. 
Il _n’y avait rien à espérer de Jürgenson. Elle s'attendait à 

le voir disparaître, indifférent, comme un fantôme, empor- 
tant cette montre morte dans un but qui n’avait rien à voir 
avec la terre. 

rgenson ne bougeait pas. C’était une présence insensible. 
On n’en pouvait rien arracher. M: une vague d'angoisse, 
aussi confuse que ses autres sensations, fit se dresser Mrs. Tra- 
vers. 

- Ne pouvez-vous rien me dire? s’écria-t-elle. 
D'abord Jürgenson ne répondit rien, puis : 

Depuis des années, j'ai dit ce que je pensais à tous ceux 
qui se souciaient de me le demander, marmotta-t-il dans sa 
moustache. Je l'ai dit à Tom aussi. Et Tom savait ce qu’il 

Comment peut-on savoir ce que vous voulez? 
Elle n’avait jamais pensé entendre autant de paroles tomber 

de la bouche de cette ombre rigide. Son marmottement mono- 
tone avait une sorte de fascination, et sa loquacité soudaine 
quelque chose de surprenant. Dans le profond silence qui 
régnait au dehors, on eût dit qu’il ne restait au monde, avec 
elle, que le fantôme de ce vieil aventurier, Elle l’entendit 
ajouter : 

Ce que je pourrais vous dire serait pire que du poison. 
Mrs. Travers n’était pas familiarisée avec le phrases con-  
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sacrées de Jérgenson. Cette voix mécanique, les mots eux- 

mêmes, son air d’abstraction l’épouvantaient. Et il n’avait pas 

terminé : elle ’entendit encore marmotter d’un ton détaché : 

— Il n’y a rien que je ne sache. 

Et l’absurdité de cette déclaration avait elle aussi quelque 

chose d’épouvantable. Mrs. Travers haleta et avec un rire 

égaré : 
— Alors, vous savez pourquoi j'ai appelé King Tom cette 

nuit? dit-elle. 

11 regarda au loin par-dessus son épaule, à travers la porte 

du rouf, la clarté croissante du jour. Elle en fit autant. Le 

jour venait. I1 était venu. Un autre jour! Et il sembla a 

Mrs. Travers que c’était là une calamité pire encore que toutes 

les découvertes qu’elle avait pu faire dans sa vie, que tout 

ce qu’elle avait pu croire possible. L’étendue même de cette 

horreur la raffermit, sembla calmer son agitation, comme le 

font certaines drogues avant de tuer. Elle posa une main 

ferme sur la manche de Jérgenson ct, d’un ton tranquille, 

net, pressant : 

— Vous étiez sur le pont, dit-elle. Tout ce que je veux 

savoir, c’est si l’on m’a entendue. 

- Oui, répondit Jürgenson d’un air absent, je vous ai 
entendue. 

Puis, comme sous le coup d’une impulsion, il ajouta d’une 

on moins mécanique : 

— Tout le monde à bord vous a entendue. 
Mrs. Travers se demanda si par hasard elle n’avait pas seu- 

lement poussé un cri. Il ne lui était pas encore venu à l'esprit 

jusque-là que c’était ce qu’elle avait peut-être fait. Sur le 

moment, elle avait cru n’avoir la force que de murmurer. 

Avait-elle vraiment parlé si haut? Et ce froid mortel que la 
nuit écoulée lui avait laissé dans le corps disparut de ses 
membres, l’abandonna d’un coup. Son visage était tourné du 
côté opposé à la lumière, et cela lui donna le courage de 
poursuivre. Et puis, l’homme qui était là devant elle était si 
détaché des hontes, des vanités et des projets de la vie, qu’il 
ne semblait absolument pas compter, si ce n’est que, de temps 
à autre, il saisissait le sens littéral des paroles qu’on lui 
adressait, et qu’il y répondait. Il y répondait infailliblement, 
impersonnellement, sans le moindre sentiment. 
. ~~ Vous avez vu Tom, King Tom? Etait-il 14? Je veux dire 
Juste alors, 4 ce moment. Il y avait un fanal à la coupée. 
Etait-il sur le pont? 

Non. Dans l’embarcation.  
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Déjà? A-t-on pu m’entendre dans Vembarcation? Vous 
dites que tout le monde a bord m’a entendue, et cela m’est 
égal. Mais pouvait-il m’entendre? 
— C'était à Tom que vous en aviez? fit Jörgenson sur le 

ton d’une marque négligente. 
— Ne pouvez-vous pas me répondre? s’écria-t-elle avec 

colère. 
— Tom était occupé. Ce n’est pas un jeu d’enfant 

barcation débordait, dit Jürgenson, comme s’il pen 
haut. 
— Vous ne voulez pas me le dire, alors? fit Mrs. Travers 

en T’apostrophant résolument. 
Elle n'avait pas peur de Jérgenson. A ce moment elle n’avait 

peur de rien ni de personne. Et Jürgenson continua à penser 
tout haut. 

— J'imagine qu’il va avoir fort à faire et moi aussi. 
Mrs. Travers crut qu’elle allait saisir par les épaules ce 

spectre à voix d’outre-tombe et le secouer jusqu’à ce qu’il 
demandât merci. Mais soudain ses bras blancs et robustes 
retombèrent comme les bras d’une femme exténué 

— Je ne le saurai jamais, murmura-t-elle entre ses dents. 
En proie à une intolérable humiliation, à un intolérable 

désir, elle baissa les yeux comme si elle se voilait le visage. 
Aucun son ne parvint à sa pensée solitaire. Quand elle rele 
les yeux, Jürgenson n’était plus devant elle. 

Elle !’apergut un instant, se detachant tout noir sur I’ ouver- 
ture brillante et étroite de la porte; le moment d’après il 
avait disparu, comme dévoré par le chaud rayonnement de 
la lumière. Le soleil s'était levé sur la côte du Refuge. 

Quand Travers à son tour sortit sur le pont, ce fut 
pour ainsi dire avec un visage hardiment découvert, avec 
des yeux grands ouverts et secs, bien éveill Leur regard, 
que n’intimidait pas le soleil, cherchait à pénétrer tout ce 
que chaque jour offrait à sa fr ayeur passionnée et à son im- 
patience. Le lagon, la grève, les couleurs et les formes, lui faisaient plus que jamais Veffet d'une brillante peinture sur 
une toile immense qui dissimulait les mouvements d’une vie 
inexplicable. De la main, elle s’abrita les yeux. Elle distingua 
des silhouettes sur la gréve, des points noirs mobiles sur le 
demi-cercle blanc que limitait la palissade des fortins derriére 
lesquels le faite des toits s'élevait au-dessus des palmiers. 
Plus en arrière, sur le toit de la mosquée, la masse de corail 
blanc sculptée étincelait comme une étoile en plein jour. 
Religion et politique, toujours la politique! A gauche, devant  
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l'enceinte de Tengga, la flamme s’était changée en une colonne 

de fumée. Mais de ce côté quelques gros arbres l’empéchaient 

de distinguer si le conciliabule de la nuit durait encore. Elle 

voyait de vagues formes aller et venir. Elle pouvait se les 

représenter : Daman, le chef suprème des écumeurs de mer, 

au cœur rempli d’un désir de vengeance et aux yeux de 

gazelle; Sentot, l’aigre fanatique au gros turban, cet autre 

saint au vêtement misérable, de la cendre dans les cheveux, 

et Tengga, qu’elle pouvait imaginer par oui-dire, gras, jovial, 

rusé, mais prêt à verser le sang sur sa route ambitieuse, et 

assez audacieux déjà pour dresser un parasol jaune à deux 

pas du fortin de Belarab, à ce qu'on lui avait dit. 

Elle voyait, elle imaginait, elle admettait même la réalité 

de tout cela, non plus comme une simple procession organisée 

pour elle avec une splendeur barbare et un accent sauvage. 

Elle n’en discutait plus la réalité, mais elle ne la sentait pas 

plus dans son âme qu’on ne sent la profondeur de la mer 

sous son étincellement paisible ou l'agitation grise de sa 

fureur. Ses regards se perdaient au loin, incrédules et crain- 

tifs, puis, tout d’un coup, le vide de la Cage la frappa, 

son désordre, les lits de camp que l’on n’avait pas enlevés, 

un oreiller resté à même le pont, la flamme mourante comme 

le lambeau d’une étoffe jaune dans le fanal laissé sur la table. 

Tout cela lui sembla misérable, déjà en délabres, comme la 

pauvre fantaisie d’un esprit inoccupé. Mais Jürgenson, assis 

sur le pont et tournant ie dos à tout cela, n’était pas oisif. Son 

occupation, elle aussi, lui parut si fantastique et si véritable- 

ment enfantine qu’elle sentit le cœur lui manquer devant la 

façon dont cet homme y semblait absorbé. Jörgenson avait 
placé devant lui, étendus sur le pont, plusieurs bouts d’une 

ficelle assez fine et sale, de différentes longueurs qui allaient 

de deux pouces à un pied. Il-avait — un idiot eût pu 

s'amuser à ce jeu — mis le feu à l’une des extrémités de 

ces ficelles. Le feu couvait avec une étonnante énergie, lan- 
cant de temps 4 autre un bruit sec, et dans lair calme, à 
l'abri des pavois, projetait de minces jets de fumée exacte- 
ment parallèles, qui se recourbaient au moment de se dissiper : 
et la façon dont ce passe-temps absorbait Jérgenson edt suffi 
à faire douter de sa raison. 

Dans l’une de ses mains à demi-ouverte, il tenait la montre. 
Il s'était également muni d’un bout de crayon et d’un morceau 

de papier. Mrs. Travers était persuadée qu’il ne l’avait ni vue 
ni entendue. 

Capitaine Jürgenson, vous pensez certainement...  
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Il essaya de l’écarter avec ce bout de crayon. Il ne voulait 
pas qu’on l’interrompit dans son étrange occupation. Il jouait 
très gravement avec ces bouts de ficelle. 

—— Je les ai tous allumés ensemble, murmura-t-il, en re. 
gardant d’un œil le cadran de la montre. Juste alors, le bout 
de ficelle le plus court disparut, entièrement consumé. J 
genson prit une note rapide et demeura immobile, tandis que 
Mrs. Travers le regardait avec des yeux pétrifiés, en pensant 
que rien au monde ne servait plus à rien. Les autres bouts 
de ficelle disparurent en spirales devant le regard attentif 
de Jörgenson. 

— Que faites-vous 1à? demanda Mrs. Travers d'un ton 
morne. 

— Je règle des mèches. précaution... 
Mrs. Travers ne lui avait jamais vu une apparence moins 

fantômale. La faiblesse de Ja chair apparut un instant. L’in- 
trusion de Mrs. Travers lui avait arraché un mouvement 
d'impatience. Il partageait son attention entre les filets de 
fumée et le cadran de la montre, avec un intérêt si soutenu 
que des coups de canon soudains rompant, pour la première 
fois depuis des jours, le silence du lagon et l'illusion de cette 
scène peinte ne lui firent pas même lever la tête; il se con- 
tenta de lui imprimer une petite secousse de côté. Mrs. Tra- 
vers regarda fixement les flocons de fumée blanche qui flot- 
taient au-dessus du fortin de Belarab. La série de brèves 
détonations cessa et leurs échos combinés revinrent au-dessus 
du lagon comme un long soupir précipité 

Qu'est-ce que c’est? s’écria Mrs. Travers. 
- Belarab rentre! dit Jürgenson. 

Le dernier filet de fumée disparut et Jürgenson se leva. Il 
avait perdu tout intérêt pour la montre, et il la fourra négli- 
gemment dans sa poche, avec le bout de er ayon et le morceau 
de papier. Il avait repris son air éloigné de la vie des homm. mais, en s’approchant du pavois, il cond scendit 4 regarder 
dans la direction du fortin de Belarab, 

- Oui, il rentre, dit-il à voix basse. 
— Qu'est-ce qui va arriver? s’écria Mrs. Travers. Que va- 

t-on faire? 
Jérgenson conserva son air de méditation solitaire. 

ais quoi faire, marmotta-t-il. 
— Vous avez de la chance! répondit Mrs. Travers avec 

une vive amertume. 
Elle eut l'impression que tout le monde Vabandonnait. Le ivage opposé du lagon avait repris son aspect de rideau  
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peint qui ne se lèverait jamais pour révéler la vérité cachée 

derrière sa splendeur aveuglante et insensible. Il lui semblait 

qu'elle avait dit ses dernières paroles à tous : à d’Alcacer, à 

son mari, à Lingard lui-même, — et qu'ils avaient à jamais 

disparu hors de sa vue, derrière ce rideau. De tous les Blancs, 

il ne restait que Jürgenson, cet homme qui en avait fini si 

complètement avec la vie que sa seule présence lui enlevait 

toute chaleur et tout mystère, et ne lui laissait que sa terrible, 

sa révoltante insignifiance. Et Mrs. Travers sentit tout son 

être se révolter. Réprimant à peine sa violence, elle s’écria : 

_— Savez-vous, capitaine Jôrgenson, que je suis vivante? 

Il tourna son regard vers elle, et elle se sentit un moment 

domptée par la froideur vitreuse de ces yeux. Mais avant 

qu'ils n’eussent réussi à Péloigner, elle vit l'éclair d’une étin- 

celle leur donner un instant d’animation. 

_ Je veux aller les retrouver. Je veux aller à terre, dit-elle 

d'une voix ferme. Là! 

Son bras nu étendu montra l’autre côté du lagon, et, revenu 

à la vie, le regard de Jôrgenson suivit ce bras blanc et se 

perdit dans l’espace. 

Pas d’embarcation, murmura-t-il. 

I doit y avoir un canoë. Je sais qu’il y en a un. Je le 

veux. 

Elle s’avança d’un air de commandement, essayant de c 

centrer dans son regard toute sa volonté, tout le sentiment 

de son droit à disposer d'elle-même et à réclamer d’être aidée 

au dernier moment de sa vie. Ce fut comme si elle n’eût rien 

fait. Jorgenson ne broncha pas. 

Auquel d’entre eux en avez-vous? demanda sa voix 

blanche. 

Elle continua 4 le regarder : son visage avait pris l’expres- 

sion figée d’un masque; elle déclara d’une voix nette : 

- Je suppose que yous vous posez cette question depuis 

quelque temps, capitaine Jérgenson? 

Non. Je vous la pose maintenant. 

Son visage ne révélait rien aux regards hardis et las de 

Mrs. Travers. 

Qu'iriez-vous faire là-bas? ajouta Jürgenson, aussi im- 

placable, aussi irrépressible et sincère que s’il eût incarné cette 

voix intérieure qui, à certains moments, parle en chacun de 

nous : cette voix qui, comme Jürgenson, est agressive et à 

laquelle il est difficile de répondre. 

— Rappelez-vous que je ne suis pas une ombre, capitaine  
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Jérgenson. Je puis vivre et je puis mourir. Envoyez-moi par- 
tager leur sort. 

— Est-il sûr que vous le voudriez? demanda Jörgenson 
@une voix qui prit un accent inattendu, une faible vibration 
quwaucun homme ne lui avait connue depuis des années. Ce 
peut être la mort, marmotta-t-il en reprenant son indifférence, 

— Qui s'en soucie? dit-elle résolument. Tout ce que je 
veux, c'est poser une question à Tom et entendre sa réponse, 
C'est ce que je voudrais. C’est ce qu’il faut que j'obtienne. 

u 

Un vague bruissement de feuilles courut le long du chaud 
et sinistre sentier de forét dont la trace était & demi recou- 
verte par la végétalion furieuse de la jungl Jaffir, le serviteur 
des princes, le messager des grands, avancail en se courbant, 
un large couperet ä la main. Nu jusqu’à la ceinture, ses 
épaules et ses bras écorchés saignaient. Une multitude d’in- 
secles acharnés formaient un nuage autour de sa tête. Il 
avait perdu le foulard de prix dont il lentoui rait, et quand, 
parvenu à un endroit où la piste s’élargissait, il s’arréta pour 
prêter l'oreille, on leat pris pour un fugitif. 

IL s'étira les bras, se frappa les épaules, les côtés de la tête, 
ses flancs qui palpitaient. Immobile, il prêta de nouveau 
l'oreille un moment. Le bruit de coups de feu, que la masse 
des feuillages plus que la distance rendait confus, lui parvint 

ix oreilles, il aurait pu les compter s’il l'avait voulu, € On 
se bat déjà dans la forêt », pensa-t-il. Puis, baissant la tête 
sous ce tunnel de végétation, il s'élança d’un bond hors de cet 
horrible nuage de mouches, qu'il parvint un moment à laisser 
derrière lu 

Ce n'était pas à la cruauté des insectes qu'il s’efforcait 
d'échapper, car personne ne pouvait se débarrasser de cette 
escorte, et Jaffir, dans vie de fidèle messager, avait eu l'habitude d’être, si l'on peut employer une expression aussi 
extravagante, mangé vivant. Presque courbé en deux, il se 
glissait parmi les arbres et la végétation; son corps brun 

selait de sueur, ses membres robustes luisaient comme 
faits d'un bronze impérissable à travers 1 s masses de feuilles 
verles qui naissent et meurent incessamment. Malgré sa hâte 
désespérée ce n’était plus un fugitif : c’était simplement un 
homme extrêmement presse. Sa course, qui avait commencé 
par un bond et le déploiement d'une grande présence d’esprit,  
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était le simple moyen de sortir d’une situation critique. Le 

moyen de sortir d’une situation critique est généralement 

simple, si l’on est assez prompt pour y songer à temps. Il 

avait compris assez rapidement qu’on avait cessé de le pour- 

suivre, mais il avait pris ce sentier à travers la forêt et main- 

tenu son allure, parce qu’il avait laissé son Rajah et Immada 

à la lisière de la forêt entourés d’ennemis; captifs, pour ainsi 

dire, d’un parti des troupes de Tengga. 

L’hesitation de Belarab avait eu raison de la patience héré- 

ditaire qu’Hassim montrait en pareille occurence. Il est assu- 

rément convenable que d’importantes négociations demandent 

bien des jours, que les mémes questions et les mémes argu- 

ments soient répétés sous la même forme, au cours d’entrevues 

successives, et reçoivent les mêmes réponses évasives. Des 

affaires d'Etat réclament la dignité d’une telle procédure, 

comme si le temps lui-même devait attendre le pouvoir et la 

sagesse des dirigeants. Telle est l’habitude des ambassades 

et la patience des envoyés. Mais, à ce moment de crise, lim- 

patience de Hassim avait pris le dessus; et quoiqu'il ne se 

fût pas départi de sa règle de parler avec modération et de se 

comporter avec réserve tout en suivant avec sa sœur le cor- 

tége du pieux Belarab, il avait eu ses moments de colère, 

d'anxiété, d’abattement. Ses amitiés, son avenir, le destin de 

son pays étaient en jeu, tandis que le camp de Belarab se 

trainait à travers l’arrière-pays comme s’il subissait l’in- 

fluence de la pensée vacillante de son chef, image même 

d'une incertaine destinée. 
ouvent le mot : « Bien » était tout ce qu’obtenaient comme 

ponse les discours quotidiens d’Hassim. Le moindre des 
compagnons du chef le traitait avec déférence; mais Hassim 

sentait, du côté des femmes, une opposition qui travaillait 

contre Jui pour favoriser le simple caprice de la nouvelle 
épouse de Belarab : elle se montrait tout à fait douce et bien- 
Yeillante envers ses suivantes, mais l'imagination avait pris 

feu et flamme et lui avait, en toute simplicité et innocence, 

communiqué une soif avide de voir piller le yacht. Qu'est-ce 
qu'Hassim, cet étranger, errant et pauvre, aurait bien pu 
lui offrir en échange? Rien. La richesse de son pays lointain 
n’était qu'un conte en l'air, les propos d’un exilé qui récla- 
mait de l’aide. 
; La nuit, Hassim avait écouté Immada exprimer des doutes 
inquiets : c’était la seule compagne de sa vie, l'enfant de la 
même mère, elle était brave comme un homme, mais ses 
craintes en faisaient une vraie femme. Elle les lui exprimait  
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à voix basse, la nuit, tandis que le camp du puissant Belarab 
était plongé dans le sommeil et que les feux n'étaient plus 
qu'un amas de braises. Hassim la calmait avec gravité. Mais 
il était lui aussi de Wajo, où les Malais sont plus audacieux 
et d’un esprit plus prompt que les autres. Plus énergique 
aussi, et l'énergie ne va pas sans un feu intérieur. Hassim 
perdit patience et un soir il déclara à sa sœur Immada : 

— Demain, nous quitterons ce chef sans esprit et nous 
retournerons vers notre ami blanc. 

Le lendemain matin, laissant le camp se diriger vers le 
lagon, Hassim et Immada avaient fait route à part. Ils avaient 
suivi un sentier désert entre la jungle et les clairières. Ils 

c eux deux de leurs gens, des gens de Wajo : 
Immada, quand elle le désirait, pouvait si se faire porter 
à la manière des grandes dames de Wajo qui n'ont pas besoin, 
à moins qu’elles ne le désirent, de mettre un pied par terr 
Tmmada, habituée aux épreuves qui sont le lot des exilés, av 
préféré marcher; mais, de temps en temps, elle se lais 
porter pendant une courte distance, par égard pour les senti- 
ments de leurs partisans. Ce petit groupe marcha bon pas 
pendant les premières heures du jour, et Hassim avait l'espoir 
d'atteindre avant le soir le rivage du lagon à un endroit tout 
proche de celui où l’'Emma était échouée. A midi, ils se repo- 
sèrent à l'ombre près d’un étang sombre, non loin de la 
lisière de la forêt; et ce fut là que Jaffir les rencontra, à leur 
très grande surpr à tous. Ce fut l’occasion d’un long en- 
tretien. Jaffir, accroupi sur ses talons, discourait d’une voix 
mesurée. Ses auditeurs étaient suspendus à ses lèvres. 
bruit de l'exploit de Carter sur les hauts-fonds n’était pas 
parvenu au camp de Belarab. Ce fut un grand choc pour 
Hassim, mais le demi-sourire avec lequel il ne cessa d'écouter 
Jaffir ne s’en altéra pas. Ce fut la princesse Immada qui 
poussa un cri de détresse en se tordant les mains : puis un 
profond silence succéda aux parol 

Devant l'importance fatale du fait lui-méme, il semblait 
ais qu'il n'y avait, en vérité, rien à dire; et Jaffir, 

baissani la tête, r consternation de son prince. Ce 
sentiment ne s'était pas dissipé dans ce petit groupe assis en 
rond, autour de quelques branches couvant sous la cendre, 
quand l'approche bruyante d’une troupe importante les fit 
tous se lever d’un bond. Avant d’avoir pu faire un autre 
mouvement, ils virent qu’ils étaient découverts. Les hommes 
elai rmés comme pour une expédition guerrière. Parmi 
eux, Sentot, avec son vêtement misérable, et ses mèches en  
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désordre, cabriolait et gesticulait comme un fou qu’il était. 

L'étonnement des autres les fit s’arrêter; leur attitude était 

hostile. En arrière, une silhouette imposante, flanquée de deux 

assistants portant des épées, approchait prudemment. Hassim 

reprit tranquillement sa place sur le tronc d’un arbre; Imma- 

da posa légèrement sa main sur l'épaule de son frère, et Jaffir, 

s'accroupissant de nouveau, regarda par terre, tenant en 

alerte toutes ses facultés et tous les muscles de son corps. 

_ Les gens de Tengga, murmura-t-il d’un ton méprisant. 

Un des hommes cria; au loin d’autres cris lui répondirent. 

Il ne pouvait être question de résistance. Hassim retira furti- 

vement de son doigt la bague à l’émeraude que Jaffir saisit 

@un mouvement presque imperceptible. Le Rajah ne leva 

même pas le regard vers le fidèle messager. 

- Ne manque pas de le remettre au Blanc, murmura-t-il. 

__ Ton serviteur entend. O Rajah! C’est un charme d’un 

grand pouvoir. 

A l'ouest, l'ombre s'épaississait. Chacun restait silencieux, 

et le groupe mouvant des hommes en armes semblait s’étre 

rapproché. Immada, tirant le bout d’un foulard en travers 

de son visage, observait leur avance en ne montrant qu’un 

œil. Sur le flanc des hommes en armes, Sentot exécutait une 

sorte de danse lente, mais lui aussi semblait devenu muet. 

Maintenant, va! chuchota Hassim, tenant immuable- 

ment le regard levé vers l’espace. 

Une seconde ou deux, Jaffir ne bougea pas; puis, bondis- 

sant soudain de sa posture accroupie, il s’élança dans Pair 

et s’enfonça dans la jungle au milieu d’une grande agitation 

de feuilles, disparaissant instantanément, comme un nageur 

qui eût plongé de haut. Un murmure de surprise parcourut 

celte troupe en armes, une lance partit, un coup de feu fut 

tiré, deux ou trois hommes s’élancèrent dans la forêt, mais 

ils revinrent bientôt déconcertés, souriant pour s’excuser; 

tandis que Jaffir, rencontrant un ancien sentier qui semblait 

conduire dans la bonne direction, s’élançait dans cette soli- 

tude, un couperet à la main et la tête entourée d’un nuage de 

mouches. Le soleil, qui déclinait vers l’ouest, jetait de temps 

à autre sur ce sombre sentier des trainées de lumière. Il 

courait d’un pas élastique, l'œil aux aguets, sa large poitrine 

palpitante, et il portait la bague à l’émeraude à index de sa 

main fermée comme s’il craignait qu’elle ne lui tombât du 

doigt, qu’elle ne lui échappat, arrachée par une invi ible force 

ou dissipée par quelque enchantement. Qui pouvait dire ce 

qui arriverait? Des forces mauvaises étaient en jeu dans le  
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monde, des incantations puissantes, des apparitions horribles. 
Le messager des princes et des grands, chargé du suprême 

ppel de son maître, avait peur dans l’ombre croissante de 
la forêt. Cette ombre pouvait dissimuler des présences mau- 
vaises. Pourtant le soleil n’était pas encore couché. Il put 
Yapercevoir à travers les feuilles en longeant le rivage du 
lagon. Mais qu’arriverait-il si Allah l’appelait soudain et qu'il 
mourût en courant! 

Une fois parvenu sur le rivage, à environ cent mètres de 
avant de l’Emma, il respira longuement. La marée était 

basse, il s’avança jusqu’à l’extrémité d’une bille de bois à 
demi submergée et appela pour qu’on lui envoyât une embar- 
cation. La voix de Jérgenson lui répondit. Le soleil était 
tombé derrière la ceinture de forêt qui bordait la côte. A 
perte de vue sur la surface sombre de l’eau tout était immo- 
bile. Une légère brise pa et Jaffir, sur le bord, attendant 
un canoë, eut un léger frisson. 

Au même moment Carter, exténué par trente heures de 
travail ininterrompu à la tête des Blancs et des Malais pour 
remettre le yacht à flot, se laissa tomber dans le fauteuil de 
Mrs. Travers, 4 bord de l’Ermite, et dit au fidèle Wassub : 

Qu'on ouvre l'œil sérieusement celle nuit, hein? 
Puis il jeta un regard de contentement au soleil couchant 

et brusquement s’endormit. 

Ht 

Ny avait sur l'avant de l'Emma un caillebotis élevé au- 
dessus du pied de son beaupré, d'où le regard prenait le pont 
en enfilade et pouvait surveiller les mouvements de l'équi- 
page. C'était un endroit exposé à la vue mais à l'abri des 
indiscrets. Le soleil venait tout juste de se coucher sur l 
trème satisfaction de Carter quand Jürgenson et Jaffir s4 
sirent côte à côte entre les apôtres du beaupré de l'Emma 
et, visibles mais inapprochables, impressionnants et secrets, 

mirent à parler à voix basse, 
Les fugitifs de Wajo qui formaient l'équipage du ponton 

avaient l'impression que le moment décisif approchait. Leurs 
esprits étaient résolus et leurs cœurs battaient fermement. 
Ils étaient tous des hommes désespé déterminés à com- 
battre et à mourir, et qui ne discutaient pas la manière de 
vivre ou de mourir. Il n’en était pas de même de Mrs. Tra- 
vers qui, enfermée dans le rouf, retournait cette question  
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méme encore qu’elle aussi se sentit assez désespérée pour 

accepter à peu près n’importe quelle solution. 

De tous ceux qui étaient à bord, elle seule ignorait cet 

entretien. Plongée dans une pensée profonde et sans but, 

elle s'était seulement aperçue du silence absolu qui régnait 

à bord de l’'Emma. Pas le moindre bruissement, pas le 

moindre bruit de pas. La vue de Jorgenson et de Jaffir en 

conciliabule avait eu pour effet soudain de suspendre dans 

tout ’équipage le moindre désir de mouvement. 

Le crépuscule enveloppait les deux silhouettes qui sur 

l'avant parlaient mystérieusement, et leur attitude immobile 

leur donnait l’aspect de deux figures sculptées, d’Européen 

et d’Asiatique, unies par un intime contraste. La pénombre 

les avait à peu près rendus invisibles quand enfin ils se 

levèrent, pour ainsi dire, sans avertissement : et ce brusque 

mouvement fit tressaillir le cœur de ceux qui les observaient. 

Ils ne se séparèrent pourtant pas immédiatement. Ils s’attar- 

daient sur cette plate-forme, comme s'ils attendaient que la 

chute complète de la nuit vint mettre un terme convenable à 
leur mystérieuse communion. Jaffir avait rapporté à Jôrgen- 

son l’histoire complète de la bague, symbole d’une amitié 

éprouvée, confirmée la nuit de la défaite, la nuit où ils avaient 

fui loin de ce pays lointain qui dormait indifférent sous la 

colère et le feu du ciel. 

Oui, Tuan, reprit Jaffir, elle a été envoyée pour la pre- 

mière fois au Blanc, par une nuit de danger mortel, comme 

un présent fait en souvenir d’un ami. C’est moi qui la portais 
alors, comme aujourd’hui. Alors, comme aujourd’hui, Hassim 

me la remit en me disant de me sauver et de la remettre pour 

attester la vérité de mon message. Je le fis et cet homme 

blanc sembla calmer la tempête elle-même pour sauver mon 
Rajah. Il n’était pas un homme à abandonner et à oublier 

celui qu’il avait une fois appelé son ami. Mon message n’était 

qu'un adieu, mais le charme de cet anneau était assez puis- 

sant pour mettre toute la puissance de ce Blanc au service 

de mon maître. Maintenant je n’ai plus rien à dire. Rajah 

Hassim ne demande rien. A quoi bon! Par la grâce d’Allah, 
toules choses sont semblables, la compassion du Trés-Haut, 

le pouvoir de la bague, le cœur de l’homme blanc. Rien n’est 

changé, l'amitié est un peu plus ancienne, et l'affection s’est 
accrue avec les dangers partagés et une longue entente. 
Aussi, Tuan, n’ai-je pas peur. Mais comment remettre la bague 
à Rajah Laut? Simplement la lui remettre? Mon dernier 
souffle y suffirait quand bien même ils devraient me percer  
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de leurs lances à ses pieds. Mais, hélas! la brousse est remplie 
des gens de Tengga, la grève est découverte et je ne pourrais 

même pas espérer arriver jusqu’à la porte. 
Jérgenson, les mains enfone dans les poches de sa veste, 

écoutait, en regardant le caillebotis. Jaffir montrait autant de 

consternation que sa nature le lui permettait. 

— Notre refuge est en Dieu, murmura-t-il. Mais que faut- 

il faire? Ta sagesse ne connaît-elle aucun stratagème, 6 Tuan? 
Jörgenson ne répondit pas. Il semblait ne connaître aucun 

stratagème. Mais Dieu est grand, et Jaffir attendait devant 

l'immobilité de l’autre, anxieux mais patient, perplexe mais 
plein d’espoir, en dépit de son air sombre, tandis que la nuit 
ruisselant de la sombre forêt toute proche dissimulait leurs 

deux silhouettes à la vue des hommes qui les observaient. 
Devant le silence de Jôrgenson, Jaffir se mit à parler. Main- 

tenant que Tengga avait jeté bas le masque, Jaffir ne pensait 
pas pouvoir alterrir sur la grève sans être attaqué, capturé, 
peut-être tué, puisqu’un homme comme lui, s’il pouvait se 
sauver en prenant la fuite sur l’ordre de son maitre, ne 
pouvait pas assurément se rendre sans combattre. Il rappela 
que, dans l’exercice de ses importantes fonctions, il savait 

se glisser comme une ombre, ramper comme un serpent, et 

presque se frayer un chemin sous terre. C’était lui, Jaffir, 
qui n’avait jamais été dépisté. Ni marais, ni fondrière, ni 

grande rivière, ni jungle ne pouvait l'arrêter. Il les aurait 
accueillis avec plaisir. Ils étaient à beaucoup d’égards les 
alliés d’un habile messager : mais il n’y avait là qu’une grève 
découverte, et pas d’autre route, et dans l’état des choses, 
chaque buisson, chaque trone d’arbre, Pombre profonde de 
chaque maison ou de chaque palissade pouvait dissimuler 
un des hommes de Tengga ou quelque furieux partisan de 
Daman, qui aurait déjà réussi à atteindre le territoire de Be- 
larab. Comment pouvait-il espérer traverser la distance qui 
séparait le bord de l’eau de cette porte de Belarab qui restait 
maintenant fermée jour et nuit? Non seulement lui, mais 
n'importe quel homme de l’Emma était assuré de se voir 
assailli et percé de vingt coups de lance. 

I se mit à réfléchir un moment silencieusement. 
Toi-même, Tuan, tu ne pourrais y parveni 

- C’est vrai! grommela Jérgenson. 
Quand, après un moment de méditation, il regarda autour 

de lui, Jaffir n’était plus à ses côtés. Il était descendu de ce 
belvédère et était probablement allé s’accroupir sur les talons, 
dans quelque recoin sombre du pont-avant. Jérgenson con-  
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naissait trop Jaffir pour penser qu'il était allé dormir. Il allait 

rester là à remuer ses pensées dans un état de fureur, puis 

il quitterait VEmma d’une façon ou d’autre, et s’en irait sur 

Je rivage périr en combattant. En fait, il en deviendrait 

amok : car cette situation paraissait sans issue. Et Lingard 

ne saurait naturellement rien de la captivité d’Hassim et 

d'Immada, car la bague ne lui parviendrait jamais, la bague 

qui parlerait d’elle-möme. Non, Lingard ne saurait rien. Il 

ne saurait rien de ce qui se passait hors du fortin jusqu’a 

ce qwarrivat la fin, quelle que püt étre cette fin, de tous 

ces gens qui vivaient la vie des hommes. Si savoir ou ne pas 

savoir valait mieux pour Lingard, c’est ce que Jérgenson 

n'aurait pu dire. Il reconnaissait, à part lui, qu'il y avait là 

quelque chose qu’il ne pouvait pas dire. Le doute enveloppait 

toutes les éventualités incertaines, comme tout ce qui appar- 

tient à la vie des hommes. Ce n’était qu’en s’accordant une 

courte pensée à lui-même que Jérgenson n’avait aucun doute. 

Lui, bien entendu, il savait quoi faire. 

Sur le visage maigre de ce vieil aventurier, aucun trait ne 

remua, aucun muscle ne se crispa, comme il descendait à son 

tour et se rendait sur l'arrière, en traversant le pont de 

l'Emma. Ses yeux éteints, qui avaient vu tant de choses en ce 

monde, ne cherchèrent pas à explorer la nuit; ils ne jetèrent 

pas même un regard sur les hommes de quart silencieux 

qu’il frôla en passant. on eût projeté une lumière sur lui, 

il eût donné l'impression d’un somnambule : le somnambule 

d'un rêve éternel. Mrs. Travers entendit ses pas longer le 

rouf. Elle les entendit, et sa tête retomba sur ses bras nus, 

étendus sur le petit bureau devant lequel elle s'était assise. 

Jürgenson, debout près du couronnement, remarqua une 

lueur confuse sur la masse noire du rivage le plus éloigné. 

Jürgenson remarquait rapidement les choses, superficielle- 

ment, par manière d’acquit, comme des phénomènes sans 

relation avec sa propre existence d'apparition, de fantôme 

passager. Ce n’était là que des instants dans ce jeu des hommes 

qui jouaient encore à la vie. Il était trop fixé sur la valeur de 

ce jeu pour se préoccuper de son cours. Tl avait depuis si 

longtemps renoncé a Vhabitude de penser que reprendre 

cette habitude l’ennuyait extrêmement, surtout parce qu’il 

lui fallait découvrir une conclusion possible. Dans ce monde 

ternel oubli dont il avait goûté, avant que Lingard Veit 

fait rentrer dans la vie, tout était réglé une fois pour toutes. 

Il sirrita de sa propre perplexité comme d’un vestige de 

cette humanité faite de questions et de passions dont il s'était 

18  
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cru à jamais délivré. Par une sociation naturelle, son mé. 
prisant ennui embrassa aussi l'existence de Mi Travers; 
comment eût-il pensé à Tom Lingard, à ce qui pouvait être 
utile ou facheux pour King Tom, sans penser aussi à cette 
femme qui avait ré à allumer le fantôme d’une étincelle 
dans yeux éteints? Elle n’avait aucune importance; mais 

rité de Tom en avait une. C'était à Tom qu’il devait 
penser, à ce qui était utile ou fâcheux pour Tom, dans ce jeu 
absurde et mortel de sa vie. En fin de compte, il arriva à la 
conclusion que recevoir la bague pourrait être utile pour 
Tom Lingard. Simplement recevoir la bague, rien de plus 
La bague et rien de plus. 

~ Cela aidera à prendre une décision, marmonna Jür- 
genson dans sa moustache, comme poussé par une obscure 
conviction. Ce fut alors qu'il fit un léger mouvement et se dé- 
tourna de la lueur des feux qui brûlaient au loin sur Je 
rivage. Mrs. Travers entendit le bruit de ses pas repasser le 
long du rouf; cette fois elle ne leva même pas la tête. Cet 
homme ignorait le sommeil, il était fou, puéril et inflexible, 
I] était impossible. Il hantait ce pont sans but... 

C'était pourtant en vue d’un but parfaitement défini que 
Jorgenson était allé sur l vant, a la recherche de Jaffir. 

La première remarque qu'il avait à communiquer à Jaffir 
était que la seule personne au monde qui ett la plus petite 
chance d’atteindre cette nuit la porte de Belarab était une 
grande femme blanche que Rajah Laut avait amenée à bord, la femme d'un des chefs blancs capturés. Jafir poussa une exclamation de surprise, mais il ne pouvait nier le fait. II était possible que, pour bien des raisons, les unes fort simples 
et d’autres subtiles, ces fils du Malin qui suivaient Tengga 
et Daman hésitassent à tuer une femme blanche, marchant seule du bord de l'eau jusqu'à la porte de Belarab, Il était 
fort possible qu’elle put aller jusque-là saine et sauve. 

- Spécialement si elle porte une torche allumée, murmura 
rgenson dans sa moustache. Elle est en ce moment, dit-il 

à Jaffi se dans l'ombre à se lamenter silencieusement, 
à la manière des femmes b anches. Elle avait réclamé 
grands cris le matin d'accompagner les Blancs jusqu’au ri- vage. Lui, Jörgenson, lui avait refusé le ca noe, Depuis lors elle s'était enfermée dans le rouf, en proie à une grande dé 
tresse. 

Jaffir écouta sans manifester la moindre sympathie parti- 
Et quand Jôrgenson eut ajouté : « J'ai dans l'idée, à daffir, d'accéder maintenant à son désir >, il répondit : « Oui.  
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par Allah! qu’elle y aille! Qu’est-ce que cela peut faire? » avec 

Ja plus grande indifférence, jusqu’à ce que Jorgenson eft 

ajouté : 
— Oui. Et elle peut porter la bague à Rajah Laut. 
A ces mots Jaffir, le sombre et impassible Jaffir, sursauta 

visiblement. La tâche sembla d’abord impossible, de per- 

suader Jaffir de se séparer de cet anneau. Cette idée était 

trop monstrueuse pour lui entrer dans l'esprit, pour émouvoir 

son cœur. À la fin, il s’y rendit en murmurant avec terreur : 

— Dieu est grand! Peut-être est-ce la destinée de cette 

femme. 

En tant qu'homme de Wajo, il ne considérait pas les 

femmes comme indignes ou incapables d’une tâche qui ré- 

clamait du courage et du jugement. Une fois qu'il eut sur- 

monté son sentiment personnel, il remit la bague à Jürgenson 

avec celte seule réserve : 
Tu sais, Tuan, qu’elle ne doit sous aucun prétexte Ja 

mettre a son doigt. 
Elle la suspendra à son cou, suggéra immédiatement 

Jorgenson. 
Comme Jörgenson se dirigeait vers le rouf, l’idée lui vint 

que maintenant cette femme, que Tom Lingard avait prise 

en remorque, allait peut-être mettre dans sa tête de refuser 

de quitter Emma. Cela ne le troubla pas énormément, Tous 

ces gens se remuaient dans des ténèbres. Lui-même, à ce 

moment particulier, s’agitait aussi dans des ténèbres. Hor 

le simple désir de diriger la pensée de Lingard vers Hassim 
et Immada, de faire qu’il restât enfin résolument fidèle à son 
dessein, Jürgenson n'avait aucun but. L'existence de ces 

Blanes n’avait aucun sens au monde. Ils étaient de ces gens 

qui passent sans laisser de traces. Cette femme devait agir 

sans rien savoir. Et si elle refusait d’aller là-bas, sans rien 
savoir, elle n’aurait qu’à rester à bord. Il ne lui dirait rien. 

En fait, il découvrit que Mrs. Travers ne voulait absolu- 

ment pas avoir affaire à lui. Elle ne voulait pas écouter ce 

qu'il avait à lui dire. Elle désirait le voir partir et ne pas 

l'excéder. Mais on n’exorcisait pas aisément le fantôme de 
enson. Lui aussi, t qu'une simple voix au milieu 

de ces ténèbres extérieures, une voix inexorable qui insistait 

pour qu’elle sortit de la chambre, qu’elle vint sur le pont 

pour l’&couter. A la fin, il trouva les mots qu’il fallait dire. 

J'ai à vous dire quelque chose au sujet de Tom. Vous 
lui voulez du bien, n'est-ce pe 

Apres cela, elle ne put refuser de sortir et, une fois dehors,  
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elle écouta patiemment ce que ce blanc fantôme marmottait 

et chuchotait au-dessus de sa tête baissée. 

— Il me semble, capitaine Jérgenson, dit-elle après qu'il 

eut cessé de parler, que vous vous jouez tout simplement de 

moi. Après votre altitude envers moi ce matin, je n’ai rien 

a vous dire. 

J'ai maintenant un canoe pour vous, marmonna Jürgen- 

— Vous av maintenant une nouvelle idée, répliqua 

Mrs. Travers avec ardeur. Mais vous ne voulez pas me l'ex- 

pliquer. Quelle idée avez-vous? 

— L'intérêt de Tom 

— Etes-vous vraiment son ami? 

- C'est lui qui m’a amené ici. Vous le savez. Il vous a tout 

raconté. 

Oui, en effet. Mais je me demande si vous êles capable 

d'être l'ami de qui que ce soit. 

- Vous vous le demandez! répéta Jürgenson, très tranquil- 
lement et d’un ton maussade. Si je ne suis pas son ami, je me 

demande qui l’est. 
Mrs. Travers demanda brusquement : Qu'est-ce que toute 

cette histoire de bague? Quelle bague? 

Elle appartient à Tom. Il l'a depuis des anr 

— Et il vous l’a donnée? Il n'y tient donc 7 

Je ne sais pas. Ce n’est qu’un objet. 
- Mais cet objet a une signification de vous à lui. C'est 

bien cela? 

- Oui, Il en a une. Il comprendra ce que cela veut dire. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

Je suis trop son ami pour ne pas me taire. 

Quoi! Avec moi! 

it qui êtes-vous? fut la remarque inattendue de Jör- 

genson. Il vous en a déjà trop dit. 
Peut-être, murmura Mrs. Travers, comme si elle se par- 

lait à elle-même. Et vous voulez qu'on lui remelte celte bague 

demanda-t-elle, en élevant Ja voi 

— Oui. Immédiatement. Dans son intérêt. 

- Etes-vous certain que ce soit pour son bien? Pourquoi 

ne pouvez-vous pas... 

Elle s'interrompit. Cet homme était désespérant, Il ne dirait 
jamais rien et il n'y avait pas moyen de l'y contraindre. Il 
était invulnérable, inaccessible. C'était un mort, 

Simplement la lui remettre, marmolta Jürgenson comme  
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s’il poursuivait une simple idée fixe. Simplement la lui glisser 
tranquillement dans la main. fl comprendra. 

— Qu'est-ce? Un avis, un avertissement, le signal d'agir? 

— Cela peut être tout cela, répondit Jürgenson d’un air 

morose, mais d’un ton pour ainsi dire adouci. C’est dans son 

intérêt. 
— Oh! si seulement je pouvais avoir confiance dans cet 

homme! se dit Mrs. Travers à mi-voix. 
Le petit raclement qu’elle entendit dans la gorge de Jér- 

genson pouvait passer pour une expression de sympathie. 
Mais il demeura silencieux. 

— En vérité, c’est tout à fait extraordinaire, s’écria 

Mrs. Travers, soudain réveillée. Pourquoi êtes-vous venu me 
chercher? Pourquoi cette tâche m’incombe-t-elle? Pourquoi 
désirez-vous spécialement que ce soit moi qui la lui porte? 

— Je vous dirai pourquoi, reprit la voix blanche de Jör- 
genson. C’est parce qu’il n’y a personne à bord de ce ponton 
qui puisse espérer parvenir vivant à l’intérieur de ce fortin. 
Ce matin vous m'avez dit que vous êtiez prête à mourir, — 
pour Tom, — ou avec Tom. Eh bien, risquez la chose. Vous 
êtes la seule personne qui ait une demi-chance d’y parvenir, 

et peut-étre que Tom attend. 
— La seule, répéta Mrs. Travers en faisant un brusque 

mouvement en avant et en avangant une main devant laquelle 
Jorgenson recula d’un pas. La risquer! Certainement. Où est 
celte bague mystérieuse? 

- Je Yai dans ma poche, dit Jérgenson aussitôt. Pourtant 
prés d’une demi-minute s’écoula avant que Mrs. Travers 

sentit la forme caractéristique de l’objet dans sa paume à 
demi-ouverte. 

Que personne ne la voie! recommanda Jörgenson dans 
un murmure. Cachez-là quelque part sur vous. Pourquoi ne 
pas la pendre à votre cou? 

Mrs. Travers gardait la main fermement serrée sur la bague. 

Oui, ce sera le mieux, murmura-t-elle en hâte. Je reviens 
dans un instant. Préparez tout. 

Sur ces mots, elle disparut dans le rouf et l’on aperçut 
aussitôt des filets de lumière par les insterstices des planches. 
Mrs. Travers avait allumé une chandelle. Elle était en train 

suspendre la bague à son cou. Elle allait partir. Oui, elle 
courrait ce risque pour Tom. 

sonne ne peut résister 4 cet homme, marmotta entre 
ses dents Jérgenson d’un ton plus maussade encore. « Moi- 
même je ne le pourrais pas. >  
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IV 

Jürgenson, après avoir vu le canoe déborder, cessa d'exister 
intellectuellement. A quoi bon réfléchir davantage, déployer 
plus d’ingéniosité mentale? Il en avait fini avec tout cela, 
Toutes ses idées étaient parfaitement arrêtées, il pouvait les 
parcourir de cette façon fantomatique dont il arpentait le 
pont de l'Emma. À la vue de la bague, Lingard reviendrait 
à Hassim et Immada, maintenant captifs, eux aussi, encore 
que Jürgenson ne les crût certainement pas véritablement en 
danger. Tengga maintenant détenait des otages et Jürgenson 
les considérait comme les parents même de Lingard. Ils lui 
opartenaient, Il était entré fort avant dans leurs intérêts. 

Ils avaient des droits sur King Tom, exactement comme bien 
des années auparavant des gens de cette même race avaient 
eu des droits sur lui, Jürgenson. Seulement Tom était plus 
fort. C'était un homme très fort. Néanmoins Jürgenson ne 
voyail pas pourquoi il échapperait au même sort que lui, ne 

é par eux, aussi bien da serait pas absorbé, capluré, poss 
l'insuccès que dans la réussite, C'était là une inévitable fata- 
lité : Jürgenson était cerlain que la bague forcerait Lingard à 
l'envisager sans sourciller., Ce qu'il souhaitait, c'était de voir 
Lingard cesser de porter le moindre intérêt à ces Blanes, 
qui étaient de cette sorte de gens qui ne laissent pas de traces 

A premiere vue, envoyer cette femme vers Lingard n'était 
peut-être pas le meilleur moyen de parvenir à ce but. Jür- 

snson, pourtant, avait impression tres nette, et son 
propre entretien du matin avec Mrs. Travers n’avait fait que 
la confirmer, — que Lingard ct clle s'étaient querellés pour 
de bon. Ce qui, à la vérité, était invitable. En quoi une femme 
pouvait-elle intéresser Lingard? La seule femme dans la vie de 
Jorgenson Y était venue sous la forme d’un échange moyen- 
nant quelques pièces de cotonnade et quelques fusils de 
cuivre, Ce fait ne pouvait affecter le jugement de Jörgenson, 
puisque, visiblement, en celle circonstance, une transaction 
de ce genre était impossible. Le cas n’était donc pas sérieux. 
Cela n'existait p: Ce qui existail, c’élaient les relations de 
Lingard avee les exilés de Wajo, une grande aventure guer- 
riére tel qu’aucun écumeur de mers n’en avait tenté dans ces 
parages. 

Que Tengga fût plus disposé à négocier qu'à se battre, le 
vieil aventurier n'en avait pas le moindre doute. Comment 
Lingard s'y prendrait avec lui, Jürgenson n'en avait aucun  
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souci. Rien ne pouvait empécher Lingard de se rendre chez 

Tengga et de lui parler avec autorité, Tout ce que cet am- 

bitieux personnage souhaitait vraiment, tait d’avoir une 

part de la richesse de Lingard, de la puissance de Lingard 

et de l'amitié de Lingard. Une année auparavant, Tengga 

avait insinué un jour à Jürgenson: « A cet égard je suis 

moins digne d’amitié que Belarab. » 

C'était là une ouverture évidente, la révélation de larriè 

pensée de cet homme. Jérgenson, bien entendu, n’y avait 

répondu que par un profond silence. Son affaire, ce n'était 

pas la diplomatie mais la surveillance de son entrepôt. 

Après l'effort d'idées suivies qu'il avait fait pour amener 

le départ de Mrs. Travers, il n'avait plus qu'un désir, celui 

de ne plus penser à tout cela. La dernière pensée qu'il y 

donna fut d'ordre simplement pratique. II lui sembla qu'il 

serait bon, d’une façon ou d’une autre, d'appeler Pattention 

de Lingard vers le lagon. En langage marin, une simple fusée 

est un signal de détresse; mais, dans la circonstance, une 

série de trois fusées lancées ensemble signifierait un avertis- 

sement. Il donna des ordres et regarda partir les fusées avec 

une traînée d’étincelles rouges, l'éclat d'étoiles blanches haut 

dans le ciel : et trois détonations retentirent en une succes- 

sion rapide. Il se remit alors à arpenter le pont de Emma 

d'un bout à l’autre, assuré qu'après cela Tom devinerait qu'il 

se passait quelque chose et surveillerait attentivement le lagon. 

Sans aucun doute, ces mystérieuses ft seraient pas 

sans troubler quelque peu Tengga et ses amis, et sans causer 

de l'agitation dans les possessions de Belarab; mais Jürgenson 

n'en avait cure. I y régna éjà une telle agitation qu'un peu 

plus n’importait guère. Ce à quoi Jürgenson ne s ttendait 

pas, toutefois, ce fut à entendre un coup de fusil tiré de la 

jungle dans la direction de l'avant de l'Emma. Il s’en arrêta 

court, Il avait nettement entendu la balle venir frapper la 

courbe de l'avant. « C’est quelque imbécile échaufté qui a 

>, se dit-il, avec mépris. Cela lui révéla simplement qu'il 

tail déjà assiégé du côté de la terre et calma ses doutes sur 

la question de savoir jusqu'où Tengga entendait aller. Jus- 

qu'au bout! Naturellement Tom avait encore le temps de 

remettre tout en ordre en six mots, à moins que. Jürgenson 

se mit à sourire, lugubrement, dans l'obscurité, puis il se 

remit à arpenter le pont infatigablement. 

qui l'amusa fut de remarquer que le feu qui avait brûlé 

jour et nuit devant la résidence de Tengga venait tout à coup 

de s'éteindre. Il se représenta tous ces gens courant précipi-  
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tamment jusqu’au rivage avec des seaux de bambou, la con- 

fusion, la hâte et la bousculade au milieu d’un grand siffle. 

ment d’eau parmi des nuages de vapeur. Pendant environ 

cinq secondes l’image de la consternation de Tengga satisfit 
l'ironie de Jürgenson. Puis il prit les jumelles placées sur le 

toit du rouf. L’éclatement des trois étoiles blanches au-dessus 
du lagon lui avait fait entrevoir un moment la tache noire 

du canoe qui emmenait Mrs. Travers. Il ne put le distinguer 

de nouveau avec les jumelles, il faisait trop noir; mais la 
partie du rivage où elle devait aborder se trouvait près de 

‘angle du fortin de Belarab le plus rapproché du rivage. 

Jürgenson pouvait le distinguer à la confuse lueur rose des 

feux qui brûlaient à l’intérieur. Jürgenson était convaincu 

que Lingard regardait dans la direction de l’'Emma, par la 
meurtrière la mieux placée qu’il eût pu trouver. 

Comme Mrs. Travers n’aurait pu traverser le lagon en 

pagayant seule, deux hommes l’avaient emmenée : elle avait 

Jaffir comme barreur. Quoiqu eût consentit au plan de 

Jürgenson, Jaffir désirait accompagner la bague le plus près 

possible de sa destination. Seule la cruelle nécessité l'avait 

induit à se séparer du talisman. Blotti à l'arrière et passant 

la pagaie tour à tour de chaque bord, il gardait le regard 

fixé sur le fauteuil de toile qu’on avait placé au milieu pour 

Mrs. Travers. Enveloppée par la nuit, elle s’y était étendue, 
les yeux clos, avec la sensation vague de la bague qui lui 

tombait bas sur la poitrine. Comme le canoe était assez 

arge, il avançait très lentement. Les deux hommes plon- 

eaient leurs pagaies sans faire le moindre bruit : et, dans 

un relâchement momentané de tous ses membres, s’aban- 
donnant à cette aventure, Mrs. Travers n’avait pas même 

la sensation du mouvement. Elle aussi, comme Jérgenson, 

était lasse de penser. Elle s’abandonnait au silence de cette 
nuit pleine de passions soulevées et de desseins meurtrier: 
Elle s’abandonnait ä un sentiment illusoire Pimpre 
qu’elle se reposait réellement. Pour la première fois depuis 

bien des jours, elle pouvait goûter le soulagement d’être 

seule. Les hommes qui lVaccompagnaient étaient moins que 
rien. Elle ne pouvait leur parler; elle ne pouvait les com- 

prendre. Le canoe aurait tout aussi bien pu se mouvoir par 
enchantement, — en admettant qu’il avancät. Comme un 

dormeur à demi conscient, elle était sur le point de se dire : 
« Quel étrange rêve je fais! » 

La voix sourde de Jaffir s’y insinua tranquillement pour 

dire aux hommes de cesser de pagayer, et le canoe s'arrêta  
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Jentement, à moins de dix mètres du bord. On les avait munis 

d'une torche qui devait être allumée avant que le canoe eût 

atteint le rivage, de façon à donner un caractère ouvert à 

cette expédition désespérée. 

__ Et si on nous tire dessus, avait dit Jaffir à Jérgenson, 

eh bien, alors, on verra qui est destiné 4 mourir cette nuit. 

— Qui, avait marmotté Jérgenson, on verra! 

Jorgenson apergut enfin la petite lumiére de Ja torche qui 

se détachait sur le fond noir du fortin. Il tendit attentivement 

l'oreille pour entendre une: décharge possible, mais aucun 

bruit ne lui parvint à travers le lagon. Là-bas, l’homme à la 

torche, l’autre pagayeur et Jaffir lui-méme, poussant d’un 

mouvement doux de sa pagaie le canoe vers le rivage, avaient 

les pupilles dilatées et les visages tendus par une surexci- 

tation silencieuse. La lueur vermeille frappa les paupières 

de Mrs. Travers, mais elle n’ouvrit les yeux que quand elle 

eut senti le canoe toucher la grève. Les deux hommes sor- 

tirent immédiatement de l’embarcation. Mrs. Travers se leva, 

brusquement. Aucun d’eux ne parla. Elle trébucha en descen- 

dant du canoe sur la grève et elle avait à peine retrouvé son 

équilibre, qu’on lui mit la torche dans la main. La chaleur, 

la proximité de la lumière, l’aveuglèrent jusqu’à ce qu’ins- 

tinctivement elle élevât la torche très haut au-dessus de sa 

tête. Elle demeura un moment immobile, tenant haut la 

flamme d’où tombaient lentement quelques étincelles. 

Un bras nu et bronzé, éclairé par en-dessus, lui indiqua la 

direction, et Mrs. Travers s’avanga vers la masse noire et 

confuse du fortin. Quand, au bout de quelques pas, elle 

regarda par-dessus son épaule, le lagon, la grève, le canoe, 

les hommes qu’elle venait de quitter, étaient déjà devenus 

invisibles. Elle était seule, portant une torche allumée, sur 

une terre qui n’était qu'une ombre muette et qui lui glissait 

sous les pieds. Elle atteignit enfin un terrain plus solide, et 

la longueur sombre de la palissade, que la lumière de la 

torche n’avait pas encore éclairée, lui sembla immense, inti- 

midante. Elle crut s’effondrer d’émotion. 

- Un peu plus & gauche! cria une voix forte. 

Cette voix résonna dans toutes ses fibres, la fit se redresser 

comme l’eût fait le son d’une trompette, la dépassa, remplit 

l'espace. Mrs. Travers demeura un moment immobile; puis, 

jetant loin d’elle la torche enflammée, elle courut droit devant 

elle, en aveugle, les mains tendues dans la direction du son 

puissant de la voix de Lingard, laissant derrière elle la lu- 

miére étinceler ct grésiller par terre. Elle trébucha, et seul  
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le contact conire ses mains des pieux mal équarris la pré- 

serva d’une chute. Le fortin s'élevait bien au-dessus de sa 
tête : elle se colla à lui, les bras ouverts, pressant tout son 

corps contre la surface rugueuse de cette énorme palissade, 

impossible à escalader. Elle entendait de l’autre côté un mur- 
mure de voix, des coups sourds : et, à chaque coup, une 
légère vibration du sol sous ses pieds. Elle regarda crainti- 
vement par-dessus son épaule et ne distingua rien dans l’obs- 
curité que la lueur expirante de la torche qu'elle avait jetée 
et le sombre reflet du lagon bordant l'obscurité opaque du 
rivage. Ses pupilles tendues crurent distinguer des mouve- 

ments mystérieux dans les ténèbres, et elle fut prise d’une 

irrésistible terreur, d'une appréhension ¢pouvantable. Allait- 

elle être transpercée d’une large lame contre ce haut et im- 
muable mur de bois contre lequel elle s’applatissait désespé- 

rément, comme si elle espérait le pénétrer par la seule force 
de sa terreur? Elle n'avait aucune idée d’où elle était, mais 
en fait elle était un peu à gauche de la porte principale et 

exactement sous lune des meurtrières du fortin. Son extrême 
angoisse fit place à une complète insensibilité. Elle cessa 
d'entendre, de voir, et même de sentir le contact de la surface 

contre laquelle elle collait. La voix de Lingard, quelque part 
du haut du ciel, au-dessus de sa tête, Jui indiquait la direc- 
tion; une voix distincte, toute proche, inquiète. 

Il faut vous baisser, très bas. Encore plus bas. 
Le sang stagnant de son corps recommenga à circuler lan- 

gui mment. Elle se be a très bas, plus bas encore, si bas 

qu'elle dut se mettre à genoux, et elle sentit alors la confuse 
odeur d’un feu de bois, mêlé à un murmure confus de voix. 
Cela lui parvenait par une ouverture qui n’était pas plus 
haute que sa tête, une fois qu’elle fut à genoux, et pas plus 
grande que la largeur de deux planches. Lingard disait d’un 

ton de détresse : 

Ils n’ont pas voulu débarrer la porte. 
Elle t incapable d’articuler une parole. 

Etes-vous là? demanda Lingard anxieux, si près d’elle 
maintenant qu’elle crut sentir sur son visage le souffle même 
de ses paroles. Elle en fut complètement ranimée; elle com- 
prit ce qu’elle avait à faire. Elle passa la tête et les épaules 
à travers l'ouverture et se sentit aussitôt prise sous les bras 
par une vigoureuse étreinte et tirée avec une irrésistible force 

et une telle hâte que son foulard en fut arraché de sa tête, 
les franges s'étant prises dans le bois rugueux. La même 
étreinte la mit sur pied sans qu’elle eût le moindre effort  
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faire. Elle comprit que Lingard essayait de dire quelque 

chose, mais elle n’entendit qu'un confus bégaiement de sur- 

prise et de joie au milieu duquel elle saisit les mots : € Vous. 

vous. », répétés avec une expression de délire. 11 ne relâchait 

pas son étreinte; cette irrésistible et secourable étreinte s'était 

changée en un embras ement, violente prise de possession 

par une force déchainée et qui ne se contrôlait plus. Comme 

sa forte voix l'avait fait un moment auparavant, sa force 

semblait, elle aussi, capable de remplir tout l'espace, de son 

enveloppante et indéniable autorité. Chaque fois qu’elle 

essayait ins! ctivement de se, raidir contre sa force, cette 

force réagissait, affirmant une volonté farouche, une puis- 

sance irrésistible. A plusieurs reprises, elle perdit la sensation 

du sol sous ses pieds, et éprouva une impression d’impuis- 

sance sans crainte, de triomphe sans exultation. L’inévitable 

était arrivé. Elle l'avait prévu, et tout le temps, dans cet 

endroit obseur se détachant sur la lueur rouge des feux de 

camp à l'intérieur du fortin, l'homme dans les bras duquel 

elle luttait restait vague à ses Yeux, - à ses yeux à demi 

fermés. Soudain elle pensa : « Il va m’écraser 4 en mour 

sans s’en douter. » 

Il était comme une force aveugle. Elle ferma les yeux com- 

pletement. Sa tete retomba légérement en arriére. Non pas 

i netivement, mais avec une opiniâtre résignation et, pour 

i dire, un sentiment de justice, elle abandonna dans 

ses bras. Ce fut comme si elle avait soudain frappé au coeur. 

II la relächa si brusquement, si complètement qu’elle serait 

tombée à la renverse, si elle ne s'était rattrapée à son bras 

Il semblait s'y attendre et elle sentit un moment tout son 

poids suspendu sur Jui sans qu’il bougeât d’un pouce. Der- 

rière elle, elle entendait des coups frappés sur du bois, des 

murmures confus, un mouvement de gens. 

€ C'est fait », déclara soudain une voix avec tant d’em- 

phase que quoiqu'il lui fût, bien entendu, impossible de com- 

prendre le sens des mots, cela la fit reprendre possession 

d'elle-même; et quand Lingard lui demanda dans un mur- 

mure : « Pourquoi ne dites-vous rien? » elle répondit immé- 

diatement : « Laissez-moi d’abord respirer! > 

Autour d'eux, tous les bruits avaient cessé. Les hommes 

rient refermé l'ouverture à travers laquelle ces bras l'avaient 

\isie dans un instant d’oubli qui l'avait laissée sans souffle, 

mais non pas écrasée. Elle eut un moment de sérénité inté- 

rieure, un moment de paix sans pensée, tandis qu’en se rete- 

nant à ce bras qui ne tremblait pas plus qu'un bras de fer,  
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elle cut la sensation furtive du sol pour avoir perdu une de ses sandales. Oui! il n’y avait aucun doute, elle avait été soulevée de terre, sans honte, sans regret. Mais elle n’aurait voulu pour rien au monde qu’il sût qu'elle avait perdu cette 
sandale. Cette sandale perdue était aussi symbolique que la 
chute d’un voile. Mais il n’en savait rien. Il ne fallait pas qu’il le sût jamais. Où était-elle? Elle était certaine de n’avoir 
pas bougé d’un pouce de l'endroit où elle était. Aussitôt, elle 
sentit la sandale près de son pied et, se retenant toujours au 
bras de Lingard, elle se baissa pour la rattacher, Quand elle 
se fut relevée, toujours accrochée à son bras, ils se regar- dèrent, lui, raidi par Veffort qu’il faisait pour se maitriser, 
mais avec l’impression que les plus grosses vagues qu’il eüt 
vues de sa vie lui balayaient le cœur : elle, comme privée 
de tout sentiment, sans pensée encore, mais commencant a reprendre conscience de la situation et à se souvenir de ce passé immédiat. 
— Je n'ai pas cessé depuis une heure de regarder par cette meurtrière, depuis qu'ils sont accourus me prévenir de ces fusées, dit Lingard, J'étais à ce moment enfermé avec Belarab. 

Je regardais vers le lagon quand la torche s’est allumée et que vous avez débarqué. J'ai cru rêver. Mais que pouvais-je faire? Je sentais que je devais courir vers vous, mais je 
pas. Ce bouquet de palmiers est garni d’hommes. Et aussi les habitations que vous avez vues quand vous êtes venue à terre avec moi. D'hommes armés. Il ne faut pas long- temps pour lâcher un coup de feu et une fois qu’on com- mence à tirer. Et vous marchiez en terrain découvert avec celte lumière au-dessus de la tête. Je n’osais pas. Vous étiez moins exposée en étant seule. J'ai eu la force de me retenir et de vous regarder monter de la grève. Personne au monde n'a jamais eu un pareil spectacle. Pourquoi êtes-vous venue? 

N’attendiez-vous personne? Je ne veux pas dire moi, mais je veux dire un mess ager. 
Non, répondit Lingard, urpris de sa propre tranquil- lité. Pourquoi vous a-t-il laissée venir? 
Vous voulez dire le capitaine Jürgenson? Oh! il m'a d'abord refusé, Tl a dit qu’il avait des ordres de vous à ce sujet. 
Comment diable avez-vous réussi à venir à bout de lu dit Lingard avec la plus grande douceur. 
Je nai pas essayé, reprit Mrs. Travers, puis elle s’in- terrompit. La question de Lingard, encore qu’il ne semblât Pas absolument désireux d'obtenir une réponse, avait de  
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nouveau éveillé ses soupçons sur le changement de front de 

Jürgenson. 

__ Tl ne m'a pas fallu beaucoup de paroles en fin de 

compte, reprit-elle, en haletant encore un peu et en sentant 

sa propre personnalité, réduite à rien dans l’étreinte de ces 

bras, reprendre toute sa signification en présence de Yatten- 

tive immobilité de cet homme. Ce capitaine Jürgenson m’a 

toujours considérée comme une calamité, Peut-étre qu’il avait 

résolu de se débarrasser de moi en dépit de vos ordres. A-t-il 

toute sa raison? 

Elle relâcha son étreinte du bras de fer, qui retomba 

Jentement, Elle avait repris complètement possession d’elle- 

même. Il ne lui restait plus que la vague impression, un peu 

essoufflée, d’avoir fait un vol bref au-dessus de cette terre 

sur laquelle maintenant ses pieds étaient fermement plantés. 

« Et est-ce bien tout? » se demanda-t-elle, non pas amère- 

ment, mais avec une sorte de tendre mépris. 

- Il a tellement sa raison déclara la voix de Lingard, d’un 

air sombre, que si je Tay écouté, vous ne m’auriez pas 

trouvé ici. x 

Que voulez-vous dire par ici? Dans ce fortin? 

’importe où, dit-i 

— Et que serait-il arr 

— Dieu seul le sait, répondit-il. Que serait-il arrivé si le 

monde n'avait pas été fait en sept jours? Il y a à peu près 

ce temps-là que je vous conna Cela a commencé lorsque 

je suis venu vers vou la nuit, comme un voleur. Où diable 

ai-je entendu cela? l'homme auquel vous êtes mariée me 

considère tout au plus comme un voleur. 

___ Gela doit vous suffire de savoir que je ne me suis jamais 

méprise sur votre compte, et que je suis venue vers vous 

moins de vingt-quatre heures après que vous m’aviez aban- 

donnée A mon desespoir. N’essayez PAS de prétendre que vous 

ne m’avez pas entendue vous appeler. Oh! oui, vous m’avez 

entendue. Tout l'équipage m'a entendue, ear je n'avais pas 

honte. 

Oui, vous êtes venue, fit Lingard violemment. Mais êtes- 

vous vraiment venue? Je n’en puis croire mes yeux! Etes- 

vous réellement ici? 

— II fait noir, heureusement, dit Mrs. Travers. Mais pou- 

vez-vous réellement en douter? ajouta-t-elle de fagon signi- 

ficative. 

I fit vers elle un mouvement brusque, qui trahissait une 

telle passion que Mrs. Travers pensa: « Je n’en sortirai pas  
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vivante cette fois. » Et pourtant elle le vit, immobile devant elle, comme s’il n’avait pas bougé, On eût dit plutôt que Ja terre avait fait un mouvement soudain sous ses pieds sans Pouvoir rompre son équilibre. Mais la terre n’avait pas bougé 
sous les pieds de Mrs. Travers et, pendant une seconde, elle se sentit accablée d’étonnement, non pas devant cette preuve de sa propre maîtrise, mais devant Pimmense pouvoir de cet homme sur lui-même. N’eût été Pet nge sensation d’épui- sement intime qu’elle éprouvait, elle se serait peut-étre aban- donnée à ce pouvoir. Mais il lui s mblait qu’elle ne possédait rien qui méritât vraiment de lui être abandonné, et ce fut d’une voix parfaitement calme qu'elle dit : 

- Donnez-moi votre bras, capitaine Lingard. Nous ne pouvons pas rester ici toute la nuit. 
Et comme ils s’éloi aient, elle pensa: « II y a une véri- table grandeur dans cet homme. » II était grand jusque dans son attitude. Ni excuses, ni explications, ni abaissement, ni violence, ni méme le plus petit tremblement de cet étre phy- sique où vivait celte âme audacieuse et troublée. Elle le savait de toute certitude parce qu'elle avait les doigts légèrement posés sur le bras de Lingard tandis qu'elle marchait près de lui, comme s'il Vaccompagnait pour aller diner. Et pourtant elle ne pouvait supposer un seul moment qu’il fat, comme elle, dépourvu de toute émotion. Elle n’ayait jamais eu jus- qwalors Vimpression qu'il fit une force dangereuse. « II est vraiment impitoyable >», pensa-t-elle. Tls avaient tout juste quitté l'ombre des palissade intérieures près de la porte, quand ils entendirent derrière eux une voix insistante et légèrement enrouée qui répétait ce que Mrs. Travers elle- méme jugea étre une sorte de formule, Ce que disait cette Voix, C'était : 

Il y a ceci, il y a ceci, il y a ceci, 
Us se retournérent. 

Oh! mon foulard! dit Mrs. Travers. 
Un jeune garcon de petite taille, au large visage, et qui m'avait pour tout costume qu'un pantalon blane, tendait le foulard jeté en travers de ses bras, comme s'ils eussent été des bâtons, et le t ait respectneusement aussi loin qu'il le Pouvait de sa personne. Lingard le prit et Mrs. Travers le réclama aussitôt. 

- N'oubliez pas les convenances, dit-elle; c’est aussi mon voile. 

Elle le a autour de sa téle quand Lingard lui dit:  
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— Ce n’est pas nécessaire. Je vous mène à ces messieurs: 

__ Je le mettrai tout de même, répondit Mrs. Travers. Cet 

objet a deux usages, il sert pour les convenances et par pré- 

caution. Jusqu'à ce que j'aie la possibilité de me regarde 

dans une glace, rien ne me persuadera qu’il ny a pas quelque 

chose de changé dans mon visage. 

Lingard se détourna pour la regarder. Voilée maintenant, 

elle le regarda hardiment. 

Dites-moi, capitaine Lingard, combien d’yeux nous re- 

daient, il y a un moment? 

- Cela vous importe? demanda-t-il. 

Pas le moins du monde, répondit-elle. Un million 

d'étoiles nous regardaient aussi, et qu'est-ce que cela peut 

faire? Elles ne font pas partie du monde que je connais. Et 

il en est de même pour les yeux. Ils n’appartiennent pas au 

monde où je vis 

_ Personne n’y appartient, pensa Lingard. 

Jamais auparavant elle ne lui vait paru plus inaccessible, 

plus différente, plus lointaine. La lueur de quelques petits 

feux n’éclairaient que le sol où lon distinguait la masse 

noire des hommes étendus sous un mince voile de fumée. 

Un seul de ces feux, assez à part et qui brülait devant Phabi- 

tation où étaient détenus les prisonniers, ressemblait à un 

feu véritable, encore qu’il ne fût pas bien grand. Sa lumière 

ne pénétrait pas l’espace sombre entre les piliers et la pro- 

fondeur de la véranda, au-dessus de laquelle on ne pouvait 

distinguer confusément dans les jeux de lumière que la tête 

de deux hommes et l’étincellement d’un fer de lance. Mais 

plus bas, sur l'espace découvert devant l'habitation, la forme 

sombre d’un homme assis sur un banc prenait un relief 

intense. L'homme se leva. C'était d’Alcacer. Il laissa Lingard 

et Mrs. Travers arriver tout près de lui. Ii semblait muet de 

surprise. 
_ Vous ne vous attendiez pas. se mit à dire Mrs. Travers 

avec quelque embarras devant cette attitude muette. 

_ Je n’en croyais pas mes yeux, déclara d’Alcacer qui 

semblait, lui aussi, embarrassé. 

Il ne lui fallut qu'un moment pour reprendre son intona- 

tion habituelle et il avoua simplement : 

— A ce moment, je ne pensais pas a vous, Mrs. Travers. 

Il se passa la main sur le front. 

- Je ne sais guère à quoi je pen 

A la lueur de la flamme, Mrs. Travers put distinguer le 

ge de d’Alcacer. Elle n’y vit aucun sourire. Elle ne pouvait  
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même pas se rappeler lui avoir jamais vu une expression si 
grave et, en quelque sorte, aussi distante. Elle abandonna le 
bras de Lingard et se rapprocha du feu. 

— J'imagine que vous étiez très loin, M. d’Alcacer, dit-elle. 
— C’est la sorte de liberté dont rien ne peut nous priver, 

remarqua-t-il, en regardant fixement la façon dont le foulard 
était tiré sur le v . Travers. Il est possible que 
j'aie été loin d'ici, reprit-il, mais je puis vous assurer que je 
ne sais pas où j'élais. Il y a moins d’une heure, il a régné 
ici une grande agitation à propos de fusées, mais je ne m'y 
suis pas mêlé, Il n’y avait personne à qui je pt poser une 
question. Le capitaine était, à ce que j'ai compris, engagé 
dans une trés importante conversation avec le roi ou le gou- 
verneur de cette place. 

Il se tourna v Lingard : 

— Puis-je vous demander si vous êtes arrivé à une con- 
clusion? Ce Maure est une personne fort hésitante, je crois. 

- Il résisterait cela va sans dire à une attaque directe, 
répondit Lingard. Et, à ce point de vue, vous êtes protégés. 
Mais je dois reconnaître qu’il est assez mécontent de moi. Il 
est las de toute cette affaire. II aime la paix plus que tout au 
monde. Mais je n’en ai pas encore fini avec lui. 

— Si j'ai bien compris ce que vous m'avez dit précédem- 
ment, reprit d’Aleacer en jetant un regard vers les yeux 
visibles et attentifs de Mrs. Travers, et d’après ce que je 
vois, il peut obtenir toute le paix qu’il souhaite en nous 
livrant tous deux, je veux dire M. Travers et moi, hors des 
portes, aux lances de ces autres enragés sauvages. Et quel- 
ques-uns de ses conseillers lui recommandent de le faire, 
pas plus tard qu'au lever du jour, si je comprends bien. 

Lingard demeura un moment parfaitement immobile. 
- C’est peu près cela, dit-il d’un ton calme. Et il 

s’eloigna d’un pas lourd, sans regarder davantage d’Alcacer 
et Mrs. Travers qui, au bout d’un moment, se trouvèrent face 
à face. 

— Vous avez entendu? dit d’Alcacer. Cela n’affecte assu- 
rément votre sort en aucune façon; quant à lui, il a un tel 
prestige qu’on ne le tuerait pas à la légè Une fois la chose 
faite, vous sortirez de ce fortin triomphalement à son bra 
car il n’y a rien dans tout ceci qui puisse porter atteinte à 
sa grandeur, à sa valeur absolue aux yeux de ces gens, — 
ni même à d’autres yeux. 

D’Alcacer ne regardait pas Mrs. Travers, el, aussitôt qu'il 
eut fini de parler, il se mit à éloigner un peu le banc du feu.  
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Une fois qu'ils s’y furent assis, il se tint à la même distance 

de Mrs. Travers. Elle ne manifesta aucune intention de se 

dévoiler, et ces yeux sans visage lui semblèrent étrangement 

inconnus et inquiétants. 

__ La situation en trois mots, dit-elle. Vous l’avez admi- 

rablement résumée, y compris ma sortie triomphale. Bon, 

et alors? Non, ne répondez pas, cela n’a aucun intérêt. Je 

yous assure que je suis venue ici sans la moindre idée d’en 

sortir en triomphe, comme vous dites. Je suis venue, si je 

puis parler d’une façon vulgaire, — pour sauver votre peau, 

— et la mienne. 

Sa voix parvint étouffée aux oreilles de d’Alcacer, toute 

changée, jusque dans son intonation. Au-dessus du foulard 

blanc brodé, les yeux, à la lueur du feu, le regardaient fixe- 

ment, noirs et si fermes que même les étincelles rouges qu'y 

mettaient les reflets du feu n’y remuaient pas. Il dissimula la 

forte impression qu’elle lui faisait. Il inclina légèrement la 

tête. 

_ Je crois que vous savez parfaitement ce que vous faites. 

_ Non. Je n’en sais rien, dit-elle, plus rapidement qu'il 

ne l'avait jamais entendue parler jusqu'alors. D’abord, je ne 

pense pas qu’il soit aussi en sûreté que vous l’imaginez. Oh! 

oui, certainement son prestige est grand. Je n’en disconviens 

. Mais vous répartissez la vie et la mort avec trop d’assu- 

rance... 

—— Je sais quelle est ma part, murmura doucement d’Al- 

cacer. 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel les yeux de 

Mrs. Travers finirent par intimider d’Alcacer, qui regarda 

leurs. La flamme du feu avait baissé. Dans ce sombre 

groupe d'habitations qu’on pouvait appeler le palais de Bela- 

rab, régnait une certaine animation, une allée et venue de 

gens, des voix qui appelaient et qui répondaient, des mou- 

vements de lumières qui illuminaient soudain un lourd pilier, 

le coin d’une maison, le rebord d’un toit, tandis que dans les 

espaces découverts du fortin, les hommes continuaient à dor- 

mir près des feux. 

— Ce Jürgenson ne nous aime pas, dit soudain Mrs. Tra- 

vers. 

— C’est possible. 

Se penchant, les mains jointes, au-dessus de ses genoux, 

d'Alcacer avait acquiescé à voix basse. Mrs. Travers, à son 

insu, pressa ses mains contre sa poitrine et sentit la forme 

de la bague, lourde, épaisse, où une grosse pierre était en-  
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châssée. Elle était là, secrète, suspendue contre son cœur, 
énigmatique. Quelle était sa signification? Quelle pouvait-elle 
bien être? Quel sentiment pouvait-elle susciter? Quelle action 
pouvait-elle provoquer? et elle eut un remords à la pensée 
qu’elle aurait dû la remettre à Lingard immédiatement, sans 
réflexion, sans hésitation : « Voici. Voici pourquoi je suis 
venue. Pour vous remettre ceci. » Oui, mais il s’était passé 
un moment pendant lequel elle avait été absolument inca- 
pable de penser, et, depuis lors, elle avait eu malheureuse- 
ment le temps de réfléchir, de se rappeler le regard hostile 
et méprisant dont Jürgenson l'avait enveloppée de la tête 
aux pieds, à la pointe du jour, après une nuit d’angoisse et 
de solitude. Et maintenant, tandis qu’elle était là, voilée à sa 
vue, il y avait cet autre homme, ce d’Alcacer, occupé à pro- 

phétiser. Oh! oui, triomphale! Elle savait déjà à quoi s’en 
tenir, Elle se sentait effrayée par cet anneau. Elle se sentait 
prête à l’arracher de son cou et à le jeter au loin. 

Je me défie de lui, dit-elle. 
- Vraiment! s’écria d’Alcacer, à voix plus basse encore. 

Je parle de Jürgenson. il me fait l'effet d’un être impi- 

toyable. 

Tout lui est indifférent, reprit d’Alcacer. Peut-être n’e 

ce là qu'un masque. 
» En avez-vous une preuve, Mrs. Travers? 

- Non, répondil-elle sans hésitation, c’est mon instinct 
qui me le dit. 

D’Alcacer demeura un moment silencieux, comme s’il sui- 
yait un tout autre train de pensées; puis d’une voix douce 

et presque enjouée : 

- Si j'étais femme, dit-il, en se tournant vers Mrs. Travers, 
je me fierais toujours à mon intuition. 

— Si vous étiez femme, M. d’Alcacer, je ne vous parlerais 
pas de cette façon, car je vous serais suspecte. 

La pensée que, d'ici peu, il ne serait ni un homme ni une 
femme, m un peu de froide argile, traversa Vesprit de 
d’Alcacer, qui se sentait en pleine vie, aîerte, et nullement 
accablé par le danger. Il avait vu arriver Mrs. Travers avec 

plaisir, simplement parce qu’il se sentait seul dans ce fortin, 
M. Travers étant tombé dans une phase de bouderies, com- 
pliquée d'accès de frissons. Quant à Lingard, il ne l'avait à 

peu près pas vu depuis qu'ils avaient débarqué, car l'Homme 
du Destin avait été fort occupé par ses négociations, dans le 
recoin de l'habitation de Belarab; et la pensée que sa propre 
existence était le sujet d’une discussion ardue n’était pas  
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agréable à d’Alcacer. L’entourage du chef des hommes en 
armes qui constituaient la garnison du fortin ne prétait 
apparemment que peu d’attention a lui, et cela lui donnait 
la sensation d’une captivité absolue et sans espoir. Durant 
l'après-midi, tout en arpentant l'ombre que projetait l’espèce 
de case à l'intérieur de laquelle M. Travers frissonnait et 
s’abandonnait ä une bouderie misanthropique, il avait remar- 
que, sur des verandas plus éloignées, la présence, de temps à 
autre, de formes enveloppées, les femmes de la suite de Bela- 
rab, qui venaient jeter sur le Blanc un regard distant et 
curieux. Tout cela était irritant. Il trouvait extrêmement diffi- 
cile de supporter l'idée de sa vie menacée. Aussi avait-il 
accueilli avec satisfaction la venue de Mrs. Travers, qui 
apportait une note tragique dans ce sinistre vide. 

- Soupçonner n’est pas dans ma nature, Mrs. Travers, je 
vous assure, et j'espère que vous, de votre côté, vous ne 
mettrez jamais en doute ni ma réserve ni ma franchise. Je 
respecte la mystérieuse nature de votre conviction, mais est- 
ce que Jürgenson ne vous a pas donné quelque occasion de... 

Il me hait, dit M Travers, et un froncement de sourcil 
répondit au sourire qu’esquissait d’Alcacer, n’est pas une 
simple imagination de ma part. Le pire est qu’il ne me hait 
pas pour moi-méme. Je crois que mon existence lui est com- 
plètement indifférente. Jürgenson me hait parce que je vous 
représente en quelque sorte tous les deux, qui êtes en danger, 
parce que c’est vous qui êtes la cause des difficultés et moi... 
Bien! 
— Oui, oui, c’est certain! s’empressa de dire d’Alcacer. 

Mais Jörgenson a tort de faire de vous le bouc émissaire. Car 
Si vous n’étiez pas ici, la froide raison interviendrait et con- 
vaincrait Lingard de mettre un terme a sa passion de faire 
un roi d’un exilé, Si nous étions assassinés, cela ferait cer- 
lainement quelque bruit dans le monde à un moment donné, 
et il tomberait sous le soupçon de complicité avec ces sau- 
vages et inhumaines populations. Qui prendrait en considé- 
ration la grandeur de ses rêves, son honneur engagé, ses 
sentiments chevaleresques? Rien ne pourrait lui éviter d’être 
Soupçonné. Et étant ce qu’il est, vous me comprenez, Mrs. Tra- 
vers (mais vous le connaissez beaucoup mieux que moi), cela 
le tucrait moralement. 

- Ciel! murmura Mrs. Travers. Je n'y avais pas pensé, 
Ces mots semblèrent se perdre dans les plis du foulard 

Sans arriver jusqu’à d’Alcacer qui poursuivit du même ton 
tranquille : 

= 
RE
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__ Toutefois, il sera en sûreté quoi qu’il arrive. Tl aura 

votre témoignage pour se justifier de tout soupçon. 

Mrs. Travers se leva soudain, mais sans renoncer encore 

la précaution de se couvrir le visage elle jeta I’ rémité du 

foulard par-dessus son épaule. 

_— J'ai peur de ce Jürgenson, s'écria-t-elle avec une passion 

contenue. On ne peut pas comprendre les intentions de cet 

homme. Je le crois si dangereux que i j'étais, par exemple, 

chargée d’un message ayant trait & la situation, je le... sup- 

primerais. 

D’Alcacer leva la tête, en proie à la plus vive surprise. A 

travers les plis du foulard, Mrs. Travers, d'une voix calme, 

demanda : 
_ Dites-moi, M. d’Alcacer, vous qui pouvez juger la chose 

avec calme, n’aurais-je pas raison? 

— Pourquoi? genson vous a-t-il dit quelque chose? 

- Directement, rien, si ce n’est une ou deux phrases que 

je n’ai réellement pu comprendre. Elles semblaient avoir un 

sens caché et il paraissait y attacher une importance mysté- 

rieuse qu’il n’osait pas m'expliquer. 

- C'était s'exposer à un risque, s'écria d’Alcacer. Et il 

avait confiance en vous! Pourquoi en vous, je me le demande! 

_ Qui peut dire ce qu'il a en tête? M. d’Alcacer, je crois 

que son seul objet est d’éloigner de nous le capitaine Lingard. 

Je l'ai compris il n°y à qu’un moment. J'en ai eu la révélation. 

Tout ce qu’il désire, c’est l’éloigner. 

- L'éloigner? répéta d'Aleacer, un peu ahuri par le feu 

de sa conviction. Je suis sûr que je ne souhaite pas plus que 

vous le voir s'éloigner; et franchement, je ne crois pas que 

Jérgenson dispose d’un semblable pouvoir. Mais en tout cas, 

si vous pensez que Jérgenson a ce pouvoir, oui, si j'él is à 

votre place, je crois que je supprimerais tout ce que je ne 

pourrais pas comprendre. 

Mrs. Travers l'écouta jusqu'au bout. Ses yeux, — ils pa 

rurent à d’Alcacer incroyablement sombres, - semblaient 

observer la chute de chacun des mots et, après qu’il se fut (0, 

ils restèrent immobiles pendant un bon moment. Puis, elle se 

détourna avec un geste qui semblait dire 

— Le sort en est jeté. 

Soudain, d’Alcacer éleva la voix derrière elle : 

Ecout N'oubliez pas que non seulement la tête de 

votre mari, mais la mienne aussi est en jeu. Mon jugement 

n’est pas... 

Elle s'arrêta un moment et entr’ouyrit les lèvres. Dans le  
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profond silence de la cour, au bruit de sa voix claire, les 

ombres étendues prés des feux les plus proches s’agiterent 

avec des murmures de surprise. 

— Oh! oui, je sais de qui j'ai à sauver les têtes, s’écria- 

t-elle. Mais qui donc au monde peut sauver cet homme de 

lui-méme? 

Vv 

D’Alcacer se rassit sur le banc. 

__ Je me demande ce qu’elle peut bien savoir, pensa-t-il, 

et je me demande ce que j'ai fait. 

Il se demandait aussi jusqu’à quel point il avait été sincère 

et jusqu’à quel point il avait subi l’aversion naturelle d’être 

obscurément assassiné par des indigènes féroces, avec toutes 

les circonstances de la barbarie. C’était là une mort brutale 

et soudaine, dépouillée de toute secourable illusion, telle que 

la libre volonté d’un suicide, l’héroïsme du combat, ou l’exal- 

tation du martyre. « N’aurais-je pas mieux fait d’en faire un 

combat? » se disait-il. Il se vit se précipitant sur des lances 

sans aucun enthousiasme. Ou bien ne vaudrait-il pas mieux 

aller au-devant de son sort (quelque part en dehors de cette 

palissade sur cette horrible gréve) avec une calme dignité? 

« Bah! je serai probablement percé de coups de lance dans 

le dos de la plus ignoble façon », pensa-t-il en frissonnant. 

Ce n’était certainement pas un frisson de peur, car M. d’Al- 

cacer n’attachait aucun prix à la vie. C’était un frisson de 

dégoût, parce que M. d’Alcacer était un homme civilisé : et 

quoiqu'il n’eût aucune illusion sur la civi isation, il ne pou- 

vait qu'admettre la supériorité de ses méthodes. Elle offrait 

du moins un certain raffinement de forme, une certaine grâce 

da les procédés et des sauvegardes précises contre les 

surprises mortelles. « Comme tout cela est inutile! » pensa- 

t-il en fin de compte. 
Ensuite il se mit à penser aux nombreuses ressources dont 

font preuve les femmes. « En fait, continua-t-il, gagné par 

un cynisme inaccoutumé, elles n’ont à vrai dire qu’une seule 

ressource, mais généralement, elle est efficace, — elle est 

efficace. » 

I fut surpris d’une amertume suprêmement impudente en 

cette conjoncture. Elle était si déplacée : cette situation était 

trop compliquée pour dépendre d’un espoir cynique ou im- 

pudent. On ne pouvait se fier à rien. À ce moment de sa 

méditation, il vit s’avancer Lingard. Il leva vivement la téte.  
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D'Alcacer n’était indifférent ni à son propre sort, ni même 
à celui de M. Travers. Il apprendrait volontiers. Mais un 
seul coup d'œil sur le visage de Lingard fut suffisant. « n 
est inutile de lui demander quoi que ce soit, se dit-il, car 
pour le moment, il ne se soucie de rien. » 

Lingard se laissa tomber lourdement à l’autre extrémité 
du banc, et d’Alcacer, en le regardant de profil, s’avoua que 
c'était bien le plus beau visage d’homme qu’il eüt vu dans 
sa vie. C’était, en outre, un vis age expressif, ma son €: 
pression, à ce moment, dép it aussi l’expérience de d’Al- 

cer. Sa tranquillité opposait une barrière tout à la fois 
aux curiosités communes comme aux craintes communes, 
Non, il était vraiment inutile de lui poser des questions. II 
fallait pourtant dire quelque chose pour rompre cet enchan- 
tement, pour rappeler cet homme sur la terre. Mais ce fut 
Lingard qui parla le premier. 

— Où est allée Mrs. Travers? 
- Elle est allée. où elle avait naturellement hâte d'aller 

avant tout depuis qu’elle est venue nous retrouver, répondit 
d’Aleacer, en formulant sa réponse d'accord avec la délica- 
tesse de la situation. 

L’immobilit de Lingard sembla être devenue encore com- 
plète. 

— Je me demande ce qu'ils peuvent avoir à se dire tous 
les deux, reprit-il. 

Il aurait pu en demander autant de toute la partie obscure 
du globe, mais ce fut d’Aleacer qui du ton le plus courtois 
répondit : 

— Seriez-vous très surpris, capitaine Lingard, si je vous 
disais qu'ils sont faits pour se comprendre parfaitement? 
Oui. Cela vous surprend. Eh bien! je vous assure qu'à cent 
mille milles d'ici, cela ne surprendrait personne. 

Je crois comprendre, dit Lingard, mais, vous savez, 
cet homme bat la campagne. Un homme dans cet état ne 
vaut guère mieux que s’il était fou. 

— Oui, il a quelque peu déliré depuis sept heures, dit 
d’Alcacer. Mais croyez-moi, capitaine Lingard, reprit-il d'un 
lon grave et obéissant à une impulsion parfaitement désin- 

ssée, même dans son délire, il est pour elle plus compré- 
hensible et plus capable de la comprendre que... n'importe 
qui à cent milles d'ici. 

Ah! fit Lingard sans trahir aucune émotion. Ainsi cela 
ne vous surprend pas? Vous ne voyez aucune raison de vous 
en ¢tonner?  
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— Non, car, voyez-vous, je sais 4 quoi m’en tenir. 

— Sur quoi? 

_ Sur des hommes et des femmes, capitaine Lingard, que 

you! 

— Je ne connais aucune femme. 

_ Vous venez de dire l’exacte vérité, reprit d’Alcacer. Et, 

pour la première fois, Lingard tourna la tête vers l’homme 

assis près de lui sur le banc. 

- Pensez-vous qu’elle est folle, elle aussi? demanda Lin- 

rd, d’une voix effrayée. 

D'Alcacer laissa échapper une sourde exclamation. Non, 

certainement, ce n’était pas ce qu’il pensait. C’était assuré- 

ment une idée originale que supposer que les fous avaient 

une sorte de logique commune qui les faisait se comprendre 

entre eux. D’Alcacer fit en sorte d’adoucir sa voix pour re- 

prendre : 

— Non, capitaine Lingard, je crois que la femme dont 

nous parlons est et demeurera toujours en pleine possession 

d’clle-méme. 

Lingard, se renversant en arriére se croisa les mains au- 

tour des genoux. Il ne semblait pas écouter, et d’Alcacer, 

tirant un étui à cigarettes de sa poche, considéra assez long- 

‘temps les trois cigarettes qu’il contenait. C’était tout ce qu'il 

lui restait de ce qu’il en avait sur lui au moment de leur 

pture. I1 ne fallait allumer une de ces cigarettes que pour 

des occasions spéciales; il ne lui en restait plus que trois, 

et il fallait les f2 durer jusqu’à la fin de la vie. Elles pou- 

vaient calmer, apaiser, donner une attitude. Et il n’en restait 

que trois! Tl fallait en garder une pour le matin, pour Vallu- 

mer avant de franchir la porte de la destinée, — la porte du 

fortin de Belarab. Une cigarette apaisait, donnait une atti- 

tude, Etait-ce maintenant une occasion convenable pour l’une 

des deux qui restaient? D’Alcacer, en vrai Latin, ne craignait 

pas de se livrer à quelque introspection. Pendant ce moment 

de silence, il descendit dans les profondeurs de son être, 

puis releva les yeux pour regarder le ciel nocturne. Comme 

sportsman, comme voyageur, il avait souvent levé le regard 

de cette façon pour voir comment le temps passait. Il passait 

très lentement. Il prit une cigarette, la secoua contre Pétui, 

se pencha sur les braises. Puis il se rassit et tira une mince 

bouffée de fumée. Get homme près de lui, la tête baissée, les 

genoux dans les mains, semblait une mâle personnification 

de la plus sombre méditation. De telles attitudes se ren- 

contrent dans les sculptures 4’anciep= *ñmbeaux.  
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— Elle est typiquement femme, reprit d’Alcacer, et pour- 
tant c’est une de ces femmes comme il y en a peu dans le 
monde. Non pas qu’elles soient vraiment rares, mais c’est 
qu’il y a peu de place, sur le dessus. Ce sont des reflets 
irisés sur une dure et sombre surface. Car le monde est 
dur, capitaine Lingard, il est dur, autant dans ce qu'il se 
rappelle qu'en ce qu’il oublie. C’est pour de semblables 
femmes qu'on travaille sur terre et sous terre, et que des 
artistes de toutes sortes invoquent l'inspiration. 

Lingard semblait n'avoir rien entendu. Sa tête reposait 
sur sa poitrine. D’Alcacer considéra ce qui lui restait de sa 
cigarette et reprit d’une voix égale où perçait une certaine 
tristesse : 

— Non, elles ne sont pas nombreuses. Et pourtant, elles 
sont tout. Elles sont l’ornement de nos vies. Ellles sont les 
gracieuses figures sur le mur gris qui s'étend de ce côté-ci 
de notre commun tombeau. Elles forment une sorte de danse 
rituelle que nous sommes, pour la plupart, d'accord pour 
prendre au sérieux. C'est une entente où la sincérité, k 
bonne foi et l'honneur n’ont rien à voir. Une entente t 
xigeante. Malheur à celui ou à celle qui s’y dérobe! Aus 

tôt qu'ils quittent cette procession, ils sont perdus. 
Lingard, tournant la tête, s’aperçut que d’Alcacer le regar- 

dait avec une profonde attention. 
- Ils sont perdus dans un dédale, reprit d’Alcacer, t 
lement. Ils y errent en se lamentant sur eux-mêm 
onne rien qu'à cette idée. Savez-vous, capitaine Lingard, 

comment finissent ceux qui se perdent dans ce labyrinthe? 
continua-t-il en regardant fixement Lingard. Non? Eh bien! 
je vais vous le dire. Ils finissent par se hair eux-mémes et 
ils meurent dans la désillusion et le désespoir. 
Comme effrayé par la force de ses propres paroles, d’AI- 

cacer posa doucement une main apaisante sur l'épaule de 
Lingard. Mais Lingard continuait à regarder les braises 
ses pieds, et resta insensible à ce contact amical. D’Alcacer 
ne pouvait pourtant pas croire que Lingard ne l’eût pas en- 
tendu. 

- Je ne sais pourquoi je vous ai dit tout ceci, dit-il d’un 
ton d’excuse en se croisant les bras. J'espère que je ne vous 
ai pas troublé dans vos pensées. 

— Je ne peux penser à rien, déclara Lingard à la grande 
surprise de d’Alcacer. Je sais seulement que votre ton était 
amical, et pour le rest 

Tl faut bien ser d'une façon où d'une autre une  
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nuit comme celle-ci, dit d’Alcacer. Les étoiles elles-mêmes 

semblent s’attarder dans leur course. On croit généralement 

qu'un homme qui se noie est irrésistiblement obligé de 

repasser sa propre vie. En ce moment, je sens que je n’ai 

plus pied, et tout ce que j'ai dit provient de mon expérience. 

Je veux croire que vous m'excuserez. Tout revient à ceci 

c'est qu’il est naturel que nous hurlions à la lune, mais qu’il 

serait funeste que nos cris fussent entendus. Car que ferait 

de la lune n’importe lequel d’entre nous s’il pouvait l’obtenir? 

Je parle de nous, — simples mortels. 

D'Alcacer se tut, ce fut seulement un moment après que 

Lingard se décroisa les mains, se leva et s'éloigna. D’Alcacer 

suivit des yeux avec intérêt et avec calme la haute forme 

confuse jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans la direction d’un 

arbre énorme, laissé au milieu du fortin. La nuit la plus 

profonde s’étendait sur le sol de la cour fortifiée de Belarab. 

Les braises du feu étaient devenues noires, ne laissant voir 

çà et là qu’une simple étincelle : et l'on distinguait à peine 

les formes ramassées des dormeurs sur la terre battue où 

elles reposaient, les bras allongés, sur des nattes. Mrs. Travers 

apparut tout près de d’Alcacer, qui se leva instantanément. 

__ Martin dort, dit-elle d'un ton qui semblait empreint du 

mystère et du calme de la nuit. 

_ Le monde entier dort, remarqua d’Alcacer, si bas que 

Mrs. Travers put à peine saisir ces mots. Excepté vous et 

moi, et un autre qui vient de me quitter pour errer dans la 

nuit. 

— Il était avec vous? Ou est-il parti? 

— Ou il fait le plus sombre, je suppose, répondit d’Al- 

cacer, d’un air secret. Il est inutile d’aller à sa recherche : 

mais si vous restez absolument immobile et retenez votre 

souffle, vous pourrez entendre le bruit de ses pas. 

— Que vous a-t-il dit? chuchota Mrs. Tr 

— Je ne lui ai rien demandé. Je sais seulement qu’il s’est 

passe quelque chose qui le prive de la faculté de penser 

Ne ferais-je pas mieux d’aller jusqu’à la case? Don Martin 

a besoin de quelqu'un près de lui quand il se réveillera. 

Mrs. Travers demeurait parfaitement immobile; de temps 

en temps, elle retenait son souffle, avec la vague appré- 

hension d’entendre des bruits de pas errant dans la nuit. 

D’Alcacer avait disparu. Elle retint, de nouveau, son souffle. 

Non. Rien. Pas le moindre bruit. La nuit pourtant lui sembla 

s'être faite plus obscure. Etait-ce un bruit de pas? € Où  
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pourrais-je me cacher? » pensait-elle. Mais elle ne bougeait 
pas. 

Apr avoir quillé d’Aleacer,, Lingard passant entre les 
feux, se trouva sous le grand arbre, le même arbre contre 
lequel s’appuyait Daman le jour de la grande palabre où les 
prisonniers blancs avaient été remis à sa garde à certaines 
conditions. Lingard traversa l’obscurité profonde que for- 
maient les branches étendues du seul témoin resté à 
endroit d’un passé qui pendant des âges interminables n°: 
vu aucun être humain sur ce rivage défendu par les hauts- 
fonds, ni autour de ce lagon ombragé par la jungle. Dans 
la calme nuit, ce vieux géant, entre les énormes membres 
duquel ne passait aucun frisson ni aucun murmure, vit 
l’homme inquiet passer de l'ombre épaisse dans la clarté 
des étoiles. 

Dans celle partie éloignée de la cour, seules, d’invisibles 
sentinelles virent la silhouette blanche de Lingard aller et 
venir sans fin, Ils le reconnaissaient bien. C'était le grand 
homme blanc. Un très grand homme. Un homme très riche, 
qui possédait des armes à feu, qui pouvait distribuer des 
cadeaux de prix ou des coups mortels, l'ami de leur chef, 
l'ennemi de ses ennemis, celui qu'ils connaissaient depuis 
des années et qui restait toujours mystérieux, À leurs postes, 
aplatis contre les pieux, près de leurs meurtrières, ils 
jetaient des regards en arrière el échangeaient de temps en 
temps de vagues chuchotements. 

Lingard aurait pu se croire seul. Il avait perdu contact 
avec le monde, Ce qu'il avait dit à d’Alcacer it parfaile- 
ment vrai. [ ne pensait pas. Il était dans l’état d’un homme 
qui a jeté un regard par la porte ouverte du Paradis, et que 
cette vision d’un moment a rendu insensible aux formes et 
aux questions de ce monde; dans l’e de son émotion, 
il ne se considère plus que comme le sujet d’une expérience 
sublime qui vous exalte ou vous ruine, vous sanctifie ou 
vous damne. Chaque pensée confuse, chaque sensation pas 
sagère semblait une intrusion, indigne de ce suprême sou- 
venir. Elles lui étaient insupportables. 

Quand, après l’arrivée de Mrs. Travers, il avait e: ye de 
reprendre son entretien avec Belarab, il s'était aperçu qu'il 
ne pouvait le poursuivre. Il avait eu juste assez de maitrise 
de soi pour rompre l'entretien en termes mesurés. Il avait 
invoqué Vheure tardive: étonnante excuse pour des gens 
qui n'ont aucun souci du temps et dont vie et etivité  
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ne sont pas régies par une horloge. En vérité, Lingard savait 

à peine ce qu'il disait ou faisait, quand il était ressorti, les 

jaissant tous muets d’étonnement devant son changement 

d'aspect et d’attitude. Un silence soupçonneux avait régné 

longtemps dans la grande salle d’audience de Belarab, jus- 

qu'à ce que le chef leur eût donné congé à tous avec deux 

mots calmes et un petit geste. 

Le menton dans la main, dans la pose d’une sibylle qui 

eût essayé de deviner l'avenir dans la lueur des braises 

mourantes, Mrs. Travers, sans retenir son souffle, distingua 

tout près d’elle le bruit des pas qu’elle s'était efforcée d’en- 

tendre avec un sentiment mêlé d'inquiétude, de remords et 

poir. 

Elle ne changea pas d’attitude. La lueur d’un rouge sombre 

i son visage, sa main blanche pendante à son côté, 

pieds dans les sandales. Le bruit troublant de ces pas 

delle. 

Où avez-vous élé tout ce temps? demanda-t-elle sans 

lever les yeux. 

Je ne sais, répondit Lingard. 

ll disait l'exacte vérité. Il n'en savait rien. Depuis qu’il 

avait relâché l'étreinte de ses bras, il n'avait plus eu la 

moindre notion de quoi que ce soit. Les événements, les 

nécessités, les chos il en avait perdu jusqu'au contact. 

EU il ne s'en souciait pas. C'était là des sujets futiles et 

sans intérêt, il n'avait aucune patience à leur égard. L'éton- 

nement offensé de Belarab, d’Alcacer avec son amabilité et 

sa voix amicale, les hommes endormis, les hommes éveillés, 

ce territoire animé d’une vie inquiète et les hauts-fonds de 

la côte, tout avait disparu dans l'immensité d’une pitié mé- 

prisante, Tout cela existait peut-être. Peut-être tout cela 

l'attendait-il. Eh bien, il fallait que tout cela attende : que 

tout attende jusqu'à demain, jusqu'à la fin des temps, qui 

pouvait bien venir à n'importe quel moment, tant il s’en 

souciait peu, mais certainement jusqu’à demain. 

Je sais seulement, dit-il avec une insistance qui fit que 

Mrs. Travers leva la tête, que partout où j'irai, je vous em- 

porterai avec moi, contre moi. 
L'orcille fine de Mrs. Travers saisit dans cette intonation 

un mélange d’exaltation contenue et de crainte, une ardeur 

qui le fit légèrement bégayer. La vérité physique au fond de 

ces paroles la frappa pourtant si fortement qu’elle ne put 

s'empêcher de murmurer rêveusement :  
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Aviez-vous l'intention de me serrer 4 m’étouffer? >» 
- Je n’aurais pas pu, répondit-il sur le même ton. Vous 

êtes trop forte. Ai-je été brutal? Ce n’était pas mon intention, 
On m’a souvent dit que je ne connais pas ma force. J'avais 
l'impression que vous ne pouviez pas passer par cette ou- 
verture, c’est pourquoi je me suis emparé de vous. Vous y 
êtes parvenue dans mes mains, tout à fait facilement, J'ai 
pensé soudain : maintenant, je vais m’assurer... 

Il s'arrêta comme si le souffle lui manquait. Mrs. Travers 
n’osa pas faire le moindre mouvement. Toujours dans Ja 
pose de quelqu'un qui cherche une vérité cachée, elle mur- 
mura : Vous assurer? 
— Oui. Et maintenant je s sûr. Vous étes ici! Aup: 

ravant je ne pouvais pas dire. 
— Ah! vous ne pouviez pas dire? reprit-elle. 
— Non. 

réalité que vous cherchiez 
Il répéta comme s’il se parlait & lui-méme : Et maintenant 

je suis sûr. 

Son pied dans la sandale, tout rose à la lueur du feu, 
sentit la chaleur des bi La nuit tiède enveloppait son 
corps; et encore sous l'impression de la force de cet homme, 
elle s’abandonna à un sentiment momentané de quiétude 
qui passa dans son cœur, aussi doucement que Pair de la 
nuit pénétré de la faible clarté des étoile 

— C'est une âme limpide, pensa-t-elle. 
— Vous savez que j'ai toujours eu confiance en vous, 

reprit-il. Vous le savez. Eh bien! Je n’ai jamais eu en vous 
la confiance que j'ai maintenant, vous êtes là et il y à à 
peine ez de lumière pour distinguer votre présence. 

Elle eut la sensation de n'avoir jamais entendu une voix 
qui lui plût autant, — excepté une. Mais c'était la voix d’un 
grand acteur tandis que cet homme n'était rien d’autre que 
lui-même. Il persuadait, i! émouvait, il troublait, il apaisait 
par son inhérente vérité, Il avait voulu avoir une assurance 
et l'avait apparemment obtenue : et trop lasse pour résister 

à l’insistance de ses pensées, Mrs. Travers pensa avec une 
sorte d’amusement qu’apparemment il n’avait pas été déçu. 
Il a confiance en moi, se dit-elle. Quels mots surprenants! 
De tous les gens qui auraient pu avoir confiance en moi, 
il m’a fallu trouver celui-ci. Il a plus confiance en moi qu’en 
lui-même. 

Un flot de remords soudain l’arracha à sa tranquillité, la 
fit s'écrier :  
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— Capitaine Lingard, nous oublions comment nous nous 

sommes rencontrés, nous oublions ce qui se passe. Ce n’est 

pas possible. Je ne dirai pas que vous avez mal placé votre 

confiance mais j'ai à vous avouer quelque chose. Je dois vous 

dire comment je suis venue ici ce soir. Jérgenson... 

11 l'interrompit avec force, sans pourtant élever la voix : 

— Jörgenson. Qui est Jérgenson? Vous étes venue me 

retrouver parce que vous ne pouviez faire autrement. 

Elle en eut le souffle coupé. — Mais je dois vous le dire. IL 

y a dans ma venue quelque chose qui n’est pas clair pour 

moi. 
Vous ne pouvez rien me dire que je ne sache déjà, 

dit-il d’un ton suppliant. Ne dites rien. Restez tranquille. 

Nous aurons le temps demain. Demain. La nuit tire à sa fin 

et je ne me soucie de rien d’autre que de vous. Laissez-moi 

vivre. Donnez-moi le repos qui est en vous. 

Elle n'avait jamais entendu de tels accents sur ses lèvres 

et il lui vint une grande et tendre pitié. Pourquoi ne pas 

céder à cet état d’esprit grâce auquel il pl ervait ces mo- 

ments qu’il ne connaitrait plus jamais en ce monde. Elle 

hésitait, silencieuse. Elle le vit ’agiter dans l'ombre, comme 

s'il ne pouvait se décider à s’4 seoir sur le banc. Soudain il 

dispe! du pied les braises et accroupit par terre près 

d'elle : et elle ne fut pas le moins du monde surprise de 

sentir le poids de sa tête sur ses genoux. Elle n’en fut pas 

surprise, mais elle en fut profondément remuée. Pourquoi 

le torturer avec toutes ces notions de liberté et de captivité, 

de violence et d’intrigue, de vie et de mort. Il était dans 

un état à ne rien écouter, elle n'avait pas envie de parler, 

l'étendue de sa compassion la rendait incapable de parler. 

Tout ce qu’elle pouvait faire pour lui, c'était de poser dou- 

cement sa main sur sa tête et de répondre silencieusement 

au léger mouvement qu’elle sentit, soupir ou sanglot, un 

mouvement qui soudain limmobilisa dans une anxieuse 

émotion. 

Vers le même moment, de l’autre côté du lagon, Jörgenson, 

levant les yeux, observa les étoiles et se dit que la nuit ne 

durerait plus longtemps. Il aspirait à la lumière du jour. Il 

espérait que Lingard avait déjà agi. On avait rallumé le feu 

dans l'enceinte de Tengga. La puissance de Tom était illi- 

mitée, pratiquement illimitée. Et il était invulnérable. 

Jörgenson lai errer ses regards las sur les reflets et les 

ombres de cette grande étendue d’eau qui le séparait de ce  
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rivage hostile et il crut apercevoir une ombre flottante qui 
avait la forme caractéristique d’un homme dans un petit 
canoe. 

— Oh! Ya, Vhomme! cria-t-il. Que veux-tu? D’autres yeux 
aussi avaient apercu cette ombre. Un murmure se répandit 
sur le pont de ’Emma. Si tu ne parles p; immediatement, 
je lire, cria Jörgenson, avec fureur. 

Non, à homme blanc, répondit l'ombre flottante d’une 
voix solennelle et trainante. Je suis porteur de paroles ami- 
cales. Les paroles d’un chef. Je viens de la part de Tengga. 

- Une balle aussi est arrivée à bord, il n’y a pas long. 
temps, et aussi de Tengga, répondit Jürgenson. 
— C'était un accident, protesta la voix sur le lagon. Que 

pouvait-ce être d'autre? Etes-vous en guerre, Tengga et toi? 
Non, non, 6 homme blanc! Tout ce que Tengga désire est 
un long entretien. Il m’a envoyé pour te demander de venir 
à terre, 

A ces mots, Jörgenson senlit le cœur lui manquer. Celle 
invitation prouvait que Lingard n’avait pas agi. Tom dor- 
mait-il, ou bien était-il devenu tout ä fait fou? 

On s’entretiendrait de la paix, déclara l'ombre qui 
s'était rapprochée du ponton. 

Ce n’est pas à moi à parler avec les grands chefs, 
répliqua Jérgenson, prudemment. 

Mais Tengga est un ami, déclara le messager nocturne, 
Et près de ce feu, il y a aussi d’autres amis. Tes amis, le 
Rajah H m et Immada qui Venvoient leurs saluts et 
espèrent Le voir avant le lever du soleil. 

est un mensonge! reprit Jürgenson sans conviction: 
et il se mit à réfléchir, tandis que le porteur indistinet de 
ces paroles gardait un silence scandalisé, quoique assurément 
il ne se fût pas attendu un seul moment à ce qu'on le crût. 
Il avait voulu donner l'impression que Hassim et Immada 
étaient les hôtes honorés de Tengga. Soudain l’idée lui vint 
que Jürgenson n'était peut-être pas au courant de leur cap- 
ture. 

Je n'ai dit que la verite, Tuan, insista-t-ıl. Le Rajah 
de Wajo et sa sœur sont avec mon maître, Je les ai laiss 
assis près du feu à la droite de Tengga. Veux-tu venir a 
terre où des amis l’accucilleront? 
Jorgenson avait réfléchi profondément. Son but était de 

gagner autant de temps que possible, pour permettre à Lin- 
gard d'intervenir, intervention qui ne pourrait manquer 
d’être efficace. Mais il n'avait pas la moindre intention de  
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se fier à l’amitié de Tengga. Non pas qu'il s'inquiétât du 

risque; mais qu’il ne voyait pas l'utilité de s’y exposer. 

— Non, répondit-il, je ne peux aller 4 terre. Nous autres 

Blancs, nous avons nos habitudes et je suis le chef de ce 

ponton. Et mon chef est Rajah Laut, un Blanc comme moi. 

Tous les mots qui importent sont en lui et si Tengga est un 

si grand chef, qu'il demande un entretien au Rajah Laut. 

C'est ce que Tengga a de mieux à faire, s’il est un aussi grand 

chef qu’il le dit. 

— Rajah Laut a fait son choix. Il habite avec Belarab et 

avec les Blancs qui sont comme un cerf pris au piège dans 

le fortin de Belarab. Pourquoi, dans l’entretemps, n’irais-tu 

pas là où tout est éclairé et ouvert, pour parler amicalement 

avec les amis de Tengga dont les cœurs sont en proie au 

doute; Rajah Hassim et Immada, et Daman, le chef des 

hommes de la mer, qui ne savent plus maintenant à qui se 

fier, sinon à toi, Tuan, le gardien de grandes richesses. 

Le diplomate dans son canoe s'arrêta un moment, pour 

donner un poids s ial A cet argument final : 

..que tu n’as aucun moyen de défendre. Nous savons 

combien d’hommes armés sont avec toi. 

Ce sont de vaillants guerriers, remarqua Jürgenson, 

tranquillement, en s’accoudant à la lisse et en regardant dans 

la direction de la tache sombre et flottante 4 forme carac- 

téristique, d’où provenail la voix du rusé messager de Tengga. 

Chacun d'eux vaut dix de ceux que vous pourriez trouver 

là-bas. 

Oui, par Allah! Et même vingt de ces pauvres gens. 

Tu disposes de forces suffisantes pour un grand combat, mais 

insuffisantes pour la victoire. 

Dieu seul donne la victoire, dit soudain la voix de 

Jaffir, qui, immobile près de Jörgenson, écoutait la conver- 

sation. 

Cela est vrai, répondit l’homme d’un ton conventionnel. 

Veux-u venir à terre, 6 homme blanc, et ¢tre le chef des 

chefs? 

Je Vai été, répondit Jérgenson, et maintenant tout ce 

que je désire, c’est la paix. Je n’irai pas a terre parmi des 

gens dont l'esprit est aussi troublé, avant que le Rajah Hassim 

et sa sœur Immada viennent à bord de ce navire me faire le 
récit de leur nouvelle amitié avec Tengga. 

Le cœur lui manquait à chaque minute; l'air même lui 
semblait devenir plus lourd avec le sentiment de l'approche 
du désastre, par cette nuit qui n’était ni la paix ni la guerre,  
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et dont la seule voix était celle de Penvoyé de Tengga, une 

voix à l’intonation insinuante, et menaçante dans ses termes. 

_— Non, c’est impossible, dit la voix. Mais, Tuan, Tengga 

lui-même est prêt à venir à bord pour parler avec toi. Il est 

prêt à venir à bord, et à la vérité, Tuan, il a l'intention de 

venir à bord avant peu. 

— Oui, avec cinquante canoes de guerre montés par la 

féroce racaille de la Côte du Refuge, commenta Jaffir sar- 

castiquement par dessus la lisse; et un sinistre : € Peut-être », 

monta de l’eau sombre. 

Jürgenson resta silencieux, comme s’il attendait une su- 

prême inspiration, et soudain de sa voix d’outre-tombe il 

parla : — Dis & Tengga, de ma part, que pourvu qu amene 

avee lui le Rajah Hassim et la soeur du Rajah, lui et 

chefs seront bien accueillis sur ce pont, quel que soit le 

nombre de canoes qui viennent avec eux. Car de cela, je 

ne me soucie pas. Tu peux l'en aller maintenant. 

A ces mots succéda un profond silence. Le messager s'était 

évidemment éloigné, dans l'ombre du rivage. Jürgenson se 

tourna vers Jaff 

__ La mort au milieu des amis est une fête, dit-i 

mottant ce dicton dans sa moustache. 

— Cela est vrai, par Allah! répondit Jaffir avec une sombre 

ferveur. 

JOSEPH CONRAD. 

Traduit de l'anglais par 
AUBRY. 

(4 suivre.) 
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LITTERATURE ee —— 
Pierre Champion : Paris au temps de la Renaissance. L’Envers de la 

Tupisserie. Le Règne de Francois I". Avec une gravure hors texte et un 
plan, Calmann-Lévy. — Atkinson : Les nouveaux horizons de 
lu Renaissance francaise, E. Droz. — Mémento. 

Au cours de ses travaux, qui touchent à toutes les périodes 

de notre histoire, M. Pierre Champion s'était initié, avec un 

soin minutieux, à la topographie, aux aspects et à la vie du 

vieux Paris. I avait, à la longue, acquis une connaissance si 

parfaite de cette ville que c’était quasiment en contemporain 

qu'il accompagnait son mauvais garçon François Villon parmi 

les ruelles et les bâtiments de la montagne nte-Geneviève. 

Qu'il se soit, ces dernières années, institué historiographe de 

l'antique cité, voilà qui ne nous étonne nullement. La tâche 
d'en reconstituer me image, enfin réaliste et fondée sur des 

documents évocateurs, devait le tenter beaucoup. Nous avons 

dit, dans cette revue, quel intérêt puissant offrait L'Avène- 

ment de Paris, premier tome de cette reconstitution. Nous 

n'avons pu, faute de place, et à notre grand regret, rendre 

compte du second qui peignait les Splendeurs et Misères de 

Paris aux xiv° et xv° siècles. Nous éprouvons grand plaisir à 

signaler le troisième, L’Envers de la Tapisserie qui offre 

un lableau pittoresque, coloré et grouillant de la vaste agglo- 

Mmération sous le règne de Francois I**. 

La plupart des historiens de Paris, sauf peut-être, ne nos 

jours, M. Marcel Poète, se sont bornés à décrire des monu- 

ments, des œuvres d'art, des curiosités sans tenter de les 

situer dans l'existence publique ou privée. M. Pierre Cham- 

pion s'efforce, au contraire, de vivifier le décor inerte de la 

ville du mouvement de ses foules, de peindre une vaste 

19  
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fresque où se déroulent les scènes successives des divertisse. 

ments ou des labeurs quotidiens. Par là, il innove; mais 

quelle tâche malaisée! car elle exige, de celui qui l’exécute, 

une merveilleuse connaissance des mœurs; or, de toutes les 

connaissances du passé, celle des mœurs reste la plus inac- 

cessible. Pour l’acquérir, M. Pierre Champion a dû se livrer 

à l'étude d’archives spéciales, celles, par exemple, du bureau 

de la ville où l’on trouve des renseignements sur la vie pu- 

blique, celles des notaires qui révèlent les mille physionomies 

de la vie privée. Ainsi, son histoire de Paris sous Francois I" 

se différencie-t-elle de toutes les autres histoires de Paris. 
Présentée d’une allure vive, dans une langue chargée de sa- 

voureux archaïsmes, elle n’est ni spécialement monumentale, 

ni spécialement artistique, ni spécialement économique; elle 

est tout cela à la fois et elle nous fournit, en définitive, un 
panorama animé de toutes les activités d’une grosse popu- 

lation. 

De cette période du xvi" le demeurent différents plans 

de Paris. L’un d’eux figurait, en original, sur une tapisserie 

tissee vers 1540; nous n’en possedons plus que des reproduc- 
tions. Il représentait la ville enfermée dans ses remparts, 
« fort ferrée de maisons », coupée de nombreuses ruelles, 

mais singulièrement démunie de voies stratégiques ou de pa- 
rade. Vue d’après ce plan, la ville donne une impression de 
puissance, de richesse, de concorde plutôt que de vastitude 
et elle semble à l'abri de toute entreprise ennemie. 

Or, nous ne tardons pas à apprendre, d’après le texte de 
M. Pie Champion, que le dit plan donne, en réalité, une 
impression trompeuse. Examinant, en effet, l’'Envers de la 
tapisserie, cet écrivain nous montre très vite que cet envers ne 
correspond nullement en splendeur à l'endroit pompeux qui 
nous a été conservé. Paris, tout d’abord, à cette époque loin- 
taine, ne peut s'étendre au delà de ses remparts que si son 
échevinage consent à démanteler et à reconstruire ceux-ci; or 
cet échevinage n'ose, sous la menace d’ennemis puissants et 
actifs, et, par suite aussi du défaut d'argent, toucher à cette 
bierraille défensive. Nulle possibilité, d’autre part, de dégager 
la cité de son excès de population en bâtissant des faubourgs 
qui gêneraient le tir de l'artillerie. Les alentours des remparts  
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sont done composés de terrains d’épandages fort malodorants 

et, plus loin, de terrains de culture où besognent maraichers 

et vignerons logés en des fermes ou dans des hameaux. 

Dans la ville même, les espaces libres sont rares, les loge- 

ments étroits et insalubres, les rues sordides malgré les 

édits prescrivant leur pavage et leur nettoyage. Il semble 

bien que, durant tout le règne, on bâtisse peu, du moins des 

édifices d'importance. Les monuments fastueux pullulent ce- 

pendant, mais ils viennent pour la plupart du passé : Palais 

de Justice, églises, etc. et ce Louvre, forteresse humide et 

morne que Francois I" ne veut habiter, même quand il l'a 

humanisé par quelques transformations. Si, par aventure, on 

bâtit — et le roi élève à son usage des maisons de plaisance 

dans la périphérie boisée, —— quel épanouissement de la 

pierre! L'architecture de la Renaissance surgit de terre avec 

ses fenêtres à meneaux, les dentelles de ses façades, sa gaieté. 

gne n’aurait-il créé que cette architecture qu’elle suf- 
firait à sa gloire. Or, il a innové en bien d’autres domaines. 

Francois I" aime le luxe. Il anime la rue de magnifiques 

cortèges. Il protège les artistes et, parmi eux, Benvenuto 

Cellini, auquel M. Pierre Champion consacre un agréable 

chapitre. Sous son impulsion, les maisons de bourgeois s’en- 

richissent d'œuvres de tous genres, tapisseries, tableaux, 

sculptures, livres historiés de miniatures, et le costume prend 

riante figure. 

Le roi entretient des relations parfois difficiles avec l’éche- 

vinage. 11 réclame aux magistrats urbains trop d’argent, pour 

la guerre d’abord, ensuite pour la réfection des remparts 
menaçant ruine, pour la fonte de canons. Il excède de charges 

les Parisiens. Il reste populaire néanmoins parmi ces der- 

niers. C’est qu’il veille sur leur bien-être. En un temps ott 
pullulent les épidémies, il s'efforce d’améliorer l’hygiène 
publique, fait canaliser les eaux de source et multiplier les 
fontaines, purifier aussi de leurs immondices les trous punais 

des rues et des fo: extérieurs. Il organise d’autre part la 
sécurité, renforce le guet, crée une gendarmerie, lutte contre 

les « mauvais garçons », mendiants, voleurs, pillards, ruffians 
Yenus des armées licenciées, racaille immense rôdant par- 

tout, prête à tous les coups de mains et que n’effraient ni la  
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potence, ni la roue, supplice nouvellement importé d’Alle- 

magne. 
M. Pierre Champion signale comme € le plus beau monu- 

ment du règne» l'ordonnance sur la justice de 1539; cette 

ordonnance crée les registres de l’état civil dans les paroisses, 

instilue les études de notaires qui assurent désormais Ja 

validité des contrats, impose le secrel des procédures, donne 

un règlement aux écoles el aux métiers. En ce temps aussi, 

parallèlement à la Renaissance littéraire et artistique, se pro- 

duit un réveil économique. Quelques industries et métiers 

nouveaux surgissent et prospèrent, surtout, croyons-nous, 

les indusiries de luxe. 

Or, dans ce grand Paris, M. Champion le constate lui-même, 

la faim côtoie trop souvent le luxe. La monarchie fait-elle 

quelque chose pour les affamés parmi lesquels se recrutent 

les «mauvais garçons»? Sans nul doute. Elle ouvre des 

hôpitaux, des ateliers de travail, des chantiers où les men- 

diants sont contraints de s’enfermer. Ces mesures ne par- 

viennent malheureusement pas à supprimer le paupérisme. 
M. Pierre Champion, guide intelligent et docte, nous con- 

duil parmi les confréries de métiers, nous révèle de curieux 

contrats d'apprentissage qui différent beaucoup de ceux du 
siècle suivant, I nous ouvre les maisons d’un assez grand 

nombre de peliles gens. Il signale la présence, dans ces mai- 
sons, d'œuvres d'art el de livres, mais ne nous donne pas, faule 
de documents sans doute, de détails de mobilier. Il nous fait 
accomplir une incursion fort curicuse dans les quartiers de 
la rive gauche de la Seine où vivent imprimeurs et libraires 
ct d’où sortent à la fois les pâtures de l'esprit et ces brülots 
incendiaires aussi qui provoquent les agilations de la rue. Son 
livre, très coloré, très vivant, d'une lecture sans cesse alla- 

nle, se termine sur quelques tableaux de querelles rel 
gieuses et sur le supplice d’Elienne Dolet. 

M. Pierre Champion, plus préoccupé, comme nous le disons 
dessus, d'histoire des mœurs que d'histoire littéraire, n'a 

abordé qu'incidemment la société des humanistes, tant élu- 
diée déja. Avec M. Geoffroy Atkinson nous voici ramené vers 
celle société. Le livre de cet excellent écrivain, doublé d'un 
savant de qualité : Les nouveaux horizons de la Renais-  
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sance française mérite qu’on s’y attarde, car il traite de 

questions qui n’avaient pas encore sollicité l'attention des 
chercheurs. 

M. Geoffroy Atkinson a eu l’idée de rechercher quels avaient 

pu être les ouvrages de caractère géographique publiés en 
français de 1480 à 1609, c’est-à-dire pendant tout le cours du 

xvr siècle. Après avoir établi un répertoire de ces publica- 

tions, répertoire composé de plus de 500 articles (ouvrages 
en français ou bien traductions en français d'ouvrages en 
différentes langues), étonné de constater que ces livres avaient 
souvent reçu des réimpressions nombreuses et, par cons 
quent, enregistré de sérieux succès, il s’est demandé s'ils 
avaient trouvé, parmi leurs lecteurs, des humanistes et s’ils 
avaient exercé quelque influence sur l'esprit, les idées, les 
doctrines de ces doctes. 

Le seul moyen de résoudre ce problème était de rechercher 
ces livres, souvent fort rares, dispersés à travers les biblio- 

thèques du monde, de les lire, de classifier leur matière et de 

se rendre compte si les faits géographiques rapportés par des 
cosmographes, des voyageurs, des missionnaires se reflétaient 

dans les œuvres d'écrivains contemporains. On imagine aisé- 
ment qu'un tel labeur n’est pas aisé à accomplir. On doit 
louer grandement l’érudit qui la entrepris et mené à bonne 
fin. Grâce à M. Atkinson l’histoire intellectuelle s'enrichit de 
documents nouveaux de grande importance, comme nous 
allons le voir. Cet auteur nous prouve, en effet, que les huma- 
nistes s’inspirèrent sans conteste des relations de voyage, que 
le goût de Vexotisme ne naquit point, comme on l’a trop 
souvent prétendu, à l’époque romantique et que le concept 
du « bon sauvage », doué de toutes les vertus, ne découle ni 
des soi-disant divagations de Jean-Jacques Rousseau, ni des 
réveries de Chateaubriand. 

Dans les Nouveaux Horizons de la Renaissance fran- 
Saise, M. Geoffroy Alkinson nous précise tout d’abord que 
les ouvrages géographiques parurent, pour une bonne moitié 
à Paris, pour un quart à Lyon, pour un autre quart dans plu- 
Sieurs villes françaises, flamandes et allemandes. 
Nombreux surtout ; fin du xvi° siècle, ils concernèrent 
la Turquie, la Chine, les Indes occidentales plutôt que les Amé-  
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riques. Il n’y faut point chercher de style, de pittoresque, 

d’element heroique, d’éloquence. Ils sont, en général, d’une 

piteuse qualité littéraire, car ils émanent d’aventuriers et 

non d'écrivains professionnels. Rarement contiennent-ils des 

descriptions de sites et des traits d'observation. Seul, parmi 

eux, le Voyage au Brésil de Léry offre-t-il quelque intérêt de 

narration. 

M. Geoffroy Atkinson les étudie, dans son volume, non 

point un à un, mais globalement, nous donnant deux des 

extraits caractéristiques rangés sous différentes rubriques. 

Ces curieux opuscules durent apporter aux lecteurs du 

xvI° siècle de grands sujets d’étonnement. A cette époque-la, 

en effet, la conception du monde, dans les milieux intellec- 

tuels, se réduisait à peu de chose. On n’imaginait pas que des 

civilisations raffinées pussent exister au delà de l’Europe, 

que l'imprimerie et l'artillerie fussent connues depuis des 

siècles en Chine, que des républiques pussent vivre sans ar- 

mées, sans guerres, dans un Etat policé, sous des lois douces. 

On avait pourtant l'idée qu’un royaume existait quelque part, 

on ne savait ou, dans un pays féerique, où l’on goûtait les 

délices de « l’âge d’or >. 
Les voyageurs quittaient leurs pays d’origine pour retro: 

ver cet âge d'or, ou bien pour s'enrichir, ou bien encore parc 

qu’ils vivaient mal dans des villes surpeuplées. Ils rapport 

rent de merveilleuses images de leurs pérégrinations au delà 

des océans, l’image du «bon sauvage », l’image d’édens aux 

climats toujours tempérés, la vision de peuples ignorants de 

toutes les pudeurs et de toutes les conventions du vieux 

monde, le tableau d'organisations sociales fondées sur la 

liberté, le concept de religions et de morales différentes du 

catholicisme et du protestantisme, mais produisant les mêmes 

effets civilisateurs. 

On peut bien penser que de telles relations durent émou- 

voir les humanistes et les engager à étudier de près les élé 
ments sociaux d’exotisme que leur fournissaient les voyageurs. 

Dans une deuxième partie de son livre, M. Geoffroy Atkinson 

montre, pour la première fois, qu'ils ne négligèrent point 
cette étude. 

Ronsard semble être le seul poète dans l'œuvre duquel on  
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puisse relever quelques allusions aux faits géographiques et 

ethnographiques. Ni Calvin, ni saint Francois de Sales ne 

s'intéressérent à ceux-ci. Parmi les chroniqueurs, les traces 

d'exotismes sont assez rares. Brantôme s’inquiète des Turcs, 
mais ne parle nullement des peuples d’Asie et d'Amérique. 

Quelques botanistes et apothicaires donnent leur attention 

aux produits des «pays étranges», bois précieux, plantes 

médicinales ou autres. Olivier de Serres, l’agronome, traite 

de la soie et du pétun (tabac). Rabelais, géographe fantaisiste, 

ne témoigne d’aucune curiosité réelle pour les eldorados 

lointains. 

Ce sont, en définitive, au dire de M. Atkinson, les philo- 

sophes, les historiens, les économistes, les politiques qui ac- 

cordent aux propos des voyageurs l'attention la plus passion- 

née. Dans les œuvres de Montaigne, de Charron, de Bodin, de 

Michel de L’Hospital, de Du Vair, de Loys Le Roy, d’Etienne 

Pasquier, de Montchrestien, M. Atkinson a pu relever une foule 

de passages indiquant que ces écrivains n’ont point dédaigné 
les connaissances nouvelles qui leur étaient apportées des 

extrémités de la terre, qu’ils en ont fait large profit et qu’ils 

ont, dans les différents domaines spirituels où ils exerçaient 
leur talent, étayé leurs spéculations sur ces connaissances. 

Plusieurs d’entre eux, en particulier, ont retenu l’idée du 

« bon sauvage ». Montaigne et Bodin paraissent avoir surtout 
emprunté à la littérature géographique. Montaigne avait lui- 
même le goût des voyages et lorsqu'il entreprit celui dont il 
nous a laissé la relation sommaire, il avait pour dessein, en 
dehors de sa guérison, de se livrer à une étude comparée des 
civilisations de différents peuples. 

Nous ne pouvons tenir compte dans ce bref compte rendu, 
de tous les détails circonstanciés que nous fournit M. Atkinson 
dans son gros livre. Nous donnons de celui-ci un rapide 

aperçu. Nous gardons, de son agréable lecture, le sentiment 
d'avoir acquis une notion tout à fait nouvelle sur la culture 
des humanistes. 

M 

19 

MENTO. — Revue de Littérature comparée, juillet-septembre 
De M. E. Delachaux : Fanny Burney, intermédiaire manquée 

entre l'Angleterre et la France; De M. B. Munteans : Episodes 
Komtiens en Suisse et en France sous le Directoire; De M. S. E.  
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Sealia : Carducci et la critique anglo-saxonne; De M. W. Kraft : 

Von Bassompierre zu Hoffmannsthal : zur Geschichte eines Novel- 

lenmotivs; De M.R.E. Pike : La Pinelière and Mount Parnassus in 

French satirical literature; De M. J. Dechamps : Le Prince d'Orange 

admirateur de Napoléon; De M. G. Morgulis : « Caliste » de Mme de 

Charriére et «UIdiot » de Dostoiewski. — Revue de l'histoire de 

Versailles, avril-juin 1935; De M. L. Bigard : Le comte Réal; De 

M. H. Lemoine : Un village disparu : Choisy-aux-Bœufs. 
EMILE MAGNE. 

LES POEMES 
Anne Samarine : Redemption!, Albert Messein. — Thérèse Aubray : 

Je viens en fraude, Correa. — Luce Laurand : Le Jardin Vert, « éditions 
Corymbe » Luce Laurand : la Clairiére de Daphne, «les Cahiers d’Art 
et d’Amiti6». — Doötte Angliviel : Instinet, «librairie du Phare ». — 

èle Lombard-Mauroy : Berceuses d'un Temps Passé, J. Oliven. — Jeanne 
Lenglin : Les Reflets d’un Miroir, « Revue des Poètes ». 

Quelle tâche douloureuse et, en partie, sans doute récon- 

fortante quand même, accepte une mère en publiant, après 

la mort, à l’âge de vingt-deux ans, d’une fille, selon les vœux 

qu’elle exprima, les poèmes adressés aux jeunes ses com- 

pagnons de jeunesse, pour les détourner, aprés une dure et 

flétrissante expérience personnelle, de se complaire en une 

existence sans idéal, sans vie intérieure, de ne rechercher 

que le plaisir exaspéré, intense, pour n’aboutir qu'au dégoût 

de soi-même et à la mort. 
Ce fut le destin affreux de celle pauvre et belle enfant, 

Anne Samarine, qui désira la mort, dégoûtée des erreurs de 

son existence ravagée et qui succomba à ses tortures phy- 

siques et morales, le 24 décembre 1934; c’est la tâche lourde 

et difficile qu'a accomplie sa mère, Mme Louise Georges Du- 

pau eu publiant les poèmes d'Anne Samarine, sa fille, sous le 

litre de Rédemption! 

Tout un roman, hélas! l’aventure de cette vie. À douze ans, 

cette petite fille émerveillait, au lycée Jules-Ferry, ses profes- 

seurs par la précocité de son intelligence et de son savoir. On 

lui demandait déjà d’écrire, à l’occasion de Noël, pour ses 

camarades, une comédie sur un sujet quelconque. Et, éprise de 

l'antiquité hellénique étonnamment pour un enfant qui ne 

connaissait que par les fragments donnés dans des livres de 

classe, quelques passages de l’Iliade et de l'Odyssée, elle im- 
provisa, ou, mieux encore, composa au courant de la plume,  
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composa au sens complet du mot, une courte scène d’intimité, 

se passant à Corinthe, au moment de la bataille de Salamine, 

d'une réalisation si parfaite, si sensible et, à la fois, si bien 

située dans le temps et dans son atmosphère, que, nous ap- 

prend-on, et nous n’en sommes point surpris, au sentiment 

d'un critique, le manuscrit n’en pouvait provenir que « d’un 

aspirant à la licence ou a l’agrégation ». 

Lorsque, à seize ans, on écrit des vers comme ceux, sans 

affectation et sans géne, qui commencent la Chanson des 

Nous nous sommes aimés d’une si forte haine, 

Nous nous sommes haïs d’un si cruel amour 

c'est qu'on est, à tout le moins, bien près d’être damné, 
Elle fit de la vie une expérience déconcertante, ne songeant 
qu'à s'affirmer libre dans son corps, dañs son cerveau, effré- 
née aux plaisirs qui l’épuisaient et asséchaient ses sentiments, 
voluptueuse et volontaire. A dix-huit ans, elle se déclarait 
vaincue, n'ayant pu se tuer de luxure et de plaisir; elle ne 
songeait qu’à abuser impérieusement des puissances de son 
charme naturel, à asservir le désir que sa présence éveillait, 
à mesurer l'autorité enivrante de son regard. A vingt ans, 
désabusée, malade, elle épousait un jeune Russe ruiné, parce 
qu'il était pauvre, parce qu’il était sans position; elle eut 
un enfant; elle mourut dans d’atroces et de longues souf- 
frances, ayant pris en dégoût tout son passé, regrettant les 
possibilités qui lui avaient été prodiguées, selon la parole 
de Goethe, « d'une ascension vers la lumière ». Elle écrivait, 
trois mois avant sa mort, cette angoissante Prière : 

Mon Dieu! Je suis usée à force de souffrir! 
Vous m'avez déchirée aux épines du Doute 
Vous m'avez fait saigner aux pierres de la route 
Pour gravir le calvaire où j'espérais mourir! 

Mon Dieu! Je n'ose plus lever les yeux vers Vous 
De peur de voir surgir encore une torture, 
Et que vous me frappiez lorsque je vous a 
De me donner la paix en renongant à tout! 

Vous m’avez crucifiée au nom de votre Amour 

Et vous m’avez montré le bonheur de la Vie  
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Pour condamner mon âme à sangloter d’envie 

Devant Les Estropiés, les Méchants et les Sourds! 

Laissons les ténèbres et le mystère de ce qu’on appelle, 

dans la préface de ce livre, « l’inéluctable prédéterminé ». 

Contentons-nous de déplorer la perte prématurée d’un être 

de beauté et d'intelligence détourné de sa voie exaltante et 

bienfaisante par un concours de désirs et de circonstances 

qui ont trop aisément eu raison de sa splendeur d’äme na- 

turelle et de sa raison. Songeons, avec la mère, « ä tous 

ceux qui l’ont connue et aimée ». 

Des intentions de Mme Thérèse Aubray les titres des livres 

successifs, en son nouveau recueil de Viens en Fraude 

(Battements II) sont des garants qui satisfont. Je Viens en 

Fraude, dit la première partie; puis Colère quand Vintrus 

s’est introduit ou, du moins, quand le poète s’en aperçoil; 

Si Rien n’est vain (« absence, absence >») prépare aux Naïs- 

sances innocentes du bonheur, la Grâce prépare une foi nou- 

velle; « un étranger est là », la Violente Vie, la lutte aboutit 

«au cœur d’une autre paix» qu’impose le maitre; on se 

ressaisit de part et d’autre, on se parle de V'une a Uautre rive. 

Mme Aubray réussit à merveille les courts poèmes où s’ex- 

priment allégoriquement ses émotions et ses sentiments; dans 

les poèmes plus longs, parfois elle laisse une sorte d’élan 

l'emporter, qu’elle réprime ou contient malaisément; elle 

veut trop dire en une fois; elle ignore la vertu d’une sugges- 

tion, elle ne se décide pas au sacrifice. 

Nouez les mains des destinées 
Au fil des songes balancées 
Nouez les fragiles pensées 
Au seuil de l'acte poignardées. 

Sur ciel de cendre, sang versé 
Reniant tout de ta fierté 
A la terre, dépossédée 
Tu rends tes armes, résignée. 

Sans souci du temps, libérée, 
Filant sa toile, balancée 
Sur le néant de sa durée 
Ton âme, secrète et glacée.  
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Combien plus de sentiment est contenu dans un petit mor- 

ceau ouvragé de cette sorte que dans des piéces plus longues. 

Plus de délicatesse dans la mise en œuvre, et beaucoup plus 

de signification. 

J'aime comme un arome d'automne dur et sain le souffle 

animé de ce chant que Mme Luce Laurand dénomme le 

Verger : 

Il y avait de grosses pommes, 
Des pommes vertes, jaunes, roses, 
Des pommes rouges, lisses, bonnes 
Comme le cœur de la vieille paysanne 
Qui a donné ce qu’elle a pu 
Aux siens, au bon Dieu, aux mendiants, 
Aux travaux de l’âtre et des champs, 
Et qui bientôt ne viendra plus 
Cueillir la pomme rouge et ronde, 
La pomme verte et un peu rose, 

Et la pomme brune 

I y a dans ces petits poèmes dont l’ensemble est ingé- 

nument et dûment intitulé Le Jardin Vert, un régal de rus- 

licité simple et vraie, un amour de la vie, des fleurs, des 

herbes, des oiseaux, de la lumiére, de la pitié, de la tendresse 

et de la bonté sincére et fragile. C’est un petit livre de charme, 

de pureté, des poèmes légers, gracieux, tout charmants. 

La Clairière de Daphné par le même auteur, avec ses com- 

plaintes, ses berceuses, les rèves de passion qui s'expriment 

au cœur des bois, près des ruisseaux, et ses dialogues où se 

font écho les souhaits ou regrets de douces créatures de lé- 

gende, ajoute son agrément plus varié et plus subtil encore 

à l'agrément du premier recueil. C’est une rencontre déli- 

cieuse, celle de cette jeune chanteuse dont la voix n’est pas 

déformée et qui module selon son cœur. 

Dans Instinct le poète ardent qui s’appelle Doëtte Angli- 

viel se décèle sans détour. L'amour le plus sensuel l’a âpre- 
ment saisie; elle ne songe pas à s’en cacher, et ses vers à la 

fois éperdus et resserrés chantent ses joies et son tourment. 

Quand, au jour où elle sera appelée à rendre compte de sa vie, 

elle apparaîtra avec sa gerbe, elle n’aura, pense-t-elle, à  
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avouer aucune faute, à hurler aucun remords. Une rose, qui 
frissonnera parmi les feuillages de sa gerbe, 

Cette rose, si belle et si rouge, dira 
Les chemins de parfum qui tentèrent mes pas 
Et le sang des baisers dont a saigné ma bouche. 
Gette rose dira que je fus peu farouche 
Et que, pour le plaisir, je n'ai rien négligé 
Mais, Seigneur, pourquoi done tant de fruits aux vergers 
Si nous ne devons pas en remplir nos corbeilles?... 

Décevances et découragements ont envahi le cœur, semble- 
t-il, de Mme Gisèle Lombard-Mauroy, dont le rire est joyeux et 
dont le cœur l'en croire, serait vide; elle se sent exilée dans 
le pays qu’elle habite et la nostalgie la hante des pays d’où 
ses aïeux belges sont venus. Pourtant il semble qu'un amour 
ait enflammé sa vie avant que la maladie y ait mis un terme; 
il est sûr qu’en tous lieux l'air, l'enchantement de la nature 
la douceur du foyer familial exercent sûr son e: prit leur 
puissance d’apaisement auquel elle se montre, en exact et 
fin poète, extrêmement sensible : toutes ces Berceuses d’un 
Temps Passé en exaltent doucement le charme, en des vers 
et des strophes fort bien venus et soignés. C’est un livre de 
choix et de beauté tranquille et pure. 

De Mme Jeanne Lenglin les Reflets d’un Miroir disent 
vec une tranquille et souple aisance ses songes et ses ten- 

dresses d’amante et de mère, les espoirs de son âme fervente, 
lassitude d’être souvent déçue. Les vers sont bien faits et, 

même S'ils ne sont pas originaux toujours, ils témoignent 
d'un grand cœur ct d’une sincérité absolue, 

ANDRÉ 

LES ROMANS 

Jacques Chardonne : Porcelaine de Limoges, Grasset. — Roger Vercel Remorques, Albin-Michel. — Edouard Peisson : Le chalutier 304, Grasset Daniel-Rops : Le cœur complice, Plon. — Louis Artus : Mon mal « moi, Baudiniöre. — Michel Davet : Les cing femmes de la Maison, Plon. Claude Fayet : Rhapsodie hongreise, Plon. 

Avcc Porcelaine de Limoges, par M. Jacques Chardonne, 
nous avons la fin des « Destinées sentimentales », c'est-à-dire 
de Vhistoire de Jean Barnery. Séparé de sa premiére femme 

thalie, qui donne dans une sorte de manie de la persé-  
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cution, l’ancien pasteur s’élait remarié, on s’en souvient, et 

avait vécu en Suisse, à Reus, dans l'isolement, avec sa nou- 

velle épouse, Pauline, des heures de bonheur complet. Eclate 

la guerre; puis, vient la séparation, Après l'armistice, Jean a 

repris la fabrique « Barnery et Cie », de Limoges, qui péri- 

clitait. Pendant un voyage qu’il a fait, en Amérique, Pauline, 

abandonnée à elle-même, du côté de la Tremblade, s’est laissé 

effleurer par la tentation d'un nouvel amour avec un jeune 

homme dont elle a été l'infirmière au temps de la guerre... 

Revenu, Jean commettra des imprudences à la fabrique, 

et ce sera « la crise ».… Mais l'étude de ces difficultés maté- 

ielles n’est pas le sujet du roman de M. Chardonne, Ce sujet 

qui a toujours préoccupé l’auteur de L'épithalame — c'est 

l'étude des rapports du couple, de l'action du temps sur 

l'amour. Thème pascalien : « Parce que je ne suis plus moi, 

parce que vous n'êtes plus vous. > Jean et Pauline ont été 

soumis, comme les autres, à la loi de mutabilité. N'importe; 

ils ont aimé, Thème mussettiste : « Il n'y a pas de vie perdue 

quand on a aimé, » Jean pourra mourir; il n'aura pas vécu 

en vain, On devine le moraliste, sous le peu que fai dit des 

Destinées sentimentales. Porcelaine de Limoges est un de ces 

récits « où il ne se passe rien »; qui n’a point d’intrigue. Je 

ne lui en fais pas reproche. J’admire fort, au contraire, l’art 

:xtrèmement subtil, dont il témoigne. M. Chardonne, qui écrit 

dans une langue très pure, où plutôt très épurée, décantée, 

celle à suggérer plutôt qu'à dire. Il élude maints détails, en 

outre: et cela ne laisse pas, par parenthèse, de rendre diffi- 

cile, parfois, iuse de l'attention qu’elle nécessite, la lec- 

ture de son récit, si peu pesant, cependant. M. Chardonne 

laisse volontairement maintes circonstances essentielles dans 

l'ombre; et il met, en revanche, en lumière, de menus faits, 

de petits incidents, un bout de paysage. dans l'intention, sans 

doute, de réduire l'existence à une espèce de drame en sour- 

dine: d'en fondre les aspérités les plus cruelles dans quelque 

chose d'uni, où le trait seul mérite d’être mis en valeur, et 

retenu, à cause de la pensée qu'il engendre où à laquelle il 

est comme naturellement lié. Faut-il voir là une formule 

nouvelle de roman ou la négation même du roman? Le ton 

pudique et tendu de M. Chardonne, sous les dehors de la sim-  
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plicité, sa discrétion volontaire, ne sont-elles pas, en vérité, 

incompatibles avec le métier d'écrivain romanesque? Le ro- 

mancier, et le romancier réaliste, pour préciser, doit toucher 

à tout, ne se rebuter de rien; ou, si l'on préfère (comme son 

art est proprement orchestral) user aussi bien de la caisse 

que de la flûte, Il me semble que, par son esthétique, M. Char- 

donne se rapproche plus, à la fois, du nouvellier et de l’auteur 

dramatique que du romancier. (J'ai failli citer la Bérénice 

de Racine, à son propos, tout à l'heure.) Qu’on le note, 

d'ailleurs : il y a des chapitres presque tout entiers dans 

Porcelaine de Limoges qui sont en dialogues; ce qui n’est 

pas conversations, dans ces chapitres, est descriptions, ou 

équivaut à l'indication d’un jeu de scè 

tilions, de préparations, de présentations; peu d'explications 

ni de narration, encore moins d’analyses et de commentaires. 
Je ne dis pas que M. Chardonne évite la difficulté. Il est plus 
aisé d’ajouter que de retrancher, dans un livre. Je crois qu'il 
obéit à des lois précises, et qu’il se pourrait qu’il fût, actuelle- 
ment, le chef de cette école qu'on est en droit d’appeler pro- 
testante, et qu'ont illustrée Benjamin Constant et M. André 
Gide. Mérimée s’y rattache, et M. Marcel Arland l’a enrichie 
d’une note poétique, très particulière. Elle est dominée par 
un système rigoureux. L'art obéit toujours à des conventions, 
sans doute. Celles de Proust, pour aller à l'encontre de celles 
de M. Chardonne n’en sont pas moins aussi discutables. Quand 
l'auteur d'A la recherche du temps perdu prête à son dipio- 
mate, au cours d’un diner, tant de paroles que celui-ci ne 
pourrait les proférer en moins de deux heures d'horloge, il 
donne tout autant dans l’arbilraire que M. Chardonne, quand 
il escamote l'essentiel des actes et des sentiments de ses 
personnages. L’humble véri ou son apparence, ne se trou- 
verait-elle pas dans moins d’abondance et plus d’abandon?... 
« La pensée écrite est un modérateur », a dit M. Alfred Mor- 
tier dans le recueil d'observations ce ques, d’une grande 
finesse, qu’il intitule Marginales. Mais il ne songeait pas au 
theätre, encore moins au roman, quand il s’exprimait ainsi, 
je me plais à le croir Que M. Chardonne soit « un mode- 
rateur » prouve qu'il est — avec le tempérament d’un 
poéte — plus un moraliste qu'un écrivain d’imagination et  
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d'observation. C’est un maître, en tout cas, et des plus deli- 

cieux. 
Il y a, presque, le sujet de deux romans dans Remorques 

par M. Roger Vercel : l’un a trait à la vie de ces sauveteurs 

qui partent, par mer démontée, pour accrocher et traîner 

jusqu’au port les navires en perdition; l’autre concerne le 

sort d’une de ces épouses de marin dont la vie fut une suite 

de sacrifices à l’absent — car même quand ils ne naviguent 

pas régulièrement, les hommes de mer ne pensent qu’à leur 

métier, et ne sont jamais tout entiers où ils sont... Ces deux 

sujets ont leur intérêt, en soi; mais le second fait tort au 

premier, surtout qu’il vient s’y greffer une histoire de femme 

qui veut se venger de sa fripouille de mari... Sans doute, le 

gaillard est-il, précisément le capitaine du bateau que le héros 

de M. Vercel a tiré d'affaire, et qui l’a laidement planté là 

pour n'avoir pas à payer le prix de son sauvetage. Mais, si 

bien que M. Vercel ait réussi à faire le raccord ou lem- 

boitage de ses deux récits, ces deux récits n’en existent pas 

moins. Cela dit, il faut reconnaître que toute la partie pro- 

prement maritime de Remorques est de la qualité la meilleure. 

Nous avions vu, dans un des derniers romans de M. Georges 

Simenon, un certain « Tonnerre de Dieu » opérer, dans des 

circonstances analogues a celles du récit de M. Vercel, le 

ve d’un bateau en péril. Ce n’était là qu’un des actes 

de la vie héroïque de la mer. Ici, il s’agit d’une industrie, à 

proprement parler. Le capitaine Raynaud travaille pour une 

compagnie, quand il part au secours des bateaux désemparés. 

Son Cyclope est toujours sous pression. Quels frais! Aussi 

en coüte-t-il gros d’étre tiré par lui d’un mauvais pas. Mais 

c'est justice; et les détails techniques de Remorques n’inte- 

ressent pas moins que ne passionnent ses péripéties drama- 

tiques. Il y a bien quelque didactisme ou une sorte de sagesse 

universitaire qui se fait violence dans le récit de M. Vercel. 

Ce romancier use d’une langue ferme, colorée, dans la grande 

tradition réaliste qui procède de Flaubert. 

M. Edouard Peisson est, comme M. Vercel, un écrivain 

maritime; mais plus franchement maritime, il me semble. 

M. Vercel a de fortes attaches à la terre, en effet, et peut-être 

se documente-t-il plas auriculairement que matériellement  
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des choses de la mer, dans sa Bretagne natale. M. Peisson à 

bourlingué, lui, cela ne fait aucun doute; et c’est de ses 

expériences personnelles qu’il nourrit, en particulier, les 

récits dont se compose son recueil Le chalutier 304, 

s récits sont d'assez longues nouvelles, pour la plupart, où 

le drame — je dirai quotidien — de la mer nous est révélé 

sous toutes ses faces. M. Peisson a réalisé beaucoup de pro- 

grès, depuis ses premicrs livres. Il est plus concentré, plus 
dru, plus direct, et s'encombre moins de ces termes tech- 

niques qui déconcertaient un peu ses lecteurs plus libre, 

done, et plus à son aise. Il atteint, par exemple, à l'émotion 

dans Un faux, à la poésie dans La rose des vents, à l’aide des 

moyens simples qui sont ceux du grand art; et la violence 

même de son pathétique dans Deux mauvais garçons est d'une 

sobriété classique. 
Ce sont des nouvelles que Paul Bourget eût aimées qui 

composent le nouveau volume de M. Daniel Rops : Le ce: 
complice. La première, Sévéra, oppose un père et son fils 
Le fils, un butor, trompe la femme qu’il a épouste. Elle le 
fuirait si elle n’était retenue par le père, à qui, une nuit, elle 
se donnera, après avoir empoisonné son mari. Le grison aura 
des remords et ira chercher la p dans une abbaye... C'est 

a morale du récit; mais le récit, lui-même, me retient da- 

vantige, qui montre comment une femme, dominée par une 
imagination perverse peut parvenir à s’auto-suggestionner. 

L'Euménide endormie, du même recueil, montre la haine 

d’une belle-mère lyonnaise pour sa bru juive. Ce n'est pas 
rien. Enfin, dans L'eau Malade et Colin-Maillard M. Daniel 

Rops étudie des problèmes moraux, en fonction de l’idée de 

péché. Ses analyses des ravages de la tentation démoniaque 

dans les âmes sont d’un psychologue fort délié. 
Avec M. Daniel Rops, M. Louis Artus est assurément un 

des romanciers actuels qui continuent avec le plus de ferveur 

et d'autorité la tradition de Paul Bourget. Catholique, comme 

l'auteur du Démon de midi, M. Artus apporte à la défense et 

illustration des idées qui lui sont chères un zèle qui force 
le respect ct, de surcroit, émeut. Mon mal et moi, son 
dernier récit, est l'histoire d’un jeune homme sur qui pèse 
l'hérédité la prus lourde, et qui désespérerait de s'en affran-  
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chir si une jeune fille admirable ne lui faisait violence pour 

le sauver. € Je veux servir Dieu, lui dit-elle, dans la créa- 

ture que je pri » Avec cette alliée, il remontera des 

ténèbres où il était plongé vers la lumière. Point de fatalité 

pour qui a la foi: « L’homme est libre... » Conviction très 

noble. M. Artus a placé son héros dans le monde faisandé 

de Vaprés-guerre. Ses tableaux ont dela hardiesse; et il a 

dessiné une manière d’esthète dont plus d’un trait nous est 

familier. 
Les cinq femmes de la Maison par Mile Michel Davet, 

sont la mère, trois filles et la gouvernante de celles-ci. La 

mère n’a pas su élever Bérangère, Dora et Isabelle; mais la 

gouvernante à qui elle les a confiées n’a guère plus d’autorité 

quelle, et tout va a vau-l’eau dans la maison. Deux hommes, 

le peintre Pascal, Francis, l'oncle, ajoutent à l’aspect bohème 

et féerique de ce milieu, et y introduisent Vamour... Tout 

s'arrangera, grâce à la Providence : Bérangère trouvera un 

mari dans le château où elle se sera réfugiée, à la suite d’une 

scène violente; Isabelle gagnera sa vie, et Dora mourra, les 

yeux ley le ciel. C’est toujours chez Mile Davet le 
meme genie poétiquement tendre et réveur. Mais l’art s’est 

affermi ou l'artiste a mieux pris conscience de ses dons. Elle 

se contréle et laisse moins place au fortuit dans sa création. 

Rhapsodie hongroise par Mme Claude Fayet est un gentil 

récit romanesque, élégamment, verveusement écrit, où lon 

voit un jeune homme loyal accusé de vol. Celle qui l’aime 
(une pr se, s’il vous plait) ne doute pas un instant de lui; 
elle sera récompensée de sa fidèle confiance, puisqu'elle ap- 
prendra, à la fin, non seulement qu’il est innocent, mais de 
noble origine... JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Dame Nature, trois actes de M. Birabeau au Théâtre de l'Œuvre. 

A un certain nombre de pièces médiocres, M. Birabeau 
vient d'en ajouter une qui est inadmissible. On’ ne saurait 
Concevoir rien de plus choquant que l'ouvrage qu'il a 
présenté sous le titre de Dame Nature. Il y rapporte 
l'histoire de deux gamins qui se trouvent daus une  
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situation où notre instinct, comme nos préjugés, ne supporte 

pas de les voir. La fille n’a pas quinze ans, le garçon est plus 

jeune encore, et ils sont sur le point d’avoir un enfant. Dans 

quelque état de décomposition que soit notre société, de tels 

cas y sont encore infiniment rares et, lorsqu'ils se produisent, 

ils provoquent à la fois le malaise et la stupeur. Je ne sais 

comment on les envisagera dans l'avenir; pour l'instant, ils 

nous révoltent et je ne vois pas la manière dont il faudrait 

les traiter pour nous y apprivoiser. J'imagine qu’on y réu 

rait en y mettant beaucoup de sérieux et de gravité, ou bien 

à l’opposite par le moyen d’une affreuse perversité. Cela de- 

viendrait dans un cas la peinture d’une extrême innocence, 

dans l’autre celle d’âmes corrompues dans leur fleur. Mais 

prendre un autre parti, renoncer à ce qu’il y a d’émouvant 

dans cette situation pour en tirer un vaudeville à quiproquo 

où l’on traîne à plaisir l’esprit sur des équivoques, c’est rendre 

impossible cette fragile substance des amours puériles. 

Car en effet l'amour puéril est une réalité qu’il est loi- 

sible de considérer. Il évoque, dès qu'on y songe, un des 

plus magiques vers de Baudelaire : mais le vert paradis des 

amours enfantines… Ce chant nous prouve que l’amour et 

l'enfance sont compatibles mieux que ne le pourraient faire 

Daphnis et Chloé eux-mêmes, sinon Paul et Virginie ou bien 

Eddy et Paddy. Qu’aurait pensé de l’héroïne de M. Birabeau 

cette Virginie qui mourut plutôt que de dénouer sa robe? 

Quant à Daphnis et Chloé, ces parangons de précocité amou- 

reuse, ne sembleraient-ils pas bien en retard, opposés à nos 

jeunes contemporains puisque, plus âgés qu’eux, au début de 

leur aventure, il leur fallut un si long temps pour parvenir 

au point qu’avaient déjà franchi ceux-là dès avant le lever 

du rideau. 

Cette matière, que les amours enfantines proposent à notre 

attention, doit en tout état de cause être traitée avec une 

délicatesse extrême; mais elle a besoin de l’être infiniment 

plus encore s’il s’agit de la présenter au théâtre où la pré- 

sence des enfants, à elle seule, constitue un premier problème, 

non sans gravité, qu’ils soient acteurs ou bien qu’ils soient 

personnages. Pendant très longtemps, le public ne l’a tolérée 

qu’à l'intérieur de limites strictement fixées. Edmond de  
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Goncourt, dans son journal, nous conserve le souvenir de la 

fagon dont en 1888, lors de la premiere de Germinie Lacer- 

teux, fut accueilli le tableau du Diner des petites filles. On 

criait : Au dodo, les enfants! Et pourquoi? Parce que la bonne 

qui servait ce diner était enceinte. Quels progrès avons-nous 

donc faits en cinquante ans! Aujourd’hui, ce n’est plus la 

bonne, c’est la petite fille elle-même qui est enceinte. Qu’en 

dirait Edmond de Goncourt? Pour moi, j'estime que c’est du 

public que cet état de choses fait le procès. 

Pendant longtemps, on n’admit point que les enfants 

acteurs, comme les enfants personnages, pussent dire sur 

la scène, ou bien y voir, autre chose que ce que des enfants 

de leur âge auraient pu voir dans la vie, ou bien y entendre. 

Et l'on sait qu’alors on respectait encore l’enfance, que les 

enfants ne vivaient pas en camarades avec leurs parents. Ils 

ne leur disaient pas « mon vieux » et ne les appelaient point 

par leur nom de baptême. La scène de la petite Louison, dans 

le Malade Imaginaire, est le type de ce que pouvait être une 

scène d'enfant : un épisode fugitif où ce petit personnage 

suscite une émotion, bien plutôt par sa présence que par ce 

qu’il dit. L’impression que produit le drame cède un instant, 

et, pendant la durée de cet intermède, on se préoccupe de la 

façon dont le comédien enfant se comporte et non pas de 

son rôle, qui est épisodique. 

S'il en est autrement, si un rôle de personnage très jeune 

se trouve plus étendu, on ne le confie plus à un enfant, mais à 

une jeune comédienne fluette et de petite taille. On n’envisage 

pas de faire représenter Chérubin, Poil de Carotte, ni l’Au- 

n du Passé par un garçon qui ait effectivement leur âge. 

Et Eliacin, qui est plus jeune encore qu'aucun des trois, 

compte parmi les rôles que tiennent toujours des actrices 

expérimentées. Reichenberg, puis Berthe Bovy, le jouèrent 

l'une après l’autre — mais à un long intervalle — à l'ombre 

de Mounet-Sully. 

Le petit Yniold parut en sa nouveauté représenter la situa- 
tion la plus hardie où pât se voir mis un jeune enfant. Pensez 
que son père l’obligeait à regarder ce qui se passait dans la 
chambre où Pelléas et Mélisande se trouvaient enfermés. Et 
il lui posait des questions dont la précision gênait le public  
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de 1892. Sont-ils pres Vun de Vautre? demandait Golaud, 

Et... le lit? poursuivait-il, sont-ils prés du lit? Quelle admi- 

rable scene! Ne perdons pas l’occasion de le dire, puisque 

nous venons d’avoir celle de la relire, et n’oublions pas qu’elle 

offensa le public qui la vit en sa nouveauté. Lui aussi aurait 

volontiers envoyé au dodo l'enfant comédien qui jouait cette 

scène scabreuse. 

D'ailleurs, on se préoccupe parfois en effet d'envoyer les 

enfants au dodo. Je me souviens qu’en 1933, les représen- 

tations de l’Intermezzo de Giraudoux faillirent se voir inter- 

rompues parce que je ne sais quelle décision gouvernementale 

fut prise, qui interdisait le travail des enfants dans les 
théâtres, pas une certaine heure. Naturellement cette dé- 

cision ne tarda pas à tomber dans une charmante désuétude, 

en sorte que lautre nuit, dans la pièce qui nous suggère 

toutes ces réflexions, nous avons pu voir Mile Paulette Lau- 

rens, qui est assurément une moins de dix ans, faire son 

entrée entre vingt-deux et vingt-trois heures. C’est que nous 

sommes à quarante-cinq ans bientôt de Pelléas et du petit 

Yniold, et dans ce grand espace de temps, l'on sait tout ce 

que le cinéma fit. Entre autres choses il a montré que les 

enfants, et même que les petits enfants, pouvaient cesser de 

tenir des rôles épisodiques et qu'on pouvait faire d’eux des 

prot . Il n'est que de les traiter comme des animaux 
dre ils rendent autant qu'un cheval ou qu'un chien 
savant. On le comprit bien et il s’ensuivit une surproduction 

inouïe de comédiens de l’âge le plus tendre. 

Quand leur troupe fut constituée, elle reflua vers le théâtre, 

et quand les auteurs virent qu’ils pouvaient disposer de ces 
bambins, ils leur réservèrent des rôles dans leurs comédies. 

Ils allèrent même jusqu’à écrire, comme l’a précisément fait 

M. Birabeau, des pièces entières à leur intention, Mais on 

pense bien qu’entré dans cette voie, on ne se borna pas 
composer des ouvrages où les enfants eussent des rôles exac- 
tement convenables à leur âge; on se hasarde bientôt à leur 

faire voir, comme Golaud au petit Yniold, des choses que 
leurs yeux n’auraient pas dû regarder. On les mit, comme 
M. Birabeau, dans des situations révoltantes, et comme le 
public semble prendre un certain goût à la discordance qui  
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apparait entre la puérilité du héros et la nature de l'intrigue 

ot on engage, je ne doute pas que l’on n’aille bientôt beau- 

coup plus loin dans cette voie. Je m’attends que l’an prochain 

quelque écrivain de theätre nous montre Toto chez les Cour- 

tisanes. Et le petit Paqui y sera délicieux. Quel dommage! 

Je ne sais ce que deviendra ce ravissant comédien. Les 

prodiges troublent toujours un peu. Mais il ne faut pas pré- 

juger de l’avenir, et se contenter de goûter le present dans ce 

qu'il montre à la fois de délicieux et d’inquiétant. Goûtons 

donc en Jean Paqui un surprenant mélange de puérilité et 

d'expérience, soyons étonnés de voir l’art du théâtre joint à 

l'enfance, et sothaitons qu’on profite de cette heureuse singu- 

larité pour nous montrer certains rôles jonés comme ils ne 

l'ont jamais été. Je pense à Eliacin, et à Poil de Carotte, en 

attendant Chérubin, quand Paqui en atteindra l’âge. 

PIERRE LIÈVRE. 

) MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

lasstone : Electrochimie des solutions, Alcan. — Albert ‘Tian 
lions fondamentales de chimie générale et de physicochimie, Masson. 

1 et J. Roche, Préçis de chimie, Masson. — Mémento, 

Le premier des livres, qui font l’objet de cette rubrique, 

apporte une importante documentation sur un sujet que la 

Franc toujours quelque peu négligé; il complète utile- 

ment un gros ouvrage (350 p.) paru récemment dans la même 

collection (1). 

S. Glasstone, de l'Université de Sheffield, possède une haute 

compétence en la matière, et la traduction française du gros 

volume (500 p.) Electrochimie des solutions est à peu près 

suffisante : si les erreurs n’y sont pas rares, du moins n’ont- 

elles pas le malheur de rendre le texte incompréhensible, 

ce qui est si souvent le cas. 

Le plan de l'ouvrage est très clair et rationnel : la première 

partie comporte des généralités (description de l’électrolys: 

Migration des ions, solvatation, conductivité); le 

partie approfondit la nature des électrolytes, indépen 

ment de tout p: ge de courant (théorie de la dissociation, 
acides et bases, hydrolyse, neutralisation, effet tampon, in- 

() Hans Falkenhagen, Electrolytes, Préface de P. Debye, Alean, 1931.  
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dicateurs, corps amphotéres); enfin le livre se termine par 

une étude plus approfondie de l’électrolyse (piles, polarisa- 

tion et dépolarisation, surtension, dépéts metalliques, etec.). 

§ 

Les derniers ouvrages de chimie, qui ont vu le jour (2), 

ont été trouvés d’une médiocrité 4 peine imaginable, et ce 

jugement n’a rien à faire avec notre rédaction — à la même 

époque — d’une mise au point « populaire » de la chimie (3). 

Ce serait faire injure à Tian et à Roche que de les comparer 

à Cattelain ou à Martinet. Le premier de leurs livres (4), 

Notions fondamentales de chimie générale et de physi- 

cochimie, est signé Albert Tian, professeur à la Faculté des 

Sciences de Marseille. Le second, Précis de chimie (5), 

reproduit de nombreux passages du précédent, et la chimie 

organique (cinq cents pages sur neuf cents) est due à J. Roche, 

qui professe à la Faculté de Médecine de la même ville. 

Ce que l’on peut reprocher à l’exposé de Tian, c’est une 

impropriété générale du vocabulaire. En particulier, il ne 

tient pas compte, lui non plus (6), de la distinction indis- 

pensable entre corps simple et élément, sans laquelle l’étu- 

diant ne comprendra jamais ce qu’est une molécule ou ce 

qu’est un atome (C. p. 6; P. C. p. 10, etc.). Que dire alors 

quand l’auteur emploie le mot « élément » (C. p. 3; P. C., 

p. 1, etc.) au petit bonheur? Ce mot, en chimie, doit être 

consid comme définitivement spécialisé et ne saurait être 

pris comme synonyme de constituant. Ailleurs, on remarque 

des inexactitudes sur les radicaux acides (C. p. 24; P. C. 

p. 36), des confusions entre atomes et ions (P. C. p. 93), 

entre hydrates et hydroxydes, une absence complete de deli- 

nition du potentiel chimique, dont on parle si souvent. A côté 

d’excellents développements sur l’acidoalcalinité et l’effet 

tampon, il faut regretter que Foxydoréduction (P. C., pp. 128- 

(2) Eugène Cattelain, Pour comprendre la chimie (Mercure de France, 
15 avril 1934, pp. 362-365); Joseph Martinet, Précis de chimie (Ibid. 
15 janv. 1935, pp. 3 ë 

3) La chimie au laboratoire et à l'usine, dans la nature et dans la vie 
(Mercure de France, 15 nov. 1 . 145-140). 

(4) Que nous désignerons ci-dessous par P. C. 
(5) Noté C. par abréviation. 
(6) Ibid., 15 févr. 1936, p. 155.  
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130) soit bien insuffisante et que les métaux aient été véri- 

tablement sacrifiés. 

Enfin certains passages auraient dû être supprimés, notam- 

ment celui-ci, figurant deux fois (C. p. 12; P. C. p. 17): 

En France, certains ont cru bien faire en remplaçant poids par 

masse. Le poids moléculaire utilisé en chimie sera le nombre ex- 

primant en grammes la masse (sic) de substance du corps présent 

dans 22 litres 4 de solution... On désigne par poids-moléculaire- 

gramme (2) un nombre coneret, qui représente une masse (re-sic) 

absolue de substance... 

Comprenne qui pourra ce galimatias, où l’on décrète qu'un 

poids ne doit pas être appelé une masse, tout en en étant 

une! 

Les chapitres sur l’énergétique chimique sont bien meil- 

leurs, et l’ensemble du Précis de chimie témoigne du louable 

souci de combler le fossé entre la chimie et la biochimie. On 

peut même dire qu’à part diverses imperfections, faciles à 

corriger, la chimie organique (pp. 455-934), écrite par J. Ro- 

che, est le meilleur guide que nous possédions à Vheure 

actuelle pour les médecins et pharmaciens (étudiants et exer- 

çants). 

Mémexro. —- Nous avons signalé il y a deux ans (7) un ouvrage 
de chimie ménagère de Paulette Bernège, qui lutte avec ardeur pour 
la rationalisation des besognes domestiques. Elle vient de publier 
un petit livre gentiment illustré, Le ménage simplifié ou la vie en 
rose (Stock) dont l'inspiration est excellente 

La sagesse antique de Diogène, vivant dans un tonneau, rejetant sa 
seule écuelle devenue inutile, semble une exception dans l’histoire, en 
opposition absolue avec la tendance fondamentale, qui oriente dans le 
même sens, depuis l'apparition de l'espèce, les milliards d'êtres humains 
des générations successives (p. 93). 11 fut dépensé, pour la dernière guerre, 
six mille cinq cents milliards de franes actuels. Avec cet argent, on eût 

re cadeau, à chaque famille des Etats-Unis, du Canada, de PAus- 
lie, de la Grande-Bretagne, de la France, de la Belgique, de Allemagne 

et de la Russie, d’une maison valant 62.500 francs, entourée d'un ter- 
rain de deux hectares et contenant 30.000 francs de mobilier. Il serait 
resté assez d'argent pour doter chaque agglomération de vingt mille 
familles, d’un hôpital, d’une université, de plusieurs écoles (p. 310). 

Certains passages suscitent une approbation sans réserves. Citons 
au hasard : l'horreur des logements actuels (p. 148), notre propre 
responsabilité (p. 110), le bain et la douche (p. 134), la vertu des 

G) Ibid, 15 fi 1934, p. 137.  
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nombres impairs et les petites malhonnétetés des commergants 
(pp. 168-169)... 

Mais il faut dénoncer une tendance bien moins heureuse, qui est 
concrétisée par la phrase : «La ménagère pratique, la ménagère 
habile n’est pas celle qui frotte sans penser, mais celle qui pen 
pour ne plus frotter » (p. 240). D’accord, mais on oublie trop sou- 
vent que le «bon sens » est à peu près à mi-chemin entre la men- 
talité primitive et l'esprit scientifique. Il en résulte une foi injusti- 
fiable en la petite jugeote de tous les jours, en le gros bon sens 
du Français moyen. 

Ainsi que nous le rappelions récemment (8), Henry Le Chatelier 
écrit à juste titre : 

Tout le monde peut faire de l’organisation emp 
nisation rationnelle west accessible aujourd’hui qu 

vants, qui ont reçu une éducation pr s ntendant 
par savants ceux qui ont consacré vingt ans de leur 
aux disciplines scientifiques. 

Pour ne prendre que deux exemples, ce petit livre nous renseigne 
fort mal sur les applications de l'éclairage et sur les principes de 
l'hygiène alimentaire. Je veux bien que l’auteur ironise, en pre 

agissait de laver une crivant de analyser l'autorité, comme s’il 
paire de draps » (pp. 64-66), mais 

Que la plaisanterie est de mauvaise gra 

A quoi bon taire aux quidams l'existence d’une psychologie seien- 
tifique ct leur laisser croire qu'ils sont aptes 

A juger sans étude et raisonner de tout. 

Nous commençons à former des ingénieurs éclairagistes, et les 
abat-jour, «ouvrages de dames », disparaissent peu peu... II est 
hors de doute que la société de demain fera une place importante 
aux ingénieurs ménagers. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Jacques Valdour : Organisation corporative de la Société et de la Pro- 
fession, Arthur Rousseau. — Paul Chanson : Les Droits du travailleur et 
le Gorporatisme, Desclée De Brouwer. — F. I, Pereira dos Santos : Un 
Etat corporatif. La Constitution sociale et politique portugaise. Recucil 
Sirey. — Mémento. 

Le petit mais substantiel livre de M. Jacques Valdour, Or- 

ganisation corporative de la Société et de la Profession 

permet de voir ce qu’a donné le Corporatisme dans le monde. 

En Allemagne, Hitler a subordonné à l'Etat hitlerien les 

(8) Ibid., 15 janv. 1936, p. 366.  
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corporations et les entreprises; toutes relévent du ministre 

de ’Economie par V’intermédiaire des Commissaires du tra- 

yail qui, dans chaque région économique, surveillent et di- 

rigent les Conseils de confiance de chaque entreprise, les 

membres de ces Conseils étant tous des hitlériens vérifiés que 

nent le patron et la cellule nazi de l’entreprise, et que 

le Commissaire peut d’ailleurs révoquer; tous les différends 

entre patrons et conseils sont tranchés par ces Commissaires 

et toutes les sanctions sont prononcées par un tribunal d’hon- 

neur qui est également dans la main d'Hitler. Ce régime, 

plus étatiste encore que celui de l'Italie, ne se distingue du 

régime soviétique que par le maintien du principe de la pro- 

priété privée. C’est le socialisme d'Etat, dans toute sa rigueur, 

cest même du pur caporalisme prussien. 

En Autriche, le chancelier Dolfuss a remplacé les assem- 

blées politiques élues à la majorité numérique par des assem- 

blées corporatives. C'est ainsi que le Conseil municipal de 

Vienne se compose de représentants des diverses professions, 

des sciences et des arts, des écoles et des églises. L'Assemblée 

fédérale qui exerce le pouvoir souverain (nomination du 

président de la république, droit de guerres et de paix, etc.) 

se compose de quatre corps dont l’un est le Conseil écono- 

mique issu des corporations professionnelles. Et le gouverne- 

ment lui-méme ou Conseil fédéral comprend, sur 59 membres, 

20 qui sont nommés par ce Conseil économique. Les corpo- 

rations autrichiennes ne sont done pas seulement des corps 

économiques et sociaux mais des corps politiques au premier 

chef, 

En Italie, le fascisme, après divers essais, a organisé 22 cor- 

porations réparties en 3 groupes: agricole, industriel et 

administratif; chaque conseil de corporation se compose d’un 

nombre égal d'employeurs ct d'employés mais les uns et les 

autres fascistes vérifiés, et départagés en cas de besoin par 

quelques techniciens non moins fascistes. Tout ceci est rat- 

laché au régime de Mussolini, le ministre des corporations 

élant le président général de tous ces organismes. 

Au Portugal, la conception corporative domine également 

la société et l'Etat. C’est le même système qu’en Italie mais 

atténué, les membres de la profession sont groupés en syn-  
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dicats soit de patrons soit d’ouvriers et ce sont ces syndicats 

qui contribuent à former non seulement les Chambres cor- 

poratives mais encore les Chambres régionales et les Conseils 

de district; de plus par l'intermédiaire de fédérations régio- 

nales et d’unions nationales, ils forment une Chambre corpo- 

rative et consultative qui siégera à côté de l’Assemblée na- 

tionale (siégera, parce que l’organisation ne doit jouer qu’au 

cours de 1936). 

En Espagne, chaque comité professionnel se compose de 

délégués paritaires des syndicats patronaux el des syndicats 

ouvriers sous la présidence d’un représentant du gouverne- 

ment, et ces Comités élisent des représentants aux Conseils 

nationaux des corporations, l’activité de ces derniers s’exer- 

çant dans le domaine économique mais non politique. 

Enfin en Hollande, une loi de 1933 (presque toutes les lois 

corporatives sont de 1933 et 1934) a organisé des conseils 

professionnels paritaires, patrons et ouvriers, réglant les 

questions économiques de la profession et ayant voix consul- 

tative auprès du Gouvernement. 

En France, rien n’a été fait encore dans cet ordre d'idées, 

mais Je mouvement favorable au corporatisme marque, parait- 

il, des progrés, car tout le monde se rend compte que notre 

syndicalisme, tel qu’il est organisé, n’est qu’une machine de 

guerre politicienne, fomentant la discorde entre employeurs 

et employés, constituant au Parlement un parti d’agitation 

révolutionnaire et procurant à ses porte-paroles des 

tions bien rémunérées dans les divers conseils du travail, 

nationaux et internationaux. 

Il est seulement à craindre que si le Gouvernement se pré 

occupe de la chose et cherche à donner un statut aux organi- 

sations corporatives qui s’ebauchent, il le fasse dans un 

esprit politicien, car helas tout ce qui est politique chez 

nous est politieianise; de plus, si l’&lection donne de mauv: 

résultats dans le domaine politique où ce sont trop souvent 

des charlatans, des parasites ou des toqués qui passent, elle 

en donne de pires dans le domaine professionnel; il serait 

curieux de savoir d’abord combien sont dans telle profession 

les syndiqués par rapport aux non syndiqués, et par combien 

de ces syndiqués sont élus les présidents et secrétaires des  
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syndicats, quand il y a des élections; assurément des repré- 

sentants tirés au sort dans les diverses catégories et qui 

seraient des échantillons plus que des mandataires, pour- 

raient jouer un role d’organisation professionnelle beaucoup 

plus sage. 

Le projet Flandin sur les ententes industrielles semble 

lögitimer toutes les craintes. Il donne place notamment dans 

le Comité d’arbitrage général au secrétaire de la C. G. T. et 

il est alors tout à fait réjouissant de voir reçu avec honneur 

le représentant d’un groupement qui a été dissous par auto- 

rité judiciaire et qui théoriquement n'existe pas au nom de 

la loi. Ce détail indique le grand danger qui serait à re- 

douter : que la future organisation corporative ne soit faite 

que pour réaliser la dictature du prolétariat à la mode bol- 

chéviste, alors que tous les systèmes dont nous venons de 

parler sont plutôt organisés conire ce fléau. 

Done, si l’on veut organiser le Corporatisme, qu’on com- 

mence par ne donner compétence à ses conseils et assemblées 

que dans le domaine économique et social, qu’on réserve le 

droit de surveillance de l'Etat, car, livrées à elles-mêmes, les 

associations professionnelles deviendraient vite aussi étroites, 

égoïstes et gênantes que sous l’ancien régime où il fallut les 

détruire (loi du 17 mars 1791) et qu’on se garde bien de leur 

donner accès aux assemblées politiques! Ce sont deux ordres 

d'idées absolument différents. Dernière observation : puisque 

M. Jacques Valdour connaît si bien la question et la traite 

dans un esprit si judicieux (sauf sa marotte politicienne à 

lui) pourquoi ne rédigerait-il pas lui-même un avant-projet 

de loi portant organisation du Corporatisme? Son petit livre 

n’en aurait pas été très augmenté et eût été plus substantiel 

encore. 

Ce que je viens de dire sur le livre de M. Valdour m’oblige & 

passer rapidement sur celui de M. Paul Chanson, Les Droits 

du travailleur et le Corporatisme, qui est également trés 

judicieux. L’auteur est président du syndicat patronal mari- 

time du port de Calais et lui aussi serait 4 méme de rédiger un 

précieux projet de Charte du travail. Que les divers disciples 

de La Tour du Pin et autres en fassent autant (et aussi M. Jou- 

haux et ses amis) et en comparant tous ces projets, comme en  
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les comparant à ce qui existe déjà dans les pays étrangers, 

on pourrait arriver à mettre sur pied quelque chose de très 

intéressant. 

Enfin voici un livre de M. Pereira dos Santos, Un Etat 

corporatif : la Constitution sociale et politique portu- 

gaise qui donnera sur le régime organisé par M. Salazar tous 

les détails voulus. Une préface très docte d’un professeur 

honoraire à la faculté de droit de Nancy, M. Georges Renard, 

aujourd’hui frère prêcheur (donc rien de ce défunt profes- 

seur au Collège de France qui portait exactement le même 

nom et qui a écrit des livres bien tendancieux sur l’histoire 

du travail) serait à lire et à méditer. Et, à ce propos, on peut 

noter que l’auteur précédent, Paul Chanson, se prévalut éga- 

lement des enseignements de l'Eglise; son livre étant même 

pourvu du Nihil obstat et de l’Imprimatur, ce qui me semble 

un peu excès de zèle. On voit donc que le corporatisme n’est 

pas mal vu dans les milieux religieux; mais cela ne va-t-il 

pas le discréditer auprès de certains autre: Par contre, 

d’ailleurs, que les milieux religieux fassent un peu confiance 

à la liberté! Il y a chez beaucoup de sociologues dits bien 
pensants une horreur pour le libéralisme qui est vraiment 

bien sotte. 

Mémexro. — Encore des livres sur les corporations. Pierre Jolly : 
La mystique du corporatisme, Hachette, et Gaétan Pirou : Nouveaur 
aspects du corporatisme, Recueil Sirey, si importants et si judi- 
cieux que je reviendrai sur eux dans quelque prochaine chronique, 
la question devant rester longtemps d'actualité, — Barthélemy de 
Ligt: Pour vaincre sans violences, réflexions sur la guerre et lu 
révolution, traduit du hollandais par Irène Laroche. Migolet ct 

uteur est un très fervent pacifiste, et il faudrait répéter ici 
ce que j'ai déjà dit d’un de ses livres précédents, La Paix créatrice. 
Rien de plus louable que l'amour de la paix et la haine de la guerre, 
mais ceux qui poussent tout cela jusqu’à se laisser envahir et as- 

ont des fous ou des lâches ou des traîtres, quelquefois les 
à la fois. Pour juger de la doctrine de l’auteur il suffit d'en 

signaler les quatre points principaux : 1° libération immédiate de 
s réfractaires emprisonnés; 2° liberté de refuser le service 

abolition du service militaire obligatoire; 4° mettre la 
guerre hors la loi. Que l’auteur et sa traductrice au prénom si juste 
en l'espèc : 1° à l'Allemagne, 2° aux  
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Soviets, 3° a V'Italic, 4° A ’Angleterre sans parler des autres puis- 

sances. Si tout le monde chante ce quatuor à l’unisson, nous y 

tiendrons notre partie, mais pas avant! — Docteur Paul Sollier et 

José Drags : La Psychotechnique, introduction à une technique du 

facteur humain dans le travail, Comité Solvay, Bruxelles, Alcan, 

Paris. De pareils livres, fruits d’un travail énorme, et traitant des 

questions très spéciales, ne peuvent être que signalés. La science du 
travail, donnons-lui son nom gree, l'Ergologie, devient un domaine 

immens facteur humain, facteur technique, facteur social, et 

tout cela se subdivise. Le livre contient, comme documents psycho- 
techniques, des modèles de fiches individuelles d’apprentis et d’ou- 

vriers que les spécialistes étudieront avec intérêt, — Edouard Chaux : 

Le Plan français, préface de Marcel Déat, député, Fasquelle. I1 s’agit 
d'inscrire d'avance et obligatoirement dans les prix de vente la 
certitude de l'échange entre tous les hommes, et de prendre en 
mains la restauration, l'accroissement, la protection et la disci- 

pline du pouvoir d'achat. Pour cela on instituera un Organisme éco- 
nomique doté des pouvoirs nécessaires pour ordonnancer, contrôler 
et arbitrer les activités nationales, ete., ete. Dire qu’il y a des gens 
qui admirent, bouche bée, toutes ces calembredaines! — La Réno- 

vation française, 22, avenue de l'Opéra, poursuivant son Plan ques- 
tionnaire, arrive dans son n° 4 aux Mesures de redressement moral, 
douze articles seulement, très louables, que le manque de place ne 
me permet malheureusement pas de reproduire in extenso. Qu'on 
l'achète ou qu’on s’affilie à la société. — L'Evolution nord-africaine, 

organe de la prépondérance française et de l'essor économique en 
Algérie, Tunisie, Maroc! 56, rue d’Isly, à Alger, poursuit sa cam- 
pagne contre l'Office national des combustibles liquides qui refu- 
serait d'utiliser les pétroles de là-bas, ce qui est une question non 
pas d'Afrique du nord, mais d’empire français. — La Revue de la 

plus grande famille pose la trilogi alité sans machinisme, 

misère, Machinisme sans natalité, ruine. Natalité et machinism 

prospérité. La même revue donne la population actuelle de l'Italie, 
un peu plus de 43 millions, avec augmentation de plus de 400.000 
par an. Avant de crier stupidement contre le fascisme, nos cartel- 

listes feraient mieux de l'étudier, et de limiter en ce qu'il a de 
bon, à commencer par la suppression de l'impôt suecessoral en ligne 
directe, — Le Mouvement (Dinan) poursuit ses intéressantes études 
sur la société contemporaine intitulées Courriers d'histoire. — La 
Bonne Entente (La Rochelle) propose la création d’un nouveau parti, 
Fédération radicaliste, ayant pour but l'étude des réformes pr 
tiques susceptibles d'assurer à notre pays avec le minimum de 
contrainte le maximum possible de bien-être. Hélas! je crains que  
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tous les efforts soient vains tant que nous serons syphilisés par 

la politicaillerie. — L’Espoir francais (Paris, 38, rue de Liége) pour- 

suit sa lutte en ce sens. Les méfaits de l'esprit politicien sont désas- 
treux. À trois reprises, les socialistes et socialisants nous ont con- 

duits au bord de l’abime, et il est à craindre qu’avec les prochaines 

élections ils nous y précipitent tout à fait. Les défenseurs de l’ordre 
civilisationnel, Poincaré, Doumergue, Tardieu, Laval, ont été inca- 

pables de le sauver, et la situation s'avère plus grave que jamais. 
De 1931 à 1934, la dette publique a augmenté de 69 milliards, et 
notre Trésorerie accuse un passif net de 24 milliards. De par la 

balance du commerce, nous avons depuis 12 ans versé 6 milliards 

à la Russie et il est question de lui en donner officiellement pas 
mal d’autres. C'est de la pure folie. 

HENRI MAZ! 

THNOGRAPHIE ——_— 

Nguyen van Huyen : Les Chants alternés des garcons et des filles en 
Annam, Austro-Asiatica, t. II, Geuthner, 8°. — Pierre Lustéguy : La 
Femme annamite du Tonkin dans UInstitution des Biens cultuels (Huong- 
Hoa); étude sur une enquéte récente, Nizet ct Bastard, 8°. — Raymond 
Plion : Le Siam pittoresque et religieux; Féles et Cérémonies siamoises, 
Firmin-Didot, in-16, ill. 

Peu à peu se constitue dans notre Indochine une génération 

de chercheurs appartenant aux diverses races indigènes et 

qui se sont mis à étudier les mœurs de leurs compatriotes 

selon les méthodes scientifiques occidentales. Pour le moment 

ce sont surtout les Annamites, ou des membres de « nations » 

soumises depuis des siècles à l'influence annamite, qui se 

distinguent dans cette recherche ethnographique et folklo- 

rique. Les savants européens avaient trop tendance soit à 

ne voir dans les mœurs et coutumes indochinoises que leur 

singularité ou leur caractère exceptionnel; soit à interpréter 

les gestes selon les normes psychiques et logiques qui sont 

à la base de notre civilisation classique ancienne et euro- 

péenne moderne. Il est banal de dire que les Extrême-Orien- 

taux ne pensent et ne s'expriment pas comme nous; mais il 

est plus rare de rencontrer des auteurs qui nous disent exac- 

tement en quoi consiste la différence de mentalité sous- 

jacente. 

M. Nguyen van Huyen nous fournit précisément une possi- 

bilité de la saisir directement. Les Chants alternés des 

garçons et des filles en Annam sont une sorte de prépa-  
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ration au mariage, une courtisation rythmée et chantée, dont 

le point de départ est visiblement biologique car il corres- 

pond exactement à la cour chantée des oiseaux. D’ordinaire, 

les fêtes avec chants alternés des deux sexes sont rares au 

printemps, mais se font surtout en automne. Dans certains 

ças les chants ne sont inventés ou répétés que par les garçons 

et filles à marier. Mais le plus souvent tout le monde peut y 

prendre part dans un village. Le fait intéressant est que ce 

sont les gens du commun, paysans, gens de métier, moisson- 

neurs, etc, mais non pas des chanteurs professionnels, qui 

se distinguent le plus dans ces sortes de joutes. 

Comme dans toutes les autres coutumes annamites, l’élé- 

ment religieux, ou tout au moins le ritualisme, joue un rôle 

important dans ces réunions, dont l’auteur donne des des- 

criptions précises. Le principe consiste à poser une question 

et le chanteur de l’autre sexe doit répondre. Mais le voca- 

bulaire employé, les combinaisons des mots, enfin celles des 

timbres et des accompagnements, sont soumis à des règles 

très strictes et compliquées, pour l'étude desquelles je renvoie 

au volume de M. Nguyen van Huyen. La connaissance des 

groupes de mots est extrêmement répandue dans tout l’An- 

nam, mais plus rares sont les chanteurs et chanteuses qui 

savent les combiner sous forme de vers, de strophes, de 

poèmes. Or, cette aptitude littéraire a toujours joué un grand 

rôle dans la vie sociale annamite; des garçons pauvres ont 

pu ainsi monter aux honneurs; et d’autre part, les femmes 

sont ici sur le même plan que les hommes. D'ailleurs, l’inspi- 

ration poétique est regardée comme divine ou tout au moins 

surnaturelle, l'improvisation pouvant aussi être le fait d’un 

génie, âme d’un mort le plus souvent. 

Bref, cette monographie nous montre un peuple tout entier, 

de très vieille civilisation, qui à tous les degrés de classe ou 

de caste situe au sommet de sa vie sociale non pas la force 

physique, ni la richesse, ni même la noblesse, ni enfin, et 

j'y insiste, ce qu'on nomme le mandarinisme littéraire, 

acquis par des études et des examens, mais la poésie au sens 

absolu, à savoir l'improvisation rythmée, donc soumise au 
nombre et à la mesure. Cette conception-ci place manifeste- 

ment les Annamites bien au-dessus de tous les Européens, et  
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méme au-dessus des Grecs, ou de Platon. Sans doute, la tech- 

nique elle-möme a depuis tant de siecles entrainé une sorte 

de fossilisation par la fixation des groupes de mots, qui sont 

parallèles à nos dictons et proverbles; mais ceux-ci sont fixes 

et leur emploi évite tout effort de pensée individuelle; au 

lieu que les chants alternés annamites doivent essentiellement 

être originaux. Des élèves passaient tous les jours, en allant 

chez leur maître, devant la maison d’une belle fille et disaient 

le vers : « Vous êtes à aimer, vous êtes vraiment un amour. » 

Agacée, la fille leur dit : « Je vais vous donner une sentence; 

celui qui pourra me répondre par une sentence parallèle, je 

Yaimerai. » Aucun des garcons ne sut improviser une sen- 

tence correcte; et depuis ce moment, il cesserent de passer 

devant la maison, mais firent un détour (cf. p. 131). Dans le 

Midi de la France aussi, la poésie ouvrait les portes et les 

cœurs, mais dans les châteaux seulement et les cours, bref 

dans les milieux aristocratiques. En Annam, la poésie impro- 

visée est un fait social populaire et général. 

Ce n’est pas dans ce domaine seulement que femme 

annamile occupe une position d'équivalence. M. Pierre Lusté- 

guy a étudié de près la Femme annamite du Tonkin dans 

l'institution des Biens cultuels et montré que dans ce 

système juridique, les filles, les femmes, les veuves ne sont 

pas du tout subordonnées aux pères, maris et tuteurs comme 

chez nous. Le pouvoir cultuel et familial (la famille anna- 

mite a pour base essentielle le culle des ancêtres) se trans- 

met par les mâles; mais le choix de l'héritier cultuel est 

dicté par la situation que la mère occupe dans la famille et 

c’est normalement le fils aîné de la femme principale; or, 

celle-ci possède vis-à-vis des enfants et des biens un pouvoir 

à peu près égal à celui de l'époux. 

De sorte que l'application aux Annamites de notre code, 

ou plutôt l'introduction dans le système à la fois religieux, 

familial et économique des Annamites de nos conceptions 

européennes n’avait produit que des confusions, et i des 

oppositions. On créa done une sorte de commission d’enquete 

au Tonkin; et c’est l’analyse des réponses reçues qui a fourni 

à M. Lustéguy la matière de son étude critique. 
Un chapitre spécial est consacré à ce que l’auteur nomme  
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les maris-gendres, terme qui prête à confusion, d'autant plus 

que le cas est extrêmement répandu chez de nombreux 

peuples. Ils ont été étudiés en détail par Westermarck dans 

son Histoire du Mariage; Frazer aussi, dans son Folklore de 

l'Ancien Testament, avait pris comme point de départ le cas 

pien connu de Jacob travaillant sept ans pour Racbel et Lia. 

Dans l’Annam aussi, le gendre gagne la fille en travaillant 

pour son beau-père; c’est ce qu'on nomme de préférence le 

mariage par service. 

Cette étude approfondie de la situation de la femme anna- 

mite au foyer familial prouve bien, comme l’auteur le dit 

dans son intéressante Introduction, qu’on doit éviter d’appli- 

quer aux phénoménes sociaux extréme-orientaux nos éti- 

quettes occidentales; dans le cas donné, identifier la « cité 

annamite » à la « cité antique ». M. Lustéguy dit aussi qu'on 

ne doit utiliser les descriptions anciennes des mœurs et cou- 

tumes indochinoises qu'avec une grande prudence, non seule- 

ment parce que les méthodes d'investigation ont souvent été 

insuffisantes, mais ssi parce que les Européens arrivaient 

dans le pays avec des prénotions occidentales et une tendance 

à trouver partout des parallélismes avec des faits de chez eux, 

directs ou appris. Toute cette Introduction est parfaite comme 

critique, et aussi comme indication des obstacles auxquels on 

se heurte quand on veut vraiment comprendre le mécanisme 

social de ces peuples. Mais je rappelle que les Annamites ne 

sont pas des primitifs, ni des demi-civilisés; ce sont des 

civilisés anciens, qui ont élaboré un plan social différent de 

celui des Chinois et de celui des Japonais. :Mème là, les 

parallélismes seraient inexacts aussi. Et je rappelle aussi qu'il 

est très difficile pour un Européen de se situer de manière 

à subordonner tous les actes de la vie courante, ainsi que 

toute la politique, tout le droit, et toute l'éthique sociale, à 

un système de conceptions magico religieuses, système qu'il 

faut se garder de regarder comme anciennement fixé une fois 

pour toutes, mais qui a tout autant évolué que notre jeune 

christianisme. 

En somme, depuis le Japon jusque vers la Perse et l'Inde 

occidentale, on a affaire à des complexes qui ont beaucoup 

d'éléments communs, mais qui se différencient aussi sur un 

20  
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grand nombre de points. Le complexe siamois est déja bien 

connu par un certain nombre de monographies sérieuses; 

mais le petit livre de M. Raymond Plion sur les Fétes et 

cérémonies siamoises nous le montre en voie de décom- 

position tout au moins 4 Bangkok. Les chapitres sont chacun 
un petit tableau, animé et séduisant, des principales céré- 

monies périodiques ou épisodiques, comme celle du Premier 

Labour, ou des Esprits des Eaux. L’auteur a toujours pris 

soin d’expliquer le sens de ces coutumes ou d’indiquer l’in- 

terprétation qu’on en donne localement; il regrette la ten- 

dance des Siamois modernes a supprimer ces fétes si pitto- 

resques; il n’a qu’à leur dire que nous, bien au contraire, 

qu’ils veulent copier, nous ressuscitons les nôtres, de la 

Saint-Jean et autres, reconstituons des Mystères, des chevau- 

chées historiques. La civilisation ne consiste pas à supprimer 
les fêtes et cérémonies populaires; et celles-ci ne sont pas 
un signe de barbarie. 

A. VAN GENNEP, 

LES REVUES 

Le Divan 1 Bourget : opinion de M. Henri Martincau; souvenirs et 
jugement de M. Francis Jammes, — Revue des Deux Mondes : René Bazin 
et les cravates de ses collègues à l’Académie fran: auvreté de La- 
kanal. ’Acropole ; restauration ou fin de P’humanisme. — Marsyas : 
«Les derniers jours » par M. Amy Sylval. — Mémento. 

On pouvait s'attendre à voir Le Divan (février), si dévoué 
à Stendhal, saluer la mort de Paul Bourget qui fut des pre- 
miers stendhaliens. L'article de M. Henri Martineau sur le 
vieil écrivain est juste et signale avec raison « Vingratitude 
de beaucoup » A l’&gard du « patriote » et de « V’écrivain de 
droite » qui, lui, reconnaissait le mérite d’un Zola ou d’un 
France. On ne saurait que souscrire à cet hommage de M. Mar- 
tineau : 

Ce qu'on ne saurait cesser de révérer en Paul Bourget, alors 
qu’on ne saurait se plaire à son œuvre, c'est sa probité intellectuelle, 
sa dignité de vie, le sérieux de sa pensée. Sa vie fut tout entière 
vouée aux lettres et à la manifestation de ce qu’il estimait, du plus 
profond de son être, la vérité. H avait une doctrine que non seule- 
ment il ne renia jamais, mais qu’il ne cessa de proclamer, d'éclairer, 
d'illustrer, de mettre en valeur. Il demeure un modèle de conscience  
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professionnelle et de travail acharné, comparable & ceux que dans 

Jes générations précédentes furent Balzac et Flaubert. 

Saurions-nous ici passer sous silence ce que lui doivent les amis 

et les admirateurs de Stendhal? I1 y a plus de cinquante ans, 

alors même que les écrits intimes du Grenoblois Henri Beyle étaient 

encore inconnus, Paul Bourget a su deviner sa frémissante sensi- 

bilité et dégager sous de fallacieux dehors son indéniable probité 

d'esprit. Bourget goûtait autant en Stendhal l’honnéte homme que 
le profond psychologue. 

Le même fascicule de la revue contient des notations « pour 

moi-même et les autres » sur Bourget et qui sont l’œuvre de 

M. Francis Jammes. Le poète convient des faiblesses du ro- 

mancier. Il l’en raille gentiment. Il révèle en passant un petit 

tripotage académique et une singulière coïncidence : 

Bourget me dit : 
— Mon pauvre Jammes, je ne peux pas sentir Barthou, et je 

m'ingénie à échapper à sa visite. Il s’est interrogé sur la façon de 
forcer ma porte, Comme il sait que les grands praticiens ont beau- 
coup d'importance à mes yeux, il m’a dépéché Mme X... qui m’a 
demandé ma voix pour lui au nom du chirurgien qui l’a opérée, 

Il me parla ensuite de l’assassinat de Calmette. 

— Je quittais, me dit-il, son bureau, quand y entrait Mme Cail- 

laux. J'étais sorti de chez moi, est-ce étrange! — pour me docu- 
menter sur l'effet que produit un coup de pistolet sur un jeune 

homme. Pas de sujets à l'hôpital de mon ami le professeur X..., 
bien qu'il y échoue, presque chaque nuit, des escarpes blessés. 
Pas de veine! J’avais grand besoin de ce renseignement. Mme Cail- 

laux et moi nous nous croisons. La porte se referme. J'entends les 
coups de revolver. Je me retourne, je rouvre la porte. Que vois-je? 
Calmette gisant sur le tapis au pied du buste de Chauchard. 

Que le buste à longs favoris de Chauchard fait image de 

tout un milieu et invite à prendre mesure des hommes petits 

qui le composaient, croyant être une élite! Cette chute de 

phrase sur ce patronymique si important naguère, qu’elle soit 

de Bourget ou de M. Francis Jammes, est un assénement jus- 

ticier digne d’admiration. 

Ceci appartient sûrement au poète et le trait final relève 

d’une finesse que l’on souhaiterait à maint critique profes- 

sionnel : 

Son érudition [celle de Bourget] voile heureusement son insuffi-  
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sance poétique. Ce qui n’est pas de l’homme ne l'intéresse pas. Nul- 
lement le coup d'œil de martin-pécheur de Gay de Maupassant. 
Quant au philosophe, il avait revêtu une tunique de Nessus taillée 
dans les dépouilles de Taine, Renan, Henry James. L’arrachement 
a dû étre cruel sur les points à vif. Conversion admirable d'une 
évidente bonne volonté qu’énerve un peu le virus pascalien. 

§ 

Les « Notes intimes » de René Bazin — Revue des Deux 

Mondes (15 février) — ne citent pas une seule fois Bourget. 

En revanche, on y trouve ce croqueton avec paroles, daté du 

13 octobre 1904 : 

A l’Académie, J'étudie les cravates de mes confrères. Brunetière 
arrive avec une cravate papillon, à larges ailes, verte et rouge, 
très select, Il est bien portant, Vandal et Vogüé ont des laval- 
lières nouées à la main, correctes avec épingle riche. Faguet porte 
le plastron Belle Jardiniére à 95 centimes. Mézières et Theuriet le 
nœud noir tout fait, aplati et décent. 

En sortant, je dis à Vandal : 
—O Vandal, dont Ja villégiature consiste à porter le chapeau 

rond et à descendre plus souvent à pied l'avenue des Champs- 
Elysées, expliquez-moi pourquoi M. Brunetière est d'une élégance 
raffinée dans son costume? L'homme absorbé qu'il est dans les 
idées devrait avoir une tenue négligée. 

Houssaye, qui nous accompagne, répond : 
Il en a été ainsi jusqu'au jour, — il y a longtemps, — 

où à la Revue, chez M. Buloz, quelqu'un plaisanta, à ce propos, 

Brunctière qui dit alors: € A partir d'aujourd'hui, j'aurai le pre- 
mier tailleur, le premier chemisier, le premier bottier de Paris.» 
Il a tenu parole. 

Le jeudi 6 mars 1907, René Bazin prit cette note curieuse : 

Avant la séance, M. Boissier racontait qu’en 1834, étant élève 

à l'Ecole normale, il avait rencontré un petit vieillard, en habit 

vert, qui trottinait à la fin d'un cortège d’enterrement. Le petit 

vieux avait rejoint le groupe des élèves, et leur avait dit : 

— Vous ne me connaissez pas, jeunes gens? 
— Non, monsieur! 

— Je suis Lakanal... 

Et il avait ajouté, car en ce temps-là il y avait des jefons d'en- 

terrement : 

— Je suis pauvre, et je ne manque pas les enterrements; je 
les suis, comme je peux... Oui, Lakanal, messicurs, Lakanal...  
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§ 

Dans L’Acropole (juillet-décembre), M. Charles Vellay exa- 

mine cette question : « Une restauration de Vhumanisme est- 

elle possible? » 

Il répond : 

Trois conditions préalables sont nécessaires : 1° la revision des 

valeurs, 2° la rénovation des caractères, 3° la reconstitution des 

élites. 

M. Ch. Vellay voit dans le monde actuel un sombre chaos. 

D’aucuns au contraire aperçoivent des lueurs magnifiques, 

l'annonce d’un renouveau social où plus d'équité améliorera 

les hommes, les rapprochera au lieu de maintenir entre eux 

les séparations par la notion des « hiérarchies ». S'il y a 

lieu de rénover les caractères, la question est de savoir où 

«Pr; ssement du caractère » est manifeste. La bourgeoisie 

d'aujourd'hui est plus intempérante, par son goût pour les 

cocktails, que le travailleur manuel généralement attentif aux 

conséquences des abus d'alcool. C’est aussi la classe bour- 

geoise qui use de morphine, de cocaïne, d’héroïne, drogues 

coûteuses. Il est vrai que les classes laborieuses s'offrent le 

poison de l’abêtissant cinéma. Elles respectent cependant 

beaucoup plus que ne le font les bourgeois en général, et sur- 

tout les oisifs, ce que M. Vellay appelle « les puissances de 

l'esprit ». Quant à « la reconstitution des élites » — quid? 

La lutte actuelle n’est pas celle de la force brutale contre 

l'intelligence, mais la lutte des masses contre la méprisable 

élite, la dangereuse élite constituée par les puissances d’ar- 

gent. Pour elles, il.n’est pas de frontières. Elles n’en sont pas 

moins le soutien du nationalisme le plus agressif. Elles pro- 

pagent toutes les l’idées dont l’objet pratique est finalement 

la guerre. 

Ces réserves exprimées, le vœu de M. Charles Vellay est 

celui de tout honnête homme d’aujourd’hui : 

11 faudrait, 1à encore, créer de toutes pièces une sorte d’Univer- 

sité d’un type particulier, d'où les considérations scolaires (exa- 
mens, diplômes, etc.) seraient écartées, et qui se consacrerait, non 

pas même à l’enseignement des sciences, des lettres ou des arts, 

ais à celui des méthodes et de la formation de l'esprit. Un seul  
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parmi les grands organismes scientifiques, le Collége de France, 

aurait pu, semble-t-il, être cela, et, en l’étant, il n’aurait fait que 

rester fidèle aux intentions de ses fondateurs. Mais, soumis à la 

tutelle de l'Etat, il en a si bien servi l’évolution et les tendances 

qu’avec les régimes populaires on l’a vu donner asile à toutes les 

chaires d’assistance sociale qui répondaient à la phraséologie poli- 

tique du moment. L'exemple est si frappant qu’on n'ose guère sou- 
haiter, en un pareil domaine, l'intervention de l'Etat, quelque 

généreuse et quelque bien intentionnée qu’elle puisse être à l’ori- 
gine, parce qu’elle risque toujours de s'égarer peu à peu dans une 
déviation funeste. La restauration de l’humanisme et de la culture 

antique ne peut venir que de l'initiative privée, c’est-à-dire: d’apô- 
tres convaincus et désintéressés. Les résultats partiels, mais si 

remarquables, qu’ont obtenus, en divers pays, de grandes associa- 
tions inspirées du culte de l'antiquité — la Society for the promo- 
tion of Hellenic Studies en Grande-Bretagne, la Gesellschaft für 

antike Kultur en Allemagne, l’Association pour l’encouragement des 
études grecques et l'Association Guillaume Budé en France — 

montrent que l’initiative privée peut accomplir de grandes choses. 
A côté des domaines stricts de la philologie et de l'archéologie, qui 
sont plus spécialement l’objet des associations que je viens de 
citer, il y a une œuvre complémentaire à entreprendre, un foyer 
spirituel à rallumer. Comme cellés de Méléagre, nos destinées sont 

liées à celles d’un flambeau qui ne doit pas mourir. Le jour où le 
tison miraculeux sera consumé, et où il sera devenu évident qu'il 

ne peut plus revivre, notre civilisation, notre art, notre pensée 
s'évanouiront avec lui. 

Plus confiant en l’avenir que ne se montre M. Charles Vel- 
Jay, disons qu’une civilisation, un art, une pensée, naîtront, 

merveilleux de sève nouvelle, si le flambeau « qui ne doit pas 
mourir » arrive cependant à extinction. 

§ 

Qui est Amy Sylvel? Un écrivain de qualité à coup sûr. 
« Les derniers jours >» que publie le Marsyas (février) de 
M. Sully-André Peyre, exprime les impressions, les rêves, les 
sensations d’un grand malade entouré des siens et, par son 
mal, isolé. Rarement style mieux approprié au sujet a rendu 
aussi fidèlement cet état d'incertitude de la perception par les 
sens et par l'esprit où s’annonce la possibilité très proche de 
la mort.  
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Je rêve à ces mots: les vivants, les pas malades. Ils vont, 

viennent. Ils respirent sans le savoir. Ils sont dédaigneux de leur 

corps. Ils ne comprennent pas. Ils forment une confrérie à part. 

Ils viennent près de mon lit. Je les entends à peine. Parfois un 

mot, une phrase, me fait mesurer la dernière solitude. L’un dit : 

ell est bas >; l’autre : € Cette figure changée... »; une voix répond : 
«Chut! il peut entendre. » 

Souvent, ils ne disent rien. J'entends leur piétinement, leur 

toux, leurs soupirs. Je comprends : ils se font des signes entre 

adeptes. Moi je suis profane. J'essaie de soulever mes paupières 
pour voir. Impossible. Du plomb. 

Un jour, tous sont venus: Jeanne, Rémy, Henri, Lucette, les 
enfants. Ma chambre a été pleine du silence épais de ces présences. 

Un enfant a pleuré. Quelqu'un a dit : « Sortons.» Ils sont partis. 
Ma chambre a été légère, sonore, toute livrée au jour d'été. 

Il y a aussi ces retours à l’état d’enfance, ces accidents des- 
quels on dissimule si bien les conséquences : lavage, poudrage, 
linge net, eau de Cologne.. Au début, je pleurais de rage, de der 
goût. C’est fini maintenant. Ces renoncements, ces abandons, ces 
acceptations, signes certains de l’avant-mort. 

J'ai des choses, des choses à leur dire. Un soir, j’ai essayé. J'ai 

commencé : «Quand je serai mort...» Et puis, je n’ai pas pu. 
J'étais étayé de coussins. Thérèse et l'infirmière étaient penchées 
vers moi, Mais ma voix s'est cassée. Alors j'ai fait signe : écrire. 
J'ai eu entre les mains une plume, du papier; j'ai eu sous mes 
doigts un sous-main que quelqu'un soutenait. J'ai tracé des signes, 
ce que je croyais être un texte lisible. Lorsque je suis retombé 
en arrière, épuisé, j'ai entendu ce murmure : € Impossible de dé- 
chiffrer cette écriture.» Les mots m'arrivaient entourés d’ouate. 
Parlait-on si bas, ou étais-je encore plus séparé des vivants, par la 
perte de Pouie? 

Amy Sylvel note des hallucinations, des divagations. Les 

souvenirs qui hantent le moribond sont déformés et l’en- 

traînent dans des songeries : 

Et ce séjour en Bretagne? Ce poignant pays où la mort se mêle 
si constamment, si profondément, à la vie. Pays où la mort peut 
être douce, sourire, même ironiser. Cette danse macabre ‘dans la 
petite église de Ker Maria Nisquit. Ce texte médiéval lu dans la 
lumière grise d’un jour très doux. Je revois tout : les dalles vé- 
tustes, le rétable sous verre, le vieil escalier, la chaire sculptée,  
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la lumière de limbes, la liseuse vêtue de noir. Oui, elle ironisait, 
la mort de cette Danse. Elle disait à chacun de nous : « Tu viendras 
dans la ronde funèbre. » 

J'y suis venu. C’est mon tour. La mort est lA. Elle m’entraine, 
Je suis mort. Les autres, les vivants, ils sont autour de moi; ils 
se hâtent pour les derniers soins. Le menuisier est venu; il a pris 
les mesures sans me toucher. Quand la bière fut apportée, comme 
elle sentait bon le bois neuf! On m'y a couché bien doucement, 
Comment ai-je pu supporter ce couvercle? C’est fini. La porte hori- 
zontale est fermée. Et il y aura l’autre, la porte de pierre. Tout le 
reste n’est qu'à nous, les morts. 

Sur la terre, le vent remue les herbes nées de moi, les fleurs 
que j'ai nourries. Sur la terre on perçoit le bruit de marée des 
foules vivantes. Sur la terre l'eau court, les enfants rient, les vieux 
et les chats boivent le soleil. Sur la terre, celui qui passe gaiement 
dans le beau jour de l'exé de la Saint-Martin s’exclame : « Quelle 
belle journée! Qu'il serait dommage d’être mort hier!» 

Puis-je me lever, lui parler à l'oreille? Non. Silence. 

Mais tout se trouble encore, de plus en plus, et bientôt je ne 
saurai plus que tout se trouble, et bientôt je ne saurai pas que 
je suis mort. 

Mémexro, — Revue de l'enseignement des Langues Vivantes (fé- 
vrier) : «Rudyard Kipling» par M. Camille Pitollet qui, rendant 
hommage au grand homme, rappelle cependant, par souci d’exac- 
titude, que Louis Fabulet, écrivant au Mercure de France (lettre du 
25 novembre 1922), reprochait au père de Kim ¢ le manque de façons 
avec lequel il réclame son dû, lorsqu'il y a dû». Le traducteur 
éminent déclarait a! «Et j'ai dû toujours opposer à son orgueil 
britannique ma fierté française. » 
Commune (février) : Un très beau poème, « Craonne 1935 », de 

M. Fernand Jean, pour le 20° anniversaire de la terrible « attaque 
du 16> dont le poète dit : 

Pourquoi 
A--on voulu faire monter des hommes jusqu'ici! 

C'est incroyable. 

C'est incroyable 
Qu'ils y soient montés. 
Cest incroyable 
Qu'ils n'aient pas refusé, 

C’est incroyable 
Qu'ils ne se dressent pas, 
Maintenant, 
Tous.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
DORE eae ed ae! 

Au milieu de ces herbes 

Qui hochent de la téte 
Et qui se caressent 
Dans la nuit qui descend. 

Lire aussi : « L’effort culturel en U. R. S. S.» par M. Charles 
Vildrac; € Poésie soviétique » par M. Robert Honnert et Mme Ilya 
Selvinski; « Scène de famille» par M. P. Gérôme; « Le collier de 
cuir» par M. R. Blech. 

L'Alsace française (10 février) commence la publication de «La 
prise du Tafilalet » par M. Léon Porcher. 

Revue bleue (15 février) : « Feuillets d’un carnet d'hiver» par 
Rudyard Kipling. — « Le prince impie ou trop croyant », conte de 
M. André Dumont. 

Le feu (15 janvier) : Poèmes de Mme Germaine Emmanuel-Del- 
bousquet. — « Lubéron » par M. Henri Bosco. — Quatre lettres iné- 
dites d'Augustine Brohan à Adolphe Dumas. 

Les Primaires (février) : « Frontières », poème de M. Gilbert Gra- 
tiant. 

La Revue mondiale (25 janvier) : M. L. J. Finot : « L'inquiétant 
message du président Roosevelt. > 

Points et contrepoints (février) : « Un médecin des civilisés » ou 
Paul Bourget, par M. Jean Romann. — «A mon reve>, po&me de 
Mine Blanche Mes 

Revue de Paris (15 février) : M. A. Maurois : € Hommage au roi 
Georges V ». — M. P. d’Espezel : « Le Palais-Royal au xynt siécle ». 

— « Tuberculose et Hérédité » par M. Robert Debré. 
L'Archer (janvier) : M. A. Laumonier : « Cyclamens antiques ». — 

Compagnou : «Sur le courage ». — M. Mare Brimont : « De l’une 
à l'autre constellation poétique ».— «Rene de Kérallain» par 
M. Henri Mazel. — Suite du journal de guerre de M. le Docteur 
Paul Voivenel. 

Le Correspondant (5 février) : €S. S. le pape Pie XI» par M. J. 
Reymond. — « L'âme religieuse de inte-Beuve » par M. A. Thé- 

rive, — € Le rire de Claudel » par M. André Charlier, 
La Revue Universelle (15 février) : M. Louis Bertrand : « Une am- 

bassade lorraine à la cour de Cordoue ». — Mme O. du Puygaudeau : 
« Seigneurs des Sables >. 
L'homme réel (janvier) : «La jeunesse et le syndicalisme », par 

M. A, Guigui. — « Détrousseurs de l'Epargne », lettre d’ « Un groupe 
de victimes des dirigeants des Voitures à Paris». 

La Muse française (15 février) : M. Henri Clouard : « Encoura- 
geons la Poésie ». — Poèmes inédits de Fagus, de MM. A. Feory et 
Claude Fourcade. — « Besoin d’un lexique valéryen », p 
Jocoubet.  
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Europe (15 février) : « Défaite » par M. F. Blanzat. — La fin de 

« Jeunesse de la France », de M. Jean Guéhenno, qui abandonne la 
rédaction en chef de la revue. — « L’Angleterre et les sanctions > 
par M. Léon Liman. 

Les cahiers aurevilliens : le n° 2 vient de paraître, daté de décem- 

bre. Il contient une belle reproduction du portrait de Barbey 
d’Aurevilly par Valadon; le texte de Germaine ou La Pitié, pre- 
mière forme de Ce qui ne meurt pas; une étude du « Connétable », 

par M. Georges Lecomte. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

‘Tu seras clochard! (le Journal, 19 février). — Fleur de Sureau, M. Su- 
ere et la vie à bon marché (le Jour, 12 février). — Sacher-Masoch chez 
lépicière (le Journal, 24 février). 

— Un jour, au pointage, l'employé ne me rend pas ma carte. 
11 me donne en échange un bulletin bleu : « Vous irez au Service 
de la main-d'œuvre. Soyez-y avant midi. » 

Du travail enfin! 
J'étais content. Les autres me regardaient avec envie, sauf un 

vieux qui hochait la tête : « Ils Uenverront A Ja campagne! > 
— Chouette! 
— Mais pour ramasser des petits pois, ajoute-t-il, le bisness n’est 

pas intéressant, 

Gilbert, le chômeur, reste plein d'espoir. Chömeur inter- 
mittent, car, précise M. Georges Le Fèvre dans son reportage 
du Journal, depuis qu’il est inscrit au chômage Gilbert ne 
s’est jam: lassé de chercher du travail. Va donc pour les 
petits po 

« Vous en aurez pour deux ou trois jours. Etes-vous prêt à 
partir ? » lui dit-on au Service de la main-d'œuvre, Il est 
prêt, il prie seulement qu’on lui laisse le temps de se mettre 
en tenue de travail et de manger un morceau. N 

— Et puis on ne vous reverra plus, hein? Non... attendez là, dans 
la cour, avec les autres. Le camion viendra vous ramasser. 

Dans la cour, il y it de tout : des cordonniers, des mécanos, 
des comptables jusqu'à un sacristain, Il y avait aussi des clo- 
chards qui ent assis par terre, Ils sont habitués à attendre, eux. 
Moi, j'avais faim! 

Ainsi, la reprise de contact avec le travail commence pour 
le chômeur par ceci, qu’il a faim comme aux pires jours. Et  
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e’est l’estomac ereux qu’a l’issue d’un transbordement par 

camion, à cinquante, terriblement tassés, Gilbert, dans les 

champs, aux environs de Paris, cueille des petits pois. 

Travail léger, pensez-vous? Hum! Gilbert confesse : 

Je dis qu’il faut l'habitude. A les écosser, à les jeter dans un 

panier, à verser le panier dans un sac, je sais qu’au bout de cinq 

heures, moi, je ne tenais plus debout. 
— Tous aux balances! 

Il fallait peser nos sacs, puisqu'on nous achetait les petits pois 

à cinq sous le kilo. En cing heures, j'avais gagné 3 fr. 25. Les 
vieux, les fatigués, les malingres n’ont pu dépasser vingt sous. Il 

aurait fallu être champion ou travailler quinze heures par jour 
pour se faire vingt francs. 

Gilbert regarde ses soixante-cinq sous et il dit au patron : 

— Ecoutez Je viens de travailler cinq heures de suite. J’ai 

faim. Où peut-on trouver à manger? Nous sommes dans un drôle de 
bled. 

— Le village est à trois kilomètres. 

— Et où va-t-on coucher? 

— Il y a des greniers, là-bas. pas loin. 
Des greniers pleins de clochards, autant dire pleins de vermine. 

J'ai préféré m’étendre le ventre vide, sous les étoiles. Heureusement 

qu'il ne pleuvait pas. 

Sur un point, Gilbert est en faute. Trois kilomètres, est-ce 

donc si grave? Sans doute Gilbert est affreusement fatigué. 

Mais il y a de ces marches qui reposent. Seul sur la route, 

loin des clochards dont on impose aux chômeurs la promis- 

cuité, — nous reviendrons là-dessus — Gilbert se ressaisirait, 
redeviendrait un homme libre. Au village, il trouverait un 

morceau. J’ai bien peur que notre chômeur ait la mentalité 
des gens pour qui la moindre marche représente un drame. 

Tout vaut mieux pourtant que de ne pas manger. Ah! voici 
que, le lendemain, à l’aube, le chef de culture apporte dans 
sa bagnole des kilos de pain et des boîtes de conserve. Il y 
aura un petit déjeuner. Mais : 

— Ecoutez, patron. dit Gilbert, j'ai gagné hier 3 fr. 25 et vous 
me vendez le pain trente sous le kilo! 

— Le prix que ça me coûte. 
— 11 faut tout de même que je mange à ma faim si vous voulez 

que je travaille pendant deux jours!  
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— Deux jours, répète le chef de culture. Et il se met à rire : 
« Vous en avez bien pour une semaine. Le premier champ est loin 
d’être fini et il y en a deux autres comme ça. » 

Parfait, en somme. Gilbert n’aura pas été appelé pour rien, 

Mais comment se fait-il qu’au Service de la main-d'œuvre on 

ait dit à Gilbert : « Deux à trois jours. » Avec une confiance 

toute pareille dans sa naïveté à celle que nous mettons à 

croire le commerçant qui nous promet « pour aprés-demain 

au plus tard » le tableau encadré, le pantalon stoppé, l'armoire 

achevée, Gilbert a cru qu’il s’embarquait pour « deux à {rois 

jours ». 
— Alors, explique-t-il, je n'ai rien apporté avec moi, pas une 

chemise de rechange, ni savon, ni serviette. 

Au reste, on a refusé de lui laisser le temps de se préparer, 

Les petits pois ne sauraient attendre. Et le pauvre Gilbert : 

— Regardez ma chemise. 
Bah... dix jours, c’est vite passé. 

- Et les poux? 
§ 

Les poux? Eh! bien, mais c’est pour les chômeurs, Est-ce 

que les clochards n'en ont pas? « Tu seras clochard! » 
tel est, semble-t-il, le mot d'ordre. Nous savons, tout le monde 

sait que le clochard est Je plus souvent un chômeur par 
vocation, que la paresse, le vice sont à l’origine des maux 

dont il s’accommode assez bien; tandis que le chômeur doit 

son infortune aux circonstances, à l’époque, bref à la crise. 

Pourtant, à suivre le reportage de M. Georges Le Fèvre, nous 

voyons que le e de la main-d'œuvre ne craint pas 

d@apparenter le chômeur au clochard : par la promiscuité, 

tous deux étant envoyés aux petits pois, et par tout ce qui, 

d’un homme, fait un déclassé : pas de vivre, pas de couvert, 

pas de vêtement, pas de savon, mais des poux. Gilbert dit 

plus loin : 

Manger? Les clochards eux, se contentaient de vingt sous par 
jour et travaillaient juste pour pouvoir se payer un litre. Quand 

ils avaient cuvé leur vin, par terre, couchés près de leur sac et de 
leur panier, ils recommengaient à ramasser les petits pois pour avoir 
de quoi s’offrir une nouvelle cuite. Ce sont des gens qui se nour- 

sent de liquides.  
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Bel exemple, n’est-ce pas? 

A moi, continue Gilbert, il fallait du fromage à trois francs et 

du saucisson à vingt sous pour faire marcher la machine. C’est dire 

que mon aire (qui était monté à seize francs, à force de travail) 

me nourrissait à peine. Je crevais de faim. 

— J'ai faim! me disait un homme tout décharné, qui ten- 

dait la main, dans la rue. Lui aurais-je trouvé un emploi 

dans les petits pois : € Jai faim! » m’aurait-il dit pareille- 

ment. La Terre va-t-elle mourir? demandait M. Raoul Toscan 

dans la Dépéche du Berry, il y a quelques années. Ce sont les 

hommes qui meurent, aujourd’hui, et jusque devant les petits 

pois. Est-ce qu’il ne serait pas possible de prévoir pour les 

chômeurs aux champs une cantine roulante et des prix ap- 

propriés au salaire? Lorsque Gilbert rentra à Paris, et cette 

fois par le train, à ses frais, il fit ses comptes: 

t du billet : 5 fr. 25. Bé e : 30 franes pour dix fois seize 

heures de travail. Frais généraux : un costume en loques et des 

souliers à jeter aux ordur 

§ 

Gilbert, mon ami, que n’êtes-vous Fleur de Sureau? 

Fleur de Sureau (la petite Japonaise), travaille dans une grande 

ine de tissage, nous dit Mlle Claude Dervenn, dans le Jour. 

seulement elle y travaille, mais elle y vit, de seize à vingt-cinq 

ans, à peu près comme au couvent, Entre ses heures d'atelier, où 

elle surveille le ronron perfectionné des «broches >» cotonnières, 

elle suit des cours de cuisine, de musique, de gymnastique, elle 

apprend à faire les bouquets qui sont le plus bel ornement du 

dortoir qu’elle partage avec ses amies. 
Ce qu’elle gagne? peut-être 2 franes, ou 3 au plus. Mais sa brosse 

à dents lui coûte dix sous et sa jolie montre-bracelet six francs. À 

vingt-cinq ans, elle se mariera, et ses années d'usine resteront pour 

elle les plus heureuses (c'est Mlle Claude Dervenn qui souligne) de 

sa vie. 

ilbert, cher Gilbert, n’enviez-vous pas M. Sucre? M. Sucre, 

lui, fabrique, dans l’atelier familial, des pièces détachées pour 

une firme importante. 

Beau salaire : six à sept francs quotidiens. Mais toute la famille 

vit pour vingt-cinq sous par jour. Riz et poisson, poisson et riz. 
M. Sucre, qui fait la journée de dix heures, se repose toutes les  
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quinzaines, prend quatre jours de vacances par an, et ne se trouve 

pas malheureux. 
Songez (6 Gilbert!) que M. Sucre a des chaussettes pour cinquante 

centimes et un costume pour dix francs. Monsieur son fils, qui a 

du goût pour le sport et l’art, a acquis une bicyclette pour soixante 
francs et un appareil photographique pour cent sous. Et sachez que 
la lampe électrique qui les éclaire revient à 12 centimes. 

Il vous aura manqué, Gilbert, de naître avec un visage 

jaune. Votre visage est blanc, — bien plus que blanc : pâle, 

sous l’empire des privations. Le Japon est loin, où vous par- 

tiriez entre deux clochards, d’où il vous faudrait revenir à 

vos frais, — et ça coûte plus cher que le train de banlieue. 

A M. Sucre, ie poisson, le riz. A vous, les petits pois. Cela se 

chante. 

§ 

Et puis, quand on est ingénieux... 

— I fallait bien trouver quelque chose pour ranimer les affaires! 

exprima devant M. Jean Balensi, envoyé du Journal, 

l'épicière de Pontoise. Cette honnête et digne femme prati- 
quait sur d’heureux patients, mis en croix, certains exercices. 

ales alléchés, 
nt bien plus d’empressement à demander le fouet que 

à acheter de la moutarde. Le mari avait organisé ça 
au mieux. Voyez la scène : 

C'est la nuit, les enfants du commerçant sont couchés. Et c’est 
l'épicière qui « opère » dans la chambre rose du premier. 

On voit tout ce qu'un Huysmans, un Bloy, auraient tiré de 
là. Faut-il ajouter : un Sacher-Masoch? 

Et n’en finira-t-on pas, au fait, avec les annonces qui s’em- 
ploient a rabaisser Pamour — quelle sorte d’amour! — aux 
travaux et aux jeux de la flagellation? 

Mais comme dit la Wanda de Pontoise : « C’est la crise. » 
Tout de même, Gilbert ne mange pas — avec ou sans épices 
— de ce pain-là. Notre chômeur crèverait plutôt devant ses 
petits pois. 

GASTON PICARD.  
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MUSIQUE 

Concerts Pasdeloup : Les Nuits d’Egypte, de M. Serge Prokofleff. — Con- 

certo de piano de M. A. Roussel (M. Flipse). — Triton : Œuvres nouvelles 

de MM. Prokofieff, Ferroud, Rivier, Delvincourt; le Quatuor de Verdi 

(Quatuor Ortambert). — L’Oiseau Bleu, de M. Albert Wolff. — Concert de 

Mile Madeleine Vhita et de M. Fr. Poulenc. 

Je n’ai pu assister à la première audition à Paris de la 

musique de scène écrite par M. Serge Prokofieff pour Les 

Nuits d'Egypte, drame représenté récemment en Russie, et 

l'on m’assure que le public des Concerts Pasdeloup a cha- 

leureusement accueilli cette suite de petits chefs-d’œuvre. 

Je n’en suis point surpris car, dans la même semaine, au 

Triton, nous avons eu par son Quatuor à cordes, opus 50, 

une preuve nouvelle de sa maîtrise. 

Mais j'ai pu entendre, dans le très beau Concerto pour 

piano de M. Albert Roussel (toujours aux concerts Pasdeloup, 

que dirigeait M. Piero Coppola), M. M. Flipse, pianiste de 

grand talent, dont la parfaite technique est au service d’une 

intelligence qui sait donner à l’œuvre interprétée toute sa 

valeur. M. M. Flipse appartient à une famille de musiciens, 

et son frère est l'excellent chef d'orchestre de Rotterdam, si 

accueillant aux partitions des compositeurs français. Au 

même concert, on a retrouvé avec grand plaisir quelques 

Chansons de Bilitis, chantées par Mme Grey, et qui, orches- 

trées avec élégance par leur auteur M. G. Dandelot, n’ont 

rien perdu, au contraire, de leur parfum ni de leur charme. 

§ 

C’est tout un art que de composer un programme, surtout 

quand il s’agit de Concerts comme ceux du Triton, où l’on 

n'entend guère que de l’inédit. Le dernier peut passer pour 

un chef-d'œuvre du genre : deux quatuors nouveaux, et puis, 

après quelques mélodies également nouvelles, le quatuor de 

: point une nouveauté, certes, mais mieux que cela, une 

résurrection. Commençons par les nouveautés. 

La Quatuor à cordes opus 50 de M. Serge Prokofieff est, 

pourrait-on dire, signé, par le choix méme du premier théme. 

Mystére de la musique: la personnalité d’un compositeur 

(entendons-nous : tous les compositeurs n’ont point une per-  
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sonnalité si marquée qu’elle puisse se reconnaître et signer 

leurs ouvrages, et de tout temps, cela fut même l’exception) 

la personnalité d’un compositeur imprime donc à quelques 

agrégations sonores une marque susceptible de faire dire à 

l'auditeur : ceci est d’un tel et non de tel autre, et cette in- 

flexion si particulière, cette forme si personnelle, nul ne 

saurait dire pourquoi et comment la musique en épouse les 

contours. L'analyse est vaine qui essaie de pénétrer ce mys- 

tère et de substituer des mots à ce qui est proprement inef- 

fable. Le critique éprouve devant ces choses un sentiment 

de dépit: ce qu’il sent, il ne le peut expliquer, ou s’il le 

tente, l'explication qu'il donne est-elle valable pour autrui? 

Tl y a des ouvrages qui supportent, qui appellent même, un 

long commentaire. L'exégèse savante peut, à leur propos, se 

donner libre cours. Mais dans le domaine de la musique pure, 

surtout, la critique honnête se résume souvent en un acte 

d'amour —— ou d’indifférence. On aime ou on n’aime point. 

On peut e: er d’en trouver les raisons, mais ces raisons 

sont-elles objectives, valables pour tout auditeur et en toutes 

circonstances? Des régles techniques? Des principes esthé- 

tiques? Vérités aujourd’hui, erreurs demain. Toute l’histoire 

de la musique est faite des acquisitions de notre oreille 

s’habituant petit à petit à la dissonance, acceptant la tierce, 

la septième, la neuvième, etc. Et le titre même de la jeune 

société Triton n'est-il point un très bon enseignement autant 

qu'une magnifique enseigne? Le vieux diable de la musique 

a perdu ses maléfices et s’est domestiqué jusqu’à se faire lc 

serviteur bénévole de nos jeunes maîtres et de quelques- 

uns de leurs aînés. 

Qu'on me pardonne cette digression: elle ne m’éloigne 

qu'en apparence du Quatuor de Prokofieff. L'invention mé- 

lodique en est probablement le meilleur attrait — et c’est bien 

là ce qui peut le moins s’an 

Le Quatuor à cordes de M. P.-O. Ferroud ı surpris, 

heureusement surpris. J'y ai retrouvé toute l’habileté de son 

auteur, sa clarté, son intelligence. Et puis, auprès de cette 

alacrité si parfaitement exprimée dans les mouvements vifs, 

particulièrement dans le scherzo qui est une des très bonnes 

pages de Ferroud, quelque chose de rare, une émotion voilée  
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pudiquement, et toute pareille à cette sens contenue, 

qui anime la Sonate pour violoncelle. Je souhaite réentendre 

bientöt cet ouvrage, sir que je suis d’y prendre plus de 

plaisir encore. 

Les Mélodies de M. Jean Rivier sont écrites sur des poèmes 

modernes, et la musique en est pour ainsi dire impondérable, 

tout juste ce qu’il faut pour qu’elle suggère, qu’elle évoque, 

qu'elle complète ce que le poème laisse inexprimé. M. Claude 

Delvincourt a choisi quatre Chansons de Clément Marot, et 

illes a bien choisies, puisqu'elles lui ont permis de les orner 

d'une musique qui, toute moderne, toute pleine de trouvailles 

personnelles et parfaitement exempte de recherche archaïque, 

se trouve merveilleusement d'accord avec le vieux poète, — 

tant il est vrai que les œuvres de cette sorte gardent en leur 

sève une jeunesse éternelle. Mme Blanc-Audra, accompagnée 

par les auteurs, anima de sa jolie voix intelligente et nuancée 

ces mélodies. 

Et puis Verdi parut. Je connaissais ce Quatuor à cordes du 

maître italien; mais on le joue si rarement que man sou- 

venir — le souvenir vague que nous gardons de tant de chefs- 

d'œuvre — était fort émoussé. Toute ia salle, et sans excep- 

tion, a passé en un instant de la surprise 4 l’admiration et 

de l'admiration à l’enthousiasme. Quoi, ce Verdi, lisait-on sur 

les visages étonnés, ce Verdi du Trovatore et de Rigoletto, 

cest bien lui qui manie les quatre archets avec tant d’art et 

qui se trouve si à l'aise dans la musique pure? Voici deux 

fois en six mois que Verdi nous « possède », — si l’on veut 

bien me passer ce mot qui dit si bien ce que je veux dire. 

A Vichy, La Forza del Destino, malgré le romantisme du 

mélodrame espagnol sur lequel la partition est écrite, nous 

une puissance que nul musicien écrivant pour des 

voix n’a jamais dépassée; et cette puissance est obtenue par 

les moyens les plus simples, par l'utilisation prodigieuce, à 

plein rendement, pourrait-on dire, des effets naturels, par 

le jeu très franc des nuances. L’art du musicien s'apparente 

ici à celui du peintre qui utilise tout le parti que l’on peut 

tirer de la lumière et de ’ombre. Eh bien, le Quatuor à cordes 

est aussi simple, aussi direct, — mais j’ajouterai aussi savant; 

science aimable, science qui ne croit point nécessaire de  
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s’abriter sous de revêches apparences, mais science riche de 

toutes ses ressources dont une longue pratique de l'écriture 

vocale l’a dotée. Tout de suite, dès l’exposition du thème par 

le second violon, sur la quatrième corde, on est conquis, et 

l'intérêt ne faiblit point. Et quelle grâce aérienne dans ces 

pizzicati du scherzo! 

Dans les deux quatuors modernes aussi bien que dans celui 

de Verdi le Quatuor Ortambert s’est montré d’une sûreté 

merveilleuse, Quel jeu prestigieux que celui de ces quatre 

archets! 

Je relisais en sortant du concert les lignes que Bizet écri- 

vait après une audition de ce Quatuor de Verdi. Quel éloge! 

Mais mon article est déjà trop long et il me reste à dire 

quelque chose que je ne veux point remettre à plus tard. 

§ 

Et c’est la joie que m’a donnée Y’audition de l’Oiseau Bleu, 

la partition écrite par M. Albert Wolff sur l’ouvrage de 

M. Maurice Maerterlinck. Maeterlinck porte bonheur aux 

musiciens : Debussy, Dukas avec Pelléas et avec Ariane ont 

enrichi la musique dramatique française de deux chefs- 

d'œuvre. L'Oiseau bleu a porté chance aussi à M. Albert 

Wolff — si l’on appelle chance le fait d’avoir écrit une 

belle œuvre qui, jouée avec grand succès en Amérique (elle 

fut créée au Metropolitan Opera de New-York en 1919), à 

Bruxelles (où l’année suivante elle eut de nombreuses repré- 

sentations), — demeure à peu près inconnue à Paris. Nul 

n'est prophète, direz-vous. Mais si: et Albert Wolff preei- 

sément a été et reste prophete parmi nous, mais prophete 

qui annonce la gloire d’autrui, qui lutte pour les jeunes, les 

défend, les impose. Combien lui doivent le meilleur de leur 

gloire? Vingt noms viennent sous ma plume. Mais quand on 

se donne si bien, tout entier, à sa tâche et quand on y met 

tant de flamme, comment, de surcroît, songer à soi? Heureu- 
sement la direction artistique du poste de radiodiffusion de 

la Tour Eiffel a pensé qu’Albert Wolff, depuis vingt-cinq ans, 
précisément, est chef d'orchestre. Et pour ces vingt-cinq ans 

de défense et illustration de la musique française, elle a 
monté l'Oiseau bleu, avec une distribution de premier ordre,  
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comprenant Mmes Emma Luart, Sabine de Butler, Germaine 

Cernay, Marguerite Soyer, Gaudel, Noémie Perugia, Berthe 

d'Yd, M. Jean Vieuille et les chœurs de M. Félix Raugel. 

L'Oiseau bleu a pris son vol symbolique sur les ondes. L'Oi- 

seau bleu n’ira-t-il point se poser, quelque jour, dans un vrai 

théâtre — cage qui lui conviendrait, et où on saurait le rete- 

nir? Il récompenserait, j'en suis sûr, le directeur qui l’accueil- 

lerait. 
La partition est construite sur deux themes principaux, 

exposés des les premiéres mesures de l’ouverture, deux 

thèmes simples, expressifs, sensibles et lourds de mystère. 

Elle est pleine de trouvailles heureuses; elle est poétique, 

émue, et, d’un bout à l’autre, en parfait accord avec le texte 

de Maeterlinck. La déclamation révèle ce don, si rare, d’ajus- 

ter exactement la ligne mélodique aux paroles, en faisant 

varier la richesse musicale selon le sens, selon le contenu 

poétique plus ou moins lourd du texte. Des pages comme la 

scène des grands-parents, sont, à ce point de vue, révélatrices. 

D'autres, comme le début du quatrième tableau (Le Jardin 

des bonheurs), dégagent un parfum exquis. Et je songeais, 

en écoutant cela, que la fée dit vrai: « On trouve sur la 

terre beaucoup plus de bonheurs qu’on ne croit, mais la 

plupart des hommes ne les découvre point ». J’en découvrais 

un en écoutant la partition d’Albert Wolff. Mais ce n’est 

point notre faute si, jusqu'ici, on fait en sorte que nous ne 

le puissions goûter. 

§ 

Mile Madeleine Vhita et M. Francis Poulenc ont donné 
à la Salle Chopin un concert de musique française composé 
d'œuvres rarement entendues — et telles que le Sonnet Mé- 
lancolique de Castillon, le Charme de Chausson, la Cloche 

lélée et la Mort des pauvres, de Caplet, auxquelles étaient 
jointes des œuvres de Debussy, de Ravel, de Milhaud, de 
Poulenc, de Jean Clergue. Mlle Madeleine Vhita a chanté avec 
beaucoup d’art : sa belle voix, son goût si sûr, sa science du 
Chant, ont fait applaudir ses interprétations et bisser le 
Promenoir des Amants. 

RENÉ DUMESNIL.  
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ART 

47° Exposition de la Société des Artistes Indépendants, 

— Les Indépendants ont renoncé cette année à leur classe. 

ment par ordre alphabétique pour adopter une disposition 

de salles par tendances. Le premier de ces ordres de classe- 

ment était tyrannique; le second approximatif. Il est très dif. 

ficile de faire tout à fait bien! Le premier de ces classements 

était éminemment démocratique. Le second plus esthétique, 

Préférons donc le second au nom de l'esthétique et aussi un 

peu au nom de la liberté, si tant est qu’on peut se faire, en 

matière de classement, une idée nette de la liberté. Pour 
quelques nuances, la bien servir amène à obéir à du caprice, 

Et puis les quarante salles des Indépendants sont-elles suffi- 

santes à numéroler le nombre de tendances que représentent 

les exposants. En bref, le plus grand écueil qui puisse me- 

nacer une Société d’exposants, c’est la monotonie dans ses 

manifestations. Ici la voici rompue et que ce soit au gré ou 

au détriment de la logique, c’est un bien. 

La plus importante des rétrospectives que nous montrent 
les Indépendants, c'est celle de Paul Signac. Elle est repré 
sentative d’ailleurs, au moment où l’état de choses et de clas- 
sement qu'avait créé Signac au cours de longue présidence 

commence a se modifier. A ce point du cours des choses 

pour les Indépendants, la rétrospective de Paul Signac ne 
semble pas faite seulement pour honorer sa mémoire, mais 
elle rappelle aussi que les Indépendants furent fondés par 
les Pointillistes. Sans doute les créateurs du groupe eurent 
surtout souci de rendre actif et vivant un principe de 
liberté, mais ce fut bien pour la salle de pointillistes et uni- 
quement que les visiteurs vinrent aux premières expositions 
des Indépendants. C’est done une page essentielle de l’histoire 
des Indépendants que présente la rétrospective de Paul 
Signac. Forcément réduite en superficie, elle indique bien, 
dans sa variété, les nuances différentes du talent de Paul 
Signac et la variété, non tant de ses préoccupations que de 
ses modes d’exécution. Signac est un exemple rare de la 
soumission complète d’un homme de tempérament fougueux 
et de caractère de premier mouvement à une méthode lente  
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et scientifiquement rigoureuse de notation. C’est afin de sa 

faire à son besoin de rapidité d'écriture qu’il recourut sou- 

vent à laquarelle pour fixer son impression première et au 

dessin pour noter sa première vision de l'ordonnance de 

son thème, en vue du tableau bien architecture. Sur ces bases 

solides il établissait sa symphonie colorée en admettant pour 

guider ses variations une dominante que lui imposait l'heure, 

la saison, la nuance capitale de son paysage. Ici de grands 

paysages éblouissants font face à des paysages rosissants et 

verdissants. Certains sont anciens, d’autres récents. Tous par- 

ticipent de cet aspect féerique, un peu solennel, que par une 

observation profonde de la vérité, Signac obtenait de la 

nature, tandis qu'aquarelles et dessins témoignent de la certi- 

tude agile de sa première notation. 

La rétrospective de Loiseau engendre quelques réflexions 

mélancoliques et la plupart des critiques éprouveront cer- 

tainement quelque regret de ne pas lui avoir rendu toute 

justice. Les circonstances atténuantes sont que Loiseau ne 

leur donnait pas souvent l’occasion de le juger, car il parti- 

cipait fort peu aux expositions collectives. Il contribua sou- 

vent à l’ornement d’une longue galerie vitrée de chez Durand- 

Ruel, rue Laffitte. On y goütait ses harmonies à côté de celles 

d'un Maufra, d’un Durenne, d’un Moret, mais cette sorte d’ex- 

position quasi permanente ne donnait pas lieu à comptes 

rendus. Aussi, il faut noter qu’il y eut longtemps (jusqu’à ce 

que Valtat et d’Espagnat eussent remis de leur effort vigou- 

reux, en honneur, le post-impressionnisme) un peu d’injustice 

is-A-vis des disciples fidéles de Claude Monet et l’on ne porta 

point ez d'attention à ce qu'ils montrèrent de sensibilité 

personnelle sous une technique peut-être un peu trop défé- 

rente à celle des maîtres de la première époque impression- 

niste, soit Monet, soit Camille Pissaro. Enfin, ce sont de bien 

jolies toiles que les natures-mortes de Loiseau et ses bords de 

Seine et cette cathédrale de Chartres si finement notée dans 

la transparence de ses voiles de brouillard. 

Barwolf était un peintre d’origine belge qui se passionna 

pour le décor de Paris. Il pouvait encore fournir une longue 

et belle carrière, car il est mort à cinquante-trois ans. Il  
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s’était d’abord fait remarquer par de larges notations autom- 
nales et hivernales de rues et de canaux de son pays natal, 
Il apporta le même faire savant et distingué, son goût ances- 
tral de la belle matière à évoquer le décor de Montmartre, 
de la place Clichy, de la place Blanche. On montre un excel- 
lent portrait de femme à sa rétrospective, note particulière 
dans son œuvre. 

§ 

Tous les ans, les Indépendants concédent a quelques-uns 
d’entre eux le droit de remplir tout un panneau et d’atteindre 
ainsi à l’ampleur d’une sorte d'exposition particulière. Parmi 
ceux qui se présentent ainsi cette année, il faut considérer 
comme important Pierre Berjole, qui depuis quelques années 
s’était placé au premier rang des peintres encore jeunes, à 
qui l’occasion peut donner la grande notoriété. Berjole l’au- 
rait déjà dès longtemps conquise s’il était l’homme d’un seul 
genre, mais il est très varié, très personnel; il recherche les 
thèmes difficiles, les éclairages compliqués, des coins du Paris 
populaire avec des groupes qui se font, aux heures animées 
de la rue, et se défont avec une extrême rapidité, groupes 
de midinettes à la minute de l'achat de la provende, un instant 

S auprès d’un chanteur des rues. Il a le sens de 
disposition de tous ces frissons de la rue, de l’élasticité de 
cette rapide circulation et des types pittoresques ou caracté- 

iques dont elle noue et dénoue sans cesse la chaîne. Il a 
le sens exact de la lumière dans les boîtes de nuit et de 
l'aspect particulier qu’elle déverse aux assistants, A côté de 
ces notations parisiennes qu'il multiplie dans son œuvre, il nous a montré, {ous ces temps, nombre de paysages, la plu- 
part ensoleillés, thèmes choisis dans le Midi, ou en Corse, 
d’une singulière puissance de lignes. 

Le panneau de Chenard-Huché chante la gloire du paysage provençal, les rangées d’oliviers dans la région de Sanary, montant dans la pierraille grise jusqu’aux crêtes des collines, les vignes à ras de plaine avec les pampres pourpres et les bouquets d’amandiers en fleurs. Bauche, un vétéran du pay- sage de Seine, a quelques toiles d’une jolie lumiére pälotte. Mme Selmersheim-Desgrange modèle, avec la sûreté des bons  
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pointillistes, de larges bouquets. Elle rapporte de Corse de 

justes notations à l’aquarelle. Veillet montre une belle série 

de paysages verts et frais de la région de Rolleboise ou celle 

de Jeufosse, et des notations du port de Honfleur. Jean Janin 

dont Part est varié et qui a des dons d’ordonnance, a de bons 

paysages et d’amusantes notations de poupées et un expres- 

sif portrait de femme. Dans sa série, Marthe Lebasque-Rey- 

mond juxtapose à de jolis tableaux de fleurs d’ingénieuses 

natures-mortes. De Léon Lang des paysages et un intéressant 

portrait du peintre et sculpteur Coubine. Aujame a été 

peindre à Ténérife et en rapporte de savoureuses impres- 

sions. Robert Villard donne des marines et des ports de 

Bretagne. 

§ 

Parmi les vieux soutiens des Indépendants, il n’est plus 

guére que Luce qui n’expose qu’a leurs cimaises. Luce y pré- 

sente cette année un large paysage de Seine et pour se re- 

mettre de ses nombreuses études du Paris ouvrier et de ses 

échafaudages garnis de cottes bleues, il peint un retour à 

la ferme avec une belle étude de cheval de labour, de cavalier 

rustique et de vieux travailleurs au repos devant leur porte. 

Dans la belle tradition impressionniste, lignes justes, accords 

nouveaux de la lumière, voici Alexandre Urbain, avec un 

clair paysage de Marne, & un magnifique moment d'été et un 

très séduisant portrait de jeune fille blonde, d’un art paisible 

et captivant. Valtat nous montre, curieusement observées, une 

jeune femme et une dame plus âgée jouant à quatre mains du 

piano et réussit très heureusement cette mise en page diffi- 

cile. En surplus, un de ses beaux tableaux de fleurs. D’Espa- 

gnat dispose des fleurs blanches et roses dans un vase de grès 

£ cerné d’un grand remous d’étoffes rouges et un portrait 

de jeune femme assise, dans ses recherches de lignes flexibles 

et pures. Charles Guérin accumule les plus beaux fruits et les 

mieux transcrits dans sa belle nature-morte et dans la série 

de ses Luxembourgs quasi de féerie, un groupe majestueux 

de femmes à la radieuse maturité; décor d’automne somp- 

tueux, Lebasque a un nu très gracieux. Camoin donne tout 

l’ensoleillement du port de Saint-Tropez. Rodo étend sur le  
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fond blanc de divans très simples, de belles attitudes de 

femmes nues. Paulémile Pissaro interrompt ses pénétrantes 

transcriptions de la forêt silencieuse et des petites rivières 

fluides de Normandie pour rendre tout le beau soleil de 

coins de campagne des Alpes-Maritimes. Othon Friesz 

triomphe avec un grand nu couché dans une futaie très drue. 

Paul-Emile Colin modèle un retour de la moisson, un clair 
décor, avec des personnages sculpturaux. Adrienne Jouclard 

décrit la joyeuse animation de la place de Chambley, sur le 

plateau lorrain, avec cette vivacité et sa puissance de de: 
qui donne tant de relief à ses silhouettes d'hommes et d’ani- 
maux. Balande évoque la tristesse morne de la plaine inondée 

et des moissons isolées comme en îlots haillonneux par 
l'inondation. L'impression est forte. En contrastes éclatants, 
marmoréens et empourprés, de grands et clairs paysages de 

Venise d'Yves Brayer. De Céria une nature-morte (des fai- 
sans) et un petit paysage harmonieux. D’Utrillo une Notre- 
Dame déjà célèbre, de Suzanne Valadon de grands nus très 
modelés, à la fois rubéniens et très modernes. De Jeanne- 
Marie Barbey, le Manège, excellent de foule et un mélanco- 
lique et pénétrant paysage breton. Marquet montre un large 
et beau paysage de Seine. Matisse, Dufy sont toujours déco- 

lifs. Voici d’Antral un beau port de Granville, d'André 
Planson, de Patriarche de bons portraits, de Clément Serveau 
un beau portrait classique. Les quais de Seine à Paris trou- 
vent une traductrice très intéressante en Jeanne Ponge, dont 
l'Eve tentée est une jolie toile. Kwapil a trois baigneuses gra- 
cieuses dans un décor d’Arcadie. Maks reste puissant et com- 
plet dans ses scénes de danses au cirque et dans sa frém 
sante évocalion de la lumière artificielle sur ses personnages 
et le public qui les applaudit. Du cubisme? peu de nouvelles: 
Kupka toujours logique si un peu hermétique, Metzinger a la 
technique souvent modifiée et parfois comme cette année avec 
bonheur. Asselin a de clai études. Parmi les bons portrai- 
tistes, Moussia Toulman, avec une trés intéressante variation 
de toilette bleue, sur une jolie femme blonde. Jacline Massé, 
avec un portrait de femme, d’un bel accent; Roger Schardner, 
un portrait alerte et une belle étude de travail rural, la 
Charrette exécutée avec puissance, Un portrait de Ferdinand  
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Herold par Marguerite Herold est peint avec beaucoup de 

franchise dans une belle clarté d’été baignant le décor d’un 

beau jardin. Notons l’étude de clinique de Berjonneau, une 

très intéressante étude d’arbres de Mme Camax-Zeegger, une 

excellente étude de jeune fille de Charlemagne. Une heureuse 

composition de Rageade et toute une évocation de vie sereine, 

Frédéric fait surgir dans un excellent pastel tout le-caractère 

de la figure de son père Maximilien Luce. Mme Cachin-Signac 

évoque de façon pénétrante le visage de son père Paul 

Signac. Compard évoque en style neuf un Hammam au Maroc. 

Constant Le Breton a un beau nu et un grand paysage. 

Citons encore Bonanomi, Defrancisco, Mad Julliott, Gensel, 

Juliette Deshayes, Mme Trabucco pour des toiles de bonne 

technique ou d’aimable sentiment. 

La ScuLPTURE. — Ne nous attendons point à trouver aux 

Indépendants des œuvres de format considérable. Il n’est 

point commode de faire monter aux gros boulots un majes- 

tueux escalier. Pourtant étant donné le soin qu’apporte le 

bureau de la Société à améliorer tous les ans la présentation 

de la Sculpture, les sculpteurs reconnaissants viennent de 

plus en plus nombreux. Il en est de haute qualité, comme 

Lamourdedieu avec son torse de Sportive, Popineau, Guénot, 

avec des études de grâce féminine bien réalisées. Lemar rap- 

pelle son art d’animalier par une étude de lion et surprend 

par un excellent buste de femme. Chauvel présente une inté- 

ressante Amazone; Diligent, une porteuse d'herbes de belle 

allure. Citons Carl Longuet, Pryas, Zelikson. Parmi les gra- 

s, Joets, Pierre Dubreuil et Laboureur, toujours neuf et 

curieux, 

GUSTAVE KAHN. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES a re 

Kipling: Une appréciation anglaise. — Tout jeune homme 

aimant vraiment — c'est-à-dire passionnément — la littérature 
d'imagination eût désiré entrer en contact personnel avec 

Kipling. S'il l'avait fait, il aurait tout de suite constaté que la 

bonté de cet homme n'était pas du tout inférieure à sa gran- 

deur. J'ai fait sa connaissance pour la première fois en 1921, 
lorsqu'il est venu à Paris pour être reçu docteur ès lettres; en  
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ma qualité de lecteur d’anglais 4 l’Ecole Normale Supérieure, 
j'ai assisté au banquet qu’on avait organisé en son honneur, 

J'avais pris soin de faire promettre à deux ou trois bienveil- 

lants Français, avec lesquels j'étais en relations, de me pré. 

senter à celui que je vénérais depuis longtemps comme un des 

écrivains les plus supérieurement doués de notre littérature, 
Mais je n’eus pas à recourir à l’obligeance de ces amis ; car 

à la fin du repas, quand on se fut levé de table, je me trouvais 

par hasard tout près de Kipling, qui, m’entendant parler, s’est 

tourné d’un mouvement brusque vers moi, et m’a adresse la 

parole. Les premiers mots qu’il a prononcés furent : « À quel 

collège étiez-vous? (1) » question inattendue, et dont j'ignorais 

pourquoi elle lui était venue à l'esprit. Puis il m’a fait une 

question qui, venant de l’auteur de Stalky and Co, semblait 

parfaitement naturelle : « Vous étiez à quelle école ?» ; et 

puis: «Vous étiez trop jeune pour faire la guerre ?.… Où 

Yavez-vous faite ?» etc., etc. Questions bien caractéristiques, 

celles-là, et tout lecteur de ses contes se fût attendu à les lui 
entendre poser. Bien vite, il vous amenait à parler des choses 

que vous aviez faites, des coins de la terre que vous aviez 

visités, des gens que vous aviez rencontrés, de ce que vous 

aviez de vos propres yeux vu, — pour tout dire d’un mot, 

de ce qui était autant que possible inédit. Cet homme, voulant 

une fois avoir une description exacte et circonstanciée d'un 

paquet de mer balyant le pont d’un navire, a fait 400 lieues 

pour consulter un vieux marin qui avait failli périr dans un 

naufrage. Mais ce soir-là, je désirais avant tout l’entretenir 

de lui-même, ou plutôt de son œuvre ; et, assez confus, et avec 

beaucoup d’hésitation, je me suis hasardé à lui dire combien 

ses écrits avaient compté dans ma vie, et dans celle d’un 

nombre considérable de mes contemporains. Point d’irritation 

de sa part, point de fausse modestie non plus. Au lieu de cher- 

cher à me faire taire ou à changer de conversation, il m'a 

laissé continuer ; et, à un moment où je m’exprimais en des 

termes embarrassés à la fois et empressés, il a étendu sa main, 

a pris la mienne, et l’a serrée chaleureusement et longuement; 

pour moi, ce fut plus qu’un signe de reconnaissance, un re- 

() C'est-à-dire : d'Oxford ou de Cambridge. Kipling n’a été lui-même 
à aucune universit  
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merciement, ce fut en quelque sorte une bénédiction. Il a 

opposé une seule dénégation à mes remarques, en déclarant 

tristement qu’il avait perdu sa vigueur d’autrefois. («I have 

Jost my punch » : locution un peu argotique qu’il est malaisé 

de traduire en français. De telles expressions étaient aussi 

fréquentes dans sa conversation que dans celle des plus pit- 

toresques de ses personnages.) Il faisait sans doute une allu- 

sion voilée à la mort de son fils, tué dans la grande guerre, 

et dont le cadavre n’a jamais été retrouvé ; cette perte l’avait 

éprouvé cruellement, et il ne s’en est jamais remis. 

Eh bien, il m’a gardé auprès de lui pendant une bonne 

demi-heure; et tout ce temps-là, une foule de gens — au moins 

200 personnes étaient présentes au banquet — attendaient avec 

une impatience mal déguisée l’occasion de lier conversation 

avec cette illustration des lettres anglaises. De plus ou moins 

grandes dames, des amiraux, des généraux (peut-être même 

des maréchaux), de gros bonnets de toutes les professions, 

«croquaient le marmot », se morfondaient, non pas dans l’an- 

tichambre, mais en plein salon, en pleine vue de celui qu’ils 

étaient venus honorer de leur attention. Ils bouillaient de co- 

lère contre moi, me lançaient des regards dédaigneux et pres- 

que haineux; car j'étais jeune, inconnu, j'étais un parfait zéro, 

et je ne méritais aucunement d’être remarqué par Kipling.…. 

Lui restait imperturbable (mais plus tard, avec le charme qui 

lui était coutumier, il s’est concilié la faveur des mamamou- 

chis et leur a fait complètement oublier leur dépit de tout à 
l'heure). Ce fut l’un des plus beaux moments de ma vie, l’un 
de ceux dont j'ai le plus tiré fierté. Par la suite, il m’a traité 
avec la même encourageante générosité, surtout en daignant 

m'écrire au sujet de plus d’une de mes publications. Je suis 
sûr que beaucoup d’autres hommes de ma génération pour- 
raient apporter un témoignage semblable. Oui, la bonté de 

cet homme égalait sa grandeur; et sa grandeur était tout à 
fait hors ligne. 

$ 
La langue anglaise est partie germanique, partie latine : 

on a souvent l’impression que Kipling veut se passer autant 
que possible de l’élément latin et, en revanche, exploiter 

jusqu'aux extrêmes limites les ressources de l’élément ger-  
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manique, les élever à leur puissance la plus haute. À cet égard, 

aucun auteur britannique des temps modernes n’est plus pu- 

rement, plus essentiellement glais que lui; aucun n'est 

anglais au même point que lui. Ceci, je crois, explique sa 

grande popularité en France, qui étonne au premier abord ; 

il a pour les Français l'attrait de quelqu'un qui est prodigieu- 

sement différent d'eux-mêmes. 

Cet anglo-saxonisme de son œuvre n’est pas simplement 

une affaire de vocabulaire et de tournure ; il s’agit ici des 

qualités primordiales de son style, de la structure intime de 

ses phra: et de ses paragraphes, des principes directeurs 

de son art d'écrire. Les caractéristiques les plus marquantes 

du grand style Jatin ne se trouvent point, ou bien rarement 

et à un degré très faible, chez lui. (Bien entendu, je pense 

ici à l’esthétique cicéronienne, dont procède ce qu’il y a de 

plus beau dans la prose française — et — cela va sans dire — 

dans la prose anglaise aussi ; certaines manières de Kipling 

rappellent certains procédés de Tacite, qui s’est départi dans 

une large mesure des principes de l’art cicéronien.) Parler 

d'architecture et d’harmonie en définissant les mérites de 
l'écriture de Kipling, c’est employer abusivement les termes. 

(Je ne fais allusion qu’à la façon dont il manie les mots : la 

structure de ses contes, envisagés dans leur ensemble, est très 

savamment ordonnée, avec une merveilleuse science de la 

composition.) Le balancement, la cadence, le nombre, oc- 

cupent très peu de place dans son esthétique; sa phrase ne se 

développe pas dans un rythme ample, la mélodie chez lui ne 

va pas en s'élargissant. Il ne se soucie point de ce style 

synthétique » dont parle Robert Louis Stevenson, qui a 

défini le style, au sens le plus strict du terme, mieux que 

personne. On ne trouve pas chez lui ce dessin, ce tissu 

adroit et ingénieux (je cite Stevenson) qui < atteint au degré 

le plus élevé d’une involution ou complication élégante et 
riche d'effets (2) » ; « qui éveille notre intérêt, trompe notre 

attente, nous surprend, et qui pourtant nous satisfait pleine- 

ment a Ja fin >. En un mot, il n’est pas un amateur, un artis 

de la belle ph . En effet, du point de vue qui nous occupe, 

(2) Which attains the highest degree of elegant and pregnant impli- 
cation.  
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Ja beauté fait presque totalement defaut dans la presque tota- 

jité de ce qu'il a écrit. Certainement, ce n’est pas chez lui 

qu'on irait pour chercher des échantillons de la grâce, de 

yélégance, de Vatticisme. 

C'est qu’il y a, en principe, deux sortes de littérature : une 

littérature de la beauté et une littérature de la puissance, et 

celle-ci du moins peut exister indépendamment de celle-là. 

Stevenson, en affirmant que le style tel qu’il le définit est le 

fondement de l’art littéraire, n’a pas tenu compte de ce fait. 

Il aurait dû dire que ce style-là est le fondement de l’art litté- 

raire qui vise à créer le maximum de beauté (et s’il objectait 

que cet art-là est supérieur à l’autre, je serais fort enclin à lui 

donner raison). 

Quoi qu’il en soit, Kipling est un maitre, non pas de la 

beauté proprement dite, mais de la puissance, et dans ce 

domaine il est l’un des plus grands maîtres qui aient jamais 

existé. Présenter la vie avec puissance, c’est là ce qu’il cher- 

che avant tout à faire. Surtout la vie primitive, élémentaire 

et éternelle, saisie dans ses manifestations les plus intenses. 

Détails, êtres, situations, il tient à les rendre non seulement 

vivants, mais vivants dans leur matérialité, pour ainsi dire. 

Il s'efforce même de les rendre tangibles et palpables; et il 

tente aussi de suggérer des rapports nouveaux, étonnants ; 

il ne néglige nul moyen d’évocation : il faut que tout nous 

frappe par l'originalité. De telles visées conduisent à des pro- 

cédés esthétiques d’un ordre particulier. Chez Kipling, les 

choses sont le plus souvent représentées avec vigueur, vio- 

lence, brutalité ; tout est ramassé, serré, condensé nerveuse- 

ment; les images, sans être jamais forcées, sont neuves, 

hardies, surprenantes. Les mots sont intrépidement propres, 

les expressions sont inépuisablement créées. Verve, saillie, 

relief, saisissement, voilà ce qui importe avant tout. Le reste, 

— les beautés de l’esthétique traditionnelle de la phrase, les 

qualités de style qui priment tout aux yeux de Stevenson et 

des plus grands maîtres de la prose européenne — est d’une 

valeur bien secondaire. En un sens, nous avons ici le rebours 

du style. Nous avons la phrase déconstruite, le style impitoya- 

blement désécrit. Ce qui prédomine, c’est la menue phrase 

hachée, qui bien vite devient cahotante. Les heurts, les dis-  
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sonances, les rudesses se rencontrent assez fréquemment, 

On dirait quelquefois que c’est la prose d’un journaliste de 
génie qui est habitué à faire des articles au pied levé. Et, 

en effet, c’est ainsi que Kipling a débuté, et pendant bien des 

années il a dû écrire de cette manière-là. Ses tendances 

esthétiques innées ont été, au commencement de sa carrière, 
confirmées par les exigences de la vie professionnelle. ]] 

savait parfaitement lui-même combien son style était peu tra- 
ditionnel, et, dans un de ses premiers contes (3), il le fait 
qualifier de «jargon saccadé» par un de ses personnages, 

Oxonien d’un goût classique extrêmement raffiné. Presque 
automatiquement, il y a recours, ou il voudrait y avoir recours, 
dans des écrits cù il ne fait qu’enregistrer, exposer, discu- 
ter, raisonner, et où donc — étant donné que Kipling est 
un véritable artiste — l’on s’attendrait à trouver les procédés 
de la stylistique cicéronienne; lorsqu'il lui est impossible de 
s'exprimer par l’image sensible et le détail matériel, ce qu'il 
produit est pour la plupart banal et médiocre; témoin beau 
coup des pages de son Book of Words; il apparaît qu’il n’au- 
rait pu, même s’il avait voulu, manier avec succès l’esthé- 

tique traditionnelle; et que, comme les Goncourt, ces grands 
écrivains, si étrangement méconnus aujourd’hui, avec les 
quels il a plus d’une affinité artistique, il écrit pénible- 
ment et, somme ioute, assez piètrement en style abstrait. Mais 
en se limitant au style qui lui était propre, il a, dans la plus 
grande partie de son œuvre, fait des merveilles. 11 a même ob- 
tenu, — non dans ses phrases, mais avec ses phrases, de par 
l'impression totale à laquelle elles concourent — des effets 
qu’on croirait peu compatibles avec ce style-là. Car il peut 
rendre non seulement la vie primordiale, la sensation crue, 
le brutal, le terrible, l’horrible, le sinistre, le tragique ; il 
peut rendre aussi et avec la même sûreté ce qui est fin, 
délicat, suave, subtil, ténu, fugitif ; et il est un maître du 
monde du mystère. 

$ 

Dans son propre domaine, — celui du roman et surtout celui 
du conte, — il y a bien peu d’écrivains qu’on puisse comparer 

(3) To be filed for reference.  
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a Kipling, et je ne vois personne qui le surpasse, — en ce qui 

concerne les effets que j’ai mentionnés dans ce qui précéde. 

Stendhal, par exemple, tout en faisant fi du style propre- 

ment dit, a su réaliser quelques-uns de ces effets avec une 

puissance extraordinaire ; mais l’écriture de Kipling n’a ja- 

mais la sécheresse un peu agaçante de celle de Stendhal ; 

au contraire, elle est toujours généreuse, pour ainsi dire, tou- 

jours très substantiellement nourrie de sève ; et ainsi l’im- 

pression totale chez lui est plus forte, ou du moins plus 

satisfaisante qu’elle ne l’est chez l’auteur du Rouge et Noir. 

Quelques réalistes ont excellé dans la notation par la matéria- 

lité, ont créé des images qui saisissent par l’imprévu. Balzac, 

par exemple, a écrit : 

Ses mains étaient molles, transparentes et blanches comme les 

mains d’une femme en couches de son second enfant. 

I se faisait un grand silence, comme dans une cuisine où l’on 

égorge un canard. 

Et Flaubert : 

De longues entrailles pendaient & leurs crocs d’ivoire, comme des 

paquets de cordages ä des mats. 

Et Edmond et Jules de Goncourt : 

Sa tête, où deux yeux sortent, fixes et saillants, morts et ter- 
ribles comme ceux d’un soldat à qui on enfoncerait une baïonnette 

dans le ventre. 

.…Cette voix, qui semble sortir d’un trou, cette voix de son passé, 

un murmure comme un cri de dessous la neige. 

Et Edmond de Goncourt : 

Cest du marbre mouillé. [Il parle des mains de son frère mo- 
ribond.] — 

Et Jules Valles : 

En 93 les baïonnettes sortirent de terre avec une idée au bout, 
comme un gros pain. 

Et Tourguéneff (parlant d’un cadavre étendu sur son lit, 
les yeux entr’ouverts) : 

Une mouche se proméne entre les cils. 

Et même Chateaubriand, l’un des maîtres de la belle phrase 
harmonieuse, a forgé des expressions qui rentrent dans cette  
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categorie, telles que «la molle intumescence des vagues», 

«le grignotement de la pluie sur la capote de ma calèche », 

Tout cela est vrai ; seulement Kipling est supérieur à tout 

autre écrivain en ceci: chez lui, de telles expressions sont 

beaucoup plus nombreuses, et en général elles sont beaucoup 

plus impressionnantes. Ainsi on en trouve quatre et même 

plus, — toutes magistrales s’il en fut jamais, — dans les limites 

d’un seul conte (4) : 

Le sang humain qui criait de la terre... Le soleil ardent. en k 

desséchant, en avait fait une sombre baudruche, réduite à l’état de 

pellicule, fendillée par la chaleur jusqu’à prendre la forme d'un 

losange. 
Son visage semblait le visage d'un démon qui aurait euit 

op longtemps. 

Le fard rouge demeurait seul sur son visage exsangue, tel le 

but au centre d’une cible. 

Mi Jeva ses yeux lentement, très lentement, et il Ia fixa longue- 

ment, très longuement, et alors il arracha de lui les mots qu'il 

tenait à dire, dans une torsion de tout son être qui l’ébranla. 

Il se recroquevilla, telle une ration de bœuf exposée aux 

rayons du soleil ardent, et ses yeux devinrent des yeux de hibou, 

et ses mains n’obéissaient plus à sa volonté. 

la est typique ; de telles choses, — et surtout ces images, 

conci au plus haut degré, et empruntées presque toujours 

non à la fantaisie mais à la réalité quotidienne, qui ouvrent 

des perspectives sur le fond d’une vie, — se rencontrent à 

foison dans l'œuvre de Kipling tandis que dans celle des 

autres elles sont plutôt l'exception qui frappe par sa rareté 

même (5). 

Kipling est également suprème en ce qui concerne les qua 

lités propres au conte et à la nouvelle. Ici encore, il a eu des 

prédécesseurs illustres : Balzac, Mérimée, le Flaubert du Cœur 

simple et, le plus génial de tous, Maupassant ; et il leur devait 

beaucoup, et envers Maupassant en particulier il a contracté 

une grande dette ; je lui ai entendu dire qu'il avait appris 

(4) Love-o'-Women. Presque toujours, on affaiblit considérablement 
Kipling en le traduisant. 

(5) Méme chez Balzac, elles sont bien moins nombreuses qu'on ne le 
supposerait. De tous les écrivains français, ce sont les Goncourt qui © 
fournissent la plus grande quantité, et les plus saisissantes.  
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son métier chez ce dernier; mais il les a dépassés tous, 

même celui qu’il se complaisait à reconnaître comme son 

maître. Il a poussé plus loin que Maupassant le «faire» de 

cet art. « Variez vos plans, pour n'être jamais le même», 

conseillait Balzac à ce propos, et Kipling plus que personne 

a réussi à le faire. Ses ressources sont plus étendues que 

celles de Maupassant; il a plus de finesse, plus de déli- 

catesse, et même plus de puissance que ce dernier. Il 

excelle surtout à encadrer l’histoire essentielle, à l’envelopper 

dans des circonstances extérieures, et à l’en faire sortir peu 

à peu, pour ainsi dire d’une façon accidentelle. Quelquefois, 

l'essentiel et l'extérieur s’enchevêtrent, se compénètrent tout 

Je long du conte, ce qui rehausse extraordinairement la valeur 

du premier de ces éléments. 

Avec le temps, ses procédés techniques sont devenus de 

plus en plus subtils ; à tel point que cela a échappé aux cri- 

tiques professionnels, et, loin d’applaudir aux remarquables 

mérites de ses derniers recueils, où l’art du conte atteint son 

apogée, son nec plus ultra, ces derniers ont dédaigneusement 

crié à la décadence. Il n’y a jamais eu de décadence chez 
Kipling; il n’a pas vraiment perdu son «punch»; ou, s’il 

l'a perdu un instant, cela ne se remarque point dans les ou- 

vrages qu’ils a publiés depuis la guerre. 

Ce n’est pas seulement en ce qui concerne ses dernières 

productions que ses qualités n’ont pas été suffisamment ap- 

préciées ; d’une façon générale, on n’a jamais reconnu plei- 

nement qu’un seul côté de son génie : celui qui a représenté 

les vertus militaires ou professionnelles, les faits et gestes 

d'hommes s’acquittant silencieusement de leur devoir, les as- 

pects tapageurs, humoristiques, ou violemment tragiques de la 
vie. Presque tout le monde serait prêt à admettre que, dans 

ce dernier genre, Love-o’-Women est le plus grand conte 

de la littérature anglaise, et le plus grand même de la litté- 

rature tout entière. Mais, comme je l’ai déjà dit, Kipling a fait 
des chefs-d’œuvre d’une espèce tout à fait différente. Il s’est 
aventuré dans «les plus hautes régions de l’âme où la pensée 
se fond dans l’Intuition et la Prophétie (6) »; il a été jusqu’au 

bord et jusqu’au bout d'expériences inconcevables (7) ; il a 

(6) Limits and Renewals. 
(7) Debits and Credits.  
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pénétré dans ce qu’il a appelé « la quatrième dimension du 

monde » (8); il a écrit They, The Brushwood, The Wish House 

et d’autres contes de la plus troublante spiritualité. D’ailleurs, 
il a su suggérer le côté sinistre, macabre de ces contrées de 
l'esprit; At the end of the passage est aussi terrible que les 
pages les plus sombres du Horla, création d’un génie devenu 
fou. Et il y a des critiques qui continuent d’affirmer, dans des 

organes jouissant de beaucoup d’autorité, que Kipling manque 
de profondeur, et que le mystére n’a pas de place dans ses 
œuvres ! Le Times, passant en revue ce qu’il a accompli, n’est 
même pas sûr qu’il ait droit à l’épithète de grand !! 

Et sa poésie ? Elle n’est pas à la hauteur de ses chefs- 
d'œuvre en prose ; mais, somme toute, elle est bien meilleure 
qu'on ne le concède d’ordinaire. Assurément, elle est mille 
fois plus grande que la quasi-totalité de ce qui cherche à se 
faire passer pour de la poésie à l’heure actuelle en Angleterre, 
production prétentieuse et creuse de poétereaux qui s’arro- 
gent le droit, eux pygmées, de mépriser souverainement les 
vers du géant qu’est Kipling. Ce que j’ai dit de ses contes 
s’applique dans une certaine mesure & son œuvre poétique: 
une partie de cette œuvre est rudement énergique, même 
bruyante et voyante, et il y a des freluquets au goût superfin 
qui la traiteraient de vulgaire (une accusation beaucoup plus 
sérieuse qu’on pourrait porter est que parfois le rythme des 
vers de Kipling manque de sûreté et de plénitude); mais une 
autre partie de cette œuvre est discrète et délicate; elle ren- 
ferme une puissance d’évocation, une richesse de suggestion, 
quelquefois même elle satisferait les amateurs les plus exigeants 
de la poésie pure. Kipling lui-méme savait trés bien ce que 
c'était que la poésie pure, et (ceci étonnera sans doute la plu- 
part des gens) il la prisait hautement, passionnément, beau- 
coup plus que toute autre espèce de poésie. A telles enseignes 
qu’il déclarait que «seulement deux des fils d'Adam ont at- 
teint cette hauteur » où la poésie existe sans alliage; que, 
«de tous les millions de vers qu’il a été donné à l’homme 
d'écrire, seulement cinq sont de la magie pure (9) ». Evidem- 

(8) The Day’s Work, 
(9) Wireless.  
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ment, celui qui fait preuve d’un jugement si difficile et si 

exclusif, a la religion de la poésie, dans le sens le plus étroit 

et partant le plus profond du terme. 

Après avoir lu un article que j’avais publié sur Mallarmé, 

il m’a écrit : « Il y a toujours (Dieu merci!) une école dans la 

littérature qui s’évertue A charger la parole écrite de plus 

d’implications qu’ordinairement il est loisible de lui en faire 

porter. > 

Et même quelques-uns de ses poèmes patriotiques ne sont 

pas à mépriser ; ils appartiennent à un genre qu'il est permis 

de ne pas aimer fervemment, mais il faut reconnaître qu'ils 

sont très réussis dans ce genre. Ils sont des vers de rhéteur, 

c’est entendu, mais la rhétorique n’est pas nécessairement 

l'ennemie de la poésie, comme l’ont prouvé Pindare, Victor 

Hugo et Shelley. Les trois plus grands poèmes patriotiques 

de la littérature moderne sont A l'Arc de Triomphe de Hugo, 

The Armada de Swinburne, et The English Flag de Kipling : 

ce dernier se trouve, encore une fois, parmi les maitres. 

Certes, je n’admire pas tout chez lui, comme une brute. Ses 

machines plus ou- moins personnifiées m’ennuient profondé- 

ment ; je ne puis prendre qu’un bien faible intérêt aux actions 

et aux pensées de ses écoliers ; les vertus monacales de ses 

Galahads ne suscitent pas mon enthousiasme. Mais tout cela 

est affaire de goût ; et, même dans ces cas-ci, la virtuosité 

technique fait plus que suffisamment compensation. 

C'était un homme à préjugés, et il ne se gênait pas pour 

le montrer dans sa conversation aussi bien que dans ses 

écrits. Tous les hommes qui comptent ont des préjugés ; seules 

les nullités et les «moules» en sont dépourvues. Chez les 

esprits de sa trempe, avoir des préjugés veut dire le plus 

souvent avoir un sens fin et sûr de certaines valeurs capitales. 

Kipling exprimait ses préjugés si fortement, c’est-à-dire si 

honnêtement, que cela lui faisait bien des ennemis, qui affec- 

taient de tenir en piètre estime son intelligence, ne pou- 

vant faire loyalement le procés de son art. D’aucuns pourtant 

cherchaient a le ravaler comme artiste; (quelques-uns méme 

de ceux que ses vues agaçaient poussaient la malignité jusqu’à  
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ses plus extrêmes limites, en insinuant bassement qu'il était 

un eurasien, un métis, — lui qui était tout à fait anglais). 

La grosse majorité de ceux qui n’aiment pas son œuvre ne 

Paiment pas — uniquement parce que ses idées leur sont anti- 

pathiques. Ces messieurs n’ont pas le sens de l’art; ils ne 

savent pas que l’art peut être apprécié tout indépendamment 

des pensées auxquelles il se trouve associé. 

Il est permis de croire que ses principales idées politiques 

et morales ont une valeur toute particulière à l’époque où 

nous vivons. S’élever hardiment et impitoyablement contre 

le culte de l’argent, les bêtises de la démocratie, les niaise- 

ries de l’humanitarisme exagéré, les mollesses d’un pacifisme 

flasque, les vulgarités outrecuidantes de l’américanisme ; 

enseigner qu’il peut être beau de se battre, que la guerre n’est 

pas le pire des maux, que la tradition n’est pas une chose en- 

tierement vide de sens ; exalter l'énergie et l’individualisme 

(mais non pas l’amoralisme complet) : tout cela n’est pas tout 

à fait déplacé de nos jours. 

On a accusé Kipling d’avoir cessé de croitre, de n’étre pas 

arrivé à comprendre le XX° siècle, et surtout l’ère qu'a inau- 

gurée la grande guerre. De ce qu’un homme attaque ou bafoue 

quelque chose, il ne s’ensuit pas qu’il n’ait pu le comprendre. 

Il est possible qu’il le condamne précisément parce qu’il l’a 

trop bien compris. Quoi qu’il en soit, les tableaux ironiques 

que, dans ses derniers volumes, Kipling a faits de la civilisa- 

tion actuelle sont beaucoup plus exacts, beaucoup plus saisis- 

sants de vérité, que tous ceux tracés par les écrivains ultra- 

modernes qui font leurs délices de cette civilisation, ou, en 

tout cas, sont censés la comprendre parfaitement. Et il est pro- 

bable que ceux de ces tableaux où, dans un esprit prophé- 

tique, il a représenté les temps à venir, se trouveront être 

singulièrement et terriblement vrais. 

Il a toujours admiré la France ; bien mieux, il l’a aimée à 

la passion, quoique certains, se mettant au contre-pied de 
la vérité, se soient complu à faire croire le contraire. Ainsi, 

quand il a été question de le créer docteur ès lettres de ’Uni- 

versité de Paris, plus d’un Français s’est opposé maussade- 

ment à ce que le grade lui fût conféré, alléguant qu'il avait  
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calomnié les Frangais sous les traits des ridicules et ignobles 

Bandar-Log ; on a eu beau assurer ces messieurs que, dans les 

Bandar-Log, il s’était proposé de caricaturer non pas le peuple 

francais, mais les citoyens des Etats-Unis d’Amérique. Finale- 

ment, il a fallu prier Kipling lui-méme de dire par écrit et 

sans détours ni ambages quelle avait été sa véritable inten- 

tion; sa réponse a été nette : c’est bien les Américains qu’il a 

visés en peignant l’odieuse gent simiesque ; les protesta- 

taires furent enfin forcés de capituler, et Kipling fut reçu 

Docteur. Malgré ce démenti formel de la part de l’auteur du 

Jungle Book lui-même, il se trouve toujours des Français (10) 

qui proclament catégoriquement que les Bandar-Log repré- 

sentent le peuple français. Il est incroyable qu’on ait pu se 

tromper sur la signification réelle de ces singes ; car ce qui 

leur fait surtout défaut, c’est précisément la qualité maîtresse 

du caractère français : la Raison. 

Ne pas voir cela, c’est manquer soi-même un peu de cette 

précieuse qualité, c’est s'avérer un médiocre spécimen de la 

race qu’on prétend visée. 

Kipling a commencé l'étude de la littérature française vers 

l’âge de quatorze ans, en déchiffrant les romans de Jules 

Verne, dont il raffola pendant quelque temps. Puis il a décou- 

vert Dumas père, qui est toujours resté pour lui « le prince des 

amuseurs ». Plus tard, entre l’âge de 20 et de 24 ans en- 

viron (il était revenu aux Indes pour s’occuper de journa- 

lisme) il lisait tous les livres français qu’il pouvait trouver, 

depuis le Roman comique de Scarron (qu’il estimait en- 

nuyeux) jusqu'aux productions les plus récentes de Gyp. A 

cette époque, la presse française se montrait assez hostile 

envers l'Angleterre, et le jeune Kipling répliquait à ses dia- 

tribes dans des articles où il parodiait la manière la plus ex- 

trav nte de Hugo. C’est sans doute pendant ces années qu’il 

s'est imprégné de la lecture de Maupassant, dont l’emprise 

sur lui n’a jamais cessé d’être souveraine. 

Il se moquait un peu de la méfiance collet-monté que mani- 

feste la partie puritaine de la race britannique à l'égard des 

(10) Par exemple, M. Léon Daudet dans l'Action Française du 4 octobre 
et M. Jean Prévost dans Vendredi du 24 janvier 1936. Je cite délibé- 

nt deux écrivains appartenant à des partis ou du moins à des jour- 
maux de couleur presque totalement différente.  
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produits artistiques de la France. «Quelle réjouissante 

besogne ce sera pour vous de tâcher d’enseigner la littérature 

française aux étudiants anglais ; ils vont s’imaginer qu'elle 

est presque toujours immorale », m'écrivait-il lorsque je fus 

nommé maître de conférences à l’Université de Londres. 

Toute sa vie, il adora ce qu’il appelait « l'immense et éton- 

nante beauté de la France ». Les paysages du Languedoc et 

de la Provence lui étaient particulièrement chers, et il y 

séjournait fréquemment. Qui mieux que lui — quel écrivain 

français même -— a rendu le caractère distinctif et pour ainsi 

dire quintessentiel de la région de la Camargue (11) ? Il 
estimait hautement « l'épargne travailleuse» du peuple fran- 

çais, et il n’était pas rebuté par «sa philosophie positive ct 

dure »; il savait bien que cette philosophie était souvent dou- 

blée d’une poésie idéaliste et profondément rêveuse. Il obser- 
vait de près l’agriculture et la sylviculture françaises, et il pro- 

clamait qu’elles étaient « excellentes ». Il a beaucoup voyagé 

en France au cours de vingt-cinq ans, et, sauf une fois, disait- 

il, on lui a toujours témoigné la plus grande bonté. Il a pris la 

défense du système français de la conscription, et il a essayé 
de faire comprendre aux Anglais que les Français « ont vécu 
des drames dévastateurs dont les conséquences pèsent Jour- 
dement sur toutes les parties de leur vie». Avec une ironie 
discrètement mordante, il a flétri le soi-disant idéalisme amé- 
ricain pour qui le caractère français manque de sérieux. 
Somme toute, — même un Anglais peut le dire sans pré- 

somption — il a grandement mérité de la France. 
La civilisation française, a-t-il déclaré, et la civilisation 

anglaise sont de même âge ; elles sont également achevées, 
elles sont toutes les deux à juste titre — contentes d’elles- 
mêmes; toutes les deux, elles échappent à l’analvse, et elles se 
complètent l’une l’autre. 

Tl me semble que tous les éléments de la civilisation qui ont 
apparu depuis la chute de Rome sont l’œuvre de ces deux grandes 
influences; les èmes postérieurs étant spoliateurs, parvenus, où 
imposés du dehors. Done, ce qui doit rester à Vavenir de la 

civi ion repose dans les mains réunies de la France et de l’An- 
glete 

(11) The Bull that Thought,  
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C’est là la plus haute sagesse politique, qui fournit la clef 

de beaucoup des problèmes les plus-graves de notre temps. 

Très jeune, il a connu le plus éclatant succès ; quand il 

avait vingt-quatre ans seulement, le Times lui a consacré un 

important article plein d’éloges, qui a mis le sceau d’une 

façon définitive à sa réputation. Quelques années plus tard, 

quand il habitait Vermont, il recevait tant de lettres de ses 

admirateurs que les autorités postales, pour venir à bout de 

cette immense masse de correspondance, ont dû faire cons- 

truire, tout près de sa maison, un bureau de poste destiné à 

lui seul. Des rois l’ont honoré, ou ont cru l'honorer, de leur 

amitié. Mais tout cela ne l’a jamais le moins du monde gâté. 

Et toujours il a conservé l'entière indépendance de sa per- 

sonnalité. Une fois — c’était avant la guerre — alors qu’il 

était tombé dangereusement malade, l'Empereur d'Allemagne, 

dont il avait toujours soupçonné les desseins politiques, lui 

fit envoyer un télégramme l’assurant de sa royale sympathie. 

«Au diable son impudence », s’exclama Kipling d’une voix 

bien faible, mais pleine de colère. 

En grand seigneur de l'esprit, il dédaignait les distinctions 

purement extérieures. Jouissant d'un prestige énorme, et étant 

proche parent d'un homme qui a plus d’une fois été premier 

ministre, il eût pu avoir les plus brillants honneurs dont dis- 

pose un puissant Etat traditionaliste et monarchique. Mais 

il a tout refusé dans ce genre : il a préféré rester simplement 

lui-même, et ne tirer gloire que des créations de son génie. 

En 1917, le premier ministre, M. Bonar Law, s’est mis en 

tête, sans le consulter préalablement, de lui conférer l’une des 

distinctions les plus flatteuses de l'Empire britannique. Ki- 

pling fut furieux, tout comme s’il s'était agi d’une insulte. 

Alors, M. Bonar Law s’est aperçu qu’il n'avait ni le droit ni 

le pouvoir d'agrandir une grandeur de cette envergure, et il 

a décidé de laisser Kipling tranquille. 

Kipling a mené sa vie en rapport avec les idéals dont son 

poème intitulé /f est l'expression la plus complète. En d’autres 

mots, il a été une sorte de surhomme. 

Londres, 27 janvier 1936. 
RANDOLPH HUGHES,  
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CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Léon Chenoy : La Symphonie pendant l'Orage, La Renaissance du Livre, 
— Maurice des Ombiaux : Le Génie bourguignon, Editions de Belgique. — 
Desire Dernult : Hubert Krains, Editions de Belgique. — L. Demeur et 
G. Vanwelkenhuysen : Pages choisies des prosateurs francais de Belgique, 
— Mémento. 

M. Léon Chenoy est un écrivain qui ne sacrifie ni à la 

mode, ni aux coteries littéraires, ni méme au souci de la 

forme. Il est lui-même, avec ses qualités et ses défauts; il 

poursuit avec persévérance un idéal que l’on peut discuter, 

mais qui n’en est pas moins très élevé. IL avait tenté jadis, 

dans Ut majeur, d'écrire le roman ou plutôt l’hagiographie 

du génie musical absolu. Il avait imaginé une sorte de héros 

parfait de l'harmonie et du contre-point, le compositeur 

Walden, personnage à la fois robuste, sage, tourmenté, ful- 

gurant, dont les propos les plus anodins sont présentés par 

l’auteur avec une candeur qui semble se récrier à tous mo- 
ments : « Quel type, hein, non, mais quel type! » Aux pieds 

du dit Walden venait s’abattre une vestale, une Antigone, 
Adrienne, une de ces femmes intelligentes, effacées, passion- 

nées, photogéniques et angéliques, comme le vieux rêve 

romantique en a tant fait surgir des réserves de son arsenal à 

chimères et qui évoquent irrésistiblement le vers des stances à 
la Malibran : 

Au fond du sanctuaire une lampe fidele... 

Pourquoi le cacher? J'avais pr très modérément cet 
essai; j'avais cru nécessaire de le dire avec cette honnête 
franchise que doit pratiquer le critique à qui l’on demande 
avant tout d’être sincère — et j'avais encouru de vifs re- 
proches, comme c’est l'usage, car l'on ne connaît guère ici 
que la louange immodérée ou le dénigrement systématique, et 
la règle du jeu permet de dénigrer les écrivains arrivés, mais 
il est convenu que les non-officiels sont tabous. C’est ce que 
Freud appellerait une compensation, nécessaire dans un pays 
où, plus qu’ailleurs, le pompier refoule. 

Cette fois, la tâche me sera plus douce, et j'ai plaisir à 
suivre M. Chenoy à travers son nouveau roman. Celui-ci n’est 
pas bien compliqué et le thème en est vieux comme le 
monde : c’est à y regarder bien celui de la Princesse de Clèves,  
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et par conséquent du bal du Comte d’Orgel. Mais l’auteur !’a 

renouvelé en déplaçant l'intérêt, qui se porte ici tout entier 

sur l'amant malheureux, à qui le destin infligea la disgrâce 

d'aimer une femme inaccessible, épouse d’un grand homme. 

Mais ce grand homme, vous l’avez reconnu : C’est Walden, 

le musicien d’Ut majeur, et la femme inaccessible, c’est 

Adrienne. Ils se sont transportés en Savoie; ils ont un voisin 

de campagne, le jeune Pierre Sixt. C’est ce dernier qui de- 

vient amoureux d’Adrienne, sans cesser de ressentir pour 

le mari de celle-ci la plus éperdue des admirations. Les tor- 

tures de ce jeune homme possédé par la Vénus romantique 

sont décrites de long en large; l'originalité du livre, c’est 

qu’elles sont en quelque sorte avouées. Walden, Adrienne, 

l'écrivain Malestat et le malheureux Sixt lui-même en parlent 

sans réticence pendant la moitié du volume, et les considè- 
rent comme un cas clinique. Enfin, lorsque la villégiature des 

Walden est sur le point de cesser, Sixt se tue après avoir mis 

le feu à sa maison. La Symphonie pendant l’orage souffre 

de beaucoup de naïveté, et d’une gaucherie quelquefois 

pénible : mais le cadre est joliment décrit, et la sincérité de 
l'inspiration en compense les faiblesses; le récit est entre- 

mêlé de réflexions philosophiques et esthétiques qui sont loin 

d’être sans mérite et dont quelques-unes atteignent à la pro- 

fondeur. Notamment cette conclusion d’une promenade en 

barque, la promenade d’Elvire — sur le lac du Bourget : 

La paix, le bonheur, l'amour ne s’immobilisent pas. Ils ne sont 
fidèles qu'à ceux qui les raniment, de jour en jour, les recréent 
presque à chaque heure par une inlassable volonté, un intarissable 
élan du cœur. Croître ou décroitre; avancer ou reculer. Monter ou 
descendre, telle est la loi de ce qu'édifie l’homme, et sa propre 
destinée. Mais le repos, mais l’accomplissement définitif selon la 

perfection et pour la durée, non, jamais! C’est bien le réve le plus 
cher de l'âme, mais en le faisant, elle se croyait divine. 

M. Maurice des Ombiaux est bien connu du public fran- 
Sais. Il partage, avec le bon Curnonsky, prince des gastro- 
nomes, la réputation d’être un parfait œnophile, un dégusta- 
teur incorruptible des crus impériaux et des mets les plus 
rares. I1 a bataillé, avec Curnonsky, pour la disparition de la 
Cuisine < masquée » et l'avènement de la cuisine sincère, le  
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plus souvent régionale. Les dieux m’ont quelquefois permis 

de m’asseoir 4 la table de ces augures. J’atteste que nul ne les 

égale dans l’art de commander un menu. Mais où ils brillent 

d’un incomparable éclat, c’est dans l’art de célébrer, sur le 

mode pindarique, les nourritures qui sont soumises à leur 

approbation. 

Au demeurant, du point de vue technique, ils s’avouent 

volontiers novices. Ils dégustent, ils jugent, mais ils n’ensei- 

gnent pas la cuisine. Curnonsky va même jusqu’à prétendre, 

non sans quelque cynisme, qu’il ne sait pas faire une ome- 

lette. Des Ombiaux réussit l’omelette, mais il serait désemparé 

devant un gigot. Voici son second essai sur la Bourgogne et 

ses vins. Le Génie bourguignon est plein d’humour. Il 

chante le los des crus illustres, en décrit les particularités, 

en retrace l'éducation. Mais il ne s’arrête pas aux clos; il 

dévoile le génie secret de la race, fait parler les vieilles 

pierres, ressuscite les coutumes curieuses, et, surtout, nous 

propose un substantifique parallèle entre la salacité bour- 
guignonne et la gaîté wailonne. L'histoire est là qui lui per- 

met de suivre les bons ducs, tantôt à Dijon, tantôt à Bruxelles; 

il a le mérite d’avoir saisi subitement les correspondances, 

les affinités qui unissent les deux races. 

M. Désiré Dernuit, auteur d’un excellent ouvrage sur le Por- 

tugal, consacre un solide volume à Hubert Kraïns. Celui-ci 
fut un de nos meilleurs conteurs et le romancier tragique du 
Pain Noir. On se rappelle qu’il mourut, comme Verhaeren, 
d’un accident affreux. Il n’y a pas deux ans qu’un train le 
broyait en garde du Nord, à Bruxelles. Hubert Krains fut 
l’incarnation de la probité, de la conscience littéraire. Son 
style dédaigne tout faux éclat, tout mot voyant, tout efet 
mélodramatique. 11 est le maître de l'observation familière, 
le type du romancier provincial dont la saveur ne se révèle 
pas d’abord, et se réserve à ceux qui ont la patience de lire 
lentement cette prose dépouillée à lextrême, mais d’une 
acuité qui ne se trompe pas de but. M. Désiré Dernuit a dégagé 
à merveille ces qualités; il a retracé la vie très simple de 
Krains, fonctionnaire comme beaucoup d'écrivains belges, 
mais fonctionnaire de grande classe, et toujours scrupuleux 
en présence de toutes les tâches, les littéraires et les autres.  
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Voici, pour terminer, une anthologie, celle des Prosateurs 

français de Belgique, que nous présentent MM. Demeur et 

Vanwelkenhuysen. L’un des deux auteurs de ce volume, 

M. Vanwelkenhuysen, est un jeune érudit qui publia ici même 

un volume sur Joris Karl Huysmans, d’une extrême rigueur 

d'information; M. Demeur, inspecteur de l’enseignement se- 

condaire, est un homme de grand goût, doublé d’un profes- 

seur remarquable. Le travail qu'ils ont mené à terme était 

bien utile, car les anthologies de poétes sont nombreuses en 

Belgique; mais les anthologies de prosateurs sont incompletes 

ou vieillies. La plus vaste, celle de Louis Dumont-Wilden, qui 

d'ailleurs mêle prose et poésie, date de 1918. Depuis, il y a eu 

dix-huit ans de vie littéraire. D'autre part, dans un pays où 

les auteurs nationaux se lisent peu et produisent peu, à de 

très petits tirages, c’est par l’anthologie que l’on peut con- 

naître des écrivains qui parfois sont pleins de saveur, mais 

qui n'étant pas, à proprement parler, des professionnels de la 

plume, n’ont rien tenté pour toucher le grand public. 

L'Anthologie qui vient de paraître constate d’abord que le 

roman belge a cessé peu à peu d’être régionaliste, et que des 

sujets plus vastes que jadis tendent à Voccuper. Félicitons- 

nous-en. Le roman régionaliste est presque toujours un roman 

paysan; il est peu de genre plus pauvre, en dépit de la fri- 

perie descriptive et du haillon pseudo-pastoral, parce que les 

héros mêmes de ce genre sont élémentaires, et que les êtres 

élémentaires se différencient trop peu pour que leurs pensées 

et leurs actes offrent communément une matière propice à 

l'analyse. Pourtant, il a donné à la Belgique quelques char- 

mants conteurs, et nous lui devons encore aujourd’hui une 

romancière de grand talent, Marie Gevers. Mais ce ne peuvent 

être là qu’exceptions. Avec André Baillon, Robert Vivier, 

Horace Van Offel, Henri Davignon, Pierre Daye, Frans Hellens, 

la littérature belge quitte le terroir, ou du moins le relègue au 

second plan. C’est une des leçons du choix, d’ailleurs excel- 

lent, qu'ont fait les auteurs de cet ouvrage. Ils se sont efforcés 

d’être impartiaux et complets. Cest un grand mérite. On 

louera d'autant plus cette impartialité qu’ils se voulaient 

accessibles à la jeunesse, ce qui n’est pas un mince obstacle 

à l'objectivité littéraire.  
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Mémento. — André Steylaert : Le mari d’Henriette (Renaissance 

du Livre). Ce roman, fort bien construit et plein de verve, met en 

scène un brave homme de bourgeois riche, qui se dédouble et vit 
une double vie amoureuse. L’inspiration est un peu commerciale, 

mais fort habile. — René Jaumot: Astrid, princesse de légende 
(Editions de Belgique). Une vie aimablement poétisée de l’infor- 

tunée souveraine dont la Belgique pleure encore la perte. Mais 
Vécueil de ce genre est une inévitable fadeur, — et aussi la néces- 

sité d’étirer une matière extrêmement brève. 

ED. EWBANK. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Lope de Vega : Poesia Lirica; tome I, préface, introduction et notes 
par M. Luis Guarner (Libreria Bergua, Madrid). — Lope de Vega : Rimas, 
fac-similé de I’édition princeps (Chambre officielle du Livre, Madrid). — 
Ezio Levi : Lope de Vega e l’Italia; prefazione de Luigi Pirandello (Bi- 
Dlioteca Hispano-Italiana, Sansoni, Florencia). -— Federico Gareta Lorca: 
El Lenguaje de la Flores (Théatre Principal Palace), — Miguel Luis 
Rocuant : El Crepusculo de las Catedrales (Calpe, Madrid), — Luis 
Ocharan Aburto : Laura (S. D. Madrid). — Mort de Valle Inclan. Son 
œuvre posthume. 

La bonne édition des Œuvres de Lope à propos du tricen- 

tenaire de sa mort, et dont nous avons commencé à parler 

dans une précédente revue de quinzaine, se continue par 

deux tomes de la Poésie Lyrique de celui dont le xvi siécle 

fit un symbole de poésie et de poésie raciale. M. Luis Guarner, 

qui a présidé à cette publication, fait remarquer que la fécon- 

dité de l’auteur dramatique porta préjudice à la réputation 

que méritait le poète. Ne pouvant donner toute la po 

lyrique d’un poète prodigieusement fécond, le choix est 

plutôt un échantillonnage qu’une anthologie. D’après le c 

tique, dans ce premier volume, le lyrisme était le tempéra- 

ment propre de Lope, puisqu'il en voit des traces jusque dans 

ses poèmes épiques et narratifs et dans ses romances, jusque 

dans sa fable Filomena, et qu’enfin certains de ses person- 

nages de theätre ne seraient que des personnifications de 

sentiments que Lope n’avait pas eu le temps de traduire par 

ailleurs. Ce manque d’indépendance et de concentration du 

lyrisme font que Lope écrivit en vers le Nouvel Art de faire 

des Comédies à notre Epoque! A côté de cette pièce si sub- 

jective, se trouvent dans ce tome I les fameuses Rimes, le 

Romancero Spirituel, sans parler des Soliloques. Et alors  
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éclate clairement le caractére proprement ibérique de Lope. 

Plus heureuse que la poésie frangaise, l’espagnole sut se sous- 

traire à l'invasion purement formelle de Vitalie. Alors que 

notre vraie poésie frangaise, celle de nos chansons de Geste, 

succomba — et, certes, elle est bien morte à jamais! — les 

Espagnols ont la chance d’avoir gardé ininterrompue leur 

tradition poétique, depuis le Cid jusqu'aux poètes contem- 

porains. Nous ne trouvons pas, dans ces poèmes lyriques de 

Lope, trace du conceptisme ni du culteranismo. Par certain 

côté, ceux-ci pouvaient n’être qu'une variante d’une plante 

purement indigène. J'ai toujours soutenu qu’un Gongora et 

une sainte Thérèse auraient pu exister sans aucune nécessité 

d'influence italienne. Evidemment, de toutes façons, le dé- 

bordement d'idées, cette sorte d’herculéenne puissance de 

Lope qui lui faisait engendrer tant de personnages, et le 

bouillonnement de son cerveau, ne pouvaient le ranger parmi 

les lyriques espagnols concentrés. Mais sa facilité aurait pu 

lui faire adopter définitivement l’architecture rassurante rap- 

portée d'Italie par Boscane et Garcilaso. Avee Lope, nous le 

voyons dans ce premier tome, triomphe la poésie pure, prise 

dans son sens de don naturel, de spontanée transposition 

du monde extérieur en un monde irréel qui est moins un 

embellissement qu’une re-création. Po sie pure dans le sens 

@une pureté originelle, non dans Vacception d’un filtrage, 

d'une épuration par le laboratoire. C’est pourquoi, comme 

le fait remarquer Menendez y Pelayo, ce génie du verbe et 

ce producteur si fécond, à qui les genres ont presque man- 

qué pour s'exprimer, ne pouvait justifier son esthétique ni 

la raisonner auprès de ses adversaires, les gongorisants. 

Faut-il en conclure que ceux-ci expliquaient d'autant mieux 

leur préciosité qu’elle était artificielle, comme un parasite 

de leur culture, mais sans inspiration et que peut-être leur 

talent poétique n’était qu'un sous-produit? On finirait bien 

par le croire en lisant ses poèmes, où toutes les qualités 

géniales, éternelles, du Romancero espagnol deviennent évi- 

dentes. Il suffit pour s’en convaincre de mesurer le chemin 

parcouru par lui entre son début poétique, les sonnets si 

classiques et son Romancero. Même lorsque, Horace des temps 

modernes, il pratique le genre de la lettre en vers, il y apports  
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le je ne sais quoi de liberté de conception, disons le mot : 
de non-académisme, qui est si spécifiquement ibérique. Tra- 
ditionnel, il Vest jusque dans la poésie religieuse, d’abord 
par l'esprit, mais peut-être encore plus par l'usage du mètre 
court, cet octosyllabe qui contient pour l’Espagne tout ce 
que peut contenir de grand notre alexandrin en évitant toute 
solennité; et je pourrais prouver qu’il est bien Palexandrin 
espagnol, étant donné le poids des voyelles et cette absence 
de le muet en castillan. 

On put d’ailleurs juger de la valeur plastique de la poésie 
de Lope par l'édition des Rimas que la Chambre Officielle 
du Livre de Madrid vient de donner en commémoration de 
la fête du livre, C’est la reproduction exacte, caractères et 
bandeaux, couverture et format, de la première édition prin- 
ceps des Rimes, publiée à Madrid à l’imprimerie du royaume, 
en 1634. Elle est signée du Licencié Tomé de Burguillos. 
Les bibliophiles se la sont déjà arrachée afin d’avoir l'illu- 
sion de l'original par ce fac-similé. 

Le fait que les Rimes aient été dédiées au Duc de Sessa, 
grand-amiral de Naples, suffirait à pousser les admirateurs 
de Lope sur la voie des influences que l'Italie a pu exercer 
sur lui, et de celles qu’à son tour il a pu exercer sur Italie. 
C'est pourquoi l’on appréciera davantage le Lope de Véga 
e Pitalia du directeur de la Biblioteca Hispano-Italiana. Dans 
la préface, Pirandello souligne ce que représenta de triom- 
phante influence en France, en Angleterre, puis en Espagne, 
le théâtre italien investissant acteurs, auteurs et public par 
la Commedia dell’Arte. M. Ezio Levi montre ce que la poésie 
était pour Lope : un instinct élémentaire. 11 admire cet art 
en perpétuel mouvement qui lui permettait, tout en s’arré- 
tant à l’ébauche, de révéler le génie. Le critique trace un 
portrait très vivant de cette époque du comte de Benavente, 
vice-roi de Naples. Peu à peu nous apparaît le monde italo- 
espagnol de l’époque, et les influences se précisent, depuis 
le sonnet : « Pobre y desnuda vas, Filosofia.. » jusqu’à l’in- 
fluence du Tasse sur la Jerusalem conquistada de Lope, etc... 
« Lope devrait étre considéré aussi comme un écrivain 
italien », dit M. Levi. Il ajoute que son théâtre, comme celui 
de Molière chez nous, « représente le point d'arrivée de ce  
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mouvement d’avant-garde qui était tenu pour irrégulier et 

illégitime et était répudié par le monde littéraire italien ». 

Il représenterait en Espagne l’inquiète vitalité de la libération 

de la Commedia dell’Arte, de méme que le Greco, en art, 

suivit Pinquietude de Tintoret. Une lumière nouvelle est 

projetée par Jes études suivantes : le cénacle italien de Lope 

de Vega, la langue italienne dans le théâtre de Lope et le 

drame espagnol, prélude des Promessi Sposi. 

Il est étonnant qu'aucun spectateur n’ait remarqué la très 

grande parenté qui unit les sonnets à la rose de Lope à la 

pièce à la rose, élément capital du Lenguaje de la Flores 

que vient de faire représenter par Margarita Xirgu le poète 

Federico Garcia Lorca. Avouons qu'un poète contemporain 

ne pouvait prendre meilleur modèle de tournure madriga- 

lesque. Le sujet par lui-même demeure très castillan, quoique 

se passant un peu avant et un peu après 1900, puisqu'il s’agit 

d'une novia dont le novio a dû partir aux Amériques, et 

qu'elle attend pleine d’illusion, suffisamment longtemps pour 

devenir plus que vieille fille. Vous me direz que c'est aussi 

Eugénie Grandet, et, peut-être pour un meilleur parallélisme, 

Lorca a supposé un maniaque, l’oncle de l’orpheline, qui a 

la maladie de collectionner les fleurs. La poésie occupe les 

loisirs de cette nouvelle novia qui, avons-nous cru un mo- 

ment, serait un peu la parodie des Amants de Téruel. Mais 

la poésie sert, cette fois, à M. Garcia Lorca pour ridiculiser 

une époque de carte-postale et de modern style. Il a fait de 

ces divers éléments une pièce très agréable, commentaire joué 

autour du poème à la rose dont je viens de parler et autour 

d’un autre poème, Cuatro manolas, qui, à mon avis, est plus 

original et plus personnel. 

Dans la prose, vient de paraître le Crépuscule des Cathé- 

drales, roman de M. Miguel Luis Rocuant, qui aurait pu être 

un poème par son style imagé et peut-être plus encore par 

le sujet même, un amour d’une sincérité qui idéalise ce que 

la volupté pourrait parfois avoir de presque humiliant. La 

délicatesse des sentiments d’un homme déjà mûr plaît à une 

jeune femme que son mari délaisse, perdu dans un village 

chilien. La rencontre des deux êtres, à Santiago, unit peut- 

être deux esprits terriblement artistes, avant de fondre deux  
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corps. Fatalement, les deux amants gagnent la France et 
Paris. Il est toujours intéressant pour nous de voir ce que 
des personnages nés à des latitudes proches de l'Equateur, 
mais d'instruction et de civilisation latines, peuvent penser 
de notre Occident. Cette confrontation de deux sensibilités 
coloniales devant l’essence même de la civilisation blanche, 
des cathédrales, nous vaut des pages délicatement nuancées, 
dun castillan très pur et qui nous montrent l'incompatibi- 
lité de certaine discourtoisie et de certain cynisme contem- 
porains avec des esprits et des cœurs dans lesquels survit 
le romancero espagnol. L’agonie des cathédrales est celle des 
temples que les amants élèvent à l'amour, à moins que ce ne 
soit là une suggestion que ce roman si intelligemment senti- 
mental m'a donnée... 

Voici un nouvel écrivain, M. Luis Ocharan Aburto dont 
le roman, Laura, prend sa source dans un réalisme expéri- 
mental qui fait honneur au psychologue. Purement castillan, 
et par son sens de l’autorité de la passion, et par son style 
qui garde l’aménité des écrivains destinés à affronter le 
grand public, ce roman fera en effet bonne figure dans une 
traduction, puisqu'on nous la promet. L'intrigue de M. Luis 
Ocharan Aburto dépasse certainement le plan du romancier 
pour s'étendre sur celui du moraliste. L'auteur nous repré- 
sente deux sœurs, l’une sage et réservée, Laure, l’autre 
bruyante et bouillante et qui passe d’un fiancé à l’autre sans 
jamais en souffrir. Laura devient amoureuse d’un des jeunes 
hommes qui courtisent sa sœur; mais là où celle que l'on 
prend pour une vierge folle ne voit que des jeux du hasard, 
elle, ardente de ce mysticisme si castillan, se prend à son 
jeu. Peinture du nouvel amour moderne en Espagne, ou 
plus exactement de la sincérité éternelle d'une passion vraie 
en un pays de caballeros qui ne savent mentir, le roman 
sort aussitôt des contingences des petites villes où tant 
d’autres espagnols ont vu s’égarer leur talent. Ramassée, 
l'action ne sort point de l’unité sentimentale et la fuite des 
amants s’oriente vers la libération de la mer. La description 
de la levantine Barcelone anime de sa flamme iodée le péché 
que Laura sait bien qu’elle a commis, puisque, traditionnel 
Don Juan, son séducteur ne lui a avoué être marié qu’après  
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Yavoir possédée. L’éloquence de leur heure d’amour fut si 

grande qu’elle suffit & engendrer un fils. Plus amante par- 

donnant tout à son amant que mère repentie, Laura se trouve 

ensuite en butte aux sarcasmes du monde, qui admet fort 
bien les tentatives prudentes de sa sœur pour s’assurer un 

mari riche, mais ne pardonne point à ses sincères amours. 

La tragédie finit par la dure séparation qui provoque une 

mort naturelle. 

Les Lettres espagnoles sont en grand deuil : Ramon del 

Valle Inclan est mort. Le prestigieux auteur du Marqués de 

Bradomin et des Sonatas, dont l'immense talent de styliste 

et de romancier a été déja défini dans le Mercure, est le 

représentant le plus populaire de cette génératon de 1898 

chère aux cœurs de tous les Espagnols. Il introduisit en 

Espagne Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam et d’An- 

nunzio. Batailleur, manchot comme Cervantès, son activité 

littéraire ne lui suffisait pas et il se dressa, avec l’Ateneo de 

Madrid, contre la Dictature. Sa prose harmonieuse est d’un 

grand poète. Il laisse, comme œuvre posthume, El Trueno 

Dorado, qui commence ainsi : 

La taurina de Pepe Garabato fut célèbre à l’époque isabeline. 

C'était une épicerie de style andalou, qui ne manquait jamais de 

fillettes, de guitares et de chant. Cette nuit-là réunissait. 

Mais saurons-nous bientôt la suite de la venue du Baron 

Bonifaz et de Perico le Mäle?... 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, = suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Paul de Laget : Au Maroc espagnol, Avec 63 planches h. t. en héliogra- 

vure; le Manoir, Marseille, >» 

Histoire 
Jacques Bainville: Bonaparte en Hugo D. Barbagelata : Histoire de 

Egypte. Avec 4 planches h. t. en l'Amérique espagnole. Avec 2 car- 
héliogravure; Flammarion. tes; Colin. 26 » 

3,75  
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Littérature 
Edmond Bertrand: Causerie sur 

l'au-delà; Figuière. >> 
Bolleau: (Euvres. Introduction, no- 

tices,, notes et commentaires, 
grammaire et lexique par Pierre 
Clarac; Mellotee. >» 

Calvin : (Euvres compltes, Imi- 
tation de la religion chrestienne, 
tome 1; Belles-Lettres. (Devant 
comprendre 4 volumes). 120 » 

Lieut.-Col. Henri Carr : Mademoi- 
selle, fille du Régent, duchesse 
de Berry 1695-1719; Hachette. 

15 > 
Pierre Croidys : Amours impériales. 

Napoleon III et Vimpératrice Eu- 
génie, 1853-1855, Avec des illust.; 
Arthaud, Grenoble. 4,50 

Cécile Delhorbe: Jaste et Caroline 
Olivier. Avec 29 illust. h. t.; At- 

tinger. » » 
Emile Fabre: Le Théâtre; Ha- 
chette. 12 » 
Hélène Frejlich: Les amants de 

Mantes. Flaubert et Louise Colet. 
D'après des documents inédits et avec 6 gravures h. t.; Mal- 

fère. >» 
Pierre Lefer et H. Frangois Follin: 

Paroles d'un voyant. Introduc- 
tion à la pensée et à l’œuvre de 
H.-L. Follin; Marcel Rivière, 

12 » 
Chanoine C. Looten : La pensée re. 

ligieuse de Swift et ses antino- 
mies. Avec un portrait de Swift 
d’après Cunningham; Desclée De 
Brouwer. >> 

Victor Margueritte : Pages choisies; 
Flammarion. 12 » 

Régis Messae : Micromégas; Impr. 
La, Laborieuse, Nimes,  » » 

Paul Rival : Les six femmes du roi 
Henri VIN; Gallimard. 15 » 

Pierre Semoir ; La puce à l'oreille, 
propos d’un ancien combattant; 
L’Epoque, 51, rue du Sahel, Pa- 

ris. 15 > 

Pédagogie 
Emile Bouvier et Pierre Jourda 

Guide de l'étudiant en littérature 
française; Presses Universitaires. 

10 » 
« Jung : Conflits de l'âme en- 

fantine. La rumeur. L'influence 
du père. Traduit de lallemand 
par L. Devos et. Olga Raesvky. 
Préface d'Yves Le Lay; Edit. 
Montaigne. >» 

Philosophie 
Divers : L’evolution de la physi- 

que et la philosophie, exposés, 
discussions; Alcan, 15 » 

Maurice Duval: La poésie et le 
principe de transcendance, essai 
sur la création poétique; Alcan. 

40 » 
Maurice Duval : Religion, supers- 

tition et criminalité, essai philo- 
sophique sur la criminalité su- 
perstitieuse; Alcan. 35 » 

Poésie 
Claude Fourcade : De flamme et 

d'ombre; Le Divan. >» > 
Jules: Palmade: Ores dal Cor; 

Impr. Fra, Foix, Arlöge, 12 » 

Maurice Rossignol : Chromos indo- 
chinois; Edit. Le Von Tan, Ha- 
noi. >» 

Politique 
G. Dimitroy : Lettres, notes et do- 

cuments datant de ma détention 
et du Procès de Leipzig, traduit 
de l'allemand par Marcel Wil- 
lard; Edit. sociales internatio- 

nales. 12 » 
Palme Dutt: Faseisme et revolu- 

tion, traduit de l’anglais par 
Reine Hilsum; Edit. sociales in- 

ternationales. 15 » 

Questions coloniales 
8. Faci: L'Algérie soùs l'égide de I: 

rienne. Préface de M. Maurice Viol 
la. France contre la féodalité algé- 
ette;. S. n. d’édit. 12 »  
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Questions juridiques 

Silvio Trentin : La crise du droit et de l’Etat, Préface de Frangols oe, 
Alcan. 

Questions religieuses 
Marguerite Aron: Prétres et reli- breu; Déselée De Brouwer, 

gieuses de. Notre-Dame de Sion. : 85,» 
Préface d’Edouard Schneider; Pierre Hanozin, S.J.: La geste des 
Grasset. 15 > martyrs; Desclée Dé Brouwer: 

L. Desnoyers : Les Psaumes, tra- 2» 
duction rythmée d’après l’hé- 

Régionalisme 

Pierre Bedat de Monlaur : Le meunier gascon, contes di pays d'Oc, Ayec 
8 lithographies en couleurs d’après les dessins o finaux d’Ernest 
Gabard; Edit. Occitania. 20 » 

Roman 
Odette Arnaud : Pécheurs de rêves; René Lote: Les esclaves dé. là 

Nouv. Revue critique. 12 » mort. Le bilan Pune génération; 
René Blech: Le collier de cuir; chez l'auteur, à l’Université, Gre- 

Edit, sociales internationales. noble, >» 
12 » Guy Mazeline : Les îles du matin; 

Jacques Decrest : La petite fille de Gallimard. 15 » 
Bois-Colombes, roman policier; E. Philipps Oppenheim: Peter 

limard. 12 » Cradd (Simple Peter Cradd), tra- 
nçois Grey : La disparition de duit par J. Fournier-Parjoire; 

Sir Abraham Carts, roman poli- Hachette. 12 » 
cier; Edit, de France. 6 » Sayabalian : Amours; Edit, R. 

Philippe Hériat : Miroirs; Denoël aillard. 10 » 
et Steele. 15 » Robert de Saint-Jean : Le feu sa- 

Edouard de Keyser: Chairs des cré; Gallimard. 5 » 
Indes; Querelle. » » Jean Sermaye : Barga mattre de la 

‘Tristan Lamoureux : Mais il n'était brousse, roman de mœurs nigé- 
qu'un homme, roman présenté riennes; Edit. du Moghreb, Casa- 
par Jean Desthieux; Ed. R. Allou. blanca. 15 » 

>» > 

Sociologie 
Un. Frangais : Le vote des femmes et la dégradation de l'énergie en 

France; H. de Bosserie, 42, rue du Théâtre, Paris. 8 » 

Théâtre 
André Josset : Elisabeth la femme sans homme, pièce en 2 parties, 

5 tableaux. Avec un portrait des personnages d’après les tableaux de 
l'époque; Fasquelle. 12 » 

MERCURE. 

ÉCHOS 

Prix littéraires. — Mort de Charles Nicolle. — Mort de J. Pavlov. — 
L'hommage à Pierre de Nolhac. — De nouveaux inédits de Pascal. — Une 
question préalable à Ia réforme électorale : Ia réforme géographique. — 
Assurances sociales, — Victor Hugo, Louise Colet et Gustave Flaubert, — 
Une source d’Alphonse Allais? — Quel a été le premier livre de Courte- 
line? — Sur une poésie de Maupassant. — Une rectification bibliogra- 
phique. — Le tombeau de Kipling. — Le Sottisier universel. — Avis à nos 
abonnés, 

Prix littéraires. — Le prix Albert I‘, d’une valeur de 
10.000 francs, a été attribué a M. Eric d’Hauteville pour son livre 

Voyage aux Iles Galapagos.  
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Mort de Charles Nicolle. — Cette mort a été vivement res- 
sentie, non seulement par le monde savant, mais par le grand public, 

qui savait que cet homme était un des grands bienfaiteurs de l’hu- 

manité. Laissant à de plus compétents le soin de commenter ses 

travaux, nous rappellerons seulement ses recherches pour la gué- 

rison du typhus exanthématique, la fièvre de Malte, etc., ainsi que 

ses services à l’Institut Pasteur de Tunis, dont il était le directeur 

depuis 1903. Le prix Osiris en 1927 et le prix Nobel de médecine 

l'année suivante lui avaient donné la célébrité à laquelle il avait 

tous les droits. == 

Nos lecteurs se souviennent que le Mercure de France a publié 

à plusieurs reprises des pages inédites du professeur Charles Ni- 
colle, notamment Le merveilleux concours d’Antonin Pieu (15 nov. 

1930), Conception biologique de la nature (15 juin 1933) et Paroles 

biologiques sur la crise actuelle (1° janvier 1934). — L. m. 

§ 
Mort de J. Pavlov. — Le grand savant russe, mort le 27 février 

en sa 87* année, était l’un de ces esprits qui créent une époque dans 
la science. 

Qu'il soit permis à l’un de ses élèves de lui rendre ici un hom- 

mage modeste et ému sous forme de ces quelques lignes. 
Son premier travail scientifique date de 1874. Sa dissertation 

(sur les nerfs du cœur), est de 1883. Ses travaux sur la digestion, 

qui bouleversèrent ce chapitre important de la physiologie (en 
montrant l'énorme rôle que jouent dans la digestion l'appétit et 
tous ses excitants psychiques) et qui lui valurent le prix Nobel 
s'étendent de 1889 à 1897, où a paru son livre classique, « Travail 

des glandes digestives », traduit en français (1). 
L'influence des perceptions et des souvenirs dans la sécrétion des 

glandes stomacales et salivaires l'amène logiquement à s'occuper 
de l’activité cérébrale. 11 crée une nouvelle méthode, méthode ob- 
jective d’étude de cette activité, la méthode des réflexes dits « con- 

ditionnés ». Nous avons eu déjà l’occasion d’en parler aux lecteurs 

du Mercure. 

Au cours des derniers 35 ans de sa vie, Pavlov (avec ses élèves) 

a découvert, grâce à sa méthode, plusieurs lois fondamentales du 
fonctionnement de notre cerveau. Et ces découvertes ont non seule- 
ment un immense intérêt théorique, mais aussi (on le voit de plus 

en plus), une grande importance pratique, tant pour la pédagogie 

(1) Comme, d’ailleurs, ses autres ouvrages principaux.  
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que pour le traitement des maladies nerveuses et, peut-être, men- 

tales. Certes, cette application de sa doctrine est encore une affaire 

de l'avenir, mais on se trouve déjà sur une voie bonne et solide. 

Esprit clair et logique, mais se soumettant scrupuleusement aux 

faits, aux résultats de leur contrôle, il a mérité, de la part des 

savants français qui le connaissaient, le nom de « Claude Bernard 

russe ». Travailleur régulier et infatigable, toujours actif, n'ayant 

absolument rien du fataliste et du mystique, il était une réfuta- 

tion vivante du cliché habituel sur l’âme « russe» ou € slave» (et 

il était russe 100 %). 

Sportif accompli (en 1914, done à 65 ans, il faisait, à la Société 

de Gymnastique, qu’il fonda, des exercices sur les appareïls!), il 

entraînait, par son exemple, des jeunes médecins et physiologistes. 

Mais surtout, surtout, il les entrainait par sa passion toute juvé- 

nile pour sa science. 

Celui qui a eu le bonheur de travailler sous sa conduite n’ou- 

bliera jamais cette atmosphére de bonne humeur, d’énergie, d’op- 

timisme qu’il créait autour de lui. Ce fut un grand animateur et 

un grand organisateur. 
Enfin, le dernier trait que nous voudrions marquer ici, c'est sa 

droiture. Rien, aucun régime, aucune tyrannie, ne pouvait le réduire 

au silence s’il estimait de son devoir de les flétrir. Par ce trait, il 

rappelait Léon Tolstoï. Ce furent des hommes de la même trempe, 

de la même envergure. 
Que sa mémoire ne s'efface pas de l'esprit des jeunes générations. 

— W. DRABOVITCH. § a 

L’hommage ä Pierre de Nolhac. — Les hommages rendus 

par l'opinion aux hommes marquants qui disparaissent sont rare- 

ment unanimes. Etre exempté de la contradiction ou, pour le moins, 

de réserves graves est un privilège qu'obtiennent peu d'écrivains, 

même sur leur lit de mort. Pierre de Nolhac a eu ce privilège. 

C'est que son œuvre, faite tout entière de clarté, de sagesse, d'étude 

probe et sérieuse, d'amour des chefs-d'œuvre classés, n’a jamais 

de ces audaces discutables qui choquent ceux qu’elles n’enthou- 

siasment point. Ici, pas de flamme violente, mais une lumiére 

calme et toujours égale, non pourtant sans chaleur, car cet érudit 

était un poète, et, en écrivant ce mot, ce n’est pas aux vers qu'il 

écrivit que nous pensons le plus, quoique ces vers solent fort 

bien faits, dans leur régularité classique où sonne un écho moder- 

nisé de la Pléiade. 

Nous pensons surtout au savant humaniste, à l’admirateur fer- 

vent de la Renaissance italienne, à l’historien de Versailles. IL  
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était de ces hommes raffinés qui sont dilettantes avant d’être 
écrivains et deviennent écrivains parce que dilettantes. Ces heu- 
reusés natures se manifestent de moins en moins, car le progrès 
moderne s’exerce dans un sens qui ne favorise pas les études lon- 
gues, patientes et désintéressées dont elles ont besoin pour s’épa- 
nouir. 

Pierre de Nolhac eut l’avantage de pouvoir s’y adonner sans 
réserve. Elève de l'Ecole française de Rome, puis attaché à la Bi- 
bliothèque nationale, maître de conférences à l'Ecole des hautes 
études, enfin (pendant plus de trente ans) conservateur du musée 
de Versailles, il put, sans la moindre lacune, passer sa vie au 
milieu des choses intellectuelles, des œuvres d'art, des grandeurs 
du passé, qui faisaient son culte. Humaniste et chercheur, il a fait 
des trouvailles qui comptent (lettres inédites d’Erasme, manuscrit 
autographe des poésies de Pétrarque, etc) Gardien des gloires de 
Versailles, il a célébré Nattier, Boucher, Fragonard, il a peint le 
soleil couchant de la monarchie française, et une étude surtout l'a 
retenu et comme ensorcelé, celle de la reine dont la beauté, la 
grâce et le malheur ont fait une des figures les plus touchantes et 
les plus tragiques de l'histoire. Là, nous retrouvons le poète, délicat 
et sensible; et c’est une harmonie bien distinguée que celle qui for- 
mait cet esprit, à la fois pénétré de la sagesse érasmique et vibrant 
des séductions douloureuses de Marie-Antoinette. — L, M. 

De nouveaux inédits de Pascal. — Tous ceux qui s’inté- 
ressent à ce monument incomparable qu'est le manuscrit de Pascal 
vont se réjouir, et consacrer leurs gratitude à l'Administration de 
la Bibliothèque Nationale, en particulier à M. Philippe Lauer, con- 
servateur du département intéressé, On sait que, comme je l'ai 
rappelé dans un article paru ici même le 1°" septembre dernier, un 
certain nombre de textes ou tronçons de textes, de la main de 
Pascal, se trouvaient encore cachés au verso des papiers collés 
sur les pages du recueil original des Pensées; on ne pouvait les 
apercevoir que par transparence, et la lecture en était fort diffi- 
cile, pour ne pas dire impossible, On vient de les rendre à la 
lumière. 

En 1844, Prosper Faugère avait pu ainsi publier un certain 
nombre de textes inédits, grâce à un heureux décollage et à des 
ouvertures pratiquées dans le feuillet de fond; on voit encore les 
traces de colle qui racontent cet avatar. Au-dessous d'un fragment 
sur Descartes, l'éditeur notait : 

Personne ne le connafssait avant nous autrement que par les Copies.  
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Nous l'avons découvert dans le Ms. autographe en faisant disparaître 
une partie de la feuille de papier fort épais sous laquelle il était collé 

et qui le cachait entièrement à la vue. 

Mais, par un étrange scrupule, on avait aussitôt refermé le tom- 

beau ainsi ouvert pour Faugère; de sorte que le texte wa pu figurer 

dans la reproduction en phototypie publiée par la maison Hachette 

en 1905. 

En 1877, Salomon Reinach, qui, dans L'Instruction publique, 

publiait, sur le manuscrit de Pascal, une série d’articles fort 

curicux, obtint à son tour qu'on remit au jour trois textes cachés 

au verso d’un papier collé sur la page 49 du recueil. 

Autorisée par ces précédents et guidée par ces exemples, l'Admi- 

nistration de la Bibliothèque Nationale fait reprendre le décol- 

lage des textes encore ensevelis dans les ténèbres. On a commencé 

par celui que Faugère avait déjà éveillé pour quelques instants. 

J'avais signalé qu'à la page 80 du recueil on pouvait apercevoir 

par transparence des bouts de lignes où je croyais qu'il s'agissait 

de Clélie, l'héroïne d’un roman de Mlle de Scudéry, Ce texte vient 

d'être libéré; mais ce fut pour faire évanouir à mes yeux l'ombre 

de Clelie, 11 y a là quelques six bouts de lignes bien capables 

d'exercer la sagacité des curieux qui veulent s’évader pour quelques 

instants des graves soucis de l'heure présente. Je lis : 

St Thomas...vous avez tant évité des..le prix... a ce 
premier suppost...a donné le spirituel...pour le prix. 

nu jt là de notes sur la simonie, destinées à la 6° Lettre au 

provincial, d'avril 1656, ou à la 12", de septembre 1656. 

Au dos d'un papier collé sur la page 491 se trouve une note en 
latin, de la main de Nicole, destinée, me semble-t-il, à la traduction 

latine des Lettres au provincial publiée en 1658. 

L'opération de décollage se poursuit. Elle va permettre notam- 
ment de trancher définitivement un problème qui divise certains 
éditeurs des Pensées de Pascal. 

Il s'agit de ce fameux texte si admiré, qu’on a faussement inti- 

tulé Le Mystère de Jésus. Les éditeurs rangent sous ce titre un 

nombre variable de textes empruntés à plusieurs pages du recueil 

original, en particulier aux pages 87 et 89. Du texte disparate 

publié pour la première fois par Faugère, Havet en 1851 et Moli- 
nier en 1877 retranchèrent les deux premiers paragraphes de la 

page 89. En 1896, M. Michaut protesta : 

Le texte se suit d’un bout à l’autre, de la même écriture et visiblement 

écrit en une seule fois, sans aucune interruption... La vue du manuserit 
prouve absolument que le mystère a été écrit tout d’un trait et que les 
deux paragraphes arbitrairement retranchés par Havet et Molinier en 

font bien partie.  
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. Brunschvicg vint & son tour émettre des doutes; il supposa que « ces deux paragraphes, qui rompent la suite du texte, étaient déjà écrits au haut de la page 89, lorsque Pascal y écrivit la suite de ses méditations sur le mystère », ou bien que c’étaient < deux maximes suggérées à Pascal par le mystère qu’il meditait, et qu’il notait en passant pour s’en faire l'application à lui-même ». Mais M. Maurice Souriau vient de protester contre de tels scrupules et de reprendre la thèse de M. Michaut.: 
Eh! bien, le décollage de quelques centimétres de papier montre nettement que le feuillet collé sur la page 87 était primitivement écrit au recto et au verso; mais, comme le verso ne contenait qu’une seule ligne, on l’a découpée pour la coller au bas de la page 87, à la suite du recto. On voit encore, au dos de la bande de papier ainsi détachée, et à l'envers, les deux derniers mots du titre, qu'on a remis sur une autre bande de papier collée en haut de la page mutilée. Par conséquent, il est indubitable que le texte de la page 89 n'est pas la suite immédiate de la page 87; car il n'y a guère de raisons pour que Pascal ait repris, sur une page nouvelle, un texte qu’il avait commencé d'écrire au verso d’une autre page. Voilà donc, me semble-t-il, un problème d'histoire littéraire et d'édition résolu à peu de frais. Espérons que les nouvelles dé- couvertes apporteront, grâce aux chercheurs obstinés, de pareilles révélations, — z, rounnevn. 

§ 
Une question préalable a la réforme électorale : la réforme géographique. — La réforme du mode de scrutin pour l'élection des députés provoque en ce moment des discussions vives et souvent passionnées. Mais, parmi les adversaires aux prises, Aucun ne semble encore avoir songé à faire précéder le change- ment dans la manière de voter par un changement dans l’assem- blage géographique des circonscriptions électorales. Nous entendons bien que le Passage du scrutin uninominal au scrutin de liste postule un cadre élargi. Mais que les circonscriptions électorales envisagées comprennent un ou plusieurs départements, elles n’en maintiennent pas moins les limites actuelles de ces unités administratives, si l’on peut dire, puisque leur caractère le plus saillant est précisément de manquer d’unité. Créés au début de la Revolution, pour cristalliser la cohésion nationale et détruire l’embrouillement désordonné que formaient généralités, inten- dances, bailliages, gouvernements, diocèses, ete, et pour organiser la vie régionale dans un cadre juridique uniforme, nos départe- ments ne semblent plus offrir, dans un pays ayant subi en un siècle  
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plus de transformations qu’au cours des millénaires antérieurs, 
la base solide et harmonieuse d'unités régionales adaptées aux be- 
soins modernes. 

Ne semble-t-il pas raisonnable que la première condition de 
nature à réaliser cette aspiration soit que la population réunie 
dans la même division administrative ait un point d'attraction 
commun, une métropole régionale qui constitue un centre à la fois 
économique, intellectuel, artistique et administratif? Or, quels 
sont les chefs-lieux de département qui répondent encore à cette 
définition? A peine une vingtaine de grandes villes (1). 

Une seconde condition de l'adaptation de nos divisions régionales 
au temps présent serait sans doute que leurs limites fussent ins- 
rites autant que possible dans les régions naturelles définies par 
les géographes, pour constituer, selon le mot très exact de M. De- 
mangeon, < la synthèse des données de la nature et des, données de 
l'homme ». 

Pour conclure, on peut affirmer avec MM. Fèvre et Hauser : 

Les départements ne sont que des cadres administratifs aux limites 
souvent très enchevêtrées et presque toujours absolument artificielles, sans 
unité naturelle, sans valeur géographique. Ce sont de pures entités (2). 

Si l'on ajoute que les circonscriptions économiques, judiciaires, 
universitaires, sont presque aussi enchevêtrées qu’elles l’étaient 
À la fin de l'ancien régime, peut-être pourrait-on se dispenser de 
créer un nouvel enchevêtrement pour la circonscription électorale. 

Bien au contraire, profitons d'une époque de revision générale 
des idées et des institutions pour nous efforcer de mettre debout 
une réforme géographique qui sera de nature à faciliter les ré- 
formes organiques, singulièrement la réforme électorale. 

Et adoptant l'opinion de M. Brunhes, qu’ « une telle réforme doit 
être calquée sur les réalités géographiques de la vie sociale la plus 
profonde et de la vie économique la plus nouvelle» (3), effaçons 
délibérément des frontières artificielles et créons, autour de nos 
métropoles provinciales, de vastes départements groupant une po- 
pulation qu’unissent déjà des habitudes et des mœurs similaires 
et des besoins concordants ou complémentaires. 

A l’intérieur de ces divisions nouvelles qui seront vraiment, du 

point de vue de la géographie humaine, des unités cohérentes et 
dont le nombre, justifié par la rapidité actuelle des moyens de com- 
munication, pourra varier de 25 a 30, il sera facile de tracer 
environ 200 arrondissements délimités suivant les mémes prin- 
cipes. 

(1) Nous avons seulement 17 villes de plus de 100.000 habitants (1931). 
(2) Régions et Pays de France, p. 4 et 5. 
G) Géographie Humaine de la France, 1, 409.  
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Aprés quoi, la voie sera ouverte aux réformateurs de Etat, qui 

pourront enfin bâtir sur un terrain propre à rendre leur tâche à la 

fois plus facile, plus durable et incomparablement mieux adaptée 
à l’organisation de la Société moderne. 

Et pour ne pas aller au hasard, mais introduire au contraire, en 

la matière, l'usage de la méthode scientifique, il n’y aurait que des 

avantages à procéder par expérimentation, en soumettant immédia- 

tement au Parlement la proposition de Loi qui suit : 

Le Gouvernement est autorisé à modifier par décret, dans le sens de 
Pextension, les circonseriptions administratives régionales, y compris 
celles qui sont pourvues de la personnalité morale. 

Ces mesures ne pourront avoir lieu que dans le 1/5* du territoire de la 
République. Elles auront un caractère d’expérimeniation et ne seront 
rendues définitives que par une Loi qui en étendra l'application, si 
l'expérience donne des résultats favorables, à l’ensemble du territoire 

ROBERT BIZARDEL. 

$ 
Assurances sociales. — Dans la seconde moitié de juin 19 

les cotisants des Assurances Sociales, âgés de plus de soixante ans 

et ayant cinq années de versements, étaient avisés par cette Ad- 

ministration d’avoir à cesser leur cotisation et d’avoir à rem- 

plir et retourner les pièces qui leur étaient adressées, en vue 
d'établir, à compter du 1° juillet suivant, leur situation d’assurés 

sociaux. Ce que chacun s’empressa de faire, non sans de mul- 
tiples dérangements. Le montant de la rente attribuée était fixé 

à 720 franes par an, 60 francs par mois, 180 francs par trimestre, 

payables terme échu, comme il est de règle pour tous les paiements 
de ce genre. Deux trimestres sont déjà échus : juillet-septembre et 
octobre-décembre 1935. Un troisième va bientôt l'être : janv 

mars 1936. De nouvelles, aucune, pour le plus grand nombre des assu- 
rés sociaux dans les conditions ci-dessus. A peine quelques-uns ont- 
ils été informés tout récemment qu’ils seront convoqués prochai- 
nement pour toucher. un acompte! L'Etat, qui a contraint les 

salariés et les employeurs à cotiser, paie-t-il, ou ne paie-t-il pas? 
Tient-il ses engagements ou sommes-nous dupés? On demandait 
souvent, autrefois, dans le monde politique : D'où vient l'argent? 
C'est : Qu'est devenu l'argent? qu'il faut se demander aujourd’hui. 
Et des milliards! — PAUL LÉAUTAUD, assuré social, numéro matri- 

cule 72-758867—1. 

§ 

Victor Hugo, Louise Colet et Gustave Flaubert. — On 
sait quelle admiration, parfois dénuée de respect, Gustave Flau- 
bert, en dépit de ses efforts demeuré romantique, portait à Victor 

Hugo qu’il appelait affectueusement le «vieux crocodile ».  
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Faut-il croire que l'Olympien de Guernesey, loin de lui rendre 

cette admiration, aurait été longtemps sans connaître Flaubert, 

sans le lire et l'aurait même confondu avec Louise Colet? C'est du 
moins ce que raconte Jules Claretie dans sa Vie à Paris (1910). 
Par crainte du cabinet noir impérial, Hugo aurait longtemps 

adressé ses billets à Louise Colet sous le couvert de son jeune 
ami. Et voici les propos qu’il aurait tenus sur ce point à Claretie, 
qui les raportait ainsi: 

J'ai cru longtemps que ce nom, Gustave Flaubert, n'était qu’un pseu- 
donyme de Mme Louise Golet. Pendant les premières années de mon exil, 
je n’écrivais jamais à Mme Colet que sous le couvert de « M. Gustave Flau- bert», à Rouen ou à Croisset. Je me figurais que ce Gustave Flaubert 
wexistait pas et, en tracant ce nom sur l'enveloppe, c’est à Louise Colet 
que je pensais. A ce point que j’enwoyais les phrases les plus tendres 
à «mon cher Flaubert ». Ce ne fut que lors de l'apparition de Madame 
Bovary que j'appris qu'il y avait vraiment au monde un M. Gustave 
Flaubert. 

Un moment, ajoutait le poète, qui avait l'esprit gravement malicieux, 
je crus que Mme Colet faisait peau neuve et désormais allait signer 
ses romans Gustave Flaubert; mais ce qu’on me dit de Madame Bovary 
{car je n'avais guère le temps de lire ce livre) me convainquit que 
l'œuvre n’était pas de Mme Colet et que Gustave Flaubert existait bien, 
en chair et en os. Et en esprit, car c’est un maître. (Vie à Paris, 18 fé- 
vrier 1910.) 

On n’est pas tenté de douter de ce que raconte Claretie. Pour- 

tant, on voudrait bien voir — tant cette histoire paraît «hé- 

naurme » — les lettres d'Hugo à Louise Colet. — p. py. 

§ 
Une source d’Alphonse Allais? — Qu’il y ait lieu de parler 

de source à propos de l'œuvre du plus imaginatif des fantaisistes 
(dont on vient de rééditer un recueil de contes), voilà qui peut 

aître inattendu. Le terme, cependant, semble justifié dans le 
suivant, où il est difficile de croire à une simple rencontre. 

Le recueil: En ribouldinguant contient un morceau intitulé : 

Oiseuse correspondance, commençant ainsi : 

Du flot montant de ma quotidienne correspondance, j'écume les sui- 
vantes communications, tendant à démontrer que le record de la ean- 
deur est plus imbattable qu’on ne saurait le croire. 

Et il se poursuit de la sorte : 
Cher Monsieur, 

Permettez-vous à une de vos nombreuses lectrices et admiratrices de 
vous fournir un sujet pour l’un de vos prochains articles? 

Voi 

Tl s'agit d’un jeune homme dont les trois seuls vrais frissons dans la 
vie consistent : 

1° En une invétérée passion pour sa bonne amie qu'on appelle Tonton; 
2° En un culte fervent pour Peuvre de M. Taine, dont il posséde, au 

meilleur de sa bibliothéque, tous les ouvrages;  
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3 En un attachement presque maternel pour un jeune thon qu'il élève 
dans un aquarium, avec des soins touchants. 

Or, un jour, ce jeune homme est forcé de s’absenter pendant quelques 
semaines pour [trop long). Quand il revient, un de ses amis l'attend 
à la gare avec des yeux de funérailles. 
— Mon pauvre vieux, dit cet homme triste, tu vas trouver ta maison 

bien vide. 
— Pourquoi donc? 
— Gustave a profité de ton absence pour s’introduire chez toi et t'en- 

lever Tonton, ton Taine et ton thon. 

Vous le voyez, cher Monsieur, le thème est un peu mince, mais avec 
votre esprit... 

Or, voici ce que, dans les Carnets de Ludovic Halévy, récemment 

publiés par son fils, on lit à la date du 20 juin 1866 (t. I, p. 120) : 

Aubryet est l'homme des calembours savants, laborieux, compliqués. 
Construire un calembour est pour lui toute une affaire. Vous le voyez 
grave, rêveur, préoccupé, c’est que son calembour lui résiste et que son 
enfantement est pénible. Enfin, voici son dernier. Un père voit avec 
chagrin son fils prendre des allures plus sèches ct plus cassantes. Ce 
fils parle A son père d’une façon déplacée, grossière, inconvenante. Ce 
n’est pas tout, ce père, qui est philosophe, a invité son fils a lire 
attentivement les ouvrages de Taine, et le fils n’a même pas coupé les 
pages de l'Histoire de la littérature anglaise. Ce n’est pas tout encore, 
et ici, il faut se résigner A un peu d’invraisemblance; la scène doit se 
passer à la campagne, il doit y avoir un bassin dans le jardin, de l'eau 
de mer dans ce bassin, et un thon dans cette eau de mer; le fils avait 
tout d'abord pris un vif intérêt aux ébats du poisson, et venait chaque 
Jour le considérer longuement, mais le père remarque que depuis huit 
Jours le jeune homme n'a pas fait une seule visite au bassin, et alors, 
résumant tous ses griefs, il lui dit sévèrement : « Tu négliges ton ton, 
ton Taine et ton thon. > 

L'année où Xavier Aubryet, homme de lettres réputé — paraît-il 

— pour son esprit de conversatiôn, élaborait difficilement cette 
histoire tarabiscotée, c’est celle de Sadowa.…. La médiocrité du 
calembour ne nuisit sans doute pas à sa diffusion verbale, à cause 

de sa cocasserie, et c’est vraisemblablement ainsi qu'il vint à la 
connaissance d’Allais, qui en tira parti avec une drôlerie absente 

de l’histoire d’Aubryet. — ROBERT LAULAN. 

§ 

Quel a été le premier livre de Courteline? — Les Gaietés 
de l'Escadron ont eu cinquante ans le 20 février 1936, ou du moins 
c'est à cette date que ce fameux ouvrage de satire militaire est 
annoncé dans la Bibliographie de la France. On sait de reste com- 
ment avait été composé le livre : des chroniques publiées dans les 
Petites nouvelles quotidiennes, puis revues, corrigées et rassemblées. 
Mais le point sur lequel je voudrais attirer l’attention n’est pas là. 
Les Gaietés de l'Escadron passent pour le premier livre, je veux 
dire pour la première publication en librairie du grand comique; 
or, dans les Petites nouvelles quotidiennes, du 10 juin 1884, on lit :  
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Nos nouveaux abonnés recevront gratuitement, sur leur demande, 
un très joli volume édité par la librairie des Petites Nouvelles Quoti- 
diennes, 5, rue Coq-Héron : Les Chroniques de Georges Courteline dans 

les Petites Nouvelles Quotidiennes. 

Nulle bibliographie ne mentionne, nul chercheur ou libraire de 

mon entourage ne connaît cette édition de 1884. A-t-elle réellement 

vu le jour? Est-elle demeurée à l’état de projet? Quelqu'un a-t-il 

vu l’un des exemplaires qu’elle comportait ou sait-il le fin mot 

de l’histoire? Les bibliographes et les bibliophiles ont le plus grand 

intérêt à résoudre ce petit problème, dont l'issue apparaît bien 
jusqu'à nouvel ordre comme devant être négative. Toutefois, il n’est 
pas étonnant que le tirage éventuel des Petites Nouvelles Quoti- 

diennes ne soit pas mentionné dans la Bibliographie de la France 
de 1884 (non plus que dons celle de 1885), car il s'agirait, le cas 

échéant, d’un ouvrage édité en prime et non aux fins commerciales 

courantes. — FRANCIS AMBRIÈRE. 

§ 
Sur une poésie de Maupassant. — On lisait dans le cata- 

logue d’une vente qui eut lieu le 12 mars dernier, à l'Hôtel Drouot : 

117. Maupassant (G. de). Légende de la chambre des demotselles & Etre- 
tat, poésie autographe de 4 grandes pages in-4. 

Voici le début de ce poème, sans doute inédit, car il ne figure pas 
dans l'édition Conard des Œuvres complètes 

Lentement le flot arrive 
Sur la rive 

Qu'il berce et flatte toujours. 
Cest un triste chant d’automne 

Monotone 

Qui pleure aprés les beaux jours... 
«Sans doute inédit »? Non. Ce poéme, écrit par Maupassant & 

18 ans, probablement pendant un séjour à Etretat, a été publié par 
M. Edmond Spalikowski dans le Mercure de France du 15 décembre 

1922. L'original appartenait alors à un collectionneur rouennais, 
M. Victor Sanson. 

$ 

Une rectification bibliographique. — Dans notre écho du 
15 février sur la mort de Marcel Rouff, nous avons écrit que son 

roman l’Homme que l’amour empecha d'aimer était chez Emile- 

Paul et que sa Vie de Chateaubriand était chez Kra. Nous sommes 

informés qu'en réalité le premier de ces ouvrages a été édité chez 

Kra et le second chez Gallimard. 

Le Tombeau de Kipling. — Ayant lu l'écho sur le Tombeau 

de Kipling, donné par M. Yves Florenne dans le Mercure du 15 fé-  
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vrier, p. 219-221, un de nos abonnés, M. Ch. Roset, nous signale une 

traduction en vers francais des Sept mers et des Cing nations, faite 

par M. Jules Castier, pendant la Grande Guerre, alors qu’il était — 

prisonnier en Allemagne (Magdebourg, Spendau). Ces traductions 

parurent en, 1920 chez Louis Conard et forment deux volames, 

grands in-8. 

Le Sottisier universel. 

Lamsgnr Doomen (1622 ou 1623-1700). Vue du Pont sur le Loir, à An- 
gers. — (Inscription sur le cartouche d’un tableau non catalogué, exposé 
au musee du Louvre, salle XXVI.) 

Commune ve Pants 1871. — Pièce signée par les officiers et gardes na: 
tionaux de Ia 7* compagnie du 84* batnillon; 2 mars 1871, 2 pages in-4°, 
— (Catalogue biblio-autographophile n° 249, février 1930). 

Ne pourrait-on pas, avec l’histoire de Thésée et du Minotaure, nous 
expliquer le danger des mauvais traités? Pourquoi les Argonautes ont- 
ils voulu se débarrasser de ce monstre fabuleux? — Mercure de France, 
15 décembre 1935, p. 576. 

M. Yvon Delbos a un titre de premier ordre à la gloire littéraire : 
c'est celui qui a fait sortir de l’ombre et Poubli son compatriote Ernest 
Leroy, l'auteur de ces deux chefs-d’euvre, Jacquou le Croquant et Le 
Monlin de ta Frau. — Bec et Ongles, 8 février. 

Le TRAITE D’AMITIE FRANCO-SOVIETIQUE EST PROLONGÉ DE DIX ANS [titre 
darticle]. — Moscou, 22 décembre. La durée du traité d’amitié soviéto- 
ture vient d’étre prolongée de dix ans. — L'Œuvre, 23 décembre 1935. 

On pense au ver [sic] fameux : 
Méme quand elles marchent on dirait qu'elles dansent. 

— Le Journal, 23 février. 

C'est que la belle machine, malgré ses perfectionnements était sem- 
blable a concierge mécanique déjà construit au xm siècle par Alexan- 
dre le Grand. — Excelsior, 22 février. 

On a porté à l'écran l’œuvre célèbre de Georges Ohnet, «Le Roman 
d’un jeune homme pauvre ». — Paris-Soir, 18 février. 

Coqvizız, 
Le sentiment d’être dans une atmosphére islamique ne se précise vral- 

ment qu’au croisement de la rue des Tamis, et à l'entrée de la longue 
voûte qui aboutit à la Grande Mosquée dite de l’Olivier, la Djama ez 
Zitouna. C’est un monument très vénérable, datant des xvi et xrx® siè- 
cles, retouché et transformé quatre ou six cents ans plus tard. — 

ain: les Douces Beautés dé la Tunisie, p. 20. 

8 

Avis à nos abonnés. — Nous rappelons à nos abonnés que 

ceux d’entre eux qui désirent que leur exemplaire leur soit envoyé 
rogné n'auront qu’à en informer l'administration du Mercure de 

France, 26, rue de Condé, Paris VI".  



REVUE DE LA QUINZAINE 

TABLE DES SOMMAIRES 
pu 

TOME CCLXVI 

CCLXVI N° 904. — 15 FÉVRIER 

René Laiou........ Rudyard Kipling (1865-1936). 
Georoxs Dunausı... Nos Besoins de Lecture : ; 
Francis Eon........ D'une autre suite à Perséphone, poèmes. 
Gaston Pıcann. Hommage à J.-H. Rosny aîné - 
Jacques Cazrer. Miettes baudelairiennes...... , : 
Joszeu Conrap..... La Rescousse, roman, trad. par G. Jean- 

Aubry (VII) 

REVUE DE LA QUINZAINE. — Eniue Macxe : Littérature, 13a | ANDRE 
Fonrarnas : Les Poèmes, 139 | Joux Cuanrexrien : Les Romans, 164 | PirRRE 
Lièvre : Théâtre, 149 | Marcez Bou : Le Mouvement scientifique, 15a | 
Henrt Mazet : Science sociale, 156 | Z. Tounneur : Pédagogie, 161 | 
Cnares-Henry Hinscu: Les Revues, 163 | Gaston Pıcarn:; Les Journaux, 
192 | René Domes: Musique, 179 | Gustave Kaun: Art, 184] A. VAN 
Gennep : Notes et Documents littéraires. Kipling et le Folklore, 189| A. 
Fesvre-Lonceray: Notes et Documents de musique, 143 | Josrpu-S. Pons: 
Lettres catalanes, 198 | Jran Baupoux: Lettres néerlandaises, 102 | ManoeL 
Gautsto ; Lettres brésiliennes, 207 | Mexcvxe : Publications récentes, 
212; Echos, a15. 

CCLXVI N° 905. — 1er MARS 

Henri CLouarp . , Jacques Bainville 
Grorces Duuamen..... Les Lois du Monde futu 
Eumx Henrior, 2 Tout va finir, roman (l)....... 
Axronıne CovıLer-Tessier... Meditation de la Petite Vierge, 

poème 
Maurice Parrurien. .… Itinéraire de Mérimée en Corse... 
AxoRé pe Hevesr. .. Le Roi Lear de la Musique... 
Josren Conrad La Rescousse, roman, trad. par 

G. Jean-Aubry (VIII)  



MERCVRE DE FRANCE — 15-III-1936 
ee 

REVUE DE LA QUINZAINE. — Gann Bruner : Littérature, 344 | Anpré Fontainas: Les Poom 35a | Jonn Cuarpentier: Les Romans, | Prenne Lièvre 362 | Gronces Bonn : Le Mouvement lentifique, 366 | A. van Genner : fe pene 371 | SAINT-ALBAN : hronique des Maurs, 375 | Cuantes-Hewry Hinscu 08 Revues, 377 Gaston Picarp : Les Journaux, 385 | René Dumesniz : Musique, 390 Gustave Kann: Art, 397 | Jean De BrauLrru : Notes et Documents lité. ralres, Bourget ct Barbey d'Aurevilly, goa | Prenne-OcTAVE FERROUD: Notes et Documents de musique. L'Autriche sauvée par la musique, 406 | Pa. Lr- mesGue : Lettres portugaises, 41a | Nicouas BRIAN-CHANINOV : Lettre: russes, 419 | Raza Rao: Lettres hindoues, 422 | Emre Lavor: Bibliographi litique, 428 | Jack Loxpon: Variétés. Hommage a Rudyard Kipling, 431 | IBmcvae : Publications récentes, 438; Échos, 440. 

CCLXVI N° 906. — 15 MARS 

Groncss Dunauez Le Mystère des Dons 
Esıuz Hennior ++ Tout va finir, roman (II). 
Sauvez Sicvesrre pe Sac 
Manczı Rorann 
Max Darmeaux... 

Joszen Conan... La Rescousse, roman 
par G. Jean-Aubry. 

REVUE DE LA QUINZAINE. — Kix Macnx : Littérature, 577 | Anpré Fontainas: Les Podmes, 584 | Jonx Cuanpentier : Les Romans, 588 | Pırane Libvre ; Théatre, 593|Mance. Bou. : Le Mouvement scientifique, 597 | Hewrr Mazen: Science sociale, 600 | A. van Gun: : 
Ethnographie, 606 | Cuarıes-Henar Hınscu : Les Revues, 610 | Gaston Picano : Les Journaux, 618 | René Dumesni ; Musique, 623 | Gustave 
Kaun: Art, 628 | Ranpoupn Hucnes : Notes et Documents littéraires. Kipling. Une appreciation anglaise, 633 | Ep. Ewsaxx: Chronique de Bel- gique, 648 | Avourux oz Farcamonux : Lettres espagnoles, 652 | Mercvre: 
Publications récentes, 657; Échos, 659; Table des Sommaires du Tome 
CCLXVI, 671. 

  

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  



FASQUELLE EDITEURS 
44, rue de Grenelle, PARIS 

ANDRE JOSSET 

‘ELIZABETH 
La femme sans homme 

Pièce en deux parties (5 tableaux) 

[te ve grand cts de saone | 

Un volume in-18, avec les portraits des personnages, d'après les tableaux de 
l'époque ö ‘ 12 fr. 

Il a été tiré de cet ouvrage : 

10 exemplaires sur Japon Impérial, numérotés... ........ .. 160 fr. 
et 30 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numérotés. 

MARCEL GARNIER 

SOUS NOTRE TOIT 

Le grand succès de Marie-Claire, le ‘ roman” de la Coutu- 
rière, est resté dans toutes les mémoires. Voici cette fois les 
“ poèmes ” du Couvreur-Plomblier, poète original et délicat.   

| Un volume in-18. . 

1l a été tiré de cet ouvrage : 
25 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numérotés 

MAURICE MAETERLINCK 

LE SABLIER 
n volume de la Bibliothèque-Charpentier… 

Il a été tiré de cet ouvrage : 
30 exemplaires sur Japon Impérial, numérotés. ; 

et 100 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numérotés : 

à % | Édition Originale sur Vélin-Bibliophile. 30 fr. |  



VIENT DE PARAITRE 

PRCHEUSE 
DE LUNE 

Attendre des choses qui ne viennent pas, des gens qui 
n'existent pas ôu qu'on ne recontre pas, souffrir de cette 
attente vaine et attendre quand même, c'est le propre de 
la Pécheuse de Lune. 

L'auteur de Josette Chardain, Loula, l'Aveugle et le 
Japonais, l'Amant d'un. Soir,- les. Hérit: rovisoires 
(ouvrage couronné par l'Académie Françuise), etc.., et 

la pensée et la forme suivent une ligne nettement 
ilualiste, malgré la force et le relief de ses nombreux 

personnages, signe là une sorte de manifeste. 
Dans une époque troublée, où l'insécurité et l'inquié- 

tude croient trouver un dérivatif dans une vie artificielle 
et agitée, l'auteur jette un cri de ralliement à ceux dont 
le cœur et l'esprit réclament une place prépondérante 
pour la vie intérieure 

Une silhouette d'enfant sportive, d’une grâce spontat 
et sensible rayonne au centre de ce roman. On retrouveru 
dans l'intrigue les paysages, les individus, cglle sincérité 
cette mélancolie passionnée, ce-style imagé et pur qui 
font de Jeanne Broussan-Gaubert un des écrivains Îles 
plus profondément humains et les plus attachants de ce 
temps. 

Un volume  



FERNAND AUBIER, ÉDITIONS MO 

NOUVEAUTÉS DE FÉVRIER 

C. G. JUNG 

CONFLITS 
DE LAME ENFANTINE 

Gemment l'adulte, parent ou éducateur, doit se compete. en 
Se ae des réactions des jeunes. Un volume.... 42 fr. 

COLLECTION “ VIE INTERIEURE ” 

A.-D. SERTILLANGES, O. P. 

AFFINITES 
DIX MINUTES DE CULTURE SPIRITUELLE PAR JOUR 
Gest le second volume de ces dix minutes si ‘nécessaires à 

chacun de nous. Le premier volume était pai s le titre 
Recueillement. 1] en sera publié un troisième intitulé : Devoirs. 
L'ensemble formera un magnifique traité de culture spiritnelle, 
Un volume. 45 fr. 

V. REDLICH, O. S. 

LE — 
Pourquoi à tant de gens les dimanches sont-ils non seulement 

sans plaisir, muis si mortellement ennuyeux.et difficiles à uti- 
liser ? Un volume.. 42 fr. 

E. BCEMINGHAUS, S. J. 

L'ASCÈSE 
DES EXERCICES SPIRITUELS DE SAINT IGNACE 
Face à l'inquiétude des esprits, l'esprit de St Ignace éxeree 

son influence bienfaisante, jamais ses, exercices, “epiritgels n'ont 
été plus actuels. Un volume. 2 tr.  
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HENRI DE REGNIER 
DE L’ACADEMIE FRANCAISE 

Moi, Elle et Lui 

Un volume in-16. Prix. 

Tous les romans de M. Henri de Régnier sont des romans 

d’amour, voluptueux, imagés, dramatiques, déchirants à d’autres 

endroits comme il convient aux peintures de cette passion, aux 

personnages nombreux, pittoresques et attachants, tantôt dans 

des décors du passé, tantôt dans des décors de notre temps. De 

La Double Maîtresse, qui fut son début comme romancier et qui 

est ‘un livre inoubliable quand on l’a lu, en passant par Ze 

Amants Singuliers, Le Mariage de Minuit, Le Passé vivant, La 

Peur de l'Amour, L'Escapade et la Pécheresse, à celui-ci : Moi, 

Elle et Lui, qu'il vient de publier, c’est la même lecture séduisante 

qui touche le cœur et fait rêver l'esprit, intéresse à la fois l’cb- 

servation et la sensibilité,  



wate Editions 

GRASSET 

JACQUES CHARDONNE 

PORCELAINE 
DE LIMOGES 

Ce roman est la troisième et dernière partie 
de la belle trilogie des Destinées Sentimentales 
dont on pe ed nthoustas te elle regoit 

du public. 

ragpel : 

LES DESTINÉES SENTIMENTALES (I. La femme de Jean Barnery). 
PA LINE (Les Destindes Sentimentales. II) 

‘Pour mon Plaisir Chaque vol lume 15 fr. 

GRASSET  



PUBLICATIONS LA FARE 
6, Avenue du Cogq (IX) 

Tél. : Trinité 08-34 PARIS Chèques Postaux 30,73 

TOUT-PARIS 
ANNUAIRE 

DE LA HAUTE SOCIÉTÉ PARISIENNE 
(52: année) 

SÉLECTION de 30.000 Noms et Adresses 

- classés par 

Noms — Professions — Rues: 

PRIX, DE VENTE } Seine et Départements. . . . : + 66 francs 

ANNUAIRE des CHATEAUX 
et des VILLÉGIATURES 

(49 année) 

. 60 fran 
PRIX DE VENTE | Seine et Départements. . . . . 86  



COLETTE 
Mes apprentissages 

Ce que CGLAUDINE va pas dit 

Un volume illustré 

15 fr. FERENCZI éditeurs 

  

OFFIOIERS MINISTÉRIELS 

annonces sont exclusivement reçues par M. CLaune, 6, rue Vivienne, 

Vento, Palais de Just. Paris, 27 Février 1936, 14h. 

IMMEUBLE DE RAPPORT vad 
Go it, ROR DR LA PIDELITE arrondiss') ] 

angle rue du Faubourg S'-Denis. Mise à prix : 
200.000 francs. S’adresser a Me Fr. FICHOT, 
avoué, 8, rue de Liége, HOUSSARD, THOREL, avOués, 
à Paris; BAUDUIN, notaire, à Vanves.  



ABEL HERMANT 
del’Académi¢ Frangaise 

SAVOIR PARLE 
LE FRANÇAIS ‘= le parle 

tel qu’on doit le parler 

Un vol. (10><15) sur beau papier, impression encadremenl 
en couleurs 

Paru dans la même collection : 

SAVOIR RÉAGIR, »r Léon DAUDET 

ALBIN MICHEL, 22, rue Haren, 22, PARIS  
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ANDRE SUARES 
(Grand Prix de Littérature de V Académie Frangaise 1935) 

Vues sur l'Europe our mon Plaisir”. 18 fr. 

CLAUDE SILVE 
(Prix, Femina 1935) 

Le Palertin, roman 
BLAISE CENDRARS 

Hors la Loi, La vie d'un ottlaw américain, Al Jen- 

nigs, racontée par lui-même 15 tr. 

RENE JOUGLET 

Soleil Levant, roma. 15 fr. 

LUDOVIC MASSE 

La Flamme Sauvage, roman 15 fr. 

STEFAN ZWEIG 
Marie Stuart, ins: écu 

LOUIS VAUNOIS 

Vie de Louis XI, in- «u 
LUCILE DECAUX 

Le tendre amour de Napoléon 
(Marie Walewska) 15 fc. 

ROBERT VIVIER 
(Prix Albert I 1935) 

Délivrez-nous du Mal (Autain le Guérisseur) 18 fr. 

SAPIENS 

La Dévaluation française de 1936 
Une hypothèse. 12 fr.  
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TOUT-PARIS 
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SÉLECTION de 30.000 Noms et Adresses 
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Noms — Professions — Rues 

80 francs 
66 francs 
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et des VILLÉGIATURES 
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JEAN FORT, Editeur 
~ 79, RUE DE Vauarrarp, 79, PARIS (VI*) — récepnone : irrré 67-99 

Vient de paraître à 

LE CABINET SECRET DU PARNASSE 
Recueil de poésies libres, rares ou peu connues pour servir de supplément aux OBuvres dites complètes des Poètes français 

THEOPHILE DE VIAU et LES LIBERTINS 
Théophile de Viau — Le sieur de la Ronce — Guillaume Colletet 

Le sieur de la Porte — Jean de La Fontaine — Saint-Pavin — Claude Le Petit 
Le chanoine Maucroix — L'abbé de Chaulieu 

Textes revus sur les éditions anciennes et les manuscrits et publiés 
avec Notes, Variantes, Bibliographie et Glossaire, par 

LOUIS PERCEAU 

Tome quatrième du Cabinet secret du Parnasse 

Chaque volume forme un tout complet et se vend séparément. R Cette, anthologie satirique et libertine, conçue méthodiquement, exécutée avec soin par Yun des érudits qui connaissent le mieux nos vieux poètes et présentée élégamment, ne peut être comparée à rien de ce qui a vu le jour jusqu'ici. 
Un vol. in-12 carré, sur vergé Bulky, avec frontispice à l’eau-forte par Luc. 45 fr. Il a été tiré 100 exemplaires sur vélin d’Arches, au prix de : 60 fr. Cette première édition est tirée à 2.500 exemplaires, tous numérotés. 

Parus précédemment : 

PIERRE DE RONSARD ET LA PLÉIADE 
Pierre de Ronsard — Estienne Jodelle — Joachim Du Bellay 

Rémy Belleau — J.-A. de Baïf — Ponthus de Tyard — Olivier de Magny 
Amadis Jamyn — Brantôme — Claude Binet — Florent Chrétien 

Un volume... RE = 20 fr. Sur madaga ln, Een 2850 fr. 

MATHURIN REGNIER ET LES SATYRIQUES 
Mathurin Regnier — Le sieur de Sigogne 

Pierre Motin — Le sieur Berthelot — Claude d'Esternod — Jean Auvray 
Un volume avee frontispice par Viset............... ee Met aee Sur velin d’Arches...... : ö 60 fr. 

FRANÇOIS DE MALHERBE ET SES ESCHOLIERS 
François de Malherbe — Racan — Le Président Maynard 

Yvrande 
Un volume avec frontispice par Viser... RER sees 28 fr. Sur vélin d’Arches........... = + 60 fr,  
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YVES FLORENNE 

Le Hameau 

de la Solitude! 
— ROMAN — 

Ce qu'il y a d’obscur, d’instinctif, d'in! 

nommé dans ce livre en fait la grandeur. On 

y respire l'odeur des bois, le froid aigre dei 

la neige, le soir mou et l’averse. La for 

barre la route, la rivière tourbillonne. La 

hommes peinent, petit troupeau perdu dant 

l'immense nature. Les choses ne devaient pat 

se passer autrement il y a cent mille ans. 

Henry BIDOU (Journal des Débats), 

Un volume in-16 double-couronne de 326 pages 

Sur alfa 

DU MÊME AUTEUR : 

Le Visage Nu 
Un volume in-16 double couronne  



fDTIONS “JE SERS” 
Vient_de paraitre : 

HILDUR DIXELIUS 

SIMPLES HISTOIRES 

DU NORD 
Traduit du suédois par H. METZGER’ 

On retrouvera dans ces nouvelles, d'un art presque 
parfait, cette sobriété en face du tragique, et cette 
poésie du quotidien qui ont fait auprès du public fran- 
çais le profond et durable succès de SARA-ALELIA: 

Un volume in-8 couronne. . . 12 francs. 

Rappel (du_ même auteur) 

SARA-ALELIA, nouvelle édition augmentée de chapitres inédits. 

I vol... 15 francs. 

ELISABETH TASSET NISSOLLE 

CONQUÉRANTES 
D'Émmeline Pankhurst à Katherine Mansfield 

Sept vies de femmes qui luttèrent pour leur art ou 
pour leur foi. 

Un, volume in-8° couronne. . . 12 francs 

Rappel (du_ même auteur) 

LE MASSACRE DES INNOCENTS. La grande pitié des enfants aban- 

1 volume 12 francs,  



FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 

Œuvres Posthumes 
TEXTES TRADUITS AVEC INTRODUCTION ET NOTES PAR 

HENRI JEAN BOLLE 

Volume in-8 carré. 

  

Dt RENE MARTIAL 
CHARGÉ DU COURS D'IMMIGRATION A L'INSTITUT D'HYGIÈNE DE LA FACULTÉ DE MÉDECD 

DE PARIS. CONFÉRENCIER DE L'ÉCOLE D'ANTHROPOLOGIE 

La 

Race Française 
LE SOL. LES RACINES. LA SOUCHE 

LA CROISSANCE ET LES GREFFONS. LA GREFFE INTER-RACIALE 

LE NOUVEAU REJET 

OU TRANSFUSION SANGUINE ETHNIQUE 

Volume in-8 carré  
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Chèques-Postaux Paris 496-83 

  

OFFIOIERS MINISTERIELS 

Ces annonces sont exclusivement regues par M. CLaune, 6, rue Vivienne! 

Vente au Pal. de Just. Paris, 27 Février 1956, :44 h. 

Enunzonm UN TERRAIN ‘;* 
SUR-SEINE, 19 et 21, de 

BOULOGNE- la Reine et 17 bis, Tue Thiers. Gon tenance : 2.201 m?. Mise à prix : 95.000 francs. 
S'adresser A Maitre J. BOURGAIN, avoué, à Paris, 51 bis, rue Sainte-Anne; et à Maitre ROUGEOT, avoué, à Paris, 3, rue d'Alger.  



VIENNENT DE'PARAITRE 
  

LES MAITRES DE LA LITTERATURE ETRANGERE 

ALDO PALAZZESCHI 

ILES SŒURS 
MATERASSI 
Traduit de "italien par He Comtesse en de BALDISSERO 

Un vol. in-16, broché, sur vélin supérieur 

JEAN-JACQUES BERNARD 

THÉATRE 
NATIONALE 6 

LES CONSEILS D’AGATHE 

8 CHEVAUX, 4 CYLINDRES... ET PAS DE TRUITES! 

DEUX HOMMES 

Un volume in-16, broché. 

ALBIN MICHEL, z2, u Hunden, 22, PARIS 

7  



ä 3 Vient de paraitre ae | 

HUGO D. BARBAGELATA 

HISTOIRE 
Puis CU CRE 

‘AMERIQUE ESPAGNO 
E morcellement de l'Amérique espagnole rend difficile d’en retracer l’évolution. 
Pour cette rai on, nous ne possédions jusqu'ici, en. langue française, aucune 
histoire d'ensemble. L'ouvrage de M. Barbagelata vient combler cette lacune, 

Écrit sans préjugés, œuvre de longues années de recherches et de méditation, 
cet ouvrage présente le plus ‘puissant intérêt. Substantiel et vivant, il est indis- 
pensable aux historiens et amateurs de grandes études historiques, et. aussi aux 
ersonnes qui s'intéressent aux ôrigines et au développement des” dérnocraties 
ispano-américaines. à 

Un volume in-8° (14 x22), 324 pages, 2 cartes dans le texte,. braché, .. 

Les Classiques de Ta Revolution française 
publiés sous la direction de ALBERT MATHIEZ et GEORGES LEFEBVRE 

Vient de paraître: 

CAMILLE DESMOULINS 
LE VIEUX CORDELIER 

.. Édition complète-et critique 
d’après les notes de ALBERT MATHIEZ 

Avec une Introduction et des Commentaires par HENRI CALVET 

L' valeur littéraire de ce célèbre Journal a dispensé les historiens d'apprécier 
sa ques L'étude de la Révolution exige pourtant, qu’en dehors 
de toute considération esthétique et sentimentale, les attitudes de Camille 

Desmoulins soient définies, sa! tactique analysée, es arguments pesés, les consé- 
quences de ses oppositions mesurées. C’est ce travail qu'avait entrepris Albert 
ities het Ke présente son élève, M. Henri Calvet, après l'avoir considérable- 

ent enrichi. 

Un volume in-ge (14x22), 314 pages, broché,  



 GRASSET 
éditeur 

CLAUDE SILVE (Prix Fémina 1935) 
Le Palertin, roman «+ 

BLAISE CENDRARS 

Hors la loi, la vie d'un outlaw américain Al. Jen- 

nings, racontée par lui-même. .. +. .. .. 

RENÉ JOUGLET 
Soleil Levant, man :. .. .. . .. 

FERNAND PAYEN 
Raymond Poincaré (l'homme, le parlemen- 

taire, l'avocat), avec de nombreux documents inédits, 
in-8° écu .. .. .. 

C. DE GRUNWALD 
Stein, l'ennemi de Napoléon 

in-8° éeu .. .. .. AU + s de 

STEFAN ZWEIG 
Marie Stuart, in-8° &u 

LUCILE DECAUX 
Le tendre amour de Napoléon 

(MARIE WALEWSKA) .. .. Far 
ROBERT VIVIER (Prix Albert 1" 1934) 
Delivrez-nous du mal (ANTOINE LE 

GUERISSEUR). : A 
M. LEWANDOWSKI 
André-Marie Ampère. LA SCIENCE ET 

LA FOI. Préface de Louis de Late % ee ee 
Sciences, in-8° tellière. . 

15 fr. 

15 kr. 

18 fr.  



: MON "1107 
" PLAISIR” 

(Nouvelle Série) 

C.-F. RAMUZ 

récit 

Un livre tout entter sous le signe de 
plerre et de la montagne. Et dans le bas, quel- 
ques groupes d'hommes qu'agiient tour à teur 
l'amour et la peur, 

166. 
Paraitront ensuite: 

VALEURS, par ANDRE SUARES 
MER BALTIQUE, par EDOUARD PEISSON 

L'HOMME DE CHOC, par JOSEPH PEYRÉ 

(Prix Goncourt 1935) 
ete... 

Demandez à votre Libraire les conditions exceptionnelles 

consenties pour les souscripteurs à la série complète. 

| GRASSET 
editeur  



REVUE FRANÇAISE. 

PSYCHANALYSE 
does officiel de la Société Siemens de Paris 

_ Section francaise de l’Association Ey N cu 

pate : 

Cette revue est publiée sous le haut patronage’ 

de M. le Pr. S. FREUD, , 

R. Larorcug. — Clinique Psychanalytique. 

R. DE Saussure. — Les traits de caractére réac- 
tionnels et leur importance en Psychanalyse. 

Sig. Freup. — Rapport entre un symbole et un 
*symptéme. 

Pizarro Crespo. — Le réle des facteurs psychiques 
dans le domaine de la clinique. 

Emilio SERVADIO. — La baguette des sourciers, 3 

Bibliographie. 

Comptes rendus : Bulletin de l’Association Inter- 
nationale de Psychanalyse. 

Prix du numéro : 25 fr. 

CONDITIONS D'ABONNEMENT 

France 
Suisse... + 24 fr. suisses 

Étranger, tarif 1 . 100 fr. 

—  tarif 2 . 120 fr. 
Envoi d'un numéro spécime . 15 fr. 

ADMINISTRATION: 

DENOEL & STEELE, 19, RUE AMELIE, PARIS 
Compte chéques_postaux : Paris 1469-03  



| JAAA Kann AMAUT 

TU N’AIMERAS PLU 98-80 Bar ı ar 

_Un vol. de 340 pages... 18 fl. 
Les pages les plus brdlantes que: la passion alt 
Jamais arrachées & un homme. L'auteur anonyme 
de ces lettres et de ces carnets intimes a réalisé, 
ou peu s'en faut, le rêve d'Edgar Poe ét de 

Baudelaire.“ tf aural iu 
i mig a 

à 5 a es 

PHILIRRE: ston 

~“MTEROTRS * 
Um.usl.cdei290;pagen . . 

“ Des pages d’un& farce rare et de Vintelligence 
la plus subtile... M. Hériat a le plus grand talent. 
Jai plaisie & | te: cdasuiter-—cettesstold! encore”. 

HENRI DE REGNIER (Le Figaro). 

GEORGES- PORTAL?” 39 zını 

UN PROTESTAN 
roman 

Un vol. de 380 pages 
ee 

+ Quelqu'un qui-fratt au devant-de Pasi 
sans forfanterie, sans bravade, supporterait la 

robation, insulte; ou mieux qui serait de 
rar de -drofture si Zehn la 
réprobation hésiterait d’abörd. = 
— Précisément cet homme-la, vous ne le trou- 
verez pas. mee 
— Laissez-moi souhaiter qu'il se trouve ”. 

4 ANDRÉ' GIDE }(Corydonrp-223) 2: rer mere goU ty ents § 

19, rue Amélie, PARIS:   .  



PUBLICATIONS LA FARE | 
6, Avenue du Coq (IX) 

[ré : Trinité 08-34 PARIS Chèques Postaux 30,78 

TOUT-PARIS | 
ANNUAIRE 

DE EA HAUTE SOCIETE PARISIENNE 

(52° année) 

SELECTION de 30.000 Noms et Adresses 

classés par 

Noms — Professions — Rues 

PRIX DE VENTE } Seine et Départemen's 

ANNUAIRE des CHATEAU 
et des VILLÉGIATURES 

(49° année) 

PRIX DE VENTE À Seine et Départements . . . .  



EDITIONS DV MERCVRE DE 
26, nye DE conDE, panıs-6° (n. c. srıne 80.493) 

FREDERIC NIETZSCHE 

(Euvres Posthumes | 
TEXTES TRADUITS AVEC INTRODUCTION ET Notes Par 

HENRI JEAN BOLLE 

Volume in-8 carré 

    

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
annonces sont exclusivement reçues par M. Ciaue, 6, rue Vivienne, 

Vente au Pal., Paris, mercredi, 25 Mars 1936, à 14h, 

trots tots: 1° IMMEUBLE As Ge ABEONPIS RUE DU SQUARK- 
DESNUURTTES, 4924 Pie, compose et log, tout confort, ascenseur. Conte :750 m3 env. Revenu net :40.500 fr. env. et 8 ateliers LIBRES DE LOoCaT. Mise à prix : 280,000 francs. 
2° IMMEUBLE DE RAPPORT, 
10, RUE DU SQUARE-DESNOURTTES, 
Contenance 209 fm? environ. Revenu net : 34.000 fr. Mise à prix : 360,000 francs. 
3° IMMEUBLE DE RAPPORT, 
12, RUE DU SQUARE-DESNOUETTES, Contes :250 men. Rey, net : 10.000 fr, eny. ayec 1 boutique et 2 appr’ libr. Mise a prix : 370.000 francs. S'adresser & M* PLAIGNAUD, av., 44, rue des Pyr 1 Ct PLANQUE, syndic., 6, rue dé Savoie, à Paris,  



VIENT DE : TRE « 

GASTON CHÉRAU 
de l’Académie Goncourt 

esmiuscdizo 
LÉ PETL 1 

oa MARI! 

DAGRELL | 

"Le tribunal juge — 
sur les faits. . 

La vérité est. ailleurs 

 


