
La mort aurait grandi, s’il en eat eu besoin, Jacques 

Bainville. Tout Paris, dès qu’elle l’eut frappé, a compris 

qu'elle avait été reçue stoïiquement, acceptée par lui, 

attendue, affrontée. 

Nous venions, quelques jours auparavant, de perdre 

Pierre de Nolhac. Et Bainville avait dit à un jeune ami : 

— Moi aussi, je vais mourir... 

Or, jusqu’à la veille de s’éteindre, la veille à minuit, 

sachant pourtant que le moment approchait, vraiment 

en pleine agonie, il travailla, il voulut travailler, faire 

sa besogne quotidienne. 

Si ce positiviste a été tourmenté vers la fin, comme 

deux ou trois de ses paroles peuvent le faire croire, par 

des idées d’éternité vivante et de consolation religieuse, 

personne n’a eu ses confidences. Bainville gardait fermée 

son intimité personnelle. Il ne le fit point sans quelque 

raideur. Tous, presque tous, nous le erümes froid et dur. 

Mais je sais par des amis qu’en ces dernières années il 

s'était adouci et humanisé : preuve de toute une vie se- 

crète, contenue, dont il emporte le poids avec lui. On 

pense au dieu Harpocrate, un doigt sur sa bouche. 

Deux phrases, l’une déjà ancienne, sur le premier 

amour qui, non satisfait, laisse dans le cœur des hommes 

un vivace souvenir, l’autre plus récente sur ceux « qui, 

avec leur liberté, doivent leur fortune à une déception 

de jeunesse et à un bienfaisant chagrin d’amour », ne 

8  
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nous permettent point de forger un roman. Il serait 
dommage que ce roman n’etit pas été vécu. Evoquons 
un Bainville tout jeune, ardent et enthousiaste, échap- 
pant par Wagner à la mélancolie de ce Louis II de Ba- 
vière qu'il raconta à vingt ans, déjà se construisant un 
bonheur en rêve, et soudain, repoussé par un impossible, 
se cuirassant, prenant ses gardes, faisant retraite en soi, 
même voulant se glacer. Ainsi, l’acier est trempé. 

Bainville, assurément, naquit avec une tête bien faite. 
Mais il voulut dès sa jeunesse l’armer, la tenir prête. 
Avec une extraordinaire précocité, il s’appliqua à bien 
penser, à voir clair dans les choses, et par conséquent 
à se débarrasser de tout ce qui abuse, illusionne, aveugle. 
De telles décisions sont rares. L'intelligence est d’ordi- 
naire en nous ce qui met le plus de temps à jeter sa 
gourme. Bainville fut le jeune homme exceptionnel qui 
se crée une lucidité à l’âge des folies, qui demande à son 
cœur procuration pour sa raison. Faut-il un roman pour 
expliquer la merveille? 

L'expérience, une expérience terrible a peut-être dé- 
cidé de tout. Ce fils du xix' siècle se trouve en Allemagne 
à l’époque où la France sort à peine d’une dispute intes- 
tine. Il a beau n’avoir que vingt ans, il compare, il réflé- 
chit. Il réfléchit sur les risques de la liberté, en face de 
l'autorité et de la continuité. D'un côté, des ambitions 
avides qui ne se dissimulent même pas, une formidable 
volonté de puissance; de l’autre, capacité d’oubli et com- 
plaisance à l'illusion. Bref, un bain de réalité évidente, 
insolente, brûlante. Bainville en sortit à peu près tel que 
nous le connaissions hier. C’en était fait pour lui des 
chiméres et des nuées. La folie idéologique de tout un 
siècle, qu'aucun désastre n'avait jamais tout à fait guéri 
de croire aux promesses de Plein ciel, s'évanouissait tout 
d’un coup; et un cerveau net, lumineux, acéré, apparut, 
qui était marqué des signes entremêlés de Voltaire, de 
Montaigne et de Maurras, sans oublier le deux et deux 
font quatre du bon sens, ni la part énorme de la per- 
sonnalité, ambitieuse d'élever la clarté de l'esprit à la 
perfection.  
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Je ne saurais trop insister sur cette initiation de l’in- 

tellectuel 1900, qui déjà ne se contentait plus du mot 

de Barres: «Il ya profit, même en art, à n'être pas un 

imbécile », et qui, s’orientant vers les plus dures beso- 

gnes, se dit que les gouvernements et les peuples entrent 

dans l'erreur par l'esprit. Dès ce moment commença 

une entreprise d'examens froids, sans fraude ni distrac- 

tion, sans préjugés. Quelqu'un se mit à considérer le 

monde avee la conviction qu’on peut toujours raisonner 

et calculer, 
Il s’est écrié un jour, depuis lors, étant gastronome : 

Hérésie! devant la salade servie avec le pâté, même 

dans une assiette séparée. Et il expliquait: « On n'a 

pas travaillé à rendre des foies moelleux pour que vous 

les injectiez de vinaigre.» Cet art de distinguer, perdu 

depuis longtemps, nous ravit par son air de nouveauté. 

Que de mélanges aussi ridicules en littérature, en morale, 

en politique! Jacques Bainville nous invitait aux idées 

claires et distinctes. 

Un biais un peu imprévu peut-être nous fera entrer 

au cœur de son œuvre. Je reste très frappé de ce que 

Bainville a fourni des justifications morales, idéales, au 

capital et au capitalisme. 

Tout capital naît d’une épargne, c’est-à-dire d’un 

effort, d’un sacrifice aussi, d’une résistance aux tenta- 

tions immédiates et toutes chaudes. Et puis, un capital 

ne tarde guère à se dissoudre et à disparaître, si l’on ne 

le renouvelle. I1 faut même l’accroître pour le conserver. 

Done, effort encore et toujours sacrifice. 

Tel est le capital proprement dit. Or, si l'on réfléchit 

sur la civilisation, comme tant de circonstances de 

l'époque obligent à le faire, et qu’on aboutisse à son 

sujet aux inquiétudes que Paul Valéry a su formuler, 

quelle définition s’en donner? Les dictionnaires restent 

muets. Bainville, se référant à la définition de Maurras : 

ws La civilisation, c’est l’état social dans lequel l’indi- 

vidu qui vient au monde trouve incomparablement plus 

qu'il n’apporte », — n’hésite pas à affirmer que la civi-  
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lisation est d’abord un capital et ensuite une transmis- 

sion de capital : capitalisation de connaissances, de 

techniques, d’idées, de moralité, d’art, — engendrant 

une tradition. 

Par conséquent, la fragilité de tout capital est passée 

dans la civilisation, laquelle se trouve toujours menacée 

par les guerres et les révolutions et les décadences. La 

civilisation est une plante à laquelle il faut des soins 

pour pousser. Bainville l’appelait une plante de serre. 

Ces vues positives et assez cruelles se rencontraient 

avec une philosophie morale que la nature de l’auteur, 

sa lucidité et son expérience firent pessimiste : un peu 
étroite tout de même; mais, après tout, conforme à la 

sagesse des Anciens. Lui aussi tenait pour un mal, un 
fléau qu'il est nécessaire de craindre et de brider, l'amour 

avec ses délices et ses douleurs. Il le sacrifiait à la paix 
et à la prospérité domestiques qui, disait-il, ne vont pas 
sans ordre, de même que l’ordre ne va pas sans un peu 
de calcul et de restriction. Economie sacrilège! Est-ce 

qu'il est possible de vouloir à ce point oublier les créa- 
tions de l’amour? Mais Bainville songe évidemment 
surtout à maintenir, à conserver, à sauvegarder. C’est 
pourquoi il surveille impitoyablement l’homme et les 
hommes. Ils lui apparaissent légers; ils se plaignent de 
la vie brève et perdent leurs vies; ils repoussent les 
images qui les inquiéteraient, la vérité qui leur ferait 
peur; on les avertit en vain. Les Etats qu’ils ont formés 
ne jouissent que provisoirement de la stabilité et de la 
prospérité. Agités et sots, ils se lassent même du calme, 
semblent craindre de s’ennuyer, et fraternisent entre eux 
à des époques de foi humanitaire que précèdent tou- 
jours d’affreuses batailles. 

Voyant les hommes ainsi, oscillant à leur égard entre 
l'ironie et la pitié, Jacques Bainville se laissa conduire 
par ses études et ses observations à une série de médi- 
tations sur les actions humaines, sur les constitutions et 
ruines de capitaux, qui prit assez vite figure de philo- 
sophie de l’histoire. Et comme il était arrivé à l’âge 
d'homme à travers des voluptés d’esprit dont les pre-  
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miers livres de Barrés rendent parfaitement compte, 

comment la philosophie de cet observateur de lAlle- 

magne ne se serait-elle pas tout naturellement appliquée 

à ce qui se perd ou se gagne, à ce qui vit ayant pu ne 

pas vivre, à ce qui vit menacé, à ce que se disputent per- 

pétuellement la vie et la mort entre les mains des 

hommes misérables? 
Le pessimisme de Jacques Bainville fut d’ailleurs cou- 

rageux et allègre, nullement désespéré. Très sérieuse- 

ment cultivé, il possédait son Thucydide. Ajoutez Vol- 

taire avant tous les autres. Enfin, par nature et de lui- 

même, il estimait l'univers parfaitement plastique et 

attribuait une importance capitale, décisive, à Vaction 

de l'homme. Est-ce que le sort des peuples n’est pas 
toujours décidé finalement par quelques messieurs réunis 
autour d’une table? C’est pourquoi il refusait de croire 
à la fatalité du «de plus en plus» ou du « de moins 

en moins ». Il ne voulait pas de ces absolus. Il affirmait 
toujours possible qu’un homme, que des hommes, réa- 
gissent, ramènent, restaurent. À l’homme historique il 

accordait la liberté. Dans l’effrayant xv° siècle des Arma- 

gnacs et des Bourguignons, les prisons de Paris virent 

des massacres qui présentent d’étranges ressemblances 

avec ceux de septembre 1792. Pourquoi les historiens 

les négligent-ils? Est-ce pour laisser à la Révolution du 
xvur siècle un caractère de phénomène unique et mira- 
culeux? Elle ne fut pourtant, dit Bainville, qu’un épi- 
sode à sa place dans la suite de nos crises et de nos 

renaissances. Tout le passé a retenti de plaintes et d’im- 
précations. Et donc l'espoir peut demeurer toujours le 
mot d'ordre, comptant sur l'initiative des hommes nés 
Pour conduire leurs semblables. 

La civilisation est une flottille qui porte le capital 
humain et que la paresse ou les folies des matelots met- 
lent sans cesse en perdition. Mais par ailleurs, que de 
dévouement, de courage, de bonne volonté! Il ne faut, 

Pour voguer vers le port, que le clair regard et l’expé- 
rience des pilotes. 

On voit comment s’entrepénétraient les vues premières  
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de Bainville. Une doctrine s’est formée au carrefour de 

son expérience morale, de sa notion de capital et de sa 

philosophie de l’histoire. 

trine politique tout d’abord. C’est celle de Maurras, 

sée dans les affaires extérieures du pays. Revenu 

maurrassien d'Allemagne à vingt ans, Bainville lest 

resté jusqu’au bout, par amitié pour le maître, par fidélité 

à sa propre jeunesse, peut-être par position d’alibi pour 

les besoins de sa critique, mais évidemment en tout cas 

par foi dans la nécessité d’un Etat fort et durable. 

Vous devinez que, sans condamner la Société des Na- 

tions, il en souriait. Il la voyait si fragile, si paradoxale! 

Travailler à l'entente des peuples? Mais ils la veulent 

s l'égalité. Et quelle égalité? Relative à leur force? 

t encore l'inégalité. Absolue? comment les forts l’ac- 

cepteraient-ils durablement? Ils ont leur population à 

nourrir et à faire travailler, Les pactes supposent que 

tous les peuples sont satisfaits; statiques dans un monde 

en plein dynamisme, Bainville les raillait comme erreurs 

de psychologie. Par exemple, les Allemands, qui se trou- 
vaient à l’étroit en 1914 avec soixante millions d’habi- 

lants, se contenteront-ils longtemps d’un territoire di- 

minué? Bainville n’y croyait pas, même au temps de la 
démocratie, parce que, démocrates ou non, les hommes 

ont des estomacs. Il importerait done de régler la ques- 

tion des appétits allemands, Comment? Octroi de débou- 
chés? Ce serait bouleverser l’Europe encore, et peut-être 

trop tard. C’est en 1918 que le remède était possible : 
une politique française lucide eût alors reconstitué l’Au- 
triche. Je n'ai pas le moyen de me fixer une opinion 

1s. Je veux seulement montrer qu’à la Société des 
Nati aville préférait, pour garder des chances à 
la paix, des gouvernements libres, capables de calculer, 
de pr r, d'agir. Je veux montrer encore que, pour lui, 
seuls les faits comptaient. Les idéologies libérales de 
la France ont coïncidé avec cinq invasions : voilà un 
ensemble de faits qui oppose aux plus généreux prin- 
cipes l’aphorisme réaliste : « Qui terre a, guerre a », dont  
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PF VRP 
nous devons accepter les conséquences. La pensée de 

Bainville avait la dureté, la cruauté du roc. 

Elle était un recours continuel à la nature et à ses 

exigences. On ne peut mieux s’en rendre compte que 

dans la lutte incessante qu’il a menée contre les idées 

socialistes et socialisantes. Ici, ses vues sur le capital 

passent au premier plan. Faire de tout citoyen un rentier 

en méme temps qu'un travailleur est une impossibilité, 

du moment que tout capital est fragile par essence. Ou 

bien il faudrait pratiquer collectivement les vertus des 

rentiers de jadis. Est-ce possible pour une part de capital 

qu’on n’a pas amassée soi-même? Au reste, le socialisme, 

forme aiguë de la démocratie, ne saurait échapper à ses 

conséquences logiques, à la plus terrible de toutes, qui 

consiste en ce qu’elle consomme plus qu’elle ne produit. 

Bainville ne croyait pas que la série guichets de l'Etat 

— argent versé sans arrêt — impôts — papier monnaie, 

pat durer indéfiniment; et il répugnait à une organisa- 

tion d'Etat sur laquelle il voyait planer et tournoyer la 

faillite. I1 élevait d’ailleurs constamment sa pensée du 

capital matériel au capital-civilisation et aux rébellions, 

aux déliquescences qui ne cessent de le menacer. Il 

n’accordait de l'avenir qu'aux humbles vertus du travail, 

de la discipline et de la patience. 

C'est pourquoi il détestait le Romantisme, quand il 

ne s'en amusait pas. Il savait ce que c'était, tout d’abord. 

Il le délimitait avec prudence. Ii déplorait que l’épithète 

de romantique fût appliquée si souvent à toute rêverie 

ou passion. A ce compte, quel amour, quel bonheur, 

quel désespoir y échapperait? Mais il y a un romantisme 

de la passion et de la réverie; il naît avec l'idéologie 

plaquée sur la passion et la réverie, avec Rousseau qui 

répand en doctrine l’anarchie de ses idylles révées et 

de son coeur déréglé; et il aboutit au jury qui acquitte 

des héros et des héroïnes de crime passionnel. Bainville 

ne serait pas Bainville s’il n’avait défendu contre toutes 

les formes du Romantisme une tradition de clarté réa- 

liste et d'autonomie des idées. 

C'est à l'aide de ces échafaudages doctrinaux, rudi-  
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mentaires mais solides, que l’œuvre de Bainville s’est 

édifiée. Œuvre double : livres d’histoire, avertissements 

quotidiens au peuple français. 

La famille de Jacques Bainville s’était élevée de la 

paysannerie & la bourgeoisie vers la fin du xvi" siécle, 

A quelqu’un qui pensait un jour l’embarrasser dans ses 

opinions monarchiques en lui demandant : «€ Que seriez- 

vous sans la Révolution? » il répondit, presque sans 

sourire : 
— Fermier général. 

Il avait conscience de ses dons. Mais je vois surtout 

dans ce mot le témoignage d’une classe moyenne, tou- 
jours préte & renaitre en France quand elle a été dé- 
cimée : c’est avec sa collaboration que la monarchie 
nationale a fait et maintenu notre Etat. C’est à sa des- 
truction que court la démocratie. Un pays est une 
maison à gérer, La gestion de la maison France, que les 

Capétiens ont faite peu à peu, un bout de terre ajouté 

à un auire bout, en pères de famille vigilants, un peu 

res, demandant conseil et profitant de tout : tel est 
évidemment l'essentiel de l'Histoire de France écrite par 
Bainville. Ensuite, il a vérifié sur la République et sur 

l'Empire, sur les gouvernements démocratiques, les 

principes de sa philosophie morale et de sa philosophie 
de l'histoire. Retenons cette belle formule : « La France 
est une œuvre de l'intelligence et de la volonté. » 

Il ne semble pas que Bainville mérite le titre entier et 
strict d'historien. Il n’a pas l'information assez com- 
plète; nous le voyons aisément à son Napoléon. Il existe 
des sources archives, des papiers diplomatiques de 
ministres anglais qu’il aurait dû lire plutôt que de garder 
tant de tranquille confiance en Albert Sorel, et qui au- 
raient mod son jugement sur un point aussi impor- 
tant que celui de la paix, vainement cherchée par ’Em- 
pereur, prétend notre auteur, peut-être au contraire 
voulue réellement par l'Angleterre à un moment donné. 

Empressons-nous d’avertir que sa thèse s’en fût 
trouvée renforcée. Car ce qui restera du Napoléon, c'est  
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Ja tristesse de cette destinée si terriblement individuelle, 

aux résultats éphémères ou désastreux. De tels hommes 

ne sont pas libres, ils sont enchainés à la gloire, acharnés 

à prouver que rien ne leur est impossible. Météore, 

Napoléon a étincelé à travers le mystère cosmique, hors 

de la continuité humaine, sans souci suffisant de capi 

talisation et de tradition. Il volait de victoire en victoire, 

il agenouillait les rois... Et puis aprés? Bainville rejoint 

le poème fameux de Lamartine. 

Vous entrevoyez comment Jacques Bainville historien, 

contestable dans ses méthodes, faible sur tel ou tel point 

particulier, sur telle courte période, reprend au contraire 

ses avantages dans la vue générale de longues périodes, 

dans les ensembles psychologiques et politiques, dans 

Vhistoire-discours, comme on eit dit autrefois, ou, 

comme je me risquerai 4 dire, dans la morale historique. 

Je pense en ce moment aux pages de l'Histoire de France 

où il montre les confusions du xvin° siècle finissant, 

Turgot voulant accomplir d’indispensables réformes par 

le moyen du pouvoir fort, Voltaire ne sachant choisir 

entre Turgot et le Parlement, Louis XVI acceptant de 

travailler avec un parlement qui était la négation vivante 

de toute réforme. 
En somme, Bainville destinait son Histoire de France, 

ainsi que son Napoléon, à tous les petits Dauphins que 
nous sommes. L'information n’est pas tout. Admirons 

cette intelligence inlassable qui veut comprendre com- 
ment et pourquoi, qui cherche motifs et intentions des 
hommes conduisant les grandes affaires, qui a besoin 

de tout justifier par la raison, et qui tire sans cesse du 

passé des avertissements politiques pour le présent et 

pour l’avenir. Voila ce qui a fait 4 Bainville sa situation 
tout à fait à part dans un monde intellectuel qui déborde 
largement l’histoire. Classons-le, pour son histoire psy- 
chologique et politique, dans la lignée directe de Sainte- 
Beuve. 

Et ce qu'il a été dans ses grands ouvrages, il l’a été 
aussi dans les journaux et dans les revues auxquels il 
collaborait sans arrêt : c’est-à-dire un gardien de l'esprit  
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publie, une vigie, peut-être hélas! une Cassandre. Au fur 

et à mesure des événements, quotidiennement, il mettait 

les choses au point, il avertissait, il alertait. 11 le faisait 

pour l'opinion publique en son élite. Il le faisait surtout, 

je crois, pour les chefs du gouvernement dont certains 

l'entendaient, dont plusieurs l'écoutèrent quelquefois. Il 

n'y mettait aucun sectarisme, pas le moindre sarcasme. 

Très correct, avec une tenue impeccable, il parlait de 

haut, dépassant toujours les personnes pour atteindre la 

doctrine, et d’ailleurs indulgent en fin de compte. Indul- 

gent par sens du relatif, par pitié pour les hommes 

qu'assiège l'erreur, par conviction de ce qu’il y a de 

difficultés à faire de bonnes affaires publiques. 

Rendons-lui cette justice, qu’il reste, de tous les augures 

de ce temps-ci, celui qui a reçu des événements le moins 

de démentis . 

L’indulgence par: 

évolution qui peu à peu r 
ait même avoir été croissant, par une 

établissait le coeur de Bainville 

dans les leçons de sa raison. C'est pourquoi sans doute 

Napoléon est littérairement le plus beau, le plus éclatant 

Je me demande si un Bainville nouveau ne 

se formait pas secrètement, un Bainville plus tenté d’é- 

couter des voix intérieures, qu’il avait longtemps refou- 

lées par crainte de ternir de leurs haleines le cristal de 

son esprit. A la fin d’un petit ouvrage écrit pour les en- 

fants, les Etonnements de Michou, je cueille cette phrase 

qui véritablement fait pendant à tout le reste des pages : 

«I n'y a qu’une chose qui soit supérieure à la science 

et qui dépasse tout ce qu’elle a créé; c’est la petite voix 

que rien n’étouffe jamais et qui nous dit ce que nous 

avons fait de bien et ce que nous avons fait de mal, celle 

de ses livr 

de notre conscience. > 

Jacques Bainville a écrit Jaco et Lori. Un roman? Non, 

des chroniques rassemblées par un fil romanesque. Il a 

écrit la Tasse de Saxe, et ces contes sont des chroniques 

encore, d'idées, de littérature et de mœurs. Les chroni- 

ques, son essentiel est là plus sûrement que dans ses 

grands ouvrages suivis. Je ne le diminue pas. La Bruyère  
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vest exprimé en notes dispersées, et Bainville est un 

La Bruyère de la politique. 

Si tout chez lui reste actualité, c'est que chaque jour 

son esprit a su retrouver le permanent de l’homme et de 

Ja cité, sans rien négliger de ce qui s’y rapporte à travers 

les âges ni autour de nous. Il a compris la littérature elle- 

méme comme un enseignement, mais extraordinairement 

vivant. Par là, il nous venait du xvi’ siècle, lui aussi a 

voulu introduire des lumières dans un temps qu’il esti- 

mait assez barbare et, disons-le, retardataire. Aussi, devra- 

ton chercher le vrai Bainville, le pur cru, dans ses re- 

cueils de chroniques au jour le jour, comme on cherche 

le fin du fin de Voltaire dans ses Mélanges. 

Ici ou là, c’est un des beaux écrivains d’aujourd’hui. 

Il a un bonheur de composition et de style qui rend sen- 

sible à tout lecteur l’enchaînement des faits, les filiations 

d'idées, relevés par la précision limpide des détails. Il 

sait condenser sans subtilité recherchée, en formules 

pourtant saisissantes de justesse, une incroyable richesse 

d'observations. Jamais chargé, allègre, souriant ou dur, il 

écrivait dans la lumière et ses pages sont des miroirs. 

Certes, nous entrevoyons ce qui peut être objecté à sa 

pensée. Il enferme toutes choses dans un cadre tout hu- 

main, à la stricte mesure de l’homme; il ne laisse point de 

part aux impondérables, aux éléments de doute, aux ins- 

pirations mystérieuses. Bien sûr, il reconnaît les atmos- 

phères, les dessous, les à-côté, l'inquiétude de l'esprit 

humain; mais sa pensée bride cette vie obscure, comme 

c’est le rôle du gouvernement, pensait-il, de la brider dans 

l'Etat, Tout de même, a-t-il tenu assez compte de l’incons- 

cient des peuples ou de leur consentement nécessaire? 

Et n’est-ce pas le risque parfois qui enrichit un capital? 

En outre, une critique de la démocratie ne se désarme- 

t-elle pas en négligeant l'influence des sciences et de l’in- 

dustrie sur les mœurs? Et par suite, la doctrine ferait- 

elle face aux événements sur tous les fronts? Ce n’est 

pas le jour d’en discuter. Signalons simplement çà et là, 

le manque d’une perspective sur l'inconnu, ou bien de je 

ne sais quel poids du destin antique, Mais il faut bien  
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qu'un esprit ait ses limites. La pensée de Bainville suffit 

à nous donner des solidités indispensables à l'égard de 

réalités constantes en ce monde : permanence des pas- 

sions de l’homme, avidité des groupements humains, 

sagesse des pouvoirs stables, paiement des illusions et 

droits de l'expérience faite raison, je dirai même devoirs 

du cœur. 

Jacques Bainville a fait des sacrifices à sa volonté de 

rester pur et net de lignes. C'est un temple grec, élevé à 

des dieux affranchis de la fatalité. 

HENRI CLOUARD, 
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Ce qu'il y a de plus mystérieux et de plus remarquable 

dans le développement des êtres organisés, c’est la règle 

des proportions et des limites. Une cellule vivante prend 

naissance par divisions de la cellule mère. Elle com- 

mence de vivre par elle-même, c'est-à-dire qu’elle se 

nourrit, qu’elle se transforme, assimile, excrète, acquiert 

toutes ses propriétés spécifiques. Cependant la cellule 

augmente de volume, puis un moment vient où, definiti- 

vement, elle cesse d'augmenter. On pourrait croire 

qu'elle a rencontré un obstacle invisible. En vérité, cet 

obstacle n’est pas extérieur : il est interne. La cellule a 

rencontré les limites de son espèce. Elle ne les franchit 

jamais. Si les conditions semblent favorables, elle se di- 

vise en deux petites cellules et le jeu commence. Quand 

les divisions, répétées un grand nombre de fois, se trou- 

vent suffisamment nombreuses, quand les cellules ont 

formé l’amas qu’elles doivent former, un organe ou un 

être, la multiplication s'arrête. 

Il serait vain de crier au finalisme. L’évidence est aveu- 

glante : la vie est dominée par les lois que l’homme n’a 

pas faites et qu’il ne comprend pas toujours. À défaut 

de les comprendre et de les formuler, il pourrait du 

moins les sentir et leur témoigner un obscur respect. 

Telle n’est certes pas la voie où l'humanité se trouve en- 

gagée désormais. 

Même composée partiellement de substance inanimée, 

l'œuvre de l’homme, être vivant, participe de la vie et 

doit en subir les lois. On en pourrait douter. Presque 

toutes les créations humaines, aujourd’hui, semblent un 

défi téméraire à ces lois encore ténébreuses, à ces lois  
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qu’un jour futur les enfants apprendront, avec les autres 

rudiments, dans les écoles. Dupée par ce mirage de la 

quantité, sur lequel tous les bons esprits ont exprimé 

maintenant leur critique, ’humanité continue de tenter 

des expériences où l’orgueil seul trouve désormais son 

profit. 
A mon retour d’Amérique, en 1929, j’avais exprimé 

mon sentiment sur les surenchéres ambitieuses aux- 

quelles nous devons les grands bateaux, les grands buil- 

dings, les grandes sociétés et méme les grands empires. 

Les critiques ne m’ont pas été, dois-je le dire? épargnées. 

Elles étaient, somme toute, de deux sortes, bien qu’elles 

vinssent parfois des mêmes gens. On me reprochait, 

d’une part, de m’élever contre les justes désirs de l’'ému- 

lation et de la grandeur ; on m'’assurait, d'autre part, 

que, dans ces constructions extérieures à notre orga- 

nisme, il ne saurait être question d'appliquer d’autres 

principes que ceux de l'architecture et de l’ordre. 

La première objection me touche au vif. Je suis sen- 

sible à la grandeur, mais je ne la cherche pas dans les 

choses accessoires. I] y a de la grandeur, pour prendre 

un exemple, dans la cinquième symphonie de Beethoven. 

Cette grandeur est sensible quand l'ouvrage est inter- 

prété par une poignée de musiciens. Si l’on réunit une 

centaine d’instrumentistes, on obtiendra sans aucun 

doute des conditions éminemment favorables à la gran- 

deur essentielle de l’œuvre. Si l’on réunit cinq ou six 

cents musiciens exécutants, on a toutes les chances, 

comme nous le verrons tout à l’heure, de provoquer le 

déséquilibre et de compromettre, chez l’auditeur, l'in- 

telligence de l'ouvrage. Il y a une limite à saisir, à res- 

pecter. 

Je ne suis pas l’adversaire des grands édifices : je 
suis l’ami des édifices harmonieux. Je ne suis pas l’ad- 
versaire des grands bateaux : je suis l’ami des bons ba- 

teaux. Si le bateau se trouve en même temps grand et 
beau, je me réjouis, mais je dis nettement : songeons 

à la limite, ne nous laissons pas emporter par les ques- 

tions d’émulation, de prestige et de rivalité. Cherchons 
la loi.  
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Et c'est là-dessus que l’on me redit : Il n’y a pas de 

loi ! 
Ne l'affirmez pas, vous auriez tort. Maints phénomè- 

nes, maints événements manifestent chaque jour au re- 

gard de l’observateur l'existence de ces lois. Elles attea- 

dent l’homme de génie qui les proclamera bientôt. 

L'empire britannique était, pour l'observateur téles- 

copique, une cellule vraiment monstrueuse. Il allait suc- 

comber a V’incohérence. Il a suivi les lois de la physio- 

logie : I1 s’est divisé. Il a donné plusieurs cellules indé- 

pendantes qui vont se développer jusqu’à rencontrer 

leurs limites personnelles. 

En ce qui concerne les bâtisses, les vaisseaux et les 

cités, les lois sont encore à découvrir. Il serait grand 

temps d'y songer. Pour les villes, par exemple, il vaudrait 

mieux n’attendre point les désordres effrayants qui ne 

peuvent manquer de surgir en cas de guerre où de révo- 

lution. Physiologiquement, les grandes villes modernes 

me semblent incapables de résister au plus léger déséqui- 

libre. Or, un organisme robuste et bien proportionné doit 

résister, et, nous le savons de reste, peut résister aux in- 

fections, aux traumatismes, à la disette. Je ne crois pas 

que, dans l’état actuel des choses, une ville monstrueuse 

comme Chicago ait la moindre défense contre les désor- 

dres moraux ou matériels. 

Ces lois que j'appelle de tous mes vœux seront-elles 

découvertes par les anthropologistes, les biologistes, les 

physiciens, les sociologues, ou par tels autres pionniers 

d'une science qui n’a pas encore de nom? Nous n’en 

savons rien. Dans certains cas, une simple application 

des lois physiques actuellement connues peut mettre l’es- 

prit en repos. Je vais donner un exemple. 

J'ai parlé tout à l’heure des ensembles symphoniques. 

Les partisans de la fausse grandeur pourraient souhaiter 

l'augmentation numérale indéfinie de l'orchestre. Pour- 

quoi, pour des raisons de prestige national ou pour les 

calculs d’une publicité intempérante, pourquoi, par 

exemple, ne pas faire jouer ensemble deux ou trois mille 

musiciens? La réponse est toute simple. Etant donné la  
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place nécessaire au libre jeu de chaque exécutant, l’or- 

chestre occuperait une superficie telle que les sons émis 

en même temps ne parviendraient plus synchronique- 

ment à l'oreille de l'auditeur. Dans ces conditions, une 

exécution correcte demanderait des combinaisons et des 

décalages invraisemblablement compliqués, devant les- 

quels je me suis laissé dire que le génie germanique — 

amoureux obstiné des manifestations colossales — ne se 

déclarait pas battu. 

Je ne crois pas qu'il faille, obstinément et par amour du 

gigantisme, poursuivre des victoires qui nous détournent 

de l'intelligence profonde et vraiment efficace du monde. 

Il ne faut pas faire toujours plus grand. Il faut faire 

de plus en plus juste et, pour ce, découvrir les lois et les 

observer sagement. 

GEORGES DUHAMEL 
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LES DEUX CHEFS-D'ŒUVRE DE PULBY 

Le docteur Mésange aimait la peinture. Il avait remar- 

qué des portraits de Simon Pulby dans une exposition 

et acquis un de ses dessins. Préférant surtout chez un 

artiste la nature et le premier jet, il voulut voir les car- 

tons du peintre, et, ayant fait sa connaissance, il alla 

lui rendre visite, quai du Louvre, dans son atelier. Pulby 

étala devant le docteur ses croquis, ses esquisses, ses 

albums de voyage, et, gagné dès le premier jour par 

la sympathie, trouvant dans le médecin un connaisseur, 

il Vengagea A revenir, non en client, mais en ami. 

Mésange était en apparence un homme sec, volontiers 

sceptique et de parole brusque, entendu aux arts et sa- 

chant la vie. Simon Pulby nourrissait au contraire l’âme 

la plus tendre, mais il aimait la vérité, ayant toute sa 

vie couru après elle, dans ses toiles comme dans ses 

idées. Il prit très bien la sévérité du docteur, qui, la 

seconde fois qu’il vint à l'atelier, s'excusa une fois pour 

toutes de l'incapacité où il était de ne pas pouvoir s’em- 

pêcher d’être sincère, et s’expliqua fort nettement sur 

l'œuvre du peintre. Simon fut ravi d'apprendre que le 

docteur Mésange la connaissait bien, et depuis longtemps. 

C'était un honnête homme que Pulby. Il admettait la 

crilique; il sollicita celle du docteur. Celui-ci n’avait pas 

besoin d'être encouragé pour exprimer ce qu’il pensait, 

et il ne s’embarrassa point de dire au peintre, comme 

s’il se fût agi de l’œuvre d’un autre, devant les tableaux 

retournés, dans un coin de son atelier : « Voici qui 
est très bon », ou : « Ceci est mal dessiné », ou : « Ceci  
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ne me pl pas du tout ». L’interessant, pour Pulby, 

dans celle distribution d’éloges et de duretés, était que 

le docteur Mésange justifiait chaque fois ses dires, com- 

prenait trés exactement du premier coup d’eil les inten- 

tions de l'artiste, et tombait juste dans ses approbations 

ou ses blames. : 

Alors que Pulby riait de l’un d’eux, asséné sans ména- 

gement, Mésange leva la tête et le regarda. 

- Tant pis si je vous choque, lui dit-il; mais vous 

êles homme à supporter la vérité, et je ne puis m’em- 

pêcher de la dire, devant ce qui me plait et en vaut la 

peine. Vous avez du talent, vous le savez, mais vous étes 

double, comme tout le monde. Vous étes capable de 

peindre un jour tout bonnement votre chef-d'œuvre, et 

puis il y a des choses qui vous amusent, et qui ne sont 

pas du tout dans votre tempérament, mais où vous vous 

obstinez, sans savoir que vous tournez le dos à votre 

talent, 

— Quel est mon talent, d’après vous? demanda Pulby 

en souriant, mais au fond troublé, car le docteur, sans 

y prendre garde, avait mis le doigt sur la plaie secrète du 

peintre, le doute sincère et profond sur la vraie valeur 

de ce qu’il faisait. 

— Votre talent, c’est le portrait, expliqua Mésange. 

Vous êles un analyste; vous avez le sentiment du vrai. 

Vous pourriez même être cruel, et vous exprimer avec 
force, Vos portraits d'hommes sont en général excellents; 

avec eux, vous ne ménagez pas le sujet. Vos portraits de 
femmes sont moins bons. Vous ne voulez pas déplaire à 
vos modèles, Vous tombez parfois dans le joli, le gracieux. 
Méfiez-vous des femmes, mon cher. Vous avez un goût 
excessif pour la fleur, le décoratif, l'imaginaire. Vos com- 
positions sentent trop la littérature. A mon sens, elles ne 
valent rien. 

— Comment! Quoi? Pulby, rougissant et sou- 
dain cabré : on ne peut pourtant pas peindre tous les 
jours des portraits! Un peintre n’est pas un photographe. 
J'ai des choses à dire qui ne sont pas nécessairement 
celles que j'ai à tous moments devant les yeux. J’ai le  
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droit d’exprimer ce qui me passe dans l'esprit, j'ai le 

droit d’extérioriser ce qui est en moi, une certaine concep- 

tion du monde, ma poésie enfin! 

Le docteur Mésange haussa les épaules, acheva de 

bourrer sa pipe, et l’alluma avec méthode. 

— Je vous attendais 14. Votre poésie!... Ils ont tous 

ce mot à la bouche. Laissez-moi tranquille avec la poésie. 

Vous ne savez pas où est la vôtre. Vous vous imaginez 

qu’elle est dans un arrangement agréable de couleurs, 

de nus voluptueux, de guirlandes. Vous ne faites que 

des dessus de portes! Monsieur Simon Pulby, j'achète de 

la peinture depuis vingt ans : vous n’y entendez rien, 

vous ne savez pas ce que vous faites et ce que vous valez. 

Je vous en félicite d’ailleurs. Si vous le saviez, vous se- 

riez insupportable, comme tous vos confrères arrivés, 

et vous cesseriez d’avoir du talent. 

Pulby se mit à rire. 

_— Nous entrons dans le paradoxe, docteur. 

Mésange haussa une seconde fois les épaules, et, le 

doigt tendu, désigna sur le mur une toile encadrée. Elle 

représentait une petite fille de huit ou dix ans, vêtue 

d’une robe écossaise à grandes rayures vertes et jaunes, 

assise de profil, bien droite et cousant sous la lampe, la 

tête penchée sur l'ouvrage. C'était un portrait charmant 

de douceur, de tendresse et de pureté, au surplus, peint 

de la façon la plus simple, et dans un sentiment exquis. 

— Tenez, dit Mésange : votre poésie, la voilà. Elle 

n’est pas ailleurs. Vous n’avez jamais rien fait de mieux. 

Il répéta, comme une chose sûre : 

— Vous n’avez rien fait de mieux... 

Et cependant, avisant une autre toile, accrochée sur 

le méme mur : 

— Mais vous avez fait aussi bien : cette esquisse, par 

exemple. 

Il s’approcha du cadre, examina la toile, avec la gour- 

mandise de l'amateur qui flaire, scrute, respire, et pour 

un peu mangerait la peinture qu’il aime. 

— Ça, c'est fort... Pourquoi ne l’avez-vous jamais 

exposé? 

— Bah! une esquisse, dit le peintre.  
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C'était une esquisse, en effet, parfaite d'énergie et de 

franchise : une tête et un torse de modèle, une fille rousse, 

jeune, éclatante de sauvagerie, l'air rusé, sournois, sen- 

suel, une vraie petite bête de plaisir, peinte de verve, sans 

artifice, comme sans date. Le modèle cru, brutal, superbe; 

un caractère, la vérité nue et sans fard. 

— A vendre? demanda le docteur. 

— Non, dit Pulby. On me l'a demandée plusieurs fois. 

Je ne veux pas la vendre. Je la garde. 

Mésange celigna de l'œil. 

— Un souvenir d'amour? 

__ Ma foi, non, dit le peintre. Je tiens à cette peinture. 

Une minute heureuse. J'ai peint cela à vingt ans; il me 

semble que je n’en serais plus capable. 

— Mais si, fit Mésange. 

Et désignant l’autre, la petite couseuse en écossaise 

__ Et celle-là, me la céderiez-vous? 

Simon Pulby regarda Mésange en hésitant, le sourcil 

haut : 
_ Celle-là non plus. Je ne sais pourquoi, j'y tiens 

aussi. 

Mésange à son tour se mil à rire, et, posant la main sur 

l'épaule du peintre : 

— Je vous comprends. Je n’avais pas tort, quand je 

vous dis que vous étiez double. Savez-vous pourquoi 

vous tenez à ces deux tableaux? Et pourquoi ils sont 

réussis? C’est qu'ils expriment l’un et l’autre une des 

faces de votre nature. Il y a en vous la petite fleur verte 

et jaune, bien tendre, délicate, un peu mélancolique, tout 

sentiment, tout en nuances : c’est votre couseuse. Et puis, 

il y a la fleur rousse, de chair et de sang, cette petite 

garce à l'œil méchant, aux lèvres rouges... Tota mulier! 

votre « démone ». Je l'avais déjà deviné, en regardant vos 

autres machines; mais ces deux petites filles-là me con- 

firment dans mon opinion. Il y a deux vérités en vous, 

entre lesquelles vous oscillez, sans pouvoir vous fixer 

jamais, mais que vous êtes cependant capable de saisir. 

A preuve! — Est-ce vrai? 

— Possible, dit Pulby, rêveur. 

Il se leva, alla chercher un autre carton, et le bruit de  
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son pilon de bois (il avait perdu une jambe à la guerre, 

en 1914) résonna durement sur le plancher de l'atelier. 

Nonobstant sa blessure, c'était un grand et solide gar- 

çon, de quarante-cinq à cinquante ans, Yair jeune encore 

malgré les cheveux gris, au visage rasé, au front calme, 

mais, quand il ne souriait pas, la bouche dure, la mä- 

choire volontaire et l’œil soucieux. 

Mésange, à côté de lui, feuilletait le carton de dessins, 

approuvant, blämant, discutant. Pulby mit à part Pun 

de ceux que le docteur avait trouvés bien. 

— Acceptez-le, cela me fera plaisir. 

Mésange remercia, de la téte. 

— Puisque vous me l’offrez... c’est un des bons. 

Puis il tira sa montre : 

— Bigre! déjà cinq heures. Et j'ai une consultation! 

Il se leva, rentra sa pipe, tira un porte-cigarettes de sa 

poche, en prit une, et tendit son étui au peintre. 

— Merci, non; je ne fume plus. 

— Pourquoi ca? demanda le docteur, le regard pro- 

fessionnel. 

— Le cœur, dit Pulby. 

__ Ah! ah! fit le docteur, à la porte... Eh bien, A votre 

disposition. 

Il 

LA CONSULTATION 

— Voyons donc ce cœur ! dit le docteur Mésange. 

Il fit déshabiller Pulby, le pria de s'étendre, ausculta 

les poumons, percuta le cœur, palpa le foie, prit la ten- 

sion. Le tout en silence, avec soin et méthodiquement. 

Quand il eut fini, il regarda Simon, les épaules levées, les 

mains écartées, comme un prestidigitateur attestant l’évi- 

dence et qu’il n’y a rien dans le gobelet. 

— Je ne vois pas ce qui cloche, dit-il. Les poumons 

sont bons, le foie normal, il n’y a rien au cœur. Un peu 

vif peut-être, mais pas le moindre souffle, pas de lésion. 

Vous êtes fatigué, voilà tout. Un nerveux, bien sûr, comme 

les ASE les artistes. Qu'est-ce que vous éprou- 

vez  
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— Jusqu'à ces dernières années, expliqua _Pulby, 

j'avais une très bonne santé. Avant ma blessure, je crois 

que je n’ai pas été deux jours au lit. Maintenant, je dors 

mal, m’éveille net vers quatre ou cing heures, et aussitôt 

la machine & faire du noir se met à tourner, le malaise 

commence. J’entends mon cceur, je le sens palpiter, se 

crisper, ou bien c’est comme si javais dedans des bulles 

d'air, avec un serrement au creux de l'estomac. Une fois 

debout et au travail, tout va bien. En plein jour, je rede- 

viens moi-même, j'ai le courage qu’il faut. Ce sont les 

nuits qui sont terribles. Vous connaissez cela, docteur? 

Dans le noir, comme tout apparaît pesant et dangereux, 

comme tout revient, implacablement, à l'esprit lucide. 

Ge long cortège de fantômes accusateurs, le doigt tendu, 

le regard glacé, qui vous jugent : les ennuis, les soucis, 

les chagrins, une mauvaise conscience de soi, l’inanité 

de ce qu’on a fait, l’immense effort qu’on sent qu'il faut 

fournir encore. Comme si on avait tout perdu, tout raté; 

et cette impression atroce, qu'on descend la pente, que 

tout est vain, qu'on glisse irrésistiblement vers la mort. 

Quelquefois, il me semble que jai envie d’être mort, et 

que tout soit fini, au lieu d’être perdu en mer, comme 

un nageur qui, de Brest, se serait mis en tête d’aller abor- 

en Amérique, qui sait qu'il n’arrivera jamais, qui a 

envie de tout lâcher, de s’enfoncer, pour que cela finisse 

plus vite. Vous allez dire que je fais de la neurasthénie. 

Non, ce n’est pas cela. Toute ma vie, docteur, j'ai été d’un 

optimisme indécrottable, heureux d’être ainsi, fier de 

l'effort tenté et soutenu. J'ai horreur de me plaindre, 

d'être consolé. Mais vraiment, il y a quelque chose qui ne 

va pas. Je crois que je suis assez brave. J'ai toujours 

pensé qu'il y avait de l'honneur, pour un homme, à se 

conduire en homme. Je ne dois rien à personne. J'ai 

beaucoup travaillé, j'ai eu des débuts durs. Je suis sans 

fortune et il me faut gagner ma vie. A vingt ans, je me 

suis brouillé avec mon père, — ou plutôt, c’est lui qui 

m'a coupé les vivres, mis à la porte. Mon père était poly- 

technicien, il voulait que je me présente à Centrale. Je 

‘avais aucun goût pour les mathématiques; je m'y suis  
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mis, j'ai été reçu à Centrale. Mais, une fois reçu, pour 

donner la preuve que je pouvais l'être, j'ai demandé ma 

liberté, Je n’avais en tête que la peinture. Mon père m’a 

donné le choix : l’école, ou la porte avec ma liberté. Je 

n'avais rien et j’ai pris la porte. J'ai donné des leçons de 

mathématiques pour vivre. Le reste du temps, je peignais. 

Ça a été dur, mais je men suis tiré. J'étais bien parti; 

la guerre est venue. Je m'y suis jeté de tout mon cœur, 

j'ai cru à ce qu’elle représentait de beau, de libérateur, 

que tout le monde croyait en 14. La patrie menacée, la 

civilisation à défendre, l’action, le devoir, le sacrifice à 

ce qu’on aime et qu’on a choisi : toutes ces choses à quoi 

je crois encore. Et puis, une balle dans le pied, en Cham- 

pagne. La gangrène s’y est mise; il a fallu me couper la 

jambe. Aujourd’hui encore, je ne le regrette pas. Ce à 

quoi je m’étais sacrifié subsiste. Mais une fois sur pied, 

avec mon pilon, inutile à tous, il n’a fallu retrouver mon 

équilibre. Mon père s'était remarié, il est mort depuis; 

je n’avais pas à compter sur lui. J'ai remis ça, comme on 

dit; on a été gentil pour moi, on m’a reconnu du talent, 

et une fois encore je me suis tiré d'affaire. D'ailleurs, je 

ne génais personne. Alors j'ai cru que c’était arrivé, et 

que l'équilibre, une fois conquis, était acquis. Je me suis 

marié, pendant la guerre, tout de suite après ma blessure. 

J'avais connu ma femme à l'hôpital. J'ai eu un enfant; je 

me suis installé à la campagne. Ma femme était très près 

de moi, j'ai cru au bonheur, et de fait, j'ai été heureux. 

J'avais une femme que j'aimais, j'avais un fils; vous savez, 

un de ces enfants de la guerre, auxquels on pensait tant 

dans les tranchées, quand la mort rôdait, et qu’on cher- 

chait par tous les moyens à se survivre! Y avais-je assez 

pensé, à cet enfant, quand je me battais! Il est venu. J’ai 

eru que tout était réglé, gagné, assuré désormais. — Et 

puis ma femme est tombée malade, a beaucoup changé, 

tout d’un coup. Une cirrhose du foie. On a tout fait pour 

qu’elle l’ignorât, mais sa mère était morte jeune, du même 

mal; elle y pensait sans cesse. Elle est devenue à moitié 

folle de souffrance, et finalement elle s’est tuée. Je suis 

resté seul avec mon fils. J'ai tout fait pour lui; je ne  
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pensais qu’à lui. Il était délicat, je l'ai bien soigné. Il est 

devenu magnifique. Intelligent, artiste jusqu’au bout des 

ongles, doué pour tout. Et puis, je Vai vu changer, lui 

aussi, brusquement. C’est un garçon bizarre, Depuis deux 

ou trois ans, je le sens m’échapper, me devenir étranger, 

je ne peux pas dire hostile, mais étranger, oui c’est le mot. 

Il a dix-neuf ans, maintenant. J'ai beaucoup de soucis, 

de ce côté 

Pulby qui marchait en parlant, de long en large, devant 

le bureau du docteur, s'arrêta soudain, le front plissé. 

Une rougeur couvrit son visage. Il croyait parler à lui- 

même, et quelqu'un, de l’autre côté de la table, l’écou- 

tait. 

— Je vous demande pardon, docteur. Je n’ai jamais 

dit ces choses à personne; je ne parle jamais de moi. Je 

vis si seul. Je ne sais pourquoi je vous raconte tout 

cela... 

Mésange inclina la téte par deux fois et dit, doucement, 

fermement : 

— Mais s allez, continuez, débridez!... Ce n’est pas 

le foie, ni le cœur, qui est malade. 

Il se tut un instant. Puis, abrupt : 

— Quel âge avez-vous? 

— Quarante-huit ans, bientôt quarante-neuf, dit Si- 

mon, 

— Oui, cela commence à peu près à cet âge-là.… un 
peu plus tôt, un peu plus tard. Je connais très bien votre 

as, nous sommes contemporains, mon cher. Je sais ce 
qui vous manque. Pas la moindre Gretchen?.. Vous vivez 
trop seul. Il vous faudrait des insomnies d’un autre 
genre. 

Simon Pulby sourit, gèné. Il entendait bien le docteur. 
— Quel conseil! fit-il en hochant la tête. 

— Ah! dit l’autre, si vous pouviez savoir de quoi sont 
fails les médicaments que nous prescrivons! 

Il regardait le peintre indécis, un demi-sourire de biais 
sur sa face maigre, et tambourinait sur la table, avec son 

coupe-papier.  
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— Je vous fais perdre votre temps, docteur, dit Pulby, 

saisi d’un scrupule. 

Mésange se leva. 

— Que dois-je faire?... continua Simon. Je sais ce que 

vous allez me dire : pas de soucis, travaillez moins, faites 

de l’exercice... 
Il se mit & rire, et Mésange aussi. 

—- Enfin, donnez-moi quelque chose pour dormir! 

Le docteur Mésange, indigné, leva comiquement les 

bras au ciel. 
— Seigneur! fit-il, je le croyais intelligent, et ce n'est 

qu'un client comme les autres! Il me demande de la 

pharmacie! 

Il s’assit, griffonna deux lignes sur son bloc, dont il 

détacha le feuillet, qu’il tendit à Pulby. Avant d’avoir 

lu, celui-ci dit: «Pas de véronal, surtout.» Il lut la 

formule. « Bon, c’est bien, j’essaierai. > 

Puis il prit congé du docteur, lui serra la main, et, 

souriant : 

— C’est embêtant de vieillir, hein? 

Dans la rue, Simon Pulby se retrouva face à face avec 

lui-même, et sa solitude. La rue de Paris, en décembre, 

le soir tôt venu. Rue Chaptal, rue Blanche, rue Mansart, 

rue Fontaine, et le carrefour de Lorette. C'était le quar- 

tier où Pulby était né, où il avait passé son enfance. Sauf 

l'éclairage, et l’autobus, et les autos, les lieux n’avaient 

guère changé, depuis quarante ans. Simon se mit à mar- 

cher devant lui, à chaque pas faisant se lever un fan- 

tôme, tous les fantômes de sa jeunesse. A ce coin il y 

avait l'arrêt de l’omnibus à trois chevaux, où, le jeudi, 

il s'embarquait pour le long voyage de l'Odéon, vers de 

vociférantes Jézabels et de mesquins Avares. Il y avait 

toujours les deux mêmes caisses de lauriers à cette 

devanture de petit café, où Simon se souvint d’avoir 

autrefois assisté à un grand scandale : un agent de police 

appréhendait un chevrier de qui les chèvres avaient 

mangé les plantes. Plus loin, Pulby reconnut le même 

kiosque de journaux où jadis, traîné par sa bonne, un 
jour blafard de janvier 1895, il avait contemplé, avec  
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émoi, sur un illustré en couleur, une scène atroce : la 

dégradation d’un trattre, un officier à binocle, en uni- 

forme noir, aux boutons arrachés, dont un géant casqué, 

sur son genou, brisait le sabre. En d’autres jours, près 

de la place Vintimille, c’était un flot hurleur de jeunes 

gens, portant un mannequin ignoble, et conspuant Zola... 

A ces souvenirs, Pulby retrouvait ses frayeurs, ses éton- 

nements, son ennui d'enfant promené. Certaines impres- 

sions plus douces se mélaient pour lui à ces lointains 

songes. Il se voyait sur ce trottoir, la main dans la main 

de sa mère, morte jeune et connue à peine; mais la 

chaleur de cette main si douce lui restait, malgré les 

années. 

Rue d’Aumale, à l'angle de la rue Taitbout, il s'arrêta, 

leva les yeux vers le troisième étage d’une maison noire, 

chercha le balcon, les fenêtres. Là, ses parents avaient 

vécu. La première fenêtre, à gauche, était celle de sa 

chambre. Là encore, il retrouva une autre image de sa 

mère. I était tout petit; elle venait l'embrasser un soir, 

dans son lit; elle dinait en ville, elle portait une robe de 

soie. 11 entendait crisser la soie, alors que sa mère se 

penchait sur lui pour l'embrasser. Puis elle était partie, 

et il ne retenait plus ses larmes, quand il percevait le 

bruit lourd de la porte retombant sur elle, dans la rue. 

C'était le noir, la lampe soufflée, la bonne ayant quitté 

la chambre; et ce cœur gros d'enfant, dans les ténèbres, 

tandis qu'à travers les rideaux tirés, la fenêtre close, 

senflait et montait jusqu’à lui la pathétique rumeur 

nocturne de la ville, de lointains roulements de voitures, 

et le trot mou, sur le pavé, d’un cheval de fiacre attarde... 

Simon s'était accoté au mur de la maison d’en face. 

Une lueur inconnue éclairait doucement sa fenêtre. Que 

tout cela était lointain, proche à la fois! Comme tout ce 

qui reposait en lui, sous l’amoncellement des années, sou- 

levait la poussière et remontait facilement à travers elle! 

Toute cette contexture de souvenirs, d’émois, d'image 

de parfums anciens, de couleurs, amérement, c’était lui- 

méme. Et il se regardait enfant, presque un autre, au- 

delà du temps. Proche, à se toucher de la main, comme  
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sil n’y avait qu’à l’étendre pour saisir ces ombres... Qua- 

rante ans, une vie d’homme. La sienne, Quarante ans de 

choses finies, à jamais mortes, vécues ou rêvées seule- 

ment? Ce qui n’est plus, ce qui s'enfonce dans le passé, 

fut-ce réel, ou bien un rêve? Quel vertige! Mais quelle 

douceur aussi, que tout soit là, dans son cœur et dans 

son esprit; et le décor fidèle, en somme... 

Il passa la main sur son front, reprit sa marche. 

D’autres pensées lui vinrent. Ce Mésange ne pouvait rien 

pour lui. Les médecins ne peuvent rien pour l’âme. Aprés 

tout, que savait-il de lui, celui-la? La force et le nombre 

de ses pulsations, et la pression du sang dans ses artéres, 

soit. Le baromètre aussi dit qu’il va pleuvoir, ou qu'il 

pleut; mais pourquoi pleut-il? — Simon dans sa confes- 

sion involontaire (il se la reprochait, il s'était ouvert; et 

forcément c'est se trahir, car on ne dit jamais qu'un 

seul aspect des choses, et de soi), Simon n’avait pas dit 

l'essentiel, ce lâche besoin, puéril, enfantin, de tendresse 

(dont il avait honte), cet immense besoin d’être aimé, 

tourné à la hantise depuis quelques mois. Dans cette 

poursuite épouvantable de lui-même, dans ces insomnies, 

dans ce dialogue sans fin avec soi, où il se bourrelait, 

Simon était forcé d’en convenir : le travail n’est pas tout 

dans la vie, contrairement à ce que chacun dit, contrai- 

rement à ce qu’il avait cru, et voulu. 

Il n'avait jamais pensé qu’à son art, à l’œuvre, où se 

réaliser. N'est-ce pas une duperie, cette lutte sans fin de 

l'homme avec les rêves de son esprit, cet effort insensé, 

toujours insatisfait, de leur donner une forme et un 

corps, livre, tableau, statue, poème; de sacrifier toute 

joie, tout repos, toute facilité, à ce labeur, à ce tourment 

d'éternel Sisyphe? Au fait, n'est-ce un tourment que 

pour l'artiste? L’industriel, le commerçant, le chef 

d'entreprise, quel qu’il soit, quiconque est chef, mène ou 

dirige, connaît cette inquiétude-là, cette hantise des 

affaires, qui, chez Vartiste seulement ne cesse pas, ne 

connaît ni congé, ni sursis, ni Vacances : Pour l'artiste, 

l'échéance est perpétuelle, et de tous les jours. Pulby 

souffrait d’un doute continu. « Qu'est-ce que j'ai fait?  
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Qu'est-ce que cela vaut?» Sans cesse il pensait à des 

chefs-d'œuvre, à ses maitres, à ce qu’il aimait et vénérait 

le plus au monde : Ver Meer, Chardin, Ingres, Corot. 

Ces grands noms, de toute leur hauteur, Yaceablaient. 

Il se sentait anéanti, en songeant à eux, à son œuvre 

éparse, incertaine. Quelle dérision! Sa vie sacrifiée à cette 

poursuite de chimère; le bonheur négligé, pourquoi? 

L'idée de bonheur, à ce mot, faisait traînée de poudre 

dans cet esprit tendu, avide. Le bonheur! Tout ce qu’on 

n'a pas eu, où qui vous échappe. « Ce que je n'ai pas 

eu...» Ces mots, comme un ferment, comme un alcool, 

entretenaient une sombre ivresse chez Pulby. Il n’y avait 

pas d'amour dans sa vie. L'indiseret Mésange l’avait vu : 

pas la moindre Gretchen. Sa jeunesse, il l'avait donnée 

à ses tâches, à sa conquête de la liberté. Une fois, si, pour- 

tant, il avait aimé. Une Anglaise, rencontrée a Nimes: 

Anne, l’aventureuse, l’audacieuse, qui s’était reprise, au 

bout de trois mois, sans raison, comme elle s’était 

donnée. Indépendante, repartie, infixable elle aussi dans 

sa course à travers le monde. Simon avait aimé cette 

femme profondément. Il la croyait pour lui, faite pour 

lui; il avait voulu l’épouser. Elle avait eu peur, avait fui. 

Il demeurait marqué de cette première blessure au cœur, 

et longtemps s'était dit: « C’est fini; on aime une fois, 

j'ai tout donné, je n’aimerai plus. » 

Le voilà sur sa pente amère. Il pense à sa femme, la 

pauvre Marthe, suicidée. Ombre, en lui, mêlée de tris- 

tesse, de rancune. Marthe, sa femme enfant, qu'il à 

aimée, qui s’est lai aimer comme un chatte. Elle 

était douce, docile, tendre; elle semblait l'aimer, au 

début, Is s'étaient connus à l'hôpital, en 1915, lui grand 

blessé, elle infirmière. Elle avait admiré le héros, le 

martyr, l'homme à la fois grandi et diminué. C’est elle 

qui avait voulu l'épouser. Trois années d’illusion char- 

mante, dans sa campagne d'Haravilliers. L'enfant déli- 

cieux était né. Et peu de temps après sa naissance, les 

premiers sympiômes de la maladie avaient apparu chez 

la mère; cette chute eff nte de la malheureuse 

dans un silence hanté, la menace, la peur, insuppor-  



TOUT VA FINIR 253 
  

table, à laquelle elle n’avait pu résister... Une fois de 

plus, le souvenir du drame assaille Pulby. Il en revoit 

ls circonstances et la simplicité tragique. Un matin, 

Marthe ne s’est pas réveillée. Plus tard, on a su. Une 

amie a rapporté à Simon un propos étrange, autrefois 

émis d’une voix douce, assurée et claire. «Je ne com- 

prends pas comment les gens se manquent. Quand on a 

envie de mourir, c’est très simple : le contenu de trois 

tubes de véronal dans un verre, on jette les tubes aux 

waters; pas de trace, personne n’en sait rien, et vous, 

yous ne vous réveillez pas.» — « Pourquoi s’est-elle 

tuée? se demande Simon, pour la millième fois, depuis 

quinze ans, l’ai-je déçue? Ne Vai-je pas assez aimée? 

Ne me suis-je pas assez occupé d'elle?» Il cherche, à 

travers le temps, le plus infime souvenir, où se raccro- 

cher, où trouver une justification, une explication, la 

moindre tendresse, son dernier regard... la dernière chose 

au’elle lui a dite... Rien! Rien que ce visage apaisé, les 

yeux clos, dans sa nuit profonde... Marthe est morte avec 

son mystère. 

Marthe, comme son fils lui ressemble! Ce fils bien- 

aimé! Simon pense à Jean. Et tout de suite, le voilà 

envahi d’un indéfinissable malaise : le sentiment d’un 

trouble entre son fils et lui. Pulby repousse, chasse 

l'impression pénible. Elle revient, s'empare de lui. Il ne 

regarde plus la rue, les maisons, les gens. Il marche, 

devant lui, en proie à sa triste misère. Que cet enfant est 

loin de lui! Si gentil, si tendre autrefois, et depuis des 
mois, des années peul-être, éloigné, différent, muré dans 

le silence. Hostile? Non. Pulby n’accepte pas le mot hor- 

rible. Différent, oui. Sans communication, attiré ailleurs, 

par quels rêves? Simon, à la naissance de son fils, avait 
souhaité d’en faire plus qu’un fils, un ami, un frère; 

qu'il y eût, entre son fils et lui, cette amitié, cette con- 

fiance mâle et tendre qu’il n'avait pas trouvée chez son 
père. Son père était un homme autoritaire, dur, l’esclave 

de son propre devoir, sans liberté. Simon n’avait pas été 
heureux dans son enfance. Cette tendresse qu’il n'avait 
Pas connue pour lui-même, il s’était si fort attaché à la  
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trouver pres de son fils, en la donnant. Mais l'enfant n’y 

répondait pas. Pourquoi Jean montrait-il si peu de con- 

fiance, d'ouverture? Il n'était pas méchant. Secret seu- 

lement, plein de pensées cachées, inquiétantes. Simon 

songeait à ce regard, direct, net et tôt détourné, qu'avait 

son fils. Il sentait quelquefois ce regard sur lui, comme 

d'un juge. « N’ai-je pas été un bon père? Je n’ai vécu, 

depuis la mort de Marthe, que pour ce petit. J'aurais 

pu me remarier, avoir une vie facile, agréable. J'ai craint 

que le petit en souffrit, je me suis consacré à lui. Mon 

travail et lui, je n’ai pas autre chose. Pas autre chose. 

Ai-je eu des torts? Je lui ai laissé peut-être trop de 

liberté, et trop tôt. Je n'ai pas voulu qu'il n’y eût en 

lui que de l’obéissance. Je l'ai voulu libre, afin qu’il fût 

sage tout seul. Est-ce une faute? Comme il est beau pour- 

tant d'être un sage! Et moi, l’ai-je été, et le suis-je, à me 

torturer? » 
i 

Le souvenir de Chenneval s’alluma brusquement en 

lui. Toute notre génération a ses morts, et chacun de 

ceux qui ont survécu à la guerre garde dans son cœur 

l'image sublime de lun deux. Qui penserait encore à 

Chenneval, si Pulby ne lui était pas fidèle? Claude Chen- 

neval, son ami, le poète, si bêtement tué par hasard, à 

Paris, dans une bagarre, un 1* mai. Pulby avait une 

n de ne pas oublier cette date. La veille, Chenneval 

était venu le voir, à la campagne, à Haravilliers. La 

guerre était finie depuis cinq mois, l’avenir à nouveau 

s'ouvrait; dans la paix revenue, on avait retrouvé la vie 

et l'espérance. Ils avaient passé la journée, heureux, ami- 

caux et tranquilles. Marthe était là et souriait. Jean avait 

trois ans. Pulby le voit encore dans Vallée, courant 

entre les fleurs, à la rencontre de son père et de son ami, 

qui reviennent. Simon a pris l'enfant dans ses bras, l’a 

levé au-dessus de sa tête. Il a parlé de cet enfant à Chen- 

neval. « J'ai trouvé ma raison de vivre, la voila! » Pulby 

se souvient très bien de ce qu’a répondu son ami: « Tu 

es heureux, — «Non, a dit Pulby : je suis sage.» Le 

lendemain, Chenneval est mort. Simon ne l’a su que deux 

jours après, devant le lit où son fils grelottait de fièvre  
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et manquait de mourir d’un accés de croup. Quelles 

journées! Pauvre Chenneval, si doué! Il avait fait la 

guerre, lui aussi. I] revenait sauf; charmant, jeune, plein 

de foi, de force, de talent. Et il était mort. Un grand 

poète, mort trop tôt; un saint, un héros. L'amitié de 

Pulby, en deuil, embellissait le disparu, coupé de ses 

racines, avant d’avoir donné ses fruits. Ses promesses, 

et ce qu’il était, Simon Pulby demeurait seul à le savoir. 

Il était mort. Dans ses piétinements et ses écrasements 

aveugles, comme la vie est béte et mal faite! Chenneval 

mort, quand tant de mufles vivent et prospérent!... Mais 

Pulby écartait les mufles. Il n’y avait, ii ne devait y 

avoir pour lui que le vrai, l’honnéte, le grand, le désin- 

téressement, la sagesse. « C’est peut-étre une folie que 

de vouloir étre sage!» «Si Chenneval était encore 1a, 

dirait-il encore que je suis heureux?... Pauvre Claude! Il 

disait qu’il avait besoin de moi, que j’étais de bon conseil 
et de bon exemple pour lui!... Pauvre vieux! ot est-il 
maintenant? Qui se souvient de lui? C’est moi mainte- 

nant qui aurais besoin de lui. Je n’ai pas d'ami. Si, 
Mésange, peut-être. Mais il n’y a pas longtemps que je le 
connais, nous n'avons pas eu de jeunesse ensemble... 

Quel drôle de type, tout de même! Comme il m'est dur, 
comme il m'est sévère! Je crois qu'il a de l’amitié pour 
moi, mais il se ferait hacher plutôt que de le dire... En 
tout cas, il me voit bien. C’est curieux, ce qu’il m’a dit, 

que j'étais double. Suis-je double? Possible, après tout. 
Mais terriblement seul, c’est certain... » 

Il eut un sentiment panique de sa solitude. Un instant, 
il pensa entrer dans un café pour téléphoner à Mésange 

de venir diner avec lui, mais il y renonça aussitôt. « A 
quoi bon? Je n’en resterais pas moins seul! » 

Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il s’assit à la 
terrasse d’un café, vive de lumières, de bruit. Dans la 
multitude, cette chaleur humaine, c’était au moins une 
panacée contre l'horreur de se sentir, à certaines heures, 
seul avec soi; au contraire, épaulé, appuyé par le groupe 
humain, anonyme. Pulby se mit à regarder les gens, et 
le pli professionnel reparut en lui, distrayant: cette  
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curiosité des visages, où lire le secret étalé des cœurs. 

Ces passions, ces vices, ces misères, cette pauvreté; ces 

fatigues, ces réves parfois ott Yobservateur retrouve et 

reconnait les siens. Une fille, par son manège, retint un 

moment l'attention du peintre. Elle avait un visage triste, 

quelque chose de fané dans un visage pur de jeunesse. 

L'œil allait, inquiet, mobile et guettant l'homme. Elle vit 

que Pulby la regardait; elle lui sourit. Elle n’était pas 

vilaine, cette fille. Pulby lui sourit aussi, mais, de la tête, 

esquissa un geste de refus poli et désolé, comme un 

regret. Elle eut un petit air de dire : « C’est dommage! » 

et, prenant son parti, détourna la tête. 

Simon regretta d’avoir écarté cette douceur peut-être, 

cette tromperie d'un plaisir. Après tout, pourquoi tou- 

jours ce renoncement? Le physique en lui s’animait. Un 

vers lui revint en mémoire: «Il révera partout à la 

chaleur du sein... » Une chaleur, quelle qu’elle fat... la 

moindre Gretchen. « Enfin, c’est trop béte! Qui m’em- 

pêche? Elle est très jolie... » Il se retourna mais la fille 

m'était plus seule, un passant venait de s'asseoir à sa 

table. Elle vit le mouvement de Pulby, son air attrapé, 

et se mit à rire. « C’est bien fait», se dit Simon, une 

pointe d'envie à l'esprit pour ce jeune vainqueur décidé, 

qui lui avait si prestement soufflé la belle. 11 appela le 

garçon pour payer, se leva. La sensation de son pilon 

sur le sol dur lui rappela la réalité... Tout était bien 

ainsi. Sa mutilation le génait toujours, chaque fois qu'il 

pensait aux femmes. « Ça ne doit pas être très rigolo de 

coucher avec un type qui n’a qu'une jambe. » Il s’éloigna 

sans hâte de rentrer chez lui. La maison était vide, Jean 

parti depuis quinze jours pour l'Angleterre. 

Une dame est venue vous demander, dit la con- 

cierge. Elle n’a pas donné son nom. Elle reviendra. 

Pulby monta, dina rapidement, passa dans l'atelier 

pour travailler. La petite couseuse en écossaise, sur le 

mur, continuait sa muette broderie, sous la lampe. Simon 

regarda l’enfantin portrait, et sourit, comme d’une pré- 

sence. « Mésange a raison, c’est bien ce que j'ai fait de 

mieux. » A cause de cette présence peinte, il éprouva une  
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douceur. Dans son cadre, la « démone » aussi le regar- 

dait, et il regretta la fille du café. 

I 

NELLY MARTIN 

Simon prit la carte et eut un haut-le-corps en lisant 

ce nom : Nelly Marlin. 

— Ga, par exemple, c'est du toupet. 

ji ne savait rien de cette femme; il savait seulement 

qu'elle était la maîtresse de son fils, et il croyait avoir 

toutes les raisons de,penser que cette Nelly Martin, étant 

du côté de son fils, ne devait pas trop le porter dans son 

cœur, lui Simon. Que venait-elle faire ici, l'intrigante? 

Le premier mouvement du peintre fut de ne pas la rece- 

voir, € Je n’y suis pas... > Il se ravisa aussitôt, hésitant. 

Que voulait-elle? Et puis surtout, qui était-elle, cette 

femme qui lui avait pris son fils? « Voyons un peu! », 

pensa-t-il, curieux de comprendre, et, à travers elle, peut- 

être de retrouver ce fils, qui le fuyait. Tout cela rapide, 

imprévu, juste le temps de la réflexion. Le valet chinois 

était toujours là. — « Fais entrer », dit Simon. 

11 s'attendait sans doute à voir une bête foncer, la porte 

du toril ouverte, et s’apprêtait à la recevoir. Il ne se 

produisit rien de tel. Nelly Martin entra, calme, correcte, 

posément. Elle était grande, élégante, vêtue avec un goût 

sobre, le visage sympathique et le regard droit, sous le 

soureil à peine relevé. Pulby sentit la force et la virilité 

de ce regard. Il dévisagea rapidement la jeune femme. 

Vingt-cinq, vingt-six ans. Jolie, à coup sûr; de la réserve; 

pas du tout l'air d’une poule, comme on l'avait dit. L’im- 

pression désagréable de Simon s’atténua. Il restait cepen- 

dant sur ses gardes. Cette personne semblait très bien 

savoir ce qu’elle voulait. < Mais qu'est-ce qu’elle me 

veut? » 
Mlle Martin portait un carton de dessins sous le bras. 

Elle s’arrêta un instant, comme si c'était à Simon Pulby 

de parler. Elle paraissait n’éprouver aucun embarras de 

sa démarche. C'était elle qui avait l'air d’attendre quel- 
9  
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que chose, en regardant Pulby. Comme il ne disait rien, 

elle se décida, ouvrit son carton, en tira un paquet 

d’épreuves. 

— Voila, dit-elle. Je suis la nouvelle secrétaire de 

Monsieur Z. Je viens de la maison Marendaz, je vous 

apporte les épreuves des lithographies. Il n’y a que le noir, 

nous n’aurons les tons que demain. L’imprimerie vou- 

drait vos retouches au plus tôt pour qu’on puisse tirer 

la couleur. 

Désorienté et presque déçu, Pulby prit le paquet d’es- 

tampes que la jeune fille lui tendait. Il eut même un 

mouvement d'humeur. « Puisqu’elle venait de chez Ma- 

rendaz, elle n’avait qu’à le dire. Pas besoin de me passer 

sa carte! Elle aura voulu que je sache qu’elle s’appelle 

Nelly Martin... Ou bien, venait-elle voir Jean, par ha- 

sard 

Il feuilletait les images, l’air attentif. A l’exception 

d’une ou deux, mal venues, le tirage &tait bon. C’etait une 

suite de dessins lithographiques pour l'illustration de 

ylvie, de Gérard de Nerval. Simon aimait cette nouvelle; 

il avait donné beaucoup de soin à ce travail de la pierre, 

nouveau pour lui, et le résultat obtenu, du premier coup 

et sans repentirs, l’étonnait. Mile Martin était auprès de 

lui, regardant aussi les épreuves, les trouvant jolies, et 

l'interprétation fidèle au livre. Elle signala dans l’une 

un détail à reprendre au tirage. Elle semblait assez bien 

connaître le travail et le métier du lithographe. 

— Je vois que vous vous y connaissez, dit Pulby. 

— Un peu. 
Il la regarda. 

— Vous étes artiste? 

— J'aime la peinture, le dessin. J'en ai fait aussi, 

autrefois. 

Elle parlait d’une voix tranquille, assurée. 

— Vous êtes depuis longtemps chez Marendaz? Com- 

ment se fait-il que je ne vous y aie pas encore rencontrée? 

- J'étais dans un autre service. On m'a mise depuis 

peu à la fabrication. 

— Votre travail vous plait? C’est intéressant?  
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_ J'aime ce que je fais. 

Toujours la même petite voix, claire et posée. Elle 

était attentive et calme, et ce calme irritait Simon. A force 

d'étudier les visages et de les scruter avant de les peindre, 

il sentait vivement le mystère, le secret des êtres. Beau- 

coup n’en cachent point, sous le silence. Mais toujours 

Simon avait l'impression de buter contre ce qui n’est pas 

dit; persuadé qu’il se pense toujours plus de choses qu’il 

ne s’en dit, fût-ce à déchanter par la suite, et s’aperce- 

voir que si beaucoup de gens se taisent, c’est en fait 

qu'ils n’ont rien à dire. Devant cette Nelly Martin, à 

cause de ce qu’il savait d’elle, sans doute, et de la situa- 

tion bizarre où, sous couleur de dessins apportés de 

l'imprimerie, il se trouvait brusquement placé en face 

de la maîtresse de son fils, Simon éprouvait une gêne. 

Les dessins n'étaient qu'un prétexte. Elle ne pouvait 

être venue sans une intention. Laquelle? Il n’y avait pas 

d'hostilité dans ce visage; l'attitude de la jeune fille était 

dégagée et libre, mais très correcte et très décente. Pulby 

discernait seulement une réserve de sa part, sous sa 

tenue. Sans doute, elle ne pouvait ignorer qu’il connais- 

sait ses relations avec Jean. Il eut envie de le nommer, de 

parler de lui. Jeter le nom de Jean, en pleine figure, à 

cette fille, pour voir comment elle réagirait, la tirer de 

ce calme exaspérant... En méme temps, il ne laissait pas 

de subir l'ascendant de ce beau visage, aux yeux droits. 

Ils ne parlaient pas. Simon avait fini de feuilleter ses li- 

thographies. Mlle Martin était debout, devant lui. Il l’exa- 

minait, de son œil de peintre, attentif aux formes, et à 

l'expression d’un regard. Et il éprouvait, de cette enquête, 

une impression confuse, singulière. « Je Vai déjà vue, 

pensa-t-il, Où cela? Quand? » Il ne pouvait le dire. C'était 

l'impression d’une ancienne image, longtemps recou- 

verte, transformée. Ce qu’il pensait dut apparaître à une 

personne intuitive. Nelly Martin supportait cette re- 

cherche et cet examen sans détourner les yeux. Elle sou- 

riait même, comme d’un jeu et amusée. Puis soudain, elle 

se mit à rire. 

— Vous ne me reconnaissez pas?  
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Pulby, trop poli pour répondre négativement, et d’ail- 

leurs troublé par cette ressemblance qu’il ne déterminait 

pas, Pulby écarquillait les yeux, le front plissé. Mlle Mar- 

tin vint à son secours. 

— Vous ne me reconnaissez pas Cela n’a rien 

d'étonnant... La petite Lily, d'Haravilliers.. Vous avez 

fait mon portrait, dans le temps, quand j'étais petite 

fille... Mes parents ont habité tout un été une maison 

voisine de la votre... Ma mére était Mme Ferruch... 

— Non! s’exclama Pulby en frappant ses mains l’une 

contre l’autre, ébloui soudain par la vive lumière de ses 

souvenirs précisés. Lily Ferruch... Haravilliers... Je crois 

bien!... Par exemple! Mais comment... 

il regarda la carte, qu'il avait jetée sur la table 

Nelly Marlin. 

Mile Martin expliqua : 

— Je m'appelle Martin. Ma mère était remariée; 

Ferruch était le nom de mon beau-père. On m’appelait 
Lily dans ce temps-là. Mon nom ne pouvait rien vous dire. 

Elle rougit à ces derniers mots, avec le sentiment subit 

que Nelly Martin existait, pouvait exister, mais pour une 
autre cause, dans l'esprit du père de Jean. 

— Je suis impardonnable, dit Simon. 
- Oh! très pardonnable, au contraire. Il y a seize ans 

de cela. J'étais une petite fille alors. J'avais onze ans. 
Je me rappelle très bien, quand je posais pour vous. 
J'avais une robe écossaise. 

Pulby ne disait rien. Il prit la jeune fille par la main, 
la fit se retourner, il alla déplacer un paravent qui mas- 
quait une partie du mur. La petite couseuse en robe verte 
et jaune, sous la lampe, apparut, dans son cadre d’or. 

— Ah! mais me voilà! s'écria Nelly. Vous m’aviez 
gardée? Comme c’est amusant! ; 

Elle contemplait la petite toile et cette image d'elle 
enfant, à la fois ravie et déjà touchée par la mélancolie 
de ce retour, 

— Cest loin! dit-elle. 
Le peintre approuva, en baissant la tête. 
— Oui, très loin... 1919 ou 1920... Tout m'est très  
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présent. Je vous ai vue un soir ainsi, chez vos parents, 

Yair si raisonnable, si grave, sous la lampe... Une vraie 

petite femme, déjà. J’ai senti ce portrait aussitôt. Je l'ai 

fait vite, en deux séances. Vous posiez très bien. Si ja- 

mais j'avais pensé retrouver mon gentil modèle, quand 

on m’a passé votre carte! 

Puis son visage aussitôt se rembrunit. Ces souvenirs 

remuaient une amertume en ses pensées. Haravilliers... 

C'était le lieu d’un moment hâtif de bonheur, le temps 

des illusions dorées; l'installation, dès son mariage, à 

Haravilliers, pendant la guerre, et l'expérience tentée, 

concilier la vie sociale avec l’art, la famille, la paternité; 

être à la fois un homme comme les autres, et un artiste, 

dans l'indépendance. Ce rêve! Sa femme n’était pas 

encore malade. Le petit Jean avait trois ans. Alors ce 

devait être non pas en 1919, mais plutôt en 1918. 1919 

avait été l’année du croup, et de la mort de Chenneval. 

Pulby revoyait le jardin, l'allée de zinnias et de dahlias, 

la vieille clôture vermoulue, la maison rustique, le vil- 

lage et le pigeonnier rond, près de l’église et du cimetière 

aux tombes moussues, en lisière des champs... Tout cela 

si près, à croire qu’on ne l’a quitté que de la veille. 

celte sensation atroce de vertige au bord des années 

écoulées. Et puis, l'intervalle soudain comblé, entre vous 

et ce qui n’est plus. Marthe morte, l'enfant grandi, les 

chagrins, le cœur vieillissant qui se ronge. Et Nelly Mar- 

tin devant lui... la petite Lily d’Haravilliers! 

Il la regardait, déchiré; par pudeur, il se mit à sou- 

rire, en hochant la tête. 

— Oui, c’est loin... 

IL ne quittait pas des yeux le visage de la jeune femme. 

A cause de sa jeunesse, il reprit : 

— C'est loin pour moi, mais pas pour vous! 

.—— Si, dit-elle, pour moi de même. Tout change si 

vile à présent! 

— Allons donc! A votre äge... 

A mon âge aussi. 

Elle hocha la tête, à son tour, le sourcil relevé, à sa 

coutume, et elle ajouta gaiement, gentiment :  
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— Vous, vous n’avez pas tant changé que cela. Vous 

avez blanchi, voila tout. Mais je vous retrouve et je vous 

aurais bien reconnu, je vous avais rencontré par ha- 

sard, dans la rue. 

Un souvenir de Debussy, ce que dit Mélisande & Golo, 

traversa Vesprit de Simon, musicalement. « Vous avez 

vieilli et maigri... >» Et puis, ce coup de fouet soudain, 

cette idée : « Bien sûr, elle m'aurait reconnu. Jean et 

moi nous nous ressemblons. » L'image de Jean, inter- 

venant entre elle et lui, remettant les choses au vrai 

point, lui fut absolument intolérable. I fit quelques pas, 

essaya de s’arracher A cette gène persistante. Il s’adressa 

à la jeune fille. 

— Et vous? Qu’etes-vous devenue depuis ce temps- 

là? Vos parents? Madame Ferruch? 

Nelly Martin eut un geste las. Pour elle aussi, ces 

souvenirs étaient sans gaieté. 

— Ma mére est morte. Mon beau-père s’est remarié. 

J'ai eu des jours durs. Je vis seule. 

Elle prévint un mouvement de commisération de 

Pulby, se reprit : 
Oh! je ne me plains pas. J’ai la vie que je veux. 

Les femmes, à présent, savent se retourner. J'aime beau- 

coup mon indépendance. 

Pulby enregistra ce trait. « Pourquoi me dit-elle 

cela? » Il interrogea 

Vous avez de fortune? 

— Non. Je me débrouille, Je me suis débrouillée toute 

seule. Ce n’est pas toujours drôle, mais c’est du sport. 

Je travaille pour vivre. 

Elle rit. 

- J'ai fait beaucoup de choses. De l’enseignement, de 

la décoration, du secrétariat. J'ai été secrétaire d’un 

député, J'ai tout vu. J'ai voyagé, je parle très bien anglais, 

cela m’a servi. J'ai fait un peu de journalisme, mais il y 

a trop de directeurs. J'ai été épileuse pour chiens. 

— Quoi? fit le peintre. 

Mile Martin rit encore. Elle riait joliment, d’un éclat 

brusque, la tête renversée.  
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— Parfaitement. Epileuse pour chiens. Cela n’a pas 

Yair sérieux, mais c’est ainsi. Un trés bon métier. J’aime 

beaucoup les bêtes. Maintenant, avec ces chiens écossais, 

à la mode, dont il faut chaque jour faire le poil, cela 

finit par rapporter. Trente-cinq francs la séance! A deux 

ou trois par jour, je m'en tirais. Malheureusement, la 

mode va revenir au poil court, alors j’ai changé mon 

fusil d'épaule. D'autant qu’il y avait les propriétaires de 

chiens, et cela c’est le moins amusant. On dirait que c’est 

à eux qu’on arrache le po; ai aussi ma licence de 

philosophie, mais cela ne sert à rien. A présent, ça va. 

Je suis chez Marendaz. C’est intéressant. 

— Et le reste? demanda Simon. Ce n’est pas tout de 

gagner sa vie. Il y a autre chose pour une femme. 
Il n’aurait su dire si Nelly Martin avait rougi à cette 

allusion. 

Elle répondit, de sa voix nette, en scandant les mots 
répétés : 
— J'aime beaucoup mon in-dé-pen-dance. 

Sans plus. Comme si elle voulait couper court à la 
conversation, sur le terrain où Pulby l'avait portée. 
< Elle est très forte », se dit-il. Il la sentait maitresse 
d'elle, ne disant que ce qu’elle voulait dire. 

Il souhaita d’en savoir davantage, intéressé : 

— Vous êtes heureuse? Votre vie vous plait? 

Elle haussa les épaules. La question était absurde. 
— Heureuse, je ne sais, cela m'est égal. C’est une 

tion que je ne me suis jamais posée. Les êtres de ma 
ation ne s'occupent pas du bonheur. Le bonheur, 

it bon avant la guerre, il me semble. Il y faut des 
. Pour nous, qui sommes venus après, la grande 

affaire, c’est de vivre; la vie est pour nous une aventure. 
Je vis la mienne. Il y a des bons jours et des mauvais 
jours. Mais il faut vivre au jour le jour. 

«La vie pour nous est une aventure... » Pulby avait 
déjà entendu cette phrase-la. Il reconnut une idée de 
Jean. Nelly était plus près de Jean que de lui. Il était, 
lui, Simon, d’un autre âge, d’une autre génération. Cette 
constatation ne lui fut pas très agréable.  
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— Que vous &tes jeune! fit-il, presque avec dépit. 

Il hésita, un quart de seconde, et ce fut plus fort que 

lui. Tl fallait qu’il parlät de Jean. 

— J'ai un fils, presque de votre âge. Il pense et parle 

comme vous. 

En disant cela, il l'avait regardée. Le visage de Nelly 

Martin rosit, imperceptiblement, mais elle ne détourna 

pas son regard. « Nous y voilà », se dit Pulby. Il ajouta, 

d'un ton indifférent en apparence, mais attentif et 

curieux de surprendre, à son émotion, le secret de la 

jeune fille. 
Je crois que vous le connaissez. 

- Oui, dit-elle : un peu! 

Elle marqua un avantage, avec cet « un peu! » qui en 

disait long. Elle précisa, après un temps : 

Nous nous sommes vus, un moment. 

Cette assurance, qui ne lui apprenait rien, que la mai- 

trise de soi de cette fille singulière, acheva de déconte- 

nancer Pulby. Il détourna la conversation qui allait 

devenir difficile. 

Il est en Angleterre, depuis deux mois. 

—— Oui, je sais, dit Nelly Martin. J’espère qu’il va 

bien. 

Disait-elle cela par malice à l’égard de Jean? Mais 

alors? Ou si elle se moquait de Pulby? Ramené malgré 

lui à interroger, il dit, avec une légère nuance d’ironie : 

Vous n'avez donc pas de ses nouvelles? 

Nelly secoua la tête vivement. 

— Il y a deux mois que je ne l'ai vu. 

Et soudain, elle se détourna, frémissante, L’attitude 

fière était tombée, découvrant la femme et sa blessure. 

Simon demeurait interdit, ému par: cette souffrance 

inattendue et révélée. IL regretta son ironie, et fit un 

mouvement vers la jeune fille. Elle l’arrêta de la main, 

releva la tête, la bouche serrée. 

Non... ce n’est rien... je vous demande pardon. Ne 

vous méprenez pas, surtout. Je n’étais pas venue pour me 
plaindre. Nous sommes d’accord, Jean et moi. Tout est 

fini.  
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Elle fit un effort, elle avait encore quelque chose à 
dire, et le dit, tristement; et Pulby eut l'impression que 
c'était pour cela qu’elle était venue. 
— Si vous lui écrivez, et si vous lui parlez de moi, 

dites-lui que j'ai fait ce qu'il a voulu, qu'il peut être 
tranquille, 

Que voulait-elle dire? Simon crut deviner, mais, gèné, 
ne demanda rien. Il reprit, intrigué soudain : 

— Pourquoi ne le lui écrivez-vous pas? 
— Ah! non... fit vivement Nelly. 
Ses yeux étaient secs. Son visage avail repris son 

calme, sa fierté. Devant le regard ému de Pulby, elle se 
détendit et, en s’efforçant de sourire : 

Je vous demande pardon... Je me suis laissé émou- 
voir, c'est absurde, ce n’est pas mon genre. Jean est 
libre, après tout. Comme moi. 

— Que puis-je pour vous? demanda Simon. 
— Rien. Merci. Vous connaissez Jean. 
Pulby fil longuement oui, de la tête; sans plus. Parler, 

c'eüt été trahir ce fils qu’il aimait, convenir de sa dureté. 
Son air de tristesse et de compassion disait assez ce qu'il 
ne pouvait formuler. Et il y avait tant de tristesse pour 
lui-même, en ce retour sur ce point douloureux de sa vie, 
sa mésentente avec son fils, que Nelly Martin le sentit, 
à son lour eut pitié de lui, et lui tendit la main. 
— Revenez me voir, dit Simon, comme elle partait. 
Elle ne répondit point, mais le remercia, d'un sourire. 
Il la regarda descendre, dans l'escalier, agita la main, 

en signe amical d’au revoir. 
Pauvre fille, pensait-il en rentrant dans son atelier. 

Je la croyais mon ennemie, et c'est une victime. Jean lui 
a fait du mal, à elle aussi. 

IV 

LE PÈRE ET LE FILS 

4 Simon travaillait dans l'atelier. Un travail tout ma- 
lériel, la gravure d’un bois. La main seule était occupée : 
l'esprit restait libre. Il pensait à Jean, à leurs discussions,  
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aux choses dites, à leur désaccord foncier, grandissant, 

sur tous les sujets, dans tous les domaines. Et quelque 

chose se cabrait, en Simon Pulby, à l'idée qu'il était 

jugé, condamné par son fils. 

— Quoi? se disait-il, je ne suis pas un barbon. J’ai été 

jeune, moi aussi, et il n’y a pas si longtemps. Je me 

suis rebellé contre mon pére, mais enfin sans avoir avec 

lui une pensée commune, je ne l'ai jamais pris pour un 

idiot. Avec Jean, j'ai toujours l'air d’être un idiot! 

Il ne connaissait que trop la réponse. Il s’imaginait 

entendre la voix même de ce fils ardent et glacé, ses rai- 

sonnements, et sa logique meurtrière. 

— Je ne Vai jamais pris pour un idiot. Je dis 

qu'aujourd'hui, entre un garçon de vingt ans et un 

homme de cinquante et même de quarante, il n’y a pas 

d'entente possible. Nous ne parlons pas la même langue. 

Ton père, toi, ton grand-père, vous étiez d’une même 

époque. Un homme de 1910 pouvait s’accorder avec un 

homme de 1880, et peut-étre de 1860. Il n’y avait entre 

eux qu'une différence d'âge. Ils vivaient sur les mêmes 

désirs, dans les mêmes cadres. Ce que tu ne veux pas 

admettre, parce que tu ne peux pas le concevoir, c’est 

qu'il a beau n’y avoir que vingt-cinq ou vingt-six ans de 

différence entre nous, toi et moi, nous sommes sans 

doute des contemporains, mais des contemporains qui 

ne vivent pas sur la même planète. Tu aimes, tu crois, 

tu sers en toute chose des dieux morts : l’art, l’intelli- 

gence, la beauté, la patrie, ce que tu appelles la civilisa- 

tion, une certaine idée que tu te fais de l’homme, à quoi 

l'homme d'aujourd'hui ne correspond plus. Plus rien de 

tout cela n'existe pour nous. Et mathématiquement, c’est 

nous qui avons raison, parce que nous sommes nés après 

vous et qu'ayant plus longtemps à vivre, nous aurons 

plus longlemps raison que vous. Que ce fait ne soit 

pas agréable pour vous, je le conçois : c’est la guerre, 

si tu veux, qui en est la cause. Vous avez cru qu’elle 

était finie, à l'armistice; et cette paix plâtrée vous à 

entretenus dans l'illusion que tout allait reprendre et 

recommencer, Mais ce n’était au propre qu’un armistice.  
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La guerre a repris, sur un autre plan. C’est l’histoire du 

Titanic, que Peisson a racontée dans son livre. Le bateau 

rencontre un iceberg; on croit pouvoir réparer l’accroc, 

mais le choc a déglingué tout le navire, et il s’enfoncera 

demain. Après la guerre, on s’est aperçu que le choc 

avait disjoint complètement ce qui n’était sauvé qu’en 

apparence, et que l’ordre défendu en 1914 était ébranlé et 

menaçait ruine. Oui, votre guerre a tout détruit, mais elle 

n'a pas fini de tuer les gens. Vous autres, survivants, 

vous avez cru qu’une fois la paix revenue, vous alliez 

reprendre le train arrêté le 2 août 1914, vous êtes 

remonté dedans, le chef de gare a donné un coup de son 

vieux sifflet, vous avez cru que vous repartiez. Mais le 

train n’est pas reparti, parce qu’il n’y avait plus de roues, 

parce qu’il n’y avait plus de locomotive, plus de rails 

et plus de charbon. Il n’y a plus rien : et ce qui est eni- 

vrant pour nous, les jeunes, c’est de le savoir, c’est d’être 

sûrs au moins de cette vérité-là! Voilà notre avance sur 

vous. Toi et tes pareils, vous êtes des morts en sursis 

d'appel, vous vivez dans l'illusion de votre survie. Vous 

yous persuadez que les choses continuent. Elles ne sont 

pas commencées encore! 

Pulby entendait la voix du jeune prophète, ses vati- 

cinations implacables. 

— Le vieux monde est mort, fini, enterré. Nous avons 
assisté depuis quinze ans à cette faillite. Nous sommes 
venus, et nous n’avons plus rien trouvé debout dans 

aucun ordre. Argent, propriété, travail, amour, famille, 

littérature, grands sentiments et vieilles lunes : rien, 

rien, rien et l’égal de rien. Tout est douteux. Tout est en 
question. Le monde nouveau est en train de se faire, s’il 

se fait jamais. C’est à Moscou qu'est la matrice. Je ne le 
verrai peut-être pas; d’ailleurs, je m'en moque. Nous 
aussi, nous sommes une génération sacrifiée : ce n’est 

pas votre monopole. Tu sais, nous sommes de pauvres 
bougres, comme vous; la jeunesse est trés malheureuse. 
Nous ne vivons que dans la négation de tout, parce que 
nous voyons bien que tout est mort, tout se meurt, tout 
est condamné. Il n’y a qu’une chose exaltante : c’est de  
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le savoir, c’est d’être sûr au moins de cela. Notre certi- 

tude! Et qu’il n’y a pour nous qu’une raison d’être : 

détruire, achever de détruire et de déblayer, pour que vos 

ruines ne nous écrasent pas. — Je te choque? Je te 

demande pardon, mais tu m'as appris à ne pas mentir, 

et du moment que nous parlons, sache accepter ma 

vérité! 

__ Ta vérité, c’est qu’à t’entendre, je n'aurais qu’à me 

jeter à l'eau! 

— Pas du tout. Il y a encore un rôle pour vous : aidez- 

nous, soyez nos témoins. Et puis, en attendant que tout 

soit fini, il y a encore cela : jouir. N'est-ce rien? La seule 

chose qui reste! Mais non, tu tobstines, tu ne veux pas 

croire A la mort. Tu tiens le cadavre entre tes bras, tu 

crois tenir une chose vivante, quand déja elle se décom- 

pose. Tu restes fidèle à tes idoles. Je parie que s’il y 

avait encore la guerre, tu marcherais encore, tu t’enga- 

gerais, comme la derniére fois! 

Naturellement, disait Pulby. J'aime mon pays. Les 

raisons que j'avais de le servir en 14 subsistent. Ce à 

quoi je tiens est menacé. Je ne déserte pas. 

Jean Pulby désignait la jambe de bois de son père. 

Tu n’en as pas eu assez la dernière fois? Tu seras 

toujours le même, mon pauvre dad! Sacrifié par amour! 

L’Holocauste! Sublime! — Sacrifié à quoi? A des 

ombres. Tu crois que tu as été vainqueur, en 18? Quelle 

blague! Et la guerre du droit, n'est-ce pas? La guerre 

sainte? I1 n’y a d'intéressant que la guerre civile. Au 

moins, on sait ce que l’on tue et ce qu’on hait. 

— Ce que tu hais, c'est tout ce que j'aime. 

— Ce que je hais, c’est ton conformisme. Ta façon 

d'accepter ce qui est, de le trouver bien, parce que cela 

est. Obéir, servir : voilà tes deux pôles, ta morale et ta 

religion. Une morale d’esclave, et de dupe. Servir ce qui 

profite à d’autres, obéir à qui se fiche de toi, et qui 

L'écrasera dans sa chute, Ce que tu défends, c’est l’ordre 

bourgeois. Es-tu un bourgeois, ou un artiste? L'ordre, la 

tradition? Mais l’art est dans l'indépendance, La pro-  



TOUT VA FINIR 269 
met 

priété, le capitalisme? Tu ne possèdes rien, tu n'es pas 

un capitaliste! 

__ Je suis attaché à un ordre de choses qui existe. 

Bon ou mauvais, mais qui existe; qui par là est juste, a 

sa raison d’être, est un fait, et justifie son existence. Un 

ordre dans lequel mon père a vécu; qui a permis de 

grandes choses, qui continue une tradition, l'équilibre, 

la civilisation, laquelle s'effondre si on l’interrompt. Un 

bourgeois, moi? Eh bien, si tu veux. Mais je suis un 

artiste d’abord, et mon art n'est pas d’un bourgeois. Ma 

vie, peut-être. Réglée, ordonnée, acceptant ses règles, 

celles de mes pères, de ma classe. Bourgeois, oui, si c’est 

l'être, sans aucun avantage que de désirer des conditions 

matérielles de vie régulière, chacun à sa place, qui me 

permettent (et à chacun) de travailler et de remplir mon 

idéal, Je défends un héritage sacré, auquel je participe, 

et toi aussi : le total de mieux acquis par les hommes, 

transmis, à transmettre intact et même, si possible, 

augmenté. J'ai versé mon sang pour cela, je ne veux pas 

l'avoir versé pour rien.Tous mes amis qui sont tombés 

à côté de moi pendant la guerre, c’est eux que tu offenses. 

Ils sont morts pour cela, que tu nies. C’étaient des héros, 

des martyrs, des saints! 

— Des dupes. Ils sont morts pour rien. 

— Assez! Tais-toi! 

Jean se taisait, sans baisser les yeux. Chacun restait 

ancré dans sa croyance. La discussion interrompue était 

sans fin. Pulby sortait de ces querelles exténué, décou- 

ragé. Si ce petit avait raison? 

Eh bien, il n’avait pas raison. « Ce qu’il appelle mon 

eonformisme, ce n’est pas une acceptation aveugle de ce 

qui est. Je vois le mal, ce qu'il faut changer. Rien ne 

dure, tout se modifie. Pourquoi s’imaginer qu’on peut 

résister à l’inévitable, empêcher le devenir perpétuel de 

s'accomplir? Les hommes meurent; il faut que les lois, 

les institutions, les pensées se transforment et meurent 

comme eux. Ce que peuvent les hommes, ce n’est pas 

arrêter le cours fatal des choses; c’est quelquefois le di- 

riger, le canaliser, sans détruire, Révolution, non. Evo-  
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lution, oui. Ce serait encore bien beau, que d’avoir un 

moment influé, sans violence, sur ce qui est plus fort que 

l'homme et aussi passager que lui, le flot qui l'emporte! 

Accepter, ne rien renier, de ce qui constitue l'héritage des 

hommes. Même le mal. Moi, c’est délibérément que j'ai 

accepté, que j'accepte. On ne vit pas seul; il faut être 

social. Artiste, oui; mais à ma place, dans un ordre 

humain. Et pourquoi n’aurais-je pas le droit d’être aussi 

un homme, et à ma place dans la cité, sous de justes 

lois? L'anarchie était de rester seul. J'ai voulu être un 

homme comme les autres, et à cela j'ai sacrifié ma 

liberté. Je me suis marié, j'ai eu un fils. C’était obéir aux 

lois de ma race. Il fallait choisir. J'ai choisi : j'ai opté 

pour le monde chrétien, Deux mille ans de christianisme, 

cela compte!... » 

L’objection de Jean, dix fois opposée, reparaissait : 

« Chrétien, toi? Tu n’es pas chrétien. Tu vas à la 

messe? » — « Religieusement, non; socialement et mo- 

ralement, oui. Il n’y a de société que chrétienne. Y vouloir 

sa place, et s’y maintenir, voilà le pacte. Je bénéficie de 

cet ordre, qui me permet d’être ce que je suis, de vivre 

d'une manière conforme à mon idéal. Et le prix du pacte, 

c'est d’obéir, et, à l’occasion, de défendre. La vraie 

liberté, elle consiste à savoir obéir à ce qu’on a choisi 

d’un esprit libre. Accepter un minimum de gêne pour un 

maximum de bonheur. » 

Le bonheur, comme ce mot sonnait étrangement, dans 

l'esprit amer de Pulby! Il n’y a pas de bonheur pour 
l’homme, dès qu’il pense. Il n° y a de bonheur que pour 
le canard, dans la mare, ignorant de la broche et de Ja 

rôtissoire. Le bonheur, pour l’homme, c’est une aspira- 

tion, un désir. Le désir de Pulby, peintre, est de bien 
peindre, d'exprimer ce qu’il a en lui. Rien ne compte, de 

ses jours passés, que ce qu'il a fait et tiré de lui: un 
dessin, une toile, l'œuvre, enfin. Quand il regarde derrière 
lui et pense à une année quelconque de sa vie, qu’en 
a-t-il gardé? Le souvenir d’un voyage, une vapeur de plai- 
sirs et de peines, émoussés les uns comme les autres, 
rien enfin, qu’un anonymat confus de jours évanouis.  
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« Ce qui reste, c’est une lettre reçue, une photo, un cro- 

quis dans un album, quatre lignes d'écriture dans un 

carnet de poche, où une émotion est notée, une vérité 

jetée, avec des couleurs, sur une toile. Hier n’est plus. 

La partie de moi que j'étais hier est déjà dissoute, si je 

n'en ai matériellement fixé le témoignage. Proust a dit 

vrai: l’art est le seul moyen de retrouver le temps 

perdu. » 

Pulby s'arrête, lève le front, secoue ces pensées qui 

l'étouffent. Il tient dans sa main gauche un morceau de 

buis, incisé, échoppé, creusé; dans la droite, la gouge 

mordante, avec quoi, copeau à copeau, dégager, décider 

l'image -dans le bois. Dérision, ce morceau de bois! C’est 

avec cela qu’il prétend vaincre les années, assurer sa 

gloire, aviser le monde, et soi-même, de la passagère exis- 

tence du nommé Pulby? 

C'était retrouver encore, par une voie nouvelle, la soli- 

tude. Pas de plus grande solitude que son art, pour 

l'artiste honnête. Poète, peintre, musicien, devant le 

papier ou le chevalet, personne ne peut rien pour lui. 

Tout est dans sa tête, et sa main. Pas de mensonge où 

se réfugier, s’il n’a pas réussi, s’il n’a pu se prouver à 

lui-même qu'il a réussi. Mais avant toute réussite, l’art 

n'est qu’un accouchement aveugle, dans le noir, on ne 

sait de quoi. Le plus souvent, un doute amer, chez celui 

qui l’a faite, accueille l’œuvre détachée de soi, le poème 

à peine sec sur le papier, la toile dans son cadre regardée 

en se reculant. Le succès même ne prouve rien. Que le 

rêve était donc plus beau! 

Simon Pulby, de qui le défaut, pour un artiste, était de 

n'avoir que trop d'esprit critique, n’acceptant aucune 

sorte de mensonge, vivait en dehors de toute coterie, de 

tout groupe. Il avait accepté d'être seul, en face de son 

œuvre, et n’exposait que rarement. Il ne savait jamais 

ce qu'il avait fait, ni ce qu'il valait. Une manifestation 

de sympathie, lors d’un contact fortuit avec un mar- 

chand ou un amateur, était toujours pour lui un émou- 

vant sujet d’étonnement. Etre compris et entendu : seul 

loyer de l'effort incessant d’une vie! L'intérêt que lui avait  
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marqué le docteur Mésange, en sa sincérité sévére, lui 

avait donné un grand réconfort, en méme temps qu’une 

étrange surprise. Il se rappelait les mots désabusés, mais 

si tendres, de son ancien ami, P. J. Toulet, le solitaire : 

« Dans le désert de la vie, se sentir aimé tout à coup, — 

car cela aussi arrive, c’est comme à Robinson le pas 

du sauvage. On mourrait d’épouvante et de joie. On 

songe de n’étre plus seul. On songe... » 

Le grand sujet d’amertume pour Pulby, c’était de 

n'avoir jamais reçu, de son fils, qu’il avait rêvé pour ami, 

la moindre adhésion, la moindre parole, non pas, grand 

Dieu! d’admiration, mais d'intérêt, de sympathie spiri- 

tuelle. Sans le dire, il ressentait comme une mutilation 

profonde ce refus de ce qu'il avait aimé le plus au 
monde, et sinon ce mépris, cette complète indifférence 

de Jean pour son art, pour ce qu'il faisait. Depuis qu’il 
avait l’âge d'homme et le pouvoir de juger, jamais Jean 

n'avait regardé les tableaux de son père. Un « pompier >, 
sans doule, à ses yeux, et inexistant! Quand il venait 

dans l'atelier, pas un regard, pas un mot pour l’œuvre 
entreprise, le dessin commencé. Sur l'idée même, si 
désintéressée! du beau, le père et le fils n'étaient pas 
d'accord. Jean n’acceptait aucun des éléments du beau 
classique, qui avait fait la joie des âges révolus : ni 
l'ordre, ni l'humanité, ni la grâce, — la grâce et l’huma- 
nité bourgeoises, l’ordre bourgeois. N’avait d'intérêt à ses 
yeux que le désordre intellectuel, et la raillerie, premiers 
signes de libération des intelligences ,avant-coureur du 
désordre social, nécessaire selon lui la refonte intégrale 
du monde. «Tout ce qui appartient au passé ne peut 
intéresser que des archéologues », disait-il. 

Comme à tous les garcons de son âge, outre sa recons- 
lruction révolutionnaire du monde, ses sensuels plaisirs 
immédiats, l'univers du jeune Pulby, joyeusement et 
férocement nihiliste, n’était que de cinémas, de bars, de 
eoterie; il ne s'amusait qu'à l’art nègre, aux bibelots des 
tpoques rares, au cubisme, aux étrangelés les plus 
neuves, à Vexpressionnisme allemand, au synthetisme 
populaire russe, aux audaces de ses camarades, Non pour  
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ce que ces modes ou ces écoles apportaient, mais pour le 

parti pris violent de contradiction, de non-conformisme 

et de négation qu’elles manifestaient dans leurs desseins 

et leurs recherches, à l'égard du beau périmé, simple- 

ment parce qu’il est acquis. C'était un refus d’héritage : 

rien de ce qui a appartenu à nos parents et leur a plu! 

_— « Hélas! songeait Simon, pensant à ses lentes con- 

quêtes, qu'il ne pourrait pas transmettre à son fils, le 

goût, pas plus que la sagesse, ne se transvase. Même en 

art, l'expérience d'autrui n’a jamais servi à personne! » 

La terrible et tragique force du bolchévisme n'est pas 

dans le succès de la doctrine communiste auprès des 

masses, mais dans cette prime donnée par le spectacle 

de la révolution russe triomphante à l’universel besoin 

de changement et de destruction, promu à l'état de 

mystique, pour quiconque ne croit plus à rien, ne 

s'attache à rien, n’attend rien de bon de ce qui est, et 

v'espère plus que de la révolution totale des esprits, des 

mœurs, des doctrines, des croyances. Ce qu'il y avait 

@effrayant, aux yeux de Pulby, dans le cas de son fils, 

c'était l'extrême intelligence de sa négation, sa lucidité 

glaçante, la sûreté de son jugement, malgré sa jeunesse. 

Il n'avait pas raison; cette opposition véhémente, c'était 

le fait de la jeunesse, amère, déchirée et désespérée, à 

laquelle il appartenait, et Pulby sentait bien dans toute 

sa force le problème tel qu'il se posait. I ne s'agissait pas 

d'un père en désaccord avec son fils, comme il arrive. 

Jean avait dit vrai: deux âges en leurs personnes 

ntaient. Bien plus que deux âges, deux mondes. 

Alors, à quoi sert d’être pur, honnête, désintéressé ? 

- Il n’a pas raison! Il n’a pas raison! se disait Pulby. 

Ou bien, c’est à se tuer! 

Ils ne s’entendaient que pour se quereller, s'opposer 

leurs lois différentes. La discussion des idées formait le 

seul terrain de rencontre, entre ce pére et son enfant. 

Ceci est le drame de ce temps : le divorce des générations. 

Sur sa vie intime et cachée, Jean ne confiait rien, Simon 

ne savait rien. Il y avait un mur entre cux. Depuis la 

visite de Nelly Martin, si peu de chose qu’elle eût dit, ce  
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que le peintre avait appris par elle ouvrait un jour nou- 

veau sur le cœur fermé de son fils. Ce qu’il entrevoyait 

était effrayant. Bien que Nelly fût plus âgée que Jean, 

ce n’était pas elle qui menait le jeu. Elle était très bien, 

cette petite; plutôt rassurante. Elle ne devait pas exercer 

une mauvaise influence sur ce garçon, comme Simon 

l'avait cru d’abord. Simon avait imaginé et redouté pire : 

une intrigante, quelque fille. Et au contraire, il avait senti, 

chez cette Nelly, si libre qu’elle fût, une fierté qui 

n’impliquait pas une Ame vile, intéressée. On pouvait 

s’entendre avec elle, et si Jean voulait l’épouser, ce serait 

à voir, et il n'y aurait rien à dire. Pulby savait qui elle 

était, il avait connu ses parents: ces Ferruch étaient 

des gens bien... Mais cette idée de mariage, il fallait 

évidemment l'écarter. Nelly Martin avait été nette, 

Pulby ne pouvait s’y méprendre. Elle avait été la mai- 

tresse de Jean; ils avaient rompu. La rupture était venue 

de Jean. Simon consulta ses souvenirs, fit un rappro- 

chement. Mlle Martin it dit qu’elle n’avait pas revu 

Jean depuis deux mois: il y avait deux mois que Jean 

était parti pour l’Angleterre, et ce départ avait été ino- 

piné, décidé soudain, à l’improviste. Sans nul doute, 

il y avait une corrélation entre ce voyage et cette ruptur 

M de cette rupture, Simon était presque scandalisé. 

Quitter une aussi jolie fille, à vingt ans, voilà bien ce 
qui le déconcertait. 

Simon avait eu une jeunesse difficile, une vie chaste 

(un amour manqué, la guerre, sa blessure; il s'était 

marié assez jeune). De cœur romanesque, comme beau- 

coup d’imaginatifs, il ne concevait pas l’amour tel qu’on 

le pratique aujourd’hui, en faisant fi du sentiment. Si 

peu qu’il stit de l’aventure de son fils, il n’en distinguait 

pas le moindre atome dans son cas. « Jean n’est pas un 

sentimental.» Il se rappelait ses affirmations et ses 
théories, son mépris de la poésie, tout ce qu’il appelait, 
avec ironie, la «romance»; son matérialisme affiché : 
< Ce qu’il y a de meilleur, dans la vie? Une pêche fraîche, 
en été». Toutes choses que Simon avait jusque-là 

tenues pour des forfanteries d’adolescent. « Mais c'est  
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que le gaillard a l’air de mettre positivement en pratique 

ses théories!... » Et Simon, flatté au fond de lui des pre- 

mières frasques de son fils, hochait la tête, et se prenait 

même à sourire, en considérant ces mystères. Mais sa 

pensée aussitôt revenait à Nelly blessée, à sa douleur, 

qu'elle n’avait pu contenir. « Il lui a fait du mal. Est-ce 

donc par dureté de cœur, insensibilité?... > Qu’avait-elle 

voulu dire, au juste : « Qu’il soit tranquille, j'ai fait ce 

qu'il a voulu » ? Quel secret trouble et peut-être honteux, 

criminel, cachaient ces paroles et cet aveu d’obéissance 

à une volonté redoutable? Qu'avait-il voulu? Un malaise, 

encore, pour Pulby, à l'idée d'un manque, chez ce fils 

incompréhensible. Et de la pitié aussi, pour Nelly Martin, 

sa victime. Mais cette pitié était gâchée, en lui, par la 

pensée que Nelly pouvait juger sévèrement la cruauté de 

Jean. Et dans le cœur orgueilleux et tendre de Pulby, 

quelque chose était offensé, par ce fait que quelqu'un 

avait le droit de juger et de blâmer ce qui lui était si 

cher, en dépit des dissentiments spirituels. Le cœur aussi 

a son orgueil. 

Ainsi pensait Pulby dans sæ solitude, où la réflexion 

sur soi tenait tant de place. 

— Mais pourquoi Mlle Martin n'est-elle pas revenue 

me voir? Il faudra que j'aille un de ces jours chez 

Marendaz. 

EMILE HENRIOT, 

(A suivre.) 
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MEDITATI 

DE LA PETITE VIERGE 

Le dernier (trés doux et trés blanc) : 

« Je vous salue, Marie pleine de grâce », 

Est tombé à mes pieds, parmi les cierges, 

Comme un oiseau blanc, las de voler. 

La porte s'est refermée murmurante, 

Et je reste là, toute seule, 

Avec une flamme posée là-bas 

Comme une abeille rouge, sur l'ombre en fleurs. 

Je ne suis pas une vierge de Lourdes 

A la ceinture bleue comme un ruisseau, 

Aux pieds ronds en forme de pétales, 

— Fee du gave aux bruits de béquilles, — 

Ni une vierge espagnole el noire 

A la robe dure de métal, 

Aux yeux de Mauresque élonnée, 

Maigre sous son manteau de bois. 

Je suis une petite vierge adolescente 

Telle que le sphinx a dà la voir, 

Par une nuit rose d'Egypte 

Où toutes les étoiles tremblaient. 

Mon Jésus a une tête ronde 

Avec des cheveux en désordre, 
Une chemise blanche trop courte, 

L'air d'un petit enfant de France.  
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Je ne sais où l'on m'a trouvée, 

Peut-être sous terre, au bord d’un champ, 

Le laboureur s'était arrêté, 

Le cou des chevaux fumait vers l'aurore; 

Peut-être dans un cimetière ancien, 

Parmi des outils et des croix rouillées, 

Ayant à mes tresses de pierre 

Un goût de rosée et de buis; 

Peut-être dans le fond d'un grenier, 

Le nez contre terre, sous les solives, 

Survivante de tant de guerres, 

De sacriléges, d’incendies... 

Et maintenant je suis tranquille, 

On m'a lavée avec des acides, 

On m'a mis le voile de mariée 

De la plus riche fille du bourg. 

En boitant, la sœur du bedeau 

Passe un linge propre sur mon visage 

Et fait tourner mon bracelet bleu 

Sur mon poignet droit qui est fendu. 

Des femmes sont sans cesse à mes pieds, 

Des têtes molles renversées, 

Elles regardent ma figure 

Comme celle du médecin. 

Elles m’apportent pieusement 

Tous leurs péchés de la semaine, 

Comme elles apportent, le lundi, 

Leurs linges tachés au lavoir. 

Elles m’apportent sans répit 

Les péchés médiocres du monde, 

Les hommes me regardent de loin, 

Et Varche du porche étreint le ciel.  
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Oh! ils peuvent tous me donner 

Des noms de nuée et de colombe, 

Qui pourra jamais arracher 

La flèche dure de mon cœur? 

Après avoir vu l'Agneau mourir, 

Eternellement, aux siècles des siècles, 

- Mediatrice inconsolable, — 

Je dois voir les hommes manger sa chair. 

Les bras élendus vers les Trönes, 

Il me faut porter le fardeau 

De la turpitude infinie 

Dont mon Souverain fils est mort. 

C'est comme si j'avais toujours 

Sur mes mains aux bracelets bleus 

La chair pendante de Jésus 

Raclée par le bois de la Croix. 

Prudemment, inlassablement, 

Hommes et femmes me supplient 

De protéger leurs âmes noires 

Pour qui mon fils mourut en vain. 

Leurs colliers pèsent à mon cou, 

Et je pleure sur ces dentelles 

Dont ils m’ornent, comme une Dame 

Puissante près d'un grand Seigneur. 

Donnez-moi, donnez-moi seulement 

Un peu de charité sincère, 

Un peu de l'amour véritable 

Dont vous ne savez que le nom. 

Oh! apportez-moi seulement 

Un peu de pitié pour vos âmes, 

Un peu de pitié pour la terre 

Qui meurt de science et d'ennui.  
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Ne me forcez plus à sentir 

Ce pâle encens dégénéré; 

N'accrochez plus autour de moi 

Les flammes malades des cierges. 

Je ne suis qu'une Vierge modeste 

Dans une humble église des champs, 

Mais mon cœur gémit de vos prières, 

Hommes sans bonne Volonté. 

ANTONINE COULLET-TESSIER. 
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ITINÉRAIRE DE MÉRIMÉE 

EN CORS 

Au mois d'avril 1839, M. l’Inspecteur des monuments 
historiques était d'excellente humeur. N'était le récent 
départ pour Madrid (17 mars) de ses petites amies Eugénie 
et Françoise de Montijo, dont il avait un peu de mélan- 
colie, il se sentait tout à fait heureux. Mérimée aime et il 
est aimé, L'esprit libre, la chair paisible, il travaille, 
plongé, jusqu'aux oreilles inelusivement, dans une his- 
loire de Jules César et il se rassasie de carnage en pio- 
chant la « Guerre Sociale ». En avant done Cé ar, écrit-il 
à son ami Sauley, « et puisse sa publication coïncider avec 
une bonne peste qui dégarnisse des fauteuils de l’Aca- 
démie >. Ne devait-il pas faire oublier la malicieuse Clara 
Gazul et, pour plaire à l’Académie, devenir ennuyeux ? 

Cependant le temps approchait de sa tournée annuelle 
et il n'eût pas été fâché, sous le prétexte de quelques 
clochers à conserver, d'aller vérifier la couleur locale 
dont il avait, dix ans auparavant, paré la Corse et le ma- 
quis. L'occasion était bonne puisque la Corse réclamait 
les secours de la Commission des Monuments historiques 
et que son préfet avait adressé un rapport à la Direction 
des Beaux-Arts, accompagné de la copie du travail présenté 
par Pierangeli, dès 1822, à l'Académie royale des Inscrip- 
tions. 

Le 8 mai 1839, le principe d'une inspection de la Corse 
était adopté, et Vatout, directeur des Monuments publics 
el historiques, signait l'arrêté suivant : 

1° Le département de Ja Corse sera compris dans la tour-  
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née d'inspection que doit faire en 1839 M. Mérimée, inspec- 

teur des monuments historiques. 

2° Un rapport spécial sera rédigé sur l’état des monuments 

que renferme le département de la Corse, sur leur mérite et 

sur les sommes qu’il serait nécessaire d’affecter à leur con- 

servation et à leur restauration (1). 

Cette décision était due à l’influence du comte de Gas- 

parin, ministre de l'Intérieur et des Travaux publics. 

Le 8 mai, Mérimée se réjouissait déjà de son prochain 

départ, mais c'était compter sans la politique. Le 12, vers 

4 heures du soir, un mouvement populaire dirigé par 

Barbès et Blanqui se dessinait et les factieux se portaient 

sur le Palais de Justice, dans le quartier Saint-Martin, et 

sur la Préfecture de Police où M. Gabriel Delessert, par 

des mesures énergiques, mit bientôt fin à l’émeute. 

Point de cris, dit Mérimée, point de drapeau, des coups de 

fusils et voilà tout... quelque chose comme une insurrection 

de négres. 

Le méme jour, Soult constitue son second ministére. 

M. de Gasparin quitte l'Intérieur, Dufaure prend les Tra- 

vaux publics, Duchâtel l’Intérieur, et Mérimée reste dans 

l'incertitude, ne sachant point encore auquel de ces deux 

départements se rattachera son service. Ce n’est que le 

23 mai qu'il apprend avec satisfaction que M. Duchâtel 

garde les Monuments historiques. Outre le plaisir de se 

débarrasser de Vatout, il a celui d'apprendre que la Com- 

mission des Monuments historiques est placée sous la 

présidence de Ludovic Vitet; son voyage reste assuré. 

J'ai enfin un ministre, écrit-il à Saulcy, le 24 mai (2), et 

celui que je désirais. Je crois que je vais aller en Corse tra- 

vailler de mon métier et voir un peu s’il y a quelque chose 

de ce côté-là. J'en doute fort, mais ce doit être un pays 

curieux, 

al) Les documents offclels publiés dans cet article proviennent des 
Arci de la Commission des Monuments historiques (A. C. H.). 

(2) Cf. H. Wallon. Eloges Académiques, II, 248, où cette lettre est 
datée simplement : fin de mai 1839.  
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Mérimée espère partir dans les premiers jours de juin; 

mais la situation politique reste troublée, de nouvelles 

émeutes sont à craindre et son départ est retardé. 

Le 15 juin 1839, il écrit à Duchâtel pour demander 

« l'autorisation de faire cette année une tournée en Corse, 

afin d'explorer sous le rapport archéologique cette con- 

trée encore si peu connue ». Cavé, directeur des Beaux- 

Arts, fait un rapport favorable : 

Les recherches de M. Mérimée auraient à la fois pour objet 

les monuments antiques et les monuments du moyen âge et 

il est probable qu’elles ne pourront offrir que des résultats 

intéressants. 

Le 24 juin, le ministre de l’Intérieur répond à Mérimée : 

Je vous accorde volontiers, Monsieur, l'autorisation dont 

vous avez besoin et je vous prie de vouloir bien, en me 

rendant compte des résultats de votre voyage en Corse, ne 

pas omettre de me faire connaître les observations auxquelles 

vous auront paru donner lieu les monuments situés dans les 

localités que vous aurez dû traverser, soit en allant vous 

embarquer, soit depuis votre retour en France. 

Mérimée dut faire la grimace. La lettre de Duchâtel 

indiquait clairement que le voyage en Corse ne dispensait 

pas de la tournée habituelle en France. C’est pourquoi 
peut-être Stendhal, partant le jour même (24 juin) pour 

regagner Civita-Vecchia, n’attendit point Mérimée et ne 

fit pas route avec lui jusqu'à Marseille. D'ailleurs les 

deux amis devaient se retrouver bientôt pour un voyage 

en Italie. 

i Dieu me prête vie, écrivait Mérimée à Saulcy, je pous- 

serai jusqu’à Naples, où je passerai huit jours. Je pisserai 

dans le Vésuve, je verrai le musée et je m’en reviendrai 

bientôt. 

Mérimée quitta Paris le 29 juin, ainsi qu'il l'écrit à son 
ami Sutton Sharpe. Il s’embarquera pour la Corse le 
15 août seulement. Ces six semaines furent remplies par  
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une longue inspection (3). De Paris, par Sens, Saint-Flo- 

rentin (Yonne) et Saint-Seine (Cöte-d’or), il gagne Dijon 

où il copie une inscription toute flambant neuve, décou- 

verte à Alise; puis Membrey et Lons-le-Saunier où il n’a 

pas trouvé chose qui vaille. Le 15 juillet, à Lyon (4), il se 

documente sur la Corse auprès de J.-C. Gregori, conseiller 

à la Cour Royale. Par Vienne, il gagne Grenoble où il est 

le 19 juillet (5), et fait une course à la Chartreuse. Par 

Saint-Marcellin, avec détour à Saint-Antoine, il arrive à 

Valence, et, n’oubliant point son histoire de César, il 

pousse jusqu’à Dié, eoù il y a force ruines romaines, 

mais d’un style si barbare que cela fait pitié », et aussi 

«les plus grosses punaises connues ». Il court ensuite 

13 postes (6) de Valence à Orange où il est le 1” août. Le 

comte de Gasparin, Excellence déchue, lui remet une 

lettre de recommandation pour Tiburce Morati, sous- 

préfet de Bastia (7). Il va visiter Saint-Paul des Trois- 

Châteaux, Saint-Restitut, et revient à Orange, ayant 

couru sept postes. D’Avignon, le 8 août, il adresse un 

long rapport sur le Palais dès Papes, puis arrive à Mar- 

seille où il descend à l'Hôtel Beauvau, prenant pension 

pour ses repas chez le Docteur Cauvière, ami de Lenor- 

mant, qui, l'ayant reconnu pour gueulard, ne le laissa 

partir qu'après qu'il eut goûté de tous les vins de qualité. 

Un beau soir, écrit-il à Lenormant, ayant pris mon courage 

à deux mains, et après avoir donné un soupir aux cariatides 

grattées du Puget, je me suis embarqué pour Bastia (9). 

(3) Nous avons établi l'itinéraire de Mérimée en nous appuyant 

t tout sur l'Etat des frais de route en Corse (1839) écrit et signé 

par Mérimée et conservé aux A. C. M. H. Nous avons pu nous con- 

vaincre, par d'autres Etats de voyages de Mérimée, qu’il note sincère- 

ment ses itinéraires, et que les parcours pour lesquels il réclame ses 

frais de poste se recoupent exactement avec les indications fournies 

par sa correspondance. Il est évident que Mérimée ne etruquait» pas 

ses Etats de frais de route. 
(4) Rapport au ministre. A. C. M. H. Lettres et rapports de Mérimée 

et de Vitet, f. 89 bis. 
(5) Rapport au ministre. A. C. M. H. Loc. cit., f. 92. 

(6) La poste équivaut environ à deux lieues. 
(7) Lettre publiée dans la Revue de la Corse, mai-juin 1925. 

(8) Rapport au ministre. A. C. M. H. Loc. cit. f. 94. 
.(9) Lettre à M. Lenormant, Ajaccio, 28 août [1839]. Revue de Paris, 

15 novembre 1895, p. 420.  
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Dans son Etat des frais de route, Mérimée indique : 

« Marseille-Toulon (sept postes et demi); passage de 

Toulon à Bastia ». Cela est en accord avec les précisions 

que donne M. J.-B. Marcaggi : 

Le jeudi 15 août à huit heures du matin, Mérimée s’em- 

barque à Toulon sur un des trois bateaux-poste à vapeur 

qui assurent le service entre Toulon et les ports d’Ajaccio et 

de Bastia, sans doute sur le Var, capitaine Cunéo, et il a dû 

arriver à Bastia, à moins de retard causé par le mauvais 

temps, le vendredi 16 août à midi. 

On sait comment il fut accueilli à Bastia par Tiburce 

Morati, par Sigaudy, substitut à la Cour Royale, Stefa- 

nini, conseiller, Pierangeli, Capelle, Casabianca, juge de 

paix à Murato, Vogin, ingénieur des ponts et chaussées. 

Mérimée commence ses courses aussitôt, et comme il 

rumine son César, ce sont les vestiges romains qui attirent 

d’abord son attention. Sur la côte orientale de l'Ile, Marius 

avait établi la colonie qui porte son nom : Mariana; et 

Sylla avait agrandi et repeuplé la ville d’Aleria. Quittant 

Bastia, Mérimée, après avoir traversé le pont en forme de 

Z qui coupe obliquement le Bevinco (10), gagne la plaine 

de Mariana où se dresse isolée de toute habitation, assez 

jolie mais pauvre d’ornementation, la petite église de la 

Canonica, dont il reléve le plan (11), et celle voisine de 

San-Perteo, toutes les deux dégradées par les bergers, 

seuls habitants de la plaine, qui y parquent leur troupeau. 

Ayant vu « beaucoup de briques hamatae et des substruc- 

tions contestables », il rentre à Ajaccio, assez déçu de 

cette excursion de quatre postes. 

Peu de temps après, en compagnie de Vogin, il va par- 

courir la plaine d’Aleria, voyage qui demandera « trois 

jours de courses dans les montagnes >». L'Etat des frais 

de route indique vingt-deux postes « de Bastia à Aleria 

par Cervione et Tallone ». Sans doute Mérimée passe-t-il 

par Vescovato, pays des châtaigniers, puis certainement 

(10) Notes d'un voyage en Corse, p. 175. 
(11) Mérimée dans un rapport (A. C. M. H. Dossier Castellare) [1840] 

note : « Le rapporteur regarde comme absolument impossible de répa- 
rer quant à présent l'église de la Canénica. »  
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par Castellare-di-Casinca et son hameau San Pancrazio 

dont l’église «se fait remarquer par ses trois absides, 

circonstance assez rare en Corse pour être notée » (12). 

Une partie de l'église est affectée au service des diligences, 

et on invitera le Préfet à « prendre des mesures pour la 

rendre au culte ». 

‘A Cervione, il s'arrête « pour examiner la chapelle de 

Santa Christina, située à deux cents mètres environ au- 

dessous de la ville, fort près du village de Mucchieto. 

Accompagné du curé, il relève le plan, curieux par deux 

absides jumelles, et examine les fresques (13), « qui repré- 

sentent le bon Dieu et quantité de saints (4) ». 

Descendant ensuite vers la rivière de l’Alesani, il voit 

Chiatra, puis Linguizetta (15) dont les campaniles isolés, 

percés à jour de larges fenêtres, sont très élégants. vus 

de loin, « Leur plus grand mérite, note Mérimée (16), 

cest leur position dans un paysage très pittoresque. » 

Il traverse alors le Bravone, passe à Tallone, suit les 

bords de I’étang de Diana (Portus Dianae) et atteint Aleria 

sur la rive droite du Tavignano. Il ne trouve que des 

vestiges horriblement douteux, beaucoup de tuiles ro- 

maines brisées et une moitié de meule de moulin en lave, 

tandis que Vogin, plus heureux, recueille une petite tête 

de statue en marbre blanc d’un assez beau travail (17). 

En somme, les affaires académiques de Mérimée n’ont 

guère avancé à Aleria, et il ne s’attarde pas. D'ailleurs, 

la fièvre attend immanquablement quiconque s’aviserait 

d'y passer la nuit. La moisson faite, le village est désert. 

Seul, un vieillard souffreteux garde le blé renfermé dans 

les maisons. 

D’Aleria, l'intention première de Mérimée aurait été 

de gagner Porto-Vecchio et Bonifacio. Il y renonga cer- 

tainement pour des raisons pratiques. Pour les mémes 

raisons, la traversée de l'Ile de l'est à l'ouest, d’Aleria à 

(12) Notes d'un voyage, p. 118. 
(13) Idem, p. 154. 
(14) Lettre à Lenormant, loc. cit. 
(15) Notes d’un voyage, p. 162. 
(16) Idem, p. 163. 
(17) Notes d'un voyage, p. 66.  
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Cargèse, par Vizzavona et Bocognano, pour gagner 

Ajaccio par Vico et Apricciani, et qui a été indiquée 

comme probable (18), paraît tout à fait invraisemblable, 

Mérimée (nous sommes en 1839) voyage à cheval, « espèces 

de chèvres pour la taille >» qui ne font guère que dix lieues 

par jour, dans un pays sans auberges. Le retour d’Aleria 

à Bastia, indiqué sur l'Etat des frais de route, est certaine. 

ment la vérité et, pour gagner Ajaccio, Mérimée avait 

intérêt à venir retrouver à Bastia la seule route carros- 

sable. 

C'est le 26 août qu'il dut partir de Bastia. Il écrit en 

effet d’Ajaccio, à Lenormant, le 28 : 

Après avoir mis deux jours pour faire trente-six lieues, 

après avoir traversé force maquis, torrents, etc., je suis arrivé 

ce soir ici. 

Trente-six lieues, c'est à peu de chose près la distance 

de Bastia à Ajaccio, et ce sont exactement les dix-huit 

postes comptées par Mérimée pour son parcours. Il a donc 

passé par Corte, dont il remarque les ponts en Z, inté- 

ressants pour la défense de la ville (19), et les montagnards 

hâlés, noircis par le soleil, mais blonds, aux yeux bleus, 

qui le font douter de l'origine ibérique des Corses, idée 

dont il était imbu et que l’aspect des habitants de Bastia, 

au teint olivatre, avait confirmée. 

Il passe à Vizzavona, et, tel Orso et Colomba, s’arrete 

pour diner et passer la nuit à Bocognano, où peut-être il 

vit cet homme, mort de la fièvre, que des amis vinrent 

embrasser suivant l’usage (20). 

Pour M. Marcaggi (21), d’aprés le Journal de la Corse 

du 4 septembre 1839, il arrive à Ajaccio le samedi 31 août 

à midi, La lettre écrite d'Ajaccio à Lenormant, le 28 août, 

contredit cette affirmation (22). Toujours pour M. Mar- 

caggi, après avoir rencontré le préfet Jourdan (du Var) et 

(18) Trahard. Prosper Mérimée de 1834 à 1853, Paris, Champion 
1928, p. 113, 7 

(19) Notes d'un voyage, p. 176. 
(20) Idem, p. 198. 
(21) On lira avee intérêt l’article de M. J.-B. Mar : es 

de Colomba », Revue de Paris, 15 juillet 1928. 
précis qui ait été donné sur le sujet. 

(22) A moins que cette lettre n'ait été inexactement datée.  
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M. Etienne Conti, visité la maison de Napoléon, suivi la 

route des Sanguinaires et peut-être poussé jusqu’à la 

tour de Capitello à l'embouchure du Campo dell’Oro, 

Mérimée se serait rendu dès le lendemain à Cargèse et le 

lundi matin, 2 septembre, serait parti pour Sollacaro. C’est 

avoir fait beaucoup de choses en un jour et demi, et la 

vraisemblance s'accorde ici encore avec les indications 

de l'Etat des frais de route : Ajaccio-Sollacaro (cinq pos- 

tes); Sollacaro-Sartène (trois postes). Que le départ 

d’Ajaceio ait eu lieu le 2 septembre, c’est fort possible, 

Mérimée, empruntant la route de Pila-Canale, passe à 

Cognocoli-Montichi, dont le donjon, couronné de mächi- 

coulis, est encore assez bien conservé (23), puis, par Pila- 

Canale, descend dans la vallée du Taravo qu’il traverse 

sur le pont en Z de Calzolo (24). Sur la rive gauche, à peu 

de distance de la rivière, tout près du col dit Bocca della 

Stazzona, Mérimée dessine la Stazzona du Taravo, ou forge 

du diable, dont la table renversée est aujourd’hui détruite 

par le propriétaire, qui s’est servi des morceaux pour ré- 

parer sa maison; à douze mètres de là, au lieu dit Petraga, 

quatre grosses pierres portant à leur base comme un 

bourrelet ou un socle grossier. Le petit étang d’Erbajolo, 

creusé suivant la légende par le marteau du diable, lancé 

à mille mètres du dolmen, était presque entièrement 

comblé ou du moins rempli de vase et de roseaux (25). 

A Sollacaro, Mérimée reçoit l’hospitalité du maire, 

M. Antoine Colonna d’Istria. Ses fils lui font visiter, sur 

un rocher très escarpé, les ruines du château des puissants 

seigneurs d'Istria. Voici la lettre (inédite) que Mérimée 

écrivit à Antoine Colonna d’I , le 31 juillet 1844 (26) : 

Mon cher Monsieur, 

M. Reeve, secrétaire du Conseil privé de S. M. la Reine 

d'Angleterre se rend en Corse pour son agrément, et pour 

Notes d'un voyage, p. 170. 
1) Idem, p. 175. 

(25) Idem, p. 22. — Sur les menhirs et dolmens de la Corse, voir 
Rapport sur les monuments mégalithiques de la Corse, par Adrien de 
Mort uit des Nouvelles Archives des Missions se, et litt., 1893.) 
Paris, E. Leroux, 1893. 

(26) Lettre communiquée par M. Emmanuel Fabius,  
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y faire quelques parties de chasse. Permettez-moi de vous 

le recommander particulièrement, ainsi qu’à Messieurs vos 

fils, beaucoup plus chasseurs que vous, s’il m’en souvient. 

M. Reeve vous dira combien je regrette de ne pouvoir 

l'accompagner et revoir avec vous la belle vallée de Tarava 

dont je ne perdrai jamais le souvenir, non plus que de 

Yaimable et cordiale hospitalit que jai reçue. 

Adieu, mon cher Monsieur, veuillez agréer l’assurance de 

tous mes sentiments d'estime et de vieille amitié, 

PR. MÉRIMÉE, 

Deux journées environ passèrent à Sollacaro; c’est donc 

vers le 5 septembre que Mérimée partit pour Sartène, par 

Olmeto, où sont les ruines du château della Roca; et par 

Propriano, où les natifs s'enterraient d’une drôle de 

facon... 

On prenait un mort, on le mettait bien ratatiné dans un 

pot en terre avec une clef prés de lui, puis on lutait le cou- 

vercle et on mettait le tout à reverdir en terre (27). 

Le chemin qui mène de Propriano à Sartène traverse 

le Rizzanèse, là où se trouve aujourd’hui le pont de Rena- 

Bianca. Mérimée dessine à cet endroit les deux Stantare, 

dits Le Monici, ou Il frate et la Suora, puis il monte à 

Sartène, passe « plusieurs jours chez un homme illustre, 

M. Jérôme Roccaserra, qui le même jour fit coup double 

sur deux de ses ennemis (28) ». 

C’est assurément de Sartène qu'il est allé à Fozzano, 

par Arbellara, observant aux fenêtres des maisons ces 

meurtrières ou archere qu'il a décrites dans Colomba (29). 

Sur cette visite de Mérimée à Colomba Bartoli, on a 

noirci beaucoup de papier; l'essentiel de cette histoire se 

trouve dans l'article de M. Marcaggi, qui fait justice de 

plusieurs légendes. C’est environ le 15 septembre 1839 

que cette visite eut lieu, puisque Mérimée écrit à Requien 

(27) Cf. Plusieurs lettres à Requien, dans Lettres inédites, 8, 1. 1900 

et Notes d'un voyage, p. 47: 
(8) Voyez le fameux coup double au chapitre XVII de Colomba et 

la note de la page 217 dans l'édition originale, Magen et Comon, 1841. 
(29) Edition originale, p. 105. — Et Notes d'un voyage, p. 174. 

10  
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le 30 septembre, parlant de la fille de Colomba et du 

baiser qu’ils échangèrent : 

On la nomme la Morgana et elle est vraiment fée, car j'en 

suis ensorcelé; pourtant il y a quinze jours que cela m'est 

arrivé, 

Le temps passe vite à se faire conter des histoires de 

vendette, mais il ne faut pas oublier le rapport promis à 

M. Duchâtel. Aussi Mérimée se dirige-t-il, au sud-ouest 

de Sartène, vers la Pointe de Cauria. Passant par les monts 

qui s’étendent le long de la rive droite de P?Ortolo, dans 

le col appelé Bocea della Pila, il observe et dessine deux 
Stantare (30), Il descend vers la plaine assez large de 

Cauria, au lieu dit Fontanaccia. Sur un plateau peu 

élevé, mais qui cependant peut s’apercevoir de loin (31) 

et qui forme comme un contrefort de la Pointe de Cauria 
(ou Caouria, Gavuria), se dresse le dolmen de Fontanaccia, 

autre forge du diable. 

A trois cents mètres à l’est-est-sud de la Stazzona, le 
long d'un mur de pierres sèches, tout moderne, il voit 

encore neuf Stantare, dont cinq debout et quatre couchés. 
C’est l'alignement de Rainaïou, dans lequel on ne décrit 

plus aujourd’hui que sept menhirs (quaire debout, trois 
couchés). Le maquis, dit Mérimée, est si épais en ce lieu 

que les pierres peuvent facilement échapper aux r 
cherches et «qu'il faudrait avant tout brûler le fourré 

de cistes et de myrtes qui ne permettait pas d’apercevoir 
le sol ». C’est pourquoi sans doute, il a ignoré à trois cents 

mètres de là, au pied de la pointe de Cauria, l'alignement 

de trente-deux menhirs, silué entre le ruisseau le Loreto 
et la rivière l'Ortolo, pas très loin de la mer. Tout de 

méme il n’apprit que plus tard l'existence du dolmen de 
Vaccil-Vecchio (au-dessous de Grossa, au lieudit Alzo- 

para et qu’on appelle Tola di Bizzico Roso), et du dolmen 
du Niolo. Il écrit, le 7 septembre 1847, à Requien qui 
voyage en Corse : 

On dit qu'il y a une stazzona intacte zico Nuovo, el 

(30) Notes d'un voyage, p. 24 et 
(81) Idem, p. 26.  
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des stantare à Bacil Vecchio, près du village de Grossa, on 

dit également qu’il y a une stazzona à l'est et fort près du 

lac de Nino; on passe auprés en allant du Niolo (32) à Solica; 

si vous passez auprès de la, tächez d’en faire un eroquis et 

d'en prendre les dimensions. 

Quittant Sartène, peu après le 15 septembre, Mérimée 

passe dans la commune de Figar xamine les tombeaux 

de la colline de Cerva ricio, et arrive à Bonifacio (quatre 

postes). Il y est recu par M. ni, le maire. Un rapide 

examen de l'église Sainte-Marie (33) et de l'église des 

Dominicains, une excursion dans la petite ile de Ca- 

vallo (34) pour visiter l'ancienne carrière des Romains, 

et le voici & Porto-Vecchio (trois postes), qui ne lui offre 

qu'un vieux pan de muraille portant encore, lui dit-on, 

les traces des boulets de Sampiero (35). L'état des frais 

de route indique ici : « Tallano, par Carbini et Levie 

(6 postes). » 

De Porto-Vecchio, Mérimée monte en effet vers Carbini, 

travers les pins et les chénes-verts de la forêt de YOspe- 

dale. On se souvient du début de Mateo Falcone: 

En sortant de Porto-Ve hio et se dirigeant vers l'intérieur 

de l'ile, on voit le terrain s lever assez rapidement, et, après 

trois heures de marche par des s ntiers tortueux, obstrués 

de gros quartiers de roe et quelquefois coupés par des ravins, 

on se trouve sur le bord d’un maquis très étendu. 

Cette route, il la suit aujourd’hui el la trouve à peu près 

telle qu'il l’'imaginait en 1829, puisqu'il ne corrigera la 

phrase en 1842 que pour préciser la direction : 4 ...8€ 

dirigeant, au N.-O., vers l'intérieur de l'ile ». 

A Carbini, dominé par une admirable forêt et par la 

masse de l’Incudine et des aiguilles de Bavella, le clocher 

ruiné, très svelle, très élégant, éclairé par le soleil cou- 

chant, se détache sur les sombres montagnes du Cos- 

(32) IL parait évident que Mérimée n’a jamais pénétré dans le Niolo. 

(33) Notes d'un voyage, p+ 138. 
(4) Idem, p. 84. 
(35) Idem, p. 171.  
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cione (36). La paroisse de Carbini est pauvre et Mérimée 

s’attendrit au spectacle de l’unique cloche, suspendue 

une perche à la porte du curé, et qui, dit-il, « fait vrai- 

ment peine à voir. Dès son retour, il fera un rapport 

pour inviter le Préfet de la Corse: 

A fournir un devis des travaux nécessaires pour réparer 

le clocher de Carbini. Ce devis sera fait dans deux systèmes, 

Le premier en supposant la restauration complète, c’est-à- 

dire la reconstruction des deux étages détruits par la foudre; 

le second en se bornant à réparer le clocher et à placer le 

toit sur la base qui subsiste encore (37). 

Par Levie, il atteint Santa Lucia di Tallano, suivant la 

route où, l’année précédente, furent assassinés le mari 

de Marie R***, et son cousin, comme il est dit dans une 

Ballata (38). Le couvent de Saint-François à Tallano ne 

plait guère à Mérimée, et, du tombeau de Serena Cattaneo, 

femme de Renuccio della Rocca, il déclare: « Il est impos- 

sible d'imaginer rien de plus mauvais (39). » 

Pour retourner à Ajaccio, il a dû prendre la route la plus 

directe. Mais on ne sait pas laquelle. Il compte huit postes 

pour le trajet; huit postes encore pour aller à Cargèse avec 

retour à Ajaccio. Il visite la tour de Sagone, double le 

cap de Puntiglione, voit les vestiges de Paomia, ancienne 

colonie grecque, ot il examine un bas-relief qu’on lui 

avait signalé comme une sculpture phénicienne (40). Il 
trouve encore sur sa route l’église de Saint-Jean (41) et 

le petit monastère de Saint-Martin, et va flâner dans les 

rues de Cargèse, « car pour voir une rue, il faut aller à 

Cargèse bâti par M. de Marbeuf » (42). 
Au retour il s'arrête auprès de l’église de Sagone (43) 

«ruine sans importance » à la recherche d’une statue de 
chevalier, le casque en tête, que lui a signalée le Docteur 

) Notes d'un voyage, p. 115. 
(37) Rapport de Mérimée. A. C. M. H. (Dossier Castellare. Eglise 

Saint-Pancrace.) 
(38) Notes d'un voyage, p. 218. 
(39) Idem, p. 178. 
(40) Idem, p. 119. 

(41) Idem, p. 118. 
(42) Colomda, edit. orig., p. 101. 
(43) Notes d’un voyage, p. 54.  
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Demetrius Stephanopoli, médecin à Cargèse, « membre 

titulaire de l'Institut d’Afrique et agrégé à d’autres 

sociétés savantes », dit une note des Archives des monu- 

ments historiques accompagnant un dessin du susdit, et 

qui représente un « chevalier ligurien », autrement dit 

la statue d’Apricciani. 

Ce fut en vain, écrit Mérimée dans ses Notes de voyage, 

que je demandai [la statue] & plusieurs femmes qui éplu- 

chaient du maïs devant l’église. Heureusement elles me ren- 

voyérent à un vieillard à barbe blanche qu’on voyait à cheval 

à quelque distance, chargé par le propriétaire de garder la 

récolte. Cet homme n’avait jamais entendu parler d’un che- 

valier le casque en tête; mais il me proposa, me trouvant 

curieux de vieilles choses, de me montrer un idolo dei Mori. 

J'aurais donné tous les chevaliers du monde pour voir cette 

merveille, et j’acceptai son offre avec empressement. 

Le vieillard conduisit donc notre curieux dans un ma- 

quis brûlé, proche le hameau d’Apricciani, à une douzaine 

de kilomètres de Vico, et lui montra une sorte de statue 

menhir vaguement sculptée sur l’une et l’autre face. 

Mérimée, fort embarrassé, dit à son guide que c'était le 

portrait fort ressemblant de Hannon, général carthagi- 

nois, qu'il avait beaucoup connu (44). Cette précision ne 

figure naturellement pas dans son rapport, où il est écrit 

que « cette pierre représente ou une divinité ou un héros 

ligure, libyen ou corse ». 

Car Mérimée, quoique archéologue, était prudent, plus 

prudent que Renan (Mission de Phénicie, p. 425, 824) 

qui signale la pierre comme un couvercle de sarcophage 

anthropoïde phénicien. Le monument, classé sur le rap- 

port de Mérimée, est aujourd’hui brisé et oublié. 

_ Nous voici aux derniers jours de septembre. Depuis 

Sartène (vers le 15), Mérimée a dû marcher très vite. 

D'Ajaccio il a regagné Bastia par la grande route (dix-huit 

postes) et il y est avant le 30 septembre. 

Le 1* octobre, il part pour Murato et l’Algajola. A 

wat Lettre & Saulcy, loc. cit., p. 252. — Sur la statue d’Apricciani, 
pe Bas-reliefs antiques de la Corse, par Etienne Michon (Extrait du 

etin archéologique, 1907) Paris, Imprimerie nationale, 1908.  
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Murato, Morati et sa femme lui font manger d’admirables 

jambons, auxquels il pensera longtemps «avec émo- 

tion ». A un quart de lieu du bourg, il visite avec soin 

l'église Saint-Michel, « la plus ante, la plus jolie qu’il 

vue encore », puis aux environs de Pieve, l’église de 

de San Nicolao (45) ei l'église de San Cesareo « imitation 

très maladroite de Saint-Michel de Murato. » Renonçant à 

pousser jusqu'à l’Algajola (dont les carrières ont fourni 
le granit rouge pour le soubassement de la colonne Ven- 
dôme) il part accompagné de Morati, pour visiter près de 

Saint-Florent les ruines de la cathédrale de Nebbio (46), 
Une lettre (inédite) à Vogin, résume les impressions de 

cette excursion (4 postes): 

Murato, 2 octobre [1839] 

Mon cher Monsieur, 

Mille et unième abus de votre complaisance! Nous arrivons 

ce soir vers huit heures à Bastia, de Saint-Florent. Auriez- 

vous la chose d'envoyer mon excellent ami Valentin chez 

Tellier? Comme il connaît seul, à ce qui parait, l'adresse du 
cheval que j'ai l'honneur de monter, c'est aussi le seul qui 

puisse le ramener dans son domicile. On trouve ici de la cou- 

leur locale presque aussi souvent que des punaise: 

je suis parti hier, le propriétaire du cheval que vous m'avez 

procuré m'a dit que le guide était son nemico et que suivant 

(5) Notes d'un voyage, p. 1 
(6) Idem, p. - Un rapport de Mérimée (25 nov. 1854) figure 

le dossier Saint-Florent (C e) aux C. M. H. «L'église de 
sez remarquable pour 1 s et mérite quelque in 

beaucoup que les réparations proj n'aient pour 
Il se peut que la charpente soit en mauvais 

état et qu'elle doive & souvelée. 11 y a fort longtemps que j'ai vu 
cette église, 1 s il me semble non seuleme inutile, ma nuisible 
de ragréer au vif des murs revêtus d’un appareil régulier, et qui tout 

1 plus auraient besoin d’un rejointoyage dans les soubassements. Plu- 
eurs des articles du devis sont si expliqués qu’ils sont fncom- 

préhensibles : par exemple qu'est-ce que : «remplacer la tête du bélier 
sculpture? » Comment trouve-t-on à deux lignes d'intervalle un 

1 sans sculpture évalué à 50 fr, et 2 chapiteaux à re 
On pourrait multiplier les citations à l'infini, mais il sul 

les yeux sur ce devis pour s'apercevoir qu'il est rédig ec 
beaucoup de nég . s qu’un architecte attaché & In Commis- 
sion, M. Honnet, hargé en ce moment de construction dune 
cathédrale en Corse. Ne it-il pas être invité à rectifler lui-même 
sur les eux le devis ci-joint et à signaler les travaux vraiment utiles? 
Saint-Florent n'est qu'à quelques heures de Bastia, p' M. »  
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toute apparence son intention était de soustraire l'orge de 

son cheval. Je Vai invité a s’aller faire foutre, vu que mes 

principes ne me permettaient pas de m’immiscer dans les 

querelles nationales, mais comme j'aime les bêtes j'ai veillé 

pourtant à ce que son cheval mangeät. 

La relation de mon voyage est courte. J'ai vu trois très 

curieu églises. Je suis tombé dans un précipice où j'ai 

déchiré ma redingote et endommagé mon nez. L’incertitude 

du temps et du vent m'a fait réfléchir que je ser is un grand 

serin d'aller voir un bloc de granit dont je possède un 

échantillon. Enfin le prince Louis Napoléon ayant peu de 

chances de régner, j'ai pensé que le voyage de l’Algajola ne 

pourrait servir à mon avanc ment. 

Adieu, Monsieur, excusez-moi si je vous prends ainsi pour 

ma victime. Vous êtes si bon et si aimable que vous avez 

presque la [sic] de tout l'ennui que je vous donne, 

PT OM 

Est-il utile de faire remarquer que, de n’avoir point 

été à l'Algajola, Mérimée ne souffrit point dans son avan- 

cement ? 

Le 2 octobre au soir, Mérimée est done de retour à 

Bastia. I1 lui reste à visiter le cap Corse et presque 

aussitôt il part pour Luri. Tel Orso della Rebbia, au 

chapitre XX de Colomba, «il sortit à cheval de Bastia 

dans l'après-midi et se dirigea vers le village de Cardo, 

célèbre par sa fontaine qui, en été, fournit aux gens 

délicats de la ville une eau délicieuse... ». Mais laissant à 

gauche le chemin qui monte au hameau de Cardo, il con- 
linua vers Pietranera, où il a transporté la maison de 

Colomba. Suivant le bord de la mer, il arrive à Erbalunga 

où il déchiffre à grand’peine une inscription sur une 
pierre gravée, à la porte d’un jardin, à la sortie du village, 
à droite du chemin qui le conduit à Sisco par la 
marine (47). 

La chapelle de Sainte-Catherine de Sisco (48) est bâtie 

Sur un rocher fort escarpé, élevé d’environ 250 mètres, 

(17) Notes d'un voya, 6 es a voyage, Dp. 68. (48) Idem, p. 148, LE  
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et les pierres y roulent sous les pieds de Mérimée qui 

gagne ensuite Pietrocorbara (49) pour arriver enfin à la 
fameuse tour de Sénèque « située sur un pic très élevé 

de la montagne delle Ventiggiole, commune de Luri,» 

L'accès de la tour est malaisé, le sentier peu marqué, et 

Mérimée doit s’accrocher aux aspérités pour en atteindre 
le sommet. 

La renommée, écrit-il à Morati, le 7 octobre, vous dira 

mes tribulations à la Tour Sénèque, les pierres qui m'ont 

roulé sous les pieds à Sainte-Catherine de Sisco, la gymnas- 

tique qu’il m'a fallu mettre en usage pour porter mon cheval 

d'Erbalunga à Bastia (porter est ici au propre, et non dans 

l'acception figurée reçue en Corse). Enfin je remporte ma 

peau et mes oreilles et je m’en vais à Livourne, 

Le 7 octobre en effet, il s’embarquait pour Livourne, 
rejoignait Beyle à Civita-Vecchia pour se rendre en sa 
compagnie à Rome, où les deux amis arrivèrent vers le 

9 octobre. 
Le 15, Mérimée écrivait à Requien (lettre inédite) (50): 

Rome, [mardi] 15 octobre [1839] 

Mon cher ami, 

Il m’arrivera de Bastia ov de Marseille, peut-être est-il 

arrivé une valise 4 votre adresse, que je n’ai pas eu le temps 

de vous annoncer. Il doit y avoir dedans une veste corse, 

laquelle s’y trouve probablement un peu gènée. Veuillez lui 

faire prendre l’air et patience, car je ne sais trop quand elle 

aura l’honneur de couvrir son maître. J'ai aussi pris la licence 

de donner votre adresse à la poste pour qu’on vous envoyät 

toutes mes lettres de Corse et de France. N’oubliez pas de 
prendre un in-folio pour tenir vos comptes. Le mieux serait 

de vous payer vous-même. 

L'homme propose et Dieu dispose. Je ne comptais pas voir 

Rome et je me suis laissé entraîner par M. Beyle. J’en suis 

on ne peut plus content; je dis de Rome; mais il y a tant de 

choses à voir qu'on s’y extermine. La fatigue des jambes n’est 

(49) Idem, p. 167, 
(50) Bibliothèque et musée Calvet à Avignon,  
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rien auprès de celle qu'on éprouve à voir quarante mille 

belles choses dans une matinée, 

Je pars lundi pour Naples où je resterai moins longtemps 
que je n’en avais d’abord formé le projet. Je pense être à 

Marseille vers le 10; si vous vouliez nous pourrions nous 

donner rendez-vous à Arles, qu’il faut absolument que je 

visite. 

J'ai vu aujourd’hui le fils de M. de C[ambis] (51) qui a une 
barbe horrifique, même en ce pays où il y en a tant. Il m’a 
paru d’ailleurs très aimable, qualité rare chez la jeunesse 
actuelle. 

Adieu, mon cher ami, la tête me pète de fatigue et mes 
yeux voient trente-six mille chandelles. Je n’ai pas le courage 
de remercier M. Audibert de sa lettre et de ses renseigne- 
ments. Par inconstance je n’ai pu en profiter. Le grand mürier 
de Vile Lavezzi a été coupe il y a deux ans. 

C’est bien le lundi 21 octobre que Mérimée, poursuivant 
l'image de César, part pour Naples avec Stendhal. Celui-ci 
l'a noté en marge de son exemplaire des Promenades dans 
Rome: 

21 octobre 1839 au 10 novembre, Mérimée à Naples. Mer 
magnifique. Retour à Civita-Vecchia à 7 h. 1/2 du matin, 
après seize heures et demie de traversée. L’affreuse vanité 
d'Academus [Mérimée] gâte ce voyage à Naples... (52). 

Une lettre inédite de Mérimée à Vogin (53) donne quel- 
sions sur l'emploi de son temps: 

i mille remerciements à vous faire pour l'envoi de la 
précieuse valise dont vous avez bien voulu vous charger. 
Elle est arrivée à bon port avec la défroque de coquins 
quelle contenait et la veste en drap corse s’est trouvée fort 
à propos ainsi que le capuchon pour me garantir du temps 
de chien que j'ai retrouvé sur la terre de France. J'y suis 
débarqué il y a quinze ou vingt jours fort triste de la revoir 
sitöt et regrettant du fond du cœur le soleil de Naples et le 
Yin de Capri dont vous ne m’aviez pas parl& et qui m’a 

51) Henri de Cambis, attaché & Vambassade de Rome. 
(sa) ae ienskl et Arbelet : Soirées du Stendhal Club. 2 série, p. 178, 53) Cha, ntilly, iL, se -115. > 

cembre 1839. y. Fonds Lovenjoul. B 395, f. 114-115. Lettre du 17 dé  
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procuré une douce surprise. Voici quel a été mon ilinérair 

De Civita-Vecchia, je suis allé à Rome où j'ai passé douze jours 

pleins à courir de ruines en palais, de palais en galeries, de 

galeries en églises et ce depuis six heures du matin jusqu'à 

l'Ave Maria. J'étais éreinté en partant pour Naples. Vous 

saurez qu'il y a maintenant entre Rome et Naples une très 

bonne diligence qui passe par San Germano, route plus 

agréable, dit-on, que celle des Marais-Pontins. A Naples je 

me suis fort diverti ä ne rien faire depuis l’heure de la ferme- 

ture des Studj jusqu’a l'heure du théâtre. Il y avait là des 

gens de connaissance avec lesquels j'ai flâné en bienheureux. 

Le chargé d’affaires s’est trouvé une vieille connaissance et 

avoir du vin de Laffitte et des cigares de la Havanne. Ce- 

pendant j'ai ramassé mon énergie pour aller à Poestum que 

j'ai trouvé si beau que l'envie m'a pris de briler la Bourse 

de Paris et d'achever tous les ignobles temples corinthiens 

de Rome. I n'y a que le dorique au monde. J'ai été entrainé 

au Vésuve et n'ai pas eu de satisfaction du tout. Pompéi et 

Herculanum m'ont enchanté. À Pouzzoles j'ai trouvé dans 

la prison une des plus belles filles du pays, renfermée, m'a 

dit le geolier, por aver. . RE Ps 

Je serais resté pour l'hiver dans ces lieux enchanteurs, 

si je n'avais reçu l’ordre de repartir. J'ai vu Pise en passant 

et Gênes qui ne me plait guère, Gênes seulement, car Pise 

et la prononciation des gens du peuple m'ont ravi. Pourquoi 

at-on des places et des affaires Charles X avait pu réaliser 

son vœu que tous les Francais eussent 20.000 livres de rente 

je serais res Chiaja. Me voici à Paris depuis une semaine 

i travaillé à me mettre au courant de la civilisation. 

Le 14 novembre, Mérimée s'embarque pour Marseille 

où il est le 15 et le 16. Le 18 à Arles et le 20 & Avignon, 

il ne rentre à Paris que dans la première semaine de 

décembre. 

Le 17 décembre, il signe Etat de ses frais de route en 

Corse, dans lequel il omet consciencieusement son voyage 

en Italie : 

Total, trois cent quatre-vingt-six postes et demie non com 

(54) Je supprime cinq lignes un peu vives.  
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prie deux passages en bateau à vapeur de Toulon à Bastia (55). 

Et le même jour M. Duchâtel demandait à ses services: 

Une carte de la Corse publiée par le dépôt de la Guerre 

pour compléter les renseignements que l’Inspecteur vient de 

rapporter. 

Que rapportait Mérimée ? Peu de choses au point de 

vue archéologique, et ce n’est qu’avec beaucoup d'artifice 

qu'il parvint à donner aux Notes d’un voyage en Corse 

un développement suffisant pour en tirer un volume, 
assez mince d’ailleurs. En revanche, le conteur avait déjà 

dans l'esprit le sujet de Colomba. Les maquis qui ré- 
duisent les redingotes en lanières, les montagnes, les sites 
monotones, les forêts assez piètres, ce n’est pas cela qui 

lui a plu surtout, mais «la pure nature de l’homme ». 

Peu de descriptions, peu de détails géographiques, une 
quinzaine de noms de lieux tout au plus, juste ce qu’il 
faut pour situer l’action ; quelques lignes suffisent à 
Mérimée pour évoquer le paysage corse, la bonne odeur 
du maquis, et créer, comme on dit aujourd’hui, le 
«climat» de Colomba. Comment on vit, comment on 
aime, on hait et l’on tue, dans la rude nature où l’instinet 
ne connaît pas d'obstacles, où les passions agitent des 
cœurs sans hypocrisie, voilà ce que Mérimée a été cher- 
cher en Corse, et qu’il a offert peut-être comme un discret 
reproche, à la femme dont il n’a connu l'amour que dans la 
contrainte et les conventions du monde. 

Durant les premiers mois de 1840, rue des Beaux-Arts, 
Prosper Mérimée, après avoir embrassé sa mère, rentrait 
dans son cabinet, où la lampe était allumée, classait 
ses notes, et il écrivait en caressant ses chats. Le 
5 avril 1840 les Notes d’un voyage en Corse avaient paru 
chez Fournier, et le 1° juillet la Revue des Deux Mondes 
publiait Colomba. Quatre jours plus tard, Mérimée partait 
Pour la Saintonge, la Gascogne et l'Espagne. 

MAURICE PARTURIER 

1599) Les frais de route étaient payés 8 francs par poste jusqu’au IR PTE 1838 où ils furent portés à 9 francs. A dater du 13 juillet Cot, om évalue les frais à 10 fr. 40 par myriamètre. Pour le voyage en 056, une indemnité spéciale a été versée à Mérimée,  
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LE ROI LEAR DE LA MUSIQUE 

Franz Liszt fut l’un des hommes les plus populaires du 
dix-neuvième siècle. Sa jeunesse paraît un conte de fées. 
A l’âge de douze ans, en 1823, de la solitude d’un village 
hongrois, il fut transplanté en plein Paris. Il se mêla à la 
brillante phalange romantique. Les penseurs, les poètes de 
France furent ses éducateurs; Paris, la serre chaude où 
s’éveilla sa curiosité, se meubla son esprit, où de vastes 
perspectives s’ouvrirent devant lui. 

Il acquit une maitrise au piano comme on n’en avait pas 
vue avant lui. Ses succès dépassèrent ceux de Paganini. 
11 parcourut l'Europe, récoltant des lauriers, de l'or et des 
cœurs. Cet adolescent aux yeux d’un bleu verdâtre, aux 

cheveux châtains encadrant un profil aigu, fut un séduc- 
teur irrésistible. « La musique, la poésie, tout cela est du 
train de la volupté » avait écrit une moraliste d’autrefois, 
M°* Lambert. En effet, sous chaque touche du clavecin de 
Liszt, un petit Cupidon attendait le moment pour s’ac- 
crocher aux franges du châle léger de quelque belle mélo- 
mane. 

Il fixa son coeur quand M** d’Agoult le suivit en Suisse 
et en Italie. Ils eurent trois enfants : Daniel, mort jeune; 
Blandine, M" Emile Ollivier; Cosima, qui allait épouser 
Hans von Bulow et par la suite Richard Wagner. Après 
dix ans de vie commune, Liszt rompit avec sa maîtresse et 

abandonna la carrière de virtuose. Il trouva en 1849 une 
thébaïde à Weimar, où il s’adonna tout entier à la compo- 
sition et à la noble tâche d'encourager les jeunes efforts. 
Une polonaise, la princesse Caroline Sayn-Wittgenstein, 
l'avait suivi à Weimar. Cette femme, animée du plus 
ardent dévouement, allait être son inspiratrice et sa pro- 
vidence,  



LE ROI LEAR DE LA MUSIQUE 301 

Liszt possédait deux qualités que l’on rencontre bien 

rarement réunies : la force du créateur et en même temps 

l'enthousiasme, le désintéressement, l'humanité qui font 

les grands animateurs. Il sauva Wagner proscrit et mé- 

connu. Avec une intuition admirable, il favorisa Berlioz, 

Schumann, Brahms, Borodine, César Frank et bien d’au- 

tres. Liszt voulait faire de Weimar le foyer de l’art sonore, 

le havre des contemporains inconnus ou méconnus. Après 

douze ans d’efforts, il dut reconnaître que sa mission avait 

échoué. Un nouveau but l’attendait à Rome : réformer la 

musique d'église. Pie IX l’accueillit avec bienveillance et 

espérait d’en faire « son Palestrina >. Mais le musicien 

avait beau entrer dans l’état ecclésiastique et recevoir les 

ordres mineurs, le projet de le mettre à la tête de la 

Chapelle Sixtine échoua contre la résistance du Sacré 

Collège. Son art semblait trop avancé, et la liberté, la fan- 

taisie de l’homme aussi étonnaient. 

Après six ans de séjour dans la Ville Eternelle, il devait 

s'avouer vaincu dans l’entreprise de renouveler la musique 

d'église. I1 décida donc de se partager désormais entre 

Weimar et sa patrie hongroise, de s’adonner entièrement 

à sa tâche de compositeur et à l’enseignement de la jeu- 

nesse, 

Il passait une partie de l'année à Weimar, l'autre à 

Budapest. Il avait été nommé président du Conservatoire 

de cette ville. Au soir de sa vie il obtenait enfin ce qu’il 

avait vainement brigué à Weimar et à Rome : la haute 

direction de la vie musicale d’un pays. 

Pourtant, l'artiste que le destin avait comblé, qui connut 

tous les succès personnels, ne parvint pas à s'imposer en 

qualité de compositeur. On entourait d’égards l’homme, 

on dédaignait l’œuvre. L'injuste ostracisme qui poursui- 

vait au cours de sa carrière l’un des plus grands compo- 

siteurs de son temps avait diverses sources : la routine, la 

jalousie, enfin le fait même qu'il était classé dans l'esprit 

du public comme un virtuose et non pas comme un compo- 

siteur. Il rencontra toutes les nuances de l’incompréhen- 

sion, de la malignité déférente, jusqu’au dénigrement 

brutal,  
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Liszt avait conscience de la valeur de son ceuvre. Mais 

le grand seigneur de la musique, qui avait rompu des 
lances pour Chopin, pour Berlioz, pour Wagner, négli. 
geait sa propre cause. Il ne luttait que pour la gloire des 
autres. Pourtant ceux qui connaissent l’âme, la sensibi. 

lité des musiciens peuvent se rendre compte de l’acuité des 
souffrances muettes que cachait cette fière attitude, 
L'homme qui lut le Dante toute sa vie ne songeait-il pas 
qu'une page manque à l’Enfer : le supplice du composi- 
teur méconnu? 

Sa jeunesse, son âge mûr avaient été comblés. Mais 
combien différente paraît la dernière phase — encore mal 
connue — du briseur de cœurs d'autrefois, de l’homme le 
plus adulé, le plus entouré de l'Europe! Ces événements 
d’une émouvante mélancolie nous mènent à 1886, l’ultime 
année de sa vie. 

§ 

Chaque printemps Liszt se rendait à Weimar. Du jour 
au lendemain le pavillon rustique à l’orée du pare devenait 
le centre de la petite capitale. Les élèves affluaient. D’AI- 
bert, Stavenhagen, Silotti, Stradal, Tausig, Viana del 
Motta sont les plus brillants; Goellerich, le plus dévoué. 
Il y a aussi des intrigants, des flatteurs, des aventuriers. 
L'un d'eux dérobe de l'argent du tiroir de Liszt, Le valet 
de chambre surgit et empoigne ce voleur. Mais le maître : 
« Lachez-le : c’est moi qui l'ai chargé d'ouvrir ce meuble. » 
Saint François n'eût pas agi autrement. 

Il ya aussi les femmes, vierges sages du piano, vierges 
folles ou demi-folles. Cette volière de clavecinistes jalouse 
Lina Schmalhausen la favorite, jeune pianiste blonde qui 
servait de page au vieux preux. 

On potine, on intrigue, on se querelle. Le gazouillis car- 
navalesque cesse dès que le piano s'ouvre. Qu’il donne 
entre quatre et six sa leçon collective, qu'il préside aux 
réunions du dimanche à l'hôtel Erbprinz, le maître apporte 
toujours une sainte ardeur dans son enseignement. Ses 
forces ont diminué, mais non pas l'élévation de ses vues. 

« La virtuosité n’est point une esclave passive — dit-il  
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aux disciples qui l’entourent — d’elle dépend toute la 

beauté de l’œuvre exécutée. Elle peut en faire revivre 

l'élan, la fraîcheur; elle peut, au contraire, la déformer, 

l'enlaidir, l’anéantir... Sans la puissance vivifiante de la 

sensibilité, composition et virtuosité ne sont que des pro- 

cédés mécaniques du cerveau on des doigts, caleul ou vaine 

habileté... » 

Son élève Tausig s’avise de remarquer qu’il était indis- 

pensable au virtuose de s’accommoder d’une certaine dose 

de charlatanerie et de jeter de la poudre aux yeux du pu- 

blie. Mais Liszt : « Quoi? Du sable? Dites des rochers. » 

L’ardente jeunesse l’admire et le suit. Ses fidèles fondent 

des « Sociétés Liszt > à Leipzig et ailleurs, cependant que 
la critique officielle, les confrères en place le vilipendent. 

De passage à Vienne, il s'était trouvé réuni dans un 

salon avec Rubinstein et Brahms. Une sémillante pianiste 

russe s'approche du triumvirat, des ciseaux à la main, et 

sollicite de chacun une mèche de cheveux. Rubinstein 

penche la tête, résigné. Liszt s'exécute en souriant et mur- 

mure : « Samson et Dalila. » Brahms, mauvais coucheur, 
empoigne les ciseaux et se blesse. 

Rentrant chez lui, cet irascible personnage dit à l’ami 

qui l’aecompagnait : « Lis et Lachner mourront en 

même temps. » Lachner était un compositeur viennois de 
troisième ordre. M" de Sévigné n’avait-elle pas déclaré : 
« Racine passera comme le café. » 

Même Hans von Bulow, — celui que le magnanime beau- 
père avait si vaillamment soutenu aux heures douloureuses 

du divorce, — l’abandonne, se rallie à Brahms et voue aux 
gémonies l’œuvre du vieux maitre. Mais celui-ci n’eut ja- 
mais un mot de blame pour le transfuge. Au contraire, il 

l'exeusait : « Ne jugeons pas Bulow. Il a trop souffert. » 
Bulow n'en continua pas moins à crier sur les toits que 
trois B constituaient les sommets de l’art sonore : Bach, 
Beethoven, Brahms. 

Un jour, Goellerich, qui remplissait auprés de Liszt les 
fonctions de secrétaire bénévole, retourna d'un geste ra- 
seur le portrait de Bulow ornant le bureau du maitre. 
«Laissez, dit Liszt. Cet homme a fait autrefois beauoup  
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pour moi et a cueilli par son dévouement bien souvent les 

palmes de l’insuccès. » 

Le public continuait à respecter sa notoriété de virtuose 
blanchi sous les lauriers, mais ne montrait qu’une mé- 
diocre curiosité pour ses œuvres. Après plus d’un demi- 
siècle de carrière musicale, le compositeur se voyait exilé 
de presque tous les programmes. Personne, remarquait 
Goellerich, ne lui restait fidèle, sauf ses ennemis. 

«On ne comprend pas son génie. écrivait Caroline 
Wittgenstein. Liszt a jeté sa lance bien plus loin dans l’a- 
venir que Wagner! Des générations passeront avant qu’il 
ne soit entièrement compris. » 

L'année 1886, le soixante-quinzième anniversaire de sa 
ssance, remettait l'illustre méconnu sur le plan de l’ac- 

tualité. Quelques amis dévoués s’employèrent à le rappeler 
au souvenir des Parisiens, A l’église Saint-Eustache, on vit 
le vieil abbé à genoux, les mains jointes, écouter la Messe 
de Gran, — l'ancêtre de Parsifal. L'émotion des auditeurs 
le dédommageait de l’insuccès de 1866. Comme si l’injuste 
ostracisme allait prendre fin sous tous les cieux, Londres 

lui réservait un accueil triomphal. Le succès de Sainte- 
Elisabeth à Saint-James Hall fut immmense. Huit jours 
après on dut donner une seconde audition. 

La reine Victoria, qui avait assisté au concert, daigna le 
recevoir à Windsor. Il s’inclina devant la souveraine toute 
vêtue de noir, coiffée de son éternel bonnet de tulle blanc. 
On aurait pu croire que ce prêtre, bohème du ciel, prince 
de la musique, idole des femmes, déplairait à la veuve 
austère. Ce fut le contraire qui arriva. Ces deux êtres si 
différents, aux antidopes de l'humanité, devinèrent chacun 
la vraie grandeur de l'autre. Après l'audience, — distinc- 
tion suprème, — la reine d'Angleterre envoya son buste en 
marbre au musicien. 

L'un de ses admirateurs, le pianiste Walter Bache, avait 
organisé une réception en son honneur à la Grosvenor Ga- 
lery. Le peintre Lehman, le même qui avait portraituré 
naguère le svelle romantique aux traits purs, s'approcha 
du vieil homme ridé. Celui-ci ne le reconnut pas et mur- 
mura : «Je n’y vois plus. »  
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Il retrouvait ses lumières au piano et laissa à ses audi- 

teurs un souvenir inoubliable. 

A Paris, il descendit 53, avenue de Villiers, chez Mun- 

kacsy, son compatriote, à cette heure l’un des peintres les 

plus réputés de la capitale, 

«Munkacsy peint mon portrait en grand, annonçait 

Liszt à Caroline. Sa maison iei est d’une magnificence que 

beaucoup de princes n’égaleraient pas. Rubens n’etait 

qu’un devancier discret. » 

Lamoureux donne un concert en l’honneur de l’illustre 

voyageur. Francis Planté y exécute le Concerto en La 

majeur de Liszt. « Ce sera un four éclatant! » avait prédit 
le compositeur. En dépit de ces prévisions, ce fut un 
triomphe. L'auteur vint embrasser sur l’estrade Francis 

Planté. Cependant une de ses élèves, dans un accès de ja- 

lousie, dit à Liszt : « C’est vous que j'aimerais entendre 
dans ce concerto. » Sur quoi, le vieillard, homme de senti- 

ments exquis en toutes choses : « C’est ainsi que je le 
joue, comme Planté, — mais seulement dans mes bons 

jours. » (1). 

Au début de mai, il eut la joie d'entendre Colonne di- 
riger la Légende de Sainte Elisabeth au Trocadéro. La- 

moureux mit plusieurs de ses poèmes symphoniques au 
répertoire de ses concerts. La France et l’Angleterre dé- 
couvraient Liszt compositeur. Il s’empressa de commu- 
niquer ces événements à la princesse et ajouta : 

« Qui veut durer doit endurer. » 
Entouré dé l’auréole de ces tardifs rayons, le vieux 

lutteur retournait en mai à Weimar. Cosima vint le voir. 
C'était leur première entrevue depuis la mort de Wagner. 

Liszt, élu en 1884 président du festival de Bayreuth, y 
\ i ssé alors plusieurs semaines. Ses petits-enfants 
l'entouraient de leur affection. Cosima restait invisible. 

Cette fois, il alla l’attendre à la gare et l’embrassa, les 
larmes aux yeux. Elle venait lui annoncer les fiançailles 
de sa fille Daniéla avec Henry Thode. En méme temps, 
Cosima invitait son père à assister en juillet à l’apothéose 

() Je Boskow o's, cette anecdote à mon ami, le grand pianiste Georges 
qui la tenait de Planté lui-même,  
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de Wagner : la représentation de Tristan et de Parsifal en 

présence du fils de l’empereur, le prince-héritier Frédéric, 

L’aïeul se rendit au mariage. Dans le train, entre 

Weimar et Bayreuth, au moment où il s’apprétait à jeter 

son bout de cigare une jeune inconnue le pria de vouloir 

bien lui en faire cadeau. Liszt tira un cigare frais de son 

étui et l'offrit à sa candide admiratrice, de même qu’un 

bouquet de roses qu'on lui avait donné à la gare de 

Weimar. 

Le fiancé de Daniela, érudit d’une réelle distinction, 

était l’auteur d’une vie de saint François. L'homme et 

l'œuvre enchantèrent le musicien. Pourtant, la voix du 

sang, l'affection innée ne pouvaient dissiper un certain 

malaise qui planait au-dessus du cerele de famille. 

Jamais on ne vit deux natures aussi opposées que Franz 

et Cosima. 

La fille du tertiaire franciseain était d’une indifférence 

absolue en matière de religion. Le père, disciple du Pove- 

rello rayonnait de la plus généreuse humanité. La fille, 
selon les termes de son ami Edouard Schuré « tenait en 

médiocre estime le gros des mortels. » 

Sans aucune spontanéité — c’est toujours Schuré qui parle 

- dépourvue de toute bonté gênante, elle n'a pas la grandeur 

nalive de l’âme, la source jaillissante du cœur, mais elle a la 

grandeur éminente de l'esprit, avec le sens politique d’un Ma- 

chiavel ou d’un Bismarck (2). 

Au déclin de ses jours, le titan amer montrait pourtant 

un sentiment profondément humain : l'amour des vieux 

res. Le chêne de Cosima s'appelait Wagner 
Elle vivait dans son souvenir, elle se consacrait au culte 

de son œuvre. Dans sa jeunesse, elle avait eu des élans de 

tendresse pour son père, toutefois elle s'était toujours 

approchée de lui avec une certaine appréhension inquiète. 

De mon enfance, — écrivait-elle longtemps après — où je 

le voyais passer en hâte, jusqu’à sa fin, il me faisait l’impres- 

sion d’une apparition fantastique, légendaire. Dit-on qu'il 

était bon, dit-on qu'il était spirituel, un grand compositeur où 

(2) Schuré, Femmes Inspiratrices. Paris, 1908, p. 69.  
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un grand virtuose, un pieux croyant, tout cela n’est pas juste. 

Tous les contrastes se rencontraient dans son cceur, et je 

pourrais m’imaginer son existence entiérement mondaine aussi 

bien qu’absolument ascétique. Grandeur, sans bornes dans la 

conception de toute chose et feu, — voilà les titres de noblesse 

que je voudrais lui attribuer en premier lieu (3). 

Liszt aussi rendait justice à la dignité et au courage de 
sa fille, Pourtant, ce n’est pas seulement la divergence des 

caractères et des idées générales qui les séparaient. Une 
haine latente couvait entre Cosima et la princesse Wittgen- 
stein, une de ces sourdes haines de famille invétérées, 

inextinguibles. 

Cosima avait épousé les ressentiments qui opposaient 
Wagner et Caroline Wittgenstein. Cette animosité était en 
effet réciproque. Quand Liszt se rendait à Bayreuth, la 

princesse s’écriait : « Saint Pierre va chez Judas Ischa- 
riot. » 

La recluse de la via del Babuino vivait volets clos, 
penchée sur ses cahiers à la lueur d’une lampe fumeuse. 
Celle qui fut « l'Etoile du Matin » négligeait sa mise, lais- 
sait la poussière s'accumuler sur les meubles. La petite 
vieille, ridée et sordide, fleurissait le taudis quand son 
amant d'autrefois venait frapper à la porte. Ces jours-là, 
tout y était semé de roses, jusqu'aux tapis. 

Elle restait inébranlable dans la haine et dans l'amour. 
Même en l’absence de Liszt, elle ne cessait de s'occuper de 
lui, se réjouissait de ses succès, excusait ses erreurs, veil- 
lait sur sa santé, sa nourriture et jusqu’à la température 
de son logis. 

A Weimar, Adelheide von Schorn, amie et mandataire 
de la princesse, avait mission de prendre soin de la santé 
du maitre, Quelque praticien fantaisiste des bords du 
Tibre fit croire & M™ de V ttgenstein que le jus d’asperges 
possédait la vertu d’assurer la longévité. Sur l’ordre de la 
lointaine amie, Adelheide introduisait secrètement de l’ex- 

trait d’asperges dans les aliments du vieillard. 

on Cosima Wagner und H. S. Chamberlain im Briefwechsel. Leipzig,  
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Lui aussi usait d’une prévention sanitaire : le cognac, — 

en guise d’eau de Jouvence. Ne disait-il pas plaisamment : 

« Si le vin est le lait des vieillards, le cognac en est la 

crème. » 

Le goût qu'il prenait pour cette liqueur inquiétait bien 

plus la princesse que les cotillons qui s’agitaient autour 

de lui. Caroline n'avait pas d'illusions à l'égard des per- 

sonnes de son sexe. Ne venait-elle pas d'exprimer ses 

opinions dans un volume intitulé : Simplicité des co- 

lombes, prudence des serpents : quelques réflexions suggé- 

rées par les femmes et les temps actuels. 

Tout en souffrant de voir son idole entourée d’un essaim 

d’odalisques, elle s’efforçait de comprendre, d’excuser l'ami 

qui ne s'était jamais rassasié du désir. 

Son âme — mandait-elle à Adelheide von Schorn — cst 

trop délicate, trop artiste, trop sensible pour rester sans s0- 

ciété féminine; il éprouve le besoin du commerce des femmes, 

de plusieurs femmes, de même que dans son orchestre il 

besoin de nombreux instruments de tons divers. Malheureu- 

sement, il y a si peu de femmes qui sont ce qu’elles devraient 

être, — intelligentes et bonnes, — conformes à son esprit, sans 

mettre une main impie sur des cordes qui laissent de pénibles 

résonances. Je suis souvent triste quand je pense qu’il sera 

méconnu. La postérité croira que ses triomphes étaient des 

cortèges de bacchantes, parce que quelques bacchantes s’y 

sont mélées, Ii ne les a pas appelées. Il se contentait d’une 

sphère pure et spirituelle aussi longtemps que la tentation ne 

le provoquait pas. 

Sa propre fille ne montrait ni cette compréhension, ni 

cette indulgence au sujet de ces questions délicates. Elle 

souffrait de voir son vieux père édenté environné d’une 

ronde de femmes. Les convenances mondaines l’obligeaient 

à faire bonne contenance vis-à-vis de M"° de Meyendorf. 

Mais elle ne cachait pas sa contrariété quand on lui par- 

lait de l’espiögle et blonde Lina. 

Comment la veuve de Wagner, la femme d’un seul 

homme, n’eût-elle pas nourri une sorte d’éloignement 

instinetif à l’égard de l’homme de tant de femmes?  
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Certes, ces faiblesses étaient compensées par de hautes 

yertus. Cosima s’en rendait compte et approchait son pére 

avec tous les signes extérieurs de l’affection. Elle allait lui 

consacrer par la suite un hommage posthume dans un vo- 

lume ow elle révèle plus d’un trait de sa physionomie ori- 

ginale (4). 
Toutefois, si Cosima rendait justice aux qualités de 

l'homme, elle se montrait pleine de réticences à l'égard de 

celles du compositeur. 

Etrange morceau, — notait-elle dans son Journal au sujet 

des Cloches de Strasbourg, — riche en effets, mais si loin de 

nous. 

Et après l’oratorio Christus : 

Tout ce que je connais de cette œuvre est loin de me faire 

une belle impression. Renoncer à achever le grand art pour 

imiter le babil des prêtres témoigne de la pauvreté de l’in- 

telligence. Nous sommes attristés de ce développement de 

mon père dont la princesse Wittgenstein porte la responsabi- 

lité. 

L’antipathie contre celle que Cosima mettait en cause, 

le culte exclusif de Wagner, contribuaient évidemment à 

influencer son jugement. 
Liszt était exempt des excès de susceptibilité qui tour- 

mentent si souvent les compositeurs. Cet homme conscient 

de son art, auquel tout avait réussi dans la vie, sauf d’ob- 

tenir justice pour son œuvre de créateur, endurait sans 
récriminations cette avanie. Sa fille même ne se ralliait- 

elle pas à ceux qui doutaient de son art? Et Liszt le savait. 
Dans ses dernières années, — Cosima le reconnait elle- 

même, — son père ne lui parlait presque jamais de ses 

projets, de ses travaux. Mais s’il gardait la mansuétude, 

la divine indulgence du Poverello, sa résignation ne 
diminuait pas ses secrètes amertumes. 

Son attitude habituelle était le sourire entrecoupé d’ac- 
cès de tristesse. Il pouvait dire avec le roi Lear : 

«Allons! je serai jovial; venez, venez! » 

(4) Franz Liszt. Ein Gedenkblatt von seiner Tochter. Münich, 1911,  
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Puis, quand il s’enfoncait dans la solitude, quand il 
réfléchissait à sa haute, mais douloureuse destinée, quels 
accents déchirants : 

L'artiste n'est-il pas toujours un étranger parmi les hommes? 
Quoi qu'il fasse, où qu'il aille, il se sent toujours comme un 

proscrit. Il lui semble, que c'est comme s’il avait connu autre. 
fois un ciel plus pur, un soleil plus chaud, des êtres meilleurs. 
Et que peut-il faire pour fuir celte souffrance vague, cette 
douleur imprécise? Il faut que le musicien passe à travers la 
foule en chantant, qu’il s’empresse & lui jeter ses pensées, sans 
se demander sur quelle terre elles tomberont, si elles seront 
écrasées par l'incompréhension ou bien couvertes par des lau- 
riers. Grand et triste est le sort de l'artiste. 

Le roi Lear de la musique retrouvait sa vivacité juvé- 
nile quand il se mettait au piano ou quand il parlait de 
Beethoven. Mais le soir, pendant l’habituelle partie de 
whist chez Mme de Meyendorff, les cartes tremblaient 
dans ses mains exsangues. 

Lors de sa promenade quotidienne dans le pare, il ren- 
à un irès vieux journalier qui plantait des pousses 

aiches. — « Que vous êtes laborieux! fit le bon maitre 
vous travaillez du matin au soir, Je voudrais bien 

pouvoir en faire autant. » 
Le ux jardinier des sons sentait sa vue baisser: il 

se trouvait obligé de consulter des oculistes, d’aban- 
donner ses travaux, de renoncer à ses chères lectures 

En dépit de son état, un constant besoin de dépla- 
cement le tourmentait. Lors de son séjour à Pa il 
avait promis à Munkacsy de passer quelque temps dans 
on château de Colpach, dans le Luxembourg. Malg 

sa fatigue, ses fréquentes somnolences, il entreprit le 
voyage. 

Munkacsy, magnifique peintre diminué par le mauvais 
goût de l’époque — bric-à-brac, peluche et palmier — 
a donné toute sa mesure dans le portrait qu’il brossa de 
son ami (5). Le romantique d'autrefois, souple et mince, 
ses cheveux châtains en coup de vent, avait épaissi, 

(5) Au Musée des Beaux-Arts, & Budapest  
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blanchi. Une ride profonde sillonnait le visage, qu’on 

eût dit taillé à coups de hache, défiguré par les aspérités 

de la peau et les lacunes de la dentition. La goutte avait 

déformé ses mains prestigieuses. Pourtant, cet homme, 

assis auprès de son piano dont il effleure les touches, 

respire la grandeur. Il a l'expression d’un de ces rois de 

l'Antiquité qui a vu crouler les colonnes de son palais. 

A Weimar, ses familiers furent atterrés à sa vue. 

Il était atteint de deux maux impitoyables : l’hydro- 

pisie et la cataracte. Avec cela il toussait et prenait de la 

morphine pour atténuer ses douleurs. 

Il fut obligé de s’aliter. Goellerich lui lisait des pas- 

sages de la Divine Comédie. 

Cependant les dépêches arrivaient de Bayreuth pour 

réclamer sa présence. La couronne de cheveux blancs 

du compagnon, de l’apôtre de Wagner n’etait-elle pas 

une magnifique enseigne pour la première représentation 

de Tristan? 

Sans écouter les instances de son entourage, le maitre 

se rendit à Bayreuth et descendit dans la maison du 

garde-forestier Froelich. 

Ses petits enfants allèrent le quérir en triomphe et 

l'accompagnèrent à Wahnfried. A six heures du matin, 

Cosima vint partager son déjeuner. Tristan et Parsifal, 

en présence de l'héritier d'Allemagne, c'était pour elle 

la consécration de son opiniâtre effort, un événement qui 

absorbait entièrement cette femme d’action. Son père dut 

se contenter de la société de Goellerich et de Lina. 

Le 23 juin, à quatre heures, Liszt se rendit à la répé- 

lition de Parsifal. Il restait debout, adossé à une colonne 

de la loge des Wagner, serrant son mouchoir sur sa 

bouche pour étouffer ses accès de toux. 

Le lendemain, il retournait à l'Opéra. Il frissonnait 

de fièvre. A ses élèves qui le suppliaient de ne pas sortir, 
il répondit : « Cosima le désire. Je l’ai promis. J'irai, » 

Il se tenait affaissé au fond de sa loge. Parfois, il sem- 
blait qu'il allait perdre connaissance. Pourtant, dès que 

le rideau tombait, il se redressait, s’avançait jusqu’au  
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rebord de la loge et donnait le signal des applaudisse- 
ments. 

Le matin, son état empirait — bien mal à propos, 
car il y avait réception à Wahnfried. Mlle Schmalhausen 
et Adelheide von Schorn s'offrirent pour soigner le ma- 
lade. Mais Cosima ordonna de consigner la porte de son 
père à qui que ce fût, surtout à Lina Schmalhausen, 
La veuve autoritaire fit dresser son lit dans l’anti- 
chambre du moribond. L’agonie dura trois jours. 

Dans la nuit étoilée du 31 juillet 1886, les éléves veil- 
laient dans le jardin embaumé de lilas. On entendait 
leurs chuchotements anxieux. Leurs regards ne se dé- 
tachaient pas de l'unique fenêtre éclairée, devant laquelle 
passait de temps en temps la haute silhouette de Cosima. 
Tout & coup, — minuit venait de sonner, — la forme 
noire fléchit sur les genoux. C’était la fin. 

Pendant que son Ame s’élancait & travers les espaces 
silencieux, vers l'Infini où l’attendait l’auréole des anges 
aux cithares d’or, des pas se faisaient entendre dans la 
pièce voisine. Les disciples, qui veillaient le mort, fré- 
mirent. Et voilà qu’un chétif chat de gouttière sauta 
sur le rebord de la fenêtre et darda ses yeux phospho- 
rescents vers les dépouilles du solitaire. 

Le lendemain, Cosima se tenait raide comme une stx 
tue de marbre auprès de la couche où gisait son père. 
Lina Schmalhausen se jeta avee un cri strident au bas du 
lit et arrosa de ses larmes la main inerte du maitre chéri. 
La sincérité de cette douleur rapprocha pour un instant 
les deux ennemies. Cosima se leva et offrit à Véplorée 
le bréviaire de Liszt. Lina avait apporté un bouquet de 
myosotis et de roses qu’elle mit entre les mains du 
mort. 

Le 3 août de cette même année, les drapeaux arborés 
en l'honneur du prince-héritier Frédéric claquaient dans 
vent, mais des voiles noirs enveloppaient les candélabres 
allumés. Le convoi s’en fut lentement vers le cimetière 
de Bayreuth, suivi par la famille, un groupe de soixante 
élèves, un flot d'admirateurs. 

Le grand-duc Charles-Alexandre avait offert la crypte  
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de la maison de Saxe-Weimar. Cosima refusa. Elle dé- 

clina également la proposition de la ville de Eisenach qui 

désirait ensevelir au pied de la Wartburg, dans la cha- 

pelle vouée à sainte Elisabeth, le compositeur de sa lé- 

gende. 
Les Franciscains de Pest demandèrent à leur tour les 

cendres du tertiaire. Enfin, ses amis hongrois s’adres- 

sèrent à sa fille pour obtenir la translation des glo- 

rieuses dépouilles en terre natale. 

Cosima se déclara prête à accorder son consentement, 

à condition que les deux Chambres du Parlement hon- 

grois décident la translation des cendres à l’unanimité. 

Pourtant, il n’y eut point de vote et encore moins d’una- 

nimité. 

Des préoccupations politiques avaient dicté cette atti- 

tude. Un autre illustre vieillard, Kossuth, l’adversaire 

irréductible des Habsbourg, ne vivait-il pas à Turin ? 

A sa mort, les funérailles nationales de Liszt ne pou- 

vaient manquer d’être invoquées à titre de précédent 

et causer de graves embarras au gouvernement. 

En vain, le fameux écrivain Jokai, le musicien Abra- 

nyi déployèrent la plus chaleureuse éloquence. Le tem- 

porel l’emporta sur l'éternel. La proposition fut déférée 

à l’une de ces entreprises de pompes funèbres parlemen- 

taires appelées commissions. Le dossier de Liszt dort 

aujourd’hui encore dans ses cartons. 

A Rome, la princesse apprit la funeste nouvelle, en- 
tourée de piles de livres et de flacons de médicaments. 
Elle essuya une larme de ses yeux rougis, puis s’écria: 

«Il est plus heureux dans les régions plus hautes, di- 
vines, qu’ici-bas où on l’encensait et le méconnaissait! » 

Liszt l'avait instituée sa légataire universelle. 

De son lit de douleur, Caroline disposa des meubles 

et des objets familiers du défunt. Elle dressa la nomen- 
clature des amis auxquels elle offrait en souvenir les 
humbles témoins de cette grande vie. Par la suite, une 
partie considérable de ces reliques allait entrer au Musée 
Liszt, à Weimar. 
Malheureusement la princesse oublia les livres, — 

Pourtant les seuls objets auxquels avait tenu le plus le  
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défunt. Les chers compagnons de sa pensée, qui furent 

empilés dans des corbeilles de blanchisseuse et vendus 

au poids. 
Dans une obscure boutique des boulevards de Buda- 

pest, enfoui entre des livres scolaires et des romans poli- 

ciers, l’auteur de ces lignes a eu la bonne fortune de 

mettre la main sur le Dante du maître. C’est l’édition 

bilingue — le texte italien traduit en vers par Louis 

Ratisbonne publiée par Michel Lévy en 1856. Ces vo- 

lumes de peu d'apparence sont usés. N’appartenaient-ils 

pas à un homme qui faisait du Dante sa lecture quoti- 

dienne? 

La princesse ne devait survivre que peu de mois à 

son ami. 

Le 12 mars 1887, le cardinal Hohenlohe célébrait son 

service funèbre à Santa Maria del Popolo, l’antique église 

où allait senouiller jadis Lucrèce Borgia. Caroline, 

avant de fermer les yeux, avait exprimé le désir d’être 

enterrée au son du Requiem de Liszt. Elle dort en terre 
valicane, au milieu du petit cimetière allemand voisin 

de Saint-Pierre. 
Le jour du Jugement, ses colères, ses cigares, ses 

in-folios, l'orgueil de sa science imaginaire, pèseront 

moins dans la balance que les minces flacons de jus d’as- 

perges, témoignages grolesques et touchants de la 
flamme inextinguible de l’ancien amour. Comment pour- 
rait-on douter que Dieu ne prenne par la main, pour 
la conduire tout droit dans son paradis, la vieille pédante 
dont le grand cœur ne battit jamais que pour Liszt? 

ANDRÉ DE HEV 
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Lingard posa sur la table le fanal qui ne répandait qu’une 
pauvre lumière. Il se laissa tomber lourdement sur le coffre. 
Lui aussi était exténué. Sa chemise de flanelle était ouverte 
sur le cou. Une large ceinture lui serrait la taille : il n’avait 
pas de veste. Devant lui, grande et droite, dans son costume 

exotique de soie, de coton et de mousseline, les bouts du 

foulard qui lui enveloppait la tête pendant devant elle, 
Mrs. Travers avait un air confusément splendide; son regard 

noir brillait dans un visage pâle. 

— Voulez-vous, vous aussi, dit-il, me jeter par-dessus le 

bord? Je vous assure que vous n’y réussirez pas maintenant. 
— Je ne songeais guère à vous jeter par-dessus bord, et 

je ne sais même pas ce que vous voulez dire. C’est inimagi- 
nable, tout ce que je suis incapable de faire. Ne vaudrait-il 
pas mieux me dire quelque chose que je puisse faire? Avez- 
vous une idée vous-méme de ce que vous pouvez me de- 
mander? 

— Vous pouvez me laisser vous regarder. Vous pouvez 
m’écouter. Vous pouvez me parler. 
— Franchement, je n’ai jamais tergiversé pour faire tout 

cela, lorsque vous en aviez en Vous m'avez entrain 
— Je vous ai entraînée! cria Lingard. 

Oh! c’a été ma faute, dit-elle sans colère. J'ai dû rêver 
alors que vous êtes venu dans l'ombre me faire le récit de 
votre impossible existence. Est-ce que je pouvais vous ren- 
voyer? 

— Je l'aurais souhaité. Pourquoi ne Vavez-vous pas fait? 
Vous voulez que je vous dise que vous étiez irrésistible? 

Comment vous au je renvoyé? Mais vous! Qui vous fait 
revenir vers moi dans cet état de découragement? 

ae. Voyez Mercure de France, n°* 898 à 904, — Copyright by G. Jean- 
Aubry and Librairie Gallimard.  
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Quand, au bout d’un moment, Lingard se décida à parler, 

ce fut en phrases entrecoupées. 

— Je n'ai pas cessé de penser. J'avais été froissé. Je ne 

pensais pas à vous comme à des messieurs et des dames. 

Je pensais à vous comme à des gens dont la vie était entre 

mes mains. Comment aurais-je pu vous oublier au milieu de 

mes difficultés? C’est votre visage que j'ai rapporté à bord 

de mon brick. Je ne sais pas pourquoi. Je ne vous ai pas 

regardée plus que quelqu'un d’autre. Il m’a fallu me calmer 

pour ne pas vous envoyer tous au diable. Je ne voulais pas 

être grossier, mais ce n’était guère facile, les menaces étaient 

les seuls arguments dont je disposais. Ai-je été très agressif? 

Elle avait écouté avec une attention soutenue, presque 

rigide : et ce fut sans changer d'expression qu’elle lui ré- 

pondit : 

—Je pense que vous vous êtes conduit de la façon la plus 

conforme au genre de vie qu'il a plu à Dieu de vous faire 

mener. 
- Quel genre? murmura Lingard entre ses dents. Je suis 

ce que je suis. On m’appelle Rajah Laut, King Tom, et autres 

noms de ce genre. Je crois que cela vous a amusée de les 

eniendre, mais je puis vous assurer que ce n’est pas une 

plaisanterie que de porter de pareils noms. Ils ont en eux- 

mémes quelque chose qui fait que toute cette affaire n’e: 

indifférente à personne ici. 
Elle se tenait devant lui, le visage immobile et grave. 

— Est-ce seulement pour vous quereller avec moi que vous 

m'avez appelée sur ce ton inquiétant? 
on, mais pourquoi choisissez-vous ce moment pour 

me dire qu’étre venu demander votre aide n’est & vos yeux 

que de l’impudence? Eh bien, je m’excuse d’importuner votre 

dignité. 
Yous ne m’avez pas comprise, reprit Mrs. Travers, con- 

servant toujours la même expression grave et contemplative. 

Une démarche aussi flatteuse ne m'est jamais arrivée et ne 
m'arrivera jamais plus. Mais croyez-moi, King Tom, vous 

m'avez fait trop d'honneur. Jürgenson a parfaitement raison 

d’être fâché contre vous d’avoir pris une femme en remorque. 

—Il n’avait pas l'intention d’être impoli, protesta Lingard 
avec chaleur. 

Mrs. Travers ne sourit même pas de l’intrusion de cette 
question de politesse dans l'atmosphère d’angoisse et de sus- 
pens qui sembl toujours s'élever entre elle et cet homme. 

Assis sur ce coffre, il levait son regard vers elle avec un  



LA RESCOUSSE 317 
—_————— 

air d’extréme candeur et semblait ne plus pouvoir l’en dé- 

tourner. Elle continua à le regarder dans une attitude rigide, 

au prix d’un extrême effort de volonté. 
— Comme vous êtes changée! murmura-t-il. 

Il était plongé dans les profondeurs du plus simple éton- 

nement. Elle lui apparaissait pleine de rancune et comme à 

jamais pétrifiée devant le remords et l'embarras qu’il ressen- 

tait, À jamais. Soudain Mrs. Travers jeta un regard circulaire 

et s’assit sur le fauteuil. La force lui manquait, elle conserva 

pourtant le même air grave, les mains appuyées sur les bras 

du fauteuil. Lingard poussa un profond soupir et baissa les 

yeux . Elle n’osait pas détendre ses muscles, de peur de voir 

le courage lui manquer et de trahir une impulsion téméraire 

qui se cachait au fond de sa détresse, celle de saisir la tête 

de l'Homme du Destin de d’Alcacer, de la presser contre son 
cœur une seule fois, de la repousser et de disparaître, de 
disparaitre hors de la vie comme un spectre. L'Homme du 
Destin restait assis, en silence, la tête baissée, mais il donnait 

encore dans son abattement une impression de force. 

— Si je ne parle pas, se dit Mrs. Travers, je vais éclater 
en larmes. Qu'est-ce qui est arrivé? s’écria-t-elle. Pourquoi 

m'avez-vous amenée ici? Pourquoi ne me dites-vous pas 

quelles sont vos nouvelles? 

—Je pensais que vous ne vouliez pas les entendre. Je crois 
réellement que vous n’en avez pas envie. Qu'est-ce que tout 

cela peut bien vous faire? Je crois que cela vous est bien 

égal, ce que je pense, ce que je fais et comment je finirai. 
Je crois vraiment que cela vous est égal, comment vous fini- 
rez vous-même. Je crois que vous ne vous êtes jamais souciée 
de vos sentiments ou de ceux des autres. Je ne pense pas 
que ce soit parce que vous êtes insensible, Je pense que c’est 

Parce que vous ne savez pas et ne souhaitez pas savoir, et que 
Vous en voulez a la vie. 

Il avanca negligemment un bras, et Mrs. Travers remarqua 

pour la première fois qu’il tenait une feuille de papier à la 
main, 

Est-ce que ce sont là vos nouvelles? demanda-t-elle. II 
est difficile de croire, dans ce désert, qu’écrire puisse avoir 
une signification. Et qui peut bien vous envoyer des nouvelles 
Sur une feuille de papier? Puis-je voir? Est-ce que je peux 
Comprendre. Est-ce en anglais? Voyons, King Tom, ne me 
regardez pas ainsi, 

Elle se leva tout à coup, non pas indignée, mais comme si 
elle n'en pouvait plus. Les agrafes, les broderies d’or, étin-  
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celerent furtivement dans les plis de ses draperies, qui 

bruirent mysterieusement. 

— Je ne puis pas supporter cela, s’écria-t-elle. Je ne peux 

pas supporter qu’on me regarde ainsi. Aucune femme ne le 

supporterait. Aucune femme n’a A mais été regardée ainsi, 

Que pouvez-vous voir? Je pourr: comprendre la haine. De 

quoi me croyez-vous done capable? 

— Vous êtes vraiment extraordinaire, murmura Lingard, 

qui avait repris possession de lui-même devant cette explo- 

sion. 
- Eh bien, vous êtes extraordinaire, vous aussi. C’est 

entendu, el nous sommes, vous et moi, ici, sous cette malé- 

diction, et il nous faut faire face à ce qui peut arriver. Ma 

qui a bien pu vous envoyer celte lettre? 

— Qui? répéta Lingard. Mais ce garcon qui a fait l'erreur 

de tomber la nuit sur mon brick, et in’a amené une cary 

d’ennuis par cette nuit sible dans le détroit de Carimat 

La nuit la plus obscure que j'aie jamais vue. Une nuit de 

malédiction. 

Mrs. Travers se mordit la lèvre, attendit un moment, puis 

demanda tranquillement 
- Dans quelle difficulté se trouve-t-il done maintenant? 

Difficulté? s'écria Lingard. Il est tout à fait isfait de 

lui, ce jeune imbécile! Vous savez, quand vous l’avez envoyé 

me parler, le soir où vous avez quitté le yacht, il est venu 

avec un pistolet chargé dans sa poche. Et maintenant il s'en 

est serv 

— Il s’en est servi? répéta Mrs. Travers, décontenancé 

Comment cela? 

De la main sans résistance de Lingard elle arracha la 
feuille de papier. Tandis qu'elle l'aplatissait de la main, 
Lingard fit le tour et resta debout tout près d'elle, Elle par- 

courut rapidement les premières lignes, puis son regard 

prit une expression fixe. À la fin, elle poussa un bref soupir 

et regarda Lingard, Leurs visages n'avaient jamais été si 
proches l’un de l'autre, Mrs. Travers éprouva pendant une 

seconde une sensation entièrement nouvelle, Elle détourna 

les yeux. 

Comprenez-vous ce que cela signifie? demanda-t-il. 
Mrs. Travers laissa retomber sa main. 

Oui, dit-elle à voix basse. Le contrat est rompu. 
farter avait commencé sa lettre sans aucun préliminaire. 

Vous êtes parti au milieu de la nuit, emmenant Mrs. Travers avec  
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vous. Vous ne m’avez laissé aucune instruction, pour ainsi dire. Mais, 

en tant que marin, je me suis considéré comme chargé de la respon- 
abilité des deux navires, tandis qu’à un demi-mille sur le bane de 
sable il y avait une centaine de pirates coupeurs de gorges qui me 
regardaient aussi attentivement qu'un tigre prêt à bondir. Des jours 
se sont passés sans que j’aie reçu le moindre mot de vous ou de 
Mrs. Travers. Quitter mon bord, laisser les navires et m’enfoncer à 
l'intérieur à votre recherche il n’y fallait pas penser avec tous ces 
pirates à un bond de moi. Mettez-vous à ma place, Pouvez-vous 
imaginer mon anxiété, mes nuits sans sommeil ? Chaque nuit était 
pire que la précédente. Et toujours rien de vous, Je ne pou rester 
li immobile A ruminer des choses que je n’arrivais pas à compren- 
dre. Je suis un marin. Mon premier devoir était de veiller au salut 
des navires. J'ai dû en finir avec cette impossible situation et j'espère 
que vous reconnaitrez que je l'ai fait en marin. Un matin de brume, 

manœuyré pour me rapprocher du bane de sable ct, aussitôt 
que la brume s’est dissipée, j'ai fait ouvrir le feu sur les praus de 
ces sauvages, anerées dans le chenal. Nous avons tiré trop loin 
d'abord, pour donner à ceux qui étaient à bord une chance de se 
sauver et d'aller rejoindre leurs amis, campés sur le sable. Je ne 
voulais tuer personne. J'ai fait mettre alors la grosse pièce en action 
el, en une heure de temps, j'ai fait sauter le fond de ces deux 
praus. Les sauvages sur la grève hurlaient ct criaient à chacun de 
coups. Ils sont maintenant tout à fait furieux, mais je ne me soucie 
guère de leur fureur, car, en coulant leurs praus, je les ai rendus 
aussi impuissants qu'un troupeau de moutons. Ils ne mourront pas 
de faim sur leur bane de sable, car ils ont deux ou trois embar- 
cations tirées sur le sable et ils peuvent passer eux et leur femmes 
sur la terre ferme, si ça leur plaît. 

Je pense que j'ai agi en marin, et, en marin, je me propose de 
continuer à agir, Maintenant que j uré la sécurité des navires, 
je vais sans perdre de temps faire en sorte de tirer le yacht de la 
Vase. Quand ce sera t, je ferai armer les embarcations et j'irai 
à l'intérieur m’enquérir de vous et des propriétaires, et je n’aurai 
de cesse que je ne sache si quelqu'un d’entre vous, ou vous tous, 
êtes encore du monde, 

J'espère que ceci vous parviendra. Juste comme nous venions 
d'en finir avec ces praus, l’homme que vous aviez envoyé cette 
it dans le détroit de Carimata pour arrêter notre second est 
venu de l'ouest avec notre youyou en remorque et son équipage 
au complet, Votre serang m’a dit que c’est le plus fidéle des messa- 
Sers et qu'il se nomme Jaffir. Il parait tout a fait désireux de par- 
“enir jusqu'à vous, aussi tôt que possible. Je vous le répète, les  
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navires et les équipages sont en sûreté, et il faut que je vous re. 
trouve morts ou vifs. 

— Vous saisissez les choses rapidement, dit Lingard d’une 

voix sombre, tandis que Mrs. Travers, la feuille de papier 

serrée dans la main, le regardait avec une expression in- 

quiète. Il n’y est pas allé de main-morte. 

— Il ne savait pas, murmura Mrs. Travers. 

— Non, il ne savait pas. Mais est-ce que je peux me con- 

fier à tout le monde? demanda Lingard à mi-voix. Et à qui 
d'autre pourrais-je me fier? Il me semblait qu'il aurait dû 
comprendre sans qu’on le lui dise. Mais il est trop jeune. Il 
peut être fier. Il a réglé la chose rondement. Que le diable 
l'emporte! Et nous voici ici, nous dont la vie même dépend 

de ma parole, à laquelle maintenant j'ai manqué, Mrs. Tra- 

vers. Voi 
Mrs. Travers fit de la téte un léger signe d’assentiment. 

— Ils se seraient plutôt attendus à voir le soleil et la lune 

dégringoler du ciel, reprit Lingard avec une fureur conte- 
nue. 

Un moment aprés, cette fureur parut l’avoir abandonng, 

et Mrs. Travers J'entendit qui murmurait une phrase sans 
suite. 

— Le monde me tombe sur la tête. 
— Qu’allez-vous faire? chuchota-t-elle. 
— Qu'est-ce que je vais faire? répéta doucement Lingard. 

Oh! oui, faire. Mrs. Travers, ne voyez-vous pas que je ne 
suis plus rien maintenant? Exactement rien. 

I se perdait dans la contemplation de ce visage tourné 

vers lui avec une expression de curiosité angoissée. L’écrou- 
lement du monde sur sa tête, comme conséquence de la r: 

pide action de Carter, était si terrible qu’il avait engourdi 

sa sensibilité, comme peut le re une grande souffrance ou 

une grande catastrophe. Que pouvait-il contempler d’autre 

que le visage de celte femme, dans un monde qui avait perdu 

sa consistance, sa forme et ses promesses, en moins d’un ins- 
tant? 

Mrs. Travers détourna le regard. Elle comprit qu’elle avait 
po: Lingard une impossible question. Ce qui pour elle se 
présentait comme un probléme était pour cet homme une 

crise de sentiment. L’action de Carter avait visiblement 
rompu l'accord conclu avec Daman, et elle était assez intel- 

ligente pour comprendre qu’on ne pouvait expliquer la chose 
à la ronde. Ce qu’elle ressentait n’était pas de l’horreur, mais  
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une sorte de consternation, quelque chose comme le décon- 

fort de gens qui ont manqué leur train. C’était seulement plus 

jntense. La détresse réelle avait encore à faire son chemir 

dans son esprit. Pour Lingard, c’était un coup en plein cœur. 

Il n’était pas fâché contre Carter. Ce garçon ‘avait agi en 

marin. La préoccupation de Carter, c'était le sort des na- 

vires. Dans cette fatalité, Carter n’était qu'un simple accident. 

La cause véritable du désastre était ailleurs, était autre et 

plus lointaine. Et, en même temps, Lingard ne pouvait se 

défendre du sentiment que c’était en lui-même, aussi, quelque 

part dans les profondeurs inexplorés de sa nature, quelque 

chose de fatal et d’inévitable. II murmura : 

— Je n’ai pas de chance. 

Ce-ne fut 1a qu’une faible expression de la découverte de 

la vérité qui lui apparaissait tout à coup, comme conduite à 

son cœur par un pouvoir révélateur, qui avait décidé 

que ce serait là la fin de son coup. Il n'était pas homme à 

s'abandonner à l’examen de ses propres sensations. Son im- 

pulsion naturelle le portait à lutter contre les circonstances 

et c’est ce qu’il essayait de faire; mais ce sens de la maîtrise, 

qui est la moitié du combat, lui faisait maintenant défaut. 

Un conflit quelconque était pour lui l'essence même de la 

vie, Mais celui-ci était d’une nature qu'il n'avait jamais 

ssunue auparavant. C'était un conflit intérieur. Il lui fallait 

affronter des puissances insoupçonnées, des ennemis au 

devant desquels il ne pouvait s’élancer. Ils étaient en lui : 

comme si quelqu'un l'avait trahi, quelque ennemi secret. Il 

était prêt à rechercher ce traître subtil. En proie à une sorte 

de stupéfaction, il pensa soudain : 
— Eh quoi? C’est moi-même. 

Aussitôt après, il eut le souvenir clair, impitoyable, d’Has- 

sim et d’Immada. Il les voyait loin, au delà des forêts. Oh! 

oui, ils existaient, dans son cœur! 

était une nuit! murmura-t-il, en regardant fixement 

‘avers. 

avait cessé de la regarder. Son regard avait exercé sur 

elle une sorte de sortilége, mais, pendant une minute entiére, 

il avait oublié sa présence. Au bruit léger de ses paroles, elle 

fit un mouvement et il la revit. 

_ ~~ Quelle nuit? chuchota-t-elle, timidement, comme une 
intruse, Elle fut surprise de le voir sourire. 

— Pas comme celle-ci, dit-il. Vous m’avez fait remarquer 

Combien elle était calme et silencieuse. Oui. Ecoutez comme 
c'est silencieux! 

11  
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Ils tournérent la tête légèrement l’un et l’autre, et sem. 
blèrent prêter l'oreille. On n’entendait ni murmure, ni soupir, 
ni bruissement de branches, ni clapotis, ni bruit de pas, Nj 
murmures, ni frissons, aucun son d’aucune sorte. IIs auraient 
pu être seuls à bord de l’Emma, abandonnée même par le 
fantôme du capitaine Jérgenson, parti rejoindre le trois. 
mâts barque Eglantine sur le rivage de la mer Cimmérienne, 
— C’est comme le silence final, dit Mrs. Travers d’une voix 

basse et calme. 
— Oui, mais cela aussi est faux, reprit Lingard du même 

ton. 

—Je ne comprends pas, s’écria précipitamment Mrs. Tra- 
vers après un bref silence. Mais n’employez pas ce mot, Ne 
l’employez pas, King Tom! Le son m’en épouvante. 

Lingard ne fit aucun geste. Sa pensée s'était reportée 
vers Hassim et Immada. Le jeune chef et sa sœur étaient 

dans l’arrière-pays, avec la mission volontaire de 
persuader Belarab de rentrer à son fortin et de reprendre 
la direction des affaires. Ils portaient des messages urgents 
de Lingard, qui, pour Belarab, était la personnification de la 
vérité et de la force, cette force assurée qui avait permis à 
Belarab de se complaire dans ses mélancoliques hésitations. 
Mais ces deux jeunes gens avaient, eux aussi, un prestige 
personnel. Ils étaient les amis intimes de Lingard. Ils étaient 
comme ses enfants. En ouire, leur haute naissance, leur 
passé guerrier, leurs atars, leurs aventures et leurs des- 
seins leur avaient donné un éclat qui leur appartenait en 
propre. 

v 

Le jour même où Travers et d’Alcacer étaient arrivés à 
bord de l'Emma, Hassim et Immada étaient partis pour rem- 
plir leur mission; Lingard, ne pouvant naturellement son- 
ger à laisser les Blancs seuls avec Jürgenson. Il n’y avait rien 
à craindre de Jürgenson, mais son indé racinable habitude de 
grommeler entre ses dents quelque chose comme : « Jeter une 
allumette enflammée parmi ces barils de poudre », avait ins- 
piré à Lingard une certaine mé En outre, il ne sou- 
haitait pas s’éloigner de Mrs. T 

Cavait été la seule heureuse inspiration de la part de Carter 
que d'envoyer Jaffir transmettre la nouvelle à Lingard. Ce 
guerrier, se nageur résolu, ce zélateur dévoué des infortunes 
princiéres d’Hassim et d’Immada, avait considéré comme  
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une bagatelle la mission (que Lingard lui avait donnée à 
Carimata) de rattraper le second du yacht. Cela lui avait pris 
un peu plus de temps qu’il ne l’avait pensé, mais il rallia le 
brick à temps pour que Carter l’envoyât porter sa lettre après 
un repos de quelques heures. Avant de partir il fut mis au 
courant des événements par Wasub, et quoique son visage 

eût conservé son impassibilité, tout cela ne lui plaisait guère. 
Intrépide et rusé, Jaffir était l’homme des missions diffi- 

ciles et un messager né, comme il le disait lui-même, « pour 
porter des paroles importantes entre des hommes puissants ». 
Son infaillible mémoire lui permettait de les reproduire exac- 
tement, douces ou violentes, en conseil ou en privé : car il 
ne connaissait pas la peur. Avec lui point n’était besoin d’un 
message écrit qui pouvait tomber entre les mains de l’ennemi. 
S'il mourait en route, le message mourrait avec lui. Il avait 
aussi le don de saisir le sens de chaque situation et un regard 
observateur. C'était indubitablement un de ces hommes dont 
les chefs de grandes entreprises peuvent attendre des ren- 
seignements absolument sûrs. Lingard lui posa quelques ques- 
tions, mais en cette occasion, naturellement, Jaffir avait peu 
de choses à dire. En ce qui concernait Carter qu’il appelait 
« le jeune homme », il déclara qu’il avait cet air qu’ont les 
Blancs quand ils sont contents d'eux-mêmes; puis il ajouta 
sans attendre de question défini 

— Les navires là-bas sont maintenant en sûreté. O Rajah 
Laut! 

on intonation n’exprimait aucune satisfaction. 
Lingard le regardait, l’air absent. Quand le plus grand des 

Blancs déclara qu’il fallait encore payer le prix de cette 
si » Jaffir répondit : « Oui, par Allah! » sans se départir 

ul moment de son air sombre. Quand Lingard lui eut 
"il lui fallait aller à la recherche de son maître et d’Im- 

mada, qui étaient quelque part dans l’arrière-pays, au cam- 
pement de Belarab, il se déclara prêt à partir sur-le-champ. 
I avait mangé à sa faim, avait dormi trois heures à bord du 
brick et n’était pas fatigué. Quand il était jeune, il éprouvait 
Parfois de la fatigue; mais, depuis des années il n'avait plus 
rien éprouvé de la sorte. I] n’avait plus besoin de l’embar- 
cation ni des pagayeurs avec lesquels il était venu jusqu’au 
lagon. IL s'en irait seul dans un petit canoe. Ce n’était pas 
le moment, déclara-t-il, de mettre dans cette affaire de la 
Publicité et de Vostentation. Son angoisse contenue forga la 
ba e de ses lèvres : 

Il me semble, Tuan, que la mort n’a jamais été si proche,  
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depuis cette nuit où tu es venu, naviguant dans un nuage noir, 
et où tu nous as tous enlevés du fortin. A 

Lingard ne répondit rien, mais Jaffir avait dans cet homme 
blanc une foi qu’on ne pouvait aisément ébranler. 
— Comment vas-tu les sauver cette fois, Rajah Laut! 

demanda-t-il, simplement. 
— Belarab est mon ami, murmura Lingard. 
Dans son anxiété, Jaffir montra la plus grande franchise : 

Un homme de paix, dit-il à voix basse. Qui peut être 
sûr d’un tel homme? demanda-t-il d’un ton méprisant. 

— J n’est pas question de faire la guerre, reprit Lingard. 
Il est question de soupçons, de crainte et de revanche, 

et de la colère d'hommes en armes, répliqua Jaffir. Tu leur 
as enlevé les prisonniers blancs par la seule force de tes pa- 
roles, n’est-il pas vrai, Tuan? 
— Oui, dit Lingard. 
— Et tu les as ici à bord? demanda Jaffir, en jetant un 

regard par-dessus son épaule sur la construction blanche et 
brumeuse à l’intérieur de laquelle d’Alcacer et Mrs. Travers 
causaient, à la lueur d’une lampe à huile. 

- Oui, ils sont ici. 
Eh bien. Rajah Laut, murmura Jaffir, tu peux tout 

sauver en rendant les prisonniers. 
Puis-je faire cela? Tels furent les mots qui tombèrent 

de la bouche de Lingard à l’adresse du fidèle partisan d’Has- 
sim et d’Immada. 

- Que peux-tu donc faire d'autre? répliqua dans un mur- 
mure Jaffir, le messager habitué à parler en toute franchise 
aux grands de ce monde. Tu es un Blanc et tu ne peux avoir qu'une parole, Et maintenant, je pa 

Une petite embarcation qui appartenait à lÆEmma fut amenée près de l'échelle. Un calashe qu'on distinguait à peine dans l'obscurité du pont avait déjà toussoté à deux reprises 
en manière d'avertissement, 

Oui, Jaffir, va! dit Lingard, et sois mon ami. 
Je suis l'ami d'un grand prince, répondit l'autre, réso- lument. Mais toi, Rajah Laut, tu es plus grand encore. E grand tu resteras, tant que tu se avec nous, hommes de 

celte mer et de cette terre, Mais que devient la force de tes bras devant les gens de ta race? Où te mene-t-elle? Eh bien, il faut nous fier à la force de ion cœur, 
- J'espère qu'elle ne me fera pas défaut, répondit Lingard, et Jaffir poussa un grognement de satisfaction. Mais Dieu seul voit dans le cœur des hommes.  
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— Oui. Notre refuge est en Allah, reprit Jaffir, qui avait 

acquis l’habitude des expressions religieuses dans la fré- 

quentation d'hommes pieux, comme il y en avait beaucoup 

dans le fortin de Belarah. En fait, toute sa confiance reposait 

en Lingard qui avait pour lui le prestige d’un homme pro- 

videntiel envoyé à l'heure du besoin par le ciel lui-même. 

Après un moment d’attente : 

— Quel est le message que je dois porter? demanda-t-il. 

—— Rapporte toute la vérité 4 Rajah Hassim, dit Lingard. 

Et dis-lui de revenir ici avec sa sceur secrétement et en hate. 

Les temps difficiles sont venus, Du moins, que nous soyons 

ensemble! 
— Bien, bien! approuva Jaffir avec chaleur. Mourir seul 

sous le poids de ses ennemis est un terrible destin. 

Il sortit de la lumiére de la lampe prés de laquelle ils par- 

laient et, descendant dans le petit canoé, il prit une pagaie, 
et, sans le moindre bruit, disparut sur le lagon obscur. 

C'est alors que Mrs. Travers et d’Alcacer avaient entendu 

Lingard appeler Jérgenson a haute voix. Cette ombre fami- 
lière se trouva instantanément aux côtés de Lingard et 

l'écouta silencieusement et d’un air détaché. Ce ne fut qu'à 
la fin de ce récit qu’il manifesta à haute voix son étonne- 

ment : 

— Eh bien! vous voilà dans de beaux draps. 
Mais à la vérité rien en ce monde ne pouvait étonner Jür- 

genson. Il se détourna en marmottant on ne sait quoi dans 

sa moustache. Lingard resta le menton dans la main. Les 
derniers mots de Jaffir avaient graduellement pris possession 
de son esprit. Brusquement il avait saisi la lampe et était 
allé chercher Mrs. Travers. Il était allé la chercher parce qu’il 
avait vraiment besoin de sa présence physique, du son de sa 
voix, du sombre et clair regard de ses yeux. Elle ne pouvait 
rien pour lui. En y allant, ilr rqua que Jürgenson avait 
réuni les quelques Malais qui se trouvaient à bord et qu’il 
les disposait à di endroits du pont pour surveiller le 
lagon dans toutes les directions. En appelant Mrs. Travers 
hors de la Cage, Lingard eut, au milieu de son combat inté- 
rieur, conscience d’une certaine satisfaction à priver d’Al- 
Cacer de sa présence. Il ne pouvait supporter aucune attention 
de cette femme pour quelqu'un d'autre, pas la moindre miette 
de son temps, pas la plus petite particule de sa pensée! Il 
voulait tout avoir. S’en voir privé un seul instant Virritait, — 
lui semblait un désastre. 

D'Alcacer, resté seul, s’étonna du ton impérieux qu'avait eu  
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l'appel de Lingard. Pour cet homme habitué à observer les 

nuances, le fait sembla d'importance. « Pure nervosité, se 

dit-il en manière de conclusion. Cet homme est exténué, Il 

a dû avoir un choc quelconque. » Mais quel pouvait-il être, 

il se le demandait. Dans la stagnation de ces journées d’at- 

tente, le moindre signe avait une énorme importance. D’Alca- 

cer ne chercha pas son lit de camp. Il ne prit même pas la 

peine de s'asseoir. Il resta contre la table au rebord de 

laquelle il appu a paume de ses mains. Dans cette atti- 

tude négligente, il conservait un esprit alerte et il se demanda 

si Mrs. Travers n’avait pas quelque peu gaté Lingard. Et en 

méme temps, dans la soudaineté de cette relation forcée à 

l'arrière-plan de quoi d’Alcacer était sûr qu’un problème mo- 

ral existait, il reconnut qu’il était bien difficile d’équilibrer 

les exigences impérieuses avec la réserve nécessaire, de gar- 

der une proportion exacte d’audace et de précaution. Et d’AI- 

cacer admirait, dans l'ensemble, l’habileté de Mrs. Travers. 

Il était hors de doute que la situation reposait entre ses 

mains. Cela, assurément, ne voulait pas dire que la situation 

était sûre. Elle l'avait dans les mains comme on peut tenir 

un explosif violent et un mélange incertain. D'Alcacer pensa 

à elle avec une vive sympathie et avec un intérêt dénué de 

tout égoïsme. On rencontre parfois dans la rue des personna- 

lités qui forcent la sympathie et l'admiration, mais ce n’est 

pas une raison pour les suivre jusque chez elles. D’Alcacer 

se contraignit à ne pas suivre plus loin Mrs. Travers. Il 

s'aperçut tout à coup que M. Travers s'était levé sur son 

lit de camp. Il avait dû le faire très soudainement, car un 

moment avant, il paraissait plongé dans le plus profond som- 

meil, et le silence avait été absolument complet pendant assez 

longtemps. D'Alcacer en fut surpris au point de pousser une 

ion et M. Travers tourna lentement la tête dans 
à direction. D’Alcacer s’approcha du lit avec une certaine 

répugnance. 
- Vous êles réveillé? dit-il. 

— Un froid soudain, dit M. Travers. Mais je n'ai plus 
froid maintenant, Etrange! j'ai eu l'impression d’un coup de 

vent glacé 

Ah! fit d’Alcacer. 

’est impossible, bien entendu, reprit M. Travers. Cet 
ir stagnant ne remue absolument pas. Cela vous colle après, 

c'est odieux! Quelle heure est-il? 

A vrai dire, je n’en ai pas la moindre idée. 
— Le verre de ma montre s’est brisé la nuit où nous avons  
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été si traîtreusement assaillis par ces sauvages, grommela 

M. Travers. 

— J'avoue que je n’ai jamais été aussi surpris de toute ma 

vie, avoua d’Alcacer. Nous nous étions arrêtés et j'étais en 

train d'allumer un cigare, vous vous en souvenez. 

_— Non, dit M. Travers. Je venais juste de tirer ma montre. 

Naturellement, elle a sauté hors de ma main, mais elle pendait 

à la chaîne. Quelqu'un l'a piétinée. Les aiguilles ont été 

brisées. Elle continue à marcher, mais je ne peux savoir 

l'heure. C'est absurde. Tout à fait insupportable. 

_— Voulez-vous dire, demanda d’Alcacer, que vous l’avez 

remontée chaque soir? 

M. Travers de son lit de camp, releva les yeux : il sembla 

surpris, lui aussi. 

— Ma foi, je suppose que oui. 

Il demeura un moment silencieux. 

— Ce n’est pas pure habitude comme vous pourriez croire. 

Mes habitudes sont le résultat d’une méthode stricte. J'ai dû 

ordonner ma vie méthodiquement. Vous savez très bien, mon 

cher d’Alcacer, que sans une méthode stricte je n'aurais pas 

pu poursuivre mon travail et n'aurais eu aucun loisir pour 

remplir des devoirs sociaux qui, naturellement, ont une très 

grande importance. Je puis dire que, matériellement, la mé- 

thode a été le fondement de mon succès dans la vie publique. 

Il n’y a jamais eu de moments creux dans mes journées. Et 

maintenant voyez où nous sommes!... 

Il parcourut la Cage du regard. 

— Ot est ma femme? demanda-t-il. 

J'étais en train de lui parler il y a un moment, répondit 

d’Alcacer. Je ne sais pas l'heure. Ma montre est restée à bord 

du yacht; mais il n’est pas tard, vous savez. 

M. Travers rejeta avec une brusquerie inaccoutumée la 

légère couverture de coton. Il boutonna en hâte la veste qu’il 

avait ouverte avant de se coucher, et alors que d’Alcacer 

pensait qu'il allait se lever impétueusement, il se recoucha 

sur l’orciller et demeura absolument immobile. 

D’Alcacer attendit un instant et traversa la Cage. Au bout 

de quelques pas, il s’arréta et dit doucement : 

— Je crains, Travers, que vous ne soyez pas bien portant. 

- Je ne sais pas ce que c’est que d’étre malade, répondit 
la voix du fond de Voreiller, au grand soulagement de d’Al- 

Cacer, qui, à vrai dire, n’avait pas attendu de réponse. Une 
bonne santé est un grand capital dans la vie publique. La  
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maladie peut vous faire manquer une occasion unique. Je n'ai 
jamais été malade. 

Tout cela lui parvenait assourdi, comme si le visage de son 
interlocuteur avait été enfoui dans l’oreiller. D’Alcacer se 
remit à arpenter la Cage. 

— Je croyais vous avoir demandé où est ma femme. 
Avec une grande présence d’esprit, d’Alcacer continua à 

arpenter la Cage comme s’il n’avait rien entendu. 
Vous savez, je crois qu’elle est folle, reprit la voix 

étouffée, A moins que je ne le sois. 
D'Alcacer fit en sorte de ne pas interrompre sa marche. 

- Savez-vous ce que je pense? déclara-t-il brusquement. 
Je pense, Travers, que vous n’avez pas besoin de parler d’elle. 
Je pense que vous n'avez besoin de parler de rien. Ei 
pour vous dire la vérilé, moi non plus. 

D’Alcacer entendit un léger soupir qui lui parvenail de 
l'oreiller et, en mème temps, il vit une petite lumière appa- 
raitre en dehors de la Cage qu’il n’en continua pas moins à 
arpenter. Mrs. T s et Lingard, sortant du rouf, s’arré- 
tèrent juste en dehors de la porte, et Lingard posa le fanal 
sur le toit. Is étaient trop loin pour que d’Aleacer pat les 
entendre, mais il pouvait les distinguer : Mrs. Travers, droite 
comme un i, et la puissante forme de Lingard lui faisant 
face, la tête baissée. Il le voyait de profil contre la lumière 
et il lui sembla que celte attitude penchée avait quelque chose 
de déférent. Ts se regardaient fixement l’un l’autre. Aucun 
deux ne faisait le moindre geste. 

Il y a en moi, murmura Lingard d’une voix profonde, 
quelque chose qui me ferait le cœur plus dur que la pierre. 
Je suis King Tom, Rajah Laut, et prêt à regarder n'importe 
qui en face dans ces parages. J'ai ma réputation à sauve- 
garder. Tout repose là-dessus. 

M. d’Alcacer dirait que Loul repose sur l'honneur, dé- 
clara Mrs. Travers sans que ses lèvres tremblassent, quoique 
de temps à autre elle püt sentir le battement précipité de son 
cœur. 

Appelez cela comme vous voudrez. C’est ce dont un 
homme a besoin pour respirer librement. Et voyez! tel que 
vous me voyez ici devant vous, je ne m'en soucie plus. 

Mais moi je m'en soucie, répliqua Mrs. Travers. Telle 
que vous me voyez, je m'en soucie, C’est quelque chose qui 
vous appartient en propre. A quoi vous avez droit, Et je vous 
répèle que je m'en soucie. 

Vous vous souciez de quelque chose qui me concerne?  
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murmura Lingard tout prés d’elle. Pourquoi vous soucieriez- 
vous de ce à quoi j’ai droit? 
— Parce que, dit-elle, sans bouger quoique leurs fronts 

se touchassent presque, parce que si jamais je retourne à mon 
existence, je ne veux pas la rendre plus absurde encore par 
un véritable remords. 

Son intonation était douce et Lingard recut le souffle de 
ces paroles comme une caresse sur le visage. D’Alcacer, dans 
la Cage, fit encore effort pour ne pas interrompre sa marche. 
Il ne voulait pas donner à M. Travers le moindre prétexte de 
se mettre debout dans son lit et de regarder autour de lui. 
— Devais-je donc vivre pour entendre quelqu'un dire qu'il 

se souciait de ce qui m’appartient? murmura Lingard. Et que 
ce soit vous, vous qui m’avez enlevé toute dureté? 

— Je ne veux pas que vous endurcissiez votre cœur. Je 
veux qu'il soit ferme. 

Vous ne pourriez rien dire de mieux pour le rendre 
ferme que ce que vous venez de dire, reprit le murmure de 
la voix de Lingard avec un accent de tendresse dans son 
intonation grave. Quelqu’un a-t-il jamais eu un ami pareil? 
s‘écria-t-il, en levant la tete comme s'il prenait à témoin la 
nuit éloilée, 
— Et je me demande s’il est possible qu'il y ait un autre 

homme sur la terre en qui j’eusse pu me fier comme je me fie 
à vous. Je vous dis : Oui! Allez et sauvez ce à quoi vous avez 
droit, et n'oubliez pas d’être pitoyable. Je n’ai pas à vous 
rappeler notre complète innocence. Il faut que le monde soit 
pelit en effet pour que nous soyons venus buter ainsi dans 
votre vie. Cela suffirait à faire croire à la fatalité. Mais je 
me sens incapable de me conduire comme une fataliste et de 
rester assise, les mains croisées. Si vous aviez été un autre 
homme, j'aurais pu être ou trop désespérée ou trop dédai- 
sneuse, Savez-vous comment M. d’Alcacer vous appelle? 

A l'intérieur de la Cage, d’Alcacer, qui jetait des regards 
eurieux dans leur direction, vit Lingard secouer la téte et 
bensa avec un léger malaise : 

— Il lui refuse quelque chose. 
~ Le nom que M. d’Aleacer vous donne est ? « Homme du 

Destin », reprit Mrs. Travers, un peu haletante. 
Cest un rien. N'importe, c’est un gentleman, Est-ce 

que vou 
Je vous appelle seulement par votre nom, reprit Mrs. Tra- 

vers, rapidement. Croyez-moi, M. d’Aleacer vous comprend. 
~ Je n’ai rien à dire contre lui, s’écria Lingard.  



330 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1936 

_- Et il est innocent. Je me rappelle ce que vous avez 

dit,... que les innocents doivent courir leur chance. Eh bien, 

alors, faites ce que vous devez faire. 

— Vous pensez que ce serait juste? Vous le croyez? Vous 

le sentez? 

— A ce moment, en cet endroit, d’un homme tel que vous... 

Oui, c’est juste. 

Lingard pensa que cette femme était admirablement sin- 

cère envers lui et admirablement intrépide avec elle-même, 

La nécessité de ramener les deux prisonniers jusqu’au fortin 

était maintenant si claire et si inévitable qu’il pensait que 

rien au monde n’eüt pu l'empêcher de le faire, mais y avait-il 

une autre femme au monde qui aurait p a chose ainsi? Et 

il pensa que dans la vérité et le courage se trouve la sagesse. 

Il lui semblait que jusqu’à ce que Mrs. Travers fût venue se 

mettre à ses côtés, il n'avait jamais su ce qu’étaient la vérité 

et le courage, et la sagesse. Comme il continuait à la regarder 

et qu'il venait de lui entendre dire qu’il lui paraissait digne 

à la fois d’être commandé et supplié, il éprouva un moment 

de complète satisfaction : un instant, pour ainsi dire, d’ab- 

solu repos dans son coeur, 

Pendant ce silence, Mrs. Travers, jetant un regard de côté, 

remarqua comme on voit un homme dans la brume, d’Alcacer, 

dont la forme sombre était arrêtée contre l'écran de mous- 

seline. Elle ne douta pas qu'il regardait dans leur direction 

et qu'il pouvait les voir beaucoup plus distinctement qu’elle 

ne le faisait. Elle pensa soudain à l'anxiété dans laquelle 

il devait être, et elle se rappela qu’il lui avait demandé de 

lui faire un signe, de lui donner un avertissement, d'avance, 

au moment du danger. Elle avait très bien compris la demande 

voilée qu'il lui ait faite d’avoir un peu de temps pour se 

préparer. Mrs. Travers se recula légèrement, de façon à ce 

que la lumière de la lampe tombât devant elle et, d’un mouve- 

ment lent et distinct, elle porta la main gauche à son front. 

- Eh bien, alors, dit Lingard dans un murmure énergique, 

alors, il faut que ce soit fait cette nuit. 

On peut étre sincére, intrépide et sage, et manquer pourtant 

de souffle au moment de l'action. Mrs Travers haleta. 

— Cette nuit, cette nuit! chuchota-t-elle. 

La sombre et brumeuse silhouette de d’Alcacer se brouilla. 

Il avait vu son signe et s’était retiré à l’intérieur de la Cage. 

— Oui, cette nuit, affirma Lingard. Maintenant, immédiate- 

ment, d’ici une heure, un moment, murmura-t-il d’un ton fa  
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rouche, en suivant Mrs. Travers dans son mouvement de recul. 
Elle se sentit saisir le bras brusquement. 
— Ne voyez-vous pas que s’il doit en sortir quelque chose 

de bon, et que si nous ne voulons pas les livrer à un simple 

massacre, il faut que ce soit fait pendant que tout est plongé 

dans la nuit sur le rivage et avant qu’une foule armée ne 
vienne dans des embarcations hurler autour de nous? Oui. 

Avant une heure d'ici, afin que je puisse frapper à la porte de 
Belarab pendant que le pays est encore endormi. 

Mrs. Travers ne songea mème pas à protester. Pour le 
moment, elle était incapable de parler. Cet homme était 

brusque et juste. Aussi soudainement qu’elle l'avait senti lui 
saisir le bras (en lui faisant penser, assez étrangement au 
milieu de toute cette agitation, qu’elle aurait certainement 
un bleu le lendemain matin) elle sentit qu’il le lachait, et un 
ton d’humilité donna un accent nouveau à la voix de Lin- 
gard. 

— Et méme, maintenant, c’est presque trop tard! Le che- 
min était simple, mais je vous y voyais et le coeur m’a 
manqué. J’étais 14 comme un homme égaré et je n’osais pas 
vous regarder en face. Il faut me pardonner. Non, je n’avais 
pas le droit de douter de vous un seul instant. Il me semble 
que je devrais vous demander pardon à genoux, pour avoir 
oublié qui vous êtes, pour avoir osé l'oublier. 

Pourquoi, King Tom, qu'y a-t-il? 
— Il me semble que j'ai commis un péché. 
Il la saisit par les épaules, la fit tourner sur elle-même, et 

avancer d’un ou deux pas. Les mains de Lingard étaient 
lourdes, sa force irrésistible, encore qu'il crût s’y prendre 
avec douceur. 

— Regardez droit devant vous, lui grogna-t-il dans l'oreille, 
Ne voyez-vous rien? 

Mrs. Travers, passive entre ces bras rigides, ne pouvait 
rien distinguer, au loin, que les ombres massives et informes 
du rivage. 

— Non, je ne vois rien, dit-elle. 
Elle l’entendit qui disait derrière elle : 
— Vous ne regardez pas du bon côté. 

elle sentit que Lingard lui prenait la tête entre les mains. 
Nl la lui tourna très légérement vers la droite. 
— La. Vous voyez? 
— Non. Qu’est-ce qu’il faut que je regarde? 
— Une lueur, dit Lingard en retirant ses mains tout à coup.  
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Une lueur qui deviendra éclatante avant que notre embar. 

cation ait franchi la moitié du lagon. 

Tandis que Lingard parlait, Mrs. Travers aperçut au loin 

une étincelle rouge. Elle avait assez souvent regardé du côté 
du domaine de Belarab, comme une peinture sur un rideau, 
pour en avoir la configuration précise dans l’esprit, pour 
savoir que cette lumière était sur la grève, à son extrémité 
la plus éloignée du fortin de Belarab. 

Les broussailles sont en train de prendre, lui murmura 
Lingard 4 Voreille. S’ils avaient eu de l’herbe sèche, le tas 

entier serait en flammes maintenant. 

— Et cela veut dire... 

— Cela veut dire que la nouvelle s’est répandue. Ce feu 

se trouve dans l’enclos de Tengga, sur le côté de la grève 
qui lui appartient. C'est là qu'est le cerveau. Cela veut dire 
qu'on s’agite, qu'on échange des conversations, des paroles 
artificieuses. Le feu de Tengga! Je vous dis, Mrs. Travers, 

qu’avant une heure d’ici, Daman viendra faire alliance avec 
le gros Tengga qui lui déclarera: «Je vous l'avais bien 
dit. » 

— Je vois, murmura Mrs. Travers. 
Lingard l’attira doucement vers la lisse. 
— Et maintenant, regardez par ici à l’autre bout de la 

grève, où les ténèbres sont plus épaisses. C’est le fort de 
Belarab, ses habitations, son trésor, ses partisans. C’est là 
que se trouve la force. Je l’ai soutenu, je l'ai fait durer. Mais 
qu'est-ce maintenant? C’est une arme dans la main d’un 
cadavre. Et pourtant c’est tout ce que nous avons à notre 
disposition, s’il en est temps encore. Je vous jure que je 
n’oserais pas les faire débarquer en plein jour, de peur de les 
voir massacrer sur le rivage. 

Il n’y a pas de temps à perdre, déclara Mrs. Travers, et 
Lingard, lui aussi, parla à voix très basse. 

- Non. Non, si, moi aussi, je veux conserver ce qui m'est 

est vous qui l'avez dit. 
- Oui, je l'ai dit, murmura-t-elle, sans lever la tête. 

ard fit un brusque mouvement près d’elle et baissa 
la tête tout contre son épaule. 

Et moi qui me défiais de vous! Comme font les Arabes 
pour leurs grands hommes, je devrais baiser le bord de votre 
robe en signe de repentir, pour avoir douté de la grandeur 
de votre cœur. 

Oh! mon cœur! dit Mrs. Travers, sans cesser de regar- 
der dans la direction du feu qui avait soudain pris l'aspect 

dû. 
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dune flamme. Je puis vous assurer qu’il a eu bien peu d’im- 

portance dans le monde. 

Elle s’interrompit un moment pour raffermir sa voix, puis 

elle dit avec Energie : 
— Allons! 
— A vous dire vrai, l’embarcation est parée depuis un 

moment. 
— Eh bien, alors. 
— Mrs. Travers, dit Lingard avec effort, ce sont des gens 

de votre race. 

Et soudain il éclata. 

— Je ne peux pas les mener à terre pieds et poings liés. 

— M. d’Alcacer est prévenu. Vous le trouverez prêt. Depuis 

le début, il est prêt à tout ce qui peut arriver. 

— C’est un homme! dit Lingard avec conviction. Mais c’est 

à l’autre que je pense. 

- Ah! l’autre, répéta-t-elle, Alors, à quoi pensé-je? Heureu- 

sement, nous avons M. d’Alcacer, Je lui parlerai d’abord. 

Elle se détourna de la lisse et se dirigea vers la Cage. 

On entendit la voix de Lingard retentir d’un bout à l’autre 

du pont : 

— Jürgenson, apportez un fanal à la coupée. 
Puis il suivit lentement Mrs. Travers. 

VI 

D’Alcacer, après avoir reçu cet avertissement, se recula 

et s'appuya de nouveau contre le rebord de la table, Il ne 
pouvait se défendre d’une certaine émotion. A la vérité, 

quand il avait prié Mrs. Travers de lui faire un signe, il 

s'attendait bien à en être ému, mais il ne s’attendait pas à 

ce que ce signe vint si vite. Il pensait que cette nuit se passe- 
rait comme les autres, sommeil entrecoupé, malaise phy- 

sique et inquiétude d’une pensée incohérente. En même temps 

il était surpris de sa propre émotion. Il s'était flatté de pos- 
séder une plus grande philosophie. Il avait pensé que ce 
fameux instinct de conservation était une étrange chose, une 

chose purement animale. « Car, en tant qu'être pensant, ré- 

fléchissait-il, je ne devrais pas m'en soucier. » Ce qui Vaffec- 

lait était probablement ce que la situation avait d’inaccou- 
tumé, Evidemment. S'il avait était sérieusement malade dans 
une chambre d’hôtel et avait entendu quelques chuchotements 
de mauvais augure, il ne s’en serait pas soucié le moins du 
monde. Mais alors il eût été malade, et la maladie vous rend  
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si indifferent. La maladie aide grandement aux attitudes 
calmes, qui sont assurément l’attitude convenable d'un 
homme du monde. Il regrettait presque de n’être pas grave. 
ment malade. Mais, pourtant, M. Travers était visiblement 
malade et cela ne semblait pas lui être d’un grand secours, 
D’Alcacer jeta un regard vers le lit de camp où M. Travers 
gardait une immobilité qui lui parut affectée. 11 s’en défi it. 
En général, il se défait de M. Travers. On ne savait jamais ce 
qu’il allait bien pouvoir faire. Non pas qu'il fût capable de 
faire grand’chose d’une façon ou d’une autre, mais on ne 
savait comment il réussirait à dépouiller la situation de toute 
la dignité qu’elle eût pu avoir, comme un coup du destin ou 
un appel au courage. M. d’Alcacer, doué d’une observation 
pénétrante et vive pour les moindres signes, préférait se 
considérer comme la victime non pas d’un simulacre, mais 
d’un homme simple naïvement engagé dans un combat contre 
l'injustice du ciel. D’Alcacer n’examina pas son cœur : mais 
quelques vers d’un poète français lui revinrent à la mémoi e; 
où il était dit qu’en tout temps ceux qui ont lutté contre un 
injuste sort ont conquis la secrète admiration et l'amour des 
hommes. Il n’allait pa jusqu’à l'amour, mais il ne pouvait 
nier, à part soi, que son sentiment enver: Lingard ne fut 
secrètement amical et, ma foi, appréciateur, Soudain M. Tra- 
vers s’assit dans son lit. Quel ennui! p d’Alcacer, en re- 
gardant fixement la pointe de ses soulier: avec l'espoir que 
l'autre allait peut-être se recoucher. M. Travers parla : 
— Encore debout, d’Alcacer! 
— Je vous assure qu'il n'est pas tard. Il fait nuit à 

six heures, nous avons diné à ept, ce qui rend la nuit longue, 
et je ne dors pas beaucoup : je veux dire je ne m’endors que 
tard dans la nuit. 

— Je vous envie, dit M. Travers, parlant avec une sorte de somnolente apathie. Je tombe 
et les réveils sont horribles. 

D’Alcacer, levant les yeux, r marqua que Mrs. Travers et Lingard avaient disparu de la lumière. Ils s’étai 
chés de la lis 

toujours comme une masse 

ent rappro- 
où d’Alcacer ne pouvaient les voir. Un peu de pitié se mélait à son dé agrément de voir M. Travers éveillé, Il avait quelque chose d’étrange. 

— Jorgenson... commenga-t-il à haute voix. 
— Qu’est-ce que c’est que ça? éclata M. Travers, 
— C'est le nom de ce magasinier efflanqué qu’on voit sans cesse sur le pont.   

av 

au 

pa 

ail
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— Je ne l’ai pas vu. Je ne vois personne. Je ne connais 

personne. Je préfère ne rien remarquer. 
— J'allais vous dire qu’il m'a donné un jeu de cartes; 

voudriez-vous faire un piquet? 
— Je ne pourrais pas, je crois, garder les yeux ouverts, 

répondit M. Travers d’un ton de confidence inattendu. N’est- 
ce pas bizarre, d’Alcacer? Et pourtant je suis réveillé. C’est 
horrible! 
D'Alcacer ne fit aucune remarque et M. Travers sembla n’en 

avoir attendu aucune. 
— Quand je disais que ma femme est folle, reprit-il tout 

à coup, en faisant sursauter d’Alcacer, je ne l’entendais pas 
au sens littéral du mot, bien entendu. 

Il avait pris un ton légèrement dogmatique et il ne semblait 
pas avoir conscience du temps qui s'était écoulé, pendant 
lequel il avait semblé dormir. D’Alcacer fut plus que jamais 
convaincu qu’il en avait fait semblant et, se résignant d’un 
air las à l'écouter, croisa les bras. 
— Ce que je voulais vraiment dire, reprit M. Travers, c’est 

qu'elle est la victime d’une toquade. La société est sujette à 
des toquades, comme vous le savez. Elles ne sont pas ré- 
préhensibles en elles-mêmes, mais le pire c’est que les to- 
quades de ma femme ne sont jamais du genre de celles des 
gens de son monde. Généralement, elles vont à l’encontre. 
Cette particularité n’est pas sans m'avoir donné quelque 
inquiétude dans la position que nous occupons. On finira 
par dire qu’elle est excentrique. Est-ce que vous l'avez vue 
quelque part, d’Alcacer? 
D’Alcacer fut heureux de pouvoir dire qu'il n'avait pas vu 

Mrs. Travers. Il n’entendait pas le moindre murmure, quoi- 
qu'il sût parfaitement que tout le monde à bord de l’Emma 
était maintenant bel et bien éveillé. Mais M. Travers lui ins- 
pirait une invincible méfiance, et il trouva prudent d’ajouter: 
— Vous oubliez que votre femme a une chambre dans le 

rouf, 4 
C'était tout ce qu’il pouvait dire, sachant bien qu’elle n’y 

était pas. M. Travers, complètement convaincu par cette 
tion, ne répondit rien. Mais il ne se recoucha pas. 

D'Alcacer se plongea dans une méditation. Il avait l'impres- 
Sion que la nuit était extrêmement accablante. Au cri que 
Poussa Lingard pour appeler Jürgenson et qui, dans ce pro- 
fond silence, prit pour d’Alcacer un son sinistre, celui-ci leva 
les yeux et apercut Mrs. Travers à la porte de la Cage. Il 
Savanca, mais elle était déja rentrée. Il vit qu’elle était en  
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proie à une vive émotion. Elle semblait à bout de souffle el 

d’abord incapable de parle 

— Ne ferions-nous pas mieux de fermer la porte? suggéra 

d’Alcacer. 

- Le capitaine Lingard vient, chuchota-t-elle. Il a pris 

une décision. 
C'est une excellente chose, répliqua d’Alcacer tranquille. 

ment. J'en conclus que nous alions apprendre quelque chose, 

Vous allez tout apprendre de moi, dit Mrs. Travers. 

Ah! s’écria d’Alcacer d’une voix étouffée. 

A ce moment, Lingard, lui aussi, était entré dans la Cage 

el le pont de ’Emma s’était peuplé de mouvantes silhouettes, 

On entendit aussi la voix de Jérgenson donner des ordres, 

Pendant prés d’une minute, les quatre personnes réunies dans 

la Cage restèrent immobiles. Un Malais que l’on distinguait 

confusément à la coupée s'écria soudain : 

— Sudah Tuan. 
Et Lingard murmura : 

Nous sommes prêts, Mrs. Travers. 

Elle saisit le bras de d’Alcacer et l’amena du côté de la 

Cage le plus éloigné de l'endroit où le lit de M. Travers était 

placé, tandis que Lingard s’occupait à monter la mèche du 

fanal, comme s'il avait eu soudain l'impression que, quoi 

qu'il pût arriver, ceci ne devait pas se passer dans l'obscurité. 

M. Travers se contenta de tourner la tête pour regarder par- 

dessus son épaule, 
- Un moment! fit d'Alcacer, à voix basse et en souriant à 

l'agitation de Mrs. Travers. Avant de me dire quoi que ce soit, 

laissez-moi vous demander si vous, vous avez pris une dé- 

cision. 
ll Ja vit avee surprise écarquiller les yeux. Etait 

dignation? Il y eut un moment de suspicion entre ces deux 

et Puis d’Alcacer déclara en maniére d’excuse : 

- Peut-être n'aurais-je pas dû vous poser cette question. 

Et Lingard entendit Mrs. Travers dire 

- Oh! je n'ai pas peur d'y répond 

Puis leurs voix vinrent imperceptibles. Lingard replaga 

> fanal et altendit dans cette lumière accrue; mais, presque 

aussitôt, il entendit d’Alcacer l’appeler discrètement : 

Capitaine I 
Il se dirigea immédiatement vers eux. Au même instant, 

M. Travers se délourna de ce groupe et reprit pose précé- 
dente. D'Alcacer, d’un air sérieux, parlait sur un ton de con- 
versation :  
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— Mrs Travers me dit qu’on va nous livrer à ces sauvages 

sur le rivage. 
— Oui, il n’y a rien d’autre à faire, répondit Lingard. 
— J'avoue que j'en suis quelque peu effrayé, reprit d’Al- 

cacer; mais, n’eût été sa parole un peu précipitée, on n’eût 

pu deviner chez lui la moindre émotion. 
— J'ai droit à ma réputation, reprit Lingard, très calme 

lui aussi, tandis que Mrs. Travers près de lui, les yeux à 

demi voilés, écoutait, impassible comme un génie présidant 
à l'entretien. 

— Je ne le discuterai pas un seul moment, déclara d’Al- 

cacer. On ne discute pas un point d'honneur. Mais il y a 

aussi l'humanité. Etre livrés ainsi, sans défense. 
— Peut-être, interrompit Lingard. Mais vous n’avez aucune 

raison de désespérer. Il ne m’est pas possible de donner ma 

vie pour la vôtre. Mrs. Travers sait pourquoi. C’est aussi un 
engagement. 

— Toujours sur votre honneur, 
Je ne sais. Une promesse est une promesse. 

— Personne n’est tenu à l'impossible, reprit d’Alcacer. 
Impossible! Qu'est-ce qui est impossible? Je n’en sai 

rien. Je ne suis pas homme à invoquer l'impossible, ni à 
w'abriter derrière. Ce n’est pas moi qui vous ai amenés ici. 

D'Alcacer baissa la tête un moment. 
J'ai fini, dit-il gravement. C'est tout ce que j'avais à 

dire, J'espère que je ne vous ai pas paru trop anxieux. 
C'est aussi la meilleure politique, déclara soudain Mrs. 

avait remué que les lèvres, elle ne leva pas même son 
regard. 

— C’est la seule politique possible. Vous me croyez, M. d’AI- 
cacer?, 

Il fit de la téte un mouvement presque imperceptible... 
Eh bien, alors, je mets tout mon espoir en vous, M. d’Al- 

r, pour décider la chose aussi aisément que possible et 
nous épargner une scène odieuse. Vous pensez peut-être que 
c'est moi qui devrai 

Non, non, je ne le pense pas, interrompit d’Alcacer. Ce 
serait impossible. 

- Je crois en effet que ce le serait, dit-elle nerveusement. 
D’Alcacer fit un geste pour la prier de n’en pas dire davan- 

lage el traversa la Cage dans Ja direction de M. Travers. I 
ne voulait pas se donner le temps de réfléchir à la tâche qui 
lui incombait, M. Travers était assis sur le lit de camp, un  
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mince drap de coton sur les jambes. Il ne regardait nulle 

part; en s’approchant de lui, d’Alcacer ne surmonta pas la 

défaillance qui le prit devant un aspect qui semblait celui 

d’une extrême terreur. 

— C'est terrible, pensa-t-il. 

M. Travers se tenait aussi immobile qu’un lièvre dans son 

gîte. D’Alcacer, impressionné, dut faire effort pour lui taper 

legerement sur l’épaule. 

— Le moment est venu, Travers, de montrer du courage, 

dit-il avec une intonation naturelle et familiére. 

M. Travers leva brusquement les yeux. 

— Je viens de parler à votre femme. Elle avait une com- 

munication du capitaine Lingard pour nous deux. Il nous 

reste à sauvegarder du mieux possible notre dignité. Je pense 

que, si c’est né aire, nous saurons mourir convenablement 

Jun et l’autre. 

En un moment de profond silence, d’Alcacer eut le temps 

de se demander si son propre visage avait une expression 

aussi pétrifiée que celui qui se tournait vers lui. Mais il y 

distingua tout à coup un sourire qui était bien la dernière 

chose que M. d’Alcacer s’attendit 4 y voir. Un indubitable 

sourire. Un sourire légèrement méprisant. 

— Ma femme vous a encore bourré la tête de ses absur- 

dités, dit M. Travers d’une voix qui surprit d’Alcacer autant 

que ce sourire, une voix qui n’était ni irritée ni maussade, 

mais qui ait plutôt un ton indulgent. Mon cher d’Alcacer, 

cette absurdité s’est emparée d’elle au point qu’elle vous ra- 

conterait n'importe quelle histoire. Toutes sortes d’impos- 

teurs, de mediums, de diseurs de bonne aventure, de charla- 

tans de toutes sortes exercent dans la société une étrange 

influence sur les femmes. Vous avez vu cela vous-même. J'ai 
eu un entretien avec elle avant diner. L'influence que ce 

bandit a pris sur elle est incroyable, Je crois vraiment que 

cet individu est lui-même à moilié fou. Ils le sont souvent, 
vous Je savez. Je n’ai pas voulu discuter davantage avec elle. 
Maintenant, qu’avez-vous à me dire? Je vous avertis toutefois 

que je ne suis pas disposé à prendre cela au sérieux. 

H1 rejeta brusquement le drap de coton, posa ses pieds par 

terre et boutonna sa veste. Tandis qu’ils parlaient, d’Alcacer 
avait compris au léger bruit dans son dos que Mrs. Travers 

et Lingard quittaient la Cage, mais il alla jusqu'au bout et 
attendit alors anxieusement la réponse. 

— Vous voyez! Elle l’a suivi sur le pont, furent les pre- 

miers mots de M. Travers. J'espère que vous comprenez que  
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dest la simple extravagance. Vous ne pouvez pas ne pas le 
voir. Regardez-moi son costume. Elle a tout simplement perdu 
la tête. Le monde n’en saura heureusement rien. Mais suppo- 
sez que pareille chose se soit passée chez nous, c’eût paru 
extrêmement bizarre. Oh! oui, je viendrai. J'irai n'importe 
où. Je ne peux supporter ce ponton, ces gens, cette infernale 
Cage. Je crois que je tomberais malade si je restais ici. 

La voix grave et détachée de Jôrgenson se fit entendre près 
de la coupée : 
— L'embarcation attend depuis une heure, King Tom. 
— Faisons de nécessité vertu et allons-y de bonne grâce, 

dit M. d’Alcacer, prêt à prendre M. Travers sous le bras de 
façon persuasive, car il ne savait vraiment que faire de lui. 
Mais M. Travers semblait un autre homme, 
— Je crains, d’Alcacer, que vous aussi n’ayez pas la tête 

bien solide. Je vais prendre une couverture de ce lit... 
Il la jeta en hâte sur son bras et suivit d’Alcacer sur les 

talons. 
— Ce dont je souffre le plus, c'est étrange à dire, c’est du 

froid. 
Mrs. Travers et Lingard attendaient près de la coupée. À 

l'extrême surprise de chacun, M. Travers s’adressa d’abord 
à sa femme : 
— Vous vous moquiez toujours des extravagances des gens, 

dit-il, et maintenant vous en faites montre vous-même. Mais 
nous ne discuterons pas là-dessus. 
D’Alcacer passa, en levant sa casquette devant Mrs. Tra- 

vers, et descendit le long du bord du navire dans l’embar- 
ation. Jürgenson avait disparu comme un spectre exorcisé, 

à son habitude, et Lingard, se reculant, laissa le mari et la 
femme face à face. 
— Pensiez-vous que j'allais faire des histoires? demanda 

M. Travers à voix basse. je vous assure que j'aime mieux 
Partir que de rester ici. Vous ne le pensiez pas? Vous avez 
Perdu, probablement, toute notion de la réalité. Je pensais 
justement ce soir que je préférerais être n’importe où plutôt 
qu'ici à vous regarder. Votre extravagance... 

Le mot « Martin » que cria Mrs. Travers à haute voix fit 
faire un écart à Lingard, lever la tête à d’Alcacer dans l’em- 

barcation, et Jürgenson, lui-même invisible quelque part vers 
l'avant, cessa de marmotter dans sa moustache. La seule per- 
Sonne qui sembla n’avoir pas entendu cette exclamation, ce 
fut M. Travers lui-même qui reprit tranquillement : 
— « l’aberration de votre esprit, vous qui sembliez si supé-  
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rieure aux crédulités communes. Vous n’étes pas vous-méme, 

pas le moins du monde, et quelque jour vous reconnaitrez 

que... Non le mieux à faire est de l'oublier, comme vous le 

verrez bientôt vous-même. Nous ne mentionnerons jamais ce 

sujet à l'avenir. Je suis certain que vous voudrez bien tomber 

d'accord avec moi sur ce point. 

— A quelle distance en avant regardez-vous donc? demanda 

Mrs. Travers, retrouvant la voix et même le ton sur lequel 

elle lui aurait parlé si elle avait été sur le point de sortir, 

dans le vestibule de leur maison de Londres. Elle aurait aussi 

bien pu lui demander à quelle heure il pensait revenir, tandis 

qu'un valet de pied tiendrait la porte ouverte et que la voiture 

attendrait dans la rue, 

__ Pas très loin. Ceci ne peut pas durer très longtemps. 

M. Travers fit un mouvement, exactement comme s’il é 

pressé de la quitter pour aller à un rendez-vous. 

— A propos, dit-il en s’arrétant, je suppose que cet homme 

comprend parfaitement que nous sommes riches. Ti peut diffi- 

cilement en douter. 

C'est la dernière idée qui puisse lui entrer dans la tete, 

repondit Mrs. Travers. 

— Ah! vraiment. 

M. Travers a percer un peu d’impatience dans son into- 

nation habituelle. 

— Mais je ne vous cacherai pas que j'en ai assez. Je suis 

pret ä faire, — ahl - à faire des concessions. Un large sacri- 

écuniaire. Dans l’ensemble, celte situation est absurde! 

Il peut évidemment mettre en doute ma bonne foi. Ne vate 

drail-il pas mieux que vous, avec votre particulière influence, 

Jui laissiez entendre qu’en ce qui me concerne, il n’aurait rien 

craindre? Je suis un homme de parole. 

__ C'est naturellement la première chose qu’il trouverait 

naturel de penser de n’importe qui, reprit Mrs. Travers. 

_ Vos yeux ne vont-ils pas s'ouvrir? reprit M. Travers, 

d’un air irrité, puis il y renonça. Bon! Eh bien, alors, je vous 

laisse carte blanche. 

— Qui vous a done fait changer ainsi d’attitude? demanda 

Mrs. Travers, d’un air soupgonneux. 

- Mes sentiments pour vous, répondit-il sans hésitation. 

Je me proposais de vous accompagner dans votre capti- 

étais précisément en train dessayer de le persuader~ 

Je vous défends absolument... chuchota M. Travers ave 

effort, Je suis enchanté de partir. Je ne veux pas vous Voir 

avant que votre folie ait passé.  
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Elle était confondue de sa secréte véhémence. Mais à ce 

farouche chuchotement succéda un bref rire vide comme on 

en a dans le monde, et il reprit à voix plus haute : 

— Non pas que j’attache la moindre importance. 

Il s’élanga, pour ainsi dire, et, en franchissant la coupée, 

il fit à sa femme un petit geste de la main. 

Confusément éclairée par le fanal posé sur le toit du rouf, 

Mrs. Travers resta immobile, la tête baissée et plongée, sem- 

blait-il, dans une profonde méditation. Cela ne dura qu’un 

instant : puis elle s’éloigna et frôlant Lingard au passage, elle 

se rendit sans lever les yeux jusqu’à sa chambre. Lingard 

l'entendit en refermer la porte. Il attendit un moment, se 

dirigea vers la coupée, mais, se reprenant, il suivit Mrs. Tra- 

vers dans sa chambre. 

Il y faisait complètement noir. Il ne pouvait absolument rien 

distinguer et ce profond silence, où il ne percevait pas même le 

bruit d’une respiration, lui parut accablant. 

-— Je vais à terre, dit-il, en rompant ce silence de mort qui 

semblait l’envelopper, lui et cette femme invisible. Je voulais 

vous dire adieu. 

— Vous allez à terre? répéta Mrs. Travers. Sa voix était 

sans timbre, blanche, sans accent. 

— Oui, pour quelques heures, ou pour la vie, répondit Lin- 

gard d’une voix mesurée. Il se peut que je meure avec eux, 

ou peut-être pour d’autres. Pour vous, si seulement je savais 

comment faire, je voudrais vivre. Je vous dis cela parce qu’il 
fait noir. S’il y avait eu une lumière ici, je ne serais pas venu. 

J'aime mieux ne pas vous voir. 

Je souhaiterais que vous ne m’ayez pas vue, reprit cette 

même voix incolore. Vous venez toujours avec ces vies et ces 

morts dans les mains. 

— Oui, c'est trop pour vous, déclara Lingard. Il vous est 

impossible de n'être pas sincère. Et vous êles innocente! Ne 

me souhaitez pas de vivre, mais souhaitez-moi bonne chance, 

car vous êtes innocente, et il vous faudra courir votre chance. 

— Bonne chance, King Tom! l’entendit-il dire dans cette 

ombre où il crut alors distinguer le reflet de ses cheveux. Je 

courrai ma chance, et faites en sorte de ne pas revenir vers 

Moi, car je suis lasse de vous. 

— Je peux bien le croire, murmura Lingard. 

Et il sortit de la cabine, en refermant doucement la porte 

derrière lui. Pendant une demi-minute peut-être, le silence 
dura, puis soudain le fauteuil tomba dans l’obscurité. Le mo- 

ment d’après, la tête de Mrs. Travers apparut à la lumière du  
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fanal restée sur le toit du rouf. Ses bras nus s’agrippérent 
aux montants de Ja porte. 

— Attendez un moment! cria-t-elle dans l'obscurité du 
pont. 

Elle n’entendait aucun bruit de pas, et ne vit rien bouger, 
si ce n’est la vague forme blanche de feu le capitaine H, C, 
Jörgenson, qui était indifférent à la vie des hommes. 
— Attendez, King Tom! répéta-t-elle en élevant la voix; 

puis elle ajouta : 
— Je ne voulais pas dire cel. Ne me croyez pas, cria- 

t-elle, furieusement. 

Pour la seconde fois, cette nuit-là, une voix de femme fit 
tressaillir des cœurs d'hommes à bord de l’Emma. Tous les 
cœurs, excepté celui du vieux Jürgenson. Les Malais, sur leurs 
bancs dans l’embarcation, levèrent les yeux. D’Alcacer, assis 
à l'arrière à côté de Lingard, sentit le cœur lui manquer. 

— Que se passe-t-il? s’écria-t-il. J'entends votre nom sur 
le pont. On vous demande, je crois. 

— Débordez! commanda Lingard, inflexible, sans même 
regarder d’Alcacer. 

M. Travers était le seul qui semblat ne s’apercevoir de rien. 
Longtemps après que l’embarcation eut quitté le bord de 
l’Emma, il se pencha vers d’Alcacer. 

— J’ai une impression extraordinaire, dit-il A mi-voix d’un 
ton prudent. Il me semble que je suis en Vair, je ne sais pas. 
Sommes-nous sur l’eau, d’Alcacer? Etes-vous tout à fait sûr? 
Mais naturellement nous sommes sur l'eau. 

Oui, répondit d’Alcacer du même ton. Nous traversons 
le Styx, peut-être. 

I entendit M. Travers articuler un impassible : « Pro) 
blement », auquel il était loin de s’attendre. Lingard, la main 
sur la barre, avait l’air d’un homme de pierre. 

Votre point de vue a donc changé? murmura d’Alcacer. 
— J'ai dit à ma femme de faire une offre, reprit le mur- 

mure grave de son interlocuteur. Une grosse somme. Mais à 
vous dire la vérité, je ne crois pas beaucoup à sa réussite. 

D’Alcacer ne broncha pas et se demanda seulement s’il ne 
préférait pas l’autre humeur de M. Travers, son humeur dérai- 
sonnable. On ne pouvait nier que M. Travers fût décidément 
un personnage troublant. Alors, soudainement il saisit l’avant- 
bras de d’Alcacer et ajouta dans un souffle : 

— Je doute de tout. Je doute même que cette offre soit 
jamais faite. 

Tout cela n'était pas très impressionnant. Tout cela avait  
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quelque chose de pitoyable: murmure, étreinte, frisson; 

comme un enfant effrayé dans l'obscurité. Mais l'émotion 

était profonde. Une fois de plus, ce soir-là, et cette fois sous 

Je coup de la détresse du mari, d’Alcacer, dans son étonne- 

ment, touchait aux bords mêmes de la terreur. 

JOSEPH CONRAD. 

Traduit de l'anglais par 
G. JEAN-AUBRY. 

(4 suivre.) 
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LITTERATURE 

Marcel Jouhandeau : Algèbre des Valeurs morales, Gallimard. — Alain: Sentiments, passions et signes, Gallimard. — Léon Daudet : Les Univer. 
: Essai sur les mouvements et les figures des idées et des passions 

ie-Thérèse Gadala : L'Ean qui court, Edition 

M. Marcel Jouhandeau est engagé dans une vie intérieure 
si riche et si pathétique que les décors de la vie doivent peu 
fixer son allention. « Il n’y a dans ma chambre que mon lit, 
un crucifix, deux miroirs et une hache. » Cet ameublement 
fait rêver, el surtout la hache... Je soupçonne que M. Jouhan- 
deau est si occupé par une seule chose nécessaire qu’il doit 
dire comme Socrate à la vue de presque tous les objets: 
« Que de choses dont je n’ai pas besoin! » Je crois méme 
que le sommaire mobilier de cette chambre n'est, à bien le 
prendre, qu'un mobilier allégorique. Le crucifix, c’est Dieu, 
les miroirs sont peut-être ymboles de contemplation et d’exa- 
men de conscience et la hache, ah, la hache,... eh bien cher- 
chez! 

On a dénommé Spinoza l’homme ivre de Dieu! On peut 
reprendre cetle expression pour M. Marcel Jouhandeau. Dieu 
lui est une présence constante et immédiate, et sa vie, même 
dans ses plus minces épisodes, ne cesse d’être un drame pal 
pitant : le drame de l'homme et de Dieu. On conçoit qu’elle 
soit ardente, lyrique et ore geuse. Qu'on soit croyant ou in- 
croyant, il est possible de trouver dans ces pages une réalité 
substantielle. Sous le mot Dieu, il n'est pas d’esprits qui 
ne puissent au moins penser un point de direction pour certaines allitudes de l'âme. Aussi bien, Kant remarquait 
que lorsque Zénon d'Elée écrivait Dieu, il pensait peut-être  
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le monde »; Renan affirmait que le mot Dieu comporte le 

plus riche écrin de synonymes, et Baudelaire allait jusqu’à 

prétendre que Dieu est le seul être qui pour être n’ait pas 

besoin d'exister. 

En dehors de toutes questions de croyance ou d’incroyance, 

une famille d’âmes peuvent trouver une pâture qui compte 

dans les méditations frémissantes de M. Jouhardeau. Ce sont 

Jes âmes que le Monde a l'air d’avoir créées pour sa gloire 

propre plus que pour une complète satisfaction aux tâches 

sociales; ce sont les âmes dont la réalité première et spon- 

tanée est une constante effusion lyrique qui dépasse les êtres 

particuliers et les besognes définies où elles ne peuvent ni 

se fixer ni se contenter; ce sont les âmes à qui les actes les 

plus utiles laissent je ne sais quelle sensation pénible de 

remords, de déchéance et de trahison; ce sont les âmes pour 

qui l'appel de la solitude et la passion du tête-à-tête avec 

elles-mêmes se présentent comme des actes d’une nature tout 

autre que le simple et vulgaire égoïsme… En m’appliquant à 

la pensée de M. Jouhandeau, je sentais que, contrairement à 

une affirmation célèbre, Dieu est toujours de quelque ma- 

nière une question d’extrême actualité. Aujourd’hui plus que 

jamais. On pourrait très bien dire que sous le mot Dieu, bien 

des âmes d’à présent cherchent un point d’appui contre la 

tendance moderne à ne plus faire de l'individu qu’un frag- 

ment du groupe dont il subit le destin. Le mot Dieu signifie 

pour ces âmes possibilité d’affirmer les droits de la vie con- 

lemplative contre les exigences tyranniques de l’action; pos- 

sibilité de rompre le cercle de fer de l’Utilité; possibilité 

d'une vie séparée et d’une attention passionnée à la vie inté- 

rieure; droit pour l’homme d'échapper à l’étreinte de l’homme 

tt au service despotique de la société... En toute époque, 

l'idée de Dieu est actuelle dans la mesure où certaines âmes 

lui font appel pour sauver des éléments précieux de l’homme 

qui leur semblent menacés. 

Pour M. Jouhandeau, Dieu met un intense accent à tous 

ses sentiments : « c’est entre Dieu et moi que se joue le 
drame, la haine ou l'amour de Dieu m’importent avant l'amour 

Ou la haine de toute créature, et je ne sais pas si je n’aime 
Pas et si je ne hais pas que par rapport à lui >. « Si Dieu  
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est, dit-il encore, il n’est pas une chose qui ne soit divine yj 

un être. » Il a acquis une telle familiarité avec Dieu qu'il 

en arrive à une affirmation aussi curieuse que celle-ci : « J'ai 

pitié de Dieu abandonné à moi dans mon âme. » Habitué 

à sentir Dieu comme un au-delà de tous ses sentiments, 

M. Jouhandeau, trouve naturellement une vie riche et intense 

dans le tête-à-tête passionné avec lui-même et dans la soli. 

tude Ja plus déserte. I1 peut alors écrire une phrase de ce 

genre qui semblerait effarante si l'on n’arrivait pas à épouser 

son point de vue: « L’habitude que jai prise de vivre avec 

moi-méme comme avec une personne divine me dispense de 

toute autre compagnie. » Dans pareille phrase, je sens l’au- 

thentique accent de la grande naiveté, qualité que je prise 

par-dessus tout et qui donne toujours à première vue a la 

pensée je ne sais quoi de surprenant et d’étrange. Il faut 

avoir vraiment Dieu infusé dans toutes les profondeurs de 

l'être pour écrire en pensant à sa propre mort : « Je crois à la 

vie éternelle. Et je rentrerai dans le silence comme toutes 

les hymnes. » Et à propos de l'Enfer : « Serait-ce au fond 

de l'Enfer, j'y aimerais Dieu. Il ne peut pas y avoir d’Enter 

pour moi. » 

J'essaie de mettre en lumière le côté le plus escarpé, le plus 

singulier et tout à la fois le plus tendre, le plus passionné et 

le plus inhumain de M. Marcel Jouhandeau. Pour ceux qui 

ne voudraient pas s'attacher à cet aspect capital de M. Jou- 

handeau, il reste, dans son livre, un essaim de pensées qui 

lent un mo ste pénétrant, audacieux, agile et qui ne 

nt ni les positions aventurées, ni une prime apparence 

de paradoxe. Une âme qui a été aiguisée par l’amer enchan- 

tement de la solitude, par le sentiment d’une irréductible 

différence avec tous les autres êtres, par un besoin d'aller 

à l'extrême de tout ce qu’elle sent avec une sorte de frénésie 

et d’avidité douloureuse, une telle âme a tout ce qu’il fau 

pour une pénétrante psychologie. M. Jouhandeau connaît les 

enchevötrements subtils par leurs secrètes racines du bien 

ct du mal, du noble et du vil. Il sait qu'il peut y avoir de 

bassesse dans la vertu et de la noblesse dans le mal. II a su 

l'amour des formules brèves et impérieuses, tendres et amères, 

allégres et désespérées, qui résonnent longuement dans l'âme.  
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On s'arrête devant ces deux lignes : « J'aime trop pour être 

aimé. Bien plus, j’aime trop pour aimer; c’est autre chose. » 

Et encore : « L'amour suppose qu’il y aura dans un autre 

ce qu'il importe de ne trouver qu’en soi. > Deux des drames 

les plus terribles de l'amour s'inscrivent dans ces quelques 

mots. « Celui, ajoute-t-il, de qui nous n’avons reçu que le 

désir est le seul qui nous ait comblé. Le paradis : une caresse 

refusée ». On citerait à plaisir : « La passion rend le bonheur 

méme inutile. O Passion, opulence de mon pauvre cceur >... 

«Sil’on aime, il ne peut y avoir de malheur. Le seul bonheur, 

cest d’aimer dans le malheur méme >»... Et qu’elle va loin 

“cette simple phrase: « Pourquoi cette femme est-elle si 

bonne? C’est qu’elle a davantage à se faire pardonner. » De 

même celle-ci : « Ce n’est pas la morale qui classera les êtres 

sub specie aeterni... » Le Livre de Marcel Jouhandeau est 

Yun de ceux qu’on aime garder prés de soi; c’est un riche 

compagnon pour I’heure crépusculaire où la réverie et le 

goüt de s’interroger envahissent l’äme. 

§ 

Nous changeons de climat avec Sentiments, passions et 

signes, d’Alain. La mission dont Alain peut se croire chargé 

ne ressemble guère à celle que peut se reconnaître Marcel 

Jouhandeau... Qu’on lise la curieuse Histoire de mes pensées 

qu'il est en train de publier dans la Nouvelle Revue française, 

et l'on verra s’accuser quelques-unes de ses tendances. « Je 

nai jamais réfléchi sur autre chose, dit-il, autant que sur la 

liberté du jugement. » Il s’agit de voir net, de dissiper les 

brumes, de ne se laisser piper par aucune puissance de 

griserie et d’enchantement. Liberté de jugement, il me semble 

que cela signifie pour lui résistance aux mythes que les puis- 

sances temporelles veulent accréditer comme vérités, volonté 

de ne s’en laisser imposer par aucune autorité, renoncement 
A flatter et a plaire, défiance de toutes les forces obscures et 

troubles de l'être telles que l'inspiration, l'inconscient et 

resse; défiance également de ce qui exalte, de ce qui donne 
€n apparence des ailes à l'âme, de ce qui séduit immédia- 

tement ce qu’on nomme les aspirations élevées. Alain m'a 
l'air de redouter les pensées qui sont présents hasardeux  
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de l'instant; il veut les pensées qui naissent d’une intense 

lucidité de l'esprit et dont il puisse répondre. Ce n'est pas 

ici que je peux aborder à fond les méthodes et les résultats 

d'Alain. Indiquer la tendance générale de son esprit suffit 

pour l'instant. Le livre d’aujourd’hui n’est pas d’ailleurs l'un 

de ses plus révélateurs, l’un de ceux qui permettent de le 

camper au mieux dans ses attitudes d'ensemble. Il vaut sur- 

tout par les remarques de détail sur des sentiments humains 

qui fournissent une matière inépuisable d'étude. Alain recon- 

naît aux hommes le sentiment du sublime, Fort bien! A con- 

dition d’ajouter que la plupart des hommes dont l'imagination 

se berce de sublime, opèrent dans la vie pratique à la ma 

niére des enfants qui, ne révant qu’exploits extraordinaires, 

se montrent fort prudents et fort avisés pour leurs petits 

intérêts dès qu'ils sont engagés dans le réel. Le sublime en 

général fait partie de cette comédie que se jouent les hommes 

à eux-mêmes pour se donner bonne opinion d'eux-mêmes; ils 

le laissent tomber avec désinvolture dans les épisodes de leur 

vie pratique. Elles ne manquent pas de finesse, les pages sur 

la colère d'Achille, surtout lorsque Alain remarque que cette 

colère s’accroit de l’humiliation d’avoir été jeté dans cette 

colère. « Qu'on l'ait mis hors de lui, qu'un homme au monde 

ait eu ce pouvoir, c'est ce qu’il ne pardonne point. > (est 

fort bien vu : il y a dans la colère, comme mouvement multi- 

plicateur de la colère, le dépit d'avoir été mis en état de 

colère et vu par les autres dans cet état d’égarement. 

sorte que le fait de se blamer d’étre en colére accroit encore 

l'accès de colère et nous pousse d’autant plus vivement vers 

des actes que nous sentons indignes de nous. Aussi bien, 

Alain excelle tout particulièrement à déceler les manières 

paradoxales dont nous sommes amenés à faire souvent le 

contraire de ce que nous voudrions faire : « La timidité se sait 

condamnée, dit-il, à faire toujours le contraire de ce qu'elle 

voudrait, Tel est le malheur des passions.» IE y aurait un 

monde de réflexions à envisager sur la génération du contraire 

par son contraire dans la vie intime des sentiments et les actes 

qu'ils suscitent. Je suis même persuadé qu'il existe dans cer 

taines périodes de notre vie et dans certaines vies tout en- 

tières une sorte de fatalité du contraire, qui peut conduire  
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à une sorte d’opposition ironique entre ce que nous nous 

sentons être et les manières dont nous nous révélons par nos 

actes. Elle est fort bien orientée, cette remarque sur la jalou- 

sie: « La jalousie peut se montrer, et se montre souvent sans 

que l'on ait de rival, avant qu'on le connaisse, avant même 

qu'on soupçonne qu’il est. C’est parce que l’on est jaloux 

d'abord que l’on trouve ce rival, et que souvent on l’invente. » 

De fait, le jaloux a besoin de faire naître effectivement l’évé- 

nement qu’il redoute et qui le poussera à des actes irrépa- 

rables. On voit dans quelles directions intéressantes nous 

engagent ces méditations et ces analyses. Parfois, la première 

apparence paradoxale cache une constatation fort juste. Ceci 

par exemple : 

D'où je reviens à conseiller à tout homme de s” r lui-même. 

À quoi les moralistes de vulgaire prudence diront que cette con- 
dition ne manque jamais. Au contraire, j'ai appris à nommer 
(goistes et tyrans ceux qui ne peuvent se supporter eux-mêmes, 
et que ronge l'envie, l'envie qui est la plus folle des passions. 

§ 

Avec sa théorie des Universaux, M. Léon Daudet étend a 

la vie des hommes et à l’histoire de l'humanité des théories 

physiques qui font jouer si grand rôle aux ondes de diverses 

natures qui courent mystérieusement dans l'Univers. 

Les Universaux, nous dit-il, sont des rayons ou vibrations in- 
visibles, non pas matériels, mais spirituels, qui parcourent le genre 
humain et orientent les personnalités comme les foules. Ils sont 
chargés de vie, pensée et émotion, infiniment plus rapides que la 
lumière, vraisemblablement intersidéraux, et leur mode de prop: 
gation nous est inconnu. Ils sont latents, mais nous les constatons 
par leurs effets, qui sont les découvertes, les créations scienti- 
fiques, politiques, littéraires, les migrations, les guerres et, d’une 
façon générale, toutes les manifestations collectives de l'être. Ils 
rient les humains les uns aux autres, et leur course incessante 
Ya de l’animé vers l'inanimé, nous permettant de nous comprendre 
kes uns les autres à l’aide du langage, de comprendre les animaux, 
les végétaux, les minéraux mêmes et les hiérarchies et lois qui 
Tégissent l’univers, car l’inanimé est souvent une vie cachée, ou 
Une mort d’une immense durée. 

Voilà un passage caractéristique! I1 vous permettra de voir  
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immédiatement ce que cette doctrine, simplement présentée 
d’ailleurs comme un hypothèse ample et synthétique, recèle 
de côtés séduisants à l'imagination et aussi de problèmes 
malaisés et baignés d'ombre. Elle a le mérite de nous inciter 4 
penser que les étres, les groupes, les époques historiques de 
l'humanité, plongent dans une ambiance complexe où passentà 
profusion des forces mal décelables et qui nous échappent en 
grande partie. On peut critiquer cette hypothèse de bien des 
manières, mais on a le droit de penser que l’humanité, comme 
tout ce qui vit, est liée à un milieu vital qui ouvre de toutes 
parts sur le Cosmos et d’où peuvent lui arriver, à des mo- 
ments donnés, des influences de diverses natures, suscep. 
tibles de modifier les rythmes de vie, les structures psy. 
chiques et les tendances des Ames. I] se peut qu’il apparaisse 
4 tel ou tel instant dans ’humanité des manières de se com- 
porter dont ne peuvent rendre compte entièrement ni ka 
connaissance des hommes en général ni la totalité des cir- 
constances historiques saisissables. C'est une part d’impon- 
dérables à jamais mystérieux qui entreraient aussi dans ce 
jeu de l’histoire humaine. Par rapport à ces « Universaux » 
dont M. Léon Daudet s'efforce de faire un curieux classe- 
ment, nos esprits seraient des espèces de postes récepteurs 
et de postes émetteurs. Les grands individus qui modifient 
les destinées de l'humanité vaudraient d’abord par une plus 
grande aptitude à recevoir et à transmettre les trains d'ondes, 
et les esprits universels seraient « ceux qui reçoivent et 
concentrent en eux le plus grand nombre d’Universaux >. 
A la lumière de ces hypothèses, M. Léon Daudet examine de 
grands politiques, de grands écrivains, de grands artistes, et 

1 nous vaut des pages originales et brillantes, lyriquement 
enlevées, sur des hommes comme Rabelais et Racine. Et cela 
nous vaut aussi des passages fort bien venus sur l’état lyrique 
et la création artistique. « L'art véritable dérive de l'état 
lyrique. Car l'état lyrique porte tous les sentiments et toutes 
les sensations à une sorte de paroxys « Dans les 
œuvres en prose des hauts parages, ajoute M. Léon Daudet, 
le lyrisme se montre, se traduit par les morceaux de bravoure, 

réalité est soudain amplifiée, universalisée par la 
» De fait, toute œuvre qui compte révèle en elle une  
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puissance lyrique. Brunetiére errait sur nos classiques en 

ne Jouant que leur fidélité 4 la nature et l’équilibre de leurs 

créations. Racine vaut d’abord par son lyrisme tragique, 

Molière par son lyrisme comique et Balzac plus tard sera 

animé d’un véritable lyrisme romanesque. Mais Brunetière 

commençait par errer sur le lyrisme en n’y voyant que la 

libération du moi. C'était se condamner à priori à toutes 

sortes de méprises sur les œuvres d’art... 

L'Eau qui court, de Mme Marie-Thérèse Gadala, ne manque 

ni de charme ni de grâce et, à l’occasion, de pénétration 

prompte et alerte. Mme Gadala trouve sa note personnelle 

dans l’union d’une allégresse lyrique et d’un goût très vif pour 

la méditation. Et ses pensées agiles semblent parfois munies 

d'ailes. « Née nomade, dit-elle, je ne peux que planter ma 
tente. et repartir. » Ne nous y trompons pas, l’eau qui court, 

cest elle. A travers ces notes, on devine un curieux type 

de femme moderne éprise de pensée sérieuse, de poésie vive et 

de vie errante. Ainsi les caprices de l'imagination se joignent 

à la volonté d’enrichir l'esprit. «Je suis avec les villes, dit-elle, 

comme d’autres avec les femmes : une nuit, deux nuits. puis 

il m'en faut une autre... » Elle goûte avant tout l'ivresse 

des choses libres et spontanées. « Mon vieil ami le Vent », 

dit-elle, De fait, elle l’aime, ce vent qui l’emporte en rêve 

vers les amples et libres espaces vierges, loin de la ville, 

«cage de pierre et de fer ». Je trouve une note très féminine 

chez Mme Gadala dans ce fait qu’elle touche par l'esprit à 

la plus subtile intellectualité et qu’elle garde, fort vivante 

en elle, cette âme profonde de la femme de toujours, liée à 
jamais aux grandes forces premières et au tumulte des élé- 
ments. « Penser aux champs, aux bois, aux montagnes, à 

la mer... Chercher le ciel et les étoiles. Garder mon contact 

avec l'universel. » Qu'il est vraiment féminin ce cri de l’âme 

profonde : « Vent, dieu magnifique et tout puissant! » 

Je sens la plénitude de sens que la femme même la plus 
Cultivée donne à cette ékelamation : « L'amour, ce retour à 
la nature. » Entendez qu'il est dans la songerie de l'amour 

qui vit au cœur de la femme un appétit d'échapper à la 

Société et à la civilisation pour retrouver la nappe de vie 

Primitive, élémentaire, antérieure. « N’étouffe pas ton ins-  
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tinct. Ecoute-le toujours! > Sachez interroger ce petit livre; 

jl vous révélera un type de femme d’aujourd’hui établie dans 

un heureux équilibre entre la cérébralité affinée et le noma. 

disme d'âme, entre le goût de Ja méditation et la ferveur 

passionnée pour les grandes forces élémentaires. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES 
Zn 

Emmanuel Aegerter : Le Voilier anx diamants, Editions Halou 

Paul Soufrron : L'Eau lustrale, « Editions de Mirages ?, Tunis, 

“eo Garcia Lorea : Chansons Gilanes, « Editions de Mirages >, 1 

Pierre Lafenestre : Poèmes, Editions Albert. 

La tâche du critique est parfois malaisée, lorsque le livre 

ou l'objet de ses réflexions ne comporte pas un déploiement 

excessif de termes hyperboliques. Si, à la lecture du nouveau 

recueil d’Emmanuel Aegerter, je me bornais à déclarer que 

les poèmes dont il se compose sont des poèmes bien sertis et 

bien achevés d'une main délicate d’artiste sûr, nul ne recon- 

naitrait, j'en ai peur, ni lui-même le poète, plus que, ce qui, 

autrefois it suffi, j'imagine, une affirmation consciente 

incère. Mais qui, de nos jours, se contenter it d'être 

imé? C'est presque restreindre l'expression d'un éloge et 

diminuer la valeur d’un ouvrage que de lui accorder, sans 

plus, de l'estime, Et me voici embarrassé. Le Voilier aux 

Diamants mérite pour le moins qu'on lui accorde cette pro- 

fonde estime que s’attire de la part des esprits sensibles une 

œuvre médiiée, mesurée, équilibrée, noblement écrite et 

pensée, de fine et de icate matière et, à la fois, souple et 

solide. 

Les poèmes sont nés, semble-t-il, au gré de rencontres, de 

circonstances, de songeries de voyage, souvenirs chers au 

poete qui suscitent sa pensée et éveillent, selon l'occasion 

jointe au réve qui en est issu, des images allusives à la ré lité 

ou s'élançant d’un vol nuancé vers les domaines de l'illusion 

lumineuse ou de la bienfaisante féerie 

Le Voilier aux Diamants, je choisis cet exemple parce que 

ce poème est aux yeux de l'auteur assez important pour 

donner son titre à l’ensemble du recueil, et parce que iy 

décèle un peu de confidence sur la nature de ses conceptions 

et de son art, Le Voilier aux Diamants se débat, en vue des 

sombres tours de Saint-Malo, sous les nuées lourdes de plomh  
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ou noires d’encre sur les flots que soulève l’orage, tandis que 

Le grenat du noroit violace la mer 
Où l’&cume blanchit en ventre de sirène. 

Il n’est pas fréquent qu'Emmanuel Aegerter, épris d’exacti- 

tude dans la peinture des atmosphères, force à ce point l’ex- 

pression; elle est, en général, je ne dirai pas seulement plus 

juste, mais moins brusquée, moins violente et contrastée, mais 

aussi est-il rare qu’il ait à dépeindre une tempête. Revenons à 

sa pensée, où à sa métaphore. A ce voilier qui cache des dia- 

mants dans sa carène ressemble l’homme portant au secret 

de lui-même les joyaux de l'Ennui 

Ou la perle laiteuse et rose de la joie. 

Le rôle de l'artiste fervent est de dégager la splendeur des 

gemmes et des souvenirs enfouis dans leur gangue et qui sont 

voués à l'oubli, à la mort s'ils n’ont été, par un métier mys- 

törieux et fort, taillés, clivés et sertis d’or, et sauvés ainsi 

du temps banal, 

D'autres poèmes sont nés du hasard d’un séjour à Thonon 

au bord du beau lac, à Bingen sur la rive romantique du 

Rhin, à Sleus (qui doit, j'imagine, être : Sluis) en Hollande, 

aussi en Corse, à Cologne où se mêlent les magies d’un Kobold 

au tintement du téléphone, au sifflement d'un « lift » DANS 

l'ascenseur. Qu’est-ce donc, anglicisants, je vous conjure, un 

lift sinon l'équivalent exact du mot français ascenseur? — 

Emmanuel Aegerter s’est arrêté, à Bruxelles, dans le parc 

Josaphat, où il songe à Verlaine en buvant un stout couleur 

d'encre, et subit l'assaut d’un orage sinistre auprès de la 

ferme d'Hougomont, dans la plaine de champs, de prairies, 

bordée par la forêt, où vit paisible à présent le bourg de 

Waterloo, Le poëte a beaucoup interrogé les paysages, les sou- 

venirs s’évoquent en sa mémoire, et, quoiqu'il écrive, pour 

la mesure du vers, bizarrement Groendal pour Groenendael, 

il voit revivre et passer Ruysbroeck l’Admirable 

Qui, les yeux ouverts 
Comme sur un livre 

Devant l'univers 

Oublia de vivre... 

Le cinéma, la T. S. F. n’arrêtent pas son imagination aux 

12  
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mystérieuses réalités de leurs prestiges, il voit au delà et 

n’abdique point les devoirs de la vision poétique. Je l'en 

Joue, certes, en regrettant tout juste qu’il y trouve prélexte de 

donner l'hospitalité de ses vers à des locutions aussi peu 

françaises que film (généralisé, je le sais bien, mais qui 

m'apparaît superflu, puisque pellicule existe en français) 

one-slep, qui aux dilettanti évoque ce qu'un-pas ne désigne. 

rait pas suffisamment. Soit! Mais convient-il d’altérer l'har. 

monie de son vers en les employant? Ils s'imposent, dites. 

vous! Non. Il y a, quand on écrit des vers français, la seule 

langue française qui s'impose. Il ne sied pas d’user de vo- 

cables qui ne soient pas dans Ja langue, à moins d’une 

nécessité inéluctable, et alors! et alors les presser d’atténua- 

tions, de sonorités mitigées qui peut-être, à un certain degré, 

Jes fondront, les naturaliseront. Est-ce possible? Je ne sais, 

et, ne sachant, je m’abstiens. Il y a, du reste, en passant, un 

reproche plus grave que j’adresserai Vexquis artiste 

le tort de laisser parfois endormir, empâter son goût incon- 

testable. Dans le poème encore intitulé Cinéma, qu'est-ce que 

cette attaque du début? Oui, plan et blanc sont deux mols 

incontestablement français, mais comment supporter le rap- 

prochement au départ du premier vers, de ces deux syllabes : 

Plan blanc? C’est presque imprononçable. 

Et voilà explorée cette suite de poèmes avec une sévérité 

qui serait d’une minutie excessive si elle provenait d’un autre 

sentiment que celui d’une sincère et authentique estime. 

J'aurais pu aisément, et j'y aurais rencontré une joie person- 

nelle supérieure, louer la beauté de certaines impres 

telles que la Pluie sur les Fleurs et marquer mon admiration 

sans réserve pour le travail d’orfévre adroit et averti, ému 

aussi de sensations qui vont au delà de l’objet, que réussit 

art d'Emmanuel Aegerter dans les poèmes tels que l'Etoile 

Morte, le Naja, Songe, Légende, etc. Mais j'ai eru que, en 

présence d’un poète dont l'inspiration est profondément 

généreuse et les réalisations manifestement surprenantes et 

sûres la plupart des cas, j'avais à lui crier : gare! 

récifs où vous égarez parfois votre voilier. 

mants, laissez couler aux eaux troubles les 

impuretés et peut-être vos erreurs.  
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Les « Cahiers de Barbarie » fondés 4 Tunis par la volonté, 

et maintenus par la ténacité presque héroïque, dans un milieu, 

sinon rebelle, indifférent aux choses littéraires, du bon poète 

Armand Guibert, se sont enrichis de deux belles œuvres 

récemment. Le premier recueil, L'Eau Lustrale, nous révèle 

le nom du poète Paul Souffron. Il se compose de poèmes 

clairs, très nets, sans pose ni prétention, parfaitement sou- 

tenus par un rythme qui se suit. Images aisément issues des 

paysages ou de l'impression. De la fraicheur aussi avec 

naïveté ou fort réfléchie, selon les cas. Comme il vit en Egypte, 

le jeune poète salue par des allusions graves l’auteur si haut 

placé de l’Au-Delà de Suez, Louis Brauquier, un des plus 

grands parmi ceux des jeunes générations, un maitre. Paul 

Souffron en est, je pense, à ses débuts, et ces débuts sont re- 

marquables. 

Le second recueil est formé de Chansons Gitanes du poète 

espagnol Federico Garcia Lorca, traduites par Mathilde Po- 

mès, Jules Supervielle, Jean Prévost et Armand Guibert. Un 

aperçu biographique nous met au fait. Epris de folklore, le 

poète s’est de la sorte rapproché d'origines populaires, € mais 

il a insufflé au « roman » un esprit entièrement nouveau. 

Par le jeu savant des allusions et des symboles, par la ren- 

contre imprévue d'images étrangères, par la juxtaposition 

étroite de l'humain et du divin, il trouve le secret d'un ba- 

roque moderne, de même qu’il met en œuvre toutes les res- 

sources d’un véritable humour méditerranéen. » Ce ne sont, 

dans ce recueil, que des poèmes choisis dans l’œuvre consi- 

dérable de cet artiste d’une rare et puissante personnalité. 

Le Martyre de Sainte Euladie, traduit de façon impres- 

sionnante par Jules Supervielle, parce que, on le sent, d’une 

fidélité exacte, sans recherche adventice d’effets, se présente 

comme un paysage de primitif cruel, mystique el sadique à 

la fois où fleurissent étrangement le corps et les seins coupés 

ge la sainte; je saisis au hasard un passage, qui fera présager 

le ton : 

Un seul poisson dans l'eau 
qui joint les deux Cordoue : 
flexible Cordoue de jones 
et Cordoue d'architecture.  
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Des enfants au visage impassible 

se dénudent sur la berge, 
jeunes Tobies apprentis 
avec leur taille de lutins 

pour agacer le poisson 
de leurs demandes ironiques : 
« voudrais-tu des fleurs de 

ou des sauts de demi-lune ? > 

mais le poisson... 

Un seul poisson dans l'eau. 
Deux Cordoue de beauté 
Cordoue cassée en jets liquides 
et sèche Cordoue céleste. 

A ouvrir les Poèmes signés Pierre Lafenestre, on éprouve 

un sentiment tout d’abord de surprise et presque de respect 

à voir un poèle jeune entreprendre un poème conçu à la 

manière d’une symphonie et intitulé d’ailleurs la Symphonie 

Poétique, en trois mouvements, Maestoso, Adagio, Finale, qui 

reprend, résume le thème premier de l’homme qui, suscité à 

la vision du poète, marche à travers la vie vers la lumière. 

Une affirmation de la perpétuité des existences disparues et 

chères se poursuit sous la présence un peu redoutable de la 

mort omniprésente. Puis les Muses sont invoquées. Cinq 

d’entre elles, Erato, Euterpe, Clio, Calliope ironique et Thalie 

familière répondent à l'appel. Le poëte se souvient avec piété 

de son père, le parnassien Gcorges Lafenestre, qui prépara 

des générations à la compréhension de l’art florentin et qui 

construisit son œuvre dans l'ombre amicale de l’œuvre de 

Sully Prudhomme. C’est cette piété touchante, peut-être, qui 

a empêché Pierre Lafenestre jusqu’à présent de se hausser 

à un ton plus personnel et particulier. Sa pensée es 

pathique, austère, savante ou pénétrante; les vers, bien faits 

l'écriture, sincère et probe, ne s'élèvent guère au-dessus du 

gris, manquent d'éclat, d’audace, d'envergure. 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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LES ROMANS 
_ 

Frangois Mauriac : Les Anges noirs, Grasset. — Raymond Fauchet 
Ennemi public, Gallimard. — Jacques Sahel: 90 jours ou l'odyssée 
Tune traite, Malfere. — Pierre Hamp : Le rail, Gallimard. — Mathilde 
Mlanle : Les remous du passé, Flammarion. — Pierre Bost: Un grand 
personnage, Gallimard, — Jacques Boulenger : Les soirs de l'Archipel, 

limard. — Princesse Bibesco : Le de la naïade, Grasset. — 
rie Colmont : Rossignol des neiges, Editions Bourrelier. 

Cest un beau roman, certes, mais bien étrange que Les 

Anges noirs, par François Mauriac, et qui, à cause de lim- 

portance des problèmes qu’il soulève, m'a paru un peu trop 

bref, elliptique ou allusif.… M. Mauriac s’est rendu compte 

qu'il fallait un arrière-plan à son récit et c'est la raison pour- 

quoi il lui a donné un prologue. Tout Je passé de son triste 

héros, Gradère, est contenu dans ce prologue. C’est le fond 

ténébreux du tableau au milieu duquel rayonne la douce et 

pure lumière de la grâce. Mais que de sujets d'incertitude 

pour Je lecteur, dans l'épaisseur bourbeuse de ce bitume! 

«Tl y a des Ames qui sont damnées » dit un vieux prêtre 

(janséniste, je pense) en parlant du diable à G adère. Et 

M. Mauriac, lui-même, nous apprend que l’on peut atteindre 

le surnaturel € par en bas ». Quel surnaturel? Celui des sor- 

ciers et des nécromants. Je n’en doute pas. Mais l’auire?... 

Je le sais; cent exemples de saints l’attestent : le péché est 

souvent le premier échelon de « cette échelle d’or qui va se 

perdre en Dieu »; et l’on trouve, souvent, la passion, et le 

vice même, à l’origine des vocations les plus authentiques. 

t seulement par un effort ou une aspiration continus 

vers le Bien, à cause de l'horreur qu’il éprouve pour Yordure 

où il ne peut s’empécher de retomber, que le pécheur le plus 

endurci s’achemine, tout sanglant de ses chutes, vers la Clarté. 

I obéit au mal; il ne lui donne pas son adhésion. Il jouit de 

sa chair, mais il ne nie pas l’esp Peut-être en va-t-il de 

même après tout, pour Gradère? Mais nous ne sommes pas 

au cœur de son drame. Il aime ou a l’air d’aimer son infamie, 

il l'aimerait, plutôt, s’il ne souffrait de la déchéance où elle 

l'a jeté. Ce petit paysan que le Malin a fait beau, et qui a 

«le ciel » dans les yeux, s'est complu, dès l’âge de raison, a 

continué de se complaire, homme, dans toutes les turpitudes; 

il a commis toutes les infamies; mais il est demeuré beso-  
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gneux, et une horrible complice de ses crimes le fait chanter... 
Ses embarras tout matériels, et la saignante blessure de son 
orgueil, voilà ce qui nous apparaît le plus clairement dans 
son cas. Es! assez qu'un souffle de pureté lui arrive, on 
ne sait d'où," par accident, pour qu’il soit racheté? Sans 
doute, il y a un prètre, vers lequel il se sent attiré par une 
mystérieuse pitié, et pour qui, une nuit, il fait un geste de 
bonté gratuite : mettons de charité. En vertu de la loi de 
réversibilité — la plus admirable de celles que nous enseigne 
la foi chrétienne — le prêtre prend à son compte les péchés 
du misérable, et le sauve. Mais sauve-t-on les coupables, mal. 
gré eux, à moins qu'ils ne soient prédestinés? Le « prière 
d'insérer » nous dit bien qu'il faut considérer le nouveau 
roman de M. Mauriac comme un conflit entre le Prince des 
Ténèbres et l’Ange a robe noire qu’est le prêtre qui sauve 
Gradère… Mais, à la vérité, ce conflit nous échappe; et nous 
ne voyons, ici, que des luttes d'intérêts et des attirances 
sexuelle Tout ce qu’il seyait de dire ou de faire com- 
prendre, M. Mauriac le tait ou I’élude. Si Satan est incarné 
dans Gradère, et si la libération du n able est sa défaite, 
il fallait le marquer. Le thème religieux des Anges noirs 
n'est pas assez développé, encore un coup, son dessin spi- 
rituel est trop schématique. Résumer ce roman, où les péri- 
pélies abondent et où il n'y a pas moins de sept personnages 
importants, m'entrainerait à dépasser le cadre de cette chro- 
nique. Nous y retrouvons le meilleur Mauriac, le peintre des 
almosphères fiévreuses au milieu desquelles s'agitent des 
êtres portant, en place d’entrailles, des « nœuds de viperes >; 
et il y a des scènes d’un réalisme sobre et tout enveloppé de 
suggestion dans le roman de M. Mauriac. Mais la philosophie 
même de ce roman ou, pour mieux dire, son essence m stique 

érobe à toute prise, Ce qu'on en recueille est décevant 
ou captieu Que devons-nous penser, croire, en présence 
du cas de ce Gradère, qui a accumulé tout ce qu'il est humai- 
nement possible de faire, pour perdre son âme, et qui est, 
son lit de mort, miraculeusement rédimé alors que celui 
qui le rachète n'est pas assuré d'avoir le même destin 
C'est très troublant. Je me rends bien compte que M. Mauriac 
se délivre — en en poussant les conséquences au pire — de  
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certains problémes qui l'ont ému, inquiété, qui Vinquiétent 

encore... Mais cet artiste, qui me fait songer aux personnages 

du Greco, force, peut-étre, pour se donner raison, la Vérité, 

qui est ni si subtile, ni si complexe pour le simple lecteur 

des Evangiles.. Aussi bien, ce qui me touche le plus dans 

Les Anges noirs (qualités littéraires à part, bien entendu), 

cest le drame lyrique que j'y découvre, et dans lequel la 

personnalité de son auteur est engagée. M. Mauriac complique 

le probleme que l'écrivain catholique affronte, et qu’il nous 

exposait dans Le romancier et ses personnages. I ne s’agit 

plus seulement pour lui d’être édifiant en demeurant vrai; 

de ne pas trahir la foi en peignant fidèlement la réalité. 

C'est au mystère même de la religion qu'il demande des 

raisons de se libérer de ses fantômes; et, peut-être (il ne 

m'appartient pas de l'affirmer) ne laisse-t-il pas, ce faisant, 

de sophistiquer tant soit peu... 3 

A part une vaudevillesque poursuite de valise, trop em- 

brouillée, les amateurs du genre se délecteront à cette tra- 

gédie du « milieu » : Ennemi publie par M. Raymond Fau- 

chet. Les coups de revolver y pètent à chaque page, et, comme 

ces revolvers, le héros-mee y apparaît une force brutale et 

précise, militairement calibrée sur le code d'honneur de ses 

pairs. A Varriére-plan, hors des risques, se profile, autrement 

inquiétant pour une société, le profiteur, à qui aboutit, en fin 

de compte, le fruit du « travail » des escarpes. Ce butin 

le montera, lui et toute sa tribu, à la bourgeoisie, à laquelle 

ils infuseront leur rapacité couarde d’hyènes. Cela ne Vem- 

bellira pas, malgr& la savonneite d’une éducation ultra-chie, 

chez les fils et petits-fils. Et tout se tenant, par leurs, du 

mauvais garçon à son employeur-recéleur, de celui-ci à la 

police, de la police aux officiels, et de ces derniers à tout le 

monde, dans une symbiose et une intrication aussi interdé- 

pendantes que les fonctions avouées et ignobles dans un 

organisme vivant, on ne voit pas comment une épuration 

pourrait être tentée sérieusement. 

Pas de femmes dans le roman de Jacques Sahel, 

90 jours, ou Podyssée d'une traite, el pas d'amour, non 

plus : des affaires, exhalant leur bouquet de saletés et d’hé- 

roismes. Jusqu'au dernier moment, l'entrepreneur Quentin,  
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acculé, après tant d’autres à de la « cavalerie >, doutera de 

sauver sa firme de la faillite, et, du chômage, la foule de ses 

ouvriers et employés. Mais tout s'arrange, grâce à de ces 

coups de scène imprévus et hurluberlus que notre époque 

de folie et de feuilleton tient pour la marche normale des 

événements. Folie, feuilleton, valeurs de papier, truquage 

des aspects, même ceux qui en bénéficient soupçonnent qu'ils 

sont roulés dans un rêve cauchemar. Tant pis si le « bateau » 

qu'on s'est monté coule en se heurtant à la logique en roc 

de la réalité; tant mieux s’il passe encore une fois, en low 

voyant entre ces rocs. Les dernières pages (chapitre XV) 

sont une fort belle systématisation de cette euphorie, de cette 

basse religion du bluff et de la chance où nous nous tenons, 

faute de mieux, en redoutant secrètement le pire. 

H n'y a, non plus, ni amours ni femmes dans Le rail 

(édition définitive), par M. Pierre Hamp; et quand le livre 

parut en 1912, c'était encore original, du moins chez nous — 

car en Angleterre. Originale, aussi, est l’histoire-masse d'une 

corporation, tous les hommes-outils agrégés à leur travail, 

aussi serrés que les polypes à leur corail. Original même, le 

style, gauchement écieux, dont M. Hamp ne s’est jamais 

défait; il allait à ses personnages caleux; comme eux, il 

tournait sa casquette dans ses doigts devant le public, avant 

de lui « envoyer » la phrase bien tapée, en français écrit, en 

français du dimanche. Depuis, on s’est aperçu que parquer 

l'individu dans son métier — le métier-ergastule de l'ère 

mécanicienne! — et l'amener à y tout trouver, le pain et 

l'autre pain, la subsistance du corps, de l'intelligence et mème 

du cœur, ni ne l’éclairait plus ant sur lui-même, ni ne 

l'orientait vers un avenir plus sage ou plus ample. Au con- 

traire : quand les ponts entre les lobes cérébraux s’atrophient, 

vient Vimbécillité; si les groupes sociaux se scindent, suivant 

la fonction, on retourne à la tribu, féroce pour qui ne parle 

pas sa langue. (Et ma foi, nous voyons, déjà, ces regrès.) 

Isoler dans le complexe humain, et qui n’est humain que 

parce que complexe, telle part, en la tenant pour essentielle, 

et les autres parts sans actions ni réactions sur elle, et d’elle, 

c'était de l’abstraction de laboratoire, c'était proprement 

dresser une métaphysique. Sa nouveauté émotive (je ne parle  
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pas de mon point de vue, le littéraire) s’est épuisée assez 

site. Quand même, Le rail, et la série dont il fait partie, 

méritaient l'édition définitive, honorariat décerné aux œuvres 

qu'on sent de taille à durer. Ces volumes bourrus, entêtés à 

rester « blousards », techniques jusqu'à la soporification, 

apportaient un témoignage scrupuleusement loyal. Et noble- 

ment intentionné : par des voies trop rectilignes pour être 

les bonnes, par des chemins partisans, celui-là a cherché, à 

sa façon, l’autre pain pour les siens. Il l’appelait justice; le 

nom démocratique de l'amour. 

C'est un recueil de nouvelles qui vont du grave au doux, 

du plaisant au sévère que Les remous du passé par Mme Ma- 

thilde Alanic. Les uniformise, cependant, un timoré souci 

de correction envers certain public, celui dont il faudrait 

le moins se soucier, à mon sens, quand on est de force à 

créer et à animer, à partir de la vie saisie directement. Je ne 
sais quelle analogie elles m’imposent avec le travail de la 

maitresse de piano : gammes, gammes enfantines, et ces mo- 

tifs vicillots d’avoir tant servi, vieux déjà à leur nais: 

tout ce convenu, et tout ce défendu! Et tout ce « gentil »!... 

Cependant, à huis-clos, elle se joue du Mozart et du Beetho- 

ven; se jouerait du Stravinsky et du Honegger sans cette atti- 

tude engoncée, exigée par sa clientéle. 

Autre recueil de nouvelles, plus libre ou libéré, plus dé- 

sinvolte, « à la page », el même affectant de Vétre, ce qui le 

gâte, par endroits : Un grand personnage, par M. Pierre 
Bost. De la psychologie pointue; de l'humour, un jeu rica- 
tant; un sens aiguisé de l’envers des décors. Plus condensées, 

revenues d’une certaine recherche de l'effet, les prochaines 
nouvelles donneront, sans doute, un conteur-à personnalité 
marquée. 

Short stories, aussi, Les soirs de l’Archipel où M. Jacques 
Boulenger a groupé, en quatre épisodes, des souvenirs de 

voyage dans « La Grande Grèce ». M. Boulenger est un 

ain élégamment disert, et c’est à sa désinvolture où à 
Son impertinence de bon goût que ses récits empruntent leur 
Plus grand charme. Prend-il les personnages de ses récits au 

ieux? On peut en douter. Il s’en amuse, comme de fan- 

loches, et sur le ton de la conversation. L'horrible même  
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(et il coule à pleins flots dans deux des récits de l’Archipel) 

n’incite pas M. Boulenger a hausser le ton. Qu’on imagine les 

développements qu’un romantique ou un naturaliste aurait 

pu tirer des drames qu’il conte: c’est à faire dresser Je 
cheveux sur la tête. 

Des nouvelles, nous passons à des contes ou plutôt à des 

poèmes en prose, avec Le rire de la Naïade, par Mme la prin. 

cesse Bibesco. C’est élégant, chatoyanñt, ou mieux : raffiné et 
nuancé à l’extrème; un peu précieux même. Il y a, d’ailleurs, 

avec des études, des chroniquettes dans le petit livre de 

Mme Bibesco. Magie de l’art qui mêle tous les genres, et n'en 

exclut que l’ennuyeux, selon le précepte de Boileau. 

Je mentionnais, dernièrement, ici, L'escabeau volant qui 

a valu à M. C. Santelli le second prix de la Littérature enfan- 

tine « Jeunesse », partagé avec M. A. Martignon pour son 

ouvrage Jean des villes chez Jean des champs. Le premier 
prix avait été décerné à Mlle Marie Colmont, auteur du Ros- 
signol des neiges. Joli titre; joli récit; c’est l’histoire d'une 

peiite chanteuse et d’un garçon coureur de forêts. La leçon 

de ce livre, alertement conté, s’enveloppe de la poésie la plus 
aimable la plus accessible à l’enfance. 

JOHN CHARPENTIER. 

TH. 

e Chevalier Canepin, un acte de Henri Duvernois, à la Comédie-Fran- 
çaise. 

Je ne voulais pas voir les trois actes de M. Géraldy, qui 
précèdent sur l'affiche Le Chevalier Canepin, l'acte de 

M. Duvernois que la Comédie-Française a représenté pour 
la première fois le 4 février dernier, J'avais cru prendre mes 
dispositions pour arriver fort tard au théâtre, mais ; 
mal fait mon compte et il me fallut assister à plus d'un 

îmer, Après coup, je ne Vai pas regretté, car je n’imag 
point que ce put étre aussi stupéfiant. Voici ce que disait 

l'héroïne tandis que je m’asseyais : 

Je regardais, pendant que vous parliez, votre main, là, votrt 
main d'homme, où il passait de temps en temps comme un frisson. 
Depuis, je vois cette main. J'y pense. Je viens ici revoir cet arbre. 
[sur lequel l'interlocuteur de l'héroïne avait appuyé sa main  
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au jour dont elle évoque le souvenir]. Si vous saviez, quand vous 

n'êtes pas là, mon ami, ce qu'il peut tenir de solitude sous cet 

arbre I... 

Quel langage, quelle absence de réalité, quelle affectation! 

Voilà où l’abus de la littérature peut mener un homme gen- 

timent doué. Car cela continue dans ce ton : On dirait qu'il 

ya un poison dans mon sang! Alors, moi, je ne comprends 

plus! Et quelle vulgarité dans cette façon familière de donner 

au dialogue accent de la conversation! Ce n’est pas tout; 

cela continue de même, mêlant singulièrement la pire affec- 

tation : (Vous venez de me le crier vous-même avec votre 

adorable spontanéité, votre belle franchise d'enfant) aux 

observations les moins véridiques (c’est notre vie à tous les 

deux que nous jouons en ce moment) et aux plus triviales 

façons de dire : Dans quel état vous vous mettez! C'est à ne 

pas croire. On attend: « J’ai les sangs retournés >, et l’on 

se penserait plutôt chez les concierges (oh! chez les con- 

cierges de l’avenue Henri-Martin, j'y consens) que dans un 

milieu propre à être décrit à la Comédie-Française. 

Tout cela ne serait rien si l'analyse des sentiments avait 

de la profondeur et de la réalité, si la conduite de l’action 

paraissait ingénieuse et nouvelle. Si même elle avait pu 

paraître ingénieuse et inattendue il y a quinze ans, dans sa 

nouveauté. Il n’en est rien; la psychologie, comme on disait 

alors, vaut le style, et le drame n’est que psychologie. 

Mais je ne m’attarderai pas davantage sur tout cela, qui 

vaudrait si peu qu’on s’en préoccupât si la bienveillance 

qu’accorde le public à de pareilles productions ne méritait 

qu'on en déterminat les causes. Je ne m’y efforcerai pas 

aujourd’hui où mon dessein n’est que de signaler l'installation 

d'un premier ouvrage de M. Henri Duvernois au répertoire 

de la Comédie-Française. 

§ 

Cet écrivain n’a songé directement au théâtre qu’assez 

lard dans sa carrière. 11 s’y trouvait cependant préparé par 

une longue suite de romans dialogués, où il a fait parler le 

plus naturellement du monde, et avec une rare justesse d’ac- 

cent, des personnages de tous les milieux et de toutes les  
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sortes, chacun suivant sa condition et selon les lois de son 

caractère où de son tempérament. On regretle un peu que 

ses débuts d'auteur dramatique n'aient pas eu lieu à la Co- 

médie et que ce ne soit pas sur les sollicitations de quelqu'un 

de cette maison qu'il se soit dirigé vers la scène. Il n’importe, 

il y est à présent, et il est bien certain qu'après cet heureux 

essai il ne tardera pas à prendre une des premières places 

parmi ceux que je voud qu’on appelât, en fort bonne 

part, les fournisseurs de la Maison. Nous attendrons qu’il le 

soil en effet pour étudier comme elle doit l’être la production 

théâtrale de ce remarquable écrivain. Non pas que Le Che- 

valier Canepin ne mérite d'être considéré avec attention. 

On a la surprise et l'agrément de voir, si l’on veut, dans ses 

proportions réduites une sorte d’abrégé des caractères de 

M. Duvernois. Ses personnages appartiennent aux petits mi- 

lieux qu'il peignit toujours avec une prédilection avouée. 

Ils sont à la fois humbles et vagues. Que sont-ils au juste? 

és? Je ne le saurais 

dire. L'un d'eux donne limpression d’un représentant de 

commerce qui ne touche pas ses commissions avec une par- 

faite régularité et qui serait bien capable d'adopter sans effort 

Est-ce des bohémes ou de petits employ! 

une activilé différente. L’autre est un aliéné, mais on ne sait 

pas quel pouvait être son élat avant qu'il fût interné dans 

Vasile dont il est échappé. Quant à la femme que l'on voit 
entre ces deux hommes, c’est une de ces créatures incertaines 

faites pour que les événements les ballottent sans qu'elles 
leur opposent aueune résistance. Henri Duvernois en a dé- 
peint plus d'une de cette sorte et, selon que le destin leur fut 

plus ou moins favorable, elles connurent la haute pros érité 

ou Je plus triste abaissement. On en a vu parvenir à l'une 

ou à l'autre de ces fins dans les diverses parties de l’œuvre 

de notre auteur, dont il est bien remarquable que tant de 

traits se trouvent rassemblés dans ce petit ouvrage en un 

seul acte. 

N 

rancaise est un des rares endroits où l'on 

joue des pièces en un acte. Il faut lui en être reconnaissant. 

L'acte unique peut être le’ cadre d'ouvrages admirables et le  
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répertoire des pièces de cette sorte, si quelqu’un se mélait de 

je dresser (à supposer qu’il n’existe point), constituerait un 

fort gros volume. Depuis les Précieuses Ridicules jusqu’au 

Supplément au voyage de Cook, on en citerait, au hasard de 

la mémoire, un nombre respectable. L’Epreuve, de Marivaux, 

ja Gageure imprévue de Sedaine. Les meilleures époques en 

ont fourni. Le théâtre romantique fait voir Un Caprice, de 

Musset, et l'Occasion, de Mérimée. Le Parnasse nous à laissé 

le Passant, et, dans l'époque qui vint aussitôt après, Dumas 

fils parvint à bouleverser toute la société parisienne avec 

une pièce en un acte : la Visite de noces. Cet ouvrage eut une 

longue célébrité. Je l'ai encore vu par Bartet et par Le Bargy. 

Il portait une de ses célébres redingotes d’une nuance recher- 

chée, parme ou chatain-clair, tandis qu’elle était vêtue d’un 

déshabillé de chantilly noir sur un dessous de satin blanc. 

C'était une bien drôle d'histoire. On l’a écoutée sérieusement, 

et aujourd’hui les élèves du Conservatoire ne songent même 

plus à en choisir une scène pour morceau de concours. Ce 

qui ne prouve rien contre la pièce en un acte, à supposer 

que cela prouve quelque chose contre Dumas fils. 

Les principales pièces de Courteline sont en un acte. Gelles 

de Jules Renard aussi. On ne voit pas où un auteur qui les 

vaudrait aujourd’hui parviendrait à se manifester avant la 

célébrité puisque la Comédie-Française n’aceueille que les 

réputations mürement consacrées. Evidemment, il y a le 

Grand Guignol, mais enfin le Grand Guignol n’est que le 

Grand Guignol. Il y a aussi les galas de la piece en un acte, 

où, jusqu’à présent, peu d’ouvrages impérissables ont vu le 

jour. Notre époque ne favorise done pas cette forme d’art, 

dont relèvent tant de plaisantes inventions de Labiche, de 

Meilhac-Halévy, sans compter les admirables farces de Fey- 

deau, Feu la Mère de Madame et On purge bébé, dont on 

espère bien un jour revoir l’une au moins chez Molière lui- 

mème. 

D'où vient donc cet effacement d’un genre? Peut-être du 

fait que le théâtre de société n’a plus beaucoup de vigueur. 

D'abord parce qu'il n’y a plus guère de société; ensuite parce 

que, dans ce qu’il en reste, on s'amuse à autre chose qu'à 

donner la comédie, I1 n’y a plus beaucoup de comédiens  
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amateurs, moins encore de maîtres de maison qui offrent à 

leurs invités des représentations privées. Tandis qu’on ne 

saurait compter les salons où Réjane joua Lolotte, ou bien 

Granier Gros Chagrin. Cela correspondait à d’autres mœurs, 
à un autre agencement de la vie. 

§ 

Dans les conditions actuelles, où donc s’abriterait la pièce 

en un acte, si la Comédie-Française ne lui offrait quelquefois 

un refuge? On aimerait qu’elle épurât un peu la collection 

qu'elle en conserve. Elle l’a déjà fait quelque peu et l’on 

n’y trouve plus l’Amiral ni le Bonhomme Jadis; cependant 

on voit encore trop dans cet ensemble de Diner de Pierrot, 

de Baiser et mème de Gringoire. Mais ne choisissons pas, 

pour lui chercher chicane à ce propos, le jour où elle nous 

offre précisément un acte de Duvernois. 

PIERRE LIÈVRE. 

L 

L. Cuénot : L ;E édie scientifique, G. Doin. — H. Colin: 
Végétaux, Revue générale des S 

décembre 1935. e Lelu : les Parentés chimiques des êtres vivants; 
Exposés de Physi Actualités scientifiques, Hermann, 

Ii y a trop peu de biologistes en France; le ‘professeur 
Cuénot, de Nancy, compte parmi les meilleurs; c'est en même 

temps un excellent zoologiste, auteur de travaux de faunis- 
tique. Ses livres sont des expo très documentés et origi- 
naux. La Genèse des espèces animales est 4 la 3° édition. 

L'Adaptation a soulevé des controverses intéressantes dont 
j'ai parlé ici, Nul n'était plus compétent que lui pour traiter 
la question de l'Espèce, 

I est bien difficile de donner une définition de l'espèce. 
On a invoqué des ‘critères morphologiques, -cytologiques, 
physiologiques, chimiques, sérologiques. Dans la notion d'es- 

pèce, quelque chose est supérieur à forme, variable sui- 

vant le sexe, les saisons : c’est le lien familial. 

Appartiennent à la même espèce les individus, plus où moins 
semblables entre eux, qui sont reliés par leur interfécondité d 
l'espace et dans le temps.  
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M. Cuénot, en généticien, attache une grande importance 

aux critéres cytologiques, aux chromosomes du noyau cellu- 

Jaire, porteurs des génes, lesquels engendrent les caractéres 

héréditaires. Chaque espèce animale ou végétale est caracté- 

risée par un nombre défini et un assortiment particulier de 

chromosomes, longs, courts, courbes, etc. Ceux-ci sont en 

quelque sorte de petits personnages aux physionomies va- 

riées; dans chaque noyau cellulaire d’une espèce donnée, 

on retrouve le même assortiment de personnages. Rappelons 

que, chez toute espèce, le nombre caractéristique des chro- 

mosomes est toujours moitié moindre dans les cellules repro- 

ductrices que dans toutes les autres cellules du corps; s’il est 

par exemple 24 dans ces dernières, il ne sera que 12, 

« haploïde », dans les ovules et spermatozoïdes; après la 
rencontre de ceux-ci, le nombre 24, « diploïde », se trouve 

reconstitué. Il arrive quelquefois, pour des raisons que les 

généticiens savent préciser, qu’au lieu du double on a un 

multiple de 12: la « garniture chromosomiale » est alors 

triploide (36), quadriploide (48), polyploide... 

in partant des formules chromosomiales, M. Cuénot re- 
trace rapidement une série de « monographies d’espèces » : 
les Saules, les Pensées, les Blé: les Escargots, les Noto- 

nectes, les Lézards, les Faisans, etc. La plus curieuse est celle 

des Roses. Le genre Rosa compte plus d’un millier d'espèces 
et de variétés, et est très répandu dans l’hémisphère Nord, 
de la région équatoriale jusqu’au delà du cercle arctique. 

Son polymorphisme est extrême : il y a une Rose géante qui 
grimpe aux arbres des forêts birmanes et des formes naines 

dans la tundra polaire. Leur évolution chromosomique est 
remarquable, Toutes les formes actuelles auraient pour point 

de départ 5 grandes espèces basilaires, à 7 chromosomes dans 
les cellules haploïdes; on les désigne conventionnellement 

par les lettres AA, BB, CC, DD, EE. Elles sont discontinues : 
elles n’ont pas le mème habitat, ni les mêmes exigences éco- 

logiques; il est rare que deux d’entre elles viennent en con- 
tact; il n’y a pas entre elles de formes de transition; expéri- 
mentalement, elles sont plus ou moins interstériles. De ces 
‘spéces, sont dérivées des formes triploides AAA, tétra- 
Ploides AAAA (telle est la Gloire de Dijon), mais ces formes  
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horticoles ne sont pas viables à l’état sauvage. Il s’est créé 

aussi des espèces viables polyploïdes par combinaison de lots 

différents de chromosomes et de gènes, telles que AACC, 

BBCC, AABBEE, AABDE, BBACDE... L’hybridation qui leur 

a donné naissance se serait faite, tantôt au tertiaire, tantôt 

au quaternaire, lorsque les glaciers refoulant les polyploïdes 

nordiques amenèrent ceux-ci au contact des sous-espèces 

meridionales diploides. 

Pendant très longtemps, une critique très gênante fut opposée 
à l'évolutionnisme; on était bien forcé de reconnaître que jamais 
l'Homme n'avait vu apparaître sous ses yeux une espèce nouvelle 
et autonome, capable de tenir une place dans la Nature, à côté des 
vieilles espèces; sa puissance créatrice ne dépassait pas la race 
chez les animaux domestiques et les plantes cultivées. Mais récem- 
ment un progrès considérable a été réalisé; non seulement l'Homme 
a vu se former sous son contrôle des espèces stables, rigoureu- 
sement comparables aux espèces linnéennes, mais, retrouvant un 
des procédés de la Nature, il a pu effectuer la synthèse de plusieurs 
formes sauvages. 

M. Cuénot emploie le mot création : l'Homme aurait réelle- 

ment créé des espèces nouvelles qui n’existaient pas avant 
lui. M. Cuénot cite le cas du Chou-Radis, parle de la « syn- 

» du Nicotiana tabacum. En général, les hybrides di- 

ploides se montrent inféconds : c’est classique. Mais il peut 

arriver que l'expulsion de la moitié des chromosomes par les 

éléments sexuels avant la rencontre de ceux-ci ne se produise 

pas, et on obtient alors des hybrides tétraploïdes, tels que 

Raphanus brassica (entre Radis et Chou), où les deux stocks 

complets de chromosomes, paternels et maternels, subsistent 

et font bon ménage : un nouvelle espèce, stable, se trouve 

créée, M. Cuénot analyse une foule de cas à ce sujet. 

On aurait aimé que l’auteur dégage plus clairement quel- 

ques règles générales de la « naissance des espèces ». Toutes 

les espèces naturelles se sont-elles formées par des combi- 

naisons hétérogènes de chromosomes? Nous étions plus d'un 

à penser qu'il serait possible de modifier la composition 

chimique des gènes en faisant agir certains facteurs physiques 

ou chimiques, et d'obtenir ainsi des mutations héréditaires. 

Mais M. Cuénot n’envisage guère le problème des espèces du  
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point de vue chimique. Il reconnaît cependant que l’Euca- 

lyptus dives d’Australie, espéce bien caractérisée, se divise 

en races, A,B,C, qui différent entre elles par leur teneur en 

pipéritone et en diverses terpènes. À 

Mais le livre de M. Cuénot est si riche en faits! A noter 

encore des considérations intéressantes sur la « fin des 

espèces ». L'espèce a une durée limitée : il n'existe plus au- 

jourd’hui une seule espéce du paléozoique et du mézozoique, 

ni méme du paléocéne. Il y aurait dans l’espéce quelque chose 

qui limite sa durée. 

Dans un article récent de la Revue générale des Sciences, 

Chimisme et hybridation chez les Végétaux, l’abbé Collin 

montre l'importance des différences chimiques entre les espè- 

ces. Les plantes diffèrent par la diversité des produits qu’elles 

élaborent, par les alcaloïdes, les glucosides, les tannins, les es- 

sences, les matières grasses, les hydrates de carbone. Tous ces 

corps peuvent être des indices d’une disparité chimique; 

mais certains seuls s'opposent à l’hybridation. Ainsi lZris 

pseudacorus, riche en tannin, et l’/ris versicolor, qui en est 

dépourvu, donnent des hybrides. Mais les hydrates de car- 

bone constituent une barrière autrement difficile à franchir. 

Chez les Iris, les Scilles, il n’y a pas d’hybrides entre espèces 

à réserves hydrocarbonées différentes. Il y a également in- 

compatibilité entre deux espèces d’Hélianthes : le Soleil, qui 

ne produit pas d’inuline, et le Topinambour, qui en fabrique. 

Dans une curieuse brochure des Actualités Scientifiques, 

Mlle Paule Lelu, de Strasbourg, discute la question des Pa- 

rentés chimiques des êtres vivants. Récemment, un jeune 

savant anglais, Needham, a attiré l'attention sur le mouve- 

ment qui se dessine en Biochimie comparée, et qui est sus- 

ceptible d’apporter un appui aux discussions évolutionnistes, 

et en particulier 4 la solution du probleme de l’origine des 

Vertébrés. 
Dans la contraction du muscle, un des constituants chi- 

miques, le phosphagène, jouerait un rôle très important; or, 

ce phosphagène, c’est de la phosphocréatine chez les Verté- 
brés, et de la phosphoarginine chez les Invertébrés. Toute-  
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fois, chez les Balanoglosses, chez certains Echinodermes on 

trouve à la fois ces deux composés différents; on soupcon- 

nait déjà que ces Invertébrés aberrants se rapprochaient de 

la souche ancestrale des Vertébrés. 

On a beaucoup discuté également sur la parenté des Asci- 

dies, animaux marins fixés, profondément dégradés, qui ont 

Ja forme d’un sac, mais dont les larves rappellent vaguement 

des têtards de Grenouille. Or, l'extrait d’une thyroïde de 

n'importe quel Vertébré a la propriété d'accélérer aussi bien 

les métamorphoses des Batraciens que les métamorphoses des 

Ascidies. De plus, l'extrait de la « glande neurale » des 

Ascidies contient les mêmes principes actifs que l’hypophyse 

postérieure des Vertébrés, et en particulier une substance 

susceptible de provoquer de vigoureuses contractions de 

l'utérus chez les Mammifères. En un mot, d’une part les As- 

cidies sont sensibles aux hormones des Vertébrés, et d'autre 

part les Mammifères réagissent vis-à-vis des hormones des 

Agcidies. On pourrait en conclure que les Ascidies sont à 

considérer, non pas comme des Invertébrés, mais plutôt 

comme des Vertébrés inférieurs, dégradés. 

Fait curieux : les substances nucléiniques, celles qui cons- 

tituent le noyau de la cellule, ont à peu près la même com- 

position chez tous les êtres, animaux ou végétaux. Les uns 

et les autres contiennent un même acide nucléinique com- 

portant un sucre en C5; une seule différence à noter : ce 

pentose est, chez les végétaux, une substance réduite. 

Le fait de la constance chimique des noyaux ne parait 

pas facilement conciliable avec celui examiné plus haut où 

les chromosomes sont le support de divers caractères héré- 

ditaire: 

Needham pense qu'un jour viendra où nous serons Ci 

pables de « classer le monde des animau vivants en un 

système physico-chimique intelligible, aussi isfaisant que 

la classification périodique des éléments ». Beau reve, en 

vérité! 

GEORGES BOHN.  
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ANTHROPOLOGIE nn 
Felix Regnault : Classification des Sciences anthropologiques, Paris, 

Nourry, 8°. 

Périodiquement, quelqu’un se trouve qui veut classer les 

Sciences anthropologiques, disons de l'Homme; car si les 

sciences de la Nature sont classées, les nôtres, paraît-il, ne 

Je sont pas. Je vous dirai plus loin pourquoi. J'avais appris 

le système de Broca et de Topinard; Manouvrier en a fait un 

autre ensuite, et comme il était mon professeur, bien sûr, j'ai 

dû le trouver meilleur; ensuite jai dû apprendre des classe- 

ments belge (sur base décimale; abandonné); allemand; suisse 

(Martin, de Zurich); plus récemment George Montandon a 

tout remanié; et si je parle ici de cet article déjà un peu 

ancien (il est de 1931) de Félix Regnault, c’est surtout pour 

répondre à un lecteur du Mercure de France qui paraît 

perdre la tête dans toutes ces complications verbales. 

L'intérêt de la brochure est de rappeler le système termi- 

nologique inventé par Ampère au moyen des suffixes graphie 

(description), logie (généralisation), {echnie (procédés méca- 

niques d'observation), génie (étude de l’origine) et gnosie 

(qui équivaut à sophie, ou interprétation générale des faits 

de la science choisie). 

Ajoutez ces suffixes à Anthropo (Homme) ou à Ethno (peu- 

ple), et vous avez une série dont quelques termes seulement 

sont d’un usage courant; l’ethnogénie par exemple se fait, 

mais classée dans l’ethnographie, ou l’ethnologie, ou la socio- 

logie. Celle-ci aussi a subi un sort pareil; et bien malin celui 

qui me dira ce qui appartient, ou n'appartient pas, à la socio- 

logie; mais Le Chatelier s'était rendu ridicule, un moment, 

en inventant ia sociographie musulmane. Je ne verrais pas 

d'inconvénient à parler de sociogénie, ou étude des formes 

primitives et originelles de la vie en société; en ce sens 

Durekheim à diverses reprises, et les Freudistes, ont été des 

sociogènes. Un sociognose ou sociosophe serait aussi le bien- 

venu, 

Mème système possible encore avec des suffixes à Psycho. 

Dans les laboratoires, en appliquant par exemple le système 

des tests, on fait évidemment de la psychotechnie; mais une 

Psychogénie est-elle possible? Elle déborderait sur d’autres  
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sciences; car il y faudrait non seulement une étude des 

formes primitives des réactions mentales, pendant la pre- 

mière enfance par exemple, mais un recours à l'anatomie, la 

physiologie, la pathologie et plus spécialement à l’embryo- 

génie et à la neurologie, done encore ä Vhistologie... et ainsi 

de suite. 

Mais c’est surtout avec l’Anthropologie au sens large que la 

terminologie s’embrouille. Dans cette revue, je me suis tou- 

jours contenté de distinguer deux grandes sections, l'Homme 

physique et l'Homme mental; il m'a été égal de nommer 

ethnographie ce que d’autres nomment ethnologie; et anthro- 

pologie ce que d’autres préfèrent nommer somatologie. Dans 

la pratique, en vue d’un examen si vous voulez, pourtant, 

distinctions sont importantes; et plus encore quand on com- 

mence l’une ou l’autre de ces sciences. C’est plus tard seu- 

lement, quand on s’est rendu maître des tenants et abouli 

sants, des irradiations en tous sens, des parallélismes, con- 

vergences, dichotomies, poussées en avant, retours en arrière 

et autres complications normales ou anormales, qu’on rejette 

les étiquettes précises et qu’on se meut dans la multiplicité 

des faits sans jamais perdre pied. 

A prendre tous ces termes grecs au sens précis et limité, 

il est évident que la médecine n’est que de l’anthropolechnie 

et l’art vétérinaire de la zootechnie; et que la politique peut 

être dénommée aussi anthropotechnie quand elle agit sur l'in- 

dividu, mais sociolechnie quand elle agit sur les masses. Mais 

si nous intercalons ici la série sur ethno, nous sommes de 

nouveau embarras 5 " George Montandon, qui dans cette 

direction avance parallèlement à Shirokogorof, toujours en 

Chine, veut faire de l’ethnie une unité spéciale, qui ne serait 

ni la tribu, ni la société en général, mais quelque chose qui 

engloberait les diverses formes d'organisation humaines. Je 

n'ai jamais bien compris de la part de ces auteurs le besoin 

de reprendre le terme grec dans un sens nouveau et d’éli- 

miner la série socio-, qui suffit au grand public et même au 

savant le plus spécialisé. 

Plus nos sciences avancent, moins nous distinguons des 

sauvages et des civilis: plus nous constatons des adapla- 

tions collectives à des nécessités perpétuelles. Etant bien  
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entendu que je ne transpose pas notre éthique supérieure à 

l'appréciation des données locales. Nous avons acquis la 

notion de cruauté envers les animaux; mais dans les civili- 

sations où cette notion n’existe pas, un homme qui maltraite 

un animal n’est pas cruel. Et ainsi de suite pour toutes les 

évaluations, qui ne peuvent être que relatives. Il y a des pays 

où l’adultère est un crime magico-religieux; chez nous, c’est 

une rupture de contrat. Il est évident que le châtiment change 

de valeur selon le concept; la mise à mort de la femme adul- 

tère dans le premier cas n’est pas une cruauté, ni une bar- 

barie. 

Les termes, quand il s’agit de l'humanité, et en général de 

la vie, sont fluides et de contenu incessamment variable. Ce 

que je reproche à toutes ces classifications et à l’intercalation 

de termes nouveaux ou renouvelés comme ethnie, enfin aux 

combinaisons comme ethno-sociologie ou anthropo-géogra- 

phie, c’est qu’ils peuvent bien avoir un sens précis pour leurs 

inventeurs mais qu'à l'usage, de nos jours en quelques dé- 

cades à peine, leur sens interne se modifie, s’élargit ou par- 

fois se rétrécit. 

On ne doit pas oublier, en outre, que le grec ne s’apprend 

plus comme autrefois et que le grand public instruit ne se 

donne pas la peine d'aller chercher ce que signifient psycho, 

ethno, socio, anthropo, et ainsi de suite. Si les savants ne 

travaillent que pour eux-mêmes, aucun mal. Mais je suis de 

ceux qui considèrent que, dans la civilisation générale, le 

savant doit travailler pour la société, diffuser ses acquisi- 

tions, les rendre utiles si possible. Et que les seiences de 

l'Homme doivent contribuer à éliminer des préjugés, des 

incompréhensions, par suite les haines individuelles et col- 

lectives, les entêtements absurdes, et les massacres. Depuis 

trente ans que j'écris ici, pourtant, j'ai dû constater que cette 

action du savant sur les masses reste faible. 

Mais elle serait nulle, absolument, s’il compliquait par une 

terminologie aride les données que lui fournit l’étude de 

l'Homme comme individu ou comme être social. De plus, ces 

classements sont contraires à la nature même des choses étu- 

diées. Félix Regnault déclare que «la bioanthropologie ne 

devrait avoir pour le naturaliste pas plus d'importance que  
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l'étude de toute autre espèce de mammifères». Que voilà 
donc une élégante solution du problème! Que le naturaliste 

le veuille ou non, le mammifère Homme est d’une autre caté- 

gorie en ce qu’il réagit sur la nature, y compris les autres 

mammifères. Et le naturaliste lui-même, étant homme, réagit 
sur sa propre science et sur les effets de sa science. Mais le 
fait curieux est qu'ayant ajouté le préfixe bio à anthropo- 

logie, Regnault n’ait pas vu que tout le reste de son classe- 

ment, y compris ceux des autres anthropologistes et ethno- 
graphes, ethnogenes, ethnosophes, etc., ne vaudra jamais 
rien par rapport à la réalité tangible. 

Ici vient l'explication promise ci-dessus. Toutes les scien- 
ces de l'Homme sont essentiellement des sciences biologi- 
ques, des sciences de la vie, de ses formes, de ses variations, 
de ses effets. Autrement dit, ce sont des sciences du mouve- 
ment, ce qui implique des sciences du rythme. C’est une 
réaction contre le point de vue historique du siècle dernier, 
qui ne classait les phénomènes humains que par rapport au 
temps; et c'est une réaction contre les géographes, même 
contre ceux dits anthropogéographes, qui ne classent que 
par rapport à l’espace. 

Le caractère des phénomènes vitaux, ou biologiques, est 
de ne pas se limiter strictement, de rentrer les uns dans les 
autres; parfois on peut distinguer des séries connexes, mais 
le plus souvent se constatent des séries disconnexes. La so- 
ciété sous ses diverses formes, la magie-religion, Part, et 
chacun des arts, sont des phénoménes biologiques; leur appa- 
rence diffère, mais la peinture est de la musique; un grou- 
pement en vaut un autre; la puissance magique est identique 
à la puissance religieuse; une éthique se modifie sans cesse: 
les langues évoluent sans arrêt; la mode n’est jamais fixe; 
les termes de race, de tribu, de clan, de nation, de peuple, 
de gouvernement, d'Etat, n’ont aucun contenu stable; les 
partis et en général tous les groupements secondaires ou 
spéciaux, sont des cho: différentes sous la même étiquette 
où des choses identiques sous des étiquettes différentes. Et 
ainsi de suite. 

Autrement dit enfin : si on se place, comme je l'ai toujours 
fait ici, au point de vue biologique, et non pas aux points  
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de vue éthique, politique, historique ou géographique, les 

sciences de l'Homme sont à étudier et à interpréter avec les 

méthodes des biologistes. Dans ces conditions, les classe- 

ments adoptés jusqu'ici sont tous fautifs ou insuffisants; il 

serait vain de réduire en tableaux ou en graphiques des faits 

qui disparaissent au moment même de l’observation, puis- 

qu'ils sont vivants. A. VAN GENNEP. 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Auriant : Les Lionnes du Second Empire (Collection Les Vies parallèles 

publiée sous la direction de J. Lucas-Dubreton), Gallimard. 

Les Lionnes du Second Empire, dont Auriant nous chante 

la gloire à crinière rayonnante, sont exactement de la toute 

fin du second Empire, ce qui leur a permis de bondir et 

rugir assez avant dans la troisième République; elles sont 

done à cheval sur les deux régimes, une jambe sur l’Empire, 

une jambe sur la République, ce qui réhabilite à notre ima- 

gination, d’une façon imprévue, le Quatre Septembre! 

Ah! cette fin du second Empire, quel merveilleux soleil 

couchant, aussi splendide en vérité que celui de l’ancien 

régime sous le comte de Calonne! L’Exposition universelle 

de 1867, tous les souverains d’Europe venant faire leur cour 

ä Napoleon II, et celui-ci les recevant avec cette grace su- 

prème qu'aucun de nos souverains n’avait eue depuis 

Louis XIV en la fleur de sa jeunesse... je m’en souviens! je 

m'en souviens! Tout au moins, car j'avais alors trois ans et 

demi, sous la forme d’une magnifique boîte de soldats de 

plomb que mes parents me rapportèrent et dont je m’amusai 

longtemps avec mon grand frère. Mon père avait vu ’Em- 

pereur et je ne sais pourquoi ce mot: l'Empereur, évoquait 

pour moi (ce qu’on est bête quand on est gosse!) l’image 

d'un portier d'hôtel à casquette galonnée, soubresautant sur 

le marchepied d’un omnibus filant au grand galop vers la 

gare! Mais, de mois en mois, ma petite cervelle travaillait 

et je finissais par voir assez bien, tant j'en entendais parler, 

cette merveilleuse Exposition avec ses jardins, ses pavillons, 

et dans la Section de Prusse ce monstrueux canon Krupp 

dont mon père avait été épouvanté, et les cérémonies de 

grand gala, les souverains, les cent gardes aux cuirasses   
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étincelantes, immobiles comme des statues sur les marches 

de l’escalier d’honneur, Il n’y a que les lionnes dont mon 

père ne m’avait rien dit. Heureusement, Auriant, aujourd’hui, 

comble la lacune. Tout le monde voudra lire son livre, sur- 

tout ceux qui ont dans leur cœur un dompteur qui sommeille, 

Debout contre la cage, les lionnes! 

Blanche d’Antigny, Hortense Schneider, Léontine Massin, 
Marie Colombier, Louise Valtesse de la Bigne, quel bel esc: 

dron d’Amazones partant à la conquête de la Toison d’or! 
De même que les héros se fraient leur chemin à la pointe de 
l'épée, ces héroïnes se frayaient le leur, suivant le mot de 
d’Aurevilly, à la pointe de leurs diamants. C’est que glaives 
et diamants sont armes nobles, perçantes et coupantes, et 

que gentilshommes et gentilles femmes doivent laisser aux 
roturiers les armes contondantes, fléaux et gourdins; de 
belles lionnes à poil fauve s’exposer à des instruments con- 
tondants, quel sacrilège! 

Ah! pourquoi ces dames, sur leurs vieux jours qui parfois 
tant se prolongèrent (l’une d’elles, Hortense Schneider, a 
vécu jusqu'après l'armistice) n’ont-elles pas écrit des mé- 
moires mais alors authentiques (car quand des livres parais- 
sent signés d'elles, ce n’est pas elles qui ont tenu la plume, 
chaque chose en son temps) disant leurs impressions com- 
parées sur ce beau dernier lustre du second Empire et sur 
les lustres moroses aux bougies clignotantes qui suivirent, 
ce seraient de précieux documents humains et qui permet- 
traient de résoudre un petit problème historique : quand le 
second Empire a-t-il fini? Car il n’y a que les chronologues, 
sollte espèce, qui le font finir au 4 septembre; en réalité ce 
temps brillant s'est prolongé jusqu'à la victoire électorale des 
363 qui envoya promener les hommes de l'Ordre moral pour 
les remplacer par ceux de l'Ordre sans doute immoral, et 
alors, à cette immoralité des panamistes et wilsonistes, com- 
bien est préférable celle des Blanche d’Antigny et des Hor- 
tense Schneider qui ne faisait de mal à personne et même 
faisait du bien à beaucoup! En réalité, imable état d’es- 
prit, un peu cocardier et boulevardier, mettons frivole, du 
second Empire, a duré même après la chute de l'Empereur 
et de l'impératrice, même après la disparition des Tuileries  
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dans les infectes flammes communardes puant le pétrole, 

même après l’éparpillement des élégants habitués de Com- 

piegne; il s’est prolongé pendant les présidences de Thiers 

et de Mac-Mahon et c’est peut- -être alors qu’il a porté ses 

fruits les plus savoureux, la Fille de Madame Angot par 

exemple, pour ne parler que du domaine de l’opérette, et 

en d’autres domaines plus héroïques, quelle difference entre 

l'admirable confiance des combattants de 1870 malgré la 

défaite, et la lamentable désespérance de ceux de 1914-1918, 

malgré la victoire! Ah! si ce splendide état d'esprit avait pu 

durer jusqu’à la Grande Guerre, jusqu’à aujourd’hui, quelle 

ne serait pas la gloire de la France! 

Mais voilà de bien graves réflexions à propos de nos 

lionnes à poil fauve ou pas fauve. Ces dames ne s’éparpil- 

laient pas si loin, elles étaient concentriques et leur guerre a 

elles était la « guerre aux lapins »! car telle fut la devise de 

Blanche d’Antigny, laquelle, ayant le sommeil un peu lourd, 

avait la précaution, nous révèle Auriant, de coudre sa che- 

mise à celle de son compagnon de lit! Et comme ce simple 

détail rend sympathique tout ce demi-monde! Des dames qui 

se contentent d’une précaution aussi ingénue, et des galants 

qui ne s’avisent d'aucun moyen de tourner une difficulté 

aussi simplette! Je me demande quel est le gars du milieu 

d'aujourd'hui qui, au petit matin, ne laisserait pas Blanche 

d'Antigny se réveiller toute seule avec ses deux chemises 

bien cousues dans la main. 
SAINT-ALBAN. 

$ REVUE 

Les Marges : notes sur Mallarmé, d’Edmond Bonniot (étudiant en 
droit avant de l'être en médecine) présentées par M. ry Charpentier. 
— La Révolution prolétarienne, La Vie, Revue des : Mondes, La 
ouvelle Revne Française : Vadieu d'écrivains français à Rudyard 

Kipling. — Mémento. 

« Mardis soir, rue de Rome », tel est le titre choisi par 

M.Henry Charpentier pour évoquer, dans Les Marges (10 jan- 

vier),le fameux accueil de Stéphane Mallarmé a ses amis, à ses 

disciples, enfin à une jeunesse en mal de découvrir l’expres- 

sion de son âme et qui venait à lui sur la foi de quelques 

Poèmes lus dans les revues littéraires d’avant-garde, certains   
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aussi pour ne savoir d’eux et de leur auteur que le témoignage 

écrit de Verlaine dans ses Poétes maudits. Celui-ci, on en 

aimait sans réserve la poésie musicale, si humaine et mys- 

tique, mais on ne pouvait sans dégoût approcher l’homme et 

de bassesses. Au contraire, ment aggiomé son entourage v 

auprès de Mallarmé qui appliquait à recevoir la plus cour- 

toise dignité, on trouvait un exemple de vie droite et discrète 

en piédestal au théoricien d’une esthétique toute fondée sur 

les subtilités de l’intelligence. 

Le charmeur survit autant que survivent ses vers et ses 

proses, par la fidélité du souvenir de ceux qui en décrivirent 

les manières, le ton, et en ont rapporté l’enseignement. 

Il existe heureusement, — écrit M. H. Charpentier dans chaque 
génération quelques jeunes gens qui, autour de la vingtième année, 
refusent de se soumettre au temps. Ils connaissent la valeur du 
rêve et des saisons muettes. Ceux qui se vendent à l'heure ou 
à la ligne les appellent des paresseux. Par un favorable concours 
de circonstances, ces paresseux, au cours des années 80, se trou- 
vèrent réunis à Paris, en assez grand nombre. Ils découvrirent vite 
les aînés auxquels ils souhaitaient de ressembler : Villiers de 
l'Isle-Adam (Flaubert venait de mourir), Verlaine et Mallarmé, 
C'est ainsi que se formèrent deux chapelles, l’une dans les cafés 
de la Rive gauche, et l’autre au 89 de la rue de Rome, où le culte 
fut continué, Soyons rassurés en constatant, aujourd'hui, qu'il 
ne subsiste valables, de ce passé récent, que les œuvres issues 
de ces chapelles, jugées par les gloires d'alors ridicules ou sans 
importance. 

Notre confrère annonce ensuite un projet heureux entre 
tous : 

Au 89 rue de Rome, le mardi soir Mallarmé recevait ses amis. 
Nous voudrions réunir ici les souvenirs de ceux qui y allèrent, 
publier une petite histoire de ses réunions et en restituer l'at- 
mosphère poétique et la tenue exemplaire, car il est hors de doute 
que si la littérature pure se reconstitue un jour, ce sera dans des 
cénacles qui ressembleront à celui-là, où les idées seront échangées 
sans souci du ter monnayable. 

M. Henry Charpentier commence la publication de ces 
souvenirs par ceux de feu le docteur Bonniot qui épousa 
Mile Geneviève Mallarmé et fut l’exécuteur testamentaire du 
poëte. M. Charpentier le présente ainsi :  
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Un jeune étudiant en droit (qui se tourna ensuite vers la méde- 

cine) Edmond Bonniot vit un jour surgir son ami M. Gravolet, bran- 

dissant avec fièvre une petite revue: «Lis cela! Lis cela ! qu’en 

penses-tu 2» Edmond Bonniot lut done un texte de Mallarmé et fut 

tout de suite enthousiasmé aussi, par cette littérature qui, comme 

je l'ai déjà dit, requiert l'adhésion immédiate ou ne l’obtiendra 

jamais. Les deux jeunes gens écrivirent à l'auteur et reçurent par 

retour du courrier une invitation pour le mardi suivant, 27 dé- 

cembre 1892. 

Ils devinrent les hôtes assidus de Mallarmé et le mardi soir, 

lorsque Bonniot rentrait chez lui, il notait ce qu’il avait retenu 

des propos du Maître. 

Sous la plume de Bonniot, Rodenbach « semble un peu 

tte de linotte » et quelqu'un désigné seulement par lini- 

tiale M. « une autre flûte ». « Nous pouvons cependant faire 

parler le Maitre sur le Ballet », note Bonniot. On voit qu'il 

s'attribue une importance, et à son ami: ils font choix du 

sujet de conversation pour Mallarmé. Ce qui suit rappelle 

assez le timbre de la voix du poète : 

Il nous conte l’anecdote d’un homme qui, lorsqu'il avait une 
idée, se collait un pain à cacheter sur le front. Tout alors dans 
la maison, femme, enfants, domestiques, devaient faire silence. 
Moi, dit-il en se touchant le front du doigt, j'ai toujours une 
danseuse là, puis, très en verve, il nous tient sous le charme, 
développant et commentant son article Ballet. La danseuse un 
flocon de neige, un rien étranger, crée elle-même son décor et 
sa signification : elle doit tout faire, excepté danser. L'ar- 
tiste qui personnifiait cet art, déchu après elle avec l'intrusion des 
danseuses italiennes, fut la Guimard, À ce propos, il nous conte 
son enthousiasme pour les siècles Louis XIV et Louis XV et se 
sent, pour cela seul, fier d'être d’un pays qui a produit un tel effort 
d'art. 

Le 17 janvier 1893, trois visiteurs seulement viennent à 

Mallarmé. L’étudiant en droit Bonniot note : 

Délicieuse soirée. Nous ne sommes que trois chez le Maitre 

ct il a été si ouvert, si intime ! Il nous a donné la primeur d’un 
sonnet et d'un fragment d'article. Il s’agissait des récentes polé- 
miques qui ont accompagné la mort de l’abbé Bouland. Le Maître 
F développe cette idée que le littérateur ne connaît d’autre for- 
mule magique que la magie des mots. Il nous entraîne peu à peu  
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dans les areanes de sa pensée, nous confiant que lorsqu'il se 
sent fatigué de lire, il lui suffit de fixer quelque temps les objets 
pour que s’en dégage le signe pur. Cet objet, dit-il, je le lis. Cette 
faculté, sorte de condensation en un seul de ce qui manque à 
maints autres, suffit à absorber l'existence d’un homme, et pour 
prix du service rendu, les contemporains devraient lui donner 
la vie en échange. On peut, par la série des rapports et l'harmonie 
de l'Univers, constituer une sorte de corps de doctrine rien qu'avec 
des mots et faire de la littérature comme une théologi 

De la même plume, voici un document anecdotique fixé à 
la même date : 

Il a la sensation, quand il sort de sa classe, que les mères des 
enfants lui en veulent de ce qu'il ne donne pas à leur progéniture 
et, à ce sujet, il nous conte cette anecdote : 

A la fin de la classe, un jour, un enfant, le fils du cirque Fer- 
nando, s'approche de lui et, lui poussant le coude d’un petit air 
d'intelligence, il commence: M'sieu, maman m'a parlé de vous, — 
Ah ! — M’sicu, elle m'a dit ce que vous faisiez. — Vraiment ! 
Mais oui, vous savez bien, le soir ? — Comment cela ? — Mais 
oui, M’sieu je voudrais bien un jour aller vous entendre chanter 
au concert des decadents. 

Et voilà, ajoute le Maître, le symbole de ce que l’on produit 
sur la foule, On est une espèce de pitre. 

Ceci est du 31 janvier 1893 : 

A propos de ponctuation, le Maitre trouve les trois points 
canailles… 11 en fait toujours supprimer un au typographe. Il 
se sert du point d'exclamation pour relever une phrase en son 
cours. Dujardin, lors de la Revue Indépendante, en ayant été 
étonné, il lui envoya ces deux vers : 

Ce point, Dujardin, on le met 
Afin d’imiter un plumet. 

Il trouve le point d'interrogation inharmonique et le tiret non 
typographique. 

$ 

La Révolution prolétarienne (25 janvier) contient un 
excellent article signé Romagne, sur Rudyard Kipling 

Kipling a aimé passionnément la vie, l'effort, la lutte et le travail 
de l'homme. I a rompu nettement, carrément avec la littérature de salon platement sentimentale et ave 
peurs de cheveux en quatre 

toutes les histoires des cou- 
à l'infini, Mais ne eroyez pas que la      
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profondeur lui manque. Observateur prodigieux, il est allé bien 

plus loin dans la connaissance des sentiments et du cœur de 

yhomme, que les analystes les plus maladifs, les plus tarabiscotés, et 

personne n'a pénétré aussi bien les profondeurs ténébreuses de 

Yâme des races de couleur. 

Evidemment, il n’a pas énormément de sympathie pour la suffi- 

sance hautaine et la fatuité des intellectuels. I1 n’aime pas les 

oisifs et n’a que mépris pour ceux qui ne savent que jouir de leur 

«sale galette ». Il n’a de Vadoration et de l'admiration que pour le 

travail, pour l'activité de l’homme, pour le courage sous toutes 

ses formes, le courage obstiné, même sans espoir, qui arrive 

à vaincre la résistance aveugle et la malignité déconcertante 

des choses, et cela quel que soit l'échelon où l’homme se trouve 

placé : mécanicien, chauffeur, constructeur, mineur, poseur de rails, 

soldat, matelot. On sent que, de sentiment, il préfère les humbles 

et qu'il a plus de foi dans leur amitié que dans l'amitié des grands 

qui vous laissent périr misérablement. Son humour est mordant 

et son ironie féroce pour les chefs plus ou moins à la hauteur 

de leur tâche, pour la chinoiserie et l'incompréhension des admi- 

nistrations, pour l’ineptie des ronds-de-cuir, des militaires respon- 

sables; il a horreur de la bêtise comme de Vhomme qui vit uni- 

quement dans les livres, il cingle les bigots, mais il est plein de 

respect pour le vrai sentiment religicux et pour ceux des représen- 

tants de lareligion qui sont toujours préts & secourir et qui réali- 

sent parfois le miracle de donner plus qu’ils n'ont reçu. 

On aurait tort de s'imaginer qu’on connaît Kipling suffisam- 

ment parce qu’on a lu Le Livre de la Jungle. Il y a plus que cela 

et du meilleur et du solide. Kipling est un auteur que tout le monde 

peut aborder sans crainte d’ennui; il est dépourvu de toute allu- 

sion pédante, il est la leçon la plus pratique, la plus noble et la 

plus sûrement écrite de notre temps. Avec un style vif, entraînant, 

un sens profond du comique, il fait vivre les êtres par leurs traits 

essentiels; il les monte en relief sans jamais s'étendre ni s’appe- 

sentir, comme d’un seul coup de crayon et sans jamais s’écarter de 

la réalité. Car son œuvre est d’une ité saisissante, brutale parfois. 

Il dépouille, il met implacablement à nu. Quelques réalistes lui re- 

prochent une sécheresse puritaine qu'à mon avis il n’a pas et qui 
lui ferait passer sous silence certaines mœurs, certains détails 

Scabreux, Il ne faut pas chercher chez lui des scènes charnelles. 

ll ny en a pas. Son œuvre est probe et saine. Il a su être vrai 

sans cela 
Bien des choses pourront étonner chez lui. Mais il ne faut pas 

perdre de vue que Kipling est Anglais et que, lorsqu'il parle de  



382 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1936 
  

soldats, il a toujours en vue le soldat de métier, celui qui a ac- 
cepté sans contrainte la discipline militaire. 
Rudyard Kipling fut aussi un trés grand poète, et comme sa poé. 

sie est toute dans la force et la grandeur de sa pensée plutôt que 
dans la musique des mots et l'harmonie du rythme on retrouve dans 
la traduction de ses vers toute la puissance de son souffle. 

M. Pierre Mille, dans La Vie (1* février), publie un « Hom- 

mage à Kipling » où l’on trouve ces lignes finales : 

Kipling & mesure qu’il avance dans sa carrière, paraît de plus 
en plus sympathisant à la culture française, Les deux civilisations, 
l'anglaise et la française, tout en étant fort différentes, lui sem- 
blent se compléter. Leur idéal de liberté individuelle les unit, 
Gertes, ce n’est pas, entre elles, une fusion, mais quelque chose de 
plus qu'une alliance politique, une espèce de mariage nécessaire, 
probablement indissoluble. 

Nul n'a jamais parlé de la France, en Angleterre même, avec 
plus d'estime, d'amitié, on pourrait dire de complicité dans l’in- 
telligence et le sentiment. Comme écrivain, Kipling appartient 
d'abord à l'Angleterre, car il est profondément anglais, car son 
impérialisme rend une sonorité spécifiquement anglaise; ensuite 
au monde entier, comme tous les véritables génies, comme Sha- 
kespeare, comme Gœthe, Hugo et Balzac, mais, dans cette univer- 
salité, particulièrement à la France. Son entrée dans Vimmortalité 
des morts illustres ne sera saluée nulle part avec plus de pieuse 
ferveur que chez nous. 

A la Revue des Deux Mondes (1° février), c’est M. Louis 
Gillet qui adresse l'adieu au père de Mowgli, au poète de The 
Day's Work, au conteur ému par le sacrifice quotidien du 
soldat, de l'artisan, du marin, 

Je lui rapportais un jour — rapporte M. Gillet — un trait que l'on 
avait cilé des soirées du prince George V à Windsor : la reine 

trieotant, le roi demandant de vieux airs qu'il faisait tourner 
au gramophone ; à dix heures, le God save the King, et le couple 
royal écoutant debout, humblement, au garde à vous, comme si 
ce n’elait pas eux. Kipling se montra enthousiasmé, 

~ Mais c'est la vérité ! Mais non, ce n’est pas «eux»: cest 
que chose de plus haut et de plus grand qu’eux-mémes; c'est 

ngleterre, c'est l'Empire : ils n'en sont que les premiers ser- 
Viteurs… Savez-vous, ajouta-t-il, ce qui fait la force du roi George? 

st qu’il n'est pas né pour le trône : il n’était pas destiné à ré- 
gner. Ce qu fait ce qu'il est, ce sont ses quinze ans de mer,  
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ses quinze ans de service et de capitaine de vaisseau : c’est là qu’il 

apprit le commandement, et le discernement des hommes, et ceux 

sur qui on peut compter, et la patience, et les gros temps. Voilà 

ce qui a fait de lui le pilote de l'Angleterre, pendant la grande 

pourrasque. Et cela, il n’y a pas un Anglais qui ne le sache. On 

peut dire ce qu'on veut en Angleterre ; mais je ne conseillerai pas 

de parler légèrement du Roi. 

Ge grand Anglais n’appartenait à aucun club, avait horreur 

de la publicité, était l'ami de Cecil Rhodes, aimait la cam- 

pagne. Burne Jones était son oncle. 

M. Gillet nous révèle ce détail curieux d’un goût de Kipling 

et ce trait de son cœur paternel déchiré : 

Quand la guerre éclata, en 1914, il y avait vingt ans qu'il la 

voyait venir. Et depuis, presque seul, dans les illusions d’aprés- 

guerre, il restait attentif aux menaces nouvelles; il en guettait les 

moindres indices. Chaque été, de Marienbad, il écoutait le bruit 

d'épées qui montait des halliers de la forêt germanique. « Avez- 

vous vu, m’écrivait-il, que dans tel village on a remplacé la croix 

chrétienne par la croix gammée ? » 
(Cet embléme scolaire, le swastika, pour le dire en passant, était 

jadis le symbole personnel de Kipling : depuis Hitler, il y avait 

renoncé, de dégoût.) Pour lui, lorsque tous oubliaient, il avait lieu 

de se souvenir. Dans le cabinet de l'écrivain, un trophée d’armes, 

un sabre, un fusil, les reliques d’un fils, disaient sa gloire, di- 

saient son deuil. € Il les avait quand ils me l'ont tué !» J'entends 

encore, chez cet être d’une telle retenue, ce cri de désespoir, le san- 

glot de sa voix subitement déchi 

La N. R. F. (1° février) publie sur Kipling un article où 

M. Pierre Abraham met heureusement en relief la nouveauté 

de l’œuvre édifiée par lincomparable écrivain: « Depuis 

Homère, nul ne s’est avisé de nous asseoir avec cette évidence 

tranquille, au Conseil des Dieux. » L’éloge n’est nullement 

outré, 

Kipling, depuis les Grecs, est peut-être seul (avec Dante?) à 
avoir annexé quelque chose de Vinvisible. Quelque chose qui 
demeure définitivement acquis à l’homme, — écrit encore M. Abra- 
ham. 

Ce qui est déconcertant, c’est le naturel de tout cela. Le carac+ 
lère plausible des fictions qui nous sont proposées, voilà bien la 

Magie propre de cet art. Un art qui, sans se soucier d’être ou de  
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n'être pas de bonne compagnie, ne s'essouffle jamais. Un artiste 

qui donne l'impression de conserver, en avant et en arrière de soi, 

tout le champ nécessaire pour y faire parcourir, si besoin est, 

une carrière double à ses personnages. 

Mémexro. — La Phalange (5 janvier) : second fascicule consacré 

à la gloire générale de l'Italie et à la gloire particulière de M. Benito 

Mussolini. 
La Proue (cahier 35 de l'an 1935) publie en deux cents pages des 

œuvres de «cent poètes libres ». Ceux-ei sont rassemblés derrière 

Ja houlette de M. Marcel Chabot, lequel, tout à la fin de ce gros fas- 

cieule, publie sous ce titre : «Le Maudit» un poème qui met en 

se le Duce lui-même: 
Mussolini 

Le Maudit 
qui s'assouvit 
sur VItalie 

veut digérer l’'Ab 
Qu'il en eröve! 

Ge n'est pas de la poésie pure, sans doute; mais le poète ex- 

prime là, en clair, un souhait radical. 
La Revue de Paris (1° février) : M. René Grousset : € L'étrange 

croisade de Frédéric Il.» — «Aux Halles», étude économique de 

M. A. Colling, — €L’art chinois à Londres» par M. Paul Alfassa. 

L'amitié Guérinienne (octob.-decemb.) : Trois lettres inédites de 

Maurice de Guérin à Mme de Maistre et une d’Eugénie à son père 

Le Correspondant (20 janvier) : M. H. Bordeaux : « L’Ethiopie 

noire : les missionnaires.» — M. V. Giraud : «Henri Heine, juif 

allemand.» — «Georges Duhamel» par M. Henry Gaillard de 

Champris. 
La Revue Universelle (1° février) : € Hommage à Kipling », par 

M. Constantin-Weyer, le plus authentique disciple français du grand 
Britannique. 

Voix de Lorraine (nov.-dée) : numéro consacré en majeure partie 
à l'œuvre de M. Robert Honnert. 

Atlantis (févri : « L’Atlantide et les mégalithes » par M. Geor- 

ges Poisson. 

Revue des Sciences Politiques (oet.-d&eemb.) : «De Gengis-Khan 
à Staline» par M. le Vice-Amiral Castex. — De M. Ch. Bastide : 
«Notes sur les origines anglaises de notre vocabulaire politique.» 
— «Les Concordats de Pie XI», par Mme François Dinard. 

Æsculape (janvier) : suite de «La complexion amoureuse de 
icorge Sand et de Chopin exposée par George Sand», par M. le 
docteur Bord. — ¢Eloge du Pou» par Daniel Heinsius, avec 

12 illustrations.  
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Revue Bleue (1 février) : « uvre de Henri Pirenne», par 

M. L. Dumont-Wilden. — Mme Marguerite d’Escola : «La survie 

de Barbey @Aurevilly ». — *** : «Ambitions coloniales de PAlle- 

magne. > 
Revue Mondiale (10 janvier) : M. de la Londe : «L’essor indus- 

triel du Japon ». — « Les destinées de l'icone russe» par M. W. P. 

Riabouchinski. — € L'or du Laos > par M. V. Charrin. 

Dossier de l'action populaire (25 janvier) : Jaurès, la mystique 

en pleine rafale » par M. F. Desplanques. — « Le problème français 

des alcools en 1935» par ***. — «Le réveil de la Chine», de 

M. A. Le Roy. 
La Guiterne (janvier) : «La célébration du poète Roinard », par 

M. Banville d’Hostel, — « Ave Cwsar », poéme de M. J. L. Auburn 

qui n'admire pas l'Italie d'avoir attaqué les Abyssins. 

L'Ordre Nouveau (15 janvier) : MM. René Dupuis et Pierre Pré- 

vost : « L'Etat contre les patries : « l'Alsace >. 

sprit Ge février), numéro spécial : «Pour un ordre nouveau 

cn Belgique» par divers, dont M. Robert Hennart qui montre 

«La Belgique aux prises avec le Congo.» — «Paul Bourget », 

par M. Etienne Borne. 
Jeux Ganvier) « Etudes » de M. Paul Rhine, qui sont des poèmes 

basés sur l’allitération : études en 1, en v, en fa (la syllabe, pas 

la note de musique). L'étude en fa a pour titre : « Folie de l'ano- 

phèle » et débute ainsi : 

Aux femmes familière anophèle facile 
tu fourmilles au feu des tendres phénomènes. 

Plus loin, anophèle change de genre : 

sur Ponde fabuleuse aux phantasmes de fée 
file en flèche le bel anophèle effaré. 

Effaré » qualifie exactement l’insecte. Et c'est très beau ! 
Cahiers du sud (janvier) : € Découverte de amour > par M. J. 

€. Odie. — «Marcel Prévost» par M. L. Pierre-Quint. — «Le 
scaphandrier qu’on enchanta > par Mme Gisele Prassinos. 

Les Amitiés (janvier) : «Le purgatoire blanc » par M. René Fer- 
nandat. — ¢ Lettres de Lord Lytton à R. de Pontavice du Heussay », 
publiées par M. René Martineau. 

CHARLES-E RY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

Scènes de la vie de famille (Le Journal, 8 février). — Madame Bovary 
st le Cinéma (La Dépéche de Toulouse, 30 janvi Une heure avec 
Eugène Delacroix (Les Nouvelles Littéraires, 1° février), — Contribution 
au Manuel du parfait conservateur (Le Figaro, 6 février). 

de ne veux rien faire que voler et vivre aux dépens des autres. 

13  
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C’est sur cette déclaration qu’un bandit de dix-huit ans, 

assassin d’un automobiliste, arrêté à Marseille, termine Ja 

lettre qu’il adressait à son père. Voilà un beau programme, 

et, à cent ans de la Confession d’un enfant du siècle, à Musset, 

nous savons à quoi certains enfants du siècle xx° ont dessein 

d'occuper leurs jours et leurs nuits. La presse, à son ordinaire, 

a fait un sort à cette correspondance. On remarquera que de 

plus en plus les drames dont nos journaux sont si fort rem- 

plis, se limitent à des scènes de famille. Dans le méme Jour- 

nal, où la profession de foi de la petite gouape a « les hon- 

neurs de la 3 », nous lisons : 

Les aveux de Langevin assassin du cheminot et amant de sa 
femme. Effondré sur une chaise, pleurant il répète : € C’est elle 
qui m'a conseillé. » 

Dieu, quelle illustration, haute en couleur, de l’amour tri- 

partite! 

Tout à côté, cette information : 

Roger Vernon, alias Charles Lacroix extraordinaire inculpé, de- 
mande à être extradé en Angleterre où il risque la corde de chanvre. 
Sa femme qu'il épousa au Venezuela est venue se jeter dans ses 
bras en criant: eCharles, je viens pour te sauver!» 

Eh bien! quoi, c’est très moral. Et vive l'esprit de famille! 
Nul espoir que cela cesse. Les grands Boulevards — qui 

font le possible pour prévenir l'exode de M. et Mme Badaud 
vers les Champs-Elysées, — sont pourvus, depuis peu, d’un 
musée. Je n’étonnerai personne en notant que ce n’est pas un 
musée de la vertu. Pourtant les conservateurs — si le mot est 
trop fort, lisez : les gardiens de prison — se flattent de mon- 
trer là combien la société, et plus spécialement les détectives, 
opposent de moyens de défense à l’ingéniosité des criminels. 
La façade figure les barreaux d’un cachot; des mains se tor- 
dent, se convulsent, s’étirent; bref attestent que beaucoup de 
vilaines gens sont mis hors d’état de tuer leur prochain. Je 
n’oublierai pas le regard d’un passant qui fixait le spectacle 
avec envie : il faut prendre garde qu'il y a des « malades » 
désireux de faire des morts au point de tenir la guillotine pour 
un assouvissement, en seraient-ils l’objet. L’ennuyeux est que 
le suicide par voie de peine capitale commande d’autres vic-  
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times que l’heureux sacrifié. Il faut travailler dur, pour en 

arriver là. 

8 

Il advient qu’un eriminel, les mains mal lavées, encore en- 

veloppé de l’odeur fade du sang, passe la soirée au cinéma. 

Aussitôt l'écran est tenu pour le responsable. Il est de fait 

que le sonore prête trop souvent la parole, dirons-nous, au 

revolver... Et ?Amérique nous délégue de sales histoires de 

bandits interprétées par des types qui ont assurement le genie 

de la « composition >, s’ils ne doivent pas leur gueule 4 un 

accident de naissance, pour porter de si horribles visages. 

M. Albert Thibaudet, dans 1a Dépéche de Toulouse, ne pose 

pas la question de la part du cinéma dans le développement 

du crime, mais s’inquiéte de savoir si tout ce que le cinéma 

présente du « grand monde » n’est pas de nature à préserver 

les Emma Bovary de s’émouvoir pour une soirée passée au 

bal. Emma se serait accoutumée au luxe; elle n’aurait pas 

senti le poison, qui décida de sa vie, s’infiltrer en elle. Et 

M. Albert Thibaudet accorde 

que Mme Bovary allant deux fois par semaine au cinéma n’eût 

pas fait autant de bovarysme. 

Est-ce bien sir? Si peu, que M. Thibaudet s’empresse 

d'ajouter : 

Quant à savoir si le diable y eût perdu, c’est une tout autre 

affaire. 

Pas tellement. La même, plutôt. Si Emma — qui aujourd’hui 

s'appelle Odette, Chantal ou Gina — n’en abandonne pas 

moins au riche Américain, dans l'auto, ce qu’elle abandonne 

au premier clere, dans le fiacre, c’est que le poison qu’elle ne 

doit pas à l'unique bal de son existence, elle le doit au spec- 

tacle des mille et un déhanchements, petites secousses et au- 

tres manifestations du sex-appeal, qui font le succès des soi- 

rées « mondaines » — à tout le moins au cinéma. 

El ceci est à retenir, que le cinéma suscite chez le specta- 

teur, à côté de tout ce dont il lui révèle l’existence : mœurs, 

paysages, etc., la croyance, non consentie mais néanmoins 

très vive, à une vie imaginaire. Si l'illusion cesse avec le 

théâtre, le cinéma persuade les cerveaux, la lumière étant  
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revenue, que l’ombre n’a pas dévoré le rêve, le blanc de l'écran 

recouvert un songe. Greta Garbo à la ville, c’est l'héroïne que 

l'artiste interprétait. Notre Emma 1936 irait très bien s’en- 

quérir, au Rilz où la «star» est descendue, des nouvelles de 

sa santé : cette dernière ne vient-elle pas de recevoir, dans 

le mystère de Ja chambre noire, — la salle de ciné — les deux 

balles qu’un amant irrité lui a tirées à bout portant? 

Ces noces de la fable el du réel ont leur écho, mais sur un 
plan très agréable, dans le mariage du passé et du présent. 

Les morts ne se sont jamais mieux portés, on les rencontre 

partout. Par le truchement de la bonne fée radio un inter- 
viewer spécialisé s’entretient, tantôt avec Mme de Mainte- 
non, tantôt avec Lælitia Bonaparte, et les voix des disparues 
sont moins d’outre-tombe que fraîches et charmantes, que 
leur prête Mlle Yvonne Galli, la « speckrine ». Et ne voyons- 
nous point M. Frédéric Lefèvre, qui compte dans sa vie autant 
d'heures avec les grands hommes qu'il a paru de numéros des 
Nouvelles Littéraires, demander à Eugène Delacroix ce 
qu’il pourrait demander à Van Dongen, à Frédéric Nietzsche 
ce qu'il demandait à Paul Valéry, bref muer sa montre en 
sablier du temps retrouyé? Il a passé Une heure avec Dela- 
croix (introducteur M. André Joubin), et nous constatons par 
là quel amour du souvenir persiste à travers les séductions du 
temps présent, voire les suggestions de l'avenir. Quelle télé- 
vision nous rendrait Delacroix dans son atelier de la rue de 
Furstemberg, en la maison où Mile Judith Cladel, parmi des 
documents d'autant plus précieux qu’elle les pare de toutes 
les graces de l'amour filial, entretient, elle, le souvenir de 
Léon Cladel? 

Dans la cour, à gauche, un couloir long et obscur, une porte 
de conspirateurs et nous nous trouvons dans un jardin plein de paix où érables et acacias doivent, l'été, donner une ombre déli- 

use. Un vieux puits, de hautes murailles tapissées de lierre, Dans 
le fond, installé sous le signe de l'art grec, un pavillon carré décoré de moulages du Parthénon ct éclairé de larges fenêtres, c'est le dernier atelier de Delacroix, 

D’autres ateliers voisinaient : celui de Frédéric Bazille, no- 
tamment.  
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De chez Bazille, dit M. André Joubin à M. Frédéric Lefèvre, on 

voyait très bien ce qui se passait dans l'atelier de Delacroix, et 

Monet fut plusieurs fois témoin du spectacle suivant : le modèle 

arrivait, se déshabillait, prenait la pause sans que cessât la pro- 

menade du maître, derrière le vitrage. Cela durait un quart d’heure, 

quelquefois vingt minutes. Puis le modèle se rhabillait, partait, 

et Delacroix se mettait à peindre, illustrant ainsi sa théorie qu’il 

faut peindre d’après le souvenir. 

— Monsieur, je ne suis pas si âgé qu’il me soit possible de 

peindre Napoléon d’après le souvenir, disait un élève de 

seconde à son professeur. 

— Je suis, certes, votre aîné, répondit celui-ci : pouriant je 

n'ai pas connu l'Empereur, moi non plus. Mais j'ai vu son 

chapeau à la Malmaison, et je vais vous dire quel homme 

c'était. 
Nous possédons des fervents du passé à qui il suffit pareil- 

lement d’un bijou, d’un mouchoir, d’une lettre pour ressus- 

citer Marie-Antoinette, la Malibran ou Vigny. Ainsi Pierre de 

Nolhac, qui sur la foi d’un peu de terre situait à sa vraie 

place, croyait-il, l'emplacement de l'antique Gergovie. L’in- 

cursion dans le passé permet de faire un voyage délicieux. 

$ 

M. Georges Duhamel a fait, ces temps-ci, un voyage deux 

fois délicieux, puisque pour tout de bon, dans une ville du 

Nord, avec la Société des Instruments anciens. 

J'aime les instruments anciens, dit-il dans le Figaro. La fa- 

mille des violes est, relativement à celle des violons, qualifiée fémi- 

nine. C'est sans doute parce quelle est, quant à la qualité des tim- 

bres, plus diseréte, plus réservée, plus délicate que l'autre. Pour 

celte raison même, elle est aujourd’hui détrônée, Notre siècle semble 

ignorer que la musique vit plus près du silence que du tumulte. 

Les excès de la quantité pourraient tout corrompre, m&me Vor- 

chestre, Non, non, la vraie musique, celle qui nous fait songer à 
Yharmonie des sphères, à l'harmonie de l’éternelle béatitude, la 
vraie musique est faite d'un silence admirable, brodé de très peu 
de sons. Pour cette raison, entre beaucoup d’autres, j'aime le 
quinton, la viole d'amour, la viole de gambe et le clavecin, tous 
ces instruments dont Veffusion exquise nous donne le sentiment 
assez rare aujourd'hui, de l'aristocratie véritable.  
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L’auteur des Scénes de la vie future, non content d'écouter, 
ardait, et avec enchantement, le groupe des Casadesus, il 

admirait la famille humaine en même temps que la famille 
instrumentale. Plaisir de l’ouïe, plaisir de l'œil. Et, parlant 
des instruments qui depuis plusieurs siècles ont si peu 
changé : 

Je les regard avec reconnaissance et j'aurais voulu les remer. 
eier, c'est-à-dire remercier ce qu'il représentent à mes yeux et l'es. 
prit qui les habite, 

Quelle morale tirer de sinon celle dont s’inspirerait — 
pour reprendre le titre de Particle — un Manuel du parfait 
conservaleur! 

Il m’arrive de rencontrer des politiques téméraires qui rêvent 
obstinément, et au mépris d'expériences absolument contempo- 
raines, de détruire l'univers entier afin de le recommencer d'une 
façon nouvelle, 

Je voudrais leur dire à tous : j'aime le nouveau, comme tout 
le monde. Faites donc œuvre nouvelle; mais allez de temps en 
temps contempler une viole ou un violon. Songez qu'une industrie 
dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle se montre intempérante 
n'a pas trouvé le moyen de modifier cet instrument vénérable 
autrement que dans le détail. Cela signifie qu’il faut, à peine de 
folie, conserver ce qui, dans le monde, a donné preuve d'excel- 
lence, et le modifier prudemment. Le reste, je vous l’abandonne. 

Nous saurons, élant sages, nous en satisfaire. 

GASTON PICARD, 

MUSIQUE 

Opéra : Première représentation de Le Rouet d'Armor, légende choré- graphique de M. Adolphe Piriou. — Opéra-Comique : premiére repré sentation de Quatre-vingt-treire, épopée lyrique en 4 actes et 5 tableaux, livret de M, Her ain, musique de M. Charles Silve Soc atio- nale, Triton, Les films des « Grands Artistes ». — Conférences de M. Gil-Marchex. 

Une légende du pays breton, Le Rouet d'Armor a inspiré 
naguère à Michel Geistdoerfer un joli conte. Lis: 
M. Adolphe Piriou (à qui nous devions déj 
Symphonique nourri de sève armoricaine) a pensé qu'il pouvait 

au théâtre et que tout le féerique 
dit dans la musique et dans la danse un com- 

plément de poésie. Je n’entreprendr 

nt ce récit, 
un beau poème 

aisément être transporté 
du sujet trouve 

ai point de dire comment  
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Naline choisit pour fiancé le beau Saïs, comment celui-ci, 

malgré Ja coutume qui défend aux promis de se revoir entre 

Tangelus du soir et la prime aurore, va rejoindre Naline au 

clair de lune, et comment la pauvrette est changée en sala- 

mandre par des hommes rouges sortis de l'enfer. Et puis 

encore, comment Saïs ayant mouillé de ses larmes la pous- 

sière du chemin, des anges descendent du ciel, et, d’un 

rameau de lis ayant touché Ja bête, font reparaitre la jeune 

fille pour la plus grande joie de Saïs et de tous les villageois 

assemblés devant ce miracle. Mais ce qu’il faut marquer, c’est 

la qualité de cet ouvrage : les danses bretonnes sur l'aire 

neuve, l'angélus du soir, l'appel des pâtres, Naline au rouet, 

la désolation de Saïs et le miracle du lis sont les pages les 

plus remarquables de la partition, construite presque entière- 

ment sur des thèmes bretons. M. Adolphe Piriou a utilisé les 

voix pour exprimer l’âme même du pays — et Yangélus du 

soir, où la salutation angélique s’enléve sur le chant des 

cloches, les chœurs et les soli de la « mélancolie » (p. 62 de 

la partition), montrent qu'il y a dans ce musicien un vrai 

poète. L'interprétation a été excellente pour la chorégraphie : 

Mile Suzanne Lorcia et M. Serge Peretti, Naline et Saïs, ont 

été justement acclamés : on ne saurait montrer plus d’aisance, 

de souplesse, de grâce et puis aussi plus de sûreté technique. 

Ces deux artistes sont la gloire de notre Académie de Danse, 

Leurs camarades du corps de ballet les entourent et les se- 

condent à merveille. L'orghestre, conduit par M. Szyfer, a 

droit aussi aux éloges. II m'a semblé que la partie vocale 

élait plus faible, et je n’ai pas retrouvé à l'audition tout le 

plaisir que j'avais pris à la lecture. Peut-être ces imperfe 

tions ont-elles disparu dès la seconde représentation. Le 

décor, les costumes et les clichés des projections de M. Ven- 

trillon-Horber sont une évocation très fidèle du p d'Arvor. 

Sauf bien rares exceptions — si rares qu'il ne me vient 

point d'exemples à l'esprit — je ne sache pas que d’un roman 

célèbre on ait jamais fait une bonne pièce. Je sais le succès 

de Thaïs, de Manon. Mais que reste-t-il d’Anatole France et 

de l'abbé Prévost dans ces deux ouvrages? Que ces livrets 

soient habiles, c’est possible, mais ils n’en sont pas moins de  
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vraies trahisons, tout comme Carmen, tout comme Mignon, 

où l’on ne retrouve de Wilhelm Meister que lé nom des per- 

sonnages et un vague canevas. Quatre-vingt-treize n’a pas 

un meilleur sort. Victor Hugo, qui était homme de théâtre 

autant que romancier, a fort bien su ce qu’il faisait en trai. 

tant ce sujet sous la forme du récit et non pas sous celle du 

drame. Ses personnages — Cimourdain autant que le marquis 

de Lantenac, et le sergent Radoub autant que le commandant 

Gauvain — sont déjà, dans le roman, des êtres tout d’une 

pièce, mais enfin qui restent nuancés, humains; dans un 

drame, ce sont des abstractions parlantes et raisonnantes, des 

mboles animés, parcillement nobles, pareillement convain- 

, aussi peu convaincants. Parlent-ils, chantent-ils, ils pré- 

chent. Se taisent-ils, leurs actions préchent et leurs silences 

démonirent, mais sans persuader. Privé de cette poésie dont 
Hugo l’a parte, l’intrigue, reduite A lintrigue séche, dessé- 

chée méme, est trop élémentaire pour intéresser : songez que 

le livret de M. Cain ne laisse de Quatre-vingt-lreize que l’épi- 
sode de la Tourgue, mais cet épisode sans la magie des mots, 

sans la prose hugolienne, cet épisode représenté, et non plus 

i né, non plus construit dans le réve, c’est du mélodrame. 
Et pareillement la mort de Gauvain. Vous vous souvenez : — 

Les grandes choses s’ebauchent. Ce que la Révolution fait en 
ce moment est mystérieux. Derrière l'œuvre visible, il y a 

l'œuvre invisible. L'une cache l'autre. L'œuvre visible est 
farouche, l'œuvre invisible est sublime. En cet instant, je dis- 
tingue tout très nettement : c’est étrange et beau. Il a bien 
fallu se servir des matériaux du passé. De là cet extraordi- 
naire quatre-vingt-treize. Sous un échafaudage de barbarie, 

se construit un temple de civilisation. 

- Oui, répond Cimourdain. De ce provisoire sortira le 
définitif, c'est-à-dire le droit et le devoir parallèles, l'impôt 

proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, 
le nivellement, aucune déviation, et au-dessus de tous et de 
tout, cette ligne droite : la loi. La république de l'absolu. 

Je préfère, dit Gauvain, la république de l’idéal. 

L'Absolu et l’Idéal. Voilà comment se nomment, au fond, 
les personnages de Quatre-vingl-treize. Et V'Absolu a deux 

visages, si étrange que cela paraisse, deux visages aussi anti-  
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théliques que ceux de Janus : Lantenac, l’Absolu ancien ré- 

gime, Vémigré, le Chouan; et Cimourdain, le Conventionnel, 

Je Jacobin. Et I’Idéal a, lui aussi, deux visages, l’un popu- 

laire, Radoub, ex-sergent aux Gardes françaises, cœur d’or 

et grosse moustache, habit rapiécé, mais états de services 

magnifiques, — et puis Gauvain, le rêveur, le poète en uni- 

forme de chef de bataillon des armées de la République, qui 

fait la guerre aux Chouans et maudit la guerre, et qui ouvre 

la porte de la geôle où il a enfermé le marquis de Lantenac. 

Le raccourci du théâtre accuse l’absurdité de ces bonshommes 

que le génie de Hugo avait si bien dissimulée. Et ce n’est pas 

la musique qui rend meilleur ce scénario. Elle est honnête, 

certes, cette partition de M. Silver, honnête et bien faite. Mais 

on songe à la Tosca, tandis qu’on l'écoute, — une Tosca avec 

des sonneries militaires, mais tout aussi vériste. Elle est sans 

nuances (je veux dire qu’elle est impuissante à marquer le 

doute, les jeux de la lumière et de l'ombre, toutes les nuances 

psychologiques, et qu’elle souligne, au contraire, ce qu’il y 

a d’artificiel et de tranché dans les caractères). L’interpré- 

lation est bonne : M. Albert Wolff et l'orchestre, Mmes Poci- 

dalo, Pape, MM. Verdière, Musy, Baldous, Carlton Gauld, 

Jean Vieuile, Poujols, ont droit aux félicitations les plus 

vives. Les décors font honneur & M. Raymond Deshays. La 

Tourgue est aussi bien représentée qu’il est possible sur la 

scène d’un théatre. Elle ne m’a point desillusionne — et 

pourtant, avant d’aller au théâtre, j'avais lu et regardé (car 

les illustrations en sont aussi jolies que le texte est attrayant) 

le beau livre de M. Etienne Aubrée, l’éminent historien de 

Fougères, sur La Tourgue de Victor Hugo dans la Forêt de 

Fougères, — un livre dédié « à la mémoire de Juliette 
Drouet », — et qui eût enchanté la dédicataire et celui qu'elle 

aima, 

Parmi les nouveautés qui nous furent révélées au dernier 

Concert de la Société Nationale, je s cerai deux mélodies 

de M. Marcel Landowski. La première, Chant de mort gal- 
lois, est écrite sur un poème de Leconte de Lisle; la seconde, 
La Sauterelle chinoise, est de M. Paul Fort. De l’une à l’autre, 
le contraste est profond : l’une est épique, haletante, l’autre  
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est menue, spirituelle, charmante. Rien de mieux que cette 

opposition pour permettre à un musicien de donner sa me. 

sure, M. Landowski est remarquablement doué. On a bissé 

La Sauterelle (que Mme Lise Granger-Daniels chanta fort 

joliment). On eût pu bisser le Chant de mort. Je crois que l'on 

peut attendre de M. Landowski des ouvrages originaux ct 

forts, 

M. Robert Bernard avail inscrit au programme une Sonate 

pour allo et piano, qui est une des meilleures compositions 

de ce genre que j'aie entendues depuis longtemps : elle est 

construite de main d’ouvrier, avec des raffinements qui en- 

chantent; et puis ce soin, ce souci même, du détail, ne nuit 

point à la force de la pensée, Rien ici ne ressemble au tara- 

biscotage, comme on dit, et cependant tout est fouillé, poli, 

œuvré avec amour. Mais le choix des thèmes, l’éloquence 

naturelle des divers mouvements, entrainent l'auditeur jus 

qu'où le veut mener l’auteur, et c’est un paysage choisi. Il 

faut dire aussi qu'il n’est point de meilleurs guides pour vous 

conduire là que les interprètes de M. Robert Bernard, la mer- 

veilleuse pianiste qu'est Mme Hélène Pignari-Salles et l'artiste 

remarquable qu'est M. Pierre Pasquier. 

La séance du Triton, le 29 janvier, marquera dans les 

annales de la jeune société : on y a donné en première audi- 
tion une œuvre de M. Florent Schmitt et cette création à 

servi de prétexte à un hommage spontané dont le nouvel aca- 

démicien peut être fier. C’est que la Sonate pour flite, clari- 
nelle el clavecin, donne, comme en un raccourci saisissant, 

une sortie de synthèse de ce maitre : elle nous offre les plus 

rares trouvailles d'humour et les jaillissements les plus sin- 

cères d'une sensibilité qui se cache derrière l’esprit; elle est 

construite avec un art consommé, qui semble naturel, et qui 
garde les apparences de la bonhomie et de la nonchalance. 

Mais on ne voit point, quand on y regarde, que rien puisse 

être différent de ce qu'on nous propose, et ce caractère de 
nécessité qui est bien toujours la-marque de la réussite est 
souvent comme ici — la marque du génie. Rien d’inutile; 

pas un détail oiseux, pas une bavure, mais une élégance, une 

sobriété, une économie des moyens, et pourtant un luxe  
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raffiné, — on s’étonne qu’il faille si peu pour produire tant : 

un clavecin, une flûte, une clarinette. Combinaisons impré- 

vues des timbres, le clavecin dont les défauts mêmes de- 

viennent ici des qualités par l'emploi calculé qu’on en fait, 

_ Ja flûte aérienne, et puis le velouté de la clarinette, com- 

pinaisons dont l'équilibre semble une gageure, et qui ne cesse 

point un instant d’être un enchantement. Et puis aussi l’oppo- 

sition de ces quatre mouvements, les deux premiers animés, 

le troisième lent, le dernier allegro, — l’andante est une vraie 

page d’anthologie — tout contribue à faire de cette Sonatine 

un court chef-d'œuvre. Mme de Lacour, au clavecin, MM. Du- 

frène (flûtiste) et Hamelin (clarinette) en ont donné une irré- 

prochable exécution. 

Il était certes difficile d’encadrer une telle œuvre, dont l'éclat 

risquait de faire pâlir tout voisinage. Je ne dis pas que le 

programme tout entier ait été de premier ordre, mais je crois 

que le Trio de M. Martelli, la Berceuse de M. Boleslaw Woy- 

towicz et le Concerto de M. Martinu méritaient bien d’étre 

choisis. On sait les qualités de M. Martelli : tout récemment, 

ala Société Nationale, sa Sonatine pour piano les affirmait 

avec éclat. Son Trio pour piano, violon et violoncelle est de 

la même veine. De ses quatre mouvements, le troisième, lento 

mollo est le plus expressif : les mouvements lents sont ceux 

qui font les plus sincères et même les plus indiscrètes confi- 

dences sur l'âme d’un musicien. Ce que nous a confié cet 

andante est tout à la louange de son auteur et ne fait que 

confirmer ce que nous en savions déjà. 

J'en viens au Concerto pour clavecin et petit orchestre, de 

M. Martinu et j'y viens avec plaisir, car c'est une œuvre 

vraiment réussie. L'idée d'utiliser le clavecin non plus pour 

une sorte de pastiche de la musique ancienne, mais dans un 

dessein neuf, hardi même, m'a vivement séduit. M. Martinu 

fait emploi du piano dans son petit orchestre. Les sonorités 

grèles du clavecin, dans un motif nettement rythmé, se dé- 

lachent sur les harmonies larges, — j'allais dire grasses, que 

posent les accords du piano. Et l'orchestre, entre les deux, 

brode ses contre-points. Tout cela est d’un bien joli travail. 

Les deux mouvements vifs, du commencement et de la fin, 

font songer à Bach. Je sais bien : on a eu tant d'occasions  
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de songer à Bach en écoutant les ouvrages nouveaux des 

jeunes musiciens, que ce « retour » au vieux maître de 

Leipzig peut sembler tardif. Il n’en est rien. M. Martinu à 

ses raisons, et elles sont convaincantes. Il a pris un thème 

d’un extraordinaire allant — un de ces thèmes qui semblent 

avoir été le secret de l’auteur des Concertos Brandebourgeois, 

et il a su en tirer le parti le meilleur. Le conseil de Chénier : 

sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, est un 

conseil perfide, surtout pour les musiciens. M. Martinu a su 

éviter les écueils innombrables et fort dangereux qui mena- 

caient son ouvrage. Il a triomphé. 

La place me manque pour parler aussi longuement qu'il 

eût fallu — et que je le souhaitais, mais nous y reviendrons 

— de l’intelligente initiative prise par la Compagnie des 

Grands Artistes Internationaux. Celle-ci a fait tenir en des 
films de court métrage (cinq minutes) l’essentiel de ce que 

l'on doit savoir sur un interprète de haut rang — Mmes M. Ta- 

gliaferro, Ninon Vallin, MM. Jacques Thibaut, Braïlowsky, ete. 

et sur sa technique. On le montre et on le fait entendre, exé- 

cutant un chef-d'œuvre, et qu’il s’agisse de chant, de piano, 

de violon, c’est passionnant. Dans les salles les moins prépa- 

rées à cette sorte de projections, l'accueil du public est cha- 
leureux. Voilà qui est un bel encouragement à ceux qui — 
comme Albert Doyen — croient à la bienfaisance de la 
musique, et n’estiment point que le peuple ne peut aimer que 

les plus bas flonflons. 

A l'Ecole Normale, M. Gil-Marchex a eu l’heureuse idée 
de donner un cours d’esthétique musicale. Aussi bon confé- 
rencier que pianisie remarquable, M. Gil-Marchex met au 
service de la musique une érudition qui sait n’être jamais 

pédante. Les exemples dont il illustre ses causeries (et qui 
sont va l'infini, car il fait appel au concours d'artistes 
excellents et, pour l'orchestre, aux meilleurs disques), sont 
judicieusement choisis. On ne saurait trouver meilleure for- 
mule pour développer le goût de la musique et en inspirer 
l'amour. 

RENÉ DUMESNIL,  
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ART — 

Aman-Jean, — Exp. Roland Oudot : galerie Druet. — Exp. du 12° 

groupe d'artistes contemporains : Petit Palais. — Exp. Charmy : galerie 

Charpentier. — Henri Ibels : Moreau-Vauthier. 

Pendant cinquante ans, Aman-Jean a représenté aux Salons 

les plus éclectiques une tradition d’élégance et de grâce, d'un 

goût dix-huitième siècle, touché de quelque romantisme, en 

pratiquant logiquement un mode d’harmonies personnelles 

qu'il ne cessait d'affiner. À ses vingt ans, il fut élève à l'Ecole 

des Beaux-Arts. Son passage à cette école coïncide avec la 

période où les maîtres y obtinrent le moins d'influence et de 

crédit. A côté de l’enseignement mesquin qu’on ÿ distribuait 

grondait au dehors le succès affirmé de l’impressionnisme 

dont les critiques peu nombreux, mais combatifs, ne ména- 

geaient ni les Robert-Fleury, ni les Cabanel, ni les Bougue- 

reau, encore moins Lehmann au cours duquel Aman-Jean 

s'était inscrit. Lehmann n’était point dénué de toutes qualités. 

Le Luxembourg de ce temps offrait aux regards des visiteurs 

une lamentation des Océanides autour du rocher de Promé- 

thée, d’une souriante et correcte impersonnalité. Sans doute, 

Lehmann forma quelques pompiers notoires, mais le plus 

célèbre de ceux qui fréquentèrent son atelier, sans obstina- 

tion d’ailleurs, ce fut Seurat. Les travaux du jeune Seurat à 

cette heure-là n’annonçaient point encore le novateur qu’il 

devint si rapidement et sa page de concours sur les préten- 

dants d’Ithaque est une page bien calme, mais il est aisé 

de concevoir que même à ce moment Renoir et Monet atti- 

raient beaucoup plus son attention admirative que Lehmann. 

Il s'était formé dans la classe de ce dernier un petit groupe 

buissonnier et Seurat commengait de se chercher devant 

Aman-Jean et Ernest Laurent. On sait que Seurat, aprés quel- 

ques mois de négligence scolaire entra dans sa période de 

dessin qui dura trois ans et où tout en se permettant parfois 

de rehausser une de ses pages de quelques tons colorés, Seurat 

se préoccupa surtout de traduire les valeurs en blanc et noir. 

Il demeure des relations que nouérent 4 ce moment-là Seurat 

et Aman-Jean un magnifique témoignage, un dessin, un por- 

trait d’Aman-Jean par Seurat, très intuitif et d’une admirable 

allure. L'influence de Seurat fut plus forte sur Laurent que  
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sur Aman-Jean puisque Ernest Laurent, sans suivre Seurat 
dans les expositions de groupes telles que les présentations 
d’impressionnistes ou les Indépendants, pratiqua un pointil- 

lisme adapté sans rigueur à sa personnalité propre et qu’il 

sut imposer aux Salons officiels. Aman-Jean était d’ailleurs 
sensible à d’autres influences. On sent qu’il regarda de pri 
Gustave Moreau et puis il y avait Besnard dont on ne saurait 
dire que l’Impressionnisme ne le confirma pas dans ses re- 
cherches d'éclairages subtils et de mouvements soudains, dans 
sa volonté d'étudier ses portraits d’après la vie et non d’après 
les conventions du passé. L'amitié d’Amañ-Jean pour Bes- 
nard ne se démentit jamais et c’est avec Besnard qu'il exposa, 
qu'il fit groupe, qu’il changea de Salon, passant des Artistes 
français à la Société Nationale qu'il quitta avec Besnard 
pour fonder le Salon des Tuileries. Il avait, de commun 
avec Besnard, très différemment dans son expression prati- 
que, le goût de l'esthétique littéraire, la revendication du droit 
au tableau-poème, le souci d’une présentation ornementale 
d’un thème de beauté. Il créa des tableaux doués de sens phi- 
losophique et sentimental, si l’on veut des rmboles créés au 
moyen des lignes et des harmonies colorées. Non qu'il cul- 
tivat l’anecdote; simplement la composition et surtout il 
imprégn on tableau d'ordonnance simple, de pensée très 
neltement discernable. Recherche de l'expression du visage 
dans ses portraits ou ensembles de portraits, soit de l’unité 
dégagé harmonies s, choix de l'heure pour ses pay- 

aux approches du crépuscule ou par un tendre 
temps gris, appel aussi à quelques accessoires très simples, 
comme ces essaims de roses qui se meurent et se fanent, au fil 
de canaux de sa Venise. Ses tableaux avaient cette vertu de 
témoigner, en toute première impression, de l'étanchéité de 
sa manière. Il s’imposait que c’était là un Aman-Jean, Ensuite 
on pouvait percevoir et définir quel progrès il avait réalisé 
dans la nouveauté très personnelle de ses bouquets de tons 
rares et de ses gradations très fines de nuances neuves, C'était 
un peintre poète. Faudrait-il pour ce culte de la nuance évo- 
quer un souvenir verlainien? Sans doute, il n’était point 
fermé à cette suggestion. N’a-t-il point laissé un portrait de Verlaine en costume d'hôpital qui, en sauvegardant tout l’in-  
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terét de la pensée, est le meilleur souvenir documentaire qui 

reste de Verlaine dans sa douloureuse maturité. Sans doute, 

il y ale portrait de Carriére qui est admirable avec le surgis- 

sement nimbé d'ombre de cette face d’extase, de tendresse et 

de mysticité. Mais Verlaine n'était pas qu'un mystique. Il 

vivait. Sa physionomie tranchait sur le commun par mille 

détails. I n’est pas indifférent qu’on voie par le portrait 

d'Aman-Jean comment Verlaine, même sous le costume 

d'hôpital, cherchait à se raidir légèrement dans une allure 

quelque peu combative et qu’on discerne sur sa face des 

taches de rousseur. C’est d’une vérité profonde et c’est d’un 

grand art. Sans doute, bientôt l’Orangerie ou les salles de 

l'Ecole des Beaux-Arts réuniront-ils une sélection assez nom- 

breuse d'œuvres d’Aman-Jean où l’on pourra juger de la 

variété des efforts qu’il a donnés, sous une apparence en 

quelque sorte rectiligne. 

§ 

Roland Oudot est un peintre dont on discute. Cette anima- 

tion autour de son nom tient, je pense, à la variété de ses con- 

ceptions. Il songe souvent à des tableaux mythologiques ou 

littéraires. Sa façon de traiter le paysage est large et traduit 

bien la marge de réverie de son sujet. Les thémes de son 

paysage sont variés, depuis des cours de ferme de Normandie 

jusqu'à des notations du pays basque souvent égayées de ses 

pittoresques athlètes. Si son Faust à la nuit de Walpurgis ne 

s'impose pas, au moins réussit-il à intéresser. Les qualités 

techniques sont évidentes chez ce peintre. 

$ 

Au Petit Palais, d’Espagnat, Valtat, André Helle, les sculp- 

teurs Marque et Chauvel. C’est un enchantement que les 

amples paysages de Valtat, aux magnifiques profusions de 

lumière sur les rideaux d’arbres et les vallonnements doux 

de son coin d'Ile-de-France et aussi ses grandes symphonies 

florales ont révolutionné la peinture de fleurs et introduit 

dans cet art conventionnel un souffle de nature par la har- 

diesse de leur ordonnance et l'appel à la vie picturale de 

tant de baies et de fleurettes, peu connues et peu regardées,  
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auprès des fleurs célèbres. D'Espagnat anime de vives cou- 

leurs les barques du port de La Rochelle. Il est aussi l’évo- 

cateur de fines et pures figures de bergers et bergères d’élé- 

gance classique, dans le plus joli décor naturiste, Il possède 

de belles qualités de peintre-poèle dans une savoureuse ci 

souvent neuve technique. André Hellé peint avec une spiri- 

tuelle souplesse les acteurs et les coulisses, Marque est un très 

“duisant portraitiste de la grâce féminine et enfantine. Les 

œuvres de Chauvel apparaissent de belle allure. 

§ 

Emilie Charmy nous montre un trés intéressant portrait 

d’Aristide Briand sur son lit de mort, page exceptionnelle par 

le double attrait de l’art et du document. Quelques portraits 

d'hommes, dont celui, très expressif, de M. Albert Sarraut. 

Des fleurs, des natures mortes d’une atmosphère ingénieuse- 

ment variée à recherches symphoniques. 

§ 

Get a le qui commence par une nécrologie, doit finir 

l'expression des regrets que provoquent la mort d@ Henri Ibels 

et in tragique de Moreau-Vauthier. Henri Ibels, qui dispa- 

rait à soixante-huit ans, était un peintre et un dessinateur de 

talent. Je crois bien que ce fut aux Salons de la Plume de 

Deschamps, que l’on put voir ses premières œuvres, des pein- 

tures d’un faire un peu crayeux parfois, ordonnance très 

simple et laconique de dessinateur qui tient à résumer tout 

l'intérêt sur les personnages humains qu’il représente, décor 

indiqué juste dans la mesure du né . 11 peignait les 
gestes naifs du troupier et de la payse, faisait jaillir, en Ju- 

e plus violente, des chanteuses de ca concerts ou de 

tes. On sentait chez lui la dilection de Rops et de Raf- 

faelli. Il dessinait aussi pour les journaux humoristes. Au 

moment de Vaffaire Dreyfus, il collabora activement au Sif- 

Pet, luttant ä côté de Steinlen contre Forain, et, toute fièvre 

passée, on reconnaitra qu'il compte, dans la vibrante antho- 

logie de ins politiques de l’époque, des pages où survit 
un caractère d'art authentique. La guerre le trouva en 14 

aussi ardent et aussi bien inspiré pour flétriz les atrocités  
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allemandes. Après la guerre, il reprit ses pinceaux, mais 

surtout il se dédia au professorat, à l'instruction populaire, 

à l'enseignement du dessin et de l’histoire de l’art, dans les 

écoles de la Ville de Paris. 

Moreau-Vauthier, s’il n'apparait pas un plasticien toujours 

parfait, fut un artiste très doué d'imagination, littéraire, 

esthétique aussi et dans le métier où cette belle qualité 

sexerce le plus difficilement, un remarquable trouveur 

d'images neuves. Il était encore bien jeune quand il créa ce 

Mur des Fédérés qui fonda sa réputation, encore que les pla- 

ceurs l’eussent confiné au coin le plus écarté et le moins clair 

du hall de sculpture au Salon. C'était, modelé en léger relief 

comme si le plâtre de l’esquisse s’épaississait en dalle mor- 

tuaire, un violent surgissement de gestes de combat et d’atti- 

tudes d’agonies d’une saisissante émotion. L'œuvre fut vio- 

lemment discutée, mais d’un point de vue politique. Tout 

autre fut l’ordre de surexcitation que provoqua Moreau-Vau- 

thier en 1900 avec sa statue de Parisienne, cime d’une porte 

solennelle de l'Exposition, construite par Binet, statue qu'un 

échotier, spirituel (pourrait-il en être autrement?) surnomma 

dès qu’elle fût dévoilée, la Victoire de Chamothrace. Mot qui 

a sa signification. Si au-dessus de la porte de Binet le sculp- 

teur avait dressé quelque figure néo-grecque ou quelque fasti- 

dieuse allégorie, il n’eût récolté que des éloges. Mais Moreau- 

Veuthier s'était dit qu’au seuil d’une e position de l’activité 

humaine en 1900, il fallait ériger une figure de style moderne, 

et vers la fin de l'exposition, si certains classiques lui en gar- 

dérent une longue animosiié, le public avait admis et suivi 

les critiques qui (rares) av ient félicité Moreau-Vauthier de 

l'audace et de propos de sa décision. Aux Arts décoratifs 

{exposition de 1925), Moreau-Vauthier montra une conception 

lès amusante, une fontaine du rire, qui était en somme une 

statue du comédien Dranem, traité en force de la nature dans 

un beau surgissement de vigueur. L'œuvre de Moreau-Vau- 

thier est un peu éparse, car il chercha beaucoup, mais elle 

est toujours intéressante et vivante. 
GUSTAVE KAHN.  
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NOTES $ LITTERAIR 
ni sn 

Bourget et Barbey d’Aurevilly. — Avec Paul Bourget 

a disparu un des derniers amis de Barbey d’Aurevilly. Nul 

n’ignore leurs relations fréquentes et intimes et le lien cordial 

qui les unissait durant les dernières années de l'auteur de 

l'Ensorcelée, malgré la différence de leurs âges. 

t en 1872 que Bourget connut Barbey d’Aurevilly chez 

François Coppée. Barbey était devenu Yami de l’auteur du 

Passant, malgré la critique acerbe qu’il avait donnée de cette 

pièce, dans le n° du 15 janvier 1869 du Nain Jaune, critique 

que, pour son amertume, Mile Read n’a pas jugé utile de 

recueillir dans le Théâtre Contemporain. 

Paul Bourget a rendu un magnifique et juste hommage a 

Barbey dans divers volumes, notamment Etudes et Portraits 

et Quelques témoignages. Dans ce dernier ouvrage est recueilli 

le discours prononcé le dimanche 24 octobre 1923 devant 

le 25 de la rue Rousselet pour l'inauguration de la plaque 

commémorative du long séjour de Barbey dans cette maison, 

où il mourut le 23 avril 1889. Mais le plus complet témoig 

de l'admiration clairvoyante de Bourget pour l'œuvre du 

Maréchal des Lettres est la Conférence du 26 mars 1909 à la 

Société des Conférences (salle de la Société de Géographie, 

boulevard Saint-Germain). Là, pour la première fois, le grand 

écrivain fut mis à sa vraie place. Il serait à souhaiter que 

fussent réunis ensemble tous les passages de l'œuvre de 

Bourget dans lesquels il a parlé de Barbey d’Aurevilly. 

Bourget, auquel Barbey avait dédié en 1883 Une Histoire 

sans nom, fit la mème année la Préface des Memoranda de 

1856 et de 1858, publiés alors chez Lemerre, C’est lui égale- 

ment qui fit en 1889 la Préface d'Amaîdée, œuvre de toute 

première jeunesse, retrouvée alors par Mlle Trébutien dans 

les papiers de son oncle. Et ces deux P ces sont un signe 

de la pr ence, — habituelle chez lui — qu’avait Barbey 

de la place que tiendrait son jeune ami dans les lettres fran- 

paises. 

Nous avons eu la bonne fortune de pouvoir compléter tous 

ces jugements et souvenirs de Bourget dans une longue con-  
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yersation qu’il nous fit ’honneur d’avoir avec nous, lors de 

ja fondation de la Société Barbey d’Aurevilly en 1933. 

Reçu dans son cabinet de travail de la rue Barbey-de-Jouy 

où il nous avait déjà accueilli plusieurs fois avec cette cor- 

dialité si franche qu’il avait pour les jeunes et qu'on a rap- 

pelée ces derniers jours, nous eûmes la joie de l’entendre 

accepter d’être Président d'honneur de la Société que nous 

yenions de fonder avec quelques admirateurs du grand écri- 

vain normand. Et après un éloge du P dent que nous 

avions élu, M. Georges Lecomte, et des félicitations d’avoir 

choisi cet éminent auteur, cet actif et éclairé serviteur des 

lettres, « cet homme si intègre » pour le mettre à notre tête, 

ilen vint à Barbey lui-même et s’écria tout d’abord : « Ce 

grand vieux fou », mais le ton avec lequel le mot fut dit 

prouvait l'éloge et rendait hommage à l'originalité. 

Et puis, Paul Bourget nous parla de ce point dont on a 

tant discuté : Barbey descendait-il de Louis XV? Le grand- 

père Ango, père de sa mère, était-il le fils du Bien-Aimé? 

Bourget nous l’affirma, nous disant qu’au cours d’une conver- 

sation en chemin de fer en Sicile avec le duc d’Aumale alors 

dans son domaine de Zucco, celui-ci lui avait assuré que 

cette ascendance royale était bien vraie. D’autre part, dans 

la famille de Barbey d’Aurevilly, on nous a dit que la res- 

semblance du grand-pére avec Louis XVI, que l’on peut encore 

constater sur un portrait, militait en faveur d’une origine 

royale que la tradition familiale admettait, et dont elle se 

transmettait la croyance. 

Mais nous avons su depuis, et n'avons donc pu l’objecter 

à Paul Bourget ce jour-là, que le mariage de Jacques-Pierre 

Ango avec Julie Dalleron fut célébré à Versailles le 22 août 

1737. De ce mariage naquit le 15 novembre 1739 Louis-Hector- 

Amédée Ango (le grand-père de Barbey). Il faudrait donc, 

pour admettre la paternité royale, supposer que Jacques- 

Pierre Ango fut un mari aveugle ou complaisant, — ce qui 

west guère probable — puisque la thèse du mariage conclu 

en vue de faire endosser à un tiers une paternité gênante 

s'écreule devant la production des dates. 

Notre célèbre interlocuteur nous demanda ensuite ce 

qu'était devenu le grand fauteuil de chêne, avec les armes de  
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Barbey sculptées à son dossier, fauteuil très inconfortable 

qui se trouvait rue Rousselet. Nous avons pu répondre que 

ce fauteuil était au musée Barbey d’Aurevilly à Saint-Sauveur- 

le-Vicomte. La comtesse de Brigode l'avait agrémenté, nous 

dit Bourget, d’un coussin qui le rendait plus accueillant. 

Et l’auteur d'André Cornélis nous exprima ensuite le regret 

qu'il avait de ne posséder aucun autographe de Barbey autre 

que les dédicaces de livres, n'ayant conservé de lui qu’une 

seule lettre sur grand papier, très intéressante par sa teneur, 

et confiée à Mlle Read, qui ne la lui avait jamais rendue. Paul 

Bourget cût bien voulu la recouvrer, nous dit-il, si elle avait 

retrow dans les papiers de celle-ci. 

Nous avons noté aussitét, en sortant de cette entrevue, ce 

jugement de Bourget sur les romans de Barbey: « Ilya 

disproportion, dans ces romans, entre les caractéres et les 

événements. Par exemple, dans l’Ensorcelée, l'abbé de la 

Croix-Jugan est un caractère d’une puissance intense, et les 

événements auxquels il est mêlé ne sont pas à la hauteur 

de ce caractère, » 

Paul Bourget, à cet instant, nous demanda si nous avions 

entendu parler de certains goûts particuliers, renouvelés 

d’Alcibiade et fort à la mode, que l’on aurait prêtés à Barbey. 

Et nous lui répondimes qu’à la base de ce bruit il y avait une 

boutade du Connétable : « Mes goûts m’y portent, mes prin- 

cipes me le permettent, mais la laideur de mes contemporains 

me dégoûte. » — «€ Mais c’est à moi qu’il a fait cette ré- 

flexion », s’écria aussitôt Bourget qui du reste ne croyait pas 

plus que nous-même à la réalité de ces goûts chez Barbey. 

Nous ne pouvons rapporter beaucoup d’autres traits de ce 

long entretien, d’abord parce qu ne sont que la redite 

d’anecdotes et jugements déjà publi et ensuite parce que 

certains mettent en cause de tierces personnes. 

Nous pouvons cependant encore relever que Paul Bourget 

nous dit qu’au moment de sa mort Barbey n’avait voulu l’ 

tance que d’ « un moine aux pieds nus >, un franciscain, 

sans doute par humilité (ce fut le Père Silvestre), et il termina 

en nous disant : « Barbey n’était pas heureux, vous savez 
Bourget nous montra la photographie de Barbey qu’il avait 

sur sa cheminée, photographie le représentant avec le honnet  
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à pans, dit clémentine, sur la téte (1), et les moustaches et 

les cheveux passés à l'encre noire par Barbey, parce qu’il 

ne les jugeait pas assez foncés. Le Maître teignait jusqu’à ses 

portraits! Un jour qu’une dame s’aperçut qu’elle avait commis 

un impair en parlant devant lui à un diner des gens usant de 

Ja teinture, spirituel comme toujours, il s’écria : « Ne vous 

troublez pas, Madame, je ne me teins pas, je me peins. » 

Nous rappelant la dédicace qu’avait mise Barbey sur son 

exemplaire de Du dandysme et de George Brummel, où il 

était qualifié de « dandy », Paul Bourget protesta : « Je n’ai 

jamais été un dandy. > 

Comme, en le quittant, nous remerciions le grand romancier 

de son accueil si cordial et de nous avoir gardé si longtemps 

pour nous tenir des propos si passionnants, évocation faisant 

revivre si intensément Barbey devant nous, Paul Bourget, 

avec cette bonne grace dont ont été frappés tous ceux qui 

l'ont fréquenté, nous dit: « Ne me remerciez pas. Au con- 

traire, c’est moi qui ai eu grand plaisir à parler de Barbey 

avec vous. > 

Paul Bourget, on l’a rappelé, était de la filiation de Balzac 

et de Stendhal, mais il a dû aussi beaucoup à Barbey : sa 

fidélité à l’ordre, aux principes directeurs qui ne trompent 

point, Sans Barbey qui, bien auparavant, mit en lumière et 

à sa place Baudelaire, le profond analyste des Essais de 

psychologie contemporaine aurait-il été un des premiers à 

analyser et à prouver le génie qui illumine de ses feux brü- 

lants Les Fleurs du Mal? 

L'Amour impossible, une des œuvres secondes de Barbey 

romancier, est une œuvre qui prélude au roman psycholo- 

gique et mondain, tel que le pratiqua beaucoup plus tard 

V'auteur de Cruelle Enigme et d’Un crime d'amour, mais sur 

ce terrain-là le disciple dépassa le maître. Et maintenant 

qu'ils sont tous deux réunis dans la mort, sachons que la 

postérité lointaine qui, elle, ne se trompe pas et balaie les 

critiques et les dénigrements des contemporains, les réunira 

dans la gloire haute et inaltérable des Maîtres de la littérature 

française. JEAN DE BEAULIEU 
Secrétaire général 

de la Société Barbey d’Aurevilly. 

(1) Cette clémentine rouge se trouve au musée de Saint-Sauveur.  
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NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

L’Autriche sauvée par la musique. — A deux pas de ce 

Café-Bazar où tous les voyageurs, même s’ils ne doivent passer 

que quelques heures à Salzbourg, viennent immanquablement 

ttabler, comme, voici quelques années, l’on hantait les 

terrasses de Montparnasse, il y a un magasin de costumes 

tyroliens. Salzbourg, certes, n’est pas dans le Tyrol, mais 

l’uniforme, hommes ou femmes, est quasi celui des monta- 

gnards de Kitzbühel ou de Kufstein. 

Quelques Parisiennes, à peine débarquées de la veille, 

s’empressent autour des comptoirs, et se disputent les deux 

vendeuses qui comprennent le français. 

t que peut-on faire le soir, dit l’une d’elles en véri- 

fiant dans la glace l’inclinaison d’un chapeau vert à plumes? 

Le soir, mais il y a des concerts... 

Des concerts? 

— Enfin, oui, de la musique... C’est ainsi qu’on m’a em- 

menée hier entendre du Mozart. Seulement, comme je ne sais 

pas l'allemand, je n'ai pas songé à retenir le titre. 

L’anecdote est sans portée. Elle suffit pourtant à donner 

une image du succès du festival de Salzbourg cette année. 

Un succès comme on n’en a jamais vu, et d'autant plus signi- 

ficatif qu'à Bayreuth, par exemple, le théâtre, pour la pre- 

mière fois depuis longtemps, est demeuré clos durant l'été. 

Salzbourg s'est donc concilié non seulement les mélo- 

manes des deux continents, avec une majorité très nette de 

Français, mais encore tous ceux qui, sans être des amateurs 

particulièrement éclairés, ont choisi ce but plutôt qu’un autre, 

it enthousiaste des pèlerins des saisons précédentes. 

Paix done sur ce royaume de la bonne volonté, et n’en 

veuillons pas nous-mêmes à ceux qui découvrent aujourd’hui 

la ville archi-épiscopale. 

Nous nous souvenons du festival 1933, que VAllemagne 
jalouse tenta de torpiller en instituant un péage de mille 
marks pour ceux de ses « nationaux » qui désiraient franchir 

la frontière autrichienne. 

Du festival 1934 aussi, endeuillé, deux jours avant l’ouver- 

ture, par l’horrible attentat où périt le chancelier Dollfuss,  
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Cette fois-ci, deux événements indiquent avec éloquence 

Je sens de l'effort que l'Autriche a assumé : l’inauguration 

de la route du Grossglockner, la voie automobile la plus 

élevée d'Europe avec celle du Pic du Midi, et qui, avec ses 

soixante kilomètres à plus de mille mètres d'altitude et son 

passage au col de Hochtoerl à deux mille cinq cents mètres, 

réduit dorénavant à quatre cent vingt-deux kilomètres la 

distance de Salzbourg à Venise : chaussée aux rampes judi- 

cieusement établies, et dont les « biefs » supérieurs déroulent 

leurs sinuosités, même en plein mois d'août, au milieu des 

champs de neige. 

En second lieu, la réception donnée dans l’ancienne rés 

dence des p nces-archevéques par le gouverneur de Salz- 

bourg, pour fêter le quinzième anniversaire de la fondation 

des festivals, et à laquelle le président de la République fédé- 

rale, M. Miklas, et l’ensemble du corps diplomatique accré- 

dité à Vienne assistaient, ainsi que tous les principaux colla- 

borateurs de l’entreprise, Max Reinhardt et Paula Wessely 

en tête. Quinze ans de lutte parmi les circonstances les plus 

adverses, d’entêtement contre un sort qui semblait défavo- 

rable et qu’on a fini par se rallier. 

Et tout naturellement, sans avoir à se faire violence, !’Au- 

triche a su s'élever à la hauteur de sa fortune. Elle a déjà 

oublié les tragédies qui l'ont ensanglantée. Elle sourit à ses 

visiteurs et les accueille de toute sa bonne g ace. Elle rayonne 

de cette joie de vivre qui s’est empar delle, et qui la pénètre 

comme les premières ardeurs du soleil après un long hiver. 

Celui qui confronte ses impressions présentes avec ses 

souvenirs est frappé par cet état d’exaltation intime. 

Le festival 1935 annonce le temps retrouvé. 

A quoi est due cette conjuration du destin, sinon, comme 

nous l'avons déjà insinué, à la persévérance dans une tâche 

dont, quelles que fussent les contingences, l’accomplissement 

n'en a jamais pati! Car enfin, ce qui a décidé nos futiles 

voyageuses remonter leur garde-robe au bord de la 

Salzach, quitte & subir le soir quelque exécution théâtrale 

ou symphonique, n'est-ce point simplement la renommée 

d'un lieu dont il faut croire qu'il est devenu dorénavant 

inutile de savoir pourquoi il est renommé ?..  
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Si, en effet, l’auteur de la Flûte enchantée est peut-être, 
avec Bach, l’un des seuls musiciens qui, malgré l'importance 
de leur œuvre, n’aient pour ainsi dire rien écrit de médiocre, 
s’il a donné l’exemple de la perfection, il faut convenir qu’on 
a compris, à Salzbourg, la valeur de cet exemple, et qu'on 
s’en est opportunément inspiré. La troupe la plus interna- 
tionale du monde —- ou les Italiens du Metropolitan et de la 
Scala dominent pour Don Giovanni et Falstaff — les chœurs 
de l'Opéra de Vienne et l'orchestre de la Philharmonie, la 
présence au pupitre, pour les représentations et pour les 
concerts, de chefs tels que Toscanini, Bruno Walter ou 
Kleiber, il n’en faut pas davantage pour expliquer la qualité 
des plaisirs que l’on prend ici, ni pour garantir au touriste 
que son déplacement ne sera pas vain. 

Le pays qui a eu l’honneur de donner naissance A Wolf- 
gang-Amadeus convie l’Europe entière et l'Amérique a admi- 
rer de quelle manière il a gardé ses traditions. Quoi d’éton- 
nant à ce que les deux mondes répondent « présent »? 

La culotte de cuir dont s’affuble ce vieux lord, la robe à 
fleurs aux manches bouffantes et le tablier ros qu’arbore 
cette marquise madrilène, ce ne sont que des à-côtés pitto- 
resques, des essais amusants pour se mettre, si l’on ose em- 
ployer une métaphore hardie, à l’unisson de la fantaisie 
ambiante. 

Mais au-dessus des fantaisies éparses, il règne une fan- 
taisie divine, sans laquelle ces jeux perdraient leur raison 
d’être : celle qu’a ordonnée et distribuée une fois pour toutes 
le génie de Mozart. 

§ 
L'histoire de Salzbourg depuis les quinze années qu'a été 

institué le festival d'été, l'essor artistique et, autant que nous 
ayons essayé de le prouver, politique de la petite cité, tout 
cela ne tient évidemment pas en quelques anecdotes. Pour- 
tant, l’anecdote étant ce qui parle au sens de la manière Ja 
plus élémentaire, et chaque jour en faisant naître une nou- 
velle sur les bords de cette Salzach... que certains de nos Tar- 
larins de presse n’ont pas hésité à prendre pour le Danube, 
en voici une récente qui a le mérite de la briéveté : c'est 
celle de cette Américaine qui, envoyant à la R. A. V. A. G.,  
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Yorganisme officiel, ainsi qu’on sait, de la Radiodiffusion 

autrichienne, ses impressions sur les « retransmissions >» du 

festival, a adressé naïvement son pli « à Vienne, près de 

Salzbourg ». 

Ainsi donc, d’un continent à l’autre, la capitale de lAu- 

triche, le centre de l’Europe, peut-être... tout au moins du 

point de vue musical, est désormais la modeste ville aux deux 

collines où est né Mozart, et c’est quelque part dans sa ban- 

lieue — l’on fait confiance aux postiers pour le découvrir — 

qu'on situe le lieu sans intérêt où pourtant l'aigle bicéphale 

avait jadis établi son aire. 

Faut-il donner tort à cette Yankee sans malice si l’on songe, 

d'autre part, que le haut état-major musical allemand a subi 

derniérement d@’importantes mutations, précisément en raison 

du succès de la saison de Salzbourg, et qu’ainsi l’autrichien 

Clemens Krauss, qui, jusqu’à l’année dernière, participait au 

festival en tant que directeur et premier chef d'orchestre de 

l'Opéra de Vienne, et, depuis lors, avait été appelé par les 

autorités hitlériennes à la tête de l'Opéra de Berlin, est doré- 

navant nommé à Munich; ceci en raison de Fexpérience qu’il 

est censé avoir acquise à Salzbourg, et qui lui permettra, 

espère-t-on, d'organiser, à l'ombre du souvenir du roi Louis If, 

des manifestations capables de rivaliser avec celles qui se 

succèdent ici, — et détournent les mélomanes à leur profit. 

Clemens Krauss arrivera-t-il à « compenser » victorieu- 

sement l'attraction quasi irrésistible — puisque aucun pays 

au monde ne peut actuellement se prévaloir d'un tel apa- 

nage — qu’exerce la présence à Salzbourg d’Arturo Tosca- 

nini, de Bruno Walter et d’Erich Kleiber, chacun conduisant 

deux concerts, et les deux premiers montant en outre chaque 

semaine plusieurs fois au pupitre pour diriger Fidelio et 

Falstaff, Don Juan et VEnlévement au sérail? 

Car enfin, lorsque la musique qui passait, naguére méme, 

pour l'objet de la distraction des oisifs, devient ainsi l’un 

des « départements » les plus actifs des agences de voyages, 

lorsque les places, comme c’est le cas à Salzbourg, sont dis- 

putées plusieurs mois à l'avance, lon comprend que les 

Pouvoirs publics aient des motifs de ne plus négliger une 

forme aussi souple, aussi aisément maniable, d’ « exporta-  
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tions invisibles », et qu’ils mettent tout en œuvre pour se 

concilier un facteur nouveau dont l'efficacité ne soit point 

encore émoussée. 

Or, si les grandes épreuves sportives, hormis les Jeux 

Olympiques, dont le caractère est exceptionnel, provoquent 

pour quelques heures le déplacement d’un certain nombre 

de spectateurs, il est naturellement prouvé que les solennités 

musicales suscitent à la surface de la planète des mouvements 

autrement amples, autrement significatifs, et qui sont su 

ceptibles de conséquences profondes sur l’économie d’une 

nation. 

En fait, ces exécutions de Falstaff avec Mariano Stabile, 

Fernando Autori et Dusolina Giannini, entre autres, de Fi- 
delio avec Lotle Lehmann, de I’Enlévement avec Margherita 

Perras, Lotte Schoene et Hoffmann, furent les trois événe- 

ments théatraux, Don Giovanni faisant par ailleurs l’objet 
dune reprise avec la distribution éclatante de l’année der- 
nière, Ezio Pinza, Lazzari, Borgioli, Dusolina Giannini, Lotte 

Schoene et Luise Helletsgruber, La plupart des représen- 
tations ayant été radiodiffusées en France, l’on aura pu se 
rendre compte ainsi de la perfection du détail comme de 
l'ensemble, de la cohésion d’une troupe recrutée cependant 
aux quatre coins de l'univers, mais à laquelle l'autorité im- 
placable d'un Toscanini ou le lumineux prestige d’un Walter 
imposait la plus entière discipline. Et l’on serait coupable 
d'oublier, encore que les Noces de Figaro et Cosi fan tulte, 
menés par Weingartner d’une baguette somnolente, n’aient 

point été l'objet d'un pareil enthousiasme, deux artistes de 
« classe » lement internationale, Margit Bokor et Jarmila 
Novotna, qui y apportèrent la collaboration la plus précieuse. 

Les concerts? Là encore, le relai de la plupart d’entre eux 
par les postes français aura permis de remarquer le parti 
que Toscanini lire des Nocturnes de Debussy ou de la Réfor- 
mation-Symphonie de Mendelssohn, et Kleiber de la char- 
mante V° de Schubert. Il vous aura révélé peut-être au: 
la joie secrète que Bruno Walter découvre dans la Haffner- 
Symphonie de Mozart, l'humour avec lequel il parvient à 
animer telle ouverture de Suppé, la tendre frivolité qu'il 
introduit dans telle valse de Johann Strauss.   
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Mais, si vous avez écouté la diffusion de ces séances du 

dimanche matin où l’on se rend, que ce soit au Mozarteum 

ou au Festspielhaus, dans le plus aimable négligé, le chapeau 

à plumes de Mme Vladimir Horowitz, qui est l'une des filles 

de Toscanini, voisinant avec le dirndl de la vicomtesse de 

Noailles, vous n’aurez pas manqué de vous réjouir du succés 

que remportèrent, sous la férule de Bruno Walter, Robert 

Casadesus et sa femme dans le double Concerto en mi bémol 

de Mozart, où ils affirmèrent péremptoirement leur maîtrise. 

éià, l’avant-veille, au cours d’un récital à deux pianos, 

consacré presque exclusivement à la musique moderne fran- 

çaise, ils avaient connu un tel triomphe qu’ils durent bisser 

la Rapsodie Viennoise de Florent Schmitt, par quoi se termi- 

nait le programme, et la firent suivre de la Rapsodie Fran- 

çaise. Honneur à ces deux ambassadeurs de notre école de 

virtuosité! 

Le festival terminé, Salzbourg aura recouvré son Calme. 

Le hall de l’Oesterreischischer Hof ne sera plus le caravan- 

sérail où l'on s’interpelle dans toutes les langues du monde, 

et l'on n’aura pas besoin de se battre pour une table au 

bazar. Les Rolls se seront dispersées, et le tramway qui 

conduit à Berchtesgaden, au pied de la propriété d'Hitler, de 

l'autre côté de la frontière, pourra avancer librement, sans 

plus devoir se frayer à grands coups de sifflet un passage 

parmi elles. 

Mais l'Autriche, elle, a gagné la partie. Le culte de Mozart 

aura été l'agent de sa guérison matérielle et spirituelle. En 

frappant à l'effigie du Salzbourgeois, comme à celles de 

Haydn et de Schubert, ses pièces de deux schillings, elle ne 

fait que rendre un juste hommage à ceux qui avaient assuré 

son indépendance. 

Depuis l'assassinat d’Engelbert Dollfuss, l'effigie du chan- 

celier martyr s’est ajoutée à celles des trois musiciens. L’un 

a versé tragiquement son sang. Les autres avaient innocem- 

ment prodigué les trésors de leur âme candide, jusqu’à en 

perdre la vie. 

C'est à ce sacrifice commun, à ce don d'eux-mêmes que lui 

ont fait les meilleurs de ses fils, que le petit Etat renaissant 

peut se fier pour considérer l'avenir sans trop de crainte. 

Salzbourg, août 1935. PIERRE-OCTAVE FERROUD.    
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LETTRES PORTUGAISES 

Manuel da Silva-Gaio: Don Juan (texte et traduction), Les Belles- 
Lettres, Paris. — Fidelino de Figueiredo : Donjuanisme et anti-donjua- 
nisme en Portugal; Imp. de l'Université, Coïmbre. — Vila-Moura : Novos 
Mitos; Imp. portuguesa, Porto. — Ana de Castro Osorio : Ambicdes; Ant, 
Maria Pereira, Lisbonne. — Joio de Barros : 0 Caramuru; Sa da Costa, 
Lisbonne. — Mendés Corréa : Cariocas e Paulistas; Fernando Machado, 
Porto. — Virginia de Castro e Almeida : Chroniques de Gomes Eannes de 
Azurara; Duchartre, Paris. — Presença, — Mémento. 

On ne nous reprochera sans doute pas d’avoir abusé à cette 
place de notes nécrologiques. Peut-être même notre constant 
souci de signaler, par des commentaires appropriés, la nais- 
sance d'œuvres marquantes nous a-t-il fait oublier de saluer 
en temps opportun la disparition de certaines hautes figures. 
Car la mort fauche. Et nous éprouvons quelque remords à 
l'endroit de Manuel da Silva-Gaio, dont la belle activité litté- 
raire s’étendit sur près d’un demi-siècle dans le triple do- 
maine de la poésie, du roman et de la critique. C’était un ami 
sincère de la France, et ses sympathies personnelles nous fu- 
rent précieuses. 

Né en 1860 & Coimbre, il débuta à Lisbonne dans le jour- 
nalisme, et revint se fixer dans sa ville natale en 1895. Il y 
etrouva son génial compatriote Eugenio de Castro. L’appa- 

rente opposition de leurs tendances littéraires ne les empécha 
point de collaborer étroitement et de prendre conjointement 
la direction de la revue internationale Arte. Tandis qu’Euge- 
nio de Castro embrassait une sorte de néo-goethisme olym- 
pique & base de symbolisme francais, Manuel da Silva-Gaio 
se laissait griser par le charme du paysage de Coimbre. Il 
s'était affirmé déjà, dans ses Chansons du Mondego (1892), 
dans Péché ancien (1893) comme le coryphée d'un mouvement 
régionaliste et de retour aux traditions nationales. Cette pré- 
dilection pour les sujets nationaux ne fut sans doute pas sans 
influence un peu plus tard sur le Maitre du Symbolisme por- 
tugais, dans son retour aux formes classiques manifesté par 
le poème de Constança. Réciproquement Manuel da Silva- 
Gaio, après son grand beau drame : Au Retour de l'Inde (1898) 
et sa grande nouvelle lyrique : Derniers Croyants (1904), élar- 
git son inspiration jusqu’à l'épopée de Clef dorée (1916), et 
finit par s'engager nettement dans un universalisme à ten- 
dances philosophiques, dont le lyrisme émotif de ses débuts   
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avait paru l’écarter. N’avait-il pas montré ses aptitudes en 

ce genre difficile dès 1895 avec Le Monde vit d’illusion et avec 

Les Trois Ironies (1897)? Ayant fait ses preuves de romancier 

psychologue dans Torturés (1911) où il analysait l'anxiété 

jusqu'au vertige, il donne enfin la mesure complète de ses 

dons dans le poème essentiellement original de Don Juan 

(1924). Manuel da Silva-Gaio a, en effet, totalement renouvelé 

ja légende dans son esprit et dans sa lettre. En la personne 

du Séducteur, il symbolise la puissance immortelle de l'amour, 

Virrépressible vouloir-vivre qui anime le monde. Son héros 

devient ainsi une force de la Nature, supérieure en essence 

4 toutes conventions humaines. Don Juan ne peut mourir; 

quoi qu’il veuille et quoi qu'il fasse, il ne peut se détruire; 

il est la vie dans toute sa fatalité et s'avère ainsi le propre 

frère du Tristan celtique. Comme Tristan, il a remords 

des excès qui sont dans sa nature; mais il se sent l’esclave 

d'un charme magique, contre lequel il est vain de lutter, 

quelles que soient les malédictions que ses actes suscitent 

autour de lui. Du côté de la forme, Manuel da Silva-Gaio y a 

rassemblé toutes ses qualités, tous ses serupules d’artiste minu- 

tieux, attentif au choix et à la justesse des images, autant qu’à 

la sobriété du style et à la sonorité du vers. Une grâce toute 

virgilienne et moderne tout ensemble distingue cette œuvre 

de haute classe, dont M. Raymond Bernard, avec le talent 

qu'on lui connaît, s’est fait l'interprète en langue française. 

Avec le sens critique particulièrement averti et l’érudition 

qui le distinguent, M. Fidélino de Figueiredo, dans son étude 

si remarquée : Doniuanisme et anti-donjuanisme en Por- 

tugal, a su définir les caractéristiques qui classent à part le 

Don Juan littéraire portugais, plus ou moins influencé par 

la conception de l'amour propre à la race lusitanienne. Le 

donjuanisme portugais a pour support essentiel le culte de 

l'éternel féminin. I1 rompt aussi bien avec le mépris de la 

femme qu'avec l’idée du châtiment nécessaire, et se sépare 

ainsi nettement du type de libertin créé par Tirso de Molina 

en Espagne. 

Le Chevalier d’Oliveira et le poète Garrett ont merveilleu- 

sement incarné tour à tour le Don Juan portugais. Le pre- 

mier devait finir par un tranquille mariage bourgeois; le  



414 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1936 

second, au contraire, aprés avoire épousé une femme 
d’éblouissante beauté, compagne admirablement appariée à 

son dandysme de suprême élégance, termina sa carrière à 
travers un papillonnage amoureux, qui semblait nourrir son 

génie lyrique et qui lui permit de créer littérairement d’admi- 

rables figures féminines. L’esthète, au surplus, chez Garrett 
domina le Don Juan. Après lui, le donjuanisme portugais 

devient un genre littéraire artificiel, glosant sur la légende 
rajeunie par le poète espagnol Zorrilla. Simôes Dias nous 
montre un Don Juan qui peut mal finir ou se transfigurer, et 

qui hésite. Théophilo Braga le maintient dans son indécision; 
mais Guerra Junqueiro le noie dans sa débauche. Junqueiro 
fait de son héros dégradé le symbole de la pourriture sociale. 

Avec Joao de Barros, Don Juan rencontre son premier échec 
auprès d’une religieuse. Comme elle, il songe à retourner à 
Dieu; mais sa nature l'emporte, et c'est dans l’action qu'il 
trouve: a rédemption définitive. M. Fidélino de Figueiredo 
a analysé au passage d’autres interprétations du mythe. An- 

tonio Patricio, qui fut un pui artiste, nous donne un 
Don Juan obsédé par l’idée de la mort, un Don Juan qui 
s’identifie avec Miguel Manara et qui va finir, repenti, dans 
un couvent. Cette œuvre impressionnante mérite d’être con- 
frontée avec le Miguel Manara, de O.-V. de Lubiez Milosz. Le 
grand poète qu'est Milosz a donné à son héros la signification 
véritable de l’authentique Don Juan, ce Faust de l'Amour 
suprême. L’aboutissement nécessaire est la sainteté; mais il 

faut qu'une jeune fille, miracle de pureté et d’innocence, 
èle le Débauché à lui-même et lui montre la route où pas- 

sèrent tour à tour Madeleine et Thérèse. Ce mystère est un 
merveilleux chant à la louange du Christ. En manière de 
conclusion, M. Fidélino de Figueiredo affirme qu'un donju- 
nisme féminin s’ébauche actuellement dans son pays. Nous 
attendrons, pour en parler, de connaitre les détails de ce 
mouvement. La sublile et lyrique sensibilité portugaise a sans 
doute encore bien de sstères à nous révéler, Le Vicomte 
de Vila-Moura, dont la langue, parfois elliptique, toujours 
expressive et nuancée à l'extrème, restera un modèle inimi- 
table de plastique éthérée, nous en dévoile quelques-uns. 
Hélas! il y a quelques mois, la mort le vint ravir à l’admir   
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tion de tous les vrais lettrés. Vila-Moura ignorait les artifices 

dela réclame; mais son ceuvre est de qualité. Elle n’a rien a 

qraindre du temps, et son auteur prendra place parmi les 

yrais maitres, que la gloire salue comme créateurs. A peine 

yenions-nous de recevoir son dernier livre, Nouveaux My- 

thes, que nous apprimes la grande perte que le Portugal 

jiltéraire venait de faire en sa personne. Nulle part mieux 

que dans ce recueil de contes, qui sont autant de poèmes en 

prose, Vila-Moura ne nous aura révélé son âme d'artiste raf- 

fing... Autour de chaque mot s'irisent de magiques couleurs, 

qui lui font comme un halo et qui suggèrent l’idée d’un au- 

delà. La vie secrète des choses et des êtres, voilà ce qui 

passionne Vila-Moura; voilà ce qu'il se propose de nous 

suggérer. Cet amateur de merveilleux est un formidable réa- 

liste, parce qu'il sait que le Réel c’est l’Invisible et que tout 

procède de la lumière. Maintes figures dessinées et inten- 

tonnellement déformées par lui prennent un aspect de lé- 

gende, ce qui ne l'empêche pas de les teinter d'humour léger. 

Peintre-sculpteur de figures-s) nboles, partout dans son @uvre 

ila donné voix à la Nature et aux Eléments; car pour Jui tout 

aune Ame cachée sous les apparences. 

« L’Artiste, dit-il, voit tout de façon plastique : le senti- 

ment lui-même. » De là ouveraineté de cet évocateur, de 

ce mage pourrions-nous dire, qui ceuvra en solitude dans son 

Minho natal, et qui ne cessa de communier avec tout ce qui 

vit et vibre. 

La brusque disparition de Fernando Pessöa n’inflige pas 

aux Lettres portugaises un moindre deuil. Fernando Pessôa, 

par la vertu d’un génie tout en profondeur, par ses multiples 

dons d’intellectuel et d’artiste pur, que rien d’étroit ne pou- 

vait tenter, avait acquis un prestige éminent dans les milieux 

intellectuels de sa génération... Son existence isolée, entourée 

d'un certain mystère, le plaçait hors cadres et en quelque 

sorte au-dessus de la mélée. Le souci de la forme égale chez 

lui celui de la pensée juste. Hautement récompensé dans un 

récent concours littéraire, son livre de vers intitulé Message 

fixe en traits indélébiles la figure héroïque du Portugal et 

Sonfère à son auteur des titres de maîtrise que confirmera 

l'avenir,    
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En 1928, par des arguments auxquels il n'est pas besoin 

d'adhérer complètement pour en reconnaitre la puissance et 

Je subtil enchaînement, Fernando Pessôa, en des pages que 

vient de reproduire le grand hebdomadaire littéraire Ban. 

darra, s’efforçait de justifier l'institution de la Dictature mili- 

taire en Portugal. L'auteur d'Interrègre fut, en dehors de la 

politique active, un redoutable dialecticien. 

Fernando Pessôa laissse de nombreux inédits en prose et 

en vers. Dans un tout autre domaine et avec d’autres préoceu- 

pations, Madame Ana de Castro Osorio laissera aussi un grand 

vide. En recueillant des contes populaires, en en créant de 

son propre fonds, elle n’a pas seulement fondé en Portugal la 

littérature pour les enfants et la jeunesse; elle a étudié tous 

les problèmes actuels, qui intéressent le rôle de la femme dans 

la famille et dans la société. Par la nouvelle, le roman d’obser- 

vation psychologique, la conférence, les cahiers de propa 

gande, elle a poursuiv tant au Portugal qu'au Brésil, son 

œuvre d'éducation morale et civique. Durant quarante années, 

elle a travaillé et lutté sans interruption pour les Lettres, 

pour la patrie, pour la femme, pour les enfants, pour le bien- 

être social, pour l'instruction du peuple. Elle ne s’est pas con- 

tentée, dans l'ordre du folklore, de compléter l'œuvre de 

Garrett: elle a traduit Grimm et Andersen, La mort J'em- 

porta au moment où paraissait son roman Ambitions où 

évoluent, prises sur le vif avec leurs petits travers, les figures 

les plus typiques de la vie portugaise contemporaine. Et 

apôtre, on le sent, ne laisse jamais d'accompagner la roman- 

cière, Outre un roman inachevé, Madame Ana de Castro Oso- 

rio, mère de brillants écrivains, laisse quelques inédits : un 

roman : Le plus fort, un livre de contes : Le doux parfum, 

et un volume d'évocations : Autrefois. Madame Ana de Cas 

tro Osorio fut une amie de la jeunesse et aussi du Brésil. Tel 

est de même le grand poète Joûo de Barros, qui, pour servit 

celte double cause, vient, nouveau Charles Lamb, de publier 

une délicieuse adaptation en prose du Caramuru, la grande 

popée brésilienne où Frei da Santa Rita Duräo a mis en 

e le drame de la colonisation, c'est-à-dire le heurt de 

trois races : les rouges, les noirs et les blancs. Joâo de Bar 

ros a su admirablement conserver l'esprit du poème, qui  
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ne saurait s’égaler aux Lusiades, mais qui en forme le com- 

plément moral et social. Il n’est pas, par ailleurs, un intel- 

jectuel portugais qui n’ait puisé au Brésil un enrichissement 

marqué. 

M. le Professeur Mendès Corréa, qui est un savant de re- 

nommée universelle, ne pouvait que tirer grand profit pour 

ses études d'un voyage outre-Atlantique. Convié à donner une 

serie de leçons inaugurales à Institut luso-brésilien de Haute 

Culture de Rio, il a rapporté de sa visite à ce grand labora- 

toire dethnogénie qu’est le Brésil, non seulement une moisson 

d'observations scientifiques qui intéressent sa spécialité; mais 

encore tout un livre d’impressions : Cariocas et Paulistes, 

qui a tout l'intérêt littéraire d’un pittoresque récit de voyage; 

car M. Mendès Corrêa sait voir, juger et comparer toutes 

choses, et son attention est retenue tour A tour par les détails 

de mœurs, le folklore, les ballades dialectales de Catullo Cea- 

rense, la criminologie, la santé publique, les études, les affi- 

nités de famille entre Brésiliens et Portugais, etc. Rio et 

St-Paul, les deux grandes métropoles rivales, l'ont particu- 

lièrement retenu, et la mer elle-même fut pour lui une véri- 

table découverte. M. Mendès Gorréa est la sincérité même. 

C'est une rare et suprême qualité. On n’insistera jamais assez 

sur l'effort portugais au Brésil et sur le caractère grandiose 

des Découvertes portugaises. À l'heure où se discute si pas- 

sionnément le problème de la colonisation en général, il faut 

hautement louer Madame Virginia de Castro € Almeida d’avoir 

entrepris la publication en français d’une Anthologie des 

écrits des xv° et xvr° siècles sur les Grandes Navigations. 

Convenablement abrégées, les Chroniques de Gomes Eannes 

de Azurara permettent de suivre d’étape en étape l'histoire 

de la Conquête de Ceuta, de la Découverte de la Guinée, de 

la colonisation de Madère, des Canaries et des Açores. Récits 

vivants, finement observés et pleins de savoureux détails. 

Ainsi s’est inauguré le monde moderne. Le livre est orné d’une 

préface du Maréchal Lyautey. 

L'aventure portugaise reste une grande leçon. Elle n’a 

jamais été oubliée ni par les hommes d’Etat, ni par les pen- 

seurs, ni par les poètes. Ceux-ci, en dépit de la forte culture 

classique, qui est de tradition dans l'Université, sont restés 

14  
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imprégnés d’un profond sentiment romantique, héritage di. 
rect de l'esprit d'aventures. Et le Donjuanisme aussi s'y 
rattache. Ce ne sont, je suppose, ni M. Adolfo Casais Mon- 
teiro, l’impressionniste auteur des Poèmes du Temps incer. 
tain, ni M. Alberto de Serpa, ni M. José Régio, du Vaillant 
groupe Presença, qui me dédiront. Pas davantage sans doùte 
M. Joao de Castro Osorio, qui aprés des années de silence 
vient de s’aflirmer, en des poèmes de forme libre ou fixe, ins- 
pirés de modèles orientaux, lyrique ardent et de profonde 
sensibilité, Les Cinq poèmes du Cantique du Désir et les cinq 
autres du Chansonnier sentimental sont de purs chefs-d’œuvre, 
Presença s’adjuge avec bonheur cette recrue géniale. Mais 
qui done, si ce n’est Joâo de Castro, a su le mieux définir les 
caractéristiques de la génération littéraire de 19302 (Diario 
de Lisboa : 3, 13 et 20 sept. 1935) : « Sens tragique, lyrisme 
plus profond que formel, tout à la fois religieux et humain, 
amour de la vie et de l'énergie, haussé jusqu’à l’affirmation 
religieuse. A l'angoisse métaphysique est ainsi substituée une 
certitude humaine qui est un gage de victoire >. Cette géné- 
ration s’est affirmée par des œuvres et non par des manifestes. 
Elle a le souci d’être juste pour celles qui l'ont précédée. Nous 
y reviendrons. 

MÉMENTO. — Dans une prochaine chronique nous nous occupe- rons plus particulièrement des derniers livres du grand styliste qu'est M. Teixeira Gomes, dont les mérites appellent la compa- 
raison avec ceux d’Anatole France, et du maitre romancier Aqui- 
lino Rebeiro dont le récent recueil de nouvelles (Quando ao gavido coi a pena) atteste une fois de plus les puissantes qualités de 
vision aigué et d’expression directe, dénuée d’artifices. La passion- nante Vie de Camoens, à la fois pittoresque et consciencieusement 
documentée par Virginia de Castro, nous retiendra également, 
Lire, à Bandarra, le bel essai critique de Manuel Anselmo sur la poésie de Fernanda de Castro, autour de Daquem e dalem alma ct 
du Poema da Maternidade. Essenticllement émotionnelle la poésie de Fernanda de Castro exprime l'amour joyeux et quasi mystique 
de la vie, dans une forme toute de spontanéité vibrante, Tout son charme est fait de féminité ardente. Lire également, aux colonnes 
de Diabo (27 oct. 1935), une fort intelligente interview de notre Ruskin français, Gérard de Lacaze-Duthiers, par Jaime Brasil, qui a su dégager les traits du penseur et de l’homme d’action,   
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dans son entreprise d’harmoniser sur le plan esthétique la Science 

et l'Art. A Presença, l'essai sur la poésie de Jules Supervielle par 

Casais Monteiri. À Seara Nova (N° 457), Aquilino Ribeiro, par Ca- 

milo Branco Chaves. A Portucale Dois Sonetos, de Cardoso Martha 

(Ns 46-47), A Nos (N° 134), Camoens e Pondal, par F. Bouza-Brey; 

à Bandarra (N° 31), Un Drama Galego, par Antonio Alvaro Doria, 

à propos du puissant drame symbolique d’Alvaro das Casas : Ma 

tria. Reçu Cartas ineditas d’Antonio Nobre (Ed. Presenga); The 

Children’s Book, par Antonio Botto, le délicieux conteur. 

PH. LEBESGUE. 

LETTRES RUS: 
I 

Frangols Porehé + Portrait psychologique de Tostoi, Flammarion édi- 

teur, — Mémento. 

Au risque de fatiguer mes lecteurs, je me hasarde de parler 

une fois de plus de Tolstoï. Mon excuse sera qu’il a paru ces 

temps derniers un ouvrage qui est, peut-être, le plus impor- 

tant qu’on ait écrit depuis longtemps en France sur l’auteur 

d'Anna Karénine. Certes, le livre de M. François Porché n’est 

pas, à proprement parler, un Portrait psychologique de 

Tolstoï, c’est bien plutôt une biographie, mais une biogra- 

phie très complète et, pourrait-on dire, définitive, car, pour 

l'écrire, l’auteur s’est entouré d’une très riche documenta- 

tion et s’est largement servi de sa connaissance de la Russie. 

et du milieu dans lequel Tolstoï avait vécu. 

Ce qui frappe tout d’abord tout lecteur indépendant dans 

ses jugements quand il fait connaissance avec la biographie 

de Tolstoï, c’est l'extrême instabilité du caractère de ce der- 

nier : Tolstoï n’avait de jugements sûrs et stables sur rien 

ni sur personne, et il lui arrivait de prendre contre-partie 

rien que par humeur ou par caprice. C’est ainsi qu’au mo- 

ment où fleurissait en Russie une littérature sociale et maté- 

rialiste, Tolstoï, nous dit M. Porché, prêchait l’art pour Part, 

mais il le renia et le couvrit de sarcasmes des le jour oü 

des pr&occupations d’esthetisme commencérent a predominer 

dans la société russe. D’autre part, personne plus que lui 

n’était attiré par la femme et cependant il la haïssait de toute 

son âme. 

A mon se écrit Maxime Gorki dans ses souvenirs sur Tolstoi, 

dont jai d parlé dans une chronique précédente, il a pour la  
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femme une hostilité irréduetible… Est-ce rancune de mâle qui 

n’a pas eu le temps d’épuiser tout le bonheur qu'il aurait pu 

avoir, ou révolte de l'esprit contre les « exigences humiliantes de 

la chair»? En tout cas c'est de l'hostilité, et une hostilité froide 

comme dans Anna Karénine... 

Une hostilité, ajouterons-nous, qui se traduisait dans des 

paroles à son adresse tellement crues qu’elles faisaient rougir 

ses auditeurs. Les mêmes contradictions se rencontraient 

chez Tolstoi dans ses relations avec le peuple et ses rapports 

avec la Divinité. Dans son amour pour le peuple, il y avait 

beaucoup de pose, une sorte de défi qu’il jetait à la face du 

«monde» à qui il appartenait par sa naissance, mais qu’il 

haïssait aussi pour son hostilité à son égard. Mais en réalité, 

le moujik n’était pour lui « qu’une mauvaise odeur », comme 

le remarque encore Maxime Gorki. Cependant, comme il la 

sentait, cette mauvaise odeur, toujours et bon gré mal gré, il 

était forcé d’en parler. Quant à ses rapports avec Dieu, ils 

étaient des plus confus. La pensée de Dieu rongeait son 

cœur; ce n’était même pas une pensée, mais plutôt une résis- 

tance opiniâtre à quelque chose qu’il sentait être au-dessus 

de lui. Pourtant, c’est à peine s’il croyait à l'au-delà. Ce qui 

était bien ancré en lui, c’était la peur de la mort et, paradoxe 

extrême, il chercha toute sa vie à échapper à la mort natu- 

relle par une mort volontaire, le suicide. Oui, cette idée que 

par le suicide il pouvait échapper aux angoisses que lui pro- 

curait l’idée de la mort lui était familière, de même que lui 

était chère cette autre idée que peut-être on serait sauvé de 

la hantise de la mort, si l’on revenait à la nature, si on deve- 

nait semblable aux simples d’esprit qui passent au trépas 

sans la moindre appréhension. 

L’instabilité mentale de Tolstoï, le déséquilibre de son 

âme et aussi ses emportements et l'extrême penchant pour 

les plaisirs de la chair dont il fit montre au delà de l’âge 

normal, ont fait l’objet d’études approfondies d’éminents 

psychiatres russes qui leur assignent une base morbide; 

d’aucuns y voient même une origine épileptoïde. M. Porché 

semble rejeter leurs conclusions; c’est, après tout, son droit. 

Mais il est loin d’être dans le vrai quand, à la fin de son 
ouvrage, il trace un tableau de la vie conjugale du couple  
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Tolstoi, accablant pour la comtesse Sophie Andréevna. Il 

me semble que M. Porché a prêté une oreille trop complai- 

sante aux insinuations de Yune des filles du couple, Alexan- 

dra Lvovna, la grande amie de cet odieux personnage, de 

ce mauvais génie de Tolstoi, ce détraqué de Tchertkof auprès 

duquel le « détraquement» de la malheureuse Sophie An- 

dréevna était moins que rien. Disons-le franchement : la 

femme de Tolstoï, après treize couches toujours assez diffi- 

ciles, aprés de continuelles « sorties» de son terrible époux, 

ses emportements, ses lubies et ses exigences, avait droit 

d'être hystérique. Ajoutons à cela qu’elle fut non seulement 

son épouse, la mère de ses enfants, mais encore sa secrétaire 

durant de longues années, la maitresse de sa maison, son 

majordome et son ange gardien, et tout cela au milieu d’un 

va-et-vient continuel et de la présence constante autour d’elle 

de tout un monde de détraqués, d’excentriques, de pique- 

assiette, d’imposteurs et de filous. Et c’est pour la récom- 

penser de tout son dévouement durant plus d’un demi-siècle 

que Tolstoï, poussé par Alexandra et Tchertkof, s’en fut au 

loin pour s'échapper, nous dit-on, d’une maison qui était 

devenue pour lui une geôle, mais qu’en réalité il avait rendue 

lui-même inhabitable. 

II est pénible de le voir souvent, a écrit Maxime Gorki en 

parlant de Tolstoï, et je ne pourrais vivre dans la même maison 

que lui, moins encore dans la même pièce. Ce qui m’a toujours 

éloigné de lui, c’est sa tendance obstinée, despotique, à vouloir 

transformer l'existence du comte Léon Nikolaiévitch Tolstoi en 

«vie de notre Saint-Père le Bienheureux boyard Léon. 

Oui, c’est bien cela. Et voyez : il passe déjà pour un saint 

homme parmi les membres de certaines chapelles littéraires 

et autres et il n’est pas loin d’être canonisé. Alors, il de- 

viendra tout à fait tabou. 

Mémento, — Le Musée littéraire d'Etat en U. R. S. S. (Goslit- 

mousei) va faire paraître incessamment le premier volume d’une 

grande collection intitulée Liétopis: (Annales). Ge tome, si je ne 

me trompe, sera consacré & des inédits de Pouchkine (ceuvres et 

lettres). Il comprendra le manuserit dit de Vsevolojski, reçu par 

le Goslitmousei de Yougoslavie, ainsi que les originaux des 

ukases de Pongatchef, dont Pouchkine s'était servi pour écrire   
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son Histoire de la sédition de Pongatchef. Un autre volume sera 
composé d’inédits de poètes et prosateurs de l’époque de Pouch- 
kine. Enfin, on prévoit des volumes qui renfermeront des inédits 
de Leskof et de Bélinsky, de méme que la correspondance de 
célébres peintres et musiciens russes, les archives sur les écri- 
vains de la fin du xmw° siècle, des morceaux de littérature du 
folklore, ete, ete. 

En tout, la première série comprendra dix-neuf volumes que 
je ne manquerai pas de signaler à mesure de leur publication. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY, 

LETTRES HINDOUES 

A Survey of Anglo-Indian fiction, par Bhupal Singh (Oxford University Press, Londres). — Mémento. 

Cette Etude du Roman anglo-indien est solide, complète 
et remarquablement objective. M. Bhupal Singh, professeur 
à l’Université de Lahore, a eu le grand mérite, en étudiant 
le roman anglo-indien, en général si hostile à VInde, de 
s’élever au-dessus des préjugés nationalistes, et de calmer, 
par une forte dose de bonne humeur, les irritations de 
l’amour-propre blessé. Son sujet est immense — plus d’un mil- 
lier de romans ont été écrits par des Anglais — et il J’ a traité 
avec une patience également immense et une conscience digne 
d’éloges. I1 n’est peut-être pas exagéré de dire que son livre 
marque un pas en avant dans l’histoire de la critique litte- 
raire, si peu développée dans l’Inde jusqu’à ces dernières 
années. 

Le terme « anglo-indien » est assez indéterminé; il désigne, 
soit les Anglais en service momentané ou installés definiti- 
vement dans l'Inde, soit les Eurasiens, mi-indiens, mi-anglais. 
M. Bhupal Singh étudie donc les romans qui décrivent la vie 
des Anglais dans l’Inde, et aussi la vie des Eurasiens mêlés 
aux Hindous. Cette étude s'étend sur une période de 150 ans. 
Le premier ouvrage est une pièce intitulée Le Nabab, qui fut 
représentée en 1771. En 1773 Parurent un poème satirique 
Le Nabab, ou les pilleurs asiatiques, et un roman, Le Nabab 
désintéressé, de Sencourt. Mais le premier à aborder vraiment 
le sujet est Thackeray, né, comme on sait, à Calcutta; quelques 
Hindous et Anglo-Indiens figurent dans ses Pages de la vie 
de Major Gaghan, dans La foire aux vanités, dans les New  
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Comers, dans les Pendennis. Mieux informé et plus compré- 

hensif est Meadows Taylor qui vécut avec les Hindous, con- 

naissait leurs langues et leurs traditions, et écrivit les contes 

historiques bien connus, les Confessions d'un Thug (1839), 

Tara et Sita. Après lui, il n’est pas de figure éminente dans 

l'histoire du roman anglo-indien, avant Kipling. 

Kipling est assurément le plus célèbre des écrivains anglo- 

indiens, et c’est justice si l’on considère la perfection de son 

art et sa profonde compréhension de son propre peuple. Mais 

l'Inde ne fut guère pour lui qu’un cadre, et, comme le re- 

marque justement M. Bhupal Singh, sa peinture des Hindous, 

qu'il n’eut guère l’occasion de connaître, est très superficielle. 

Des 96 contes de Kipling, seulement 28 présentent quelques 

personnages hindous. Encore sont-ils, dit M. Bhupal Singh, 

« choisis parmi les plus grossiers, les plus anormaux, ou 

seulement les plus insignifiants ». Dans Kim même, M. Bhupal 

Singh voit une œuvre de grand talent, certes, mais ne conte- 

nant aucunement la vraie beauté spirituelle de l’Inde. Il loue 

Kipling d’avoir essayé de la connaître en parlant à deux ou 

trois « sadhous » (ermites), en visitant le « bazar », le 

quartier commerçant, en conversant avec quelques dames de 

la ville; mais il pense que ce n’est pas assez pour comprendre 

l'Inde. C’est un peu comme qui voudrait comprendre l’Europe 

en fréquentant ses cabarets de nuit, ses music-halls et son 

quartier latin. » Et il conclut que « Kipling, le poète et le 

conteur, qui occupe une place immortelle, et justifiée, dans 

l'histoire de la littérature anglaise, n’a pas su comprendre 

l'âme de l’Inde mieux que la plupart de ses compatriotes ». 

Kipling eut de nombreux imitateurs, pari lesquels on 

peut citer Mrs. Talbot Mundy et Alice Eustace. Il faut arriver 

aux toutes dernières années pour trouver des œuvres origi- 

nales de valeur, celles de M. E. M. Forster et de M. Edward 

Thompson. Le Passage to India de M. Forster a été salué 

justement comme l’un des plus remarquables romans anglais 

de notre temps. I témoigne de la sensibilité, de l'humanité, 

de l'esprit de justice de son auteur. M. Forster ne juge pas 

du point de vue anglais, ni du point de vue hindou, mais du 

Point de vue humain, ce qui irrita les patriotes anglais comme 

les patriotes hindous. Son sujet est le grand malentendu  
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psychologique qui sépare les deux peuples, l’'Hindou suscep. 

tible, imaginatif, hospitalier, et oublieux de ses promesses, 
— et l'Anglais de l’Inde strict, rigide, solennel, et d’ailleurs 

peu cultivé. 

Leur ignorance des arts, écrit M. Forster des membres du petit 
clan anglais, était notable, et ils ne perdaient nulle occasion de 
Ia proclamer les uns aux autres : l'esprit « public school » floris- 
sant plus vigoureusement qu’on ne peut l'espérer en Angleterre. 

Le docteur Aziz, médecin de lhôpital civil, s’ingénie à 

distraire Miss Quested et Mrs. Moore, nouvellement arrivées 

d'Angleterre; il leur fait visiter les cavernes de Marabar — 

où Miss Quested s’imagine qu’il veut la violer. 

Dans tout Chandrapore ce jour-là, les Européens répudièrent leur 
personnalité normale et plongèrent dans leur communauté. Pitié, 
colère, héroïsme les envahirent, mais la possibilité de mettre en- 
semble deux et deux fut annihilée... 

Le docteur Aziz passe en jugement, et il est acquitté, Miss 

Quested reconnaissant qu’elle avait eu une hallucination; le 

seul Fielding a gardé son sang-froid parmi toute l’affaire, 
et a témoigné sa sympathie à Aziz, qui, cependant, doute de 

Jui. 

La suspicion, écrit Forster, est pour l’Oriental une sorte de 
tumeur maligne mentale, qui le rend soudain ennemi; il croit et 
il doute en même temps d’une manière incompréhensible pour 
l'Européen. C'est son démon, comme est l'hypocrisie pour l'Occi- 
denta 

M. Edward Thompson, moins artiste, est plus ardent que 

M. Forster. 

I est, écrit M. Bhupal Singh, aussi juste que M. Forster, mais 
moins détaché. Il est plus sérieux que M. Forster, et plus ennuyeux. 
Son Farewell to India a quelque peine à transporter d'intérêt le 
lecteur. 

Mais il s'intéresse profondément aux problèmes religieux 
et politique de l’Inde présente. Lui aussi montre le conflit 

psychologique qui met aux prises les deux races; il décrit 

la vie d’une petite ville indienne : 

C'était à la fois une ville de € babhus » (petits employés hindous  
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anglicisés) à moitié cuits, serviles, insolents, séditieux, aucune- 
ment primitifs, sauf dans leurs habitudes personnelles d’hygiéne, et 
une station européenne qui bavardait et se querellait, se querellait 
et bavardait. 

Lorsqu’il parle de questions spirituelles, il atteint parfois 
à une reelle puissance. Voici l’impression que fit Gandhi sur 
Yun de ses personnages : 

L'Esprit de Dieu, se disait Alden pendant que parlait Gandhi, se 
manifeste dans cet homme, et l'a presque épuisé. Il ne peut plus 
durer longtemps. Nul corps humain ne peut être la lampe d’une 
telle flamme, et survivre. 11 a fait sa tâche et va en mourir. Je 
vois bien des points où il est dans l'erreur, et même terriblement 
dans l'erreur, Mais je voudrais que mes compatriotes eussent pu 
être ses amis, Je sais qu'il a tort, mais je n'oserais affirmer qu'il 
a tort... 

On peut regretter que M. Bhupal Singh ne fasse que men- 
tionner le livre remarquable d’un Américain, M. Max Wylie, 
Hindu Heaven, livre vigoureux, humain, compréhensif, peut- 
être le meilleur roman anglo-indien paru depuis A Passage 
lo India. M. Bhupal Singh n’étudie pas non plus — est-ce 
parce qu’il s’agit de l’Inde ancienne? — F, W. Bain, le poète 
et le conteur, qui recréa l’ancienne Fable de l'Inde (The 
great God’s hair, The heifer of the dawn) avec un art et une 
magnificence qui en font des chefs-d’œuvre de la poésie 
anglaise, 

Exception faite des œuvres de Kipling, de Forster et de 
Thompson, la littérature anglo-indienne a produit des 
histoires assez médiocres d’intrigues romanesques et d’aven- 
tures. On y voit généralement des officiers et des mission- 
naires anglais pleins de courage, de loyauté et d’honneur, et 
d'une part des Hindous ignorants et retors. 

Le roman anglo-indien type, écrit M. Bhupal Singh, commence ‘oujours par la traversée qui amène l'héroïne à Bombay ou à 
Calcutta. A son arrivée dans la capitale de la province, elle est 
"tue par un père, une tante ou quelque parent éloigné, et fait 
Sensation, invariablement, parmi la petite colonie anglo-indienne, 
Cette jeune personne coquette devient l'héroïne de la saison et ne 
Manque pas un bal ni une réception. Suit le récit d’une partie de 
chasse, au tigre de préférence, de quelques pique-niques, des courses, de la visite des monuments historiques de l'endroit, Quelques bavar-  
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dages malveillants au club, rivalités, jalousies, malentendus, et 

pour finir, un heureux mariage. 

Un employé hindou anglicisé, une « begum », un nawab ou 

un rajah, un agitateur politique, parfois un ermite parlant 

de la « neuviéme vibration de la vérité harmonique >, quel- 

ques serviteurs, « sale vermine, vauriens, menteurs », sont 

jetés çà et là pour fournir la couleur locale et le coquin indis- 

pensable au roman. Le héros, un beau jeune débutant dans le 

Civil Service, est rarement un modèle de vertu, mais il a 

invariablement le mérite de remplir exactement les devoirs 

de sa charge; au péril de sa vie, et en dépit de l’Empire 

britannique. Il peut se rendre ridicule au club ou au mess, 

il peut jouer, boire, s’endetter, se battre; dés qu’il a affaire à 

un Hindou, ¢ il ne sait qu’une chose, c’est que, par Jui, ne doit 

venir à l'Angleterre nulle honte >. 

Aussi, tous ces romans peignent le petit monde anglais dans 

VInde comme une caste étroite et socialement démodée, rigide, 

égoïste, snob, indifférente à tous graves problèmes, occupée 

surtout de hiérarchie et de préséances. Les lois du monde 

anglo-indien sont plus inexorables que les lois de Manou: 

un Anglais dans l'Inde ne se marie pas au début de sa 

carrière, ce serait « un impardonnable chef-d'œuvre de stupi- 

dité ». Dans le monde militaire, la loi est celle-ci : « un 

lieutenant ne peut se marier; un capitaine ne doit; un major 

peut, s’il y tient; un colonel le doit ». Il ne faut pas surtout 

épouser une Eurasienne ou une Hindoue. 

Je ne crois pas, dit un ami de sir John Benneville qui voudrait 

épouser une jeune veuve de haute aristocratie hindoue (dans le 

roman de M. Donald Sinderby The Jewel of Malabar, 1929) je ne 

crois pas que vous vous rendiez compte, Benneville, de ce que cela 

représente : épouser une indigène. Cela signifie perdre amis, patrie, 

tout ce qui fait le prix de la vie d’un Anglais... Vous n’aurez pas 

non plus d'amis parmi les indigènes : l'eau et Phuile ne se mé- 

langent pas. Pensez un peu à ce que cela représente : ne plus 

jamais revoir l’Angleterre. 

Quant à épouser un Hindou, pour une Anglaise, c’est une 

honte. Les Anglais sont le peuple supérieur et ils doive :2 

rester. Aussi doivent-ils former un petit clan partout où ils 

sont :  
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Vingt personnes de goûts, d’esprit, de manières, d’intérêts abso- 
lument incompatibles, les voila pressés les uns sur les autres et obligés de s'entendre. Parmi elles, deux ou trois chipies qui veillent à ce que la balle rebondisse. Un petit enfer.., (Dietators Limited, de Hilton Brown). La communauté blanche tout entière, écrit Mrs Barbara Wingfield-Stratford dans Beryl in India, était, dans l'ensemble, d'esprit étroit, sans fantaisie et sans dignité. 

Car elle mène une vie monotone, faite de petites monda- 
nités. 

Tous les jours, écrit Endrikar dans Gamblers in happiness, étaient si pareils, — une promenade & cheval le matin, une jour- née terriblement vide au bungalow, sans rien à faire que lire ou dormir ou jouer au golf ou au tennis, et la longue soirée au club, 

Comme il faut bien se distraire, on y parvient aux dépens de la moralité, L’héroïne d’un de ces romans « était surprise 
de ces couples étranges, le mari de quelqu’une et la femme 
de quelqu'un... » 

Chacune de ces dames, à la Station, sauf elle-même, avait ce que Mrs Tukeson appelait un « jeune homme », et ne s’en cachait nullement, 

Au reste, M. Bhupal Singh se hâte d'ajouter chevaleresque- ment que ces choses sont assez fâcheusement fréquentes un per partout dans le monde, et il découvre dans ces romans un ou deux personnages féminins qui semblent jouer un rôle plus intelligent et plus digne. Mais il nous conduit cependant à une conclusion peu flatteuse pour les Anglais de l'Inde, dont l'idéal est ainsi formulé par Mrs. Ross Church dans Gup : 

Leur plus grand Dieu, c'est € Roupie >»; puis vient ¢ rang » pour les femmes, « jolie fille » pour les hommes; après quoi, ils n'ont plus de religion, 

M. Bhupal Singh écrit dans sa préface que le roman anglo- indien € nous permet de voir nos maîtres comme ils se voient 
eux-mémes ». Et il ajoute, non sans une légère ironie : 

Les voici, non comme des demi-dieux, comme nous les aurions Imaginés, mais comme des êtres humains. Ils sont plus près de nous dans leurs romans que dans leur vie officielle...  
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Mémento. — J. R. Ackerley : Interméde hindou (N. R. F.) préfacé 

par PAga Khan, seigneur indien. Peinture amusée, plaisante, sans 

parti pris, de l'Inde des maharajahs, des serviteurs et des fonc- 

tionnaires de ces derisoires seigneurs, la sottise, la peur des uns, 

la servilité abjecte et encombrante des autres, la niaiserie hau- 

taine du petit clan anglo-indien. L'Aga Khan, qui connait le sujet 

au moins aussi intimement que M. Ackerley, a bien raison, en 

vérité, de présenter ce document, cette image véridique, à peine 

caricaturale, des personnages périmés de l'Inde féodale, Mahara- 

jahs, Khans et autres € guignols », comme dit si justement l'auteur. 

Deux recueils de nouvelles, l’un en langue canaraise, Kamana 

bilu : Anthologie des conteurs canarais contemporains; éditions 

Karnataka Sahitya Mandira, Dharwar (Inde du Sud), avec une 

introduction de M. A. N. Krishna Raya, qui montre l'influence 

exercée sur les auteurs par les maîtres européens de la nouvelle, 

Tchékov, Maupassant; — l’autre en langue ourdou : Angaré (Bra- 

sier), Lucknow (U. P.), auquel ont contribué des auteurs musul- 

mans révoltés contre les prêtres et les rites périmés, et qui témoigne 

de l'influence de Joyce, de Lawrence et de Proust. 

Signalons aussi que la grande revue mensuelle Hansa, en langue 

hindi, publiée désormais sous la direction du romancier Prem- 

chand, contiendra une € Revue du Mois » des œuvres principales 

parues dans les diverses langues indiennes. 

RAJA RAO. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Ministère des affaires étrangères... Documents diplomatiques francais. 

2e série... Tome VI (2 janvier-6 juin 1905); A. Costes. 

Le tome VI de la 2° série des Documents diplomatiques 

frangais sur les origines de la guerre de 1914 comprend la 

période allant du 2 janvier au 6 juin 1905. Les documents 

en ont été choisis avec une rare intelligence et ils sont accom- 

pagnés d’une savante annotation qui sera fort appréciée des 

travailleurs. 

Au 2 janvier, Delcassé et ses collaborateurs ne se doutaient 

encore nullement de l'opposition qu'ils avaient à redouter 

de l'Allemagne pour leurs projets marocains. Delcassé était 

plein d'espoir d'arriver à la réalisation de la « pénétration 

pacifique» du Maroc. Ayant conservé le portefeuille des 

affaires étrangères dans le ministère Rouvier formé le 24 jan- 

vier, il ordonna à Saint-René Taillandier, arrivé à Fez le 

30 janvier, de commencer la négociation avec le jeune sultan.  
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Celui-ci refusa d’accéder 4 nos demandes le plus qwil put. 

Il dut y être encouragé sous main par le docteur Vassal, le 

yice-consul d’Allemagne A Fez. 
Les Allemands avaient attendu que nous fussions engagés 

pour dévoiler leur plan conçu bien avant. Dés le 7 février, 
Kühlmann, le chargé d’affaires allemand à Tanger, prévint 
M. de Chérisey, notre secrétaire à Tanger, « que nous pour- 
rions avoir à regretter de n'avoir pas jugé à propos de noti- 
fier au gouvernement allemand les récents engagements 
concernant le Maroc ». On ignorait d’ailleurs ce que PAlle- 
magne voulait : on disait qu’en échange de la reconnaissance 
de notre situation spéciale au Maroc, elle exigerait des ga- 
ranties pour le commerce allemand. On prétait même à 
Kühlmann un projet de rectification de frontière au Came- 
roun, mais on ne l’avait jamais entendu revendiquer des 
droits territoriaux au Maroc. Le 14 mars, on apprit une nou- 
velle particularité du plan allemand : à un diner de la Cour, 
le vice-amiral von Bibran dit au marquis de Sugny que 
l'empereur d'Allemagne, dans sa croisière prochaine, verrait 
«notre» Tanger. Delcassé, inquiet, ordonna à M. Bihourd, 

notre ambassadeur à Berlin, de demander des explications 
sur les intentions allemandes, mais celui-ci ne put obtenir 
aucune réponse. L’émotion causée par l’annonce de la visite 
à Tanger augmentant, le 26, un article fut inséré dans la 
Gazette de V Allemagne du Nord pour orienter un peu Popi- 
nion publique. Le 31, à Tanger, Guillaume dit seulement à 
M. de Chérisey : « C’est un beau pays que le Maroc... Je suis 
bien décidé à y faire respecter les intérêts du commerce 
allemand.» A l'ambassadeur du Sultan, il déclara qu'il vou- 
lait «s'entendre avec le Sultan pour sauvegarder les intérêts 
de l'Allemagne >. 

Par les paroles de l’empereur, l'Allemagne avait paru s’in- 
terdire toute négociation au sujet du Maroc avec la France. 
Le conflit allait done se produire d’abord à Fez. Pour qu’il 
se réglàt en notre faveur, il aurait fallu que Saint-René Tail- 
landier obtienne des concessions plaçant l’Allemagne devant 
Une situation acquise. Bülow comptait bien que nous n’y 
réussirions pas, et de son côté annonçait avant le 6 avril lin: 
tention «de faire tomber M. Delcasse ». Ce dernier, ému de  
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la campagne contre lui, chercha à se justifier du reproche 
de n’avoir pas communiqué officiellement à l'Allemagne Je 
traité anglo-français après sa signature en rappelant que 

quelques jours auparavant il en avait expliqué les clauses au 
prince Radolin, mais il se heurta au silence hautain des 
diplomates allemands. Le 19 avril, un débat sur la question 
marocaine ayant eu lieu à la Chambre, la politique de Del. 

cassé fut critiquée par des orateurs de tous les partis, Il 
donna alors sa démission, mais Ja reprit le 22, ce qui fut 
accueilli avec faveur par toutes les puissances, sauf, bien 
entendu, l’Allemagne. Le gouvernement anglais, qui nous 
avait soutenus partout avec la plus grande fermeté et une 
parfaite courtoisie depuis le commencement de l'affaire, 
jugea nécessaire de s’avancer davantage : le 24, il fit remettre 
à Delcassé un aide-mémoire, où il disait «trouver les pro- 
cédés de l'Allemagne dans la question du Maroc des plus 
déraisonnables, vu l'attitude de M. Delcassé et désirer lui 
accorder tout l'appui en son pouvoir >. 

Il ne paraît pas improbable, disait-il, que le gouvernement 
allemand fasse la demande d’un port sur la côte du Maroc; le 
gouvernement de S. M. britannique serait prêt à se joindre au 
gouvernement de la République pour s'opposer fortement à une 
telle proposition. 

Cette avance était si inattendue et si contraire à l’état d’es- 
prit de la plupart des ministres que Delcassé se contenta de 
remercier sir Francis Bertie quand celui-ci la lui commu- 
niqua le 25; il ne fit pas de réponse claire. Le 3 mai, le lord 
réitéra à Paul Cambon sa proposition : « Les visées de l’Alle- 
magne sur Mogador ne lui semblaient pas douteuses. » Cam- 
bon, sans instructions, lui demanda « quelles mesures il envi- 
sageait». «Nous n’en sommes pas encore là », répondit le 
lord. Les manœuvres de l'Allemagne à Paris et à Fez deve- 
nant de plus en plus graves, Lansdowne, le 18 mai, s’avanga 
encore plus et dit à Paul Cambon : «Le gouvernement bri- 
tannique est tout prêt à s'entendre avec le gouvernement 
français sur les mesures à prendre si la situation devenait 
inquiétante.» Cambon ne put qu’ «enregistrer » cette décla- 

‘ il envoya i sdowne une lettre privée où il en 
prenait acte. Le lord lui envoya en réponse une lettre où  
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il affirmait de nouveau la nécessité < de discuter par avance 

toute éventualité ». Lansdowne ne reçut pas plus de réponse 

cette fois; Delcassé se savait trop combattu par certains de 

ses collègues et n’osait pas leur faire la proposition d’accep- 

ter. 
L'Allemagne avait envoyé à Fez une mission à la tête de 

laquelle était M. de Tattenbach. Il obtint du Sultan que celui- 

ci propose aux puissances une conférence sur les réformes 

à introduire au Maroc. Le 2 juin, le Sultan fit remettre sa pro- 

position aux ministres étrangers. Dès le 5, Lansdowne lui fit 

réponse que sa proposition «ne méritait pas du tout d’être 

appuyée ». Le lendemain 6, le Conseil des ministres français 

délibéra sur le même sujet. Delcassé proposa d’accepter la 

proposition anglaise d’entente. Rouvier répliqua : «L’Alle- 

magne a ressenti très vivement laffront de l'isolement créé 

autour d’elle... Or, sommes-nous en état de faire la guerre? 

Evidemment non. L’Angleterre, elle, a tout à gagner et peu 

à perdre dans le succès de ses propositions », et il proposa 

leur rejet. Tous les ministres, sauf Delcassé, ’approuverent. 

Delcassé démissionna aussitôt. ÉMILE LALOY. 

VARIÉTÉS 

Hommage 4 Rudyard Kipling par Jack London (1). — 

Dans l’article ci-dessous qu’il intitula : «Ces os ressuscite- 

ront» et qui parut dans un journal d’Oakland en 1901, Yau- 

teur de Croc-Blanc, âgé alors de vingt-cinq ans, répond sévè- 

rement à certains critiques américains qui avaient attaqué, 

avec parti pris et ignorance, le génie du grand poète anglais. 

Rudyard Kipling, «prophète de sang et de vulgarité, prince 
de Péphémére et idole des non élus», comme a osé l'écrire un 

itique de Chicago, est mort. La nouvelle est exacte. II est mort, 

mort et enterré. Et une foule d'hommes agités et babillards, de 
minus habens invisibles, ont jeté sur sa dépouille des exemplaires 
non coupés de Kim, l'ont enveloppé, comme d’un suaire, dans 
des feuilles de Stalky et C° et, en guise d’épitaphe, ont gravé sur 
sa tombe les lignes les moins conventionnelles de La Leçon. Et 
ces petits honshommes agités et babillards de se frotter les mains 

(1) Copyright by Louis Postif, 1936  
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d’étonnement et de se demander pourquoi ils ont attendu si long- 

temps. C'était si simple, pourtant! 
Mais les siècles à venir, sur lesquels ces petits messieurs ont 

tendance à pérorer, auront leur mot à dire à ce sujet. Et lorsque 

les hommes des temps futurs se reporteront par curiosité au 

xixt siècle, ils découvriront non pas ce que croyaient penser les 

peuples de cette époque-là, mais ce qu’ils pensaient; non pas ce 

qu'ils croyaient devoir faire, mais ce qu’ils faisaient en réalité. 

Alors un certain auteur du nom de Kipling sera lu.. lu avec 

compréhension. «Ils s’imaginaient le comprendre, ces gens du 
xix* siècle, diront les hommes des siècles futurs, et ils ne discer- 

naient aucune intelligence dans ses écrits; ensuite, ils n’eurent 

même plus d'opinion sur lui.» 
Mais ce jugement me paraît un peu trop sévère. Il s’applique 

seulement à cette catégorie d'individus qui accomplissent une 
fonction quelque peu semblable à celle de la plèbe de la Rome 
antique. Ils appartiennent à la masse grégaire et changeante qui, 
assise à califourchon sur la barricade, est toujours prête à sauter 
d’un côté ou de l’autre et à y regrimper sans la moindre pudeur; 

qui vote à présent pour le parti démocrate et, aux élections sui- 
vantes, choisit un Sénat républicain. Aujourd’hui elle décou 

un prophète et l'élève sur le pavoi pour le lapider demain; elle 
pousse des cris d’admiration pour le livre à succès parce que tout 
Je monde le lit. C’est le troupeau où règnent le caprice et la fan- 
taisie, les toquades et la vogue ou, si vous préférez, c'est la bande 
des snobs qui encombrent notre époque. Maintenant, ils lisent 
peut-être La Ville éternelle. Hier, ils lisaient le Chrétien (1) 

et, quelques jours auparavant, un livre de Kipling. Oui, et pro- 
bablement à sa stupéfaction, ces gens-là lisaient ses œuvres. Mais 
il n’en était pas responsable, S'il avait compté sur ces lecteurs-là 
pour établir sa renommée, il eût mérité de mourir et de ne jamais 
se relever d'entre les morts. Mais, pour eux, félicitons-nous-en, 

Kipling n'a jamais véeu. Ils le croyaient en vie, mais il reposai 
depuis longtemps déjà dans le sommeil éternel. 

Kipling ne pouvait y remédier parce qu'il était en vogue. 
Lorsqu'ils le surent à l’article de la mort, ses amis éprouvèr 
une vive douleur, Depuis les rives lointaines des Sept Mers, de 
nombreux témoignages de sympathie lui parvinrent, Presque 
aussitôt, les quidams aux instincts grégaires commencèrent de 
s'intéresser à cet homme. Si tout le monde s'en inquiétait, pour- 

. (1) Romans de l'écrivain populaire Hall Caine, qui connarent à cette 
époque un succès foudroyant dans les pays anglo-saxons. — (Vote du 
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quoi pas eux? Un long gémissement s’éleva de tous les points 
du globe. Stimulés par le chagrin d’autrui, chacun s’évertua à 
lire pour la première fois cet écrivain et à le proclamer son auteur 
favori. Maïs dès le lendemain, ces moutons de Panurge noyaient 

leur peine dans une mer de romans historiques et oubliaient 

Kipling. La réaction était inévitable. Emergeant des flots où ils 
venaient de plonger, ils eurent conscience de cet oubli prématuré, 

dont ils eussent peut-être rougi, si les petits messieurs, agités et 
babillards, n'avaient dit: «Voyons, enterrons cet homme!» Et 
ils se hâtèrent de l’enfouir dans un trou. 
Lorsque eux-mêmes reposeront dans leurs petits trous douillet- 

tement installés pour leur long et ultime sommeil, les générations 
futures soulèveront la dalle funéraire et lui ressuscitera. Car, 
sachez-le : L'homme est immortel qui rend son siècle immortel, 

Cet homme qui retrace les faits saillants de notre vie, qui révèle 
nos pensées, dit ce que nous sommes et ce que nous valons, celui- 
là sera notre porte-voix dans les siècles à venir aussi longtemps 
qu'il y aura des oreilles pour l'entendre. 

Nous gardons le souvenir de l’homme des cavernes parce qu’il 
a rendu son siècle impérissable. Héla nous n’en conservons 
qu'une image confuse, parce qu’il ne nous a légué, de son passage 
sur terre, que des vestiges à demi effacés et d’un caractère col- 
lectif, Faute d’un langage écrit, il nous a seulement laissé de gros- 
siers dessins d'animaux et de choses, des os sculptés et des armes 
en pierre. C'était sa meilleure façon de s'exprimer. L'artiste 
primitif eût-il signé ses dessins de son propre nom, gravé son 
cachet sur les os sculptés, déposé sa marque de fabrique sur ses 
armes en pierre, sa renommée serait parvenue jusqu'à nous, 
mais il a agi pour le mieux et nous conservons son souvenir du 
mieux possible. 

Homère prend place avec Achille et les héros troyens et grecs. 
Parce qu'il a perpétué leur mémoire, il ne périra pas dans nos 
Cœurs, Qu'il s'agisse d’un homme, d’une douzaine d'hommes ou 
d'une douzaine de générations d'hommes, nous n’oublions pas 
le grand poète, Tant que le nom de la Grèce sera prononcé par 
des lèvres humaines, celui d’Homére survivra. Beaucoup d’autres 
noms, associés à leur époque, sont parvenus jusqu’à nous, dayan- 
lage encore nous dépasseront : à ceux-ci, il faudra ajouter, en 
témoignage de notre existence, quelques noms appartenant à notre 
Propre siècle. 

Parmi les artistes, seuls survivront ceux qui auront su exprimer 
4 vérité sur leurs contemporains. Leurs œuvres devront être mar- 

3 onde sincérité, leurs voix claires  
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et sonores. Les demi-vérités ne seront pas entendues, pas plus que 
les voix faibles et larmoyantes. Leurs chants devront avoir un 
caractère cosmique. Ces artistes devront envelopper d’une forme 
durable les actes fondamentaux de notre vie, expliquer pourquoi 
nous avons vécu, car, soyez-en certains, si nous n’avons aucune 
raison de vivre, aux générations futures nous ne laisserons nulle 
trace de notre passage. 

Ce qui était vrai il y a un millier d'années a cessé de l'être. 
L'histoire de la Grèce par Homère est l’histoire du peuple grec 
à l’époque d’Homère. Fait indéniable, Cela ne ressemble nulle- 
ment à notre histoire et le poète moderne qui chanterait l'épopée 
de la Grèce du temps d'Homère ne saurait créer un poème com- 
parable à celui du divin Hellène, ni décrire l’ère actuelle. Le siècle 
de la machine diffère totalement des temps héroïques. Ce qui 
est vrai des mitrailleuses, de la Bourse, des moteurs électriques 
ne peut être vrai des javelots et des chars antiques. Kipling le sait, 
Toute sa vie, il n’a cessé de nous le répéter dans ses ouvrages. 

11 rendra inoubliable l'œuvre des Anglo-Saxons. Et par Anglo- 
Saxon il ne faut pas entendre seulement les habitants de cette 
petite île située à l'ouest du continent européen, mais tous les peuples de langue anglaise qui, par leurs mœurs et leurs tradi- tions, sont spécifiquement Anglais. Voilà les peuples chantés par Kipling. Leurs peines, leur labeur, leur sang ont inspiré ses 
poèmes, mais, par-dessus tout, il a célébré le génie de la race et c’est ce qui constitue la qualité cosmique de ses chants. L’éter- nelle vérité de la race, qui s'applique également à l'époque 
moderne, il l'a saisie et moulée dans sa forme artistique. Il a 
retenu la note dominante anglo-saxonne et l’a immortalisée dans ses vers sublimes. 

L’Anglo-Saxon est un pirate, sur terre comme sur mer, Sous son mince vernis de civilisé, il demeure ce qu'il était au temps 
des Morgan, des Drake, des William et des Alfred. Dans la bataille, il montre parfois la cruauté des anciens Bersekers. Le pillage et le vol exercent sur lui un attrait incommensurable, L’écolier 
d'aujourd'hui rêve d'égaler les conquérants Clive et Hastings. L’Anglo-Saxon a le bras fort et 1 a main lourde et il possède une brutalité primitive bien à lui. Le mécontentement et linquié- tude ne lui laissent aucun répit » mais le poussent à l'aventure. Jamais il ne s’avoue aincu : d’où son surnom de « bull-dog » qui proclame & tous son absurde entétement. « Il tient à la pureté de ses intentions, rejette les faux dieux e 
fantasmagories intellectuelle 
mais impose sa loi aux autr é rolonté 

t ne jongle pas avec les 
s.> Il adore la liberté pour lui-même,  
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énergie sans bornes, il travaille pour lui. IL domine la matière, 

organise la loi et administre la justice. 

Au cours du xix° siècle, il s’est montré à la hauteur de sa 

réputation. Ce xix° siècle, différent de tous les autres, s’est 

exprimé d’une façon différente. Mais bon sang ne peut mentir, 

et au nom de Dieu, de la Bible et de la Démocratie, l’Anglo-Saxon 

a parcouru l'univers, s’attribuant de larges étendues de terres et 

de gras revenus, établissant ses conquêtes grâce à son simple 

courage, son esprit d’entreprise et son organisation hors ligne. 

Les générations futures qui essaieront de connaître l’Anglo- 

Saxon du xix° siècle et ses actes, ne s’inquiéteront pas de ce qu’il 

n'a pas fait ou de ce qu'il eût aimé accomplir. Il a créé quelque 
chose: voilà pourquoi son nom se perpétuera. La postérité 
apprendra qu’au xix° siècle l’Anglo-Saxon a maîtrisé la matière; 

très probablement l’Anglo-saxon du xx° siècle s’enorgueillira 

d'avoir organisé le monde, mais ces exploits seront célébrés par 

les Kipling du xx° ou du xxr° siècle. Le Kipling du xx siècle a 

chanté les choses telles qu’elles sont. Il a contemplé le vrai vi- 

sage de la vie, l’a pour ainsi dire tenu entre ses mains et longuement 
observé. Quel meilleur enseignement sur l’Anglo-Saxon et son 
œuvre que Les bâtisseurs de ponts? Quel plus bel éloge que le 

Fardeau de l'Homme Blanc? Quant à la foi et aux inspirations 

pures — non pas «des enfants et des dieux, mais des hommes 

dans un monde d'hommes » — qui les a prêchés mieux que lui ? 
Dans le principe, Kipling a glorifié l'homme d'action en oppo- 

sition avec le rêveur, — l’homme d’action qui ne prête pas l'oreille 

aux chants oiseux des jours vides, mais va de l'avant et abat 

la besogne, le dos courbé, les mains calleuses et le front en sueur. 

Les tendances caractéristiques de Kipling sont Vamour de la 
vérité, son sens aigu des réalités et son respect pour les faits nets 

et péremptoires. Par-dessus tout, il a prôné l’évangile du travail 
avec autant d'autorité que Carlyle. Car il s’adresse non seulement 
aux classes élevées, mais à l’homme du commun, à la foule 

innombrable des ouvriers qui entendent et comprennent, mais 
restent bouche bée devant l’éloquence ampoulée de Carlyle. Agis 
suivant tes forces, mais ne ménage pas ton courage. Qu'importe 
la tâche? Remplis-la et souviens-toi de Tomlinson, cet être sans 
sexe ct sans âme qui fut chassé de l’Eden. 

Des siècles entiers, les peuples ignorants ont tâtonné dans les 
ténèbres. Il appartenait au siècle de Kipling de s'épanouir en plein 

soleil, en d’autres termes d'établir le règne de la loi. Et parmi ses 
contemporains, Kipling a donné l'interprétation la plus large de 
la loi dans les vers les plus parfaits de la langue anglaise :  
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Obéis promptement. Bannis le mal de la terre; trace la route et construis un pont sur la rivière, Donne à chacun son dû. 
Que tous récoltent ce qu’ils ont semé, Que la paix régne entre nos peuples et apprenne aux hommes que nous [servons le Seigneur! 

Nul prophète en Israël n’a dénoncé avec autant de virulence les péchés de l’homme pour Pexhorter au repentir, 
— Mais votre Kipling est vulgaire, il remue la fange de la vie, objectent les petits messieurs babillards et écervelés, 
Voyons, Messieurs, la vie n'est-elle point vulgaire? Pouvez-vous dissocier les faits de l'existence? Parmi les bumains, il y a du bon et du mauvai Oseriez-vous vous depouiller de vos vétements et dire : «Je ne suis pas l'un d’entre eux!» Prétendez-vous que la partie est plus grande que le tout? Que le tout est plus ou moins grand que la somme des parties? L’odeur de la fange offense vos narines? Et aprés? Ne vivez-vous pas dans un cloaque? Exigez- vous qu’on purifie seulement votre petite place? La propreté re- Venue, vous indignez-vous de ce que Kipling ait de nouveau remué la boue autour de vous? Du moins, il Va fait sainement, avec énergie ct bonne volonté, Il n'a pas seulement ramené le rebut à la surface, mais aussi les objets précieux, Il a non seulement révélé à la postérité nos impostures et nos convoitises, mais aussi la noblesse qui se cache derriere ces vices, Il n’a cessé de nous recommander d'être purs et forts et de marcher droit comme des homme: 

— Mais... il manque de sensibilité, surenchérissent les petits- maîtres. Nous admirons son art ct sa lumineuse intelligence, son incomparable technique et son sens rare du rythme, mais, répétons- le, il est totalement dépourvu de sensibilité, Grand Dieu! Que faut-il entendre par là? Doit.il ém iller ses Pages d'adjectifs sentimentaux, tant au paragraphe? Certes non. Les petits messieurs ne sont tout de même pas aussi mesquins! Les plus grands humoristes, dit-on, ne rient jamais de leurs bons mots, Même pas au moment psychologique, alors que l'auditoire est partagé entre le rire et les larmes. 
Il en va de même chez Kipling. Prenez, par exemple, Le Vampire. On plaint de n’y point trouver une leçon de morale, de l'in- dignation pour la cruauté ct quelque compassion pour le faible écrasé sous le poids du malheur. Sommes-nous done des bébés, av'il faille nous raconter une histoire en mots d'une syllabe? Ne sommes-nous pas plutôt des hommes ct des femmes capables de lire entre les lignes ce que Kipling voulait nous laisser devine 

& Ta plus 
«Car une partie de lui-même vivait tandi autre, Ja p  
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importante, était morte.» Ne sentez-vous pas, dans cette phrase, 

de quoi aviver votre douleur, votre pitié et votre indignation? 

Peut-on demander plus à l'artiste que d’éveiller en nous des états 

d'âme complémentaires au tableau qu’il nous dépeint? Rouge est la 

couleur de la tragédie. L’artiste doit-il également peindre les yeux 

baignés de larmes et les traits blemes de la douleur? € Car une 

partie de lui-même vivait, tandis que l’autre, la plus importante, 

était morte. > 
Le pathétique de la situation pouvait-il être poussé plus loin? 

Ou fallait-il que le jeune homme, dont une partie vivait tandis 

que l’autre était morte, se présentât sur la scène et récitât une 

homélie devant le public en larmes? 

Pour l’Anglo-Saxon, deux faits tangibles marquent le xix° siècle : 
la domination de la matière et l'expansion de la race. Trois grandes 

forces y contribuèrent : l'impérialisme, le commerce et la démo- 

cratic... 

Ce sont ces forces dont Kipling a chanté tout le romanesque. 
Méme dans le discours époumonné de ses locomotives, il a exalté 

notre vie, notre esprit, nos buts. Et l’idéal de l’homme du xix° siè- 

cle, qui s’est exprimé par des arbres de couche et des roues, par 
la vapeur et l'acier, les lointains voyages et les aventures, a ins- 
piré à l’auteur de Kim des poèmes sublimes pour les générations 
futures, 

Existe-t-il un écrivain anglo-saxon plus représentatif de son 
époque que Kipling? Si Kipling devait étre oublié, le nom de Robert 
Louis Stevenson subsisterait-il à cause du Docteur Jekyll et M. Hyde, 
WEnlevé et de David Balfour? Non pas. Son Ile Qu Tresor deviendra 

classique, & l’égal de Robinson Crusoé, d’A travers le Miroir et du 

Livre de la Jungle. 
Rudyard Kipling léguera à la postérité ses essais, sa correspon- 

dance, sa philosophie de la vie, lui-même enfin, Il sera, dans 
l'avenir, tout comme il l'était dans le passé, Kipling le bien-aimé, 

Mais il portera un autre titre de gloire. Chaque époque a son 
poète, Comme Walter Scott a chanté le chant du cygne de la che- 
valerie, Dickens les rivalités entre la classe moyenne et le flot 

montant des boutiquiers, Kipling, mieux que tout autre, a entonné 
l'hymne de la bourgeoisie triomphante, la marche guerrière de 
l'homme blanc autour du monde, le cri de victoire du commerce 

et de l'impérialisme. Pour cette raison, il survivra dans la mé- 

moire des hommes. JACK LONDON. 

k alifornic), i == octobre 1901. 
Traduit de l’anglais par LoUIS POSTIF,  
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Quelques documents sur Léon Deubel, — Une exposition de l'art bour- guignon. — Un hommage à J.-H, — Paul Bourget jugé par lui-même et par Paul Alexis. — Vielen Hugo et le code, — Un derni mot à propos du ¢ Hon: Coppée ». — Les devises de d'Aurevilly. — Une pensée «4 : d’un de nos abonnés. —— L, universel. — Pub) ure de nee >. 
Quelques documents sur Léon Deubel. — Le dernier bul lelin de la Société des Amis de Léon Deubel (n° 14, j nvier 1936) est particulièrement intéressant, I contient quelques documents inédits, fournis par Mme Delphine Pergaud et un oncle de Léon Deubel, M. Eugène Chatot y publie un article sur le ¢ suicide et les obsèques » du poète, Malgré des points de détail qui restent ob- seurs et qu'on désespère d’éclaireir, le suicide parait évident, dé montré par les circonstances, à défaut d'une preuve formelle : l'hypothèse d'un accident ne peut être retenue, et celle d'un  
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crime est peu vraisemblable. L’exposé de M. Chatot est un modéle 

de clarté et de bonne foi qui, dans son émouvante sobriété, ne 

permet guére le doute. 

Le bulletin donne ensuite un compte-rendu détaillé de Vinaugu- 

ration du buste de Léon Deubel, cérémonie qui eut lieu à Maisons- 

Alfort le 21 juillet dernier et à laquelle un «écho» a été consa- 

cré dans le Mercure du 1° août. D’excellentes photographies accom- 
pagnent ces documents. — L. M. 

$ 

Une exposition de l’Art bourguignon. — Une exposition 

sur l’art bourguignon et la Bourgogne, organisée par la C° P. L. M, 
a été inaugurée le 10 février à la galerie Charpentier, 76, faubourg 
Saint-Honoré : elle restera ouverte tous les jours jusqu’au 8 mars. 
Elle comprend deux sections, la première affectée aux œuvres re- 
présentatives de l’art bourguignon depuis l’époque gallo-romaine 

(manuscrits cisterciens primitifs enluminés, prêtés par la biblio- 

thèque de Dijon, évangéliaire de Saulieu, tapisseries de N. D. de 
Beaume, œuvres originales de Greuze, Prud’hon, Rude, Corot, Legros, 

Ziem, ete) ; la seconde plus spécialement affectée à la Bour- 
gogne pittoresque, vue par les artistes contemporains. Dans les 
vilrines, on a rassemblé de nombreux souvenirs sur les Bour- 

guignons célèbres, tels que Bossuet, Vauban, Buffon, les Carnot, 
Lamartine, le Père Lacordaire. Et une salle spéciale a été consa- 

crée à la « gloire des vins de Bourgogne ». 

§ 

Un hommage a J.-H. Rosny aîné. 

Cher Monsieur Duhamel, 

Je serais heureux si l’on associait mon nom à ceux des écri- 

vains qui rendent hommage à J.-H. Rosny aîné (1). 
Il n’est pas seulement l’auteur de ces chefs-d’œuvre comme Nell 

Horn, les Xipéhuz, Vamirech, Daniel Valgraive, Le Bilatéral, Dans 

la Rue, Marthe Baraquin, la Guerre du Feu, et vingt autres ou- 

vrages témoignant de la puissance de son esprit, de son exception- 

nelle culture, de ses anticipations, de son profond et poignant 

accent humain. I] est encore notre exemple & tous, dans sa glo- 

Tieuse vieillesse, par sa magnifique probité littéraire et person- 
nelle, son refus de toute concession, son indépendance, son labeur 
jamais découragé, sa souriante acceptation de V’injustice, sa fierté, 

(1) V. Merenre de France, 15 février 1936.  
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sa bonté. J'ai toujours trouvé chez lui l’accueil le plus affectueux. 
Je l’aime autant que je l’admire. 

J'ai vivement regretté, cher monsieur Duhamel, que mon récent 
séjour en Tunisie m’empéchat de saluer la dépouille et le souvenir 
d'Alfred Vallette, qui m’aimait aussi, et n’oubliait pas ma longue 
collaboration au Mercure de France lors de mes débuts. Je m’a- 
dresse du moins À vos sentiments les plus cordiaux pour que mon 
témoignage de respect se joigne à ceux qui vont honorer J.-H. 
Rosny ainé ! 

Croyez à mes grandes et déférentes sympathies, 
CAMILLE MAUCLAIR. 

§ 
Paul Bourget jugé par lui-même et par Paul Alexis, 

— A propos d’Edel, M. John Charpentier, dans l’excellent essai sur 
Paul Bourget, critique et romancier moraliste (Mercure de France, 
15 janvier 1936), semble croire que ce petit roman, sous forme de 
poème, fut une autobiographie. « Edel faisait allusion & une dé- 
ception d’amour >, dit M. Charpentier. Ce fut aussi l'impression 
qu'en ressentit Emile Zola. Du Croisic, le 5 août 1878, Bourget 
écrivit à l’auteur des Rougon-Macquart pour protester contre une 
telle interprétation : 

Je me süis proposé comme but dans un recueil dont Edel est un frag- ment de peindre un certain nombre de créatures d'exception. Parmi celles. là, j'ai rencontré la figure du poète. J'ai eu l'ambition non pas d'écrire une autobiographie et de me raconter, mais d'analyser par le menu les sensations et les sentiments d’un artiste de 1877, névropathe et si vous le voulez romantique par quelques endroits, Jai mis ce poème sous forme personnelle comme la Maud de Tennyson, comme la Fanny de Feydeau, comme certains contes de Poe parce que j'ai cru éviter des transitions irréductibles au vers, et certes je les aurais affrontées dix fois si j'avais pensé que vous dussiez, vous et d’autres, méconnaître le caractère absolu- ment Impersonnel du jeu de convention que fai choisi... Vous me croyez dantesque, jeune premier, byronien et passionné. Ma figure de héros 1830 et aussi un certain mal de nerfs qui m’empäche d’être bien froid en causant autorisent cette singulière opinion. La vérité est tout simplement que je suis un sceptique amoureux de littérature et qui fait de l'analyse Sous toutes ses formes. Si vous aviez lu mon poème avec cette idée que ce n’était pas moi le ténor de mon opérette, vous cussiez vu dans Evel ce quelle est, un autre Charles Demailly tenté en vers et plus où moins réussi... 
En effet, et Zola eût évité le malentendu s’il s'était souvenu de ce que, une année auparavant, le 25 juillet 1877, son fidèle Paul Alexis lui avait mandé : 
«De plus en plus dandy... Bourget! En me rencontrant sur le boulevard Saint-Michel, après quatre mois que nous ne nous étions vus, son premier mot [fut] : « Tiens! voilà Alexis! Regardez donc, mon cher, Pintrou- yable pantalon et le gilet que Jai... Quelle est cette couleur? — C'est blanc. — Non, regardez bien, c’est un blanc presque vert, c’est un vert presque blanc. — Mes félicitations. — La toilette! C’est ma passion,  
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maintenant... j'en ai dix autres dans mon armoire. » Il vient de terminer 
mur eet hiver, un volume de vers : les poèmes modernes. Le plus long, 

Piel, a 2.000 vers, Un de ses amis, un nommé Goudeau, dont j'ai fait la 
Éonnaissance (et qui cherche à fonder avec l'argent de Froger une revue 
Moderne) m'a raconté Edel.… Une noble et belle étrangère. Le poète 
Yen toque et en obtient des rendez-vous au Bols et à la Madeleine à la 
messe d’une heure, tableaux parisiens et roucoulements. Edel a la curio- 

Mit de 1a littérature... Le poéte lui en fait un infernal tableau... Edel re- 
part et l’homme de lettres se dit : « pour qu’elle tombe dans mes bras, je 
Pus écrire un chef-d'œuvre. » Le chef-d'œuvre pondu (cest, je crois, un 
Foman) le héros réunit un aréopage : sous des noms supposés, ce sont 
Barbey, Coppee, Richepin et Bouchor. — Il lit; — il a le supplice de 
ire dans une atmosphère de glace — puis quand il a termine, Richepin 
se lève et lui déclare earrément : € Tu manques de tempérament! » etc. 
tte.. Le dénouement ne m'a pas frappé et je l'ai oublié. Restons sur 
cette bonne parole. 

Zola n’en resta pas là. Il avait de l'estime pour le talent de 

Bourget, qui lui-même avait pour lui la plus vive admiration. 

Je ne suis hélas qu’un tout petit légataire d’un des codicilles de Sten- 

dhal, mais vous m’avez traité comme l’auteur de la Comédie humaine a 

traité celui de la Chartreuse. 

Ils continuaient à se voir, et surtout à s’écrire, en se faisant 

mutuellement hommage de leurs œuvres. 

De Costabelle en 1895, Bourget écrivit à Zola : 

Amusez-vous done à lire un bouquin [.…] auquel les jeunes font un 
succès. Cela s'appelle Aphrodite. 11 ÿ a là un très grand talent employé 
à une des plus extraordinaires priapées auxquelles jamais écrivain ait 
rêvé. Que c’est drôle de penser que par voie de descendance feu Renan 
produit des disciples de ce numéro-là. Je dis NUMERO, et encore une 

fois c’est plein de talent. Mais j'en reviens de plus en plus à la grande 
école : dire la vérité en ce qui est, soit dans le roman de mœurs, soit 
dans le roman d’analyse, mais du vrai, encore du vrai, toujours du vrai 

et de exact anatomique. Tout le reste est fou et dangereux. 

Voilà un curieux jugement sur Aphrodite, que Pierre Louys n’a 
sans doute jamais connu. — AURIANT. 

$ 

Victor Hugo et le code. — Nous avons eu l'occasion de rap- 

peler dans une récente étude (V. le Mercure du 15 juin) que Victor 

Hugo, avant de remettre le manuscrit des Misérables sur le chantier, 

avait complété ses études de droit interrompues après son mariage. 

Nl est assez piquant de constater que ce souci de la Vérité juridique 

fut méconnu là même où il aurait dû être accueilli avec reconnais- 

sance : au Palais! 

M. Norbert Billiart, avocat à la Cour et chroniqueur judiciaire, 

écrivait au mois de juin 1862 dans le feuilleton du Constitutionnel : 

Sans doute {1 est beau, il est hardi de porter un grand drame à bout 
de bras; mais il est une chose qui n’admet pas les tours de force, c’est 
un texte de loi. M. Victor Hugo met tant d’action dans ses études qu’il 
saute à pieds joints sur les articles du code pénal.  
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En effet au chapitre VI nous voyons Champmathieu, qu’une res- 

semblance extraordinaire a fait prendre pour Jean Valjean, sur le 

point d’être envoyé au bagne à la place de ce dernier quand le véri- 

table Jean Valjean fait son apparition dans la salle des Assises et 

se dénonce. Coup de théâtre à la Victor Hugo, qui renverse brusque- 

ment la situation et permet au roman de se développer le long de 

six gros volumes. 

Cette situation, observe Me Billiart, est inadmissible parce qu’entre Jean 
Valjean et Champmathieu, aucune confusion n’est possible. L’interven- 
tion de Jean Valjean est inutile. En effet, avant la révision du code pénal 
en 1832, la marque au fer rouge visait tous les forçats; pour dessiller les 
yeux de l'accusation, 11 n’y avait qu’à découvrir l'épaule de Champma- 
thieu. 

L'observation se justife-t-elle?.… Non! C’est le poète qui a raison 
et l'avocat qui a tort. Jean Valjean n’est pas marqué parce que sa 
condamnation a été prononcée en 1795, Victor Hugo a le soin de l'in- 
diquer, et la peine accessoire de la flétrissure a été abolie en 1791. 
Elle sera, il est vrai, rétablie en 1806, mais dans certains cas spé- 
ciaux qui ne nous intéressent pas. 

Est-ce à dire que la scène de la cour d’Assise soit vraisemblable? 
Son invraisemblance tient à d’autres causes; elle tient surtout à ceci : 
que lorsque Jean Valjean comparaitra devant le Jury, il faut, pour 
que le roman continue, que l’ancien bagnard soit condamné à une 
peine perpétuelle. De quel crime aura-t-il à répondre devant les 
jurés? Le vol des couverts? I1 n’y faut point penser, puisque Mgr My- 
riel a déclaré quil les avait donnés. Victor Hugo le sait, force lui est 
de se rabattre sur l'affaire de Petit Gervais; mais c'est un bien mé- 
diocre larein que le vol d'une pièce de quarante sous pour justifier 
une condamnation à mort, commuée en celle des travaux forcés à 
perpétuité par la clémence royale. 

A qui M. Victor Hugo pense-t-il faire admettre que Jean Valjean Made- 
lène, le forçat libéré, ait pu être condamné à mort pour récidive de vol? 
continue l’avocat parisien. Je ne parle pas du verdict inhumain, invr: 
semblable, je parle de l'arrêt de la cour chargée d'appliquer la loi et pro- 
nouçant avec la dernière rigueur la peine légale. 

Que dit l’art. 56 du Code Pénal? 

Quiconque, ayant été condamné aux travaux forcés à perpétuité, aura 
commis un second crime emportant la même peine, sera condamné à 
mort. 

Valjean Madelène, n'ayant été condamné une première fois qu'aux tra- 
vaux forcés à temps, ne pouvait done tomber sous le coup de cet article. 

Ici encore le poète était mieux renseigné que l'avocat. Si ce dernier 
avait pris la peine de consulter son Code Pénal, il aurait vu que le 
texte de l’art. 56 avait été modifié par la loi du 28 avril 1832, et au 
bas de la page il eût trouvé l’ancien article ainsi conçu :  
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Quiconque aura été condamné pour crime et aura commis un second 

crime emportant la peine des travaux forcés à perpétuité sera condamné 

à mort. 

Done, quand Jean Valjean comparaissait devant le jury, c'était le 

Code promulgué le 2 février 1810 qui était en vigueur et, pour justifier 

la peine de mort, il suffisait que la deuxième infraction fut passible 

de travaux forcés à perpétuité. Victor Hugo ne l’ignorait point : 

aussi a-t-il supposé que le Parquet avait amplifié le larcin dont l’an- 

cien bagnard s’était rendu coupable envers Petit Gervais en le quali- 

fiant de vol de grand chemin, avec complicité d’une bande orga- 

nisée. 

Aux termes de l’art. 384 du Code de 1810, les vols commis sur les 

chemins publics avec deux circonstances aggravantes (emploi d’une 

arme et complicité) étaient punis de la peine de travaux forcés à 
perpétuité; l’aggravation résultant de la récidive entraînait néces- 

sairement la condamnation à mort. 

Si logiquement la sévérité de l'arrêt qui frappe Jean Valjean 
est difficilement explicable, juridiquement la condamnation à la 

peine de mort est possible et Victor Hugo a forcé les circonstances 
afin de demeurer d’accord avec le Code. 

On constate d’ailleurs chez Hugo un souci constant d’étaler son 

érudition, d’en faire profiter ses lecteurs, joint à une certaine désin- 
volture quand il s’agit de justifier un coup de théâtre audacieux; 
n'écrit-il pas au chapitre V : 

On n’a jamais su comment Jean Valjean avait réussi à pénétrer dans 
la cour sans se faire ouvrir la porte cochère. 

Au lecteur de découvrir l'explication que l’auteur lui refuse. A 

une lectrice, qui lui demandait comment il avait pu se faire que son 

héros, tué en duel au volume II, reparût au bal au volume III, 

Ponson du Terrail répondit : « C’est un mystère que les historiens 

n’ont jamais pu expliquer! » 

Le roman d'aventure est fait pour émouvoir ct non pas pour con- 
vaincre, — BERNARD BARBERY, 

8 

Un dernier mot à propos du «Homard à la Copp&e» (1). — 

Après toutes les notes en sens divers que le Mercure a publiées 
au sujet de ce sonnet, force est bien de revenir à l’attribution pre- 

mière : l’auteur est bien le docteur Camuset. L’allégation de Nadar 

en faveur de Monselet tombe en présence de cette constatation : 

la lettre-préface de la première édition des Sonnets du docteur, 

(1) Voir Mercure de France, n°* des 15 mars, 1er et 15 mal, 1er et 
15 juin, 1er septembre 1935, 1er et 15 février 1936.  
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lettre datée du 20 décembre 1883, est précisément de Monselet. Et 

elle se termine par ces mots : 

Vous êtes l'inventeur d’un nouveau genre de poésie; que cette gloire 
vous suffisel.… Ils sont charmants, vos vers, que je viens de relire, et 
méritaient d’être fixés pour la postérité. 

Au moment de son installation à Dijon, le docteur Camusei a 

pu, pour des raisons de convenance, renier momentanément son 

œuvre; mais il n’était pas homme à signer de son nom le travail 

d'autrui, et Monselet n’eût pas couvert une telle expropriation si 

elle avait été commise à son détriment, — JEAN LAGORGETTE. 

§ 

Les devises de Barbey d’Aurevilly. — On sait que le 

papier à lettres dont usait le plus souvent Barbey d’Aurevilly était 
timbré du mot : Nevermore, s’enlevant sur une banderole verte ou 

violette. 

Est-ce au Corbeau d’Edgar Poe que le futur Connétable avait 

emprunté sa devise? 
Je Yai demandé & M. Louis Yver, fondateur-conservateur du 

musée Barbey d’Aurevilly à Saint-Sauveur-le-Vicomte, et M. Yver 

a bien voulu, en réponse à ma question, me communiquer une note 
de M. le chanoine Auger-Billards qui fut un des confidents les 
plus intimes de Barbey. On y trouve d’abord le rappel d’une pre- 
mière devise : Ima summis. Puis on lit : 

Never more. Jamais plus (supréme devise de d’Aurevilly). Cette parole 
fut adieu définitif de B. d’A... à la première partie de sa vie! Elle avait 
été orageuse, profondément troublée. Il lui tourna le dos et n’y revint 

jamais. Et le serment tint bon. 11 ne pécha jamais plus contre la foi de 
son baptême. Never more. 

Cette explication ne manque assurément ni d'intérêt ni de vrai- 
semblance. Mais elle n’exclut pas l'hypothèse de l'emprunt à Edgar 
Poe, surtout si l’on se souvient que The Raven avait paru en 1845 
et que c'est en 1847 que Barbey d’Aurevilly, converti par Raymond 
Brücker, revint au catholicisme. En somme, ce qui me paraît pro- 
bable, c’est que Barbey tira son nevermore du Corbeau, mais en 
lui prétant un sens tout particulier, — qu’indique M. Auger-Billards. 
Au reste, il existe peut-être quelque texte pour éclairer ce petit 
point d'histoire; un lecteur du Mercure le connait-il? 

Dans sa lettre, M. Louis Yver ajoute que, postérieurement, Bar- 
bey aurait adopté pour devise Too late, allusion à des ennuis de 
famille et déceptions diverses procédant de sa venue trop tardive 
dans un monde renégat. 

Encore une petite question que je dédie aux d’Aurevilliens.  
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C'est un fait que leur auteur, dans le petit cercle d'amis qui se 

réunissaient hebdomadairement chez le commandant Le Josne, 

avenue Trudaine, était couramment désigné sous le sobriquet de 

le mauvais sujet ou le vieux mauvais sujet. 

Or, Mme Le Josne a bien voulu me communiquer le sonnet que 
voici, retrouvé dans les papiers de son beau-père, le commandant : 

LE VIEUX MAUVAIS SUJET 
Jai cinquante ans. Je suis mâché comme un pruneau. 
Un bourrelet de chair déshonore ma nuque. 
De peur de m’enrhumer je porte une perruque; 
Je roupille à Mabille et chez Valentino. 
Au bal de l'Opéra jamais d’un domino 
L’@il de diamant noir, ou bleu, ne me reluque. 
Je partage à mon club la passion caduque 
Des sots pour le bezigue et pour le domino. 
Ah! si j'avais le sac! Quelque rat mercenaire 
Ravagerait encor mon front quinquagénaire ; 
On vanterait mon chic épatant et vainqueur. 
Mais je n’ai plus le sou pour payer des cocottes, 
Et je traine, alourdi par d’antiques ribotes, 
Mes guêtres sur l’asphalte, usé comme mon cœur. 

Il ne semble pas possible de trouver ici un portrait de Barbey, qui 
pouvait bien avoir cinquante ans quand le sonnet fut écrit, mais 

qui ne portait point perruque, autant que je sache, ni ne jouait au 
besigue. Cependant il a bien dû exister un rapport entre le titre 
de ce sonnet et le sobriquet de Barbey. Lequel? — JACQUES CREPET. 

Une pensée cordiale d’un de nos abonnés. 

Quand la table est mise 
On court au menu. 

S'il est bienvenu 
L’appetit s’aiguise. 

Quand, liqueur exquise, 

S’offre un vin chenu, 
Le moment venu, 
On chante et se grise. 

Lorsque m’apparait 

Le manteau violet 

De ce vieux Mercure, 

Le bon coup de vin 

Que je bois soudain 

Me fait joie qui dure  
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Le Sottisier universel. 

a février 1612. — Naissance de Samuel Butler, auteur de « Erehwon », 

que traduisit, trois siècles plus tard, Valery Larbaud. — Les Nouvelles 

littéraires, 1°* février. 

Malgré Vexiguité regrettable des Galeries d'art, les cimaises sont bien 

achalandées. — Les Nouvelles littéraires, « En France et hors de France », 

8 février 
Il [Hennique] reste coucher et, le soir, il nous parle de sa famille, de 

son père élevé au séminaire et destiné à être prêtre, s’engageant dans l’in- 
fanterle de marine, devenant général, gouverneur de la Guyane et de Ja 
Guadeloupe, et mourant à trente ans de vie exotique. Sa mort était pré- 
cédée de la mort de sa femme. — Journal des Goncourt [d’après Mercure 
de France du 1er février, p. 489-490]. 

Nonvéarex ERIRSEN sAUTE 81 Mèrres… — Le Suédois Erikson sorlit 
t «avant-tournoi » avec un bon de 81 mètres, — L'Echo 

L'invention certaine de l’auteur anonyme consiste à écrire sous la dictée 
de la seconde veuve de Bach. La chronique émane d’elle, Anna Magdalena. 
— Le Journal, 2 février. 

Après une intervention de Michel Parrès, député d’Oran, Michel Henriot 
se lève à la tribune, — L'Echo de Paris, 7 février. 

M. Chassaigne-Goyon était âgé de 79 ans. Industriel, docteur en droit, 
député depuis 1919, il avait fondé le conseil municipal de Paris et fut 
président de la Chambre, — Ouest-Journal, 3 février. 

COQUILLES. 
Le premier roman des Goncourt parut le 2 décembre, le jour du coup 

isément, ce livre est un de ceux, dans l’œuvre des deux 
s, que la prospérité n’a pas retenus. — Marseille-Matin, 5 février 

§ 

Publications du «Mercure de France»: 
FABLES DE MON JARDIN, par Georges Duhamel, de l’Académie fi 

gaise. Volume in-16, double couronne, 12 franes, I a été tiré 1122 

exemplaires sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 100 à 1221, à 
40 francs ; et, réimposés dans le format in-8 raisin, 22 exem- 

plaires sur Japon impérial, numérotés à la presse de 1 à 22, à 
175 francs ; 66 exemplaires sur Hollande van Gelder, numérotés 

à la presse de 23 à 88, à 120 franes ; 11 exemplaires sur Ingres 
crème, numérotés à la presse de 89 à 99, à 120 franes. 

  

Le Gérant : sacques BERNARD. 

min-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  


