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RUDYARD KIPLING 
(1865-1936) 

Comment retracer les débuts de la carrière de Kipling 
sans recourir à l’image d’une fulgurante ascension? Pour 
sa rapidité, d’abord, et pour son éclat. La première édi- 
tion anglaise des Simples Contes des Collines a paru chez 
Macmillan, en 1890. Au mois de mars 1899, pendant un 
séjour à New-York, Kipling tombe gravement malade. 
L’ambassadeur des Etats-Unis à Londres se fait l’inter- 
prète de l'opinion mondiale quand il déclare : « Nous 
avons eu, au cours de cette dernière quinzaine, à déplorer 
un malheur qui a suscité dans le monde entier une émo- 
tion considérable. Je veux parler de la maladie soudaine, 
terrible et si proche d’être fatale qui vient d'atteindre 
Rudyard Kipling.» Lorsque Kipling reçut, en 1907, le 
Prix Nobel, il s’était imposé, depuis dix années, parmi les 
maîtres de la littérature universelle. 

Sans doute aurait-il protesté si on l'avait félicité sur 
la logique de son développement; pour éviter un mot qu'il 
eût jugé trop intellectuel, je parlerai donc de sa cohé- 
rence. Il était né à Bombay, en 1865, de parents d’origine 
anglaise. Le père de l’auteur des nouvelles En Noir et 
Blanc était un dessinateur de talent; sa mère, fille d’un 
pasteur, adorait conter des histoires; le prénom de l’en- 
fant leur rappelait leur première rencontre, sur les bords, 
du Rudyard Lake, dans la région des Potteries. Si Kipling 
passa dans I’Inde ses années d’enfance, il fit ses études 
en Angleterre et ne regagna qu’à dix-huit ans son pays 
natal. Bientôt, secrétaire de rédaction de la Civil and Mili- 
tary Gazette, il y publiait des nouvelles et des reportages 
ou se manifestent déja les qualités qui allaient le rendre  
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célébre : pittoresque de la vision, netteté de l’expression, 
équilibre parfait entre l'humour et la sincérité. André 
Maurois indique fort justement que « ses premiers contes 
font penser à un Maupassant exotique ». Son premier 

recueil de poèmes, Departmental Ditties, date de 1886. 
Lorsque l'Angleterre l’adopta, les Simples Contes, Trois 
Soldats et l'Histoire des Gadsby avaient déjà paru : c’est 
dire qu’il était dès lors en pleine possession de son talent. 

Et maintenant, chaque année va marquer un nouveau 
bond, un nouvel accroissement de gloire et d’influence : 
1891, la Lumière qui s'éteint; 1892, les Ballades de la 
Chambree; 18 les Multiples Inventions; 1894, le Livre 
de la Jungle; 1895, le Second Livre de la Jungle; 1896, 
les Sept Mers. Quel écrivain contemporain aurait pu énu- 
mérer une telle série de succès? Or, il ne s'agissait pas 
seulement de réussites artistiques. Dans la plupart de ces 
ouvrages un peuple entier s'accordait pour reconnaître 
qu'un homme « du sang » exaltait les vertus de la race, 
en traduisait avec une singulière vigueur la conscience 
profonde. Il était done légitime qu’au lendemain du so- 
lennel jubilé de la reine Victoria, le 22 juin 1897, Rudyard 
Kipling apparût comme une sorte de grand-prêtre, psal- 
modiant les einq strophes de ce Récessional que tout 
l'Empire allait répéter avec une orgucilleuse piété : 

Dieu de nos pères depuis longtemps éprouvé, Maître de 
notre longue ligne de bataille, Suzerain redouté qui nous 
donnas la puissance sur le palmier et le pin, Seigneur Dieu 
des armées, demeure avec nous, de crainte que nous -n’ou- 

Par de tels accents, Kipling méritait le titre de chantre 
de l'impérialisme britannique. La formule est si bien 
entrée dans l’usage courant qu'un lecteur français, s’il 
n'est pas un spécialiste des lettres anglaises, risquera 
d'éprouver quelque surprise en voyant de quelles réserves 
Louis Cazamian fait précéder l'éloge qu’il décerne à 
Kipling poète national : « Sur un fonds d'idées sans ori- 
ginalité, sans noblesse révélatrice et dont le pouvoir créa- 
teur tient aux circonstances, éclate un tempérament litté-  
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raire exceptionnel. » Il est pourtant certain que, sur ce 
point, l’auteur de l’Histoire de la Littérature anglaise 

devance le jugement de la postérité. Car précisément il 
parle en historien. Il connaît le vaste mouvement d’impé- 
rialisme politique qui s'affirme au xix° siècle, de Ben- 
jamin Disraëli à Joseph Chamberlain. Et surtout il a 
observé les progrès parallèles, dans l’ordre littéraire, d’un 
impérialisme dont les champions se nommèrent tour à 
tour Carlyle, Froude, Seeley et Henley. Comment ne sau- 
rait-il point que Kipling fut leur héritier? 

Signaler ce qu’il leur devait ne diminuera nullement 
l'originalité de Kipling, si l’on nous accorde que sa gran- 
deur fut celle d’un artiste et non d’un penseur. L’expan- 
sion de l’Angleterre, Seeley l'avait célébrée en deux séries 
de conférences; Kipling, lui, l'incarne en des êtres bien 
vivants, fonctionnaires, bâtisseurs de ponts et soldats, qui 
en font leur tâche quotidienne. La morale du « plus 
proche devoir > préchée par Thomas Carlyle, l’enthou- 
siasme de William Henley pour les corsaires élisabé- 
thains et pour les Vikings, le mysticisme oriental de 
Disraëli, la croyance séculaire que l'Angleterre a recueilli 
la succession d'Israël en tant que peuple élu, tous ces 
éléments sont fondus avec une extraordinaire puissance 
dans une œuvre qui passe sans effort de la satire réaliste 
à la majesté biblique. Pour expliquer son retentissement 
dans les âmes, il n’est pas inutile d'ajouter que Kipling 
occupait une situation privilégiée. S’il appartenait à une 
famille anglaise, il avait débuté aux Indes; aussitôt après 
son mariage, en 1892, il avait parcouru le globe; il sem- 
blait avoir personnellement recueilli, pour le transmettre 
à son adresse, l'hommage des millions de Britanniques 
essaimés de par le monde lorsqu’il glorifiait ce lieu, 

Where the Abbey makes us We, 

point sacré où tous les nous individuels ne formaient plus 
qu’un unanime Nous. 
‘ Nous, membres de la Communauté Britannique... Trois 
Jours après Rudyard Kipling, mourait son souverain, 
George V dont l'éloge funèbre, prononcé par le premier  
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ministre, fut transmis 4 des multitudes d’auditeurs, grace 

à cette radiophonie qui a remplacé, pour matérialiser la 
notion d'unité impériale, les câbles sous-marins, chantés 

jadis par Kipling. Et M. Baldwin rapporta que, durant 
un des brefs intervalles de lucidité qui éclairérent ses 
dernières heures, le Roi avait demandé : « Comment va 
l'Empire? » Ayant reçu la réponse que nulle maille ne 
se rompait dans cet immense réseau, Georges V eut un 

sourire avant de perdre de nouveau connaissance. Cette 
idée de l’Empire qui fut une des suprêmes pensées du 
monarque, si tant d'hommes la considèrent comme une 

émouvante réalité, ils le doivent au génie concret du poète 
des Sept Mers et des Cinq Nations. 

§ 

Au début du xx" siöele, Kipling exergait done cette 
charge : être l’un des guides spirituels de ses compa- 
triotes. Cela ne diminuait en rien sa fécondité d'écrivain, 
dans les divers genres où il avait connu ses premiers 
succès. Il venait de publier Ze Travail Quotidien (1898) 
et Stalky et C“ (1899); il allait donner Kim (1901), les 
Histoires comme ça (1902), Puck, lutin de la colline 
(906), Actions et Réactions (1909). Sans renoncer à 
voyager, il s'était choisi un domicile en Angleterre, d'abord 
à Rottingdean, près de Brighton, puis au manoir de Bur- 
wash, dans le Sussex. Malgré son humeur vagabonde, il 
revint fidèlement v ce coin de terre; un chapitre de 
Mes Songes que voici d'André Maurois nous l'y montre 
qui promène ses hôtes français dans le jardin où se dé- 
roulèrent les aventures du moderne Puck. Que cette sym- 
pathique évocation nous serve de transition pour esquis- 
ser quelques traits d'un Kipling vu de France. 

Car, chez nous aussi, très rapidement, il était devenu 
célèbre et, grâce aux excellentes traductions de Louis 
Fabulet et Robert d’Humiéres, classique. Dés 1899, André 
Chevrillon avait consacré une remarquable étude à celui 
qu'il nommait « le prophète et le professeur d'énergie des 
Anglo-Saxons >. Sans doute l'admiration pour Kipling 
bit-elle quelque baisse après la guerre du Transvaal;  
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si l’on compare les deux versions successives de Dingley, 
l'illustre écrivain, on devine qu’en modifiant leur dénoue- 
ment, Jérôme et Jean Tharaud ont trahi une touchante 
déception : après s'être enthousiasmés pour le vision- 
naire, ils se heurtèrent brusquement à l’impérialiste. Cette 
dualité de Kipling frappa moins les jeunes lycéens de la 
génération suivante. Mes souvenirs personnels confirment 
ici le témoignage qu’apportent les lettres de Jacques Ri- 
viére et d’Alain Fournier, celui que le Maurois de Magi- 
ciens et Logiciens invoque avant de conclure : « Ce que 
nous cherchions dans Kipling, en méme temps que d’ad- 
mirables récits, c’était avant tout une conception héroique 
de la vie.» Nous y goûtions aussi une vigoureuse reven- 
dication que la poésie est inhérente à tous les objets, 
même à la machine la plus scientifique. Quand Jean- 
Richard Bloch donnait à une nouvelle, le Tacot, le sous- 
titre de « scherzo alla Rudyard Kipling », il prétait ser- 
ment d’allégeance au virtuose du Navire qui se trouva. 
Le message de Kipling ne semblait pas plus contredire 
le modernisme de Verhaeren que l’individualisme hé- 
roique de Gobineau. 

Mais lui, que pensait-il de notre patrie? Il ne lui avait 
manifesté d’abord aucune sympathie et l’on pouvait pré- 
tendre qu'il l'avait représentée telle qu’il la concevait 
vers 1893, lorsqu'il dépeignait la tribu des Bandar-Logs. 
Pour comprendre son attitude, souvenons-nous qu’un des 
écrivains anglais les plus francophiles du x1x° siècle, ce 
George Meredith qui dégonflait d’une épigramme les pi- 
rates en baudruche de l’impétueux Henley, avait d’abord 
dû se dégager de l'influence de Carlyle pour rendre justice 
à notre pays. Du moins, lorsqu'il y parvint, ce fut pour 
saluer en la France la « Mère de la Raison et de la pensée 
invétérée ». Elle ne pouvait espérer pareille louange d’un 
anti-intellectualiste comme Kipling. Il fallut la menace 
allemande contre les « deux nations qui défendent la 
Liberté » pour qu'il devint un des champions de l’Entente 
Cordiale. S'il y avait eu des dissentiments entre l’esprit 
de Kipling et le génie français, la réconciliation fut scellée 
dans sa vibrante Ode à la France de 1913; en un vers il  



MERCVRE DE FRANCE—15-11-1936 

définissait sa conception du devoir commun : « Montons 

la garde et faisons la police de la paix sur la terre. » Pour 

cette cause, trois ans plus tard, mourait son fils qui repose 

au cimetière de Loos-en-Gohelle. Un de ses derniers ou- 

vrages, en 1933, aura été les Souvenirs de France, rédigés 

à la prière de Louis Gillet, dans lesquels il nous accorde, 

avec une affectueuse clairvoyance, que « des gens qui font 

le métier des Français, c’est-à-dire qui travaillent tout le 

temps, ont besoin d’une grande somme de rêves pour 

aisonner l'existence ». Nous serons nombreux à con- 

fesser notre dette à son égard, en avouant que le lyrique 

animateur de la Jungle a bien souvent nourri nos rêves. 

§ 

Pendant ce temps, on assistait en Angleterre à l’inévi- 

table réaction. Les attaques contre le partisan s’y mêlaient 

aux reproches d'ordre artistique, témoin cette virulente 
sentence de George Moore : 

M. Kipling n’aurait pas écrit les vers les plus detestables 

qui furent jamais écrits dans ñotre magnifique langage s’il 

n'avait pas vécu à une époque particulièrement détestable, 
l'époque du millionnaire Sud-Africain, alors que l’Angleterre, 

gorgée de richesses, en convoitait plus encore, alors que 

des milliers d’Arabes étaient abattus dans le désert à coups 

de mitrailleuses et que le général qui avait présidé à ce mas- 
sacre élait acclamé comme un héros. 

Avec une plus subtile ironie, Chesterton raillait les 

Anglais d’avoir pris au sérieux, comme une peinture 
exacte de l'empire et du monde, les chimères de Kipling : 

Les Anglais, disait-il, se hâtèrent d'abandonner l’Angle- 
terre en faveur de M. Kipling et de ses colonies imaginaires, 
d'abandonner le christianisme en faveur de l'interprétation 

quelque peu malsaine que M. Kipling leur offrait du judaïsme. 

Que lon ne s'indigne pas d’entendre Moore et Ches- 
terton juger ainsi Rudyard Kipling comme s’il apparte- 

; après Puck lulin de la colline, dans lequel 
savoureusement des centurions romains les  
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ancêtres de ses troupiers anglais, les critiques pouvaient 

prédire avec certitude qu'aucun thème nouveau n’appa- 

raîtrait plus dans son œuvre. 
Aussi, leur premier éblouissement dissipé, d’autres se 

détachaient-ils de lui. En 1911, le protagoniste du Nou- 

veau Machiavel, un des meilleurs romans sociaux de 

Wells, marquait la portée de son influence : 

Entre 1890 et 1895, sa figure moustachue avec ses lunettes, 

son lourd menton..., ses bruyants enthousiasmes de collégien 

pour la force et l’efficacité, la joie lyrique que lui causaient 

les sons, les couleurs, les odeurs même de l’Empire..., cette 

figure devint presque un symbole national. Son emprise sur 

nous fut inouïe. 

Après quoi, il dressait ce bilan : 

Que lui dois-je exactement? Il m’a permis d'élargir consi- 

dérablement mon sens de la géographie; il m’a fourni les 

phrases nécessaires pour traduire ce désir de discipline, de 

dévouement, d’effort organisé que le socialisme de notre 

époque ne parvenait pas à exprimer. 

Maint adversaire de Kipling devait reconnaître avec la 
ême loyauté le rôle que le prophète de l'impérialisme 

avait joué dans sa formation. Au reste, les réserves for- 
mulées par les critiques libéraux ne l’empéchaient point 
de demeurer, à la veille de la guerre, le plus populaire 
des écrivains anglais. Quand la mort d’Alfred Austin 
rendit libre le poste de Poète Lauréat, la revue T.P’s 
Weekly organisa un referendum: sur quarante mille 
suffrages exprimés, Kipling en recueillit plus de vingt- 
deux mille; le reste s’éparpilla entre quinze concurrents, 

dont le Lauréat officiel, Robert Bridges, qui en obtint 
sept cent dix. 

Les reproches que lui adressent les écrivains anglais 
d'aujourd'hui sont plus graves parce qu’ils ne sauraient 
plus être attribués à la passion politique. On ne s’en 
débarrassera pas non plus en objectant que des amis de 
Virginia Woolf, d’Aldous Huxley, de Charles Morgan, 
ont d’autres préoccupations que les Anglais de l’avant-  
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guerre. Dès 1899, dans la lucide analyse que j'ai citée, 
André Chevrillon remarquait : e Parfois il documente 
avec trop de rigueur. Des faits qui composent le monde 
de l'âme, il ne garde que ceux qui sont des mazima. » 
On nierait J'évidence en ne reconnaissant pas que cer- 

taines de ses nouvelles sont des documentaires de jour- 
naliste et que sa psychologie manque souvent de souplesse 
et de nuances. Dans beaucoup de ses poèmes, le didac- 

tisme l'emporte sur l’art; son oreille se satisfait de 
rythmes insistants et grossiers, de ce qu’Aldous Huxley 
nomme «une musique de confection ». La suave poli- 
tesse d'André Maurois ne résout donc pas entièrement le 
conflit lorsqu'il propose cette explication: «La divine 
pureté de Shelley et de Keats a rendu les Anglais réfrac- 
taires 4 d’autres types de poésie qui ont pourtant leur 
beauté. » Ne vaut-il pas mieux admettre franchement que 
le « Tyrtée saxon », plus conséquent avec lui-même que 
ne l'avait été son précurseur Henley, a parfois cru que 
son fougueux élan, soutenu par son brio et son habileté 
technique, lui permettrait d’égaler aux savantes harmo- 
nies de Milton les cris barbares d’un Viking? Une cer- 
taine proportion d'échecs apparaît alors naturelle et nous 
autorise à trouver, de même que ses plus denses formules 
en plusieurs de ses poèmes, dans ses chefs-d’œuvre de 
prose son génie poétique. 

$ 
Une phrase traditionnelle achève le disque biographique 

répété par des milliers de phonographes quand disparaît 
un grand ivain : « Sa vie mortelle est terminée, son 
immortalité commence.» C’est oublier qu’il existe un 
intervalle, un instant qui aura peut-être offert l’unique 
chance de la justice, de la vérité humaine. Nous vivons, 
admirateurs de Kipling, ce moment où l’on échappe aux 
séductions de l’anecdotique sans être aveuglé déjà par 
les slylisations de la légende. Nous pouvons discerner 
dans l'œuvre de Kipling ce qui doit s'imposer à travers 
toutes les vicissitudes du goût. 

Le 23 janvier 1936, l’urne qui renfermait ses cendres  
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fut déposée dans cette Abbaye de Westminster que lui- 

même avait désignée pour le lieu géométrique de ’Em- 

pire : depuis plus de quarante ans, sa place y était mar- 

quée. Parmi les glorieux fantômes qui hantent ce Coin 

des Poètes, certains se sont identifiés à des aspirations 

plus complexes de l’âme nationale. Mais Kipling a 

exprimé avec un relief inoubliable quelques tendances 

profondes de la race anglo-saxonne : instinct religieux et 

amour de l'aventure, discipline de légionnaires et mysti- 

cisme romanesque. Aucun Anglais ne désavouerait les 

monologues intérieurs de Sir Anthony Gloster et du mé- 

canicien M’Andrews, si strictes qu’en soient les consignes 

finales: « Loi, Ordre, Devoir et Réserve, Obéissance, 

Discipline. » Car, même pour les plus délicats, l'Empire 

demeure une solide réalité. S'ils regrettent parfois que 

Kipling ait clamé sans discrétion la louange des hommes 

aux cinq repas quotidiens, ils lui savent gré d’avoir tra- 

duit la pudeur de ceux qui ne se jettent pas au cou de 

leurs amis. Comme nos écoliers doivent apprendre telle 

tirade de Corneille ou tel poème de Victor Hugo que les 

raffinés trouvent simplistes, ainsi les enfants anglais re- 

tiendront toujours, du fameux poème des Si..., une leçon 
d'énergie virile : « Alors, le monde et tout ce qu’il con- 
tient L'appartiendra et, ce qui vaut mieux, tu seras un 

homme, mon fils. » 

Mais un appel si véhément déborde les limites d’une 

race. Pierre Mille, André Demaison et bien d’autres chre- 

niqueurs de l'empire colonial français ont attesté leur 
fervente gratitude envers Kipling. S’il vantait l’égoisme 

patriotique, son incisive ironie prouvait qu’il méprisait 

les équivoques du pharisien; s’il acceptait pour son pays 
les bénéfices qui compensent «le fardeau de l'Homme 

Blanc », il en soulignait les obligations : faire régner par- 
tout la paix et la justice, maintenir cet idéal de « loyal 
service » qu’il exaltait en soldat avant que Joseph Conrad 
ne lait glorifié en marin. Parmi les œuvres durables de 
son temps figureront tous les ouvrages où Kipling, dans 
une langue drue et colorée, a réconcilié la poésie avec 
l’action; il instruisit les fils de Marie à mieux respecter  
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les fils de Marthe. Ce n’est point le diminuer que de dire 

qu’avec son génie d’écrivain, il était lui-méme un fils de 

Marthe par son mysticisme‘pragmatique, par son cons- 

tant besoin de s’appuyer sur des éléments concrets. Rete- 

nons ici son aveu que « l'incroyable beauté de la France » 

lui fut révélée au cours de ses randonnées en automobile. 

Jamais aucune école réaliste n’osera revendiquer son 

Kim; un tel livre n’a rien de commun avec les descrip- 
tions des naturalistes; c’est un chef-d'œuvre de mimé- 

tisme, un flot de vie capturé dans son ample variété. 

Or, dans cette œuvre où par instants les objets ina- 
nimés semblent participer de la même fièvre que leurs 
maîtres humains, il existe des coins plus secrets, de mys- 
térieuses oasis. Là, ses qualités concrètes lui servent à 
doter le fantastique d’une merveilleuse vraisemblance. 
Ainsi que l’écrivait André Chevrillon, « par des percées 
subites de l'imagination intuitive, sur les indices ordi- 
naires que nous apercevons en passant, si ternes, si pâles, 
éparpillés et pour nous dépourvus de sens, il induit et 
reconstruit tout l’objet ». J’extrais ces lignes d’un com- 
mentaire à la Plus Belle Histoire du Monde. Ne s’appli- 
queraient-elles pas également à la Cité des Songes qui 
porte, dans l'original, ce titre plus modeste et plus insi- 
dieux : l'Enfant aux broussailles? C’est, en effet, d’un 
simple tas de broussailles que commence, chaque nuit, 
le voyage où deux êtres qui s’ignorent dans la vie cons- 
ciente se retrouvent pour s'aimer. Honorons les ancêtres 
irlandais de Kipling s’il est vrai que le porte-parole de 
l'Empire leur a dû ces prestigieuses évasions dans le 
royaume de la pure poésie des Celtes. 

Car Rudyard Kipling est, en définitive, un magnifique 
exemple du pouvoir de l'imagination qui, envoûtant celui 
qui le possède, le contraint à se dépasser lui-même. Théo- 
ricien, Kipling professera que « l'Orient est l'Orient, que 
l'Occident est l'Occident et que jamais ils ne se rencon- 

treront ». Poète, il les avait réconciliés dans les deux 
Livres de la Jungle; il avait splendidement accompli « ce 
mélange de la réalité sensible, du merveilleux, du surna- 
turel, du symbole poétique, de l'imagination visionnaire »  
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dont Henry D. Davray a finement analysé l’incomparable 

originalité. En plusieurs ouvrages il lui fallut, pour mieux 

mettre en valeur certains désirs du cœur et de l'esprit, 

prendre parti contre d’autres revendications qui ne leur 

sont pas inférieures, — ou, du moins, les exclure. Dans 

les Livres de la Jungle et dans les Histoires comme ça, 

par la grandiose simplicité de ses thèmes, il a pu, en pei- 

gnant des bêtes, être pleinement humain. Dans un siècle 

qui semblait hostile à toute espèce de merveilleux, il a 

créé une mythologie. Les artistes y goûtent le charme 

d’une vaste féerie; les impérialistes retrouvent sous ces 

allégories les préceptes de la race et du sang; les « louve- 

teaux » de toutes les nationalités y puisent un stimulant 

pour la pacifique émulation à laquelle leurs chefs les 

convient. Que l’œuvre se prête à tant d’interprétations 

sans se laisser enclore dans aucune, n’est-ce point le pri- 
vilège d'une épopée, le gage de son universalité? 

Depuis des années, nous n’attendions plus de Rudyard 

Kipling ces éblouissantes surprises qu’il avait jadis pro- 
diguées. Mais quand nous rassemblions, aux heures de 
doute, nos motifs de confiance en une époque dont nous 
nous sentons solidaires, il était réconfortant de penser 

que celui dont le cerveau avait contenu toutes les images 

de la Jungle, se promenait paisiblement dans la campagne 
du Sussex. Aujourd’hui, nous avons perdu cette émou- 
vante confirmation qu’ajoute à ses ouvrages la présence 

charnelle d’un homme sur la terre, C’est pourtant comme 
un témoin que Rudyard Kipling demeure parmi nous, 

qu'il vivra lorsque nous aurons disparu. Car il aura été, 
au sens immortel du mot, un grand primitif, le révélateur 

de tout ce qui, dans la vie moderne, perpétue fièrement 
la jeunesse du monde. 

RENÉ LALOU. 
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OS BESOINS DE LECTURE 

Je parlais récemment, ici même, de la place, plus 

grande chaque jour, que le cinéma et la radio prennent 

dans la formation des esprits, — faut-il, comme je le 

pense, ajouter : vulgaires? Eh bien, oui done, — dans la 

formation des esprits vulgaires. 

La lecture est, dès maintenant, en décadence. Elle 
est pas encore déchue. Non seulement je n’en réjouis; 

mais encore je fais le serment de travailler à la défendre, 

par amour de l'humanité, pour le salut de mes fils et des 

enfants de mes fils. André Rousseaux, grand lettré, bon 
soldat de l'esprit, m'a fait observer que les lectures 

d'auteurs excellents, on en fait maintenant à la radio, 

peuvent incliner le public à fréquenter les livres. Je le 
souhaite sans trop l’espérer. Il ne faut jamais pousser 
l'homme dans la voie du moindre effort. Pour couper 
court et retrouver notre objet, disons qu’heureusement 
la lecture n’est pas encore morte et considérons-la dans 
ses goûts, ses besoins el ses exercices ordinaires. 

Un homme bien constitué, un homme normalement 
instruit a besoin de lire autant que de respirer ou de 
boire. Cette soif de lecture est si vive et si constante 
qu'elle s’assouvit sans arrêt de façon presque machinale. 
Comme l'oiseau qui, Lout le jour, pique du bec un insecte, 
un ver, un gravier, un bourgeon, une miette de pain, notre 
œil cherche, d’instinet, dans les spectacles du monde, le 
caractère écrit. Cette lecture est automatique. — Voilà 
cerles un mot redoutable et fort à la mode chez les 
enfants du XX° siècle, symptôme à noter, —  
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Il devrait, pour la lecture, exister deux expressions 

différentes. Comme on dit : écouter et entendre, regar- 

der et voir, nous devrions avoir deux termes pour dési- 

gner la lecture active et la lecture passive et même con- 

templative. Cette dernière est loin d’être inefficace. Elle 

laisse des empreintes nombreuses. Les marchands de 

publicité le savent bien. Nous traversons une ville en 

voiture ou en chemin de fer et, sans même y prendre 

intérêt en apparence, nous lisons tout ce qui nous tombe 

sous l’œil : les affiches, les enseignes, les noms de mar- 

chands et les inscriptions de toute nature. Qu’un prospec- 

tus nous soit offert, qu’un papier vienne sous notre main, 

nous y jetons un coup d’œil sommaire et inquisiteur. 

Nous sommes tout prêts à prendre ou, pour dire mieux, 

nous sommes toujours en quête d'apprendre, tant est 

grand notre besoin de lecture, tant notre habitude est 

forte de lire et de chercher ainsi notre nourriture spiri- 

tuelle. 
Les repas, les vrais repas de lecture, nous ne les pre- 

nons pas, comme les autres, à des heures absolument 

fixes, mais ils comportent un menu dont on peut recon- 

naître les éléments ordinaires. Nous lisons, somme toute, 
des imprimés de trois espèces : des journaux, des revues 

et des livres. 

Il faut faire au livre une place d’honneur. L’ambition 
du livre est en général de l'éternité. Je veux bien reco: 

naître que ce mot a bien des sens et que je le prends ici 
dans son sens désespérément humain. Il est fort étroit. 

Quand une pensée imprimée n’est pas morte après trois 
siècles, nous la disons immortelle et même éternelle, 

ce qui est fort abusif, et nous savons pourtant qu’un 
jour futur, lointain sans doute, le nom de Shakespeare 

néyeillera plus aucun écho sur la terre. Il y a peut-être 
eu des Shakespeare dans la Lune, aujourd’hui glacée. 

Quoi qu'il en soit, je le répète, le livre veut l'éternité. 
Il réclame une place dans notre vie temporelle aussi 
bien que dans notre vie spirituelle. Il prétend s'installer 
dans notre maison, rester à portée de nos yeux et de 
notre main. Il a une valeur ornementale et l’on dirait 
aujourd’hui « meublante ». Relié, paré de cuir, d’étoffes  
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précieuses et d’ors, il ressemble à un bijou. Nous le regar- 

dons avec une gratitude affectueuse. Nous savons qu’il 

est présent. Un geste et il nous dit aussitôt ce qu’il peut 

nous dire. Si nous savons l’interroger, il est tout prêt à 

nous répondre, Savoir se servir des livres, c'est la véri- 

table culture comme le remarque, je crois, en d’autres 

termes, André Gide. 

Nous demandons au livre ce que j'appelle des éléments 

de connaissance. Et nous demandons aux journaux des 

renseignements ou éléments d’information. 

Le journal est indispensable à l’homme du siècle. 

Il achève, au saut du lit, de lui dessiller les paupières. 

11 le réveille et lui jette au visage une poignée de faits et 
d ‘idées C'est le déjeuner du matin. Il est composé de ma- 

frapper l'imagination plutôt qu'à vraiment ins- 

-dire construire. Il excite l’esprit, relate les 
événements, expose des opinions. Il s’aide, chaque jour 
davantage, d'artifices typographiques. Il fait une place de 
plus en plus grande aux images qui ne réclament de l’es- 

prit aucun effort. Il cherche d’abord à séduire son 
lecteur. Il lui donne assurément des pensées, des règles, 

un peu de miel littéraire, de la substance philosophique; 

mais, d’abord et avant tout, il apporte une provende im- 
portante d'actualité toute chaude. 

Pour celte raison même, le journal refroidi n’a plus de 
goût et presque plus de sens. Comme un citron pressé 
dont on jette l'écorce, le journal, une fois lu, glisse tout 
naturellement s la corbeille à papier. Il ne s’incorpore 
presque jamais à la structure de notre maison et c’est 
exceptionnellement que nous revenons à lui, quand les 
années ont passé, pour l’interroger ou l'appeler en témoi- 
gnage. 

Pendant les dernières années, la gazette a pris un nou- 
veau visage, elle a cherché une nouvelle forme. Nous 
avons aujourd’hui l'hebdomadaire qui garde l'aspect 
du journal, mais fournit une matière plus riche et se 
donne plus de recul pour juger les faits et les hommes. 

Reste à définir la place de la revue et le rôle de la 
revue. La revue participe du livre et du journal. Comme 
son nom l'indique, elle a le dessein ou du moins la pré-  
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tention de revoir (et de juger) une petite période du 
monde. Elle paraît tous les quinze jours, parfois même 

seulement une fois le mois. Elle garde sur l’actua- 
lité une sorte de contrdle. L’actualité de la revue est une 
actualité, pour dire juste, décantée ou mieux encore su- 
blimée. La poussiére des menus faits passe et fuit à tra- 
vers le crible. Seul demeure ce qui doit être retenu pour 
la nourriture et l'édification d’un esprit soucieux de soi. 
Une véritable revue doit porter trace de tout ce qui se 
passe de notable dans le monde : elle doit commenter 
les ouvrages, mentionner les événements, juger les actes 
des hommes, éclairer leur caractère. Une revue digne de 
ce nom doit en outre présenter des œuvres nouvelles 
propres à donner un reflet de l'esprit éternel dans ses 
aventures du jour. Elle doit être un microcosme où les 
éléments du monde viennent se peindre et se classer 
selon leur ordre de grandeur et leur importance réelle. 

Une publication telle, parce qu’elle a la forme du livre 
et non point celle du journal, prend part à la vie du 
livre. Elle ne meurt pas tout de suite. Elle va se loger sur 
un rayon de notre bibliothèque. Elle y reste, comme le 
livre, à notre disposition. Elle est souvent consultée. 
Elle répond à nos questions et nous rappelle quels 
furent, en telle année, ou en telle saison, les actes, les 
ouvrages, les pensées des hommes, leur manière de sentir 
et de s’exprimer. 

Quand, il y a quelques années, le Correspondant in- 
terrompit sa publication (heureusement reprise depuis), 
M. René Doumic prononça, dans la Revue des Deux 
Mondes, une brève oraison funèbre dans laquelle on per- 
cevait non seulement un regret sincère, mais encore un 
avertissement, M. René Doumic avait raison de s’alarmer. 
Entre les journaux et les livres, les revues sont indis- 
pensables à l'équilibre intellectuel des pays qui sont 
aujourd’hui responsables du trésor de notre civilisation. 

GEORGES DUHAMEL,  
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D'UNE AUTRE SUITE 

A PERSEPHONE 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmants, où mon cœur vous avait adorée: 
Je vous redemandais A vos tristes Etats, 
Je cherchais, en pleurant, la trace de vos pas. 

racine, Bérénice, 1, 1. 

LA VILLE 

Quel étrange pouvoir, et d’heure en heure, émane 

Des chemins merveilleux que vos pas ont tracés? 

Sous tant de souvenirs, et que rien n'a glacés, 

Je marche loin de vous dans Poitiers la Romane. 

Dame gallo-romaine ou princesse alamane, 
Sans cesse je vous préte, et toujours dépassés, 
Des prestiges d'où neige en tourbillons pressés 
Aux feux du crépuscule une plus riche manne, 

La mémoire de vous, de vous vivante enfin, 
Vivante dans cet air amical et si fin, 
Femme claire à jamais désirée et chérie; 

Notre juste destin s'étage en hauts paliers, 
Et je vois, du sommet de ces noirs escaliers, 
Un beau jour expirant flatter ma réverie.  
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L’HISTOIRE 

Qu'un vain archéologue, une pâle agrégée, 

Aux six cents folios d'un mémoire chagrin 

Aillent décortiquant Hilaire grain à grain, 

Ou répandent leur encre autour de l'Hypogée! 

Tendresse! je vous ai maintes fois engagée 

Aux routes de l’histoire et je n'ai jamais craint 

De perdre votre cœur à jamais suzerain 

Dans un vieux baptistère ou dans la mer Egée. 

Ah! certes, après la claire ogive du portail, 

Vous avez bien aimé jusqu’au moindre détail 

Le crypte noire où dort la Reine Radegonde; 

Mais au temple romain si vous avez parlé, 

Voici qu'à votre voix s'enfuit échevelé 

L'escadron où rugit l'amazone burgonde. 

LA LUMIERE 

De sa pourpre profonde une grande lumiere 

Traversait le clocher illustre, et j'ai tenu 

A l'instant qu'il mourait le jour sensible et nu 

Dans le rayonnement de sa grâce dernière. 

Aux images d'ici vous êtes familière, 

Et le clocher roman vous l'avez reconnu! 

Vous m’aviez appelé là-haut. Je suis venu 

Vous trouver au vieux roc où croît un jeune lierre. 

Heureuse absente, active aux secourables mains, 

Vivez et demeurez maîtresse des chemins 

Que foule maintenant mon anxieuse marche; 

De vous j'ai recueilli le mot essentiel 

Sous la muraille ténébreuse, et d'arche en arche 

Vous m'avez doucement enveloppé de ciel.  
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LE SIEGE 
Ces portaux démolis, ces murs que je redresse, 
Servent de monument à la postérité 
De la rébellion et de l’impiété 
Qui du Prince et de Dieu mesprisa la hautesse. 

SCHVOLE DE SAINTE-MARTHE. 

Gaspard de Coligny, grand Amiral de France, 

S’appuyait 4 ce mur et commandait d'ici 

L'assaut désespéré de la ville en souci 

De l'honneur du royaume et de sa délivrance. 

Le traître s'acharnait, mais sa persévérance, 

Sans désoler un cœur à l'épreuve durci, 

Se brisait au rempart inviolable, ainsi 
Que son dessein rompu d'une soudaine transe. 

Le destin ennemi, vous l'avez traversé 
Sans reproche et sans peur aux lames d’un passé 
Tout semblable à la vaine rage huguenote; 

Et vous avez levé, tendresse! contre lui 

Celte voix au beau timbre heureux, sans fausse note, 
Et les mots souverains que j'entends aujourd'hui. 

LA SAGESSE 

Bonheur inépuisé! Ma ville, mon amie. 
Ma sage passion vous unit toutes deux, 
Vivantes! Je refuse au désir hasardeux 
Le droit de saccager la suprême accalmie. 

Vous soumellant sans cesse à son propre génie, 
La cité magnifique a dépassé mes vœux; 
Pourtant elle vous doit, ainsi que je le veux, 
Son visage plus fier et sa pleine harmonie. 

O femme pure et ville noble, je vous tiens, 
Et c'est moi qui conduis vos secrets entretiens 
De l'esplanade au pont, de la douve à l'abside; 

Hors vous il n'est de chair heureuse, de maisons 
Sonores puisqu'enfin, comme je le décide, 
Ma sombre inquiétude accepte vos raisons. 

FRANCIS BON.  
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HOMMAGE 

A J.-H. ROSNY AINE 

C'était par un après-midi de printemps, — ne dites 

pas que cela commence comme un mauvais conte, la suite 

de l’histoire est belle, — et des écrivains s’entretenaient, 

chez Harlor, du magnifique hiver, du printemps persistant 

plutôt de J.-H. Rosny aîné. 

La célébration du cinquantenaire de Victor Hugo s’an- 

nonçait. Léopold-Lacour, John Charpentier, entre deux 

tasses de thé évoquaient, l’un avec les yeux de l’automne, 

l'autre avec la vigueur de l'été — nous voici en pleine 

ronde des saisons — les fêtes qui avaient été organisées 

en hommage au poète de la Légende des Siècles, de son 

vivant. Ils me dirent : 
— Pourquoi pas un hommage à J.-H. Rosny, à l’occa- 

sion de ses 80 ans, qui approchent (1)? 

Le lendemain j'étais dans le bureau de Vallette. Mes con- 

frères en effet avaient ajouté que le Mercure leur paraissait 
bien fait pour accueillir pareil hommage. Aussi : 
— Ce sera le 17 février 1936, rappelais-je à Alfred Val- 

lette, les 80 ans de J.-H. Rosny ainé (2). 1936 mar- 
quera, d’autre part, le cinquantenaire du premier livre de 
J.-H. Rosny ainé: Nell Horn. Diverses associations, la 

() Cf. Hommage à Alfred Vallette, par Gaston Picard (Extrait de la 
Revue Belge du 15 octobre 1935, Goemaere, imprimeur du Roi, éditeur). 

(2) Joseph-Henri-Honoré Boex, dit J.-H. Rosny aîné, naquit A Bruxelles, 
le 17 février 1856. Ajoutons que Justin Boex, dit J.-H. Rosny jeune, 
naquit en 1859. Nell Horn, paru en 1886 sous la signature J.-H. Rosny, 
inaugurait les débuts de Vainé. Les deux frères adoptèrent cette 
commune signature pour les volumes qu’ils publiérent jusqu’en 1908, 
date à laquelle, leur collaboration cessant, ils signèrent désormais 
leurs livres, l’un J.-H. Rosny aîné, l'autre J.-H. Rosny jeune, On notera 
que ce pseudonyme : Rosny, provient d’un séjour que J.-H. Rosny ainé 
avait fait à Rosny-sous-Bois.  
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Société des Gens de Lettres notamment, se proposent de 
fêter, à l’occasion de son anniversaire, l'écrivain. 

< Accepteriez-vous de publier dans le Mercure sous 
forme d'hommage collectif, des textes caractéristiques, 

interprétant les aspects essentiels de l’œuvre rosnyenne, 
textes que je recueillerais auprès de personnalités choi- 
sies avec le souci de faire entendre les voix les plus 
dignes, les plus qualifiées? 

— C'est entendu, répondit Alfred Vallette. Je serai heu- 
reux d’associer le Mercure à tout ce qui pourra être fait par 
ailleurs pour Rosny. 

Faut-il dire que Georges Duhamel, mis au courant, 
acquiesça? Et non seulement l'actuel directeur du Mer- 
cure m’affirmait sa joie d'avoir une occasion d’honorer 
J.-H. Rosny ainé dans la revue, mais bientôt il me remet- 
tait ces lignes, qui traduisent si nettement, si chaudement 
nos intentions qu’on me permettra de les placer en intro- 
duction aux pages qu’on va lire : 

J.-H. Rosny ainé a séduit plusieurs générations de lecteurs 
par son imagination hardie, par ses peintures vives, son 

le animé, sa langue généreuse. Il a donné, il donne chaque 
jour l'exemple du courage créateur. Il a, pendant un demi- 
siècle, abordé tous les sujets, éclairé tous les problèmes, 
multiplié les expériences, montré la plus mordante, la plus 
active des curiosités. Il a grandement contribué à la gloire de 
l’Académie Goncourt, C’est un patriarche des lettres. Je le 
salue avec une amitié respectueuse et reconnaissante. 

GEORGES DUHAM 

$ 

Il n’y à pas un écrivain, pensons-nous, qui n'aurait été 
désireux d'apporter sa contribution à l'hommage. Nous 
avons cru plus intéressant de synthéliser, disions-nous 
tout à l’heure, les aspects essentiels de l’œuvre rosnyenne. 
Mais la personne de J.-H. Rosny aîné a sa place ici, laquelle 
est inséparable de son œuvre. A ce point que notre Ra- 
childe voit dans Rosny un personnage de Rosny, mieux 
qu'un personnage : le Félin Géant :  
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Celui que j’appelle familierement, et sans lui en avoir 

demandé la permission, le félin géant, J.-H. Rosny aîné, fut 

à l'aurore de ma vie des lettres un grand étonnement, pour 

moi. Déjà célèbre, il eut la bonté de s’occuper de moi, humble 

petite étoile qui ne cherchait pas à briller, mais cherchait 

le plus honnêtement possible son pain quotidien dans la. né- 

buleuse du journalisme, il me parlait d’Aldébaran et de Bétel- 

geuse en des termes savants qui ne dédaignaient point ma 

pauvre ignorance de l’astronomie. 

Je le revois encore, en un certain cénacle d'autrefois 

(du temps de la préhistoire littéraire) qui se réunissait en 

un diner confraternel, 35, rue du Département, où on avait 

l'habitude charmante de manger de la mousse au chocolat, 

et de se battre à coups de poing, au dessert! 

En ce bienheureux temps, Rosny, aîné, toujours l’aîné de 

ses camarades sous tous les rapports, lançait d’un seul effort 

de son poing droit un jeune poète turbulent dans les glaces 

de la devanture, ce qui me remplissait d’admiration. En outre, 

il était grand, très pâle, très brun et paraissait descendre 

des nuages pour faire œuvre de dieu qui détient la foudre. 

Nous lui devons les plus beaux livres sur le commencement 

du monde qui sont les romans de la genèse et peut-être toute 

la vérité sur les légendes, car certains cerveaux d'hommes 

demeurent documentaires, étant chargés de pénétrer les 

brumes par le rayonnement de leur intelligence. Ce sont des 

porteurs du feu. Comme tous les génies, Rosny aîné n’a pas 

la place qui lui est due. Il est à la fois trop loin parce que 

trop haut et en dehors parce qu’il méprise les lois de la ré- 

clame. Sa production est énorme et comme il arrive toujours 

on lui reproche, au moins chez les médiocres, de gagner à tous 

les coups: il n’est jamais bon, en littérature de faire toujours 

un bon livre écrit avec soin, intéressant, autant un merveil- 

leux conte qu’un récit documenté. 

..Je plains mon cher félin géant de remonter aux fabuleux 

monstres des forêts ancestrales, mais c’est tout de même pour 

Ça que. personne ne peut nous le descendre. 

RACHILDE.  
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René Benjamin flaire lui aussi le félin sous l’homme. 

L’auteur de Gaspard nous dit : 

J'ai toujours eu l'impression que Rosny aîné était un des 
personnages qu’on pouvait le moins situer dans l’espace 

et dans le temps. 

Par son œil où il y a de l'infini, par son poil qui semble 

éternel, par la moindre de ses phrases où passent des bêtes 

et des nuées, par le sens qu’il a de la mort et de l’impla- 
cable, il m'aide à me représenter la préhistoire. Je le vois 

aussi causant avec Moïse, sinon en haut, du moins au pied 

du Sinai... Je le vois au milieu des Rois de la Grêce, devant 
la muraille de Troie, entre Ulysse et Agamemnon. Mais quelle 

stupeur de le trouver au siècle au cinquième étage d’une 

maison de la rue de Rennes! 

Une heure chez Rosny, le mercredi, de février à Pâques, 
c'était s'échapper du monde actuel, se dédoubler, entrer dans 
une vie de fantôme. On trouvait là pourtant des amis qui, 
grâce à Dieu, étaient vivants, des ennemis qui hélas, n'étaient 
pas morts, de petits eaux délectables, un chocolat plein 
d'onction à faire croire que le chocolat est comestible, et 
Mme Rosny, qui a toujours été la grâce et la gaieté, le sourire 
de la vie, et qui avait l’air de dire de ses yeux clairs : « Que 
choisissez-vous : le bonheur ou la philosophie? » 

Le bonheur c'était son accueil, et des propos aisés sur des 
sujets qui prêtent à rire dans une vie où le cœur aurait tant 
besoin d’être heureux. 

La philosophie, c'était son mari, debout dans l'ombre, entre 
la lumière du salon et la clarté de la salle à manger. 

Là, sous un plafond trop bas pour lui, entre des murs qu'il 
envoyait promener d’un geste, voyant au delà de ceux qu'il 
recevait, sourd par nature physique et psychologique aux 
propos des autres, mais écoutant les voix lointaines de sa 
race, de son hérédité, de son être multiple, il commençait, 
avec noblesse et nonchalance, devant les premiers arrivants, 
un long monologue traversé de ténèbres où il avait l'air, 
à tâtons, de cueillir des idées inattendues et des sensations 
insolites dans la suite des siècles et l'infini des mondes. Sans  
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se distraire de sa pensée, il donnait à ceux qui entraient un 

sourire mécanique, une poignée de main machinale, et pour- 

suivait son rêve, où les pauvres essayaient de le suivre, 

en murmurant de temps en temps : « Ah! Oui, ouil... » pour 

se rassurer. 

On l’entendait expliquer avec douceur le drame terri- 

fiant qu'est l’aventure humaine. De ses paumes ouvertes 

il faisait signe à la mort qu’elle pouvait être assurée de son 

dégoût. Puis, dans un éclair de sombre ironie : 

— Je préférerais quant à moi avoir été évité... je veux dire 

n'être pas né! 

Il avait l’air avec ses mains de rouler des mondes, quand 

il indiquait toutes les horreurs accumulées qui furent néces- 

saires pour que nous naissions. 

— Car, disait-il, en enfonçant la tête dans ses épaules, 

afin d’être bien solide devant ce qu’il voyait, si Napoléon 

n'avait pas fait massacrer tant de milliers et de milliers de 

soldats, si avant lui César que j'abomine, n’avait pas crevé, 

haché, dépecé tant de Gaulois. 

— Mais venez donc goûter! chantait la voix de Mme Rosny. 

— Eh bien, reprenait-il avec le sourire de Rhadamante, 

aucun de nous ne serait là! 

L'œil émerillonné mais Ja bouche amère, il faisait du même 

ton le compte des astres et celui des lèpres, et il passait de 

l'infinie variété des êtres à l’incessante métamorphose des 

nuages. Rien n’échappait à sa noire vision, dorée pourtant de 

sagesse, ni sa vie de forçat littéraire qu’il décrivait avec une 

chaude mélancolie, ni son œuvre d’une telle étendue qu’un 

malheureux public ne peut rien y reconnaître, ni tout cet 

amas de livres qui se publient et qu’on reçoit. Et là son re- 

gard brillait pour dire : 
— Que de substance cérébrale perdue! 

Soudain, il passait aux animaux. Je me le rappelle alors, 

doux et consolant pour les hommes, quand il nous faisait tou- 

cher le calvaire des bêtes, des moutons et des vaches en train 

de manger, de manger encore, de manger toujours, pour chan- 

ger de Vherbe en laine et en lait! 

— Lorsque nous nous mettons à table, disait-il d’une voix 

sourde, nous nous trouvons aux prises avec des aliments tout 

préparés.  
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— Alors, personne ne veut goûter? soupirait Mme Rosny, 

qui avait le sourire de l'aurore au mois de juin. 

— Mais le mouton, reprenait son mari, mais la vache, quel 

travail! Quel acharnement! 

C'était ensuite intolérable de se retrouver sur le trottoir de 

la rue de Rennes, rue médiocre entre les médiocres. 

Auprès de Rosny, Dieu sait si l’on sentait au vif toute la 

misère du monde; mais il la peignait avec grandeur! On était 

secoué, jamais découragé. 

Et tout à coup rue de Rennes, on touchait le fond du déses- 
poir, dans cette voie morne, où il n’y a rien pour les yeux, 

rien pour l'oreille, rien pour le cœur, mais où le destin, parmi 

le chaos des choses, a voulu que vive ce grand esprit. 

RENÉ BENJAMIN. 

$ 

Cependant que Maurice Pottecher, attentif à discerner 
l’homme derrière l'écrivain, apporte son témoignage : 

D'autres diront la maîtrise littéraire de l'écrivain, la valeur 
scientifique du penseur et du philosophe. L’extrême variété 
de son œuvre étonne et déconcerte un peu ses contemporains. 
L'originalité en est aussi la marque; originalité dans l’inven- 
tion des sujets, qui fait de J.-H. Rosny le créateur d’un genre; 
originalité dans la forme, grâce à quoi on reconnaît facile- 
ment une phrase de ce conteur, non seulement par un certain 
tour de style personnel, mais par la création et la répétition 
d’im: , de mots caractéristiques, de comparaisons où la na- 
ture primitive, permanente, mêle quelque chose d’éternel aux 
fantômes de ce monde tourbillonnant. 

Quoique chez lui, le raisonnement semble prévaloir et l’éru- 
dition tendre partout le réseau de ces fils bien noués, c’est par 
l'intuition que son imagination se rattache à celle des plus an- 
ciens aédes. Chez lui, comme chez les grands Epiques, les jeux 
de la société humaine qu’il observe et qu’il décrit, de leurs 
petites passions, de leurs grands intérêts en conflit, sont domi- 
nés par celui des Forces naturelles : tumulte des vents, bruis- 
sement des sylves, travail des nuées et des rayons, pressenti- 
ment des cataclysmes qui bouleversent un instant le cours  



HOMMAGE A ROSNY AINÉ 

régulier de la Transformation universelle, celle-ci n’ayant 

d’autre fin que sa propre existence, sans espoir d’un aboutis- 

sement où la pauvre logique de notre esprit et ses aspirations 

les plus véhémentes trouveraient à se satisfaire. 

Ce pessimisme foncier est troué d’illuminations fugitives 

qui sont comme les scintillements du voile brodé de Maïa sur 

sa nudité, terrifiante pour la plupart des yeux humains. Et 

voilà la marque du poète savant, ou sachant. Une originalité 

de cette sorte est faite sans doute pour échapper en grande 

partie au public contemporain, n’étant point sujette de la 

mode. Il faut quelque recul du temps pour qu’elle soit un jour 

mieux comprise et mieux appréciée. 

Je ne voudrais parler que de la valeur morale de l’homme, 

inséparable pour moi de sa valeur intellectuelle : ce qui fait 

que ce n’est pas rabaisser l’artiste, de le considérer sous un as- 

pect purement humain, où notre connaissance peut plus aisé- 

ment l’atteindre. 

Tel que nous l’avons connu, dans un temps déjà lointain, 

causeur ardent et obstiné qui poursuivait dans le salon de son 

ami Alphonse Daudet une conversation d’ordre toujours spé- 

culatif et désintéressé, parmi les préoccupations plus terre à 

terre d’une assemblée d'écrivains inquiets du succès d’un 

livre, du chiffre des « tirages », des accidents politiques et de 

la répercussion du hasard sur leur existence et sur leur 

carrière; tel que nous le retrouvons aujourd’hui dans un logis 

modeste, la barbe chenue, le sourcil broussailleux sur des 

yeux toujours scintillants, la voix tamisée et discrète, le 

geste mesuré et précis, — c’est le même personnage à l'esprit 

inlassablement vif et fécond, au cœur inchangé. 

Toute l'expérience acquise au bout de 80 ans d’existence 

n’a pas altéré la pure et volontaire ingénuité de cet esprit 

si divers, où une bonté indulgente a vaincu le mépris. Et 

ceci nous semble, dans l’homme chargé de gloire ou d’ennui, 

la véritable grandeur. 

L'existence de J.-H. Rosny, pour qui le travail littéraire 

aura été à la fois un servage continu et une libération magni- 

fique, est aussi, à sa façon, un modèle d’héroïsme inconnu; 

modèle bon sans doute à faire sourire en ce temps beaucoup 

d'auteurs, bon pourtant à proposer à ceux qui voudraient res-  
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ter dignes de l’art auquel ils ont eu la joie et le malheur de se 
vouer. 

La plus belle lueur dont puissent s’éclairer une vie si 
discrète, un labeur si têtu, c’est l'amour qui l’entretient, 
l'amour sous la forme d’une noble et durable tendresse. Plus 
que de quelques honneurs non sollicités, on se félicite de 
savoir que ce grand présent ne lui a pas manqué. 

L'amitié, choisie et une fois pour toutes scellée avec quel- 
ques êtres auxquels il prêta une fidélité égale à la sienne, 
achève de parfaire une destinée exempte de plaintes, en révé- 
lant à cet esprit aux multiples facettes et en révélant à ceux 
qui l'ont connu de près la constance de son cœur. 

Pour fêter une longue existence à laquelle l'intégrité de 
la force spirituelle toujours e et le souhait de ses admira- 
teurs promettent un terme encore lointain, que ce simple té- 
moignage de l'amitié soit aussi l'hommage le plus sensible 
à la sympathie et à la générosité de l'artiste! 

MAURICE POTTECHER. 

§ 

On vient de voir J.-H. Rosny ainé chez lui, dans ce cadre 
familier où il est juste de situer, à côté de M"° Rosny son 
admirable compagne, le petit-fils qui signe Borel-Rosny 
ses premières pages, l'enfant blond des Mercredis qui un 
jour consacrera au grand-père l'étude biographique où il 
mettra tout son cour d’adolescent, toute sa raison 
d'homme en devenir. Mais un autre cadre que celui de la 
rue de Rennes est bien connu des amis de Rosny, j'entends 
ses collègues de l'Académie Goncourt. e Chez Drouant >, 
cela va de soi. Et Léon Daudet nous montrera l’auteur des 
Souvenirs de la vie littéraire : l'Académie Goncourt, les 
Salons, un jour d'élection : 

Rosny ain cheval sur la physique et la paléontologie. 
I aime l’universalité intellectuelle. J'aurais voulu recueillir 
tous ses propos, énoncés sans rien de péremptoire, aux dé- 
jeuners Goncourt, avec cette liberté, cette a sance, ce pitto- 
resque qui le rapprochent de l'idée que je me fais de Dide- 
rot. 

Un matin, il nous entretint de la découverte, de la que-  
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relle du quantitatif et du qualitatif — qui bouleverse jus- 

qu’au programme du baccalauréat — d'Ampère, d’Arago, de 

Faraday et d’Edison. Il se tourna vers moi, à un moment 

donné, avec ses grands yeux noirs, chargés de conjecture 

« Tu sais que l'énergie est qualitative? Même depuis les 

quanta, ses variations échappent aux calculs ». 

Là-dessus, quelques vociférations contre cet absurbe Meyer- 

son et son Cheminement de la Pensée en trois volumes, qui 

coûte cent trente francs et ne vaut pas trois francs. Rosny 

ainé sourit à la persane, sous son grand front bombé qui 

me rappelle ma jeunesse enthousiaste, la science aussi (le 

Bilatéral, les Xipéhuz, Marc Fane), Champrosay et mon père. 

Puis il se lança dans un éloge d’Arago, d'Ampère et surtout 

de Faraday, qui nous plongea dans l'admiration. La vie intel- 

lectuelle de ces hommes-là est masquée par leurs découvertes 

froides, dont les ponts sont coupés avec la «nature natu- 

rante» — comme disait Spinoza — de l’homme. 

Ils travaillent dans un gel transcendantal, les racines nu- 

mériques, génératrices de machines, remplaçant chez eux 

les racines verbales, génératrices de mouvement et d’actes. 

Cela ne les met pas à l’abri des passions, bien entendu; mais 

cela leur donne l’air d’en être à l’abri, comme, il y a quarante 

ans, aux médecins, accoucheurs et chirurgiens. 

Rosny aîné nous montra, en quelques traits et tracés de 

maitre, la naissance du magnétisme et des courants induits, 

puis de l’électro-magnétisme, puis la pénétration de celui- 

ci dans l’atome et dans la cellule, puis les découvertes et 

calculs grandioses de Jean Perrin, bref l’ampleur et le jet 

de la fusée par qui s’éclairent les latences de l'univers. Grand 

extracteur de la poésie cachée des forces et des nombres, 

il dépassa la norme d’ici-bas, comme souvent dans ses livres 
inquiets et hantés, et nous fut un enchantement. 

Je Vaurais volontiers embrassé et mes collègues étaient 

éclairés, comme moi, par le feu blanc de sa parole à la fois 

ailée et scrupuleuse. On en avait oublié les huîtres et l’éché- 
zeaux. LEON DAUDET. 

$ 

Rosny ainé ne réserve pas sa conversation aux seuls 
grands sujets : président de l’Académie Goncourt, il  



32 MERCVRE DE FRANCE—15-II-1936 

assume ses fonctions avec la conscience qu’il met par 

ailleurs à aborder les problèmes de la science, à écrire ses 

livres, et Pol Neveux, de l’Académie Goncourt, nous mon- 

trera son président à l'œuvre : 

Président de l’Académie Goncourt, J.-H. Rosny sert la mé- 

moire et les volontés de notre fondateur avec le même zèle, 

la même piété reconnaissante que ses prédécesseurs J-K. 

Huysmans, Léon Hennique, Gustave Geffroy. Mainteneur de 

nos traditions et de nos cultes, en lui persiste fervente cette 

religion exclusive, despotique de la sainte littérature qui 

exalta nos vingt ans. Il paraît et soudain pour les aînés 

d’entre nous se recrée l'atmosphère frémissante du grenier 

d'Auteuil où Goncourt nous accueille entouré de tous les 

fantômes qu’il a ressuscités. Nous revoyons ce hautain visage 

du maître, son front saint-simonien qu’auréolent ses cheveux 

’argent et ses beaux yeux aigus, brillants du reflet de tant 

de chefs-d'œuvre, hier encore méprisés des académiques et 

de la foule; nous entendons sa parole grave où la poursuite 

et la rencontre de la vérité mettent des inflexions äpres ou 

ameres. Et nous revivons au les soirées du jeudi chez 

Alphonse Daudet, rue de Bellechasse, les dimanches d'été 

dans le décor si francais de Champrosay, dans le pare cré- 

pusculaire qui s'incline vers le fleuve embrumé où nous 

appelle la voix caressante de l’enchanteur provençal. 

J.-H. Rosny incarne notre jeunesse, veille sur tous nos 

souvenirs, ranime tous nos rêves, tous nos regrets les plus 

chers. Dès ses débuts il avait conquis nos deux patrons par 

tout ce qu’apportait d’inédit sa culture universelle, son ly- 

risme philosophique et scientifique, la nouveauté de son 

écriture. Goncourt et Daudet étaient étonnés et séduits par 

ce jeune écrivain à la fois réaliste et visionnaire, si éloigné 

de leurs concepts, si différent de leurs autres disciples; 

par l’auteur de Vamireh et du Bilatéral que hantaient les 

fabuleux mystères de la préhistoire et qui, s'évadant de 

l'individuel, voulait décrire à grandes fresques les remous 

des civilisations, les destins des socié et, dans ce qu’elles 

ont d’éternel, les angoisses de l'esprit et du cœur. Et ils 
l'avaient profondément aimé pour cet appétit du mieux, cette 

humanité triste et cependant confiante, toujours émue et  
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pitoyable, qui se dégageait de ses propos, de ses écrits — et 

enfin pour la limpidité de son âme et son « impérieuse 

bonté ». 

Près d’un demi-siècle s’est écoulé. Et la carrière de J.-H. 

Rosny est à l'heure présente une des plus pures qui se 

puissent donner en exemple. Rien n’a manqué à son émi- 

nente dignité et à son éclat. Elle a méprisé la facilité et ces 

succès matériels qu’engendrent les concessions au vulgaire; 

elle a provoqué l’admiration unanime de tous les penseurs, 

de tous les artistes. Ignorant les vilenies et les bassesses, 

pardonnant à l'envie, plein de noblesse, de modestie souve- 

raine et de suprême candeur, J.-H. Rosny, octogénaire, glo- 

rieux et pauvre, continue son labeur acharné... 

C'est une grande et douce fierté pour nous que d’avoir à 

notre tête un maître de cette autorité et de ce rayonnant 

prestige; un chef chez lequel l’homme et l'écrivain ne font 

qu'un, la générosité de son œuvre prenant source dans la 

générosité de son cœur. Et ce n’est jamais sans orgueil que 

dans les cérémonies où il parle en notre nom nous applaudis- 

sons ses discours, ses allocutions familières où sa lucidité pro- 

phétique, son savoir et sa sagesse de vieux mage s’expriment 

avec la plus charmante malice, une ingénuité, une bonhomie 

wallonne délicieuse. 

Administrateur de notre communauté ce magnifique esprit 

apporte dans l’accomplissement de ses humbles devoirs tous 

les scrupules méticuleux d’un légiste, toutes les inquiétudes 

d'une haute conscience. Et sa tâche n’est pas toujours com- 

mode. Car l’Académie Goncourt est naturellement plus pressée 

de disputer des mérites d’un livre, d’une réputation naissante, 

que d’épiloguer sur son règlement et d’accomplir des forma- 

lités administratives. I1 faut voir alors notre président se 

désespérer, attirer doucement chacun de nous à l’écart et 
insister avec une gentillesse persuasive jusqu’au moment où 

l'accord est acquis et où tous se rangent sous son autorité pa- 
ternelle. Et je ne parle pas de ses longues incertitudes le jour 
du vote du prix où son âme de juste est si cruellement tor- 
turée. A la fin de nos réunions, quand nous avons obéi à 
ses exhortations, il nous récompense par une causerie sur l’un 
des grands problèmes de la vie que nos propos lui ont  
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   suggéré, improvisation d’une intelligence éblouissante ot 

passe dans un souffle superbe toute sa poésie lucrétienne.., 

J.-H. Rosny est vraiment pour nous le plus admiré, le plus 

yénéré, le plus tendrement aimé des chefs de famille. 

POL NEVEUX. 

     
      

  $ 

Nous avons voulu que l’Académie française fût asso- 

ciée à cet hommage. On a lu la déclaration de Georges 

Duhamel. Et Claude Farrère marie sa voix à la voix de 

Loti : 

Je me souviens d’avoir entendu parler de Rosny aîné, 

pour la première fois, par Pierre Loti. C'était à bord du 

Vautour, que Loti commandait alors, et nous étions dans 

les eaux du Levant. Loti, qui recevait sans cesse des livres 

frais parus, et m'en donnait souvent à lire, me tendit un 

jour un volume dont le titre m'intrigua. C'était Un autre 

  

    

  

   

  

    
    
    

    

   
     
    

      

     
monde. 

— Voyez donc cela, me dit-il sans préambule. C'est d’abord 

parfaitement écrit, comme tout ce qu’écrivent les frères 

Rosny. X ination qui a dicté ce livre est 
une imagination extraordinaire. 

Et Loti, ce jour-là, n’en dit pas davantage. Mais c'était 

beaucoup pour lui, car il détestait parler. Quant à la cri- 

tique littéraire, elle se résumait pour lui en deux vocables : 

« J'aime ca » ou « Je n'aime pas ca ». Les pourquoi, les 

comment et les parce que le révoltaient. « Le merle, m’avait- 
il dit un jour, n'est pas un chanteur, par ce seul fait qu’il 
est un siffleur. Nunc erudimini. » Loti ne détestait pas le 
latin. 

    

     

        

    

   
    

   
      

    

    

     

   
    

     

   is surtout, Pim     

Il aimait leur association 
et le chef de cette association, l'aîné, qui apportait surtout 
dans la firme commune ce trésor qui était spécialement à 
lui, et dont Loti f: tun tel ¢: Vimagination. 

A n’en pas douter, JH. Rosny ainé doit 
réellement mondiale à cette img 

  

Mais il aimait les frères Rosn) 

    

      sa célébrité 
gination inouïe, qui le 

jeta dans ces romans préhistoriques où il excella, — 
Vamireh, les Xipéhuz. Notez bien qu'au temps qu'il les 
écrivit, — de 1887 1894, — la préhistoire était encore 
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à son aube grise et que les frères Rosny, osant entamer leur 

Vamireh par cette affirmation hardie : « C'était il y a vingt 

mille ans... > se jetaient à corps perdu dans les anticipations 

les plus téméraires. Mais leur étoile les servit. C’est bien il 

y a vingt mille ans, — à cinq ou dix mille autres années 

près, ce qui n’est rien, — le dessous de rien, aurait dit 

Alphonse Daudet, qui fut, lui aussi, des Goncourt, — que 

Yamireh aurait eu quelques chances de vivre dans la vie 

réelle, — et de vivre comme J. H. Rosny l’a campé, splendi- 

dement. 

J. H. Rosny, l’ainé, dresse aujourd’hui, face aux généra- 

tions actuelles, la silhouette plus splendide encore d’un 

homme d'autrefois, qui a su devenir et demeurer, au fur 

et à mesure que le temps égrenait ses années sans nombre, 

un homme d’aujourd’hui, voire un homme de demain. Hier, 

nous conduisions pieusement à son tombeau le plus grand 

des romanciers français du xx° siècle, Paul Bourget. Et 

certes, toute la littérature de chez nous prenait le deuil de 

cet écrivain dont l’œuvre et la vie furent d’un si noble et 

fier exemple. Toutefois, certains critiques un peu légers 

crurent pouvoir affirmer qu'avec Bourget achevait de dis- 

paraître cette grande génération des Barbey, des Stendhal, 

des Flaubert, des Maupassant, — la génération des fils de 

Balzac. — Que non pas! Les plus jeunes écoliers de la plus 

jeune des écoles actuelles, qu’ils le veuillent ou non, se 

rattachent inéluctablement à Balzac. Et, s’ils ne voient pas 

que c’est à travers Bourget, ils seront bien forcés de cons- 

tater que c’est à travers Rosny, — Rosny, si proche de 

loutes nos plus modernes obsessions, si proche aussi des 

hantises jumelles qui étaient celles des Rastignac et Ru- 

bempré. — Entre ceci et cela, — entre la première moitié 

du siècle x1x et la deuxième du siècle xx, — J. H. Rosny 

jette une manière de passerelle robuste, harmonieuse, élé- 

gante et ironique. CLAUDE FARRERE. 

§ 

A la voix de Pierre Loti, la voix d’Edmond Rostand va 

se joindre. Sous la forme d’une lettre, que l’auteur de 
Cyrano écrivait à J.-H. Rosny aîné comme l’Enigme de  
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Givreuse venait de paraitre. Lettre inédite que le destina- 

taire a bien voulu nous communiquer, cependant que Mau- 

rice Rostand, Jean Rostand, nous autorisaient à la publier. 

Jean Rostand nous écrivait : 

Vous pouvez, bien entendu, disposer de la lettre de mon 

père (je me souviens encore de la joie qu’il avait eue à 

lire l'Enigme de Givreuse). Et il me sera même tout parti- 

culièrement agréable de voir figurer son nom dans cet 

Hommage à J. H. Rosny aîné, auquel j'eusse été heureux 

de joindre le témoignage de ma vive admiration personnelle 

si votre aimable demande ne m'avait pris d’un peu court, 

et dans un moment où je suis harcelé d'obligations et de 

préoccupations diverses. 

D'autre part : 

Vous pensez avec quel plaisir je vous autorise, m’écrivait 

Maurice Rostand, qui ajoutait : Je tiens beaucoup moi-même 

à rendre hommage à Rosny : vous aurez mes lignes lundi. 

Des lignes de poète : quatorze, un sonnet : 

A ROSNY 

Rosny, je veux venir quand l'on te rend hommage, 
Le fils après le père, avec fidélité! 
Toi qu'on peut appeler maitre sans persiflage, 
Toi qui ne l'es jamais abaissé pour monter. 

Ce sont de tristes lemps. Tout s'en va: le courage, 

L’honneur vrai, les aînés que l'on peut respecter! 
Pour la mort d'un ministre un journal a huit pages, 
Et Bourges, glorieux, meurt dans l'obscurité. 

Tu n'es pas, comme on dit, un Maréchal des Lettres, 
Mais le plus émouvant, le plus fier des ancêtres, 
Pour qui notre respect ne cesse d'être doux! 

Ton cœur a triomphé de cette époque impure, 
Tes quatre-vingts romans sont d'un métal qui dure, 
Et tes quatre-vingts ans sont plus jeunes que nous! 

MAURICE ROSTAND.  
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Mais voici la lettre d’Edmond Rostand (non datee; 
écrite nécessairement au cours de l’année 1917, ’Enigme 
de Givreuse ayant paru à cette date) : 

Monsieur, 

J'ai été profondément heureux de tenir de vous l’Enigme 
de Givreuse que j'avais lue avec passion dans la Revue. 
Voulez-vous me permettre de saisir cette occasion, et de 
vous dire mon ancienne et ardente admiration, qui vous a 
toujours suivi? Entre toutes votre œuvre m'est chère, parce 
qu’elle est la poésie même, et à cause d’un style unique qui 
sait, comme aucun, ouvrir rapidement, en passant, d’un 
mot, d’une épithète inattendue, de brusques profondeurs, — 
et à cause de sa puissance, de sa largeur. 

Elle est l'épopée de l'effort, et de l'angoisse humaine. Et 
je ne me donnerai pas le ridicule d’en découvrir ici toutes 
les beautés, mais je veux vous avouer ma prédilection pour 
vos figures de femmes : c’est la seule chose peut-être qui ne 
me semble pas encore avoir été dans vos livres suffisamment 
admirée! Seul, vous peignez la femme étincelante et dan- 
gereuse, telle que je l’aime et la redoute, avec sa force d’élé- 
ment, et sa complexité mystérieuse. Telle de vos créatures 
me suit, s'attache à moi comme une liane, comme le souvenir 
d’une femme réellement aimée, Vos oréades, humaines et di- 
vines, sont peintes comme par un sorcier qui aurait été Don 
Juan. C'était bien un regard de magicien que je vous voyais 
un jour jeter sur une fête, à l'Elysée, dans le jardin; vous 
vous teniez un peu à l’cart, et je vous observais. Votre regard 
était posé sur ce tumulte frivole avec une lourdeur, une 
ironie, une bonté, une indulgence implacables et exquises. 
C'est de ce regard que vous avez pénétré l’âme des nymphes 
qui vivent dans notre magnifique et mélancolique forêt. Ah! 
que je les aime toutes! les meilleures et les pires! Pardon de 
vous conter tout cela. J'espère ne vous avoir pas importuné, 
et vous prie de croire à cette respectueuse et enthousiaste 
admiration. 

EDMOND ROSTAND.  
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Les Femmes et l'Amour dans l’œuvre de Rosny aîné, 

voilà qui fait partie, certes, des aspects essentiels de 

l'œuvre rosnyenne. Femmes, amour occupent l’œuvre de 

Rosny, cela est naturel, on est assez habitué à les ren- 

contrer partout où il y a des auteurs et des livres. Mais 

tandis que beaucoup se limitent à l'étude du cœur 
humain, l’auteur de Vamireh, de la Force mystérieuse et 

de l'Appel du Bonheur, à ne citer que trois livres qui dif- 
fèrent par le thème, a inclus Eve et tout ce qui advient 

par Elle, pour l'amour d’Elle, dans son œuvre, quelle que 
soit l'inspiration. Ecoutons Francis de Miomandre : 

En littérature, comme dans tous les ordres de la pensée, 

nous vivons sur un certain nombre de préjugés, et bien rares 

sont ceux qui se sentent assez d’irrespect, et de force, pour 

dissocier les idées qu'ils unissent indûment. 
Un des plus vivaces de ces préjugés est celui qui prétend 

à établir une cloison entre l’intellectualité et la sensibilité. 

Il ne résiste cependant pas à l'examen. 

La vérité c’est que, lorsque l’intellectualité est très forte 

chez un être, c'est l'indice en lui d’une réserve de vie, dont 
l’autre aspect est infailliblement une grande sensibilité. Ainsi 

J.-H. Rosny ainé. Type de cérébra ais non pas exclu- 

sif, ce romancier épris de pensée, familier des idées générales 
et n'ayant jamais renoncé à rêver d’un « nouvel aménagement 

de l'univers », a toujours été, d’autre part, attiré par les 
choses du cœur. Ce n’est pas chez lui contradiction : tout 
au contraire c'est fusion, c’est synthèse, Avec son intuition 
de poète et son tact d'artiste, Rosny a toujours senti que 
l'amour avait tout à gagner en s’adjoignant si je puis dire, 
l'univers. Le cerveau multiplie les possibilités du cœur. C’est 
pourquoi les pages amoureuses des romans de Rosny ne 
ressemblent jamais à celles des autres auteurs. Un certain 
frémissement s'y cache, et les agite sourdement. En s’ap- 
prochant de la femme, l’amoureux sent qu’il entre dans un 
monde nouveau, qu’il reçoit communication de secrets et de 
mystères plus vastes. Quelque chose de panique s'empare 
de son âme et de ses nerfs, cela tout justement que Goethe  
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appelait l'Eternel Féminin. D'où cette ressemblance qu’elles 

ont toutes, les héroïnes de Rosny, ce je ne sais quoi de cos- 

mique comme si, dépouillées soudain de toute individualité 

sociale et même personnelle, elles n'étaient plus que des 

signes, des symboles frémissants de vie, des comprimés de 

nature. Leur visage est fleur, leur chevelure herbe et feuillage, 

leur corps élément. Les émotions jettent sur elles une ombre 

de nuages ou passent en elles comme une brise ou une tem- 

pête. Il y a dans ces descriptions € naturistes » une com- 

plaisance si tendre et si voluptueuse, une émotion si grave et 

pour tout dire un tel amour que, par comparaison, toute 

sentimentalité paraît vulgaire et mesquine. Il n’y a de grâce 

authentique que chez les forts. 

FRANCIS DE MIOMANDRE. 

$ 

Eve n’est pas que l’inspiratrice, dans l’œuvre de Rosny 
aîné, où nous la voyons animatrice, et Harlor nous mon- 
trera la part du Féminisme dans les romans de celui qui 
écrivit la Fille d’affaires : 

L'œuvre magnifiquement multiple de J.-H. Rosny aîné 

témoigne à maintes reprises d’un intérêt poignant pour le sort 

humain des femmes et leur condition dans la société. 

Les romanciers et dramaturges, du passé ou d’aujourd’hui, 
sont rares qui se préoccupent de la douloureuse situation de 
la femme aux prises avec une brutale autorité masculine 
ou les rigueurs des codes, ou encore de la femme seule. Quand 
les vertus ou les grâces féminines sont louées, c’est généra- 
lement par galanterie chevaleresque ou par exaltation poé- 
tique. Mais la question de l’affranchissement social, spirituel, 
intellectuel des femmes n’est guère posée franchement, lors- 
qu’elle est posée. Cette timidité permet au lecteur ou au spec- 
tateur de travestir les buts de la doctrine d’émancipation, 
d’en redouter les conséquences. 

Avec J.-H. Rosny aîné, le droit de la femme aux plus hautes 
ambitions humaines est présenté sans restrictions. Et l’on 
ne sent point là un effort de bonté, encore moins une flatterie, 
mais l'effet d’un besoin inné de justice, les résultats de cette  
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pergante faculté d’observation, de pénétration des ames qui 

est un des traits essentiels de son génie. 

Il va de soi qu’un grand artiste comme lui ne se sert pas 

d’une affabulation romanesque pour soutenir une thèse. Il 

ne plaide pas. Mais ses romans, qu’ils évoquent les temps 

primitifs ou peignent les mœurs contemporaines, exposent 

(avec plus ou moins d’ampleur ou de vivacité, suivant le sujet 

et les personnages choisis), soit le mérite féminin, soit l’ini- 

quité des lois masculines, soit, ce qu’il appelle lui-même dans 

l’ « Avertissement » si net de Marthe Baraquin, la « cruauté », 

Y « hypocrisie », la « lâcheté » du « mâle amoureux ». 

Marthe Baraquin! L'on ne saurait trouver livre plus empreint 

de généreuse pitié pour la misère de la femme mal protégée 

contre le féroce égoïsme de certains hommes. 

Mais ce féminisme de compréhension émue se surpasse 

encore, sous une plume masculine, lorsqu'il ne dénie pas à 

la femme les Hautes visées de l'intelligence. Faut-il rappeler 

les admirables dissertations de l'héroïne de la Vague rouge, 

de cette Christine, fille du peuple douée d’éloquence lumi- 

neuse? — Pour ne citer qu’une « intellectuelle », Caroline, 

la doctoresse, ’Indomptee, est une fille savante, dont la 

science et les capacités cérébrales ne sont pas un instant 

tenues pour moindres que celles de ses émules masculins. Et 

elle leur est bien supérieure par le courage et la loyauté. 

Cette noblesse de l'esprit, si, par hasard, on l'accorde à la 

femme, on veut qu'elle ait comme rançon la sécheresse du 
cœur, l’appauvrissement de la sensibilité. J.-H. Rosny aîné 
tient, au contraire, pour certain que l'élargissement de la 

pensée ne peut nuire à la recherche d’un tendre échange, 

que rien ne peut détruire les puissances affectives dans un 

être harmonieusement développé comme cette Caroline. Ce 
féministe parfait et, pour ainsi dire, visionnaire, ne craint 

pas d'annoncer que, par l’étude, par l'exercice de la réflexion 

le charme féminin loin de se passer gagnera en attraits : 
< Demain naîtra un idéal de beauté plus intelligent, où l’on 
aimera passionnément la trace de la pensée, le plissement 
de l'effort cérébral, si différent du plissement de l’âge ». 

Même dans ses romans les plus éloignés d’une tentative 
de démonstration en faveur de la femme, des traces de fémi-  
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nisme se découvrent, — ou, si l'on veut, n'apparaît jamais 
nulle trace de ce misogynisme ironique ou acerbe qu’affectent 
certains écrivains, comme si la valeur de l’homme croissait 
en proportion de l’infériorité de la femme. Un grand cerveau 
conçoit que celle-ci commence seulement à sortir d’un assu- 
jettissement millénaire. I1 note les étapes déjà franchies. Et 
capable de sympathie universelle, un J.-H. Rosny aîné cons- 
truit de grands poèmes de charité sociale et d’équité psycho- 
logique. HARLOR, 

§ 

Avec Gabriel Brunet, ne retournons-nous pas à Rosny 
maître de notre cœur? Le critique, prié de définir un des 
aspects essentiels de l’œuvre, opta pour J.-H, Rosny aîné, 
romancier psychologue. 

Un romancier doué de génie psychologique, qu'est-ce à 
dire? Accusons d’abord le signe le plus visible : ces formules 
qui, au cours du récit, plongent brusquement aux profon- 
deurs de quelque sentiment et en révèlent un aspect original 
et inattendu. Que pensez-vous d’un trait en apparence aussi 
simple que celui-ci à propos d’une femme qui jusqu'ici a 
paru fort convenable : « Elle avait vécu de curiosité, si bien 
qu’elle en avait oublié de se mal conduire! » L'observation 
est incisive et elle va loin. Dire des jaloux qu’ils attendent 
« avec une sombre impatience les prétextes pour alimenter 
leur passion », dire qu’ils sont de tous les hommes « les 
plus enclins à exagérer les avantages de leurs rivaux », voilà 
des révélations pénétrantes sur ces caractères soupçonneux, 
avides de confirmer leurs soupçons et toujours prêts à vêtir 
leurs rivaux d'irrésistibles attraits pour mieux aviver leur 
anxiété. 

Je remonte aux débuts du romancier, à ce curieux livre 
intitulé Nell Horn. La volonté de peindre avec minutie des 
< milieux » pittoresques est fort visible. Vous avez ainsi un 
tableau fort curieux des bas-fonds de Londres il y a une cin- 
quantaine d’années. Comme il se doit dans un roman natura- 
liste, l’invincible étreinte du milieu, forme nouvelle du destin, 
pèse inflexiblement sur l’émouvante Nell Horn et façonnera 
sa vie bon gré mal gré. Mais voici où le psychologue apparaît.  
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L'existence visible de Nell Horn sera subjuguée par Vinvin- 

cible action du milieu, mais son univers intérieur reste chose 

qui échappe en grande partie à ces forces modelantes qui 

broient l'individu. En Nell Horn persiste une féerie person- 

nelle, un poème intérieur qui représentent, contre la contrainte 

du milieu, une fantaisie rebelle, une poésie meurtrie, mais 

quand même indomptée.. L'intérêt porté à cette frange de vie 

unique, féerique, irréductible de l'individu opprimé par les 

milieux, révèle à coup sûr une nature de romancier psycho- 

logue. 

Romancier psychologue, voilà qui signifie encore l’avidité 

à regarder la vie pour y découvrir avec ravissement des types 

nouveaux d'humanité! Ainsi naît le goût de peindre avec la 

même complaisance, la même volupté, le mème zèle pas- 

sionné, les être plus humbles et les natures les plus 

exceptionnelles, l'homme d'apparence commune et le ma- 

niaque le plus extravagant, le caractère le plus grossier et 

l'âme la plus délicate. La galerie des êtres créés par J.-H. 

Rosny aîné constitue une très ample gamme d'humanité! Dans 

le même roman qui fait vivre la famille de Navres vers 

l'an 1924, je vois deux époux dont l’égoïsme étriqué touche 

à leur insu à la monstruosité et, nature d’un autre univers, 

Jeanne leur fille, âme toute de précieuses nuances qui trouve 

tout naturel d’être immolée (moderne Iphigénie) au hien-être 

de parents sordides; enfin, âme d’un autre univers encore, 

ce veuf muni d'argent qui a feint pendant dix-neuf années 

d'aimer sa première femme dont il ne prisait que la fortune 

et qui, après ces qualre lustres d’héroïsme, achète cynique- 

ment, avec l'argent de la disparue, la beauté, la fraicheur et 

la suavilé de Jeanne de Navres! 

A mettre encore au comple du romancier psychologue ce 

don, départi à peu d'êtres, de percer à fond la comédie que 
nous nous jouons tous à nous-mêmes en colorant à plaisir 
nos actions de molifs qui les travestissent et les embellissent 

à nos propres yeux. Frère Ebenezer de l’Amoureuse aven- 
ture pourrait servir d'exemple probant! Cette probité psycho- 
logique que Nietzsche admirait chez un Stendhal aussi bien 
que chez un Chamfort et chez un La Rochefoucault, cette 
qualité, J.-H, Rosny ainé la possède et de la belle manière.  
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Un directeur de théâtre, ni meilleur ni pire que nous, et que 
j'ai rencontré dans les Pures et les Impures, gémit de traîner 
une liaison qui l’accable. Il sent qu’il n’a pas le courage de 
rompre et qu’aussi bien il ne pourrait vivre sans cette maî- 
tresse qu’il déteste. Quelle pensée le hante? Celle qui arran- 
gerait tout; la mort de sa maîtresse! Il se voit jetant sur son 
cercueil, avec béatitude, une bonne pelletée de terre! Dans 
le même roman, on voit les honnêtes gens pester contre les 
odieux mercantis au nom d’excellents principes moraux, ce 
qui nous vaut cette pertinente réflexion d’un personnage : 
« Presque tous ceux qui ne spéculent pas s’abstiennent par 
bétise, veulerie, impuissance, et surtout parce qu’ils n’aper- 
çoivent pas les cheveux de la divine occasion. Les honnêtes 
gens sont des canailles aussi. » Hypocrite lecteur, mon frère... 

Si la place ne m'était strictement mesurée, j'aimerais mon- 
trer encore, et ce trait est l’une des vraies pierres de touche 
du génie psychologique dans le roman, comment une souple 
et infaillible logique des choses de l’âme conduit les person- 
nages à des situations en apparence paradoxales, et en secret 
intimement naturelles. Je songe en particulier à cette Marie 
du Chemin d'amour qui, avide de vie régulière, tombe sur 
le mari le plus infidèle. Obligée de chercher une conso- 
lation dans les amours irrégulières, son bonheur, c’est de 
mettre dans sa vie un amant, non point choisi en écoutant 
l'obseur appel des sens, mais parce qu’il possède les qualités 
qui en eussent fait un protecteur légal accompli. C’est dans 
l'irrégulier de sa vie que Marie satisfait étrangement son 
appétit de régularité et de stabilité! 

Dernier point, le génie du psychologue rencontre à sa 
manière dans le roman les chemins de la poésie. Elle s’af- 
firme cette poésie dans ce rêve intérieur, dans cette féerie 
secrète, que gardent certains êtres dans leur résistance aux 
forces assimilatrices du milieu. Elle est aussi d’un autre ordre. 
L'observateur passionné de l’homme ne tarde pas à voir 
que le mot Homme groupe trois significations principales : 
l’homme individuel, l’homme social, l’homme dans l'Univers... 
Rosny aîné qui connaît les secrets les mieux cachés des indi- 
vidus et aussi les rapports avec les milieux possède également 
(don fort rare) le sens de l’homme dans l'Univers. De là,    
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ce poétique et constant rattachement de l'humain à Yuni- 

versel, en homme pour qui n’est pas morte la parole spino- 

zienne affirmant l'union de l’homme avec la nature entière. 

L'amant qui étreint celle qu’il aime communie du même coup 

avec la palpitation merveilleuse des mondes. L'Aimée devient, 

même et surtout pour un être aussi simple que Jude, « la Belle 

du Lac, la Fée de la Forêt, la Princesse aux cheveux d’or » 

qui danse « dans le clair de lune et sous la voie lactée des 

étoiles filantes ». Il me faudrait dans cette voie envisager la 

valeur cachée de certaines métaphores de Rosny aîné comme 

dans cette simple phrase : « Les souvenirs montèrent nom- 

breux comme des peuples et mouvants comme des fleuves >... 

Des qu’apparait la troisième dimension du roman, celle qui 

et au delà du roman de l’Individu et du roman social, un 

certain type de métaphores surgit du même coup comme ins- 

trument naturel d'expression. 

Je crois que le roman de l'avenir ne rejettera pas le nom de 

J.-H. Rosny ainé de la liste où il inscrira ses précurseurs. 

GABRIEL BRUNET. 

$ 

Rosny aîné et ses romans de mœurs, John Charpentier 
en traitera ici : 

Romancier de mœurs, ou plus exactement, romancier so- 

cial, J.-H. Rosny ainé l’est en fonction de la science dont on 

peut dire qu'après Balzac et Zola (chronologiquement parlant) 

il s’atteste l’écrivain dont l'inspiration a le mieux éprouvé le 
pouvoir exaltant, jusqu’à l'épopée, jusqu’au lyrisme. 

Dès 1891, on l’entend souhaiter pour l'artiste l'élargissement 

de l'esprit « par la compréhension plus profonde, plus analy- 

tique de l'univers tout entier et des plus humbles individus, 

acquise par la science et par la philosophie des temps mo- 

dernes ». 
L'homme qu'il étudie dans le milieu où le sort l’a fait naître, 

il le rattache toujours au passé le plus lointain. Il ne comprend 

son action lente ou violente, il n’explique sa lutte implacable 

pour la vie, qu’en relation avec ses ancêtres des premiers 

temps de la planète, L'étude rétrospective du monde l’éclaire 

sur le mouvement qui porte « la bête verticale » vers le mieux-  
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être envers le progrès, si l’on préfère ainsi parler. « Vous 

voyez un monde immobile et définitif, dit un des personnages 

de La Charpente, je vois un monde relatif et en mouvement ». 

On ne saurait ranger M. J.-H. Rosny aîné parmi les déter- 

ministes. Il croit à l’évolution, sans doute, mais par l’altruisme, 

c’est-à-dire par une bonté qui procède de la raison. Les 

fanatiques l’effarent et l’abnégation, le renoncement ne lui 

semblent devoir engendrer rien de durable. Des œuvres 

comme Nell Horn (roman de mœurs londoniennes), Le Bila- 

téral (roman de mœurs révolutionnaires), Marc Fane (roman 

de mœurs parisiennes), L'Impérieuse bonté (roman contem- 

porain), Le Termite (roman de mœurs littéraires), La Char- 

pente (déjà nommée), Sous le fardeau, La Vague rouge, Dans 

les rues, Marthe Baraquin, Les Pures et les impures (fresque 

de l'après-guerre), etc sont des romans — non certes à 

thèse — mais d’où se dégage cette pensée que l'animal humain 

ne s'élève au-dessus de sa condition misérable, ne croît en 

sagesse et ne gagne en bonheur qu’à la chaleur de la solida- 

rité. Les milieux littéraires d’avant-garde et ceux des tra- 

vailleurs intellectuels, les centres anarchistes et syndica- 

listes, les déshérités (l’enfance pauvre, hélas!) des quartiers 

excentriques, tout cela que M. J.-H. Rosny s'applique à 

peindre particulièrement emprunte sa signification la plus 

pittoresque à cette idée de solidarité. 

On a gardé le souvenir de l’impressionnisme à la Goncourt 

de ses débuts. On ne s’est pas arrêté, saisi d’admiration, 

devant les richesses de son style, devenu classique — et 

classique de lui-même — dans les deux tiers de ses livres. 

Or, je ne vois à rapprocher de ses tableaux parisiens, pour 

leur ampleur et l’accent de leur réalisme, que ceux de M. Jules 

Romains; pour l’acuité de leur vision et la finesse de leurs 

nuances, que ceux de M. Georges Duhamel. 

JOHN CHARPENTIER. 

Cet aspect de l’œuvre : les romans de mœurs, devait 
non moins tenter Marcel Barrière. L'auteur du Nouveau 
don Juan nous écrit : 

Dans la peinture de l’éternelle Comédie humaine, J.-H. Ros- 
ny aîné est l'héritier le plus direct et le plus complet du    
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grand Balzac. Il est même plus universel que son ancêtre, 
car, depuis l'aurore du xx‘ siècle et surtout après la guerre 
de 1914, la vie des hommes devenue infiniment compliquée, 
leurs désirs et leurs actions ont pris un caractère et des 
formes imprévus qui étendent singulièrement le domaine de 
l'histoire des mœurs ainsi que le champ d'observation des 
philosophes. 

Rosny aîné n’a pas craint d'appliquer son prodigieux 
talent à reproduire quelques-unes des scènes les plus capti- 
vantes de la préhistoire dont la Guerre du Feu est le proto- 
type. Pour traiter ces sujets difficiles, il fallait déjà une extra- 
ordinaire puissance d’intuition, don capital du romancier, 
Il aurait pu se borner là. Mais d'avoir imaginé les premiers 
efforts collectifs pour l’asservissement des forces naturelles 
ne constitue pas son plus beau mérite, Ce qui fait de Rosny 
une des trois ou quatre figures les plus marquantes du roman 
moderne, c’est d’abord sa fécondité exceptionnelle puis la 
constante sûreté de jugement avec laquelle il a mis en relief, 
sous des fictions toujours variées el sai. santes, non seule- 
ment des personnages-types m: les phenomenes sociaux 
les plus neufs. 

Rosny aîné romancier puissant, fécond, apte à combiner 
de main de maître des péripéties de comédie et de drame 
qui enchantent ses lecteurs, se double d’un profond philo- 
sophe, hanté par l'étude des destinées de l'univers autant 
que par celles des âmes, ce qui est une qualité rarissime dont 
témoigna également une autre magnifique carrière de roman- cier synthétique, celle de Paul Adam. 

Cependant, l’auteur de la Vague rouge, de la Mort de la 
Terre, de Sciences et Pluralisme, n’est pas seulement cons- 
tructeur d'épopée. Le roman de mœurs est 
favori; et c’est là qu'appa 
adorables ou terribles, choisie 

son domaine 
ent ses figures de femmes, 

à tous les étages de la société et dans chacun des compartiments er par la vie moderne, 
mais toutes : jeunes filles ou femmes faites, pures ou impures, dominées par l'amour : romanesque et noble chez quelques- unes, purement animal, sensuel et inconstant chez le plus grand nombre. Dans presque toutes les études de mœurs de 

xes devant 
Rosny, s'affirme le progrès vers l'égalité des se  
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l'amour; et l’on ne saurait dire quels de ses portraits d’amou- 

reuses sont le plus attachants, car s’il a peint en traits de feu 

des pécheresses et des courtisanes telles que Sylvaine de 

Ramoyres et Zizi, c’est sous les couleurs les plus tendrement 

nuancées qu’il nous présente une Marthe Baraquin et une 

Marie Gerfaut, femmes qui ne connaissent pas l’infidélité, 

sans compter la sublime héroïne du paupérisme, Nell Horn. 

Je m’en voudrais de ne pas terminer ce trop bref aspect 

de l’œuvre de Rosny aîné, sans en louer la forme savoureuse. 

Qu’on ouvre au hasard l’un de ses romans, et l’on est aussitôt 

frappé par son art d’associer au déroulement d’une scène 

d’amour l'aspect poétique du lieu qui lui sert de cadre. Il ne 

manque jamais de créer ainsi l'atmosphère propre à chaque 

action. Quant à son style plein d'originalité, on ne saurait 

en imaginer de plus pénétrant et qui charme avec plus de 

profondeur. 

MARCEL BARRIERE. 

$ 

Cet autre aspect de l’œuvre rosnyenne : les romans 
sociaux et révolutionnaires, devait tenter Léopold-Lacour. 
Il n'existe pas tellement de contemporains de Nell Horn; 
Léopold-Lacour, en qui Rosny aîné a un aîné, rappelle ses 
souvenirs : 

Au moment de m’associer ä l’hommage que les Lettres 

françaises doivent à l’immense talent, et pourquoi ne pas dire 

au génie de Rosny aîné, je me rappelle un article de Francis 

Magnard, directeur du Figaro, signalant à son nombreux 

public les deux premiers livres du romancier : Nell Horn 

(1886) et le Bilatéral (1887). 

Le Bilatéral était sous-intitulé : Mœurs révolutionnaires 
parisiennes. Je viens de le relire, ainsi que la Vague rouge, 
laquelle a pour sous-titre : Roman de mœurs révolutionnaires, 
les syndicats et l’antimilitarisme (1908); et j'ai donc revu, 

en quarante-huit heures, l’'émouvante continuité de curiosité 
et d'inquiétude sociales qui relie, à des années de distance, 
deux des œuvres les plus caractéristiques, les plus modernes, 
les plus tragiques du penseur, du savant, du sociologue qu'est 
le grand peintre de rues, de groupes et de foules socialistes,  
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communistes, anarchistes d’aujourd’hui, Rosny aîné, — si 

puissant évocateur, d’autre part, de la préhistoire humaine : 

car rien de ce qui est de l'homme n’est étranger à l’auteur 

de cette Vague rouge... et de la Guerre du Feu, par exemple. 

De celle-ci 4 celle-la peut se mesurer toute I’étendue, vrai- 

ment prodigieuse, d’une pensée et d’une sensibilité peut-étre 
uniques dans notre littérature par cette étendue méme. 

J'aimerais d’ailleurs à rappeler en passant que le grand 
peintre et philosophe social eut longtemps son cadet pour 
collaborateur; mais enfin c’est uniquement de la production 

glorieuse de l'aîné qu’il s’agit à cette heure; et il est bien 
certain que celui-ci offre maintenant au monde une des plus 
admirables gerbes d'œuvres que la France puisse opposer à 
la production étrangère. Et dans cette vaste gerbe mes propres 
préoccupations d’esprit m’inclinent, en cette page infiniment 
trop brève, à distinguer, entre tous, les romans qui font de 
Rosny aîné un des docteurs és-sciences sociales les plus 
complets que nous possédions. Personne n’a mieux animé 
que lui les doctrines et les hommes sous la violence desquels 
tremble la vieille bourgeoisie européenne; personne n’a fait 
se précipiter avec plus de dramatique véhémence, en des 
émeutes lamentables, la sauvage humanité des victimes fau- 
bouriennes du Capital, — victimes folles ou rongées de vices, 
mais convaincues de leur Droit, et au-dessus desquelles res- 
plendissent de pures figures de prophètes, de héros. 

Rosny lui-même n’est pas révolutionnaire; il est évolution- 
niste; mais il comprend, excuse et plaint; et cette intelligente 
pitié est l'une des grandeurs de ces tableaux inoubliables 
qui mériteraient de s'appeler, d’un même nom d'ensemble, 
pour leur inspiration, l’Impérieuse Bonté. 

Je le salue bien bas comme l’un des nobles représentants 
vivants de l’Intelligence et de la Littérature françaises. 

LÉOPOLD-LACOUR. 

§ 
En demandant à Pierre Goemaere de montrer ici Rosny 

romancier de la Préhistoire, nous nous sommes tout natu- 
rellement adressé au disciple. C’est en disciple, en effet 
que l’auteur a écrit avec le Pélerin du Soleil un roman  
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prehistorique. Et voici sa participation à l’hommage : 
Les aspects du génie rosnyen sont multiples puisque, en 

vérité, il a embrassé tous les genres littéraires. Cela on l’a 
dit et redit. Et on le redira sans doute encore dans l’occasion 
présente. 

Ce que je veux dire, à mon tour, c’est que l'aspect le plus saillant de ce génie se doit découvrir dans l’œuvre préhisto- 
rique de Rosny. Et celle-ci ne nous livre-t-elle pas à la fois le savant — dont la science féconde l'imagination — et le 
créateur — celui qui, en de prodigieuses fresques, nous res- 
suscite des hommes, des races, des continents, des mondes — et le poète : le poète de la plus vaste des épopées, celle d’une humanité première considérée en ses luttes farouches pour triompher de l’anéantissement qui la guette, pour survivre à l'énorme embuscade qu'est l’organisation — ou Pinorgani- sation — de la vie primitive? 
Jeusse aimé de m’étendre sur ce dernier point qui recèle toute «l'inspiration > du roman préhistorique, mais la place m'étant mesurée, je me contenterai de quelques indications brèves. 

Le savant dont la science féconde l'imagination, disais-je, Et comme il suffit au paléontologue, pour recréer une espèce animale perdue, d'étudier une vertèbre fossile, ainsi a-t-il suffi à Rosny de la méditation devant les graffites d’une caverne Pour retrouver un homme nouveau, une race, une civilisation avec ses mentalités, ses mœurs. Telle est son étonnante spé- culation! 

Et si sûr, si certain est son instinct de la préhistoire, que les investigations scientifiques de la dernière heure n’ont fait que confirmer les découvertes que son «rêve» lui avait li- vrées. 

Ce qui a assuré à Rosny la maîtrise dans le genre du roman préhistorique (dont il fut, au reste, le créateur, puisque les œuvres d'Henri Wells sont, sur ce plan, postérieures aux siennes) ce sont trois perceptions qui se trouvent développées chez lui a un degré inégalé de profondeur, — je voudrais écrire trois sens : 

1) Le sens de l'homme originel, c’est-à-dire du € primaire »  
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dont il pénétre les instincts, dont il déchiffre les fibres pro- 

fondes et les réactions brutes. 

La cardiologie nous entretient de certains états du cceur 

entravé dans son mouvement normal par des couches grais- 

seuses : pareillement l’âme humaine git-elle sous les couches 

superposées des héritages ancestraux qui paralysent et faus- 

sent ses élans. 

C’est au-dessus, au delà de tout ceci, que la vision de Rosny 

lui livre l'homo simplex, et cette vision l’exalte comme l’exalte 

Je diamant dépouillé de sa gangue. 

2) Le sens de la nature. Entendez ici la nature dans sa 
vie propre, dans ses plans silencieux, dans ses épanouisse- 

ments spontanés; entendez le végétal de son « règne »… Rien 

de commun avec la pseudo-nature soumise à nos misérables 

esthétiques, irrémédiablemnt souillée par les quelques millé- 

naires de l'occupation humaine. 

3) Le sens de l'homme dans l'univers, c’est-à-dire la percep- 
tion de la faiblesse, de la « minusculité» (si j'ose dire) de 

la « bête verticale » jetée dans le grand Tout, aux forces écra- 
santes. 

Et non moins dérisoire est le temps de l’homme en face du 
Temps! 

Ce sens-là, Rosny en est intensément pénétré. Son roman 
de la préhistoire est avant tout le cri lyrique arraché à son 
âme par le spectacle du colossal univers, aussi incommen- 
surable dans l’espace que dans le temps, au troublant dans 
son incessant devenir que dans la perpétuelle gravitation 
de ses mondes parmi les mondes. 

Je relis une lettre qu'il m'adressait, il y a quelques années, 
et dont les premières lignes rappelaient un séjour qu’il avait 
fait quelques mois plus tôt à Bruxelles 

«Je vous écris simplement pour vous écrire. C’est hier que 
nous vous avons quitté, et l’année sera bientôt révolue. Cela 
prouve au moins que la planète fait sa petite révolution, — 
qui aura sa fin, comme celle, je pense, de trillions et de 
trillions de planètes disparues depuis des trillions et des 
trillions de millénaires... > 

Sur ce ton se poursuit la lettre de celui qui m’écrit « sim- 
plement pour m’écrire >... Voilä la mesure du bonhomme!  
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Un confrère me disait hier: eRosny n’a point parmi 
nous la place qu’il devrait occuper. C’est surprenant! » 

J'ai répondu : Mais non, ce n’est pas surprenant. Lui seul 
est surprenant. Il est trop haut pour nous, voilà tout! 

PIERRE GOEMAERE. 

§ 

Rouvrant les romans préhistoriques, Pierre Massé s’at- 
tache plus particulièrement à peindre Rosny animalier : 

La Préhistoire n’a pas seulement pour objet l'étude de 
lhomme primitif, tel que nous le révèlent les documents 
archéologiques. Une science des origines ne saurait passer 
sous silence les redoutables adversaires qui disputèrent à 
nos ancêtres la possession du sol quaternaire. Perdue dans 
le magnifique épanouissement de vie qui surpeupla les jun- 
gles et la sylve, la bête verticale n'eut, durant des millénaires, 
qu’un rôle de second plan. Son heure n’était pas encore venue. 
Toute la période confuse, qui précéda l'agrégation des cellules 
humaines en clans homogènes, fut sous la domination incon- 
testée de l'animal. C’est cette faune puissante que Rosny a 
fait revivre dans ses livres, désormais classiques, qui s’ap- 
pellent Vamireh, Eyrimah, la Guerre du Feu, le Félin géant, 
Helgvor du Fleuve bleu. 

Il faut tenir la faune rosnyenne comme une force épanouie 
de la nature, chantée pour elle-même, pour sa beauté sauvage 
et le jeu magnifique de ses individualités. Aussi bien ne 
saurait-on demander au romancier de trouver un attrait 
émotif à nos frères inférieurs, qui ont pris à l’homme sa 
mollesse, sa nonchalance, son amour du feu tiède et des 
repas réguliers. Et si, dans maints romans de mœurs, les 
Rafales, Nell Horn, la Charpente, l'on voit s’ébattre au coin 
d’une page les hôtes des champs ou des bois, on doit consi- 
dérer ces représentations comme la marque d’un intérêt 
qui embrasse les formes innombrables de l’action et du rêve. 

Rosny ne considère point l'animal comme un spectacle 
particulier de la nature. Il ne cherche point à l’isoler, à le 
détacher, au milieu d'un cadre inédit, à écarter de lui tout 
nouveau venu qui pourrait en déranger la savante ordonnance. 
Chaque élément de la scène joue son rôle et se fond dans le  
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méme ensemble symphonique. La béte est une impersonna- 

lité diffuse parmi le grand univers. Sa vie participe de la vie 

du Tout, son esprit n’est qu’un reflet de l’esprit du monde. 

C’est ainsi que, puissament servi par sa haute culture scien- 

tifique, Rosny est devenu le grand animalier qui sut, tout le 

premier, fixer en images définitives les mammifères splen- 

dides des temps révolus. 
PIERRE MASSÉ 

§ 

Rosny ainé romancier d’anticipation et du merveilleux 

scientifique, aspect essentiel qui suggérerait maintes ana- 

lyses. Le sujet en effet est particulièrement vaste, par tout 

ce qu’il embrasse de possibilités et d'avenir. Aussi avons- 

nous prié un savant, Emile Borel, un romancier, un con- 

teur, Maurice Renard, deux essayistes, Georges Jamati, 

Raymond de Rienzi, d’en traiter, et chacun selon sa pensée. 

Membre de l'Académie des Sciences, Emile Borel s’ex- 

prime ainsi : 

Les romans d'anticipation et de merveilleux scientifiques 

de J.-H. Rosny ainé témoignent d’une faculté qui est extrè- 

mement rare et qu'on ne rencontre d'habitude que chez ceux 

qui font de grandes découvertes scientifiques, l'imagination 
scientifique. Cette imagination consiste à prévoir un ensem- 

ble de phénomènes nouv qui sont cohérents et qui résul- 

tent d’une manière presque nécessaire d’une hypothèse neuve 

sur une modification des lois naturelles. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, dans le cas d’un romancier, 

de faire une véritable découverte scientifique, c’est-à-dire 

d'imaginer une loi nouvelle à laquelle personne n’avait songé 

et de vérifier par des expériences l'exactitude de cette loi; 
le romancier sait que la loi qu’il imagine est un produit de 

son imagination et il regarde comme probable, sinon comme 

certain, que celte loi n’est pas exacte tout au moins dans le 
monde où nous vivons. 

Mais cette loi est possible et il n’y aurait rien d’absurde 

à imaginer un monde différent du nôtre dans lequel elle serait 
effectivement une loi de la nature; en tous cas les consé- 
quences qui en sont tir sont parfaitement cohérentes et  
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c’est là une grande part du charme particulier de ces romans 
de J.-H. Rosny aîné. Bien entendu, il y fait montre également 
des mêmes qualités d'imagination littéraire, des dons presti- 
gieux d'écrivain qui se manifestent dans tous ses écrits et 
que d’autres analÿseront mieux que je ne saurais le faire. 

Il m’appartient de souligner ce qu’il y a de spécialement 
scientifique dans son vaste génie, car il arrive trés souvent que 
ceux qui ont de grands dons littéraires ne s’intéressent pas 
à la science, et il arrive fort rarement que s’y intéressant ils 
aient la force d’esprit nécessaire pour non seulement la com- 
prendre mais faire preuve de qualités exceptionnelles d’ima- 
gination scientifique. 

Tous ceux qui ont le goût et l'amour de la science éprou- 
vent un plaisir particulier à la lecture des romans scientifiques 
de J.-H. Rosny aîné, car ils sentent que ce grand écrivain 
aurait pu, s’il l’avait voulu, être également un grand savant. 
J-H. Rosny ainé restera longtemps le premier dans ce genre 
dont il fut le créateur. 

ÉMILE BOREL, 
de l’Académie des Sciences. 

§ 

Et Georges Jamati, le regard tourné vers J.-H. Rosny 
ainé romancier @anticipation et du merveilleux scienti- 
fique : 

L'univers ne se manifeste à nous que dans la mesure où 
nous le concevons selon les lois de notre esprit, c’est l’ima- 
gination qui nous permet de le créer sans cesse et d’en élargir 
les limites. Le savant le sait bien, car elle féconde les hypo- 
thèses qui prolongent ses expériences et orientent ses raison- 
nements. Si les écrivains, à une certaine époque, ont paru 
l'oublier, c’est qu’ils avaient besoin de reprendre contact avec 
l'observation quotidienne. Mais un J.-H. Rosny ainé peut 
garder ce contact sans proscrire de ce fait le libre essor du 
rêve. Il impose seulement à sa fantaisie de s’appuyer sur un 
élément de crédibilité suffisant pour que le lecteur, conquis, 
se jette à corps perdu, à sa suite, dans les joies et les angoisses de l’aventure. 

Ayant exploré la nature et l’âme humaine depuis « Pamont  
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des Ages », le maitre du pluralisme s’est refusé à enfermer 

son inspiration dans les bornes du connu. Créateur de mondes, 

il associe le merveilleux au réel, celui-ci au surplus s’enri- 

chissant de celui-là en ce sens que toute chimére, dés qu’elle 

naît dans une pensée, s’incorpore à ce qui est. Il s'appuie sur 

la science, non pas sur les inventions qu’elle a permis de 

réaliser, mais sur ses données essentielles et sur ses méthodes 
pour faire vivre des mythes nouveaux qui, sans prétendre 

mposer, comme les fables religieuses, à la foi des foules, 

s'emparent néanmoins des âmes au même titre, et les révè- 
lent à elles-mêmes à travers le mouvement universel. 

L'eau manque, l'humanité s’étiole et c’est La mort de la 
Terre, sur laquelle pourtant se dessine l’évolution d’un nou- 
veau règne. Qui sait ce qu’il en adviendra? Durant la jeunesse 

de la planète, Les Xipehuz, êtres étranges, n’eurent-ils pas 
un destin éphémère et, de nos jours, La Force mystérieuse 
d’un monde inconnu traversant le nôtre n’a-t-il pas remis en 
cause toutes les bases de nos mœurs et de notre vie inté- 
rieure, cependant que la raison des Navigateurs de l'Infini 
chancelait devant les secrets à peine soupçonnés du mystère 
cosmique? 

Entre ces chefs-d’œuvre, et tant d’autres, parmi lesquels 
L'Enigme de Givreuse, L'Assassin surnaturel, L'Etonnant 
voyage de Hareton Ironcastle, Le Vampire de Bethnale Green, 
Le Trésor dans la Neige, La Sauvage Aventure, un lien tou- 
jours : leur grandeur! Par la magie du style autant que par 
l'envergure de l'invention, le puissant visionnaire fait battre 
notre cœur au rythme de son génie où se reflète le monde, 

GEORGES JAMATI, 

§ 

Maurice Renard, on le verra, réserve son attention au 
romancier scientifique. Ecoutez l’auteur du Péril Bleu : 

On peut croire qu’il aurait fait son chemin dans une carrière 
purement scientifique si l’universalité de ses goûts ne l’eût 
détourné de toute spécialisation pour l’incliner à l’une des 
activités les plus générales : la littérature. Quoi qu'il en soit, 
la science demeure, semble-t-il, son domaine favori. Ne le 
reconnaitrait-il pas, on en aurait pour preuve la joie qu’il  
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prend à disserter des problèmes les plus neufs, en s’y révélant 
aussi informé que pénétrant. 

Sans parler ici d’un ouvrage qui fait autorité et duquel est 
exclue toute fantaisie, c’est à cet esprit de savant, allié aux 
dons magnifiques du romancier, que nous devons Les Xipé- 
huz et bon nombre d'œuvres qui, avec celles de Wells, venu 
ensuite, forment la plus éclatante parure de ce genre qu’on a 
appelé merveilleux-scientifique, contrée exceptionnelle offerte 
à l'aventure, champ brumeux et diapré de l'hypothèse. 

J.-H. Rosny fut seul, un temps, 4 manier — avec quelle vir- 
tuosité! — cet appareil de prestigieux miroirs, cet instrument 
d’illusion féconde qui projette sur l'inconnu les images du 
possible. Disons qu’il y fut vraiment le premier, 

Je ne pense pas qu’on ait jamais suffisamment montré 
l’abime qui sépare de l'excellent Jules Verne, trop souvent 
primaire sinon scolaire, l'écrivain qui signa J.-H. Rosny 
Les Xipéhuz, Un autre Monde, La Force mystérieuse, La Mort 
de la Terre, L’Enigme de Givreuse, etc. Quand J.-H. Rosny 
aborda le roman conjectural, Jules Verne avait fait sa tache. 
Entendons par 1a qu’il avait épuisé tous les sujets à la portée 
du lecteur moyen; entendons qu’il avait supposé réalisées 
toutes les découvertes d'ordre pratique dont l'humanité atten- 
dait l’accomplissement pour le soir même ou le lendemain 
matin; entendons enfin qu’il avait mis en scène toutes les 
leçons de choses susceptibles d’une présentation insolite et 
romanesque. Après cela, qui voulait continuer à voyager sur 
Vaile de l'hypothèse devait gouverner non plus vers la quasi- 
certitude, vers la probabilité, mais vers la possibilité ou 
même le mirage, pourvu que le mirage fût de nature à élargir 
notre conception de l’univers. 

Qu'on ne parle pas d’« anticipation ». Terme impropre. 
Conjecturer n’est pas prophetiser. Le lieu de l'hypothèse telle 
que J.-H. Rosny l’emploie, c’est la mince région claire-obscure, 
non pas qui précède notre progression dans le temps, mais 
qui siège à la limite où finit notre savoir; c’est la pénombre, 
toute proche de notre lumière, où nous n’avons le pouvoir 
que d’edifier des suppositions, par analogie avee ce que nous 
nommons certitudes. 

Dans l’art de faire jouer les leurres les plus impressionnants 
et d'imaginer, en apparitions merveilleusement vraisemblables,   
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des êtres, des mondes, des phénomènes extraordinaires, J.- 
H. Rosny a témoigné du même génie qu’on lui voit déployer 
aux récits préhistoriques et notamment à cette admirable 
Guerre du Feu. 

Nul ne sait, d’un doigt plus magicien, lever comme un voile 
sur les perspectives du mystère de la Nature, ni les éclairer 
d’un faux jour aussi troublant, aussi passionnément évocateur. 
Il n’y apporte pas, comme Wells, la note d'humour qui pour- 
rait distraire le lecteur du développement pathétique de l’hy- 
pothèse. Ce développement, il lui sacrifie tout, jusqu’à, si la 
clarté l'exige, l’orchestration puissante d’une écriture sym- 
phonique entre toutes. Ce développement, il n’en peut ja- 
mais faire la forme d’un apologue ou la figure d’une théorie 
sociologique. Il traite donc l'hypothèse pour l'hypothèse, avec 
cette force qui mue en tragédie géante tout ce qu’il conte, 
avec ce souci constant de n’embrasser jamais assez d'espace 
ni de durée, de montrer enfin, là comme ailleurs, ce caractère 
d’universalité qui marque d’une telle grandeur la plus humaine 
des œuvres. 

MAURICE RENARD. 

8 

L'auteur de ces Formiciens que Rosny ainé désigna pour 
recevoir le prix Goncourt il y a quelques années, Raymond 
de Rienzi, indique en tête de sa participation à l'hommage 
qu'il entendait étudier dans l’œuvre du maitre, non seu- 
lement la science et l'inspiration scientifique, mais les 
idées générales : 

Connaissez-vous ce religieux vertige qui étreint quiconque 
se penche sur les célèbres « Carnets» du grand Vinci? 

De voir se succéder, hasard des jours et des pages, des 
formules d’algèbre, des figures anatomiques, des esquisses 
de fresques, des machines volantes, des vers dignes de Pé- 
trarque, et, tout à côté, d’adorables visages androgynes, om- 
brés de mystère et de désir, on a conscience qu’une sorte de 
miracle a eu lieu, qu’un homme s’est trouvé, jadis, dont le 
cerveau fut assez vaste pour contenir à la fois tous les autres 
cerveaux... 

Jamais je n’ai pu aborder ma bibliothèque, ni considérer le  
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très long rayon consacré à J.-H. Rosny aîné, sans éprouver 
cette stupeur et cette écrasante admiration. 

Toute la pensée humaine, dans ce qu’elle a de plus haute- 
ment synthétique, est incluse dans cette œuvre. 

Cette fois encore, un seul cerveau a su tout comprendre 
et tout utiliser pour son art. Le psychologue tendre et lucide 
qui est descendu Dans la nuit des cœurs est le même homme 
qui a exploré les cavernes paléolithiques; le créateur du roman 
de la Pègre, l’auteur de Marthe Baraquin, est le même vision- 
naire qui, précurseur également dans cette voie — plusieurs 
années avant la première anticipation de Wells — imaginait 
déjà le règne inouï des Xipéhuz. 

Ce poète, cet artiste, tout comme le grand Florentin, n’a 
jamais cessé d’être hanté par la Science : car elle est vaste, 
elle est sereine, elle seule permet la reposante illusion d’un 
peu de stabilité, d’un peu de certitude... Dans le même temps 
qu’il observait Les Pécheresses, de son regard perspicace et 
indulgent, le même Rosny rédigeait une grande œuvre de 
science pure, Le Pluralisme, synthèse aussi haute et aussi 
compréhensive que la Relativité d’Einstein, théorie si merveil- 
leusement prophétique que les plus récentes découvertes — 
les photons comme les univers-iles — y ont trouvé leur place 
sans en déranger l’harmonie! 

Amant des étoiles, Rosny les a toujours regardées d’une 
prunelle physicienne. Sa première œuvre, le livre de ses 
20 ans, qui, hélas! ne fut jamais imprimé, portait déjà ce 
titre magnifique : Le Livre étoilé. Quelque 45 années plus 
tard, il devait inventer une autre belle appellation, destinée, 
cette fois, à la plus jeune et à la plus audacieuse des prospec- 
tions humaines. L’Astronautique, science épique de la navi- 
gation vers les astres, pouvait-elle rencontrer, au matin de 
ses destinées, un parrainage plus digne d’elle? 

La science, en un grand courant, traverse l’œuvre de Rosny. 
Elle lenrichit de son lyrisme neuf. A cause delle, les plus 
simples récits du Maitre se trouvent généralisés jusqu’à re- 
joindre la Vie universelle, les plus humbles aventures sont, 
en quelque sorte, baignées d’éternité. 

Mais en outre, dans quelques trés grands livres, cette méme 
Science — qu’elle s’appelle alors Préhistoire, Histoire, Phy- 
sique ou Astronomie — constitue le thème essentiel. Ainsi  
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en est-il pour la série homérique, sans égale en littérature, qui 

raconte en six chefs-d'œuvre les premiers pas de la Bête 

verticale, la vie lacustre et la Guerre du Feu; ainsi dans les 

Femmes de Setné, la Force mystérieuse, Un autre monde, les 

navigateurs de l'Infini, la Mort de la Terre, les Compagnons de 

l'Univers; ainsi dans combien d’autres! 

Rosny a réalisé l’alliance de la somptuosité littéraire et de 

la solidité technique. A cet égard encore, il est précurseur 

de temps nouveaux. 

Pas un, peut-être, des littérateurs d’aujourd’hui, ne serait 

tout à fait ce qu’il est, si Rosny n’avait été là. Certains, parmi 

lesquels j’ose me compter, lui doivent le meilleur d’eux-mémes. 

Tout l’avenir sera son débiteur. A cause de lui, notre civili- 

sation vaut davantage, le patrimoine commun des hommes 

est plus riche, l'humanité mérite davantage d'exister. 

RAYMOND DE RIENZI. 

§ 

Les idées générales, chères à Raymond de Rienzi, 
l'œuvre de Rosny aîné en est riche à ce point qu’il est 
permis de ne vouloir rien dissocier des aspects essentiels. 
Nous avons tenu à les sérier à cause que, ce faisant, les 
participants à l'hommage illustraient, dirons-nous, de 
façon concrète, vivante, les livres de Rosny. Le lecteur a 
ainsi sous les yeux autant de repères, il a reconnu des 
titres au passage, il en a inscrit entre les lignes, et il se 
sent curieux de se reporter à ceux qui ne lui sont pas 
encore familiers : l’œuvre de Rosny aîné est une si vaste 
forêt qu'il reste toujours des taillis à explorer, des arbres 
à admirer, des fleurs à respirer. Mais la connaissance de 
son œuvre par le détail mène logiquement à la posses- 
sion totale de la forêt. Et c’est ce sentiment qu'Octave 
Béliard exprime dans le texte qui nous fournira notre 
conclusion : 

Je ne me sens guère capable d’une analyse qui ferait dis- 
tinguer en notre maître J.-H. Rosny aîné plusieurs écrivains 
juxtaposés, le créateur du roman de résurrection et d’antici- 
pation, le voyant naturaliste, le sociologue, l'explorateur des  
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instincts et des passions, le philosophe. Encore moins saurais- 
je porter mon choix sur l’un des aspects de ce singulier 
génie. Son œuvre m’apparaît comme une vaste composition 
orchestrée dont on ne peut rien détacher d’excellent sans 
perdre la compréhension du tout. Les combinaisons instru- 
mentales s’y succèdent à la vérité, et les tons et les idées; 
il y a mis, malgré mille entraves peut-être, et l’on n’en est que 
plus ému, l’unité de son âme, cet on ne sait quoi de constant 
qui est la propriété de l'artiste, sa part nécessaire, comme 
dirait Montherlant. On trouve chez lui un thème conducteur 
parfois exposé ou plus souvent sourdement présent sous la 
forêt sonore; je l'appelle le thème cosmique. Il est esquissé 
dès ce début de Vamireh que j'appris par cœur quand j'avais 
dix-huit ans : « Alors le pôle nord se tournait vers une étoile 
du Cygne. » Que J.-H. Rosny veuille explorer et revivifier 
un passé profondément enfoui, imaginer des possibilités 
irréalisées et créer des êtres plausibles; qu’il observe de près 
des échantillons de la faune humaine demeurés reconnais- 
sables malgré le vernis des civilisations; qu’il se penche sur 
les phénomènes sociaux ou sur les abimes du cœur, on sent 
qu’il ne distrait pas le particulier de Yuniversel, que la diver- 
sité des formes le laisse contempler la continuité des lois. 
Aussi le voit-on au long de son œuvre saisir les occasions 
de faire le point à la façon des navigateurs, c’est-à-dire de 
fixer la position de son étude dans le temps et dans l’espace 
par des repères astraux ou pour le moins naturels. C’est que 
sa mission fut de dire que les âges et les étages ne modifient 
que le modelé du monde et de l’homme et les laissent pro- 
fondément identiques; que l'effort évolutif vers la libération 
de l'esprit, si loin que l'humanité le pousse, n’éteint pas les 
caractères originels, les appétits, les passions, les inquiétudes; 
que les perfectionnements de la vie sociale ne font qu’im- 
poser aux penchants irrésistibles des orthopédies qui rendent 
plus dramatiques et plus douloureux, plus sournois aussi, 
les besoins de la chair et du sang. L'homme de la Guerre du 
Feu n’est que le premier état de l’homme actuel, dont la 
lutte contre la terre et contre lui-même continue et dont 
l’éternelle conquête, soumise en apparence, est toujours ré- 
tive et prête aux rébellions. Autour de cette lutte, seuls se  
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transforment les premiers plans du décor. Notre maître 

Rosny fait rouler dans l'orchestre des phrases qui traduisent 
l'invariabilité des fonds, la nature animée, les harmonies 

végétales, les constellations qui, sans doute, marquent les 

millénaires par leurs lents déplacements sur la sphère céleste, 

mais qui conservent pour nous la même figure qu’elles mon- 

traient à nos lointains ancêtres. Devant l’imperturbable lo- 

gique de cette longue histoire, ce grand vicillard pensif a 

l'expression physionomique de quelqu'un qui en aurait vu 

le commencement et qui n’en ignore pas l'avenir. Son petit 

œil si vivant, si curieux, si bonnement ironique, n’est pas sans 

ressembler à celui des grands mammouths qu'il a contemplés 

dans les savanes de la préhistoire, témoins paisibles mais 

non pas impassibles de révolutions et de compétitions dont 

les protégeait leur altitude; forces lucides et tutélaires, bien- 

veillantes même aux cruautés des instincts, parce que tout 

ce qui est naturel participe d’une grande innocence et qu’il 

n'existe, au fond, que la douleur de vivre. 

J.-H. Rosny ainé occupe une haute place dans les lettres 
contemporaines. Son influence dans le monde a été considé- 
rable et plusieurs se sont illustrés en marchant dans l’une 
ou l’autre des voies qu’il a frayées au roman. On ne mesure 
pas aussi aisément la grandeur de J.-H. Rosny poète cosmique. 
Il est en quelque sorte inactuel et c’est justement cela sur- 
tout, du moins je le crois, qui franchira le temps. 

OCTAVE BELIARD. 

A nous limiter au temps où nous sommes, quatre-vingts 
ans après que J.-H. Rosny aîné vint au monde, cinquante 
ans après la parution de son premier roman, la grandeur 
de l'écrivain est universellement reconnue. Le génie “de 
J.-H. Rosny ainé est un de ces phénomènes de l'esprit qui 
font plus riche, plus belle la vie du monde. Aussi est-ce 
fête dans les cœurs et dans les Ames en cette veille d’an- 
niversaire. 

Gloire à vous et longue vie, grand-père! 

GASTON PICARD.  
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LES ŒUVRES POSTHUMES DE BAUDELAIRE 

ANNOTÉES PAR PIERRE LOUYS 

Ce n’est pas un secret que le poète d’Astarté goûtait 
fort peu celui des Fleurs du Mal. Bien rares sont les 
louanges qu’il lui a accordées; encore les a-t-il presque 
toujours tempérées de critiques. Dans la suite à Poé- 
tique, on le voit reprendre à son compte un propos de 
Leconte de Lisle selon lequel Baudelaire n’aurait pas été 
un poète, du fait qu’il ne pensait « qu’en prose» et que 
chacune des Fleurs du Mal ne serait qu'un poème en 
prose traduit en vers. e C’est évidemment vrai, déclare- 
t-il. C’est tout le secret de Baudelaire (1).» Dans ces 
mêmes pages, il écrit : « Je ne crois pas que ni Flaubert 
ni Baudelaire aient été de grands stylistes », ajoutant 
non sans malice : « Mais c’est une opinion personnelle 
et je me garderais bien de la propager.» Nous avons 
d’ailleurs, pour achever de nous éclairer sur cette opi- 
nion personnelle intime, un article fort curieux que 
M. Hubert Morand donna au Journal des Débats le 
26 novembre 1925. M. Hubert Morand avait eu connais- 
sance d’un exemplaire des Fleurs du Mal annoté par 
Louys. Il relève que soixante poèmes y sont simplement 
sabrés d’un seul coup de crayon, du haut en bas, et qu’à 
part Le Balcon, Les Chats et Recueillement, déclaré « le 
meilleur sonnet de Baudelaire », aucune pièce n’a trouvé 
grâce aux yeux de l’annotateur, « Ivre morte» est une 
strophe de Bénédiction; si bêtes les deux derniers qua- 
trains du Vin des chiffonniers « qu’ils ont l'air d’avoir 

() Cité par Jules Mouquet dans son Charles Baudelaire, Vers Latins (Mercure de France, 1933), p. 131.  
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été écrits pour l’Académie de Vin de Bourgogne »; si 
fade le premier de Sisina qu'il serait « digne d’Arséne 
Houssaye >; dans L’Albatros on ne saurait voir qu’une 
< poésie de potache. On a envie d'écrire bien en marge 
du dernier vers ». Etc., etc. 

La librairie Ronald Davis a bien voulu me communi- 
quer un exemplaire des Œuvres posthumes où la sévé- 
rité de Louys s’est cette fois exercée aux dépens des 
Juvenilia, des Epaves et des Journaux intimes. On va 
voir qu’elle ne le cède point à celle qu’il avait montrée à 
l'égard des Fleurs. Ces-notes et invectives sont d’ailleurs 
souvent savoureuses, reflétant fidèlement la personnalité 
de Louys, si hostile aux idées chrétiennes — ce qui 
explique son désaccord foncier avec Baudelaire — et 
témoignant parfois d’une logique subtile au service d’un 
savant humaniste. 

TEXTE DES ŒUVRES POSTHUMES NOTES DE PIERRE LOUYS 

(Page 12) 
Ce monde a acquis une épais- Il a micux dit ceci p. 81. 

seur de vulgarité qui donne au [C'est-à-dire quand il écrivait : 
mépris de l'homme spirituel la Il y a des peaux carapaces avec 
violence d’une passion. Mais il lesquelles le mépris n’est plus 
est des carapaces heureuses que une vengeance.] 
le poison lui-même n’entamerait 
pas. 

(p. 33) 
Les Promesses d'un visage. Seule pièce digne des Fleurs 

du Mal, ou presque digne. 

Je n'ai pas pour maîtresse une Pièce mauvaise mais capitale 
lionne illustre. qui explique tout Baudelaire si 

on l’ajoute à celle des p. 54-57 

[e’est-ä-dire A la piece à Sainte- 
Beuve : Tous imberbe: 

(p. 53, même pièce) 
Et bien qu'elle nait pas souvent 

[méme une obole Quelle rime!  



MIETTES BAUDELAIRIENNES 

Pour se frotter la chair et pour 

[s’oindre l'épaule 
Je la lèche en silence... 

(Ibid.) 
Ci-git qui, pour avoir par trop 

[aimé les gaupes, 
Descendit jeune encore au 

[royaume des taupes. 

(p. 55) 
Où la Mélancolie 
L’eil plus noir et plus bleu que 

[la Religieuse 
Dont chacun sait l'histoire obs- 

[cène et douloureuse... 

(p. 56) 
Et, devant le miroir, j’ai perfec- 

[tionné 
cruel qu'un démon, en 

[naïissant, m'a donné 
— De la douleur pour faire une 

[volupté vraie, — 
D’ensanglanter son mal et de 

[gratter sa plaie. 

L'art 

@. 61) 
Lorsque de volupté s’alanguis- 

[sent tes yeux, 

Je suis saisi du rut sombre et 
[mystérieux 

Qui jadis transportait la Grèce 
(langoureuse... 

(bid) 
Tristes comme le soir deux co- 

{lombes perdues 
Et qui s’appellent dans les 

bois. 

et quelle crasse! 

Alors que signifie le quatrain 
méprisant sur « les amants des 
prostituées » (2) sinon 

Je ne hais rien fors que moi- 
même : 

Comme il eût dit au xv° siècle, 

Donc c'est le moralisme hy- 
pocrite de Diderot qui a dicté la 
malédiction des Femmes dam- 
nées. 

C'est tout lui. 

Ah! non! 

@) 1 s’agit de la première strophe des Plaintes d'un Icare : 
Les amants des prostituées 
Sont heureux, dispos et repus; 
Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées,  



   
   

  

(p. 62) 
Il ne me suffit pas qu'un sein 

{soit gros et doux; 

Tl le faut un peu ferme, ou je 

[tourne casaque, 
Car, sacré nom de Dieu! je ne 

[suis pas cosaque, 
Pour me soûler avec du suif et 

[du saindoux. 

(p. 76) 

Qu’est-ce que l'art? Prostitution. 

(p. 78) 
Moi, je dis : la volupté unique 

et suprême de amour git dans 
la certitude de faire le mal. Et 
l’homme et la femme savent, de 
naissance, que dans le mal se 
trouve toute volupté. 

(p. 80) 
Lenthousiasme qui s’applique 
autre chose que les abstrac- 

tions est un signe de faiblesse 
et de maladie. 

  

Gbid.) 
La maigreur est plus nue, plus 

indécente que la graisse. 

Gbid.) 
Ciel tragique. 

  

pithète d'un 
ordre abstrait appliquée à un 
être matériel. 

(p. 81) 

La musique creuse le ciel. 
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Ignoble. 

Et autre chose. 

Idée juive 
abominable. 

Faux. 

Vrai. — Et moins voluptu- 
euse, ce qui prouve que l'indé- 
cence n’ 

  

st qu'un faible appoint 

  

Que d’absurdites en deux li- 
gnes! 1° Le ciel est Pimage 
même de l'immatériel, — 2° 
Tragique est humain, donc n’est 
pas abstrait. — 3° Ces sortes 
d'images sont latines, donc très 
connues. 

    

est peu dire! 
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(p. 84) 
A chaque lettre de créancier, 

écrivez cinquante lignes sur un 

sujet extra-terrestre et vous se- 

rez sauvés. 

(p. 88) 
« Minette, minoutte, minouille, 

mon chat, mon loup, mon petit 
singe, grand singe, grand ser- 
pent, mon petit singe mélanco- 
lique. » De pareils caprices de 
langue trop répétés, de trop fré- 
quentes appellations  bestiales 
témoignent d'un côté satanique 
dans l'amour. [Ete.] 

@. 9) 
Créer un poncif, c’est le génie. 

Je dois créer un poncif. 

(p. 94) 
Hugo pense souvent à Promé- 

thée. Il s'applique un vautour 
imaginaire sur une poitrine qui 
nest lancinée que par les mo- 

s de la vanité. Puis, l'halluci- 
nation se compliquant, se va- 
riant, mais suivant la marche 
progressive décrite par les mé- 
decins, il croit que, par un fiat 
de la Providence, Sainte-Hélène 
a pris la place de Jersey. 

jet homme est 

    
    

    peu élégia- 
que, si peu éthéré, qu'il ferait 
horreur même à un 
Hugo, sacerdoce, a toujours le 
front penché, — 

notaire. 

trop penché 
pour rien voir, excepté son nom- 
bril, 

(p. 100) 
La femme est le contraire du 

Grain de sel sur la queue de 
l'oiseau. La lettre empêche les 
cinquante lignes. 

Imbécile — surtout en un 
temps où les femmes disaient : 
< Mon ange ». 

Bas. 

Non. 

G. B. avait besoin de médecins 
plus que V. H. 

Faux. 

Ligne indigne de C. B. 
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dandy. Donc elle doit faire hor- 
reur. La femme a faim, et elle 
veut manger; soif, et elle veut 
boire. Elle est en rut, et elle veut 
être f… 

(p. 101) 
La femme est naturelle, c’est- 

a-dire abominable. 

(p. 111) 
Pourquoi l'homme d'esprit 

aime les filles plus que les fem- 
mes du monde, malgré qu'elles 
soient également bêtes? A trou- 

@. 119) 
Il y a dans la jeune fille toute 

l'abjection du voyou et du collé- 
gien. 

(p. 123) 
ssité de De la né battre les 

femmes. 

(Ibid.) 
Plus l'homme cultive les arts, 

moins il b..de. 

Il se fait un divorce de plus 
en plus sensible entre l'esprit et 
la brute. 

La brute seule b..de bien et 

la fouterie est le lyrisme du 
peuple. 

c'est aspirer à entr 
dans un autre, et l'artiste ne 

sort jamais de lui-même. 
"ai oublié le nom de cette 

salope. Ah! bah! je le retrou- 
verai au jugement dernier. 

(3) P, 7 
bleu 

? Comme il connaissait mal 

les femmes! 

est masculin tout cela. 

Mais élémentaire, et comment 
ne trouve-t-il pas pourquoi? Il 
l'a presque dit pages 79-80 (3). 

Abjection est dur. 
Misère morale suffirait. 

Et non pas, certainement, pour 
les raisons qu'il imagine. 

Absurdissime. 

Dément. Gâteux. 

0, le passage suivant est marqué, en marge, d'un double tiret 
Nous aimons les femmes & proportion qu’elles nous sont plus étran- gères. Aimer le 
bestialité exclut la pédérastie, 

femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. Ainsi  
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SUR LES CO-AUTEURS DU € SALON CARICATURAL > 

Il y a, quant au Salon caricatural retrouvé par M. Jules 
Mouquet (4), deux témoignages qui ne s’accordent pas 
entièrement. L'un a été apporté par une lettre de Vitu à 

Eugène Crepet : 

x 8 mai 1887. 

Est-ce que vous avez recherché le Salon illustré de 184... 

pour lequel Baudelaire et moi avons écrit des légendes ver- 

sifiées sur le bureau du dessinateur Raymond Pelez? 

L'autre, par un billet de Poulet-Malassis 4 Philippe 
Burty, qu’a reproduit M. Pierre Dufay dans sa trés inté- 
ressante étude Autour de Baudelaire (au Cabinet du 

Livre, 1931) : 

Il y a un salon en vers, avec caricatures, dont la piéce ini- 

tiale a été faite par Baudelaire et les légendes des caricatures, 

toujours en vers, par Baudelaire, Banville et Vitu. Dau- 

relle [?] (5) me dit qu’il y aurait des drôleries à y prendre. 

L’avez-vous? 

Ainsi donc Vitu donne pour co-auteurs du Salon Bau- 
delaire et lui-même; Poulet-Malassis nomme Banville 
en sus. Qui a raison? 

Il y a, dans la plaquette en cause, une pièce qui permet 
de l'établir. C’est le huitain qu’on y lit p. 7 (v. Œuvres 
en collaboration) sous une affreuse binette aux traits 
grossiers : 

PORTRAIT DE M. DE G.. 

Celui qui verra ce front en verrue, 
Ces naseaux véreux et cet œil vairon, 
Se dira : Pourquoi lâcher dans la rue 
Ce vieux sanglier né dans l’Aveyron, 
Qui va devant lui flairant la chair crue! 

(4) Charles Baudelaire, Œuvres en collaboration... intr. et notes par Jules Mouquet (Mercure de France, 1932). 
(6) N'est-ce pas Banville qu’il faudrait lire?  
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Sans souffrir ainsi qu’il y badaudat, 
On devrait manger sa chair incongrue 
De verrat dodu chez Véro-Dodat (6). 

Je l'ai retrouvé en effet : 
1° Dans Le Parnasse satyrique du dix-neuvième siècle. 

Rome, à l’Enseigne des sept péchés capitaux, s. d. [1864], 

recueil établi par Poulet-Malassis, sous le nouveau titre : 
LE DOCTEUR VÉRON, imitation de Charcuterie et la signa- 

ture de Banville; 

2° Dans la Petite Revue du 8 juillet 1865, parmi des 
Poésies oubliées, non réimprimées ou inédites d'auteurs 
modernes, avec le même titre (sauf le nom remplacé par 
trois étoiles), la même attribution et les variantes sui- 
vanles dont la première, d’ailleurs, semble bien n'être 
qu’une coquille : vers 2 : Ces naseaux verveux...; vers 4 : 
Ce vieux sanglier, né.….; vers 7 : On devrait laver sa... 

Aucun doute par conséquent : Banville a bien colla- 
boré au Salon caricatural. Au reste il y paraît au tour 
des légendes dont plusieurs ne dépareraient pas les Odes 
funambulesques. Celle qu’on vient de lire, entre toutes, 
reflète à coup sûr sa manière. M en voici deux autres 
encore où on la sent aussi nettement : 

UN MONSEIGNEUR [par Court 

Admirez ce pasteur au milieu de sa cour, 
Et le flot de satin qui sur ses jambes court 
Comme un paon orgueilleux qui court dans une cour. 
Hélas! ce grand prélat — car tout bonheur est court, 
— Mourut de désespoir d’être un homme de Court, 

FI! Diaz 

Le grand Diaz de la Pegna 
Chez le soleil se renseigna; 
Puis il lui prit un grand rayon 
Qui maintenant sert de crayon 
Au grand Diaz de la Pegna. 

(0) Chareutler fameux à l'époque.  
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UNE «€ AFFAIRE D'HONNEUR >. 

Je ne sache pas que Baudelaire soit jamais allé sur le 

terrain, quoi qu'on en ait dit. Il pensa le faire plusieurs 

fois sans doute, mais s’en tint là. Et on doit convenir 

aussi bien qu’il pouvait mieux employer son temps. Ce- 

pendant, il lui arriva d’être mêlé à des « affaires d’hon- 

neur >. L’une d’elles mit aux prises Nadar et Champ- 

fleury. La chose a été racontée par M. Charles Dornier, 

dans un curieux article (7) tiré des Souvenirs d’un sep- 

tuagénaire de Charles Toubin qui, en l'occurence, avec 

Baudelaire, avait assisté le futur auteur des Aventures 

de M'* Mariette. Elle n’eut pas de suites d’ailleurs, ce 

grand escogriffe de Nadar s'étant, sur ces entrefaites, 

avisé de voler, avec Fauchery, au secours des Polonais, 

— ce qui les conduisit tout juste jusqu’à Kehl où la gen- 

darmerie badoise mit obstacle à leur tentative héroïque. 

Je n’insiste pas puisque tout cela est connu. 

Mais j'ai retrouvé l’articulet qui avait mis au cœur 

de Champfleury une colère homicide. Le voici : 

M. Champfleury, le chantre de Chien-cailloux (sic), le res- 

taurateur de la pantomime de haut style; M. Champfleury 

qui, à l’époque du procès Janin (8), fit insérer dans tous les 

journaux une note annonçant qu’il ne faisait plus partie du 

Corsaire; le mème M. Champfleury qui, aujourd’hui, écrit des 

nouvelles à la main dans le même Corsaire; M. Champfleury, 

l’'Homère des grands hommes du ruisseau; M. Champfleury, 

qui a fait représenter vendredi, aux Funambules, M. et 

Mme Polichinelle; M. Champfleury orne de sa poétique pré- 

sence les bals masqués de l’Odéon; on est toujours sûr de l'y 

rencontrer, déguisé en croque-mort, le visage couvert de fa- 

rine, et l’y entendre répéter à tout venant : « Je suis le grand 

Champfleury, le restaurateur, le François I* de la panto- 

mime.» Allons done, Monsieur Champfleury, vous en êtes 

tout au plus le Flicoteaux. (Argus, 12 février 1848.) 

(7) La Revue de France, 1** mars 1925. 
(8) La fameuse affaire Jules Janin contre Félix Pyat, qui avait eu pour 

origine un dissentiment sur les hommes et choses de la Révolution, et se 
termina par la condamnation de Pyat (1844).  
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Il faut en convenir : Nadar, ce jour-là, était «allé 
fort >. Passe pour chantre de Chien-Caillou : il avait le 
droit de ne point goûter la manière quelque peu compli- 
quée de Rodolphe Bresdin. Passe encore pour l’allusion 
au procès de Janin : elle pouvait s’admettre de la part 
d’un ami de Félix Piat, « rouge » autant que lui et qui, 
bien que buveur d’eau, se vantait de n’avoir jamais mis 
que du vin dans son vin. Mais Homère des grands hommes 
du ruisseau, voilà qui était déjà dur — et d’ailleurs 
fondé, car Champfleury, en 1845-46, avait donné au Cor- 
saire une suite d’articles intitulée Les grands hommes du 
ruisseau, Mais rappeler M. et M"° Polichinelle, le premier 
insuccès que Champfleury eût connu aux Funambules 
où son Pierrot valet de la mort, son Pierrot pendu et son 
Pierrot marquis avaient triomphé, voilà qui était vraiment 
cruel de la part d’un confrère. Enfin et surtout le trait 
final du feuilliste, celui quiopposait au beau titre de 
restaurateur de la pantomime, que Champfleury se flat- 
tait de mériter, I’épithéte de Flicoteaux, criait ven- 
geance! Car si Flicoteaux, trop connu des gens de lettres 
faméliques de cette époque-là, avait le droit de se dire, 
lui aussi, un restaurateur, c'était parce qu’il tenait une 
gargote, à dix-huit sous le couvert, pain à discrétion et 
trois plats! 

On comprend done aisément la fureur de Champ- 
fleury, d'autant qu’il était très suffisant (9). Mais quelque 
chose me surprend dans le récit succinet que M. Dornier 
nous à fait (d’après arles Toubin) des pourparlers 
quwengendra cette « affaire », — c’est l'attitude que Nadar 
y aurait cue à l'égard de Baudelaire : 

Les témoins se rendent de très bonne heure Grande Rue 

(9) Champeury, dans ses Souvenirs des funambules (1859, p. 72-73) attribue les attaques dont il fut l’objet alors à l'envie que causaient ses succès « si chétifs qu’ils fussent », et à une brouille récente avec € une portion de ses am!s assez influents dans les feuilles publiques de la blague parisienne ». Mais pour qui a connu Nadar, cette explication ne saurait être acceptée en l'espèce. Nadar jaloux de Champfleury! Cer- tainement non. Mais Champficury, avec ses prétentions, ses théories, son exelusivisme littéraire, is Y, ce «pointu», ce « marcassin » — Champfleury dont il so sentalt méprisé parce que trop épris de la vie pour se cantonner comme lul dans un genre et un cabinet, ennuyalt et aga- sait éperdument Nadar — qui ne s’est pas privé d'ailleurs de le dire dans son Charles Baudelaire intime,  
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des Batignolles, oü demeurait Tournachon (10); mais il etait 

parti, et sa maitresse leur dit ne pas savoir quand il rentre- 

rait. Par billet, ils lui donnent rendez-vous dans un café. Ils 

l’attendent en vain toute la journée, mais le soir, Toubin étant 

sorti pour aller dîner, Tournachon fait son entrée, et aper- 

cevant Baudelaire avec qui sans doute il avait eu des démélés 

— c'est moi qui souligne — il lui dit du ton le plus sec, 

devant d'autres consommateurs, qu'il ne voulait aucunement 

avoir affaire avec lui, mais seulement avec Toubin. 

Au cours de la période 1905-1911, j’ai été des visiteurs 
fréquents de Nadar, chez lequel, lorsque les infirmités 
de son grand âge lui laissaient quelque répit, il m’arri- 
vait de demeurer des heures entières, et presque tou- 
jours c’est de ses souvenirs que nous parlions ensemble. 
Or jamais Nadar n’a fait auprès de moi la moindre allu- 
sion à un démêlé, si léger soit-il, qui eût aïitéré sa par- 
faite entente avec Baudelaire. Et pourtant il n’était point 
de ces vieillards qui, dans le regret de leur jeunesse, 
enveloppent d’indulgence toutes les ombres lointaines 
qu’ils évoquent. A quatre-vingts ans bien passés, Nadar, 
tout au contraire, conservait, renforcés et accrus par les 
ans, ses sentiments d’antan. II fallait voir, par exemple, 
comme sa mine se renfrognait, comme ses mains se 
jetaient en avant, en signe de répulsion, quand le nom 
d'Emile Deroy était prononcé : « Un méchant! un cruel! 
criait-il. Deroy se plaisait à faire souffrir. Une fois il a 
précipité un chat du troisième étage!» Il fallait aussi 
voir, si Champfleury — Champfleury précisément — 
venait en cause, avec quelle verve il s’acharnait contre 
cet impénitent cacographe, malgré les protestations de 
Jules Troubat qui se souvenait d’avoir été son secrétaire 
avant de devenir celui de Sainte-Beuve. Nadar savait 
Par cœur des périodes entières de l’œuvre de Champ- 
fleury. Je l’entends encore distillant ses citations, — 
celles-1à qu’il a reproduites dans son Charles Baudelaire 
intime, et bien d’autres : 

Il faudrait trouver un jeune homme dont on pat s’enquérir 

(10) Nom patronymique de Nadar.  
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de sa famille, lui parler, le sonder, et lui faire des ouvertures 

au besoin.. 

Et ses mains un peu tremblantes, aprés chaque grain 

du chapelet, esquissaient un geste d’offrande malicieuse 

dans la direction de Jules Troubat, lequel se dépéchait 

de plaider que, si Champfleury a souvent péché par la 

forme, du moins il a eu beaucoup d’idées, beaucoup plus 

que la plupart des écrivains de son époque. En quoi 

d’ailleurs il n’avait pas tort. 

Mais, pour en revenir à Baudelaire, celui-là, Victor 

Hugo excepté, Nadar le plaçait au-dessus de tous, et 
jamais, je le répète, je ne lui ai vu apporter la moindre 

réserve dans l'expression de lamitié tendre qu’il gar- 
dait à sa mémoire. Il y avait bien près de quarante ans 
que le poète était mort quand je pris contact avec Nadar; 
cependant Baudelaire restait pour lui « l’irremplaçable ». 

— Les yeux des pauvres! mon Crepet. Si tu veux com- 

prendre quelque chose à Baudel: relis ça et Les 
Veuves!... st là qu’il a mis son âme! Et dire qu'ils 
en ont fait un satanique! Les imbéciles! Un grand cœur 
qui n’a pas pu aimer à sa faim, voilà la vérité. Le reste, 
des boutades qu’on a prises au sérieux. Et lui-même 
peut-être! Pauvre cher! 

Nadar était tellement sûr de cette explication un peu 
simplis le, qu ‘il refusait toute importance aux objections 
qu’on lui ait, — voire à celles qu'on pouvait tirer des 
témoignages de son propre crayon. Un jour il m’offrit, 
en épreuve photographique, une caricature qu’il avait 
faite de son ami en 1848. Je l’ai en ce moment sous les 
yeux. Baudelaire y est représenté de trois quarts. Une 
pommette aiguë à percer le papier, des lèvres minces 
ouvertes à la commissure seulement, un nez sinueux 
qui semble subodorer des choses diaboliques, des sour- 
cils en accent circonflexe très écartés des yeux qui flam- 
boient, un front énorme contrastant avec un bas de 
visage ramassé, lui composent une grimace féroce et 
sinistre. Au-dessus on lit, entre guillemets : < Toute ré- 
volution a pour corollaire le massacre des innocents. »  
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Je m’attendais que mon excellent höte, qui poussait la 

passion révolutionnaire jusqu’a s’habiller de rouge, mar- 

querait tout au moins un léger recul devant cette image, 

qui me semblait mal s’accorder à son dire. Mais non, elle 

ne le génait pas, — ou ne le gênait plus. Il avait élevé 

l'épreuve vers la fenêtre, pour qu’elle reçût mieux le 

jour, et il riait doucement en la contemplant, et il n’y 

avait que candide tendresse dans ses yeux délavés par 
l’âge et lumineux. 

— Pauvre cher! Il se croyait capable de tuer des inno- 
cents! Lui! c’est inimaginable!. Comme nous étions 

fous en 1848! 
N’empéche que je me demande aujourd’hui s’il n’y 

aurait pas quelque corrélation à établir entre l'étrange 
attitude que Toubin a prêtée à Nadar vis-à-vis de Bau- 
delaire en février 1848, et la frénésie impitoyable que 
Nadar prêtait à son modèle, à la même époque, dans sa 
caricature. Il ne me paraît pas impossible que ceci soit 
pour expliquer cela. 

L'HYMNE DES NOYÉS 

On lit dans Charles Baudelaire, Œuvres posthumes 
(Mercure de France, 1908), p. 71 : 

On nous a encore communiqué, en l’attribuant à Baude-, 
laire, une piéce intitulée L’Hymne des noyés. Son excessive 
liberté ne nous a pas permis de l’imprimer, 

Il y a bien quelque trente ans que je connaissais cette 
pièce-là, dont un court extrait indiquera suffisamment 
le sujet : 

Nous sommes les noyés des grandes nuits lascives, 
Les doux inachevés, les chauds et courts destins; 
Nous sommes le flot blanc des races convulsives 

Qui jaillit des soirs aux matins, 

Pollen des lits bourgeois et des ennuis nocturnes, 
Fleurs d'amour, fleurs sans fruit des soirs sans lendemains, 
Nous ehantons notre glas dans l’eau froide dos urnes, 

Au clapotis rose des malns.  
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Et je trouvais à ce poème une très noble allure. Je 
l’avais montré à quelques bons juges. Ensemble nous 
l’avions lu à haute voix, et par endroits il nous avait 
donné une telle impression de plénitude et de maîtrise 
que nous nous étions sentis disposés à admettre qu’il 
pouvait bien appartenir au poète des Promesses d’un 
visage, comme me l'avait affirmé le tiers dont je le tenais. 
Cependant il est si délicat de se prononcer en telle ma- 
tière que nous n’osions conclure. 

Un jour je recommençai mon expérience auprès de 
Georges Berr. 

— Il y a quelqu'un qui serait bien placé pour avoir 
un avis sur cette question, me dit-il. C’est l’auteur de 
La Légende des sexes, qui a traité des sujets du même 
ordre. Vous devriez aller le voir. 

Et me voilà parti pour rendre visite au Sire de Cham- 
bley, en sa tour du Quai aux Fleurs. 

J'y pénétrais à peine quand un bruit de pas se fait 
entendre sur mes talons. C'est lui qui rentre précisé- 
ment. Très grand, les épaules carrées, des couleurs aux 
joues, un air de robustesse martiale qui fait penser aux 
reitres de Roybet et oublier les presque quatre-vingts 
ans que lui donnent ses biographes. Je me présente, 
j'expose que je voudrais son avis sur une pièce de vers, 
ete... que nul plus que lui ne me semble qualifié, etc. 
ete. Il m'invite à gagner le prochain palier, où nous trou- 
verons un canapé, 

1" élage. Je recommence mes attendus; j'ajoute que 
la pièce en cause me fut remise par un conseiller d'Etat 
qui compensait l’excessive austérité de ses fonctions en 
collectionnant les poèmes érotiques tant pour son plaisir 
personnel que pour celui de ses petites amies. Mais cette 
confidence ne réussit pas à dérider mon interlocuteur 
dont la gravilé impassible me donne à craindre de jouer 
ici le rôle d’un importun. Tout à coup il se lève, je le 
suis, et nous voici au 

2° élage, Sur un second canapé, pareil au premier. — 
Je reprends mon exposé, insistant à tout hasard sur le  
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but absolument désintéressé, purement littéraire de ma 
visite. 

— Il ne s’agit que d’une pièce... 
— Que vous attribuez à Baudelaire? 

— Oui... peut-être... c’est-à-dire, mon cher maitre... 

— Enfin, vous la trouvez belle? 
— J'y trouve effectivement de grandes beautés; ce- 

pendant, par endroits. 
— Vous l’avez 1a? 
— Naturellement. Je vais vous la montrer. 
Mais. Le diable soit des tailleurs et de la profusion 

de poches dont ils nous gratifient! Que n’avais-je pas 
dans les miennes ce jour-là? Successivement j’en tire 
des calepins, un portefeuille, deux mouchoirs, un stylo, 
un briquet, un porte-mine, un étui à cigarettes, que sais- 
je?... Mon höte assiste à ce déballage avec autant de 
calme que d’indifference, puis, ayant sans doute repris 
haleine, il reprend aussi son impitoyable ascension. Je 
le rattrape au 

3° étage, où il s'est assis sur un troisième canapé, 
identique aux précédents. Mais, dans l'intervalle, j'ai 
retrouvé ma copie. Je la lui tends : 
— Voilà la pièce. 
Il y jette un coup d'œil, un seul. Puis, avec stupéfac- 

tion : 

L'Hymne des noyés! Mais c’est de moi! 
— De vous!? 
J’éclate de rire, mais il ne me fait pas écho. Il ne doit 

pas rire souvent, le Sire de Chambley, ou bien cela se 
passe en dedans, à la muette. Cependant un éclair de 
malice a passé dans ses yeux, et cette fois il n’est plus 
question de s'arrêter dans l'escalier. 

— Montez chez moi, je vais vous montrer l'édition 
originale de ce poéme-la! 

Nous brûlons l'étape du quatrième. Hélas! nous autres 
pauvres auteurs, tant grands que petits, il est bien vrai 
qu'on ne nous intéresse jamais autant que lorsqu'on 
nous parle de nous!... Une grande galerie franchie, où 
quelques beaux objets témoignent du goût que mon hôte  
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a pour le moyen age, nous voici dans son cabinet. Il 

ouvre un tiroir, en sort quelques minces plaquettes de 

petit format : 

— Voilà l'édition originale (11). Il faut vous dire que 

j'étais très jeune quand j'ai fait ces vers-là. Et moins 

que riche. C'était tout de suite après La Légende des 

sexes. Je faisais partie d’une petite société où l’on se 
montrait très gentil, très bienveillant à mon endroit. J’en 
étais membre, mais on oubliait régulièrement de me 
réclamer ma cotisation. Enfin, on me traitait en poète. 

Ça s'appelait le Diner de la Marmite. Il est bien possible 
qu’il existe encore d’ailleurs, mais tous les convives 
d'alors sont morts. C’est Gambetta qui l’avait fondé, et 

outre de grands artistes, un tas de futurs présidents de la 
République ou de présidents du Conseil y hantaient... 

Donc un soir, à la Marmite, je viens à réciter l’Hymne 

des noyés. Gros succès, grands compliments. Le D' Gou- 

bert, un bibliophile qui était aussi le questeur du Diner, 

me demande de lui laisser imprimer mon poème. Ma 
foi, je n'avais pas d’objections. Alors, en 1883-84, on a 
tiré cette plaquette à 50 exemplaires; j'en ai eu 7 ou 8 
pour ma part Evidemment on aurait de la peine à s’en 

procurer un dans le commerce. Mais les amateurs 
d’aujourd’hui pourront retrouver l’'Hymne des noyés dans 
ce recueil 

Et il me tend un beau volume in-4° sur le titre duquel 
je lis : 

Edmond Haraucourt. AUTRE Temps. Lithographies et des- 

sins de Charles Léandre, pour les Bibliophiles du Cornet 
Paris, 1930. 

Puis, en me reconduisant, et de nouveau avec une 
expression de malice : 
— Vous me disiez tout à l'heure que l'attribution d’un 

poème est chose délicate. J'ai eu maintes occasions de le 
vérifier dans ma vie. Tenez, il y a quelque temps, un 

(11) Les bibliophiles m'en voudraient de ne pas décrire cette coquette rareté : 1 feuille In-8° repliée, soit 4 p. in-16, n. ch., encadrées d’un filet rouge. Sur la première, le titre; sur les deuxième et troisième, le textes sur la quatrième, la mention du tirage.  
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journal ouvre une enquête sur le plus beau vers de la 

langue française. Un académicien répond en citant cet 

alexandrin, qu'il attribue à Sully Prudhomme : 

Les plus beaux vers sont ceux qu’on n’écrira jamais. 

Cet alexandrin est de moi, il figure dans : Seul 

Un autre lecteur cite 

Ose avoir Yair d’un fou si tu veux être un sage 

qu'il prête à Vigny. Vous le trouverez dans un autre de 

mes recueils : L'âme nue. 

Un troisième, ‘un quatrième, un cinquième lecteur, 

citent, en en faisant hommage encore à Sully Prud- 

homme, et à Ronsard... et même, hélas! à Jean Aicard 

Partir, e’est mourir un peu. 

Ce vers appartient à mon Rondel de PAdieu. Mais il 

y a mieux : un sonnet de moi, Le cri du coq, a obtenu, 

sous la signature d’un ti un prix littéraire, c’est par 

Gustave Téry que je l'ai app Et une autre pièce que 

j'avais faite, encore au lycée : Le vent, a valu à un de 

mes chers confrères une fleur honorifique! 

Le Sire de Chambley, en me citant ces traits d’igno- 

rance ou de malice, semble maintenant s'amuser prodi- 

gieusement, un vaste rire distend ses lèvres. 

On s’habitue en vieillissant, conclut-il doucement. 

LISTE D’AUTOGRAPHES 

Au cours de sa correspondance avec Poulet-Malassis, 

on voit Baudelaire, à plusieurs reprises, entretenir son 

ami des autographes qu’il se propose de lui offrir. 

Cest ainsi qu’il lui écrivait le 14 mai 1858 : 

Je n’ai pas encore eu le courage de classer mes paperasses 

en désordre depuis deux ans, et de chercher vos autographes. 

Seulement, je sais à peu près ce que je pourrai vous offrir : 

du Delacroix, du Sainte-Beuve, du Custine (Fleurs du Mal) 

et un George Sand, cruellement annoté par moi. Mais encore 

faut-il les chercher. 

Peut-être doit-on croire cependant qu’il en retrouva 

d'autres que ceux-là, dont deux (le Sainte-Beuve et le 

Custine) devaient prendre place dans l’Appendice de  



78 MERCVRE DE FRANCE—15-II-1936 
  

l'édition posthume des Fleurs, car la liste suivante, de 
sa main, figurait dans la collection du regretté Albert 
Ancelle, qui voulut bien m'en donner copie : 

DUC D’ORLEANS 

Recommandations à un commandant de corvette, datée de 
M... [9] 

BALZAC 
Pièce très précieuse — qui fait connaître le remaniement 

de la Physiologie du mariage et les habitudes de travail de 
Balzac, — adressée à M. Levavasseur, éditeur. 

M°° ROLLAND 

3 pièces très précieuses. — Lettres de jeune fille; il est ques- 
tion d’un mariage projeté. — Vers sur l’innocence et l'amitié. 
POMARÉ 

Lettre en langue otaitienne, avec la traduction. 
DULAURE, DUPIN, HUGO, DUMAS 

CH. NODIER 
ROTSCHILD [sic] 

Invitation à M. le Duc d'Orléans. Lettre très plate, dans un 
affreux baragouin. 

PEYRONNET 
Belle pièce. — Lettre à Levavasseur qui l'invitait à colla- 

borer à une nouvelle publication. Datée de Ham, 
TALLEYRAND 

Lettre diplomatique adressé Madame Adélaïde, au sujet 
d’une mission secrète à Londres. 

MARIE DORVAL 
Lettre à un amant malade. 

Quant à l'origine de ces pièces, il serait évidemment 
bien aventureux de prétendre l'établir, Voici cependant, pour la plus curieuse d’entre elles, un rapprochement qui s'impose à mon esprit. Deux éditeurs parisiens avaient élé particulièrement mélés à l'agitation que causa l'affaire Pritchard, consécutive, comme on sait, à la mise en tutelle de la reine Pomaré. Ces deux éditeurs s’appelaient Auguste Le Gallois qui avait publié le Rap- port de l’Amiral Dupetit-Thouars, et Cazel qui avait  
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fait paraitre une plaquette intitulée L'amiral Dupetit- 

Thouars. Or c’est précisément Le Gallois, et précisément 

sous le couvert de son compère Cazel, qui avait donné, 

en 1844, ces Mystères galans des Théâtres de Paris 

auxquels jai montré dans un article récent (Nouvelle 

Revue française, 15 janvier 1935) que Baudelaire avait 

certainement collaboré. — Simple rencontre? Peut-être. 

Assez singulière cependant pour que je ne juge pas inu- 

tile de la signaler, car le nombre des Français en pos- 

session d’une lettre autographe de la reine Pomaré devait 

être fort limité. 

FEUILLETS DE NOTES INÉDITS 

Voici, pour les Baudelairiens qui connaissent bien 

l'œuvre et la vie de notre poète, de quoi rêver un bon 

moment : 

PROJETS PENSIONS ANGLAISES 

Pouzadoux Family hotel (250 fr., rue Cas- 

Douches tiglione, 6 et 9). 

Térébenthine Madame Prou (150 et 200) 

— avenue des Champs-Ely- 

Mme Keller sées, 107. 

Le regard voilé Avenue des Champs-Elysées, 

— 114, 

Maquillage Rue de l’Observatoire, 8. 

Bas de soie noire Avenue de St-Cloud, 25 ou 29. 

Jarreti¢res Rue de Chateaubriand 

Chausettes de soie Rue Lord-Byron 

Masque ou bonnet = 

— RÉGIME 
Le bain Viandes rôties — poisson 
Les femmes nues Thé — Vin 

Les glaces Eau froide 
Une maîtresse au bordel Térébenthine. 

R. Neuve-Lamartine 
R. de Seine 
R. des Panoramas  
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R. de Lancry 

Maurin 
Numa 
Boulanger 
Devéria 
Grévedon 

Tassaert 
Roqueplan 
Grenier 
Photographies 

Pensées de Joubert 
D’Aurevilly 

Paul de Molenes 

Les mentions portées sur ce premier feuillet sont d’ail- 
leurs bien moins énigmatiques qu’elles ne le paraissent 
au premier abord. En somme, il est facile de les « si- 
tuer > dans le temps comme de les expliquer. 

Le 15 janvier 1860, Baudelaire mandait à sa mère 
qu'il venait de subir une crise singulière, qu’il avait eu 
«quelque chose comme une congestion cérébrale ». — 
D'où sans doute le projet de suivre l'avis de Pouzadoux 
(pharmacien avenue des Champs-Elysées, 24), c’est-d- 
dire de se traiter par les Douches et la Térébenthin : 
d'où encore l'établissement d’une liste de Pensions an- 
glaises, les seules, à l’époque, qui fussent pourvues 
d'appareils hydrothérapiques, — et la prescription d’un 
Régime. 

Le Bain figure dans une nomenclature de romans et 
nouvelles en projet (Œuvres posthumes, 1908, p. 405). 
On semble done autorisé à conjecturer que les trois 
titres qui l’accompagnent ici correspondaient pareille- 
ment à des contes. 

Rue Neuve Lamartine, rue de Seine, ete. — Plusieurs 
pages du Carnet publié par M. Féli Gautier chez J. Che- 
vrel en 1911 montrent des suites semblables d'adresses, 
sous la rubrique : Lithographies, et dans l’une d’elles 
on retrouve précisément : rue de Seine. I s'agissait donc 
là d'adresses de marchands destampes. Il convient de 
Se souvenir que Baudelaire se documentait alors en vue  
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de cette étude générale sur les Peintres de mœurs à la- 

quelle avaient trait les notes que j'ai publiées dans le 

Mercure de France du 15 septembre dernier, et dont Le 

Peintre de la vie moderne, selon ses intentions, ne for- 

mait vraisemblablement qu’un chapitre. 

Maurin, Numa, Boulanger, ete. — Cette nomenclature 

de petits maîtres correspondait évidemment au même 

projet. Le titre Photographies se retrouve aussi bien, en 

face de celui de Lithographies, à la page 53 du Carnet 

dont je viens de parler. 

Pensées de Joubert. — Le 18 mai 1860, Baudelaire 

écrivait à sa mère : 

Je te rapporterai un livre magnifique que tu ne connais 

pas. Moi non plus, je ne le connaissais pas. C’est les Pensées 

et les Lettres de Joubert, l'ami de Chateaubriand. 

D’Aurevilly. Paul de Molènes. — Quelques jours au- 

paravant (12 mai) le poète avait informé son collabora- 

teur pour Le marquis du 1* houzards, qu’il allait le 

comprendre dans un essai où il serait «en bonne com- 

pagnie >. Il s’agissait là de Dandies, où Chateaubriand, 

leur grand maître, aurait tenu la première place, et où 

Barbey d’Aurevilly devait figurer aussi. 

Maquillage, bas de soie noire, etc. — Ces notules se 
lisent encore, mais développées, à la page 43 du Carnet 

où l’auteur, s’abandonnant à un rêve d'intimité amou- 

reuse, se fait orfèvre et costumier pour parer une cer- 

taine Agathe. Faut-il retrouver dans celle-ci l’héroïne 
de Mæsta et errabunda : 

Dis-moi, ton cœur, parfois, s'envole-t-il, Agathe?... 
Est-il vrai que parfois le triste cour d’Agathe... 

On peut en douter, car ce poème est antérieur de plu- 
sieurs années, ayant paru en 1855. Cependant il convient 
de se souvenir que nous ne savons que bien peu de 
chose de la vie intime de Baudelaire. 

Quant à Mme Keller (18, Chaussée d’Antin) (12), elle 

(12) Il y a bien une actrice des Variétés qu’on trouve sitée dans les 
Triolets d'Arthur de Ciplet (Boulevard, 21 juillet 1862) : 

Keller, Ferraris, Olivier 
Sont trois pêches affriolantes... 

Mais elle ne semble pas venir en cause. Ou du moins, je n’ai pas de 
raisons pour l’y mettre particulièrement .  
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aussi se trouve mentionnée au Carnet (pages 45 et 49) 
parmi de «bonnes adresses ». Et la seconde fois, Le 
regard voilé l'accompagne de très près. Cependant c’est 
le nom d’une autre « inspiratrice » qu’il y suit immé- 
diatement : « Louise de Gréan, 50, Clichy. » 

Au total on voit que ce premier feuillet doit être rap- 
porté à l’année 1860, et qu’il reflète tant les travaux en 
cours du poète, que ses amours et son état de santé. 

I 

Titres pour un recueil mensuel. 

Quand méme! — L’Oasis. — Paucis. — L’Hermitage. — La 

Chartreuse. — Le dernier asyle des Muses. — La Republique 

des Lettres. — La Réaction. — La Citerne du Désert. — Aux 
Précieuses. — Le Recueil de ces messieurs. — Les Hermites 
volontaires. — La Thébaïde. — Les Incroyables. — Les Ou- 
vriers de la dernière heure. — Les Bien Informés. — Les 
heures parisiennes. 

En vue de quel organe avait bien pu être établi ce 
choix de titres? 

Dès lors qu'il s'agissait d’un recueil mensuel, on ne 
saurait penser au Hibou philosophe (1852) qui devait 
être hebdomadaire. 

I y a bien certain projet avorté dont Baudelaire entre- 
tenait Poulet-Malassis le 20 mars de cette méme année : 

J'avais fait un beau réve. Amic m’avait déclaré que, déci- 
dément, il voulait fonder une grande revue, et que j’en serais 
directeur. — Je lui ai communiqué mes idées, mais il paraît 
que nos plans (je voulais que Champfleury m’aidât) étaient 
trop beaux. Il est très refroidi, ét je crois que l'affaire est 
manquée, 

Pourtant je me sentirais volontiers enclin à rapporter 
ce feuillet à une période plus ancienne, à cause de l’at- 
mosphère surannée que respirent plusieurs des titres 
qu'on y voit. Deux d’entre eux aussi bien ont été sûre- 
ment inspirés par le souvenir de publications très anté-  
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rieures : Le bien informé, journal de l’an V et Lunes 

parisiennes, ouvrage dont il parut une livraison «à 

chaque phase de la lune» d'octobre 1822 à avril 1823. 
Mais d’autre part je me souviens qu’en 1875 Catulle 

Mendès devait fonder la République des Lettres — un 

titre qui se trouve précisément ici (13) — et qu’en 1861 

il avait aussi fondé la Revue fantaisiste à laquelle notre 
poète collabora dès l’origine. Si bien que je me demande 
si ce ne serait pas avant le baptême de celle-ci et à 
l'usage de Mendès, que la liste aurait été dressée. 

Ma foi! voilà une énigme que je renonce à résoudre. 

Il 

Pour les milieux, ornements et décors 

Couleur poétique vague. 

Mais cependant : Révolution 

Directoire 

Empire 

Restauration 

Je suis un vieux : 

Mes goûts en costumes, 

modes, 

meubles, 

femmes. 

Les mentions que porte ce troisième feuillet sont telle- 
ment vagues, qu’il me semble impossible de le rattacher 
avec certitude à l’un quelconque des nombreux projets 
que forma Baudelaire. 

Pour les deux premiers paragraphes, on pourrait à la 
rigueur penser au Marquis du 1° houzards, car on lit 
dans le projet de scénario destiné à Hostein : « Je n’in- 
dique pas les décors qui peuvent être d’un effet poé- 
tique. » Mais si l’action de cette pièce se passe bien sous 
l'Empire et la Restauration, en revanche elle n’a guère 

(13) Mais il n’est pas impossible que Mendès se soit tout simplement 
Souvenu des Mémoires secrets de la République des Lettres — tout 
comme Baudelaire!  
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à voir avec la Révolution ou le Directoire. — On pour- 
rait aussi y trouver quelques rapports avec un projet 
mentionné page 411 des Œuvres posthumes : « Serie de 
scènes du Directoire et du Consulat. — Modes de ces 
époques. » 

Pour le troisième paragraphe, il correspond peut-être 
à un article qui se serait appelé Goût des Français (ibid., 
p. 352). « Je suis un vieux » évoque dans mon souvenir 

quelques lignes d’une lettre que Baudelaire — il avait 
alors trente-huit ans! adressait & Poulet-Malassis le 

29 avril 1859 : 

Je viens de relire... la Grandeur et décadence des Romains, 

le Discours sur l'histoire universelle et Les Natchez. Je deviens 

tellement I’ennemi de mon siècle, que tout, sans en excepter 
une ligne, m’a paru sublime. 

Et encore un propos du méme ordre qu’il aurait tenu 
à Lorédan Larchey (Bulletin du Bibliophile, 15 octobre 
1901) : 

Vous savez que je ne lis plus; je relis certains hommes du 
grand siècle, et cela me suffit. Le présent ne me dit plus rien. 

Voilà tout ce que je puis dire de cette pièce-là — qui 
d’ailleurs appartient peut-être à la suite des notes rela- 
tives aux Peintres de mœurs, que j'ai publiées ici même 
le 15 septembre dernier. 

LÉGENDE 

On lit, parmi le Baudelairiana dont Poulet-Malassis 
s'était amusé à enrichir son exemplaire des Fleurs du 
mal : 

Pauline, une dame omnivore, comme dirait Proudhon, de- 
vient enceinte du fait de notre ami Christophe. Alors Baude- 
laire: «Eh bien! ma chère Pauline, nous pourrons donc 
enfin vous respecter. » 

Mais on lit dans les Propos de table donnés par Syl- 
vius (Edm. Texier, je crois) au Boulevard du 5 jan- 
vier 1862 : 

Mademoiselle S..., cette muse inspiratrice qui a eu des ta-  
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bleaux de tous les grands peintres, des sonnets de tous les 

poètes illustres, des médailles de tous les fameux... numis- 

mates, a enfin inauguré la constance aux côtés d’un statuaire 

romantique à veste de velours. Tous les bonheurs ont cou- 

ronné le jeune ménage; mademoiselle S... coupe et taille des 

petits bonnets et elle a le droit de s’occuper officiellement de 

lingerie : 

— Tant mieux, tant mieux, lui a dit L... J.., le sceptique 

incurable. Eh bien, ma chére, nous pourrons donc enfin vous 

respecter! 

On lit, dans le méme Baudelairiana de Poulet-Malassis, 

l'homme au monde le mieux placé pour porter témoi- 

gnage quant à notre poète : 

B. dit sur D.: « Quand D. brûlera en enfer, il dira au diable : 

«Je cuirai aussi bien à petit feu. Ne faites pas aller le bois 

trop vite. > 

Mais on lit dans les mémes propos de table que don- 
nait Sylvius au Boulevard, journal où l'influence de Bau- 
delaire était prépondérante et où la rédaction était com- 
posée de ses meilleurs amis : Banville, Asselineau, Gla- 

tigny, Champfleury, etc. : 

B..., l’ancien directeur du Vaudeville, déteste l’avarice, mais 

il a toujours été en proie à une sage économie. 

M. Scribe définissait ce caractère prudent par un apologue 
assez heureux : 

— Quand B... sera en enfer et qu’on le cuira, il ne tardera 

pas à dire au diable : « Il y a trop de bois! Quelle prodigalité! 

Je vous assure que je cuirai tout aussi bien à petit feu. » 

La morale à tirer de ce double rapprochement, c’est 
qu'il convient de se souvenir qu’à toute époque il y a 
eu un auteur auquel on s’est plu à attribuer les mots les 
plus représentatifs de l'esprit de sa génération. — J'en 
sais un de nos jours, romancier, chroniqueur, vaudevil- 
liste qui volontiers tirant à lui ses amis par un bouton 
de leur veston, leur glisse à l'oreille : 
— Je vais vous dire un mot de moi, pendant qu’il 

n'est pas encore de mon beau-frère! 

JACQUES CREPET.  
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LA RESCOUSSE' 

UIEME PARTIE 

LE POINT D'HONNEUR ET LA PASSION 

— Oui, répondit une voix, de l’intérieur. La porte est ou- 
verte. 

M. Travers souleva le loquet de bois, et pendant qu'il 
entrait, sa femme reprit : 

— Est-ce que vous pensiez que je m'étais enfermée à clef. 
Vous m'avez jamais vue m’enfermer à clef? 

M. Travers referma la porte derrière lui. 
— Non, ce n’en est jamais venu là, répondit-il d’un ton 

peu conciliant. 
Dans cet endroit, l’une des pièces d’une hutte en bois et 

qui avait une ouverture carrée dénuée de vitre, mais dont 
le volet était à demi-fermé, tout d’abord il ne distingua pas 
très bien sa femme. Elle était assise dans un fauteuil, et ce 
qu'il put distinguer ce fut sa chevelure blonde qui, dénouée, 
tombait sur le dossier de ce siège. Il y eut un moment de si- 
lence. On pouvait entendre au dehors les pas réguliers de 
deux hommes qui arpentaient d’un bord à l’autre la dunette 
du défunt navire Emma, commandé par l'ombre de Jörgen- 
son. 

En prenant ce fantôme de commandement, Jürgenson avait 
fait construire un rouf en planches minces, sur le pont- 
arrière, pour sa propre commodité et celle de Lingard, durant 
ses brèves visites à la Côte du Refuge. Un passage étroit le 
partageait en deux, et la partie qui échut à Lingard avait été 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 898 à 903. — Copyright by G. Jean- 
and Librairie Gallimard.  
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meublée d’un lit de camp, d’un bureau de bois blanc et d’un 

fauteuil de rotin. A l’une de ses visites, Lingard y avait apporté 

un coffre noir de marin et l'y avait laissé. A part ces objets 

et un petit miroir de trois francs cloué au mur, on ne voyait 

absolument rien dans cette pièce. Ce que pouvait contenir la 

partie dévolue a Jérgenson, personne ne l'avait jamais su, 

mais à en juger par les témoignages extérieurs, elle devait 

contenir tout au moins un rasoir. 

La construction de ce rouf primitif avait été une question 

de convenance plutôt que de nécessité, Il convenait que les 

Blancs eussent d’abord un endroit à eux, mais Lingard était 

parfaitement sincère quand il disait à Mrs. Travers qu'il n’y 

avait jamais dormi. Il avait l'habitude de dormir sur le pont. 

Quant à Jôrgenson, si même il dormait, il ne dormait que 

fort peu. On aurait pu dire qu’il hantait plutôt qu’il ne com- 

mandait l'Emma. Sa forme blanche flottait çà et là la nuit, 

ou bien on la voyait rester des heures, silencieuse, à contem- 

pler le sombre étincellement du lagon. M. Travers, s’accou- 

tumant graduellement à la pénombre de la pièce, pouvait 

maintenant distinguer un peu plus que la massive chevelure 

couleur de miel de sa femme. Il aperçut son visage, ses sour- 

cils sombres et ses yeux qui paraissaient d’un noir profond 

dans le demi-jour. 

— C'eût été impossible ici. Il n’y a ni verrou ni serrure. 

- Vraiment? Je ne l'avais pas remarqué. Je sais me pro- 

sans verrous ni serrures. 

Je suis heureux de l’apprendre, dit M. Travers d’un ton 

maussade. 

Et il retomba dans son silence sans cesser de la regarder. 

Vous satisfaites votre goût pour les déguisements, re- 
pr avec une légère ironie. 

Mrs. Travers se croisa les mains derrière la tête. Les larges 

manches, en retombant, découvrirent ses bras jusqu'aux 

épaules. Elle portait une mince veste malaise de coton, qui 

dégageait le cou et qu’une rangée d’agrafes d’argent ciselé 
attachait de la gorge à la ceinture. Elle avait remplacé sa 

jupe de yacht par un sarong de cotonnade bleu, brodé de fils 
Wor. Le regard de M. Travers s’abaissa lentement et s’arréta 
sur la cheville brillante d’un pied & V’extrémité duquel se 

balançait une légère sandale de cuir. 
— Je n’avais que ce que je portais sur moi. J'ai trouvé ma 

robe de yacht trop lourde. C'était intolérable. J'étais en nage 

quand je suis arrivée. Aussi quand on m’a montré ces choses.  
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— Par enchantement, murmura M. Travers d’un ton trop 
pesant pour être sarcastique. 
— Non. On les a sorties de ce coffre. Il contient de très 

belles étoffes. 
— Sans aucun doute, dit M. Travers. Cet homme ne doit pas 

se gener pour piller les indigenes... 
ll s’assit lourdement sur le coffre. 
— Un costume fort approprié pour cette farce, reprit-il. 

Mais avez-vous l'intention de le porter en plein jour sur le 
pont? 
— Bien entendu, répondit Mrs. Travers. D’Aleacer m'a 

déjà vue ainsi et il n’en a pas paru offusqué. 
— Il faudrait vous faire offrir aussi des bracelets pour vos 

chevilles, que vous feriez tinter en marchant, 
— Des bracelets ne sont pas une nécessité, reprit Mrs, Tra- 

vers d’un ton las, avec le regard levé et fixe de quelqu’un 
qui répugne à abandonner son rêve. M. Travers changea de 
sujet : 

— Et combien de temps cette farce va-t-elle durer? 
demanda-t-il. 

Mrs. Travers décroisa les mains, abaissa le regard et chan- 
gea complétement de pose en un moment. 

- Que voulez-vous dire par farce? Quelle farce? 
— Celle qui se joue à mes dépens. 
— Vous croyez cela? 

— Je ne me contente pas de le croire. Je sens parfaitement 
qu’il en est ainsi. A mes dépens. C’est une chose parfaite- 
ment sinistre, continua M. Travers, le regard toujours baissé. 
Je dois vous avouer que quand je vous ai vue dans cette cour, 
au milieu d’une foule d’indigènes et appuyée sur le bras de 
cet homme, j'en eu un choc. 
— Est-ce que j'avais, moi aussi, l'air sinistre? demanda 

Mrs. Travers en tournant légèrement la tête vers son mari. 
Et pourtant je vous assure que j'étais heureuse, très heureuse, 
de vous voir sain et sauf, au moins momentanément. Gagner 
du temps est tout... 
— Je me le demande, declara M. Travers comme s’il se 

parlait à lui-même, Ai-je jamais été en danger? Suis-je en 
sécurité maintenant? Je n’en sais rien. Je ne saurais le dire. 
Non! Tout cela me semble une abominable farce. 

Son intonation avait un accent qui fit que sa femme con- 
tinua à le regarder avec un intérêt nouveau. Il souffrait visi- 
blement d'une détresse qui n’était pas l'effet de la peur; et  
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Je visage de Mrs. Travers exprima une réelle inquiétude jus- 

qu'à ce qu'il eut ajouté d’un ton glacé : 

— Toute la question, pourtant, concerne votre discrétion. 

Elle se renversa de nouveau dans le fauteuil, et laissa 

tomber lentement ses mains devant elle. 

_— Auriez-vous préféré me voir rester là-bas, à bord du 

yacht, dans le voisinage de ces sauvages qui vous ont cap- 

turé? Ou bien croyez-vous qu'eux aussi s'étaient déguisés 

pour faire une farce? 

2 Des plus certainement, déclara M. Travers en levant la 

tête, mais non la voix. Vous auriez dû rester à bord du yacht 

avec des Blancs, vos domestiques, le capitaine, l'équipage 

dont c'était le devoir de. qui auraient été prêts à mourir 

avec vous. 

— Je me demande pourquoi ils l’auraient fait, et pourquoi 

j'aurais dû leur demander ce sacrifice. Pourtant, je ne doute 

pas qu’ils seraient morts. Vous auriez peut-être préféré que je 

m'installe sur le brick de cet homme. Nous y étions tous à 

l'abri. La véritable raison qui m'a fait insister à venir ici 

était d’être plus près de vous, — pour voir par moi-même 

ce qui pouvait se passer ou ce qui se passait. Mais, à vrai 

dire, s’il faut que je vous explique mes motifs, mieux vaut ne 

rien dire. Je ne pouvais rester là-bas pendant des jours sans 

nouvelles, dans un état de doute horrible. Nous ne pouvions 

même pas dire si vous et d’Alcacer étiez encore vivants avant 

d'arriver ici. Vous auriez tout aussi bien pu avoir été assas- 

sinés sur le banc de sable après le départ de Rajah Hassim 

et d’Immada, — ou tués pendant la remontée de la rivière. 

Et je voulais savoir ce qu’il en était, aussi tôt que possible. 

C'était une impulsion de ma part. Je suis partie comme 

j'étais, sans attendre un moment. 

— Oui, dit M. Travers. Et sans même penser à mettre quel- 

ques objets pour moi dans un sac. Il faut croire que vous 

étiez dans une grande agitation. A moins que vous n’ayez eu 

une vue si tragique des choses que vous ayez trouvé inu- 

tile de vous préoccuper de mes vêtements. 

— Ce fut absolument l'impulsion du moment. Je n’aurais 

pu faire autrement. Vous pouvez m’accorder cela, je sup- 

pose. 

M. Travers releva de nouveau les yeux vers le visage de sa 

femme. Il vit qu’il était calme, son attitude détendue. Jus- 

qu'alors son ton avait été amer, triste, dénué de sarcasme; 

mais à ce moment il devint légèrement pompeux.  
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— Non. En fait, et par expérience, je ne puis vous accor- 
der des sentiments appropriés à votre naissance, à votre po- 
sition sociale et aux idées de la classe à laquelle vous appar- 
tenez. C’est la plus vive désillusion de ma vie. Je m'étais 
promis de n’en jamais parler. Mais c’est là une occasion que 
vous avez vous-même provoquée. Ce n’est pas du tout une 
occasion solennelle. Je ne la considère pas le moins du 
monde Comme telle, mais comme très désagréable et assez 
humiliante. Elle s’est offerte d’elle-même. Vous n’avez jamais 
pris un réel intérêt aux occupations de ma vie qui en font 
la distinction et la valeur. Et pourquoi avez-vous été poussée 
par un sentiment simplement envers l’homme que je suis, 
c'est ce que je ne puis comprendre. 
— Ainsi donc, vous ne m’approuvez pas, déclara Mrs. Tra- 

vers d’un ton calme. Vous êtes parfaitement libre, je vous 
l’assure. Mon sentiment fut des plus conventionnels, exac- 
tement comme si le monde entier me regardait, Après tout, 
nous sommes mari et femme. Il est éminemment convenable 
que je m'inquiète de votre sort. Et même cet homme pour 
lequel vous avez une si vive méfiance et une si grande anti- 
pathie (le sentiment le plus vif que je vous aie jamais vu 
manifester, soit dit en passant), même cet homme a trouvé 
ma conduite faitement convenable. Ce sont ses propres 
termes. Convenable, Si éminemment convenable que cela a 
fait taire ses objections. 

M. Travers s’agita sur son siège d’un air gêné. 
— Je crois décidément, Edith, que, si vous aviez été un 

homme, vous auriez mené une existence des plus irrégulières. 
Vous auriez été un simple aventurier. Je veux dire morale- 
ment parlant. Ça été une grande peine pour moi, Il yaen 
vous un mepris pour l’aspect serieux de la vie, pour les idées 
et les ambitions de la sphère sociale à laquelle vous appar- 
tenez. 

Il s'interrompit parce que sa femme avait de nouveau 
croisé les mains derrière sa tête et ne le regardait plus. 
— C'est parfaitement évident, reprit-il, nous avons vécu 

parmi des hommes et des femmes distingués, et votre atti- 
tude à leur égard a toujours été si négative! Vous n’avez 
jamais voulu reconnaître l'importance des réussites, des po- 
sitions acquises. Je ne me rappelle Pas vous avoir jamais vue 
admirer franchement un succès politique ou social, Je me 
eande ce qu'après tout vous avez jamais pu attendre de a vie,  
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— Je n’aurais jamais pu m’attendre a vous entendre parler 

de cette façon. Quant à ce que j’ai pu attendre,... j'ai dû être 

bien stupide. 
— Non, vous ne l’êtes certainement pas, déclara M. Tra- 

vers, gravement. Ce n’est pas de la stupidité. 

Il hésita un moment. 

— C’est une sorte d’entétement, je crois. J’ai préféré ne 

pas penser à cette pénible divergence de nos points de vue, 

que, vous le reconnaîtrez, je ne pouvais certes pas prévoir, 

avant que nous... 

M. Travers était en proie à une sorte de solennel embarras. 

Mrs. Travers, appuyant le menton sur la paume de sa main, 

regardait fixement la cloison de bois blanc de la cabane. 

— M'accusez-vous d’une profonde duplicité de jeune fille? 

demanda-t-elle doucement. 

Il régnait dans ce rouf une chaleur stagnante, tout impré- 

gnée d’un léger parfum qui semblait émaner des cheveux 

dénoués de Mrs. Travers. M. Travers éluda cette question di- 

recte, qui lui parut friser l’inconvenance. 

— Je suppose que je n'étais pas alors en pleine possession 

de mon jugement et de ma pénétration, dit-il. J'étais... j'étais 

dépourvu d’esprit critique alors, s’empress: de recon- 

naître! Mais même après être allé aussi loin, il ne regarda 

pas sa femme, et l'ombre d’un sourire sur les lèvres de 

Mrs. Travers lui échappa; sourire simplement esquissé, car 

il était empreint d’un scepticisme profond. Aussi se garda- 

telle de répondre, et M. Travers reprit comme s’il pensait à 

haute voix : 

— Votre conduite était, assurément, au-dessus de tout re- 

proche; mais vous vous êtes fait une détestable réputation de 

supériorité, exprimée ironiquement. Vous inspirez de la dé- 
fiance. Vous ne vous êtes jamais rendue populaire. 

- Tout cela m’assommait, murmura Mrs. Travers d’un ton 
pensif, gardant toujours le menton appuyé dans le creux de 
sa main. 

M. Travers se leva du coffre aussi inopinément que si une 
guèpe l’eût piqué, mais, bien entendu, avec plus de lenteur 

et de solennité. 

— Ce qu'il y a, Edith, c’est qu’au fond vous êtes absolu- 
ment primitive. 

Mrs. Travers à son tour, se leva d’un mouvement souple et 
nonchalant, et, portant ses mains a sa téte, elle se tourna a 
demi pour déclarer d’un air pensif :  
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— Imparfaitement civilisée. 
— Imparfaitement disciplinee, corrigea M. Travers, après 

un moment de meditation. 
Elle laissa retomber ses bras et détourna la tête. 
— Non, ne dites pas cela, protesta-t-elle avec une singu- 

lière gravité. Je suis la personne la plus sévèrement disci- 
plinée du monde. Je serais tentée de dire que ma discipline 
ne s’est arrêtée qu’à la pensée de me tuer. Je suppose que 
vous avez peine à comprendre ce que je veux dire. 

M. Travers, le regard fixé à terre, fit une légère grimace. 
— Je n’essaierai pas, dit-il. Cela ressemble à ce qu’aurait 

pu dire un barbare, haïssant les délicates complexités et les 
contraintes d'une noble vie. De votre part, cela me paraît 
une preuve de mauvais goût. Je me suis souvent étonné de 
vos goûts. Vous avez toujours aimé les opinions extrêmes, 
les costumes exotiques, les personnages illégaux, les person- 
nalités romantiques, — comme d’Alcacer... 
— Pauvre M. d’Alcacer! murmura Mrs. Travers. 
— Un homme dépourvu de toute idée de devoir ou d’uti- 

lité, déclara M. Travers d’un ton acide. De quoi le plaignez- 
vous? 
— De quoi? De se trouver dans cette situation par pure 

bonté d'âme.” Il n'avait rien à gagner à se joindre à nous 
pour ce voyage, aucun avantage pour ses ambitions poli- 
tiques ou autre chose de ce genre. Vous lui avez demandé de 
venir à notre bord pour rompre, je suppose, un tête-à-tête qui 
devenait ennuyeux pour vous. 

- Je ne m'ennuie jamais, déclara M. Travers. D’Alcacer a 
paru très heureux de venir. Et, en tant qu'Espagnol, l’hor- 

ble pensée de perdre son temps lui est complètement indif- 
férente. 

— Perdre son temps! répéta Mrs. Travers avec indigna- 
tion. Son amabilité peut lui coûter la vie. 

M. Travers ne put réprimer un mouvement de colère. 
-— Ah! j'oubliais ces suppositions, dit-il entre ses dents. 

C'est un Espagnol. Il a pris cette comédie de conspiration 
avec une parfaite nonchalance. Les races dégénérées ont une 
philosophie à elles. 
— Il a pris la chose avec son habituelle dignité. 
— Je ne sais ce que vous appelez sa dignité. J’appellerai 

cela un manque de respect de soi-même. 
— Pourquoi? Parce qu’il est calme et courtois, et qu'il ré- 

serve son jugement. Permettez-moi de vous dire, Martin, que  
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vous ne prenez pas nos difficultés exactement comme il le 

faudrait. 
— Vous ne pouvez tout de même pas attendre de moi ce 

genre d'affectation qu'ont les étrangers. Je n’ai pas l’habi- 

tude de transiger avec mes sentiments. 

Mrs. Travers se retourna complètement pour regarder son 

mari. 

— Vous boudez, dit-elle... 
M. Travers recula la tête comme pour laisser passer ce 

mot. . 

— Je suis indigné, déclara-t-il. 
Mrs. Travers reconnut là quelque chose comme une souf- 

france véritable. 

— Je vous assure, dit-elle sérieusement (car elle était 
accessible à la pitié), je vous assure que cet étrange Lingard 

n’a aucune idée de votre importance. Il ne sait absolument 

rien de votre situation sociale et politique, et encore moins 

de vos grandes ambitions. 

M. Travers écoutait avec attention. 
— N’auriez-vous pu le renseigner? demanda-t-il. 
— Cela n'aurait servi à rien; il ne songe qu’à sa propre 

situation et au sentiment de sa puissance. C’est un homme 
des basses classes... 

— C’est une brute, déclara M. Travers, d’un ton obstiné, 

et pendant un moment ils se regardérent dans les yeux. 
— Oh! dit Mrs. Travers, vous êtes décidé à ne pas tran- 

siger avec vos sentiments. 
Sa voix avait pris une nuance de mépris. 
— Mais voulez-vous que je vous dise ce que je pense? Je 

pense... 

Et elle avança la tête légèrement vers ce visage pâle et mal 
rasé qui regardait ses yeux sombres. 

— Je pense qu’en dépit de votre aveugle mépris, vous ju- 
gez assez bien cet homme pour savoir que vous pouvez vous 
livrer à votre indignation en toute tranquillité. Entendez- 
vous? En toute tranquillité. 

Aussitôt qu’elle eut prononcé ces mots, elle les regretta. 
C'était vraiment déraisonnable d’attacher plus d'importance 
aux idées de M. Travers en cet endroit de l’archipel Malais, 
plein de complots obscurs et d’intentions guerrières, que 
dans l'atmosphère plus artificielle de Londres, Après tout, ce 
qu'elle voulait, c’était simplement sauver la vie de son mari, 
non pas lui faire comprendre quoi que ce soit. M. Travers  
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ouvrit la bouche, mais la referma sans rien dire. Mrs. Tra- 
vers se tourna vers le miroir cloué au mur. Elle l’entendit 
qui disait derrière elle : 

— Edith, où est la vérité dans tout ceci? 
Elle sentit l’angoisse d’un esprit lent, en proie à une ins- 

tinctive terreur de lieux étranges où l’on pouvait faire des 
découvertes. Elle regarda par-dessus son épaule pour lui 
dire : 
— Elle est sur la surface, je vous assure. Tout à fait sur la 

surface. Elle se retourna vers le miroir où elle vit ses yeux 

sombres et un nuage de cheveux blonds au-dessus de son 

front uni; mais ses paroles n'avaient eu aucun effet apaisant. 

— Mais qu'est-ce que cela veut dire? s’écria M. Tra- 
vers. Pourquoi cet homme ne s’excuse-t-il pas ? Pourquoi 
sommes-nous retenus ici? Allons-nous l'être? Pourquoi ne 
partons-nous pas? Pourquoi ne me ramène-t-il pas à bord de 
mon yacht? Qu’attend-il de moi? Comment a--il obtenu de 
nous faire relâcher par ces gens du rivage qu’il déclarait 
prêts à nous couper la gorge? Pourquoi en revanche nous 
ont-ils livrés à lui? 

Mrs. Travers se mit à relever ses cheveux. 
— Ce sont là des questions de haute diplomatie et de poli- 

tique locale. Un conflit d'intérêts personnels, de méfiance 
entre ses partis, d’intrigues individuelles. Vous devez savoir 
ce que sont ces sortes de choses. Sa diplomatie a tout mis 
en œuvre. L'important était non tant de vous délivrer 
que de vous tenir sous sa garde. C’est un homme considé- 
rable ici et laissez-moi vous dire que votre salut dépend 
entièrement de son habileté à utiliser son prestige plutôt 
qu'une puissance dont il ne peut faire usage vous vouliez 
prendre la peine de parler avec lui, je suis sûr qu’il vous 

r ait tout ce qu’il lui est possible de dire à ce sujet. 
— Je ne veux rien entendre de ces gredineries. Mais il 

ne vous a pas mise dans ces confidences, je suppose? 
— Completement, déclara Mrs. Travers, en considérant 

attentivement le miroir. 
— Quelle influence avez-vous pu exercer sur cet homme? 

On croirait que notre sort est entre vos mains. 
— Votre sort n’est pas entre mes mains. Il n’est même 

pas entre les siennes. Il existe ici une situation morale à 
laquelle il faut trouver une solution. 
— La morale du chantage! déclara M. Travers d’un ton de 

sarcasme inattendu.  
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Edith Travers eut soudain l'impression qu’elle ne le con- 

naissait peut-être pas aussi bien qu’elle le pensait. On eût 

dit que la croûte polie et solennelle des convenances avait 

légèrement éclaté çà et là sous l’effort, révélant lobstination 

d’un simple mortel. Mais seules les manières s'étaient cra- 

quelées; la merveilleuse stupidité restait la même. Elle jugea 

cette discussion tout à fait inutile, et comme elle achevait de 

se coiffer, elle déclara : 

— Je pense qu’il vaut mieux que nous allions sur le pont 
maintenant. 
— Vous avez l'intention d’aller sur le pont dans cet accou- 

trement? demanda M. Travers sans cesser de regarder par 

terre. 

— Dans cet accoutrement? Certainement. Ce n’est plus 

une nouveauté. Qui pourra s’en choquer? 

M. Travers ne répondit rien. Ce qu’elle avait dit de son 
attitude était tout à fait vrai. Il boudait devant l’extraordi- 
naire esprit offensif des hommes, des choses, des événe- 

ments, des mots et des regards qu’il semblait sentir physi- 
quement sur sa peau comme une souffrance, comme un 

contact dégradant. Il ne broncha pas. Mais il boudait. Sa 
femme reprit: 

— Et sachez bien que ces vétements sont ceux d’une prin- 
cesse, — j’entends par 1a qu’ils sont de qualité, de la matiére 
et du style que la coutume prescrit pour les gens supérieurs 
du pays, un pays lointain où je me suis laissé dire que les 
femmes commandent autant que les hommes. En fait, ils 
étaient destinés à une véritable princesse. Ils avaient été choi- 
sis avec le plus grand soin pour cette jeune Immada. Le capi- 
taine Lingard... 

M. Travers fit entendre un bruit inarticulé qui tenait du 
grognement et du gémissement. 

~~ Ma foi, il faut bien que je l'appelle d’une façon quel- 
conque, et je pensais que celle-ci vous serait moins désa- 
gréable. Après tout, cet homme existe. Mais on le connaît 
aussi sur une certaine portion de la surface de la terre sous 
le nom de King Tom. D’Alcacer aime beaucoup ce nom. Il lui 
semble merveilleusement adapté à cet homme, à la fois par 
sa familiarité et sa déférence. Et si vous préférez... 

— Je préférerais ne rien entendre, dit M. Travers nette- 
ment. Pas un seul mot. Pas même vous, jusqu’à ce que je sois 
de nouveau libre. Mais les mots ne me touchent pas. Rien ne 
peut me toucher, ni vos sinistres avertissements, ni cette  
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légèreté qu'il vous plait de montrer devant un homme dont 

la vie, à vous entendre, ne tient qu’à un fil. 

— Je ne l'ai pas oublié un seul moment, reprit Mrs. Tra- 

vers. Et non seulement je le sais, mais je sais aussi la force 

de ce fil. C’est un fil magnifique. Vous pouvez dire peut-être 

qu’il a été filé par la même Parque qui vous a fait ce que vous 

êtes. 
M. Travers se sentit extrêmement offensé, Il n’avait jamais 

entendu personne, si ce n’est lui-même, lui parler de cette 

façon. Le ton semblait mettre en question sa qualité même. 

Il réfléchit avec stupéfaction qu’il avait vécu pendant huit 

ans déjà avec cette femme. 

— Vous parlez comme une païenne, lui dit-il d’un air 

sombre. 
C'était là une grave condamnation qui apparemment 

échappa à Mrs. Travers, car elle reprit avec animation: 
— En vérité, vous ne comptez pas que je vais passer mon 

temps à méditer là-dessus ou m’enfermer ici à me lamenter 

du matin au soir sur les circonstances. Ce serait là vraiment 
morbide. Allons sur le pont. 

Et vous avez absolument l’air d’une païenne dans ce 

costume, reprit M. Travers, comme s’il n'avait pas été inter- 
rompu et avec un accent de dégoût. 

Mrs. Travers se sentait le cœur lourd, mais tout ce qu’il 

disait semblait l’obliger à prendre un ton léger. 

— Du moment que je n’ai pas l’air d’un épouvantail ! 
déclara-t-elle negligemment... 

Elle remarqua que son regard sombre était rivé sur ses 

pieds nus. Elle se reprit. 
— Oh! oui, si vous y tenez je mettrai des bas. Ma 

savez, je dois en avoir grand soin. C’est la seule paire que 
je possède. Je l'ai lavée ce matin dans cette salle de bain 
qu'on a construite à l’arrière. Ils sont en train de sécher sur 

la lisse là dehors. Peul-être aurez-vous l’obligeance de me les 

passer en allant sur le pont. 

M. Travers fit volte-face et alla sur le pont sans ajouter 
un mot. Aussitôt qu'elle fut seule, Mrs. Travers se prit le front 
à deux mains, geste de détresse dont la sincérité la soulagea. 
Le pas régulier des deux hommes lui parvenait nettement 
du pont, rythmé et double, suggérant une conversation tran- 
quille et amicale. Elle distinguait particulièrement les pas 
de l’homme dont la vie tournait dans une orbite plus éloignée 
de la sienne. Et pourtant ces orbites s'étaient rencontrées,  
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Quelques jours plus tôt, elle n’aurait pas même pu concevoir 

son existence, et maintenant il était l’homme dont elle pour- 

rait distinguer le pas avec sûreté au milieu d’une foule. 

C'était là vraiment quelque chose de fabuleux. Dans la pé- 

nombre de son abri surchauffé, elle esquissa un sourire irré- 

solu, effrayé, puis elle aussi sortit sur le pont, 

u 

Un cadre de minces poteaux et de lattes occupait la plus 

grande partie de l’Emma. Les quatre murs de cette aérienne 

construction étaient faits de mousseline. Elle était relative- 

ment élevée. Un agencement de lattes, entourées de calicot, 

formait une sorte de porte que protégeait en outre un sys- 
tème de rideaux calculés pour déjouer la poursuite des mous- 

tiques dont les nuages bourdonnants hantaient les bords du 
lagon, du coucher du soleil à la pointe du jour. Le plancher 
de cet abri transparent était couvert de nattes fines: Lingard 

et Jürgenson avaient fait de leur mieux pour rendre possible 
l'existence de Mrs. Travers, pendant le temps où le sort des 
deux hommes et probablement de tous à bord de l’'Emma, 

resterait en suspens dans un des plateaux de la balance. Les 
hôtes inattendus et malencontreux de Lingard avaient bien- 
tôt appris à y entrer et à en sortir rapidement. M. d’Alcacer 
s'en acquittait sans hâte apparente, presque nonchalamment, 
mais aussi bien que les autres : on reconnaissait qu’il n’avait 
jamais laissé passer un moustique. M. Travers, pour y entrer 
ou en sortir, se faufilait sans la moindre grâce et cette 
manœuvre nécessaire l’irritait visiblement. Mrs. Travers s’en 
acquittait d’une manière à elle, avec une habileté marquée et 
un air inconscient. Il y avait là une table improvisée et quel- 
ques fauteuils d’osier que Jürgenson avait tirés d’on ne sait 
quelles profondeurs du navire. Il était difficile de dire d’ail- 
leurs ce que les flancs de l’'Emma ne renfermaient pas. Ils 
étaient bourrés de toutes sortes de marchandises, à la façon 
d'un magasin. Cette vieille coque était l'arsenal de l’action 
politique de Lingard : elle était remplie de fusils et de 
poudre, de balles de percale, de cotonnades, de sacs de riz 
et de canons de cuivre. Elle contenait tout ce qu’il fallait 
Pour répandre la mort et pour acheter les gens, selon leur 
degré de cupidité et de crainte, pour entreprendre et orga- 

er, pour nourrir les amis et pour combattre les ennemis de 
a cause. Il tenait en réserve dans ses flancs la richesse et le 

4 

1  
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pouvoir, ce navire échoué qui ne flotterait jamais plus, qui 

n'avait plus de mâts et dont le pont était en grande partie 

encombré de ces deux constructions de minces cloisons et 

de mousseline transparente. 

Les Européens vivaient dans celle-ci, exposés durant la 

journée, comme à travers une brume blanche à la vue des 

quelques Malais qui étaient à bord. La nuit, la lumière des 

fanaux à l’intérieur les transformait en fantômes sombres en- 

tourés d’un brouillard étincelant, contre lesquels un million 

d'insectes se précipitaient des profondeurs de la forêt qui bor- 

dait la rive et voyaient leur assaut mystérieusement déjoué. 

Strictement enfermés par ces murs transparents, comme les 

captifs d’une magique toile d’araignée, ils allaient et venaient, 

s’asseyaient, gesticulaient, causaient publiquement durant le 

jour : et la nuit, quand tous les feux sauf un étaient éteints, 

leurs formes endormies couvertes de draps de coton blanc 

sur les lits de camp dressés chaque soir, offraient l’affreux 

spectacle de cadavres sur des civières. Les repas étaient 

servis dans cette moustiquaire que tous appelaient la 

« Cage» .sans la moindre intention ironique. Les gens du 

yacht avaient, durant les repas, la compagnie de Lingard qui 

y attachait le sentiment du devoir accompli sur l’autel de la 
politesse et de la conciliation. Il ne pouvait imaginer com- 

bien sa présence ajoutait à l’exaspération de M. Travers, 

parce que l'attitude de celui-ci était trop profondément arré- 
tée pour montrer aucune nuance. Elle était déterminée par 
Pabsolue conviction qu’il était une victime destinée à être, 

dans des conditions incompréhensibles, rançonnée par un 
révoltant bandit, Cette conviction, portée au plus haut point, 
ne l’abandonnait is, formait le sujet d’une méditation 

indignée et s’att..chait, pour ainsi dire, à son être même. 

Elle inspirait ses regards, ses gestes, son marmottement, ses 
lences sinistres. 
Le choc ressenti par son être moral tout entier avait fini 

par affecter son physique. Il éprouvait des douleurs hépa- 

thiques, souffrait d'accès de somnolences et réprimait des 
mouvements de fureur qui l’épouvantaient secrètement. Son 

teint avait pris une couleur jaune, tandis que ses yeux mornes 
s'étaient injectés de sang au contact de la fumée des feux de 
bois à ciel ouvert, pendant les trois jours de sa détention 

dans le fortin de Belarab. Il avait toujours eu les yeux sen- 

sibles. 

Les yeux noirs de M. d’Alcacer &taient plus résistants et  
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son aspect ne différait guère de celui qu’il avait à bord du 

yacht. Il avait accepté avec un sourire de remerciement 

l'offre que lui avait faite Jôrgenson d’une tunique de flanelle 

bleue. Ces deux hommes étaient à peu près bâtis de la même 
façon quoique M. d’Alcacer, animé d’une calme vivacité 

et moralement attentif, ne ressemblât guère à Jôrgenson qui, 
sans être absolument macabre, se comportait plutôt comme 

un cadavre indifférent et inquiet. On ne peut dire qu'ils 
eussent conversé ensemble. Toute conversation avec Jérgen- 
son était impossible. Lingard lui-méme n’y avait jamais 
réussi. Il posait quelques questions 4 Jérgenson, à la façon 
dont un magicien interrogerait une ombre, ou lui donnait de 
brèves instructions comme on le ferait pour un merveilleux 
automate. Et c'était apparemment la façon dont Jôrgenson 
préférait qu’on en usât avec lui. La véritable compagnie de 
Lingard à bord de l'Emma, c’était d’Alcacer. D’Alcacer s'était 
entendu avec Lingard comme un homme habitué toute sa 
vie à la bonne société, où l’affectation même se doit d'ignorer 
l'effort. Soit affectation, soit naturel ou discrétion, d’Alcacer 

ne laissait jamais la plus légère curiosité percer l'égalité de sa 
constante et grave courtoisie qu’éclairaient souvent de légers 
sourires qui n'étaient pas toujours en rapport avec les mots 
qu'il prononçait, mais qui y ajoutaient de l’amabilité et du 
tact. Par eux-mêmes pourtant, ces mots ne se départaient pas 
d’une stricte neutralité. 

L'unique fois où Lingard eut le sentiment d’une compré- 
hension plus profonde de la part de l’Alcacer, ce fut le 
lendemain des longues négociations à l’intérieur du fortin de 
Belarab pour la reddition des prisonniers. Cette proposition 
lui avait été suggérée exactement comme Mrs. Travers l’avait 
dit à son mari, par les rivalités des différents partis et l’état 
de l'opinion publique en l'absence de l’homme qui, en théorie 
du moins, exerçait le pouvoir suprême et était le chef de 
la côte du Refuge. Belarab s’attardait près de la tombe de son 
père, Cet homme au cœur aigri et pacifique s’était-il retiré 1a 
Pour y méditer sur la turbulence de l'humanité et l’ingrate 
nature de sa tâche: ou s’y était-il rendu simplement pour se 
baigner d un petit étang particulièrement clair qui s’y 
trouvait, s’y rassasier de certains fruits qui lui plaisaient et 
Y poussaient à profusion, et pour se complaire pendant quel- 
que temps dans l'exercice scrupuleux de devoirs religieux? 
En tout cas, son absence était un fait d’une extrême gravité. 
Il est vrai que le prestige d’un commandement longtemps  
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indiseuté, les longues habitudes mentales du peuple avaient 

fait mener les captifs tout naturellement droit au fortin de 

Belarab. Même à distance, Belarab dépassait en puissance 

Tenga dont les intentions secrètes demeuraient inconnues, 

qui était jovial, bavard, franc et combattif, mais qui n'était 

pas un serviteur déclaré de Dieu, renommé pour ses pra- 

tiques charitables et le respect scrupuleux de ses devoirs 

religieux, et qui n'avait pas un père qui s'était acquis une 

réputation locale de sainteté. Mais Belarab, avec son prestige 

d’ascétisme et de mélancolie, joint à une réputation de sévé- 

rité (car un homme si pieux se devait d’être impitoyable) 

m'était pas là. Le seul point favorable de son absence était 

le fait qu'il avait emmené avec lui sa dernière femme, celle- 

là même dont Jürgenson, dans sa lettre a Lingard, avait dit 

qu’elle souhaitait une bataille, des meurtres et le pillage du 

yacht, non par méchanceté, mais par un simple désir de 

soieries, de bijoux et autres ornements personnels, désir tout 

naturel chez une femme si jeune et élevée à une pareille 

position. Belarab l’avait choisie comme compagne de sa re- 

traite et Lingard en était fort heureux. 

Ce n’est pas qu'il n’appréhendât pas son influence sur 

Belarab. Il connaissait son homme. Ni paroles, ni caresses, ni 

ni gronderies, ni murmures d’une favorite ne pou- 

vaient affecter les résolutions ou les irrésolutions de cet Arabe, 

dont l’action semblait toujours mystiquement suspendue entre 

les spéculations et les jugements contradictoires qui se dis- 

putaient la possession de sa volonté. Ce qu’appréhendait Lin- 

gard, ce n’était pas ce que Belarab ferait soudainement ou 

se déterminerait lentement a faire. Le danger était que sa 

taciturne hésitation, dont le tranquille éloignement avait quel- 

que chose de désespérément divin, le mènerait à ne rien faire 

et à laisser son ami blanc face à face avec des impulsions dé- 

sordonnées contre lesquelles Lingard n’avait d’autres moyens 

d'action qu’une force dont il n’osait pas faire usage, puis- 

qu’elle ne servirait qu’à ruiner tous ses desseins et à amener 

la chute de ses espérances, et ce qui était pis encore, pren- 

drait un air de trahison envers Hassim et Immada, ces fugitifs 

qu'il avait arrachés aux griffes de la mort par une nuit d'orage 

et qu’il avait promis de ramener en triomphe à la terre de 

leurs pères, cette terre qu'il n'avait vue qu’une seule fois, 

immuablement assoupie sous la colère et le feu du ciel. 

L'après-midi même du jour ou il était arrivé avec elle à 

bord de l'Emma, au grand dégoût de Jörgenson, Lingard  
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avait eu avec Mrs. Travers (après qu’elle eut pris une ou deux 
heures de repos) une longue, ardente et perplexe conversation. 
La nature même du problème ne lui permettait pas d’être dé- 
finitive; mais à la fin de cet entretien, ils se sentaient l’un et 
l’autre épuisés. Mrs. Travers n’avait plus rien à apprendre des 
faits et des éventualités. Elle ne les connaissait que trop bien 
et il ne lui appartenait pas de conseiller ou de discuter. On 
ne lui demandait pas de décider ni d’insister. La situation 
était infiniment plus compliquée. Mrs. Travers était épuisée 
d’avoir assisté à ce conflit passionné qui se jouait en cet 
homme à la fois si désespérément téméraire et si rigidement 
contraint, dans l’ardeur même de son cœur et la grandeur de 
son âme. C'était un spectacle qui en arrivait à lui faire oublier 
les questions en débat. Ce n’était pas une pièce de théâtre: 
et pourtant elle s'était surprise à le considérer, haletante, 
comme s’il eût été un grand acteur, jouant un drame simple 
et redoutable sur une scène à demi obscure. Il avait réussi à 
la faire communiquer avec les forces qui semblaient déchirer 
son esprit simple, son cœur dénué d'artifice. Il l’agitait de ses 
propres combats : il la possédait de ses propres émotions et 
lui imposait sa propre personnalité comme si sa propre tra- 
gédie était en cette affaire le seul objet digne de considération. 
Et pourtant qu’avait-elle de commun avec tous ces éléments 
obscurs et barbares? Visiblement rien. Malheureusement cet 
homme l'avait mise dans la confidence de sa perplexité pas- 
sionnée, une confidence qu'avait seule provoquée la force 
mème de sa personnalité. Elle s’en sentit flattée, plus même, 
elle en fut émue : elle éprouva un sentiment qui ressemblait à 
de la gratitude ct qui avait fait naître une sorte de réciprocité, 
comme entre des égaux qui ont secrètement reconnu leur 
mutuelle valeur. Et pourtant, en même temps, elle regrettait 
qu'on ne lui eût pas laissé tout ignorer, au même degré que 
M. Travers lui-même ou d’Alcacer, bien qu’en ce qui concer- 
nait ce dernier, il fût impossible de savoir quelle précise, 
inexplicable et intuitive connaissance dissimulait le calme 
de ses manières. 

D’Alcacer était de ces gens qu’on peut bien soupçonner 
de tout plutôt que d’ignorance, ou de stupidité. Evidem- 
ment, il ne pouvait rien savoir de précis ni même deviner 
le simple contour des faits, mais il devait avoir eu un soupçon 
de la situation, pendant ces quelques jours de contact avec 
Lingard. C’était un observateur aigu et sympathique dans son 
secret éloignement de la vie des hommes, si différent du  



102 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1936 
  

secret divorce de Jürgenson d’avec les passions de ce monde. 
Mrs. Travers aurait aimé pouvoir partager avec d’Alcacer le 
fardeau (car c’en était un) du récit de Lingard. Après tout, 
elle n’avait pas provoqué ces confidences, et cet obscur aven- 

turier de la mer ne lui en avait pas imposé le secret. Non, pas 
même implicitement. Il ne lui avait jamais dit qu’il souhaitait 
qu’elle fût la seule personne au courant de ces faits. 

Non. Ce qu'il avait dit, c'était qu’elle était la seule personne 
à laquelle il eût pu faire lui-même ce récit, comme si nulle 
autre au monde n’eût eu le pouvoir de le lui arracher. C'était 
là le sens et rien de plus. Oui, ç’aurait été un soulagement d’en 

faire part à d’Alcacer. Cela eût soulagé ce sentiment qu’elle 
avait d’être séparée du monde, seule avec Lingard, comme 
entre les quatre murs d’un palais romantique et dans une 
atmosphère exotique. Oui, ce soulagement et aussi un autre: 
celui d'en partager la responsabilité avec quelqu'un qui pat 
comprendre. Elle répugnait pourtant à le faire, par une inex- 
plicable réserve, comme si parler de Lingard avec d’Alcacer 
eût été fatalement lui ouvrir une vue sur elle-même. C'était 
une sensation de malaise vague, et cependant si persistante 
qu'elle l'éprouvait aussi quand il fallait aborder Lingard et lui 
parler en présence de d’Alcacer. Non pas que M. d’Alcacer 
eût la moindre intention de les observer ou même de leur 
lancer des regards furtifs. Mais détournait-il le regard exprès? 
Ce serait plus désagréable encore. 

— Je suis stupide, murmura à part soi Mrs. Travers avec 
une complète et rassurante conviction. Elle attendit pourtant, 
immobile, que les pas des deux hommes se fussent arrêtés en 
dehors du rouf, se fussent séparés et dissipés ant de 
sortir sur le pont. Ce qu’elle fit un peu après son mari. 
Comme par un contraste volontaire avec les conflits des 
hommes, tout ce qu’on voyait avait l'aspect d’une grande séré- 
nité. M. Travers était entré dans la Cage où il avait l'air d’un 
prisonnier et semblait tout à fait déplacé. D'Alcacer s’y était 
rendu également, mais il conservait, — ou bien n’etait-ce 
qu'une illusion? — un air d'indépendance. Pourtant, il ne l’af- 
fectait pas. Comme M. Travers, il était assis dans un des fau- 
teuils d’osier, à peu près dans la même attitude et également 
Bellen; mais une subtile différence enlevait à son aspect 
l'apparence de la captivité, En outre, d’Aleacer avait ce don 
particulier de n’avoir jamais l’air déplacé nulle part. Mrs. Tra- 
vers, afin d’&pargner souliers européens, s’était laissé con- 
vaincre de chausser une paire de sandales de cuir, extraites  
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elles aussi du coffre de marin du rouf. En dépit des lacets 
qu'on y avait ajouté, elle ne pouvait marcher sur le pont sans 

bruit. Aucune partie de son costume ne lui donnait une 
allure plus exotique. Cela l’obligeait à modifier sa démarche 
habituelle et à se mouvoir à pas rapides et courts, à peu près 

comme ceux d’Immada. 
— Je prive cette jeune femme de ces vêtements, entre autres 

choses, avait-elle pensé. Elle savait alors qu’une fille de si 

haute naissance ne consentirait jamais à porter des vêtements 
portés par quelqu'un d’autre. 

Au bruit des sandales de Mrs. Travers, d’Alcacer regarda 
par-dessus le dossier de son fauteuil. Mais il détourna la 
tête immédiatement, et Mrs. Travers, accoudée à la lisse et 
la tête appuyée sur la paume de sa main, parcourut du regard, 
nonchalamment, la calme surface du lagon. 

Elle tournait le dos à la Cage, à la partie avant du pont et 
à la bordure de la forêt la plus proche. Ces troncs énormes et 
robustes, ces colonnes sombres et rugueuses, ornées de lianes 
lordues et plongées dans la pénombre, étaient si proches de la 
berge, qu’en regardant par dessus le bordage du navire, elle 
pouvait voir renversé dans cette vitreuse ceinture d’eau leur 
massif et sombre reflet sur le reflet du ciel qui donnait l'im- 
pression d’un abime bleu clair vu à travers une pellicule 

sparente. Quand elle releva les yeux, la même immo- 
semblait régner sur tout l’espace baigné de soleil de 

ce lagon qui était l’un des endroits secrets de la terre. Elle 
sentit profondément son isolement. Elle était si visiblement 
le seul être de son espèce au milieu de ce mystère, qu’elle se 
faisait à elle-même l’effet d’une apparition sans droits et sans 
défense et qui devait finir par céder à ces forces qui lui sem- 
blaient l’expression de l'inconscient génie de cet endroit du 
monde. Sa solitude était complète, dans l'attente d’une catas- 
trophe. Elle l’entourait comme si on l’eût séparée du reste 
du monde par un cercle magique. Elle la séparait, mais ne 
la protégeait pas. Elle entendit soudain derrière elle le bruit 
de ces pas qu’elle reconnaissait entre tous. Elle ne tourna 
pas la tête. 

Depuis cet après-midi où «ces messieurs », ainsi que Lin- 
gard les appelait, avaient été amenés à bord, Mrs. Travers et 
Lingard n’avaient pas échangé la moindre parole importante. 
Quand Lingard eut décidé de procéder par la voie des 

négociations, elle lui avait demandé sur quoi il basait son 
espoir de réussite: et il lui avait répondu: « Sur ma chance. »  
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Ce & quoi il s’était flé réellement, c’était son prestige: mais 
méme s’il edt connu un tel mot, il ne s’en fat pas servi, il lui 

eüt fait l’effet d’une vantardise. En outre, il croyait vrai- 

ment à sa chance. Personne, qu’il se fût agi d’un blanc ou 

d’un indigène, n’avait jamais mis sa parole en doute, et cela 
assurément lui donnait une grande assurance pour entrer en 

négociations. Mais l’issue dernière resterait toujours une ques- 
tion de chance. Il l’avoua sans détours à Mrs. Travers, au 

moment de prendre congé d’elle, alors que Jürgenson l’atten- 

dait déjà dans l’embarcation sur laquelle ils devaient tra- 
verser le lagon jusqu’au fortin de Belarab. 

Frappée par sa décision (car elle avait été tout à coup con- 
clue par les mots : « Je crois pouvoir réussir »), Mrs. Travers 

avait mis sa main dans cette solide paume ouverte sur 

laquelle un chiromancien expert eût pu distinguer d’autres 
lignes que la ligne de chance. La main de Lingard s’était 

refermée sur la sienne avec une douce pression. Elle l'avait 
regardé sans rien dire. Il avait attendu un moment, puis d’une 

voix inconsciemment tendre, il lui avait dit: 
bien! alors, souhaitez-moi bonne chance. 

Elle t restée silencieuse. Et, gardant toujours sa main 
dans la sienne, il l’avait regardée, surpris de cette hésitation. 

Elle avait eu l'impression qu’elle ne pouvait le laisser partir, 
et il ne savait que dire, lorsque la pensée lui vint de faire 
usage du pouvoir qu’elle se savait sur lui. Elle l’éprouverait 
une seconde fois. 

— Je vais avec vous, déclara-t-elle d’un ton décidé. Vous 
ne supposez pas que je vais pouvoir rester ici en suspens 
pendant des heures, peut-être... 

I1 avait laissé retomber sa main soudain, comme si elle le 
brüla 

— Oui, naturellement, avait-il murmuré d’un air gêné. 
Un de ces deux hommes était son mari. Et on ne pouvait 

rien attendre de moins d’une telle femme. Il ne pouvait vrai- 
ment rien objecter : elle pensa qu’il hésitait. 
— Croyez-vous que ma présence gâterait tout? Je vous as- 

sure que j de la chance, moi aussi, à certains égards 
Autant de chance que vous, au moins, ajouta-t-elle dans un 
murmure et avec un sourire qui provoqua de la part de Lin- 
gard cette réponse à mi-voix: 

— Oh! oui, vous êtes un couple qui a de la chance. 
— Je considère que j'ai de la chance d’avoir trouvé un 

homme tel que vous pour mener mes... nos combats, avait-  
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elle répondu avec chaleur. Supposez un moment que vous 
n'ayez pas existé... Il faut me laisser venir avec vous! 

Pour la seconde fois, devant son désir formel de demeurer à 

son côté, il avait incliné la tête. Après tout, si les choses se 

gätaient, elle serait aussi en sûreté entre lui et Jürgenson que 
seule à bord de l’'Emma, avec quelques Malais armés de lances 
pour toute défense. Lingard pensa un moment reprendre les 
pistolets qu’il avait retirés de sa ceinture avant de rejoindre 
Jürgenson dans l’embarcation, en pensant qu’il valait mieux 
se rendre à cet important entretien sans la moindre arme. 
Il les avait posés sur la lisse, mais il ne les reprit pas. Quatre 
coups de feu n’avaient pas grande importance. A quoi servi- 
raient-ils, si le monde qu’il avait créé s’effondrait. Il n’en dit 
rien à Mrs. Travers, mais s’occupa de lui fournir le moyen de 
transformer son apparence. C'était alors que Mrs. Travers qui, 
fort intéressée, l'avait suivi dans le rouf, vit s’ouvrir le coffre 
pour la première fois. Lingard lui avait remis une robe malaise 
de coton, avec des agrafes ornées de pierreries. Elle recou- 
vrait à moitié sa robe de yachting. Mrs. Travers lui obéit sans 
discussion. Il tira du coffre une longue et large écharpe de 
soie blanche, bordée d’une large broderie, et la pria de s’en 
couvrir la tête et de la disposer de façon à ne laisser voir à 
peu près que les yeux. 

— Nous nous rendons chez des Musulmans, lui dit-il en 
manière d’explication. 
— Je vois. Vous voulez que j'aie l’air convenable, répondit- 

elle en plaisantant. 
— Je vous assure, Mrs. Travers, répliqua-t-il d’un ton sé- 

rieux, que la plupart de ces gens là-bas, et certainement 
aucun des chefs, n’a jamais de sa vie vu une femme blanche. 
Peut-être préféreriez-vous une autre de ces écharpes? Il y 
en a trois. 

— Non, celle-ci me plait. Elles sont magnifiques. Je vois 
que la princesse doit rentrer chez elle dans toute sa splen- 
deur. Vous pensez à tout, capitaine Lingard. Cette enfant 
sera touchée de votre générosité. Est-ce que cela va comme 
ça? 

— Oui, avait répondu Lingard en détournant les yeux. 
Mrs. Travers l'avait suivi dans l’embarcation où les Malais 
Tegardaient fixement en silence, tandis que Jürgenson, raide 
et anguleux, ne donnait aucun signe de vie, pas même par un 
simple mouvement des yeux. Lingard l’avait installée à l’'ar- 
rière et s'était assis près d’elle. L’ardeur du soleil absorbait  
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les couleurs. L’embarcation avait fait route sur cette éblouis- 

sante lumiére vers la berge de corail qui étincelait comme 

un croissant de métal chauffé a blanc. Ils avaient débarqué. 

Gravement, Jorgenson avait ouvert un grand parasol de co- 

ton blanc, et elle s’était avancée éblouie entre les deux 

hommes, comme dans un rêve et comme si elle n’eût eu 

d’autre contact avec la terre que celui de la plante de ses 

pieds. Tout était silencieux, désert, incandescent, fantas- 

tique. Puis une fois ouverte la porte du fortin, elle avait vu 

une multitude immobile de silhouettes de bronze, drapées 

d’étoffes de couleur. Elles remplissaient les taches d'ombre 

que formaient dans cette enceinte trois grands arbres, ves- 

tiges de la forêt, entre des espaces découverts dont la terre 

battue était brûlée de soleil. Les larges fers des lances ornés 

de crinières rouges lançaient de froids reflets sous l’avancée 

des branches. A gauche, un groupe d'habitations sur pilotis, 

longues vérandas et à toits immenses, se dressait dans l'air 

au-dessus de cette foule et semblait flotter dans cet étincelle- 

ment moins substantiel en apparence que ses lourdes ombres. 

Lingard, en lui désignant l’une des plus petites, lui avait 

dit: « J'y ai habité pendant une quinzaine de jours, lors de 
ma première visite à Belarab. Et Mrs. Travers avait eu plus 
que jamais l'impression de marcher dans un ré lorsqu'elle 

avait aperçu, au delà de la balustrade de la véranda, et 

visibles de Ja tête aux pieds, deux silhouettes à cottes de 

maille et casques d’acier en pointe, surmontés de plumes 

blanches et noires, et qui montaient la garde près de la 

porte fermée. Un banc élevé drape d’andrinople se voyait 

à l'endroit où se tenaient les audiences. Lingard ly avait 

conduite; Jürgenson, de l’autre côlé, referma tranquille- 

ment le parasol et à peine avait-elle été a: entre eux 
deux qu'elle avait vu toute foule se baisser jusqu'à terre 

d’un seul accord qui avait révélé, à quelque distance dans la 

cour, la présence d’un personnage isolé appuyé contre le 
tronc lisse d’un arbre, Une étoffe blanche liée par une corde 
jaune lui entourait la tête. Les deux extrémités en pointe 

lui tombaient sur les épaules encadrant un visage brun dans 
la maigreur duquel étincelaient deux grands yeux: un man- 
teau de soie à rayures noires et blanches lui tombait jus- 
qu'aux pieds : et de loin son attitude raide et indifférente 
lui donnait un air distant et mystérieux qui suggérait l’assu- 
rance et le pouvoir. 

Lingard, en s'inclinant légèrement, avait murmuré à  
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l'oreille de Mrs. Travers que cet homme à part, et qui domi- 

nait la scène, était Daman, le chef suprême des Illanuns, 

celui qui avait ordonné la capture afin de pouvoir peut-être 

lui forcer la main. Les deux personnages barbares, à demi 

nus, couverts d’ornements et d’amulettes, accroupis à ses 

pieds, la tête entourée de foulards rouge et or, et qui te- 

naient des épées droites en travers de leurs genoux, étaient 

les Pangerans qui transmettaient les ordres et avaient ame- 

né les captifs jusqu’au lagdn. Mais les deux hommes en cottes 

de maille, qui gardaient la porte de la petite habitation, étaient 

les deux gardes du corps particuliers de Belarab, qui ne por- 

taient ce costume que dans les grandes occasions. Ils attes- 
taient visiblement que les prisonniers avaient été confiés à 

la garde de Belarab, et c'était bon signe, en tout cas. Le 
malheur était que le grand chef lui-même ne fût pas là. 

Lingard avait alors pris une attitude digne, et Mrs. Travers, 
regardant fixement à travers la cour et voyant des rangées 

et des rangées de figures à ses pieds, s'était sentie un moment 

un peu étourdie. 

Cette foule s’était soudain immobilisée. Les regards même 

étaient immobiles sous la diversité des foulards de couleur 
qui couvraient les têtes : tandis qu’au delà de la porte ou- 
verte un grand palmier d’un noir intense se détachait sur 
l’etincellement du lagon et la pâle incandescence du ciel. 
Mrs. Travers en regardant dans cette direction s'était étonnée 

de l'absence d’Hassim et d’Immada. La jeune femme était 
peut-être quelque part dans une des habitations des femmes 
de Belarab. Mrs. Travers s’était soudain aperçue qu’on avait 
apporté un autre banc, et qu’il était déjà occupé par 
cinq hommes vêtus de soie éclatante et de velours brodé, 
dont les visages étaient ronds et graves. Leurs mains repo- 
saient sur leurs genoux: l’un d’eux portait une robe blanche 
et un large turban presque noir, et penché un peu en avant, 
appuyait son menton sur sa main. Il avait les joues tom- 
bantes et il gardait le regard fixé à terre comme pour éviter 
la vue de cette Infidèle. 

Elle avait entendu alors un doux murmure, et regardant 
Lingard, elle lui avait vu une altitude d’impassible attention. 
L’importante négociation avait commencé; elle se poursuivit 
ainsi à mi-voix avec de longues pauses, et au milieu de l’im- 
mobilité de tous les assistants accroupis par terre, tandis 
qu'à quelque distance, la silhouette de Daman, dans l’ombre, 
dominait toute l'assemblée. Lui, aussi, ne faisait pas le  
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moindre mouvement, tandis que les murmures légèrement 

modulés continuaient, enveloppant Mrs. Travers d’une sen- 

sation de paix. 

Le fait qu’elle ne pouvait rien comprendre de ce qui se 

disait apaisait ses appréhensions. Parfois un silence tombait 

et Lingard se penchant vers elle chuchotait: « Ce n’est pas 

si facile,» et le silence était si complet qu’elle pouvait en- 

tendre un pigeon voltiger au-dessus d’elle sous l'ombre des 

grands arbres. Un des hommes qui lui faisaient face com- 

mença un nouveau discours que rendait plus mystérieux 

l'absence complète de gestes. Seul le regard attentif qui 

témoignait que l'homme ne parlait pas pour lui seul montrait 

clairement que ce n'était pas simplement une méditation à 

haute voix, mais un flot d'arguments qui s’adressaient à 

Lingard, lequel de temps à autre prononçait quelques mots 

avec une expression tantôt grave, tantôt souriante. Ils étaient 

suivis de murmures qui lui semblaient marquer l’assenti- 

ment: puis un silence chargé de réflexions régnait de nou- 

veau, et l’immobilité de la foule semblait plus complete en- 

core qu'auparavant. 

Quand Lingard chuchota à Mrs. Travers que le moment 

était venu pour lui de parler, Mrs. Travers s'attendait à le 

voir se lever et appuyer ses affirmations de gestes de 

commandement. 11 n’en fut rien. Il demeura assis; sa voix 

seule avait un accent vibrant qu’il s’efforçait visiblement 

de maîtriser et qui s’amplifiait magistralement dans le si- 

lence. Il parla longtemps, tandis que le soleil montant dans 

le ciel impeccable deplacait ’ombre diminuée des arbres, 

versait sur la tête des hommes sa chaleur torride à travers le 

feuillage épais et immobile. Si des murmures s’élevaient, il 

les arrêtait et, regardant sans peur l'assemblée, il attendait 

qu'ils eussent cessé. À une ou deux reprises, ils prirent la 

forme d’une bruyante protestation, et Mrs. Travers put en- 

tendre à sa gauche Jürgenson murmurer quelque chose 

entre ses dents. Au delà des rangées de têtes, Daman avait 

croisé les bras sur sa poitrine. Le bord de l’étoffe blanche 

lui cachait le front : à ses pieds, les deux Illanuns à demi nus, 

parés d’amulettes et d’ornements de plumes brillantes, de 

coquillages, de colliers de dents, de griffes et de perles étin- 

celantes, demeuraient immobiles, les jambes croisées, leurs 

épées en travers des genoux comme des idoles de bronze. On 

ne voyait même pas bouger les plumes de leurs coiffures. 

C'était fini! Une vague passa sur toutes ces têtes, ces  
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corps assis se balancèrent de droite et de gauche. Lingard 

avait cessé de parler. Il resta assis un moment, en regardant 

son auditoire, et quand il se leva, ainsi que Mrs. Travers et 

Jürgenson, toute l'assemblée se leva de terre et se dispersa. 

Quelques-uns des partisans de Belarab, des jeunes gens au 

large visage, qui portaient une sorte d’uniforme, sarongs 

à dessins bigarrés, vestes de soie noire et bonnets rouges 

placés de biais sur la tête, se donnèrent des airs parmi les 

groupes et vinrent se mettre sur deux rangs devant l’immo- 

bile Daman et ses chefs Illanuns à l’accoutrement martial. 

Les membres du conseil qui avaient quitté leur banc s’appro- 

chèrent des Blancs avec des sourires aimables, en faisant de 

la main des gestes déférents. Leur attitude était légèrement 

encourageante : seul l’homme au grand turban demeurait 

fanatiquement à l’écart, les yeux fixés obstinément à terre. 

— J'ai réussi, murmura Lingard à Mrs. Travers. 

— Cela a-t-il été trés difficile? demanda-t-elle. 

— Non, dit-il avec la conscience d’avoir joué à l’extrême 

du prestige de sa bonne réputation et de cette habitude 

d'obéissance à son moindre désir qu’avaient créés l’éclat de sa 
richesse cet la crainte de sa personne; c’est de cela qu’il avait 

usé durant cette longue conférence qui n’avait réussi, somme 

toute, qu'à différer l'heure décisive. Il offrit son bras à 
Mrs. Travers pour l’accompagner, mais au dernier moment 

ne bougea pas. 

D'un geste d’autorité, Daman avait fendu les rangs des 
jeunes partisans à bonnets rouges de Belarab et on le vit 
s’avancer vers les Blancs, plongeant dans un silence d’éton- 
nement tous les groupes dispersés dans la cour. Les rangs 
rompus s'étaient refermés derrière lui. Les chefs Illanuns, en 
dépit de leur aspect redoutable, étaient beaucoup trop pru- 
dents pour risquer le moindre mouvement. Ils n'avaient pas 
eu besoin pour cela du mumure d’avertissement de Daman. Il 
s’avança seul. La poignée unie d’une épée passait entre les 
bords entrouverts de son manteau dont l’entrebäillement 
laissait apercevoir en outre les crosses de deux pistolets à 
pierre. Le Coran, dans une boîte de velours, pendait à une 
cordelière de soie rouge sur sa poitrine. Il était pieux, magni- 
fique et martial; ses mouvements étaient calmes et son re- 
gard était droit sous le bord du simple morceau d’étoffe qui 
lui couvrait la tête. Il avait une attitude raide, à la fois 
modeste et solennelle. Lingard s’empressa de dire A Mrs. Tra- 
vers que l’homme avait déjà rencontré des Blancs et que,  
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s’il faisait le geste de lui serrer la main, elle devait lui tendre 

la sienne recouverte de l’extrémité de son foulard. 

— Pourquoi? avait-elle demandé. Raison de convenances? 

— Oui, cela vaut mieux, répondit Lingard. Et un moment 

après, Mrs. Travers avait senti sa main enveloppée douce- 

ment pressée par de maigres doigts bruns et avait eu l’im- 

pression d’être tout à fait orientale elle-même, lorsque, le 

visage couvert jusqu'aux yeux, elle avait croisé le regard 

noir et brillant de ce chef d’écumeurs de mer. Cela n’avait 

duré qu’une seconde, car Daman s'était retourné aussitôt 

pour serrer-la main de Lingard. Dans les amples plis droits 

de sa robe , il avait l’air très frêle auprès de ce robuste 

Blanc. 

— Grand est ton pouvoir, avait-il dit d’une voix aimable. 

Les hommes blancs vont t'être remis. 

— Oui, ils vont être sous ma garde, av dit Lingard en 

rendant à l’autre son sourire aimable, mais sans se départir 

de cette expression sombre causée par le froncement de 

sourcils qu'avait fait naître l'approche de Daman. 

Il jeta par dessus son épaule un regard vers un groupe 

d'hommes armés de lances qui étaient descendus de la ca- 
bane. A la vue de Daman, qui barrait en quelque sorte le 

chemin à Lingard, ils s'étaient arrêtés à quelque distance et 

avaient entouré les deux hommes. Daman avait, lui aussi, né- 
gligemment regardé de ce côté. 

— Ils étaient mes hôtes, avait-il murmuré. Dieu fasse que 
je vienne bientôt te les demander... en ami, ajouta-t-il après 
une légère pause. 

— Dieu fasse que tu ne partes pas les mains vides! avait 
répondu Lingard en déridant son front. Après tout, toi et 
moi, n'avions pas l'intention de nous rencontrer uniquement 
pour nous quereller. Aurais-tu préféré les voir placer sous 
la garde de Tenga? 

— Tenga est gras et plein de ruse, avait répondu Daman 
d'un ton dédaigneux, ce n’est qu'un simple boutiquier que 
hante le désir de devenir un chef. Il est sans importance. 
Mais, toi et moi, nous sommes des gens puissants. Pourtant 
il y a une vérité que toi et moi nous pouvons nous avouer. 
Le cœur des hommes est facilement mécontent. Ecoute-moi. 
Les chefs des hommes sont poussés par les mains de leurs 

et l'esprit des hommes simples est changeant, 
leurs désirs incertains et leurs pensées peu sûres. Tu es un  
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grand chef, à ce qu’on dit. N'oublie pas que je suis aussi un 

chef et que je commande des hommes armés. 
— J'ai entendu parler de toi, répondit Lingard d’une voix 

qu’il maîtrisait. 
Daman avait baissé les yeux, il les ouvrit tout à coup 

tout grands, d’une façon qui fit tressaillir Mrs. Travers. 

— Oui, mais vois-tu? 

Mrs. Travers, dont la main reposait légèrement sur le bras 
de Lingard, avait eu la sensation de jouer un rôle dans une 

pièce somptueuse sur la scène brillamment éclairée d’un 
opéra exotique dont l’accompagnement n’était pas fait de 
musique mais des accents variés d’un silence qui envahis- 
sait tout. 

— Oui, je vois, avait répondu Lingard d’un ton étonnam- 

ment confidentiel. Mais le pouvoir, aussi, est dans les mains 
d’un grand chef. 

Mrs. Travers avait remarqué le frémissement des narines 
de Daman, comme si cet homme souffrait de quelque puis- 
sante émotion, tandis que, dans sa manche blanche, l’avant- 
bras de Lingard était sous ses doigts aussi ferme qu’un bras 
de marbre. Sans le regarder, elle sentait que d’un seul geste, 
il eût pu écraser cette forme nerveuse dans laquelle passait le 
souffle du grand désert hanté jadis par ses ancêtres nomades 
conducteurs de chameaux. 

— Le pouvoir est dans la main de Dieu, dit-il, tandis que 
son visage devenait inerte. 

Il attendit que Lingard eût répondu : 
— Cela est vrai. 

il ajouta avec un fin sourire: 

- Mais il le répartit selon sa volonté pour ses propres 
desseins, même à l'égard de ceux qui n’ont pas la juste Foi. 

Puisque telle est la volonté de Dieu, tu ne dois nourrir 
dans ton cœur aucune amertume contre eux. 

Mrs. Travers crut presque comprendre le mépris parfait 
et mélancolique de l’exclamation : «Contre ceux-là» et du 
geste négligent d’une maigre main brune, sortie des plis du 
manteau; et cela donna à Lingard une vue plus profonde du 
caractère de cet allié que lui avait assuré la diplomatie de 
Belarab. 11 ne fut qu’à demi rassuré par l'affirmation de ce 
détachement supérieur. I] se fiait davantage à l'intérêt parti- 
culier de cet homme; car Daman, sans aucun doute, attendait 
de la reconquéte du royaume une importante dignité et une 
vie facile. Son père et son grand-père (les gens dont Jürgenson  
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avait écrit qu’on les avait pendus, en manière d’exemple, 
douze ans auparavant) avaient été jadis les amis des Sultans, 
les conseillers des Chefs, les riches financiers de grandes ex- 
péditions de pillage. C’était la haine qui avait fait de Daman 
un paria volontaire, jusqu’à ce que la diplomatie de Belarab 
l’eût tiré de quelque obscure et incommode retraite. 

En quelques mots, Lingard donna à Daman l’assurance que 
ses partisans seraient en sûreté tant qu’eux-mêmes ne tente- 
raient pas de s'emparer du yacht échoué. Lingard avait très 
bien compris que la capture de Travers et de d’Alcacer avait 
été le résultat d’une crainte soudaine, une action qui avait eu 
pour but, dans l’esprit de Daman, d’assurer sa sécurité. La 
vue du yacht échoué avait complètement ébranlé sa con- 
fiance. Il lui avait semblé que le secret de l'endroit était 
trahi. Après tout, c’étai ètre une grande folie que 
de se fier à un Blanc, si différent qu’il pût paraître de ses 
semblables. Daman s'était cru la victime d’un complot. Le 
brick de Lingard lui avait semblé un formidable engin de 
guerre. Il n'avait su que penser, et la raison qui l’avait poussé 
à s'emparer des deux hommes avait été de surer des otages. 
Se méfiant des impulsions farouches de ses partisans, il s’était 
empressé de les confier garde de Belarab. Mais tout, dans 
les pos: ions de celui-ci, lui avait paru inquiétant; l’ab- 
sence de Belarab lui-même, le refus de Jürgenson de lui faire 
alors la remise d'armes et de munitions. Et voilà que ce 
blanc avait obtenu, par ses seules paroles, qu'on retirât les 
captifs des mains des gens de Belarab. Une telle influence 
remplissait Daman d’étonnement et de terreur. Reclus depuis 
bien des années dans le coin le plus obscur de VArchipel, il 
se sentait entouré d’intrigues. Mais cette alliance était une 
grande chose, elle aussi. Il ne voulait pas de querelle. I ne 
demandait pour le moment qu'à accepter l'assurance de Lin- 
gard que rien de fâcheux n’arriverait à ces gens campés sur 
le banc de sable. Attentif et dédaigneux, on eût dit qu'il lais- 
sait les paroles de Lingard pénétrer en lui. La force de ce 
grand homme sans armes lui semblait considérable. Il in- 
clina lentement la tête. 

- Allah est notre refuge, murmura-t-il en acceptant l’iné- 
vitable. 

Il avait enchanté Mrs. Travers, non pas comme un être 
vivant, mais comme une excellente esquisse en couleurs, l’ex- 
pression vivante de la vision qu’aurait eue un artiste d’une 
âme délicate et farouche. Son demi-sourire était extraordi-  
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naire,tranchant comme de l’acier, douloureusement pénétrant. 

En jetant des regards furtifs à droite et à gauche, Mrs. Tra- 

vers avait aperçu l’espace découvert offert à la fureur déso- 

lante du soleil et peuplé d’ombres dont la forme et la couleur 

disparaissaient dans la violence de la lumière. Les tons bruns 

des toits et des murs éblouissaient la vue. Daman alors s’était 

écarté. I] ne souriait plus. Et Mrs. Travers s’était avancée, 

s'appuyant au bras de Lingard, à travers une chaleur si forte 

qu’elle semblait avoir une saveur, un toucher, une odeur pro- 

pres. Elle s'était avancée comme si, aidée par Lingard, elle 

eût flotté sur cette chaleur. 

— Où sont-ils? avait-elle demandé. 

— Ils nous suivent, avait-il répondu. x 

Lingard était si certain qu’on lui remettrait les deux pri- 

sonniers sur la gréve qu’il ne se retourna même pas avant 

d'atteindre l’embarcation. Une fois là, ils se retournèrent tous 

les deux. 

Le groupe de porte-lances s'était ouvert: M. Travers et 

d’Alcacer s’avancèrent seuls: ils semblaient irréels et étranges 

comme s’ils eussent été leurs propres fantômes. M. Travers ne 

manifesta pas qu’il eût reconnu la présence de sa femme. 

Gavait dû être certainement un choc pour lui. Quant à 

M. d’Alcacer, il s'était avancé en souriant, comme si cette 

grève eut été un salon. 

Maniée par quelques pagayeurs, cette lourde embarcation 

européenne avançait lentement sur l’eau qui semblait aussi 

pâle et aussi éblouissante que le ciel au-dessus d’elle. Jôrgen- 
son s'était perché à l'avant. Les quatre autres Blancs étaient 

assis sur l'arrière, les ex-captifs l’un près de l’autre au milieu. 

grève eût été un salon. 
— Je tiens à ce que vous sachiez bien l’un et l’autre que 

les difficultés ne sont pas terminées. Rien n’est fini. Vous êtes 
libres, sur ma parole. 

Tandis que Lingard parlait, M. Travers avait détourné la 

tête, mais d’Alcacer avait écouté courtoisement. Aucune autre 
parole ne fut échangée pendant le reste du parcours. Les deux 

captifs montérent A bord les premiers. Lingard resta pour 
aider Mrs. Travers au pied de l’échelle. Elle lui pressa forte- 
ment la main et, regardant d’en haut vers le visage qu’il levait 
vers elle: 

— C’est un magnifique succès! lui avait-elle dit. 
Pendant un moment, son regard fasciné ne changea pas  
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d’expression. C’avait été comme si elle n’eüt rien dit. Puis i 
murmura d’un air d’admiration: 
— Vous comprenez tout. 
Elle avait détourné les yeux et avait dû dégager sa main, à 

laquelle il s'était accroché un moment, étourdi, comme un 
homme qui tomberait hors du monde. 

Il 

Mrs. Travers était parfaitement consciente de la présence 
de Lingard derrière elle, mais elle continua à regarder l’éten- 
due du lagon. Au bout d’un moment, il s’avança et vint se 
placer près d’elle contre la lisse. Elle continua à regarder la 
surface de l’eau qu'empourprait le ciel embrasé par le soleil 
couchant. 
— Pourquoi m’évitez-vous depuis que nous sommes reve- 

nus du fortin demanda-t-elle d’une voix sourde. 
—Je ne puis rien vous dire jusqu’à ce que Rajah Hassim 

et sa sœur Immada me rapportent des nouvelles, répondit 
Lingard du même ton. Mon ami a-t-il réussi? Belarab se lais- 
sera-t-il convaincre par des arguments? Consentira-t-il à sortir 
de sa coquille? Est-il sur le chemin du retour? J'ai hâte de le 
savoir! Aucune rumeur ne nous parvient de là-bas. Il se peut 

soit parti il y a deux jours et qu'il se trouve maintenant 
dans les parages de possessions. Ou peut-être campe-t-il 
à mi-chemin, sous le coup de quelque lubie: ou bien peut- 
être est-il arrivé. Nous aurions pu ne pas le voir. La route qui 
vient des montagnes ne passe pas le long de la grève. 

D'un geste nerveux, empara de la longue-vue et la diri- 
gea vers le fortin. Le soleil avait disparu derrière les forêts, 
brodant lg faite des arbres d'un fil d’or au-dessous d’une 
bande d'un vert pâle qui traversait la partie inférieure du 
ciel. Plus haut, un reflet d’un rouge pâle se fondait dans le 
bleu assombri. Les ombres de la nuit s’amassaient sur le lagon. 
s’attachaient aux flancs de l'Emma et aux formes du ri 
Lingard abaissa la lorgnette. 
— M. d’Alcacer aussi semble m’avoir évitée, reprit Mistress 

Travers. Vous avez l'air de vous entendre tous les deux, capi- 
taine Lingard. 
— C'est un homme charmant, murmura Lingard d’un air 

absent. Mais il dit parfois des choses étranges. 11 m'a demandé 
l’autre jour s’il y avait un jeu de cartes A bord et, quand je 
lui ai demandé s’il aimait jouer, simplement pour dire quelque  
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chose, il m’a répondu avec un étrange sourire qu’il avait lu 
une histoire où des condamnés à mort passaient le temps, 
avant leur exécution, à jouer aux cartes avec leurs geôliers. 
— Et qu’avez-vous répondu? 
— Je lui ai dit qu'il devait y avoir des cartes quelque part 

à bord, que Jürgenson le saurait. Et je lui ai demandé s’il 
me considérait comme un geôlier. Il en est tombé de son haut 
et s'est excuse. 
— Ce n’est pas très aimable de votre part, capitaine Lin- 

gard. 
— Cela m’a échappé maladroitement et nous avons terminé 

la chose en riant. 
Mrs. Travers s’accouda à la lisse et mit sa tête dans ses 

mains. Chacune des attitudes de cette femme surprenait Lin- 
gard par l’enchantement qu’elle exerçait sur lui. Il poussa un 
soupir et le silence dura un bon moment. 

— Je souhaiterais avoir compris chacune des paroles qui 
ont été dites ce matin-là. 
— Ce matin-à? répéta Lingard. Quel matin voulez-vous 

dire? 

— Je veux dire le matin où je suis sortie du fortin de 
Belarab à votre bras, capitaine Lingard, à la tête de la proces- 
sion. Il me semblait marcher sur une scène splendide dans 
un opéra, pendant une magnifique représentation qui tenait 
l'auditoire en suspens. Vous ne pouvez absolument pas vous 
imaginer à quel point tout cela m'a semblé irréel et combien 
je me sentais moi-même artificielle. Un opéra, vous savez... 

— Je sais, j'ai été chercheur d’or jadis. Nous avions l’ha- 
bitude, quelques-uns d’entre nous, de nous rendre à Mel- 
bourne, de l'argent plein les poches. Evidemment, c’était un 
Pauvre spectacle auprès de ce que vous avez pu voir, mais 
une fois je suis allé à une représentation de ce genre. C’était 
une histoire mise en musique. Tous les gens chantaient du 
commencement à la fin. 

- Cela a dû bien choquer votre sens de la réalité, dit 
Mrs. Travers, toujours sans le regarder. Vous ne vous rappelez 
pas le nom de l'opéra? 

- Non, je ne m’en suis pas préoccupé. Nous autres, ça 
nous était égal. 
— Je ne vous demanderai pas à quoi ressemblait cette 

histoire, Cela a dû vous paraître un défi à la vérité. Voit-on 
des gens chanter toute leur vie, excepté dans des contes de 
fées?  
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— Ces gens 1a ne chantaient pas toujours par joie, répondit 

Lingard simplement. Je ne suis pas trés ferré sur les contes de 

fées. 
— La plupart du temps, il y est question de princesses, 

murmura Mrs. Travers. 
Lingard n’entendit pas exactement la réponse. Il tendit 

l'oreille un moment, mais elle ne le regardait toujours pas et 

il ne lui demanda pas de répéter la remarque quelle avait 

faite. 
— Les contes de fées sont faits pour les enfants, à ce qu’il 

me semble reprit-il. Mais cette histoire avec musique dont je 

vous parle, Mrs Travers, n’était pas une histoire pour enfants. 

Je vous assure que des quelques pièces que j’ai pu voir, celle- 

là fut pour moi la plus réelle. Plus réelle que quoi que ce soit 

dans la vie. 
Mrs. Travers, qui se rappelait l’inanité de la plupart des 

livrets d'opéra, fut touchée de ces paroles, comme si leur 

prompte réponse contenait quelque chose de pathétique; 

comme si elle avait entendu un homme mourant de faim par- 

ler des délices d’un croûton de pain sec. 

— Je suppose que vous vous y êtes plongé, en tout cas, dé- 

clara-t-elle d’un air détaché. 
Oui, je m’y suis laissé prendre. Mais je suppose que 

vous connaissez cette sensation-là 

— Non, je n'ai jamais éprouvé cette sensation, même 

quand j'étais petite fille. 
Lingard parut accepter cette déclaration comme un témoi- 

gnage de supériorité. Il abaissa légèrement la tête. D’ail- 

leurs, elle aurait pu dire n’importe quoi. Ce qui lui plaisait le 

plus était qu’elle ne le regardait pas : car cela lui permet- 
tait de contempler en toute liberté la courbe de sa joue, sa 
petite oreille à demi-cachée par les mèches de cheveux 
blonds, la fascination de son cou découvert. Et toute sa per- 
sonne était une impossible, une étonnante et une réelle mer- 

veille dont la réalité n'apparaissait pas tant à ses yeux qu’à 
quelque chose en lui qui était apparemment indépendant de 
ses sens. À aucun moment elle ne lui semblait lointaine. In- 
accessible, — peut-être. Mais lointaine, non! Consciemment 

ou inconsciemment, elle existait pour lui moralement. C'était 

matériellement qu’elle était une merveille d’une sorte à la fois 
familière et sacrée. 

— Non, reprit Mrs. Travers, je ne me suis jamais perdue 
dans une histoire. Ce n’était pas mon genre. Je n’ai même  
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pas réussi à m'oublier durant cette matinée sur la berge qui 

faisait partie de ma propre histoire. 

__ Vous vous êtes admirablement comportée, dit Lingard 

en souriant à la courbe de la nuque, à son oreille, à la trans- 

parence d’une mèche folle au modelé du coin de son œil. 

Il put voir battre les cils bruns et la faible rougeur qui 

montait à sa joue lui fit plutôt l'effet d’un parfum que d’une 

couleur. 
— Vous approuvez ma conduite? 

_- Absolument, vous dis-je. Ma parole, ils en sont tombés 

à la renverse, quand ils ont découvert qui vous étiez. 

__ Je devrais être flattée. Je vous avoue que je ne me sentais 

qu'à demi déguisée, et que j'étais presque en colère et tout à 

fait mal à mon aise. Ce qui m’a aidée, je suppose, était que 

je voulais plaire. 

_— Je ne dis pas que cela leur a plu exactement, inter- 

rompit Lingard. Ils ont été plutôt surpris. 

__ Je voulais vous être agréable, laissa négligemment tom- 

ber Mrs. Travers. 

Le faible appel rauque et impatient d’un oiseau leur parvint 

du bois, comme s’il appelait la venue de la nuit. Lingard sentit 

son visage brûlant dans le crépuscule. Les teintes d’un jaune 

citron et d’un vert éthéré avaient disparu du ciel, et la lueur 

rouge prenait en s’assombrissant un aspect menaçant. Le so- 

leil s'était couché derrière le sombre catafalque de la forêt 

où ne se voyait plus le moindre liséré d’or. 

— Oui, je conservais absurdement le sentiment de ma pro- 

pre personne, reprit Mrs. Travers sur le ton de la conver- 

sation. C'était l'effet de ces vêtements que vous m’aviez fait 

mettre par-dessus mes vêtements européens, — je pourrais 

presque dire ce déguisement; parce que, voyez-vous, dans ce 

costume plus parfait que je porte maintenant je me sens étran- 

gement à mon aise; et je ne puis dire pourtant que ces choses 

m’aillent vraiment. Les manches de cette veste de soie sont 

assez étroites. Je me sens les épaules serrées, aussi, et quand 

à ce sarong, il est scandaleusement court. Selon la règle il 

devrait être assez long pour descendre jusqu'aux pieds. Mais 

j'aime avoir les mouvements libres. J’ai eu fort peu de ce que 

j'aimais dans la vie. 

— J'ai peine à le croire, dit Lingard. Si ce n’était pas 

vous qui le disiez... 

— Je ne le dirai pas a n’importe qui, dit-elle en se tournant 

un moment vers Lingard et en se détournant aussitôt pour  
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regarder le crépuscule qui semblait s'approcher en flottant sur 
le lagon assombri. Au loin, sur la profondeur de l’eau, deux 
faibles lumières scintillèrent; il était impossible de dire si 
elles étaient sur le rivage ou sur la lisière de la forêt plus 
éloignée. Au-dessus de sa tête, les étoiles commençaient à ap- 

paraître, mais faibles encore, comme trop distantes pour se 

refléter dans le lagon. Seule, vers l’ouest, une planète brillait 
à travers le brouillard rouge du soleil couchant. 

— On prétendait qu’une grande liberté d’action était mau- 
vaise pour moi. Mais je soupçonne que c’était seulement 
désagréable aux autres. 

— J'aurais pens commença Lingard. 

Puis il hésita et s’interrompit. Il lui semblait inconcevable 
que tout le monde n’eût pas été désireux de rendre cette 
femme heureuse. Et il fut frappé de l’amertume de son into- 
nation. Mrs. Travers ne sembla pas curieuse de savoir ce qu’il 
voulait dire et, au bout d’un moment, elle ajouta : 
— Je ne veux pas dire seulement quand j'étais enfant. Je 

ne me rappelle pas très bien cette époque-là. Jose dire que, 
comme enfant, j'étais assez impossible. 

Lingard essaya de se l’imaginer enfant. L’idée était nouvelle 
pour lui. Sa perfection lui semblait étre venue au monde com- 
plète, dans son plein développement, sans hésitation ni fai- 
blesse. Rien dans son expérience ne pouvait l’aider à imaginer 
une enfant de cette classe sociale. Les enfants qu’il avait con- 
nus jouaient dans les rues du village et couraient sur la grève. 
Tl avait été l’un d’entre eux. Il avait vu d’autres enfants assu- 
rément, depuis, mais il n’avait eu de contact avec eux que 
visuellement et ce n'étaient pas des enfants anglais. Elle avait 
passé son enfance, comme lui, en Angleterre, et ce simple fait 
la lui rendait impossible à imaginer. Il ne pouvait même pas 
dire si c'était dans une ville ou à la campagne, ou si comme 
enfant elle avait jamais vu la mer. Et comment une enfant de 
ce genre pouvait-elle être impossible? Mais il se rappela 
qu'un enfant qu’on désapprouve peut être malheureux. 

— Je le regrette, dit-il 

Mrs. Travers se mit à rire. A l'intérieur de la cage de mous- 
seline, les silhouettes s'étaient fondues en formes confuses. 
Celle de d’Alcacer se leva et remua. La surdité systéma- 
tique ou morbide de M. Travers l’ennuyait et Vexaspérait, 
encore qu’en somme, les paroles de ce gentleman n’eussent 
jamais eu le pouvoir de distraire ou d’apaiser son esprit. 

— C'est très aimable à vous, vous avez une grande faculté  
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de sympathie, mais après tout, je ne sais pas du tout à qui 

ya votre sympathie. À moi ou aux personnes que j’affligeais? 

demanda Mrs. Travers. 
— A l'enfant, dit Lingard sans prêter attention à cet accent 

de taquinerie. Un enfant peut avoir de très mauvais moments. 

— Qu'est-ce que vous en savez? demanda-t-elle. 

— J'ai mon sentiment là-dessus, répond surpris. 

Mrs. Travers, le dos tourné, se sentit remplie de confusion. 

Elle ne pouvait se représenter l'enfance de cet homme, comme 

si, lui aussi, était venu au monde dans la plénitude de sa 

force et de sa décision. Elle se découvrit une certaine naïveté 

et se mit à rire. Il gardait le silence. 

— Ne soyez pas fâché, dit-elle,loin de moi la pensée de rire 

de vos sentiments. Vos sentiments sont bien certainement ce 

que j'ai rencontré de plus sérieux dans la vie; mais je n’ai 

pu me retenir de rire de moi-même, d’une étrange découverte 
que j'ai faite. 

— Pendant votre enfance? demanda la voix grave de 

Lingard après un moment de silence. 

— Oh! non, bien des années plus tard. Aucun enfant 

n'aurait pu faire pareille découverte. Savez-vous en quoi 

nous différons le plus? C’est en ceci : que depuis mon en- 

fance je n’ai cessé de vivre devant une représentation, et que 

je ne me suis jamais laissé prendre par son clinquant, et 
son bruit, ni par rien de ce qui se passait sur la scène. Vous 
comprenez ce que je veux dire, capitaine Lingard. 

Il y eut un moment de silence. 

— Qu'est-ce que cela peut faire? Nous ne sommes plus des 

enfants. 

La voix grave de Lingard avait pris une extrême douceur. 

— Mais si vous avez été malheureuse alors, ne venez pas 
me dire que vous n’avez pas pris votre revanche depuis. 
Vous n’avez sûrement qu’à faire un signe. Une femme comme 

vous! 

— Vous pensez que je puis faire agenouiller tout le monde 
de terreur. 

— Non, pas de terreur. 
Le soupçon d’un rire dans la voix assourdie se dissipa 

tandis qu’il reprenait son souffle. Puis elle l’entendit dire 

avec calme : 
— Votre mari... 
Il eut un moment d’hésitation et elle en profita pour dire 

avec froideur :  
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— Il se nomme M. Travers. 
Lingard ne savait comment prendre la chose. II s’imagina 

coupable de quelque présomption. Mais comment diable pou- 

vait-il appeler cet homme? Aprés tout, c’était son mari. Cette 
idée lui était désagréable, d’autant plus que cet homme se 
montrait hostile d’une façon particulièrement absurde et ir- 
ritante. Et en même temps il se rendait compte que cette 

hostilité lui était complètement indifférente, et que son ami- 
tie le lui eût été tout autant. Il se sentit soudain fort ennuyé. 

— Oui, c’est bien lui dont il s’agit, dit-il d’un ton dédai- 
gneux. Je n’aime pas particulièrement ce nom et je suis sûr 
que je ne tiens pas à parler de lui plus que c’est nécessaire. 
S'il n’avait pas été votre mari, je n'aurais pas supporté ses 
manières une heure seulement. Savez-vous ce qui lui serait 
arrivé, s’il n’avait pas été votre mari? 

— Non, répondit Mrs. Travers. Et vous, capitaine Lin- 

gard? 

— Pas exactement, avoua-t-il. En tout cas, quelque chose 

qui n’eût pas été de son goût. 
— Tandis que, bien entendu, tout ceci est de son goût, 

remarqua-t-elle. 
Lingard se mit à rire brusquement. 

— Je ne crois pas qu’il soit en mon pouvoir de faire quoi 
que ce soit qui soit de son goût, dit-il d’un ton sérieux. Excu- 

sez ma franchise, Mrs. Travers, mais j’ai quelquefois bien 

du mal à être poli à son égard. Quoi que j’aie eu à supporter 

dans la vie, je n’ai jamais eu à supporter le mépris. 

— Je le crois aisément, répondit Mrs. Travers. Est-ce que 
vos amis ne vous appellent pas King Tom? 
— Personne dont je me soucie vraiment. Je n’ai pas 

d’amis. Oh! oui, ils m’appellent ainsi... 

— Vous n’avez pas d’amis? 
— Non, dit-il d’un ton décidé. Un homme comme moi n’a 

pas de camarades. 

— C'est bien possible, murmura Mrs. Travers. 
— Non, même pas Jürgenson. Ce vieux fou de Jürgenson. 

Il m'appelle King Tom, lui aussi. Vous voyez ce que cela si- 
gnifle. 

— Oui, je vois. Ou plutôt j’ai entendu. Ce pauvre homme 
a une voix sans intonation, et l’intonation a tant d’impor- 
tance. Maintenant supposez que je vous appelle King Tom de 
temps à autre, entre nous! proposa la voix de Mrs. Travers. 
Et cette voix semblait venir de loin, dans cette obscurité qui  
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donnait à sa personne une forme vague et sans couleur, 

Elle attendit en silence, les coudes appuyés sur la lisse et 

le visage dans les mains, comme si elle avait déja oublié ce 

qu'elle avait dit. Elle Yentendit tout prés d’elle dire dans un 

grave murmure : 
— Dites-le un peu pour voir! 

Elle ne fit pas le moindre mouvement. Le sombre lagon 

étincelait vaguement du reflet des étoiles. 

_— Oh! oui, je vous le dirai, lui répondit-elle d’une voix 

qui prit subitement une calme douceur et qui se transforma 

subtilement en reprenant : 

— Jespére que vous ne regretterez jamais d’étre sorti de 

yotre mystére pour me parler, King Tom. Il y a combien de 

jours de cela? Et voici un autre jour qui s’achéve. Dites-moi, 

combien doit-il y en avoir encore, de ces nuits et de ces 

jours aveuglants et silencieux? 

— Soyez patiente, murmura-t-il. Ne me demandez pas 

l'impossible. 

— Comment savons-nous, vous et moi, ce qui est possible? 

murmura-t-elle d’un ton étrangement méprisant. Vous ne 

pourriez pas le deviner. Mais je vous avoue que chaque jour 

qui se passe m’est plus intolerable que le jour précédent. 

L’ardeur de ce chuchotement s’enfongait comme une 

pointe dans sa poitrine. 

— Qui suis-je pour vous le dire? murmura-t-il d’un ton 

qui semblait celui du desespoir. Rappelez-vous que chaque 

coucher de soleil fait un jour de moins. Croyez-vous que je 

desire que vous soyez ici? 

Un léger rire amer passa vers le ciel étoilé. Mrs. Travers 

entendit soudain Lingard s’écarter d’elle. Elle ne remua pas 

d’un fil. Elle entendit aussitôt d’Alcacer qui sortait de la Cage. 

Sa voix distinguée demanda d’un ton à demi joyeux : 

— Avez-vous eu une conversation satisfaisante? Pouvez- 

vous m'en dire quelque chose? 

— M. d’Alcacer, vous êtes bien curieux. 

— Ma foi, dans notre situation, j'avoue. Vous êtes notre 

seul refuge, souvenez-vous-en. 

— Vous voulez savoir de quoi nous parlions, dit Mrs. Tra- 

vers, en changeant légèrement d’attitude pour faire face à 

d’Alcacer dont on ne pouvait distinguer le visage. Eh bien, 

nous parlions d’opéras, des réalités et des illusions de la 

scène, des noms de gens, et autres choses de ce genre. 

— Rien d’important, dit-il d’un ton courtois.  
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Mrs. Travers s’avanga et il s’écarta pour la laisser passer, 
A l'intérieur de la Cage, deux Malais suspendaient des lan- 
ternes rondes, dont la lumière tombait sur la tête penchée 
de M. Travers, assis dans un fauteuil. 

Une fois qu’ils furent réunis pour le diner, Jörgenson 
sortit d’on ne sait où, selon son habitude, et parlant à travers 
la mousseline, annonça que le capitaine Lingard priait qu’on 
voulût bien l’excuser de ne pas se joindre à eux ce soir. 
Puis il s’éloigna. Depuis ce moment jusqu'à ce qu’ils se 
fussent levés de table et qu’on eût apporté les lits de camp, 
il ne s’échangea pas vingt mots entre les trois personnes 
réunies sous la moustiquaire. L’étrangeté de leur situation 
leur rendait trés difficile toute tentative d’échanger des 
idées : en outre, chacun d’eux avait des pensées qu’il était 
certainement inutile de communiquer aux autres. 

M. Travers s’était laissé aller 4 son sentiment injustice. 
Il ne ruminait pas, il était en proie à une fureur intérieure 
qui prenait une forme triste et découragée. L’impossibilité 
où il se trouvait d’exprimer la moindre revendication l’irri- 
tait à l'extrême. M. d’Alcacer était fort embarrassé, Presque 
aussi détaché peut-être de la vie des autres que l'était Jör- 
genson lui-même, il prenait pourtant un certain intérêt au 
cours des événements et n’avait pas perdu tout instinct de 
conservation. Sans pouvoir apprécier à leur juste valeur les 
éléments de la situation, il était de ces gens qui ne sont 
jamais complètement perdus, dans quelque circonstance que 
ce soit. Sans être porté à l’humour, c'était un homme de 
bonne humeur. Son sourire habituel et aimable était la véri- 
table expression de sa nature. Plus Européen qu’Espagnol, 
il avait cette nature véritablement aristocratique et portée 
à accorder à tout honnête homme une part de sa propre 
noblesse, dont le jugement est indépendant de tout senti- 
ment de classe sociale. 11 croyait Lingard honnéte et il ne 
s’était jamais donné la peine d’essayer de le classifier, sauf 
dans la mesure où il le considérait comme un personnage 
intéressant. Il avait une sorte d'estime pour la personnalité 
extérieure et pour l'attitude de ce marin. Il lui reconnaissait 
en outre la distinction de n’être aucunement typique C'était 
un spécimen qu'il fallait juger à sa propre valeur. Avec sa 
naturelle pénétration, d’Alcacer se disait que beaucoup 
d’aventuriers d'au delà des mers en devaient avoir une 
moindre parce qu’ils étaient moins simples. Il évita toute- 
fois de faire part de ces pensées ainsi à Mrs. Travers. En  
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fait, il évitait de discuter de Lingard avec Mrs. Travers qui, 

pensait-il, était suffisamment intelligente pour saisir la 

nuance exacte de son attitude. Si cette nuance était fine, 

Mrs. Travers V’était aussi: et il n’y avait aucune nécessité 

à discuter les nuances de cette aventure. En outre, elle sem- 

blait elle-même éviter toute discussion directe au sujet du 

rôle que jouait Lingard dans leur sort. Et M. d’Alcacer était 

assez fin pour s'être aperçu que Lingard et Mrs. Travers 

semblaient s'entendre d’une façon dont ils ne se rendaient 

pas compte eux-mêmes. Quand il les voyait ensemble, il était 

toujours tenté de les observer. Et il cédait à cette tentation. 

Le fait que la vie de quelqu'un dépend des phases d’une ac- 

tion obscure autorise assurément une certaine conduite. Il 

les avait vus ensemble très fréquemment, conversant en- 

semble ouvertement ou à l'écart, et il y avait dans leur façon 

de se réunir, dans leurs poses, dans leur façon de se séparer, 

quelque chose de spécial et de caractéristique, et qui n’appar- 

tenait qu’à eux, comme s’ils avaient été faits l’un pour l’autre. 

Ce qu'il n’arrivait pas à comprendre, c'était pourquoi 

Mrs. Travers avait éludé la curiosité naturelle qu’il lui avait 

témoignée à l'endroit de son dernier entretien avec l'Homme 

du Destin, en attribuant à cette conversation un caractère 

incroyable, comme de parler d’opéras, de costumes, de noms 

de personnes. Il ne pouvait pas prendre cela au sérieux. Elle 

aurait pu inventer, pensait-il, quelque chose de plus plau- 

sible : ou lui dire simplement que cela ne le regardait pas. 

Elle aurait bien dû savoir qu’il ne s’en serait pas froissé. 

N'avait-elle pas déjà vu qu’il acceptait entièrement la mys- 

térieuse complexité de ses rapports avec cet homme : comme 

si c’eût été quelque chose de préordonné depuis le commen- 
cement des choses. Il n’en voulait pas à Mrs. Travers. Après 

tout, c'était peut-être vrai. Elle pouvait bien dire exactement 

ce qui lui plaisait, et même incroyablement, si elle en avait 

envie, et faire que cet homme fût suspendu à ses lèvres. Et 

vraisemblablement, elle était capable d’inspirer 4 cet homme 

de parler de n’importe quoi pour des raisons simples et per- 

verses. Opéra. Costumes! Oui, de Shakespeare et des verres 

à musique! Par simple badinage ou pour la plus profonde 

des raisons. Les femmes dignes de ce nom étaient ainsi. 

Elles étaient étonnantes. Elles étaient A la hauteur des cir- 
constances et quelquefois au-dessus méme des circonstances 

quand les choses prenaient un tour comique ou tragique 

(comme c’était le cas) ou se présentaient chargées de diffi-  
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culté, méme pour d’innocents spectateurs. D’Alcacer remuait 

ces pensées sans aucune amertume et méme sans la moindre 
ironie. Avec sa réputation à demi secrète d’homme d’une 
grande passion dans un monde de petites intrigues, il aimait 
toutes les femmes. Il les aimait dans leur sentiment et dans 
leur dureté, dans le caractère tragique de leur absurdité ou 
de leurs habiles impulsions, qu’il considérait avec une sorte 
de tendresse grave. 

Il n'avait pas une vue favorable de la situation, mais il 

considérait la déclaration de Mrs. Travers au sujet des opé- 
ras et des costumes, comme un avertissement d’avoir à ne 
pas aborder ce sujet et c’est pourquoi il demeura silencieux 

tout le temps du repas. 

Une fois la table desservie, il s’avança nonchalamment 
vers Mrs. Travers et déclara d’un ton tranquille : 

— Je pense qu’en se tenant à l’écart de nous ce soir, 
l'Homme du Destin fut bien inspiré. Nous avons diné comme 
une réunion de Chartreux. 

— Vous faites allusion à notre silence? 
— Ce silence fut religieusement observé. Si nous avions fait 

un vœu éternel nous ne l’aurions pas mieux observé. 
— Vous vous ennuyiez? 

— Pas du tout, assura d’Alcacer avec sa fantasque gravité. 
Je n’éprouvais rien. J'étais dans un état béni de vide absolu. 
Je pense que j'étais le plus heureux de nous trois. A moins 
que vous aussi, Mrs. Travers... 

— C’est absolument inutile d’essayer de savoir ce que je 
pense, M. d’Alcacer. 
seriez épouvanté 

— Les pensées ne sont que la forme des sentiments. Lais- 
sez-moi vous complimenter sur le masque impassible que 
vous savez mettre sur les horreurs que vous prétendez nour- 
rir en vous. Il était impossible d’en rien voir sur votre 
visage. 
— Vous ferez donc toujours des compliments? 
— Madame, mes flatteries viennent toujours du fond 

même de mon cœur. J'ai abandonné depuis longtemps tout 
désir de plaire. Et je ne cherchais aucunement à deviner vos 
pensées. Quoi que vous puissiez attendre de moi, vous pouvez 
en tout cas compter sur mon entier respect pour ce qui vous 
concerne personnellement. Mais je suppose qu'avec un masque 
comme celui que vous réussissez à porter, cela ne vous in- 

je vous le laissais entrevoir, vous 
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quiete en rien. L’Homme du Destin, à ce que j'ai remarqué, 

n'y réussit pas à beaucoup près aussi bien que vous. 

— Quel nom prétentieux. Est-ce que vous l’appelez ainsi 

en face, M. d’Alcacer? 

— Non, je n’ai jamais eu cette audace, avoua d’Alcacer d’un 

ton tranquille. Et, en outre, c’est un nom trop important pour 

en faire usage à tout bout de champ. Cet homme est si simple 

qu'il pourrait prendre cela pour une plaisanterie et rien ne 

serait plus loin de ma pensée. Je vous avouerai que je ne me 

sens pas le moindrement du monde jovial. Mais que peut-il 

savoir des gens de notre sorte? Et quand je réfléchis que 

bien peu de gens de notre sorte pourraient comprendre un 

homme de son genre, je me contente de l'appeler capitaine 

Lingard. C’est une appellation courante, apaisante, des plus 

honorables et satisfaisantes; car capitaine est le plus vide de 

tous les titres. Qu'est-ce qu’un capitaine? Tout le monde peut 

être un capitaine: et pour Lingard, c’est un nom comme un 

autre. Tandis que ce qu’il mérite c’est une appellation spé- 

ciale, significative, et expressive, qui conviendrait à sa per- 

sonne, sa simple et romanesque personne. 

11 s’aperçut que Mrs. Travers le regardait avec une attention 

particulière. Ils se hâtèrent l’un et l’autre de détourner les 

yeux. 
— Votre appréciation lui plairait, fit négligemment Mrs. 

Travers. 

— Je crois qu’il la dédaignerait. 

— La dédaigner! 

— Vous semblez le comprendre, Mrs. Travers. Les femmes 
ont une singulière capacité de compréhension. Je veux dire 

des sujets qui les intéressent: parce qu’une fois leur imagi- 
nation stimulée, elles ne craignent pas de la laisser aller son 

train, Un homme se défie davantage de lui-même; mais les 
femmes sont, de naissance, beaucoup plus téméraires. Elles 

vont et vont toujours, à l'abri du secret et du silence, et plus 

l'obscurité de ce qu’elles veulent explorer est profonde, plus 
grand est leur courage. 

— Voulez-vous dire par là que vous me considérez comme 
une créature des ténèbres? 

— Je parlais en général, répliqua d’Alcacer. Parler autre- 
ment eût été une impertinence. Oui, l'obscurité est leur meil- 
leure amie. Cela plaît à leur audace; mais une soudaine clarté 
les déconcerte. En général, même si elles ne parviennent pas  
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exactement à la vérité, elles s’arrangent pour ne pas en arri- 
ver loin. 

Mrs. Travers avait écouté silencieusement parler d’Alcacer, 
et elle se tut encore quelques minutes après que celui-ci eut 
achevé. Quand elle reprit la parole, ce fut pour dire avec in. 
différence qu’en ce qui concernait ce sujet, elle avait eu des 
occasions particulières d’en juger. Son interlocuteur réprima 
non sans peine un mouvement de réelle curiosité sous les de- 
hors d’un intérêt conventionnel : 
— Vraiment, s'écria-t-il avec une extrême politesse. Une oc- 

casion particulière? Comment avez-vous réussi à la faire 
naître? 

C’en était trop pour M Travers. 
— Moil la faire naître! s’écria-t-elle avec indignation, mais 

à mi-voix. Comment pouvez-vous penser que je serais parve- 
nue à le faire? 

M. d’Alcacer, comme s’il se parlait à lui-même, murmura 
qu’en effet les femmes savaient rarement comment « elles 
y étaient parvenues » : à quoi Mrs. Travers répliqua d’un ton 
las que deux hommes n'étaient pas stupides de la même façon. 
M. d’Alcacer en convint sans difliculté, 
— Oui, notre genre comporte plus de variétés. Ce qui, à un 

certain point de vue, évidemment à notre av ntage. Nous 
interessons... Non pas que je m’imagine pouvoir vous interes- 
ser, Mrs. Travers. Mais l'Homme du Destin? 

— Oh! oui, soupira Mrs. Travers. 
— Je vois! Immensément! reprit d’Alcacer d’un air mys- 

térieux et entendu. Sa stupidité était-elle si colossale? 
— Elle était inséparable de grandes visions qui n’avaient 

rien de mesquin et qui lui ont composé un monde qui lui 
est propre. 

— Je l'avais deviné, murmura d’Alcacer. Mais cela, voyez- 
vous, ne me paraît pas du tout encour ageant. Un monde de 
rêves? C'est bien dangereux. C’est presque fatal, Mrs. Ti vers. 

— Pourquoi tant d’effroi? Que reprochez-vous donc au 
monde des réves? 
— Je déteste la perspective d'être sacrifié par ces Maures. 

Je ne suis pas un optimiste comme notre ami, là-bas, reprit-il 
à voix basse, en faisant de la tête un geste dans la direction 
de la silhouette accablée de M. Travers, rencogné dans son 
fauteuil. Je ne considère pas tout cela comme une farce et je me suis découvert une vive objection à me voir couper le cou  
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par ces magnifiques sauvages, après d’absurdes parlotes. Ne 

me demandez pas pourquoi, Mrs. Travers. Mettez cela sur le 

compte d’une ridicule faiblesse. 

Mrs. Travers fit un léger mouvement sur son fauteuil, 

en portant les mains à sa tête, et, dans la lueur confuse des 

fanaux, d’Alcacer vit la masse de ses clairs cheveux étince- 

lants se répandre sur ses épaules. Elle en prit la moitié dans 

ses mains qui paraissaient très blanches et, la tête un peu in- 
clinée de côté, se mit à en faire une tresse. 

— Vous êtes terrifiante, dit-il après avoir regardé le mou- 
vement de ses doigts. 

— Oui? dit-elle d'un air d'interrogation. 

— Vous avez le caractère terrible des gens prédestinés. 
Vous aussi, vous êtes la proie des rêves. 

— Pas celle des Maures, alors, déclara-t-elle avec calme, 

en commençant l’autre tresse. D’Alcacer la regarda faire jus- 

qu’au bout. Tout près d’elle, son ombre diaphane reprodui- 
sait sur la mousseline ses moindres mouvements. D’Alcacer 
détourna les yeux. 

— Non, aucun sauvage ne vous touchera. Parce que, si les 

choses en venaient à ce point, je crois bien que lui, il serait 
capable de vous tuer lui-même. 

Une minute s’écoula avant qu’il ne jetät un regard dans 

sa direction. Elle s'était de nouveau renversée dans son 
fauteuil, les mains sur les genoux. Sa tête encadrée de deux 
nattes, avait pris un tout autre caractère, un aspect médiéval, 
ascétique : elle reposait d’un air rêveur sur sa poitrine. 

D’Alcacer attendit, retenant son souffle. Elle ne bougeait 
pas. L’éclat assourdi des agrafes de pierreries, le faible éclat 
des broderies d’or et le reflet de la soie lui donnaient l’aspect 
d'un tableau à demi effacé, Seul, son cou apparaissait d’une 
blancheur éclatante à la lueur fumeuse du fanal. L’étonne- 
ment de d’Alcacer touchait à la terreur. Il était sur le point 
de s'éloigner doucement, quand Mrs. Travers, sans faire le 
moindre mouvement, lui dit: 

— Je lui ai dit que chaque jour me semblait plus diffi- 
cile à vivre. Ne voyez-vous pas à quel point cela devient 
impossible? 

D’Alcacer jeta un regard rapide dans la direction où 

M. Travers semblait endormi, avec l'aspect ébouriffé d’un 
oiseau malade. On ne distinguait vraiment de lui que le 
sommet chauve de sa tête.  
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— Oui, murmura-t-il. C’est très malheureux. Je com- 
prends votre anxiété, mais, 

— J'ai peur, dit-elle. 

Il se prit à réfléchir un moment. ~ 
— Quelle réponse vous a-t-il faite? demanda-t-il douce- 

ment. 
— Il m’a répondu: « Patience.» 
D’Alcacer se mit à rire doucement. 

— Vous pouvez bien rire, murmura Mrs. Travers d’un ton 

d’angoisse. 

— C'est bien pourquoi je le fais, chuchota-t-il. De la pa- 
tience! N’en voit-il pas ’horreur? 

— Je ne sais pas. Il est parti sur ce mot, dit Mrs. Travers. 

Elle considérait, immobile, ses mains croisées sur ses ge- 

noux, puis avec un élan de désespoir : 
— M. d’Alcacer, que va-t-il arriver? 

— Ah! vous vous posez enfin vous-même cette question? 
Il arrivera ce qu'on ne peut éviter : et peut-être savez-vous 
mieux que moi ce que c’est! 
— Non, je me demande encore ce qu’il fera. 
— Ah! ce n’est pas moi qui peux vous le dire, déclara 

M. d’Alcacer. Je ne peux vous dire ce qu’il fera, mais je 
sais ce qui lui arrivera. 
— A lui, dites-vous! A lui! s’écria-t-elle. 
— Il se brisera le cœur, dit d’Alcacer, nettement, en se 

penchant au-dessus du fauteuil, avec un léger sursaut devant 
sa propre audace, et il attendit. 

— Croyez-vous? (1) dit enfin Mrs. Travers, d’un accent si 
froidement langoureux que d’Alcacer sentit un frisson lui 
passer dans le dos. 

« Etait-elle donc une femme de ce genre?» se demanda- 
t-il. Ne voyait-elle rien d’autre dans le monde qu’elle-méme? 
Etait-elle au-dessus de la plus commune compassion? II ne 
pouvait soupçonner Mrs. Travers de stupidité; mais peut-être 
n'avait-elle pas de cœur, et, comme certaines femmes de sa 
classe, était-elle incapable de reconnaître aucune autre émo- 
tion dans le monde que la sienne. D’Alcacer en fut choqu 
mais en même temps soulagé, car il s’avouait qu’il était allé 
un peu loin. Pourtant, elle n’était pas assez vulgaire pour 
s’en offenser. Elle n’était pas esclave de petites mesqui- 
neries. Cette pensée ne fut pas sans plaire à d’Alcacer, qui 
s'était habitué à ne pas trop attendre des gens. Mais il ne 

() En français dans le texte.  
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savait que faire maintenant. Après ce qu’il avait eu l’audace 

de dire et après la manière dont elle avait accueilli cette 

audace, la seule chose à faire était de changer de conversa- 

tion. Mrs. Travers restait absolument immobile. «Je vais 

faire comme si je la croyais endormie, » se dit-il en se pro- 

posant de sortir sur la pointe du pied. 

11 ne savait pas que Mrs. Travers essayait simplement de 

reprendre le contrôle de ses facultés. Les paroles de d’ Alca- 

cer lui avaient donné un terrible choc. Après être parvenue 

à prononcer en manière de défense ce: Croyez-vous? qui 

était sorti de ses lèvres avec une faible froideur comme le 
dernier effort d’une force mourante, elle se sentit devenue 

rigide et muette. Elle pensait, raidie par l’émotion : « D’Alca- 

cer s’en est rendu compte, jusqu’à quel point s’en est-il 
rendu compte?» Elle ne se posait pas cette question avec un 
sentiment de crainte ou de honte, mais avec une téméraire 
résignation. Il lui en vint une sensation de paix. Une bien- 

faisante chaleur se répandit dans tous ses membres. Si d’Al- 
cacer avait pu distinguer son visage à la lueur de cette 

lumière fumeuse, il aurait pu y voir passer un sourire fata- 
liste. Mais d’Alcacer ne songeait guère à pareille chose; en 

outre, son attention était précisément attirée ailleurs. Il avait 

entendu des exclamations étouffées, avait remarqué des mou- 

vements sur le pont de l’Emma et une sorte de rumeur en de- 

hors du navire. 

— Quels bruits étranges! dit-il. 

— Oui, j’entends, murmura Mrs. Travers d’un ton inquiet. 

Des formes vagues passaient en dehors de la Cage, pieds 
nus, presque sans bruit, chuchotant des mots en malais. 

— On dirait qu'une embarcation est venue le long du 
bord, remarqua d’Alcacer en prétant l’oreille. Je me de- 

mande ce que cela veut dire. Dans notre situation... 

— Cela peut tout signifier, interrompit Mrs. Travers. 

— Jaffir est ici, dit une voix dans la pénombre de l’arrière 
du navire. 

Puis on entendit quelques mots parmi lesquels l’oreille at- 
lentive de d’Alcacer saisit le mot « surat >. 

— Il est arrivé un message, dit-il, On va appeler le capi- 
taine Lingard. Je me demande quelles sortes de pensées ou de 
rêves cela va interrompre. 

Il parlait avec aisance, regardant maintenant Mrs. Travers 

qui avait changé de pose sur son fauteuil : leur ton et leurs 

5    
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attitudes auraient pu faire croire qu’ils étaient à bord du 
yacht naviguant sur la mer, en toute sécurité, 

— Naturellement, c’est à vous qu’on en fera part. Cela ne 
vous agite pas d’avance, Mrs. Travers? 

— On m’a récemment exhortée à la patience, répondit-elle 
du même ton dégagé. Je puis attendre et je crois qu’il me 

faudra attendre jusqu’au matin. 

— Il ne doit pas être encore très tard, dit-il. Il y a si 
longtemps que le temps pour nous reste immobile. Et pour- 
tant, c’est peut-être l’heure de notre destin. 
— C'est le sentiment que vous avez à ce moment même? 
— J'ai eu ce sentiment depuis déjà un nombre consi 

dérable de moments. D'abord, c'était passionnant. Mainte- 
nant, je suis modérément anxieux. J'ai passé mon temps à 
revoir tout mon passé, 
— Est-ce vraiment possible? 
— Oui. Je ne puis pas dire que cela m’ait ennuyé à 

mourir. Je suis encore vivant, comme vous voyez; mais j'en 
ai fini et je me sens extrêmement oisif, Il n’y a qu’une chose 
que j'aimerais faire. Je voudrais trouver quelques paroles qui 
puissent vous exprimer toute ma gratitude pour votre ami- 
cale attitude à mon égard dans le passé, à l’époque où je 
vous voyais beaucoup à Londres. J'ai toujours eu l'impres- 
sion que vous m’acceptiez tel que j'étais, et cela si bien- 
veillamment que souvent j'en ai eu une meilleure opinion de 
moi. Mais je crois que je vous ennuie, Mrs. Travers. 
— Je vous assure que cela ne vous est jamais arrivé dans 

le passé. Et pour ce qui est du moment présent, je vous prie 
de ne pas vous éloigner. Restez près de moi, je vous en prie. 
Nous n’allons pas prétendre que nous avons déjà envie de 
dormir de si bonne heure. 

D’Alcacer approcha un escabeau du fauteuil et s'y assit. 
— Oh! oui, l'heure du destin peut-être, dit-il. J'ai une 

prière à vous faire, Mrs. Travers. Je ne vous demande pas de 
trahir un secret. A quoi cela servirait-il? Quand l'issue vien- 
dra, elle sera d'elle-même assez claire. Mais j'aimerais pou- 
voir en être averti, avoir le temps de me reprendre, de me 
composer, pour ainsi dire. Promettez-moi de me faire un 
signe, si le plateau de la balance penche décidément contre 
nous. Vous pourriez, par exemple, saisir le moment où je 
vous regardais pour porter la main gauche à votre front, 
comme ceci. C’est un geste que je ne vous ai jamais vu faire, 
et ainsi...  
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— Jürgenson! cria la voix de Lingard sur l’avant, où la 
lumière apparut soudain. Puis, au bout d’un moment, on 
entendit de nouveau la voix de Lingard: Ici! 

Des minutes silencieuses s’écoulèrent. Mrs. Travers ren- 
versée dans son fauteuil, et d’Alcacer assis sur l’escabeau, 

attendaient immobiles, sans un mot. Puis, au milieu des mur- 

mures étouffés et de l'agitation qui remplissaient l'obscurité 
du pont de l’Emma, Mrs. Travers entendit un pas ferme, et, 

un fanal à la main, Lingard apparut en dehors de la cage de 

mousseline. 
— Voudriez-vous venir me parler? dit-il à haute voix. 

Pas vous!... Madame! ajouta-t-il d’un ton d’autorité, tandis 

que d’Alcacer se levait en hâte de son siège. C’est Mrs. Tra- 
vers que je demande. 
— Bien entendu, murmura d’Alcacer entre ses dents, en ou- 

vrant la porte de la Cage pour permettre à Mrs. Travers de 
se glisser au dehors. Il eut le temps de lui chuchoter : 

— C'est sûrement l’heure du destin. 
Elle passa rapidement devant lui sans manifester le moins 

du monde qu’elle eût entendu ses paroles. ‘Sur le pont- 

arrière, Lingard attendait, le fanal à la main. On ne voyait 

personne près de lui; mais d’Alcacer eut l’impression que 
d’autres formes silencieuses et agitées se trouvaient là en de- 

hors du cercle de lumière. Lingard éleva le fanal à l’ap- 
proche de Mrs. Travers, et d’Alcacer l’entendit qui disait : 
— J'ai des nouvelles qu’il faut que vous sachiez. Allons 

dans le rouf! 
D’Alcacer vit leurs têtes éclairées par le fanal et entourées 

par ces profondes ténèbres comme une vision merveilleuse 
et symbolique. Il entendit Mrs. Travers dire : 

- Je préférerais ne pas les apprendre, d’un ton qui 
fit froncer les lèvres d’étonnement à ce sensible observateur. 
Il pensa qu’elle était exténuée, que la situation avait trop 
duré pour ses nerfs. Ce n'était pourtant pas le ton d’une per- 
sonne effrayée. Il eut la brusque sensation qu’elle avait repris 
conscience d’elle-même, et il ne poussa pas plus loin sa spé- 
culation. Cet ami des femmes poussait la discrétion jusque 
dans ses pensées mêmes. Il rentra dans la Cage et vit, sans 
surprise Mrs. Travers suivre Lingard et entrer dans le rouf. 

JOSEPH CONRAD. 

Traduit de l'anglais par 
G. JEAN-AUBRY. 

(4 suivre.)  
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Mémoires du Cardinal de Retz. Préface, notes et table par Georges Mon- 
grédien, 4 vol. Libr. Garnier frères. — Henri L. Brugmans : Le Séjour 
de Christian Huygens à Paris et ses Relations avec les milieux scienti- 
fiques français, suivi de son Journal de Voyage à Paris et à Londres, 
Libr. E. Droz. — Henri Pensa : Hortense Mancini, duchesse de Mazarin. 
Ses démélés conjugaux. Sa vie aventureuse. 1646-1699, Libr. Félix Alcan. 

Fort vaniteux de nature, Jean-François-Paul de Gondi, car- 

dinal de Retz, prétendait appartenir à une famille italienne 

de la plus haute noblesse. Il disait couramment que lui seul, 

en France, pouvait sans peine « fournir ses trente quar- 
tiers ». Il descendait, en réalité, de financiers retors enri- 
chis par d’habiles spéculations et que Catherine de Médicis, 
après les avoir utilement employés à des négociations déli- 
cates, porta au pinacle. De cette génération de partisans et 
de diplomates sortit, à la fin du xvr siècle, une nouvelle 
génération, décrassée de sa roture, parée de duchés-pairies 
et qui, alliée à d’illustres familles françaises, fournit de 
grands officiers de la couronne et des évèques de Paris. 

De cette nouvelle génération, déjà moins pondérée que la 
précédente, naquirent des Gondi d'intelligence vive encore, 
mais ayant, comme on disait alors, quelque «pente à la 
folie». Le cardinal de Retz hérita d'elle le goût du faste, les 
tendances à l’épicurisme, l’instabilité dans les idées, l'amour 
de l'aventure et l'esprit de rébellion. 

fl eût souhaité faire une carrière d’homme d'épée, mais 
il dut, en qualité de cadet de famille, suivre la voie ecclésias- 
tique. Il ne se consola jamais de son méchant destin et, au 
moins pendant sa jeunesse, il porta plus souvent le justau- 
corps et les chausses du gentilhomme que le petit collet du 
clerc de Sorbonne. Il mena double existence fort active,  
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tantôt disputant avec avantage sur les matières théologiques 

et tantôt témoignant, dans les alcôves de belles dames, d’une 

virilité de faune. A en croire Tallemant des Réaux, qui fut 

son ami de jeunesse et fit en sa compagnie un voyage à 

Rome, il se montrait singulièrement friand de la lame et 

allait volontiers sur le pré pour vider ses querelles de galan- 

terie. i 

Il était un cavalier d’assez piètre mine, petit, noir de poil 

et myope comme une taupe, mal fait et « maladroit de ses 

mains à toute chose ». Il séduisait par ses dons d’espril, sa 

gentillesse naturelle, ses facilités de parole, son audace plutôt 

que par son physique. Il connaissait à merveille l’art de 

duper les oreilles et ce fut par miracle, quand il tenta de 

la circonvenir, que Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, 

future comtesse de Lafayette, résista à ses flatteries. 

Dès l'adolescence, il montra une prédilection pour les 

cabaleurs et les factieux. A dix-sept ans, il traduisit de l’ita- 

lien de Mascardi, avec quelque liberté d'interprétation, la 

Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque et laissa courir 

des copies de cette œuvre qu’il avait faite sienne par les 

grâces autant que par les fermetés de sa langue. L’une de 

ces copies vint sous les yeux du cardinal de Richelieu et 

lui aliéna les sympathies de l’Eminentissime : 

— Voila un dangereux esprit, dit le ministre dans une 

sorte de pressentiment. 

Retz demeura toute sa vie un « dangereux esprit». Une 

forte culture et de naturelles qualités de style lui eussent 

permis d’écrire, secondé par ses secrétaires (Gilles Ménage, 

Olivier Patru entre autres) d’importants ouvrages de théo- 

logie ou de politique. Il dédaigna cette besogne de grimaud, 

car il était ambitieux et se croyait né pour l’action. Durant 

sa carrière, il ne donna guère ses soins qu’à des pamphlets 

utiles à ses manœuvres de brouillon. On se demande pour 

quelle raison, en 1665, exilé de France, menant une pénible 

existence d’errant, il se décida à publier cette Conjuration 

du comte Jean-Louis de Fiesque qui dut le rendre double- 

ment suspect à Louis XIV. 

Ses œuvres se résumeraient, en définitive, à peu de chose, 

si, vers la fin de sa vie, dans sa retraite de Commercy, vaincu  
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dans sa lutte contre l’ordre monarchique, contraint de tro- 
quer l’archevêché de Paris contre l’abbaye de Saint-Denis, 
toléré en France, mais haï du roi auquel il avait pourtant 
rendu, dans les conclaves romains, d’&minents services, il 
n'avait rédigé ses Mémoires. Mme de Sévigné ou bien 
Mme de Caumartin, ses fidèles amies, l’y avaient peut-être 
engagé. Ces Mémoires ont établi pour toujours sa gloire, mais 
une gloire posthume à laquelle il semblait indifférent. Il n’osa 
les publier de son vivant. Il affectait alors une attitude de 
pénitent qui ne s’alliait guère à la vanité et au cynisme pro- 
digués dans ses récits. 

A l'article de la mort, il laissa son manuscrit autographe 
entre les mains de Dom Hennezon, abbé de Saint-Mihiel, 
qui le transmit à son tour à Dom Humbert Belhomme, abbé 
de Moyen-Moûtier. Avait-il chargé son premier dépositaire 
de sa publication? On se perd en conjectures. L’un ou l’autre 
de ces abbés en fournit à Mme de Caumartin une copie fau- 
tive et partiellement tronquée. Grâce à cette copie, les Mé- 
moires purent être publiés en 1717 dans leur presque totalité, 
car le manuscrit original ne nous est parvenu qu’amputé des 
200 premières pages où Retz étalait impudemment les stupres 
de sa jeunesse. 

Lancés en Hollande, les Mémoires connurent un succès 
rapide (9 éditions différentes de 1717 à 1723) sous le gou- 
vernement du Régent qui chercha, en vain, a les anéantir. 
Ce succès s’est prolongé jusqu’à nos jours. Champollion-Fi- 
geac donna, pour la première fois, en 1837, puis réimprima 
en 1843, 1859 et 1866, le texte autographe venu, après maintes 
tribulations, à la Bibliothèque nationale. Ce texte, revu et 

fut ensuite publié, dans les Œuvres complètes du 
cardinal de Retz établies par Chantelauze et ses collabora- 
leurs pour la collection dite des Grands Ecrivains (Librairie 
Hachette). 

L'édition Champollion-Figeac ne figure plus depuis long- 
temps dans le commerce. L'édition Chantelauze n’est guère 
accessible aux bourses modestes. Les Mémoires risqueraient 
donc de n'avoir plus de lecteurs si M. Georges Mongrédien 
n'avait eu l’heureuse idée de nous en fournir une réimpres- 
sion à grand tirage et de prix modique. Cette réimpression  



REVUE DE LA QUINZAINE 
re 

vient de paraître en quatre tomes. Elle reproduit le texte 

de la collection des Grands Ecrivains, c’est-à-dire, pour la 

partie tronquée, celui de l'édition de 1719, et, pour le reste, 

celui du manuscrit autographe. 

M. Georges Mongrédien a accompagné ce texte d’une bonne 

introduction (où l’on trouve à la fois un panorama rapide de 

la vie aventureuse du cardinal, un portrait psychologique 

plein de justesse de l’homme, l’histoire des Mémoires), de 

bibliographies succinctes, mais suffisantes, enfin d’un index 

malheureusement pas analytique comme celui de Champol- 

lion-Figeac. Les notes de cette édition, abondantes, variées, 

au courant des publications modernes, sont rejetées en ap- 

pendice, et nous le regrettons fort, car ce rejet en rend la 

consultation malaisée. Quand donc les éditeurs qui se mélent 

de lancer des textes critiques comprendront-ils que la néces- 

sité s'impose de placer les notes en bas de pages? 

M. Georges Mongrédien démontre, par son commentaire, 

que Retz ne doit pas être cru sur parole, que l’homme s’est 

efforcé d’embellir sa geste de rebelle et d’esquiver les res- 

ponsabilités. Nul cependant, mieux que cet homme d'église 

manqué, n’a excellé à donner de la Fronde une vue colorée 

et pittoresque. Il possédait, avec quelques rares écrivains 

de son temps, le don réaliste de vivifier ses portraits, ses 

scènes et ses récits. 

La vie du cardinal de Retz fut, en définitive, entièrement 

stérile et son action néfaste. Cet aventurier en robe incarnate 

compte peu dans l’histoire de l’humanité quand on le com- 

pare à l’un de ces modestes savants, ses contemporains, qui 

œuvraient non loin de lui, soucieux de déchiffrer les secrets 

de la nature et d’accroitre le bien public. D’oü vient qu'il 

ait conservé à travers le temps plus de prestige que ces 

derniers? 

Nous songeons, en écrivant ces phrases, à celte famille 

Huyghens qui, pendant près d’un siècle, par ses travaux 

littéraires et scientifiques, illustra la nationalité hollandaise 

et acquit l'admiration de l’Europe. Elle semble un peu oubliée 

aujourd’hui, et c'est dommage. M. Henri L. Brugmans, dans 

une thèse de doctorat d'université, Le Séjour de Christian 

Huyghens à Paris, vient de l’évoquer, grâce à d’innom-  
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brables et fructueuses recherches, avec assez d’intelligence, 

de talent, de vénération pour la rendre vivante & nos yeux. 

Elle se composait, au début du xvrr° siècle, de Constantin I* 
Huyghens, seigneur de Zuylichem, de Constantin II, Chris- 
tian et Louis, fils du premier. Elle était tellement unie sous 
une discipline commune, elle témoignait une telle passion 
pour les spéculations de l’esprit que l’on ne peut la disso- 

cier et que Christian, qui lui valut sa plus haute renommée, 

reste fonction de ses proches. 

Constantin I était, en même temps qu’un haut fonction- 

naire de l'Etat, conseiller écouté de Frédéric-Henri de Nassau, 
prince d'Orange, le type de ces derniers humanistes qui aspi- 

raient à l’universalité des connaissances. S'il a laissé le sou- 
venir d’une sorte de poète national et si, par suite, il excel- 

lait dans les lettres, il n’excellait pas moins dans le droit, 

la diplomatie, les sciences et les arts. Il fit partie de cette 

vaste confrérie de doctes qui, à travers l’Europe, entretenait 
une correspondance active, se lenait au courant de toutes 
les innovations et découvertes. Il était l’ami particulier du 
Père Mersenne et le dévot de Descartes, qui fut souvent son 
hôte en Hollande et le considérait comme un éminent esprit. 

Ce personnage, universellement apprécié, devait donner à 

ses enfants une éducation digne de la sienne, susciter chez 
eux le goût ardent de l'étude, de la curiosité et de la re- 
cherche. De cette éducation, M. Henri L. Brugmans nous fait, 

en des pages excellentes, écrites dans une langue simple et 
ferme, un tableau assez curieux pour que l’on se croie trans- 
porté en ce temps où les poètes de la Pléiade témoignèrent 

d'un si grand appétit de l’érudition. Constantin IL, Christian 
et Louis, non contents d'apprendre latin, grec, hébreux, fran- 
çais, sciences, droit, philosophie, furent aussi initiés à la 
musique et au dessin, conduits, de plus, à goûter les arts 
plastiques. Ainsi avaient-ils acquis, dès l’âge tendre, cet état 
d’intellectualité si rare qui permet de tirer des délices des 
matières en apparence les plus contradictoires. 

Christian cependant se détacha de ses frères par sa prédi- 
lection pour les mathématiques et la mécanique, pour les- 
quelles il semble avoir marqué la précocité de Pascal. Mis 
très jeune, par son frère, en relations suivies avec Mersenne  



REVUE DE LA QUINZAI 
——— ————————— nn 

et Descartes, il étonna ces savants par son aisance à résoudre 

les plus abstrus problèmes. Mersenne voyait en lui un futur 

Archimède. 

Christian devait tirer d’un premier voyage à Paris et d’une 

fréquentation des cercles érudits un enseignement profitable. 

Il connut lors de ce voyage Jean Chapelain l’académiste qui 

le devait grandement servir dans la suite et toutes sortes de 

doctes avec lesquels, dès lors, il échangea des lettres. Grand 

profit pour lui et qui lui permit, après l'invention de ses 

lunettes astronomiques, la découverte d’un satellite et de 

l'anneau de Saturne, d’avoir un public capable de répandre 

dans le monde sa jeune renommée. 

En 1660, âgé de quarante et un ans, Christian entreprit un 

second voyage à Paris. De ce voyage, il a laissé un journal 

ou plutôt un aide-mémoire, dressé au jour le jour. M. Henri 

L. Brugmans publie, à l’appendice de sa thèse, ce texte inédit 

richement annoté par lui. Nous considérons ce journal 

comme une pièce très précieuse. Il est, en effet, tout 

d’abord un document de mœurs fournissant toutes sortes de 

détails nouveaux sur une foule de personnages et de faits. 

Il constitue, d’autre part, un tableau des plus curieux des 

milieux savants, car il nous ouvre des perspectives sur 

certains groupes, comme le groupe Montmor dont on con- 

naissait mal l'aspect réel et les préoccupations. Enfin il 

témoigne de l’étonnante sympathie et des rapports existant, 

à cette époque, entre les gens de science et les musiciens; 

il complète ce que la correspondance du R. P. Mersenne 

nous avait révélé de cette sympathie, de ces rapports et du 

caractère scientifique que certains instrumentistes de talent 

s’efforgaient de donner à la musique. 

Le Journal montre, en outre, qu’en 1660, Christian, pro- 

meneur infatigable, connut tout ce que la mathématique, la 

mécanique, la physique et l'astronomie comptaient d’illus- 

tres, depuis Pascal et le duc de Roanès jusqu’à Mlle Perri- 

quet; qu’il tâta, d'autre part, aussi bien des milieux scep- 

tiques et épicuriens que des milieux jansénistes et huguenots, 

enrichissant son esprit de connaissances théologiques et doc- 
trinales utiles à pénétrer. 

M. Henri L. Brugmans, dans son excellent volume, nous  
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montre encore Christian Huyghens, prôné par Chapelain et 

par Colbert, titulaire d’une pension royale, puis appelé par 

le ministre à organiser l’Académie des sciences. Il était alors 

illustre. Il avait inventé son horloge à pendule, son ressort 

de montre, écrit sa Dioptrique et préparé les découvertes 

qui devaient l’égaler aux plus grands hommes de science. 

Après avoir suivi dans tous ses contours la belle figure de 

Christian Huyghens, derrière son actif biographe, M. Henri 

L. Brugmans, on éprouve quelque gêne à s'intéresser au 

visage d’Hortense Mancini, duchesse de Mazarin. Pour- 

tant ce visage présentait un agrément certain si l’on en juge 

par les passions qu’il suscita. M. Henri Pensa vient de con- 
sacrer à cette duchesse un mince volume de 150 pages. Il n’y 
fournit aucune référence. Comme s’il manquait de matière, 
il y place fort souvent des digressions sans objet. Nous avons 

le sentiment qu’il a surtout utilisé, pour l'écrire, une excel- 

lente et vivante étude de M. Jules de Glouvet, publiée, en 

1908, dans le Correspondant. 

Hortense Mancini, nièce favorite du cardinal Mazarin, 

riche de toute la fortune de Son Eminence, fut mal mariée. 
De là, découla pour elle la fâcheuse existence d’aventurière 
qu’elle dut mener pour échapper à la servitude conjugale. 
Elle avait épousé en 1661 le duc de La Meilleraye, qui prit 
le nom de duc de Mazarin. Cet homme à visage de fouine, 
d’une jalousie féroce, en proie, au surplus, à une folie mys- 
tique, célèbre, au xvir siècle, pour ses excentricités de dévot 
et d’iconoclaste, rendit à ce point intolérable son foyer à 
son épouse que celle-ci fut contrainte de le fuir, quasi dénuée 
de tout. Elle parcourut le monde, sans cesse pourchassée par 
son persécuteur, obligée d’user de toutes sortes de strata- 
gèmes et de déguisements pour éviter le couvent. Elle connut 
quelques années heureuses chez le duc de Savoie, puis sous 
le toit de Charles II d’Angleterre, tous deux ses anciens 
amoureux qui avaient voulu l’épouser, Elle acheva sa vie à 
Londres en la compagnie de Saint-Evremont, maîtresse d’un 
salon où se réunissait la fine fleur de l’épicurisme londo- 
nien. Quand elle fut morte, son mari, enfin maître d'elle, 
vint quérir son cadavre et le promena à sa suite, pendant  
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plus d’une année, à travers ses terres, châteaux et gouver- 

nements. ; 

De la carrière de cette femme, traversée de mille aventures 

et passions, on pourrait tirer le livre d’histoire le plus roma- 

nesque. M. Henri Pensa, bien qu’il ne manque ni de talent ni 
d'esprit, en a tiré un récit un peu hâtif, faute, sans doute, 

d’avoir cherché les documents où ils sont conservés. 

EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

André Gide : les Nouvelles Nourritures, Gallimard. — Ivan Goll : Chan- 
sons Malaises, Editions Poésie et C*. — Ali-Bert : le Goran du Poéte, 
la Parenthèse. 

Les Nouvelles Nourritures, un livre de poèmes? Peut- 

être, à la manière exaltée des anciennes Nourritures Terres- 

tres, sans doute, mais poèmes entremêlés de pages de phi- 

losophie morale ou sociale, nettement écrites en prose, sur 

un plan parfaitement logique, déductif, et qui, en tant que 

chroniqueur de la poésie, ne me concerne pas, ici, en prin- 

cipe. Cependant le sens du livre apparaîtrait incomplet ou 

faussé, si je ne tenais pas compte de ces pages, où André 

Gide livre non seulement sa pensée, mais aussi l’intime de 

ses sentiments, avec plus d'abandon réfléchi, sans doute, que 

dans ses poèmes. Les Nourritures terrestres se composaient, 
peut-on dire, d’un ensemble de cris effervescents, d’exclama- 

tions de joie provoquées au cœur de l’adolescent par ses pre- 

mières expériences de la vie, par sa découverte du monde, 

par l'initiation à l’amour et au voyage soit réel, soit imagi- 

naire. Gide donnait l'impression d’avoir subi une enfance 

assez morne, comprimée par des préceptes moraux rigou- 

reux, puis d’avoir ouvert les fenêtres pour accueillir l'air, la 

nature, le parfum des fruits tout aussi bien que des fleurs. 

Il découvrait la beauté, autour de lui, dans l’humain et en 

dehors de l'humain. Il concevait que cette beauté, qui existe 

Partout à condition qu’on se donne la peine de la retrouver, 
c'est-à-dire, avec simplicité, de déclore les paupières, a été 
souillée, ensevelie par l’imbécillité des hommes et parfois 

selon leur intérêt égoïste, sous une épaisse couche de men- 

songes et d’hypocrisies qui la ternit, qui la cache, qui la 
corrompt. Le bonheur d’avoir, en partie, dissipé cette couche  
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opaque et crevé la croûte exultait en chants de triomphe, et 

le poète jeune prenait possession de la splendeur du monde. 

Maintenant, les années se sont accumulées. L’homme s’est 

endurci à l'épreuve; il a souffert, il a vécu. La méchanceté 

qui empoisonne les relations des créatures entre elles et em- 

pêche, maintes fois, qu’on jouisse librement des bienfaits de 

l'existence ou corporelle ou mentale, s’étend à l'infini, et 

complexe, sur toutes choses et jusque dans les volontés les 

plus saines et les plus nobles, tant, sans qu’elles s’en doutent, 

nos races sont avilies, qui ne retiennent de la culture et de 

la civilisation qu’un résidu nocif de haine sournoise ou de 

cruauté naïve. L'intelligence lucide d'André Gide, surprise, 

déconcertée, au milieu du concert initial de ses allégresses 

intimes, par ces torrents de souillures qui les emportaient, 

les enfouissaient au fond d’abimes immondes, ne lui permit 

pas d’y croire sans en avoir lui-même, à plusieurs reprises, 

tenté l'épreuve. Ecoutons cette confession : «J'ai parfois, 

j'ai souvent, par malignite, dit d’autrui plus de mal que je ne 

pensais, et, par lächete, dit plus de bien que je ne pensais 

de beaucoup d'œuvres, livres ou tableaux, par crainte d’in- 

disposer contre moi leurs auteurs... J’ai trop souvent permis 

à ma raison d’arréter l’élan de mon cur... J’ai parfois, pour 

étre approuvé, fait des sottises...» L’inquiétude le tourmenta. 

Il voulait connaitre, afin de comprendre. Pour mieux me- 

surer l’injustice ou l’opprobre, il s’en préoccupait sans cesse, 

les fomentant à son insu. Enfin il retrouva l'essor, mais un 
esprit logicien règle et détermine ses élans, ou, pour le moins, 

les explique dans leur déroulement qui s’enchaine. 

Des poèmes en prose, les meilleurs, les plus sûrs et fer- 
mement menés du volume, s’interrompent parfois sur des ré- 
flexions abstraites, dont la sagesse, au profit d’une dialectique 

se ralliant à quelque dogme, précise à l’extrême la significa- 

tion première, enthousiaste et ingénue. Plusieurs rythmes 

réguliers ne manquent point de charme dans leur allure 

comme improvisée et presque populaire. Je ne sais pour- 

tant si dans cette œuvre dive incère ce ne sont pas les 

histoires ou les considérations en prose qui, directes confi- 

dentes des desseins de l’auteur, ne me pénètrent pas jusqu’à 
l’âme, le plus sûrement,  
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Les Nouvelles Nourritures sont un hymne permanent à la 

Joie. Etre heureux, et penser, c'est surpasser le bonheur vul- 

gaire. Tout nous appelle à la joie de vivre, nos sens non 

moins que notre intelligence et que le savoir. Si l’homme 

voulait, n’abandonnerait-il le malheur dont il est responsable, 

la misère qu’il accepte avec une soumission inqualifiable, le 

mal des dominations et des guerres, auxquelles, s’il s’y appli- 

quait, il inventerait des remèdes, des palliatifs, comme il en 

a inventé contre les maladies; l'esprit et la décision ne con- 

naissent aucune limite à leur puissance; et l’avenir ne serait 

plus flétri par l'éventualité abominable de ces hideurs. Que 

‚’homme consente à être homme, universellement, et tende 

à la joie. André Gide, qui cependant s’attriste au spectacle 

des théoriciens ne vivant que par et pour leurs théories, 

dépourvues de sensibilité, n’en admet pas moins que le 

nouvel évangile se réalisera, au moins en partie, par les 

essais et les trouvailles dont se poursuit l'expérience en 

Russie. Puisse-t-il n’avoir pas à renoncer à cet espoir et que 

la libération apporte, enfin, sans de trop grands retards, à 

tout homme sur la terre le bonheur de respirer. C’est le vœu 

j'imagine, de la plupart, sinon de la généralité. D'où que 

provienne la lumière, accueillons-la avec ferveur, avec con- 

fiance et empressement. 

Traduction, adaptation, imitation, qu'importe? Il suffit que 

les Chansons Malaises d’Ivan Goll nous incitent à nous le 

demander. Elles répondent à leur propos. Et elles sont, dans 

l'irrégularité imagée de leurs rythmes, infiniment agréables 

et musicales : 

Depuis que tu me connais 
Je me connais enfin 

Mon corps m'était plus étranger 

Qu'un continent lointain 

Je ne distinguais pas 
L'Est du Sud 

Mon épaule escarpée 
Pointait comme un rocher 

Soudain ta main savante 
M’enseigna qui j'étais  
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Mon pied trouva sa course 

Mon cœur son battement 

Et maintenant je m'aime 
Comme tu m’aimes. 

Jusqu’a cette inadvertance, assez cacophonique, au début 
du quatrième vers, tout ferait croire, non 4 l’improvisation 
mais à la traduction. Certains poèmes s’animent d’un mou- 
vement qui va à la frénésie, sans se départir de sa brusquerie 
directe, où les images se juxtaposent, plutôt que l’une soit 
engendrée par l’autre : 

Je ne suis que du sable 
Du sable indifférent 
Sous le soleil roux 

Je ne suis qu'une rive 
Eperduement perdue 
Au bord de l'infini 

Mais je t'attends toi qui me veux 
Toi marée léonine.. 

Eau qui me boiras, 
Feu qui m’incendieras 
J'attends. 

Ce sont les chansons de Manyana, jeune fille mals se, et 
leur accent d’exotisme, figuré ou réel, est un délice dont 
nous ne pouvons que louer et remercier le bon potte fran- cais Ivan Goll. 

Lorsque dans un poème qui se recommande par d’autres 
qualités (l’Aiglon, du recueil le Coran du Poète, par Ali 
Bert) je rencontre ce vers : 

Le génie illettré, c’est le plus pur génie, 
je demeure, en vérité, décontenancé un tant soit peu. Ron- 
sard, Racine, La Fontaine, Chénier, Vigny, Hugo, Leconte de Lisle, Baudelaire, découronnés d'un seul coup, au profit je ne sais même de qui, ou plutôt des noms surgissent que je me garderai d'écrire, 
efforcés d'atteindre à la réali 

Certes des écrivains ignares se sont 
ation de belles œuvres;  
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n’y sont pas parvenus, ils sont à plaindre, et il convient de 

rendre justice à leur effort. Je ne suis pas de ceux qui, en 

peinture, se gaussent de la gaucherie d’un humble et assidu 

Rousseau (celui qu’on appelle le douanier), je rends hom- 

mage à sa sincérité, à son inaltérable simplicité, à sa loyauté; 

mais, si je ne me pâme pas à ses ingénues réussites et si 

je lui rends hommage de ses mérites impromptus, je crois 

bien autrement, je m’exalte et m’enrichis dans la contempla- 

tion émue d’un Delacroix, d’un Manet, d’un Puvis de Cha- 

vannes, d’un Corot, qui savaient, qui se dirigeaient, se gran- 

dissaient sans cesse, et contrôlaient de leur science ou de 

leur érudition leur apport. Certes, l’érudition n’est rien 

en soi, et le pédant étalage du savoir moins encore; il en 

faut savoir faire usage, s’en servir sans apparat, ne pas 

s’enorgueillir; ne pas y tendre comme à un but. On ne pos- 

sède jamais trop de ressources. Qu’on observe la nature, le 

caractère des hommes, j'en demeure d’accord, c’est la condi- 

tion primordiale, mais se figurer qu’on n’acquiére aucune 

aide, aucune ressource à consulter le livre de tous les temps 

et de tous les peuples, n’est-ce pas aussi afficher une pré- 

somption bien candide? Seulement il faut savoir consulter, 

comprendre, et non copier. Certains n’en ont pas tes moyens. 

Plaignons-les. 

Le poète Ali-Bert me paraît assez porté à confondre la 

création de la langue ou de la poésie universelle avec l'usage 

qu’on en peut vouloir faire. Là tout tient à des combinaisons 

où la personnalité de chacun se révèle. Il n’est pas question 

de savoir si 

L'or d’hier, de demain, sera l’or de toujours 

mais de quelle empreinte on le frappera. Indépendamment 

de l'erreur de principe, à mon avis, qui vicie la théorie ou 

«le Coran » de ce prophète nouveau, la frappe de ses poèmes 

est ferme et vigoureuse. 

ANDRÉ FONTAINAS.   
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LES ROMANS 

André Billy : Quel homme es-tu?, Flammarion. — Iréne Némirovsky : 
Le vin de solitude, Albin Michel. — Alain Serdac : Il pleut sur la mer, 
Les Editions de France. — Mathias Fresch : Contes et nouvelles de chez 
nous, Luja-Beffort (Luxembourg). — Marie-Anne Comnène : La vie 
commence, Gallimard. — Marcel Millet : Le bonhomme de Clamart, Albin 
Michel. — J. Kessel : Une balle perdue, Les Editions de France. — Alfred 
Machard : La marmaille, Flammarion. 

«La guerre? Non. C’est la vie qui est mauvaise », déclare 

le colonel Bourgues dans le nouveau roman de M. André 

Billy : Quel homme es-tu? Bourgues est un atrabilaire, un 

Saturnien, comme on disait, jadis; un refoulé, comme on dit 

aujourd’hui. Il est laid, sans doute; mais son père a eu le 

tort de lui faire, enfant, un crime de sa disgrâce; et voilà, je 

pense, le point de départ de la psychose dont il est affligé. 

Un confesseur maladroit a aggravé celle-ci en dramatisant 

les premiers troubles de son adolescence. Tant il y a que cet 

homme, qui vit à Versailles et consacre son activité à l’étude 

de l’hydraulique, se montre d’une lamentable timidité avec 

les femmes. Il les a trop désirées, en les idéalisant, dans le 

secret de son cœur, pour ne pas les haïr; et il couvre d’in- 

jures immondes les filles auxquelles il demande son assou- 

vissement. C’est la règle. Sa sœur l’adorait, cependant, eût 

été incestueuse s’il avait partagé sa folie, et une charmante 

femme voudrait le sauver en se sauvant elle-même d’un mari 

indigne; mais elle vient trop tard. Elle l’assiège mal. Elle 

n'est pas psychanalyste et le mure davantage au lieu de le 
délivrer, quand elle le presse de se déclarer. Il y a une façon 

de soumettre à un examen les malades de l'espèce de Bour- 
gues, et qui n’est pas l’interrogatoire direct. Passons. Bour- 
gues se console en promenant son chien, et en allant écouter 

Racine au Français. Il trouve l’écho de son drame intérieur 

dans le chant douloureux et harmonieux, dans la poésie pure 

de ce janséniste. (A part Bossuet, et deux ou trois autres, 
presque tous les classiques furent jansénistes, de leur aveu 
ou non. Rappelez-vous ie vers de Verlaine: «Non; il fut 
gallican, ce siècle, et janséniste...») Bourgues vieillira en 
allant de pension de famille en pension de famille, toujours 

penché sur ses X, «Ah! le pauvre type!» comme dit son 
jeune et brillant ami, Marchais, en parlant de l’Antiochus de  
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Bérénice. «Non. C’est la vie qui est mauvaise.» M. Billy, 

j'en ai déjà fait la remarque, est pessimiste. Il a dû prendre 

un plaisir amer à écrire ce roman très original, mais aus- 

tère, et d’une cruauté froide, où il révèle des dons d’analyste 

de premier ordre. Mais il laisse fort habilement de la marge, 

autour de ses observations. Rien de didactique, en effet, dans 

son étude. Aucune précision brutale, Le lecteur — qui a 

l'impression d’avoir connu Bourgues — peut croire qu’il 

découvre ce que M. Billy lui fait toucher du doigt. 

L'histoire d’une fillette russe, de la Russie du sud, que ses 

parents négligent, et dont la personnalité se fortifie dans un 

refermement hostile, tel est, en gros, Le vin de la solitude 

par Mme Irène Némirovsky. Nous sommes à la veille de la 

guerre de 1914-18, dans une petite ville au bord du Dniepr, 

puis à Saint-Pétersbourg. Et c’est, au milieu de la fièvre de 

spéculation qui précéda l’écroulement de l'empire des tsars, 

le spectacle, démoralisant pour la petite Hélène, d’une mère 

débauchée, vaine et sèche, malgré sa sensualité; d’un père 

faible, esclave des plaisirs de l’amour et du jeu, et d’une 

société en voie de décomposition Hélène n’a. d’attache- 

ment qu'à sa gouvernante, une vieille demoiselle française, 

Mlle Rose, qui l'entoure de soins, mais pour laquelle elle 

éprouve plus de pitié que d’affection vraie. Avec une lucidité 

précoce, elle juge son entourage méprisable, et si elle plaint 

son père, elle hait sa mère au point de souhaiter de la voir 

mourir, et, plus tard, d'achever de détacher d’elle son der- 

nier amant. L'image de sa vie à l'abandon, une scène tra- 

gique la symbolise : celle où, une nuit de brouillard, que 

Von se fusille dans les rues de la future Leningrad, Mlle Rose, 

en proie au délire, la quitte brusquement pour aller tomber 

sans connaissance au coin d’une borne... Le mérite du récit 

de Mme Némirovsky est dans son réalisme simple et dans 

son absence de romanesque. D’évidence, c’est à ses souvenirs 

(dirai-je les plus intimes?) qu’elle a emprunté la matière de 

ce récit. On y retrouve comme une première esquisse de 

David Golder, un David Golder énervé, alors que l’autre était 

tout sang et tout muscles... Mais l'étrange fille qu'Hélène! 
Dure et tendre, tout ensemble — sensuous comme disent les 

Anglais, plus que sensuelle — assurément prédestinée, car  
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c’est une intelligence d'écrivain qu’elle aiguise, avec orgueil, 
dans sa solitude. Celle-ci, elle se la serait créée par l’imagi- 
nation, si les circonstances ne la lui avaient faite aussi ab- 
solue. Relisez le poème d’Alfred de Vigny sur Moise... 

«Il n’y a pas d’amour plus durable ni plus profond que 
celui qu’une laide réussit à inspirer», dit à peu près le 
moraliste. Aussi, l'héroïne du roman de M. Alain Serdac : 

Il pleut sur la mer, ne devrait-elle pas s’en prendre à sa 
disgrace physique, de son insuccés auprés des hommes. Il 
s’en faut qu’elle soit jolie, sans doute. Mais, comme le co- 
lonel Bourgues de M. André Billy, elle a su trop tôt que la 
nature lui avait refusé le plus rare de ses dons. Désavan- 
tagée comme elle se trouve, il lui faudrait mettre beaucoup 
d'application à plaire, en tout cas. Or, elle est orgueilleuse et 
revêche. C’est un cercle vicieux, Les hommages qui ne volent 
pas vers elle, comme vers sa charmante sœur, elle ne fait 
rien pour les solliciter, en dépit de l’ardeur de ses sens... 
Elle boude les mâles, par dépit de n’être pas convoitée par 
eux; et l’envie la ronge. Elle rebute, par sa froideur, un mé- 
decin qui pourrait être le salut pour elle, et elle finira par 
le suicide, après s’être volontairement exilée dans un port 
sauvage du Morbihan. Son histoire émeut; elle attriste; mais 
on ne peut faire plus que de la plaindre, encore que la com- 
prendre incline a l'excuser du demi-crime qu’elle a commis, 
par jalousie. M. Serdac analyse cette âme obscure avec ri- 
gueur, mais discrétion. Je lui reprocherai, seulement, la 
forme bâtarde de son récit, moitié confidentiel, moitié ob- 
jectif. 

M. Mathias Tresch est un érudit luxembourgeois, ami de la 
France. Il a fait, sur les tr: de Victor Hugo, un pelerinage 
dans son pays, et il en a publié l’intéressante relation avec 
deux autres études sur le poète : Victor Hugo poëte des hum- 
bles et de l'enfance, Victor Hugo dans le mouvement de la 
poésie moderne. Ce sont là des titres à la sympathie de la 
critique française. Mais il est bon écrivain d'imagination et 
d'observation, de surcroît; et le recueil qu’il intitule Contes 
et nouvelles de chez nous atteste, à la fois, l'étendue de sa 
curiosité et la variété de sa culture. Tel de ses récits, d’ins- 
piration moyenâgeuse, est dans la filiation du Flaubert de  
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La légende de Saint Julien l'Hospitalier. Tel autre (La pièce 

d'or), ne déparerait les recueils de Villiers de l’Isle-Adam et 

de Barbey d’Aurevilly. Le prisonnier de guerre m’a fait 

songer aux anecdotes calabraïses de Paul-Louis Courier... Mais 

ces parentés n’empêchent pas M. Tresch d’avoir son accent 

personnel. Sa simplicité s’enveloppe de bonhomie, et cette 

bonhomie, elle-même, se nuance d'humour, agréablement. 

Les mots d’enfant d’Arabella, par Mme Marie-Anne Com- 

nène, sont devenus des mots de jeune fille dans La vie com- 

mence, qui fait suite 4 ce roman. Quelle a de jugeote, d’es- 

prit et d’à-propos cette héroïne corse de vingt ans! Je sais 

des lectrices de même âge, et moins richement douées, qui 

dans leur coin étudieront ses réparties, et s’en inspireront. 

Qu’elles se gardent, en outre, comme leur modèle, des vieilles 

dames homosexuelles, des amoureux chenus (sauf du bon, 

celui qui épouse), et si elles sont dénuées, qu’elles tâchent de 

se faufiler, tout de go, dans le bon emploi décoratif et sûr. 

Ces divers succés, Arabelle les enléve 4 la pointe de l’&pee, 

comme son compatriote Bonaparte. Elle fait méme recompa- 

raitre en justice et acquitter son amie Virginie, laquelle 

(vous vous en souvenez?) avait tué son amant, et qui, aussitôt 

libérée, redevient proie volontaire et heureuse d’amants du 

même acabit… La vie, donc, commence par une montée, une 

marche à l'étoile, l’ensoleillement de la jeunesse à qui la for- 

tune prodigue ses sourires. Nous attendons, maintenant, ce 

sans quoi aucune vie ne serait complète ni n’aurait de signi- 

fication : après la campagne première, Trafalgar, Leipzig ou 

même Waterloo; les difficultés, les erreurs et leurs consé- 

quences, les défaites. Cela aidera les lectrices susdites, qui en 

ont leur juste part, à les supporter. 

M. Marcel Millet, poète à ses heures (M. André Fontainas 

vous dira, ici, ce qu’il pense d’Appel de Vincertain, qui m’a 

plu) a dessiné, en Le bonhomme de Clamart, un type de 

professeur qui pourrait bien être représentatif d’une. partie, 

au moins, de notre corps enseignant. Ovide Arouet (curieuse 

association de noms!) est un anarchiste, sans doute, et l’anar- 

chisme ne se porte plus dans le monde des intellectuels, dits 
de gauche. Mais comme il n’a pas la conscience pédagogique, 

comme il n’est pas fait pour la profession qu’il exerce, on  
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voit qu’il ne ressemble encore que trop à maints de ses col- 
legues... A ses élèves, il ne prêche que des vérités douteuses, 
tandis qu’il exerce surtout son action en dehors des classes. 
C'est un prophète, si l’on veut; ce n’est pas un magister. Sa 
femme l’a trompé, pour son excuse, et sa fille n’est pas sa 
fille... Renvoyé du lycée, il tombe dans la misère, et trouve 
encore moyen de se faire gruger par deux prolétaires. Que 
n’a-t-il choisi d’évangéliser dans les salons! On le plaint; il 
incite à rire ou à sourire. Par son exemple, ou à son propos, 
M. Millet veut nous donner à réfléchir. M. Millet a des idées 
sociales, et des intentions excellentes. Mais il nous suffirait 
qu’il exerçât ses qualités d’observateur et d’analyste, qui sont 
certaines. 

Le nouveau roman de M. J. Kessel, Une Balle perdue, qui 
n’est, à la vérité, qu’une nouvelle très étirée, se passe à Bar- 
celone, à l’époque toute récente d’un mouvement révolution- 
naire catalan. Il y a là un petit cireur de bottes anarchiste, 
Alejandro, qui a l’âme héroïque, et qu’exalte un idéalisme 
débordant. Au cours des événements de la rue, un de ses 
meilleurs amis fait montre d’une pusillanimité telle que, pour 
< venger l'honneur », il se met à tirailler, du haut d’un toit, 
sur la force armée. Il faut dire qu’il aime platoniquement, 
pour l'avoir vue à son balcon. une jeune et jolie Américaine, 
et que c’est pour elle qu’il meurt, après lavoir tuée, peut- 
être, ou fait tuer par «une balle perdue ». Les traits heureux 
ne manquent pas dans ce récit, à la diable, où les exploits 
aériens d’Alejandro sont un peu trop complaisamment et 
confusément narres. 

Le faubourg, toujours; les petits Poulbot, toujours. Pinpin, 
Nénette, Dudule... La Marma le, et lui servant de père, un 
brave ouvrier, comme l'Ambigu en montrait, jadis, pour qui 
<y a rien au-dessus de la famille», et qui s'en constitue 
finalement une, d’une manière qui aurait eu du succès au dit 
Ambigu... Je n’ai pas à apprécier si le mélodrame lourd et 
balourd de M. Alfred Machard, les scènes étalées par Jui à 
coups de brosse comme des affiches, cette exploitation redon- 
dante, enfin, de sentiments qui, vrais, sont pudiques, servent 
la cause de la repopulation ou de la sensiblerie, Je pense que 
les lettres sont desservies par pareille technique. 

JOHN CHARPENTIER,  
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THEATRE LEE. 
Le Bon Roi Dagobert, quatre actes de A. Rivoire, & la Comédie-Fran- 

Le Réactionnaire, roman célébre encore qu’assez peu lu, 

parut précisément l’année où l’on joua le Bon Roi Dagobert. 

Louis de La Salle y trace un portrait cruel et saisissant 

d'André Rivoire. Ni lui, ni Toulet son ami, ne semblaient 

goûter beaucoup le poète des Vierges et du Songe de l'Amour. 

C'est un jugement sans appel que certaines antipathies, et il 

est bien rare que l’on ait du mérite si l'on n’évite certaine 

mésestime. 

Non content d’avoir transformé Rivoire en héros de roman, 

La Salle, qui acéra un certain nombre d’épigrammes, su- 

perbes d’irritation, dont certaines sont profond&ment gra- 

vees dans la mémoire, lui en a, si je ne me trompe, consacré 

au moins deux. Dans l’une il le dépeint : 

Poussant obscurément de jupons en jupons 

Sa pointe vers l’Académie... 

Si la mort empêcha Rivoire de parvenir en effet à l’Aca- 

démie, du moins atteignit-il la Comédie-Française. Au temps 

qu'il écrivait, elle jouait le rôle qu’elle perdit depuis, d’une 

étape sur le chemin de la Coupole. Claretie, qui l’adminis- 

trait d’une manière que l’on critiquait fort, mais qui se para 

depuis d’un admirable éclat rétrospectif, Claretie fut acadé- 

micien vingt-cinq ans. Hervieu, d’autre part, jouait le rôle 

de grand électeur, et, comme il était auteur dramatique et 

que sa production se voyait à peu près uniquement réservée à 

la Comédie, on comprend comment l'air qui se respirait en ce 

temps-là au Théâtre-Français pouvait être académisé. Par 

voie de conséquence, il y avait des écrivains de théâtre à 

l’Académie, ce qui est fort juste, car la littérature dramatique 

est quelquefois de la bonne littérature. 

Il ne subsiste plus à l’Académie d’aujourd’hui, pour la 

représenter, que M. Donnay et que M. Lavedan, qui, si je ne 

me trompe, y entrèrent précisément durant l’époque Claretie. 

Par voie de conséquence, l’Académie n’est plus représentée 

ä la Comedie-Frangaise que par Paraitre, qui est l’une des 

moins bonnes comédies d’un auteur qui en écrivit tant de  



150 MERCVRE DE FRANCE—15-II-1936 
———— 

charmantes, et que par le Duel ou par le Marquis de Priola, 

qui ne sont ni l’une ni l’autre ce qui sortit de meilleur de 

la plume de M. Lavedan, écrivain qui passa trop tôt du plai- 

sant au sévère où, par malheur, il ne retrouva point ses 

meilleurs agréments. On se souvient d’avoir vu les pro- 

grammes de la Comédie mieux approvisionnés d'œuvres dues 

à des Immortels. Et l’on se souvient aussi d’avoir vu l’Aca- 

démie compter dans son sein un peu plus d'auteurs drama- 

tiques à la fois qu’elle ne fait aujourd’hui. Songez que le der- 

nier qui y soit entré, ce fut Georges de Porto-Riche. Et cela 

se passait en 1923 : il y a treize années. 

Se détourner du théâtre avec une telle insistance serait de 

la part de l’Académie une attitude bien intéressante, si elle 

constituait une critique ou une réprobation raisonnée. Mais 

il n’en est rien et l’on sait que, quelle que soit la catégorie 

dans laquelle on doit ranger tel ou tel de ses membres, ce 

n’est jamais le seul désir de reconnaître le mérite qui préside 

à ses choix! Sans quoi, depuis Porto-Riche elle aurait pu, 

dans la classe dont je m'occupe ici, appeler plusieurs dra- 

maturges qui n’eussent point manqué de lui faire honneur. 

On s'étonne que la Compagnie, qui s’ouvrit à Augier et à 

Dumas fils — ces anciens pourvoyeurs de la Comédie-Fran- 

caise — m’ait point avancé de fauteuil à M. Bernstein. On 

aimerait assez que M. Romains devint un jour académicien 

en tant qu’auteur de Knock et M. Giraudoux en tant qu’auteur 

dramatique. Il est à peu près certain que M. Bourdet endos- 
sera quelque jour l’habit vert, et ce sera fort bien. On re- 

marque en outre que, depuis quelque temps, l’Académie 

observe M. Guitry, et c’est peut-être bien lui qu’elle accueil- 

lera le premier d’entre ceux que je viens de nommer. Par 

une singulière contradiction, quoique je ne fasse pas pr 
fession de goûter beaucoup l’art de M. Guitry, j'en serais 
fort aise, car il y a ceci d’incontestable, c’est qu'avec lui le 

Théâtre viendra vraiment siéger là. 

L'on pourrait montrer d'une façon frappante encore le 

divorce qui existe actuellement entre la Comédie et l’Aca- 

démie par le fait qu’un académicien ait pu écrire une excel- 

lente pièce et que la Comédie ne lait pas agrégée à son réper- 
toire. Il y a plus de vingt ans que Henri de Régnier a com-  
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posé les Scrupules de Sganarelle. C’est un ravissant ouvrage 

où l’on reconnaît ce caractère que présentent toutes les com- 

positions de M. de Régnier, d’être savantes comme des pas- 

tiches et cependant originales comme de libres inventions. 

Débordante de sève classique et parfumée de moliérisme, on 

y reconnait le type même de ce que Von voudrait voir pré- 

senté au public en guise d’à-propos quand on veut honorer les 

maîtres en montrant avant toute chose que leur enseignement 

fructifie dans l'esprit et le cœur de leurs arrière-neveux. Et 

c'est un à-propos qui pourrait bien constituer un spectacle 

à lui seul. On devrait se souvenir en effet que M. Lugné Poë 

l'a joué autrefois au théâtre de l'Œuvre. Si mes renseigne- 

ments, et non pas mes souvenirs, sont exacts, M. Jacques 

Baumer en fut le protagoniste, et le seul fait que cette co- 

médie ait commencé son existence publique dans un théâtre 

d'avant-garde prouve bien qu’elle devrait la poursuivre sur 

une scène classée, — où l’on pourrait d’ailleurs la monter 

sans nuls frais, et par conséquent sans aucun risque. Il existe 

assurément en réserve dans les magasins le décor nécessaire 

à cette représentation, et les costumes sont dans les coffres. 

Il n’en coûterait pour la réaliser qu’une ou deux semaines 

de travail à ses interprètes. Exactement ce qu’il a fallu de 

soins pour remonter le Bon Roi Dagobert, qui avait cessé 

depuis dix ans de paraître sur l'affiche. Pour que les mêmes 

soins aient procuré beaucoup plus d’honneur à ceux qui les 

ont pris, il aurait suffi d’y penser. 

Si nous y avons pensé quant à nous, c’est que nous avons 

vu, récemment annoncée, une matinée consacrée à l’œuvre 

de Henri de Régnier et nous avons espéré un instant qu’au 

cours de son développement on nous présenterait une scène 

de cette comédie. Il n’en fut rien et nous n’eûmes que des 

récitations poétiques. 

Je crois qu'il y eut de tout temps des séances de récita- 

tions poétiques; mais elles furent remises à la mode d’une 

façon énergique vers 1896, lorsque Catulle Mendès institua 

au théâtre de l’Odéon, chaque samedi, ces cinq heures de 

poësie — où le fauteuil d'orchestre se vendait un franc. Il 

faudra quelque jour, en quelque occasion, évoquer d’une 

manière étendue le souvenir de ces ferventes manifestations.  
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Ah! que cette époque était cultivée, et désireuse de l’êtrel 
C'est dans ces réunions que j’entendis pour la première 

fois nombre de pièces de M. de Régnier, qui furent répétées 
à la matinée de l’autre jour, et notamment le Vase que Jan- 
vier, un des plus remarquables disciples d’Antoine, lut une 
fois d’une manière inoubliable. 
Mme Blanche Albane, qu'on a trop rarement l’occasion 

d'entendre et d’applaudir, lut au cours du récital Henri de 
Régnier un certain nombre de poèmes, d’une façon qui me 
ramena, comme chez moi, vers cette époque abolie et mémo- 
rable. 

PIERRE LIEVRE. 

4 J CIENTIFIQUE © 200705 
Georges Bouligand, etc. : L'évolution des sciences physiques et mathé- matiques, Flammarion. 

L'ouvrage, qui vient de paraître sous le titre L'évolution 
des sciences physiques et mathématiques, est, en réalité, 
une suite de chapitres isolés, qui correspondent à des con- 
férences faites récemment à l'Université de Poitiers, « devant 
des étudiants, tant littéraires que scientifiques »; l’un des 
organisateurs de ces conférences fut le remarquable mathé- 
maticien Georges Bouligand, auquel s’est adjoint Charles 
Brunold, proviseur du lycée de Bordeaux, dont nous avons 

parlé, en tant qu’auteur d’un très médiocre essai de 
vulgarisation (1) et d’un Cours de chimie (2), dont la première 
édition était bourrée d'énormes erreurs (3). 

$ 

La partie mathématique est due à Georges Bouligand, 
professeur à l'Université de Poitiers, et à Pierre Sergescu, 
professeur à l’Université de Cluj (Roumanie). 

Les chapitres rédigés par Bouligand sont intitulés : € L’in- 

(1) La sarabande éternelle (Hachette). Cf. Mercure de France, 15 avril 1929, pp. 427-429. 
(2) Signé également par Jean Lamiränd, (3) ¢ Seul, un humoriste parleralt de révoquer M, le Professeur Brunold, ou M. l'inspecteur général Lamirand pour avoir, Yun éerit, Pautre contre, signé des nbsurdités qui auraient brisé le début de leurs carrières respec- tives» (Mereure de France, 15 octobre 1928, p. 432 et 15 Juin 1991, p- 657).  
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tuition et le paradoxe » (pp. 121-138) et « Geometrie et cau- 

salité » (pp. 139-176). Nous avons déjà examiné ses idées 

sur l’intuilion mathématique (4) et nous l’avons alors prié de 

donner au Larousse mensuel (5) une étude sur l’évolution 

récente de la mathématique, qui fut un chef-d'œuvre du 

genre : } 

Remarquons, écrit-il (p. 123), aspect inégal des notions et des 
yérités mathématiques. Il y a des notions très concrètes et des 

vérités presque évidentes; il y a, par contre, des notions abstraites 

et des vérités très cachées. Bien plus, certaines théories mathé- 

matiques ont fait scandale à leur apparition. 

Par ailleurs, il faut regretter que les idées de Georges Bou- 

ligand — et aussi de Max Morand — sur la causalité soient 

aussi vagues, aussi mal délimitées. A trois reprises le premier 

s'exprime ainsi : 

Dans les profondes études de Paul Painlevé, on voit intervenir le 
principe de causalité... dans un sens voisin du déterminisme (p. 144). 

L'étude de la causalité s’étend aux notions d’interdépendance (ibid.). 

Les relations de cause & effet, ou micux d’interdépendance... (p. 163). 

S'il s’agit d’interdépendance, à quoi bon parler de causa- 

lité? Pour nous, la causalité n’est qu’une variété très spéciale 

Winterdépendance (6), concept tout à fait général, auquel 

s'adapte la fonction mathématique, par correspondance biuni- 

voque, pourrait-on dire. 

Quant au chapitre de Sergescu sur les mathématiques con- 

temporaines en France, il contient des renseignements inté- 

ressants, présentés sous une forme synthétique. 

§ 

L’étude d’Albert Grumbach, également professeur à l’Uni- 

versité de Poitiers, sur le continu et le discontinu, est tout à 

fait au point (7) et fort utile à consulter pour une première 

initiation; citons quelques phrases de sa conclusion : 

(4) Ibid, 15 juillet 1929, pp. 433-434. 
(5) Tome VIII, pp. 625-628, 1931. 
(6) Voir Aftardés et précurseurs, pp. 173-174, Chiron, 1922. 

„(DM men est pas de möme pour le chapitre dû à son collègue Albert 
Turpain : erreurs provenant d’une méconnaissance profonde de la 
mécanique ondulatoire (p. 19); mépris ridicule pour les probabilités, 
traitées de € salmigondis » (p. 45), et pour les quanta (p. 49); confusion 
sensationnelle (p. 46) entre proton et photon, etc.  
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L'espace physique se distinguant de l’espace géométrique, la 

philosophie naturelle ne peut que s’affranchir d’un langage imposé 

par une culture mathématique fondée sur les propriétés des fonc- 
tions continues. Nul doute que, lorsque l'instrument mathématique 
se sera mieux adapté aux nécessités théoriques, nous n’assistions 

à des progrès encore imprévisibles dans l'interprétation des résul- 

tats expérimentaux (p. 211). 

Nous avons déjà signalé que Max Morand ne définit pas 

la causalité (p. 215); les raisonnements, qu’il expose six pages 

plus loin conduiraient à cette proposition inattendue, à savoir 

que les longueurs des côtés d'un rectangle sont la « cause > 

de la valeur numérique de sa surface! A quoi bon dire (p. 216) 

« causalité logique » des mathématiques, pour ce qui est, en 

réalité, une nécessité logique? 

Bien que l’auteur distingue mal causalité et déterminisme, 

il écrit sur ce dernier concept des passages excellents : 

Le déterminisme est surtout caractérisé par la manière généra- 
lement simpliste ou, parfois même, hautement fantaisiste, avec 
laquelle les uns et les autres l'attaquent ou le défendent. Rien ne 
vient logiquement condamner cette notion, même dans les cas où 
il semblerait le plus naturel de Vabandonner (p. 214). 

Max Morand suggère par ailleurs (p. 226) une analogie entre 

la valeur d’un vecteur et le principe de Mayer d’une part, 

entre la direction d’un vecteur et le principe de Carnot 

d'autre part (8). Remarquons également que certaines ten- 

dances actuelles de la physique mathématique sont parfai- 

tement mises en lumiére : 

Puisque les grandeurs physiques introduites dans chaque cas 
sont immédiatement rattachées aux propriétés des espaces géomé- 
triques, le passage d'un espace à un autre entraîne, par lui-même, 
l'enchainement logique des grandeurs physiques. Par exemple, 
en physique classique, les notions de masse et d'énergie demeu- 
raient deux entités isolées ayant seulement certaines relations 
entre elles; lutilisation d’un espace-temps euclidien à quatre 
dimensions a permis, en relativité restreinte de montrer que ces 

deux relations n’en font qu'une (l'énergie est le produit de la masse 

(8) Mais après avoir montré (p. 225) que l'énergie est un produit de 
deux facteurs : facteurs d'action et variables d'état (qu’il nomme € élé- 
ments métriques »), il commet (p. 229) une confusion, en affirmant 
(pp. 228-229) que «l’un des éléments métriques les plus importants est 
l'énergie ».  
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par le carré de la vitesse de la lumière). La considération d’un 

espace non euclidien à quatre dimensions a permis ensuite, en 

relativité généralisée, de rattacher aux propriétés de certains espaces 

l'existence des forces de gravitation. En même temps, cette manière 

de concevoir les choses explique les forces d'inertie, que la méca- 

nique classique devait considérer comme différentes des forces de 

gravitation (pp. 237-238). 

§ 

La chimie, par contre, a été véritablement sacrifiée (9). 

Ainsi Charles Brunold s’embrouille (p. 263) dans l'exposé — 

pourtant bien simple — de la classification de Mendéleieff. A 

deux pages d'intervalle (pp. 255-257), il emploie les mots 

€ travail maximum » dans deux acceptions contradictoires, 

ce qui est grave, quand on veut apporter des précisions aux 

profanes et que l’on vise à une compétence philosophique. 

Mais tout cela n’est rien encore : 

1° Brunold ignore la distinction entre corps simples et 

éléments, distinction capitale proposée par Georges Urbain 

en. 19081 Il n’est peut-être pas trop tard pour l’adjurer de 

se mettre au courant (10). Ses développements (pp. 248-249) 

sont flous et inexacts, parce qu’il n’a pas vu que l'atome est 

la traduction corpusculaire de l'élément, et que la molécule 

est la traduction corpusculaire du corps pur (simple ou 

composé). 

2° Le chapitre (et le livre) se terminent (p. 266) sans la 

moindre allusion aux innombrables travaux sur l'application 

des quanta à la chimie, quatre ouvrages de valeur, accessibles 

aux non-spécialistes (11). 

Cette étude ne méritait certes pas de figurer à côté des 

exposés de Max Morand et d’Albert Grumbach (12). 

MARCEL BOLL. 

(9) Un chapitre sur l'alchimie et la structure de l'atome offre un certain 
intérêt historique : Taboury s’y applique à montrer (p. 63) que « la perte 
du secret de la pierre philosophale a coïncidé avec le perfectionnement 
de la chimie». Mais il se rend coupable de multiples erreurs sur le 
proton (p. 69), sur les atomes et les ions (p. 72), etc. 

(10) Par exemple, en lisant Les notions fondamentales d'élément chi- 
mique et d'atome, par Georges Urbain (Gauthier-Villars, 1925). 

(1) Voir Mercure de France, 15 août 1931, pp. 184-187; 15 juin 1932, 
PP. 677-679; 15 septembre 1933, pp. 662-664; 15 avril 1934, p. 362. 

(12) Sans parler d’un chapitre, pour le moins insignifiant, de Charles 
Brunold sur la thermodynamique.  
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SCIENCE SOCIALE 

Albert Lantoine : Histoire de la Frane-maconnerie francaise, La Frane- 
maçonnerie dans l'Etat, Nourry, — Robert Randau : La Franc-magonnerte 
joue-t-elle un rôle politique? Annales africaines. — Albert Vigneau et 
Vivienne Orland : Sous le triangle, Baudinière. — Mémento. 

Quand on parle de la Franc-Maconnerie, deux choses sont 
à considérer : son histoire dans le passé, son rôle dans le 
présent. 

Pour l’histoire, nous avons un guide excellent avec M. Al- 
bert Lantoine, grand dignitaire de l'Ordre, je crois, quoi- 
qu’il ne fasse suivre son nom d’aucun titre maçonnique, 
mais esprit libre et chercheur consciencieux qui vient de 
donner une monumentale Histoire de la Franc-Maçonnerie 
française, avec sous-titre précis La Franc-Maçonnerie dans 
PEtat, et j'ai été satisfait de voir que, sans avoir, certes, 
étudié aussi à fond la question, je me trouvais d'accord avec 
lui sur les points principaux. 

Il n’y a que des imaginatifs à croire que la franc-maçon- 
nerie remonte aux ouvriers bâtisseurs des cathédrales du 
moyen âge, ou aux sociétés secrètes juives et albigeoises du 
même temps; tout simplement la franc-maçonnerie est née en 
Ecosse sous forme de groupes secrets de conspirateurs vou- 
lant rétablir les Stuarts (ce qui a permis de dire qu’elle 
avait été fondée par les Jésuites), est passée en Angleterre 
avec le même caractère, mais en perdant de plus en plus ce 
cachet dynastique, et a été introduite en France sous 
Louis XV par un chevalier Ramsay, dont notre auteur ne 
parle qu’incidemment, et en y prenant un caractère tout 
différent; celui de simple réunion amicale, mais mal vue, 
dès le début, des autorités à cause de son caractère secret. 

Ce caractère secret semble avoir été pour beaucoup dans 
son succès, C’est si amusant de faire partie d’une société 

érieuse, et peu dangereux quand on a la précaution 
de mettre à sa tête quelque très haut seigneur qui vous pro- 
tège! Le secret peut même être utile à des gens d’un certain 
goût, et il semble que parfois les loges ont été des cercles de 
pédérastes (Lantoine cite, p. 35, une chanson amusante et 
très claire du Recueil Maurepas) mais communément les 
loges donnèrent simple satisfaction à ce besoin d'égalité qui  
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nait par réaction dans les sociétés très hiérarchisées; la 

franc-maçonnerie, par exemple, s’est développée surtout dans 

l'armée où la discipline était très dure à un moment. Le comte 

de Saint-Germain ayant cru devoir introduire chez nous la 

schlague prussienne, alors quel plaisir à se retrouver bons 

camarades dans un cercle où le président pouvait être un 

simple sergent quand le colonel était un humble frère! De 

même dans les loges civiles : les nobles ont toujours eu pen- 

chant à s’encanailler. Là, l’encanaillement était très anodin 

et même très louable. Et que ces sociétés fussent d’un esprit 

un peu libre en matière politique et religieuse, rien d’éton- 

nant à cela, le Français est naturellement frondeur, et dans 

tout Etat, plus l'autorité est gênante (et elle l'était rudement 

sous l’ancien régime!) plus vivement on l'attaque. Mais cela 

n'allait pas très loin et il est impossible de voir dans la franc- 

maçonnerie du xvin‘ siècle l'atelier où s’est préparée la Ré- 

volution. Mounier, qui connaissait tout de même la question 

mieux que Barruel, haussait les épaules quand il entendait 

dire cela. La franc-maçonnerie n’a été spécifiquement pour 

rien dans la Révolution, bien que beaucoup de Constituants 

en fissent partie, c’est incontestable. 

En réalité, et en laissant de côté les fluctuations insigni- 

fiantes, sous les deux empires et les deux monarchies consti- 

tutionnelles, ce n’est qu’à la fin du x1x" siècle que la franc- 

maçonnerie commence à jouer un rôle politique important, 

et on peut même préciser à quelle occasion : ce fut lors de la 

lutte électorale entre les gens du Seize-Mai et les 363. C’est 

à ce moment que la franc-maçonnerie s’organisa en machine 

de guerre politicienne nettement anticléricale et anticonser- 

vatrice, et devenant de plus en plus antireligieuse et anti- 

bourgeoise. De par cette transformation qu’accentua la créa- 

tion, en 1904, de la Grande Loge de France, sécession du rite 

écossais, il ne reste rien de ces anciennes loges d’avant 1789 

où l’on ne pensait qu’à rire et banqueter, ni de ces autres 

loges de la même époque qui, sous l'influence de Martinez, 

s'étaient orientées vers les spéculations théosophiques. La 

franc-maçonnerie est devenue uniquement une société secrète 

de politiciens, ambitionnant de conquérir et garder le pou- 
voir dans des buts politiciens.  
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Je n’ignore pas que cette vue a été contestée. Dans un 

récent article des Annales africaines, le grand écrivain qu’est 

Robert Randau, qui n’est pas seulement romancier mais 

aussi sociologue et théologue, et qui a été attiré vers la 

franc-maçonnerie par des raisons très élevées, a exposé que 

cette société ne jouait pas de rôle dominant dans la politique, 

et on peut lui accorder qu’elle ne paraît nullement au grand 

jour, mais son rôle n’en est pas moins très réel; et même dans 

le domaine d'idées élevées où certaines loges voudraient 

rester, ce rôle paraîtra regrettable, car quelque intolérantes 

que se soient parfois montrées les Eglises chrétiennes, ce 

n’en sont pas moins de grandes forces moralisantes, idéali- 

santes et exaltantes, et les belles âmes qu'il peut y avoir dans 

ces loges-là devraient chercher à les aider plutôt qu’à les 

paralyser; tout le jargon humanitaire dont les vénérables se 

gargarisent dans leurs tenues peut très bien être traduit en 

langage religieux et même chrétien; et alors ce serait à se 

demander si la christianophobie des francs-maçons ne tient 

pas à la façon dont la société a été envahie depuis quelques 

décades par les juifs, chez qui l’esprit de prosélytisme mes- 

sianique antichrétien est toujours vivant. 

Comme c’est le caractère secret qui éloignera toujours de 

la franc-maçonnerie toutes les âmes un peu bien situées, il 

semble que cette société aurait grand intérêt à cesser d’être 

secrète (il n’y a que les malfaiteurs qui recherchent l'ombre), 

et qu’on lui rendrait service en l’amenant à vivre au grand 

jour; ceci pourrait être obtenu en lui accordant place offi- 

cielle dans les organismes de philanthropie ou de moralisa- 

tion sociale, ce qui permettrait aux profanes de voir quelle 

attitude ils doivent observer à son égard. Si la franc-maçon- 

nerie est une œuvre de progrès humain désintéressée et 

noble, qu'on s'incline; si c’est une œuvre de camaraderie 

intéressée et intrigante, qu’on passe; si c’est une œuvre de 

lutte politicienne pour le triomphe des gens du front com- 

mun, qu’on la combatte! 

Ce dernier sentiment est celui d’Albert Vigneau, ancien 

membre de la Grande Loge de France, et de Vivienne Orland, 

auteurs d’un livre, Sous le triangle, qui explique par la 

franc-maçonnerie, et par elle seule, tous les maux dont nous  
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souffrons; et en ce domaine limite, il faut bien reconnaitre 

que les loges jouent le rôle le plus déplorable qui soit : toutes 

les fois qu'il y a quelque chose de dirigé contre la patrie, 

contre la religion, contre l’armée, contre la liberté, on peut 

être assuré qu’il y a quelque franc-maçon derrière; les loges 

ont toujours lié partie avec les factions d’esprit révolution- 

naire, autrefois les radicaux-opportunistes, aujourd’hui les 

radicaux-socialistes, demain sans doute les socialo-commu- 

nistes. Tout ceci est incontestable : la politique de Briand et 

d'Herriot naguère, celle de Chautemps et Daladier hier en- 

core, celle du front commun en ce moment même, ont trouvé 

chez les francs-maçons les plus solides appuis; bien des 

fripouilles qui ont trempé dans les affaires Stavisky et autres 

venaient de la franc-maçonnerie, et jusque dans l’assassinat 

du conseiller Prince, on trouve des détails bizarres qui 

donnent à penser bien des choses. De telle sorte que tout 

en reconnaissant que parmi les francs-maçons il y a de très 

honnêtes gens, il faut, si l’on a une idée un peu juste de ce 

qu'est l'esprit républicain : liberté, égalité, fraternité, recon- 

naître aussi que la très grande majorité des francs-maçons se 

compose de mauvais républicains, de mauvais Français, et 

même, puisqu’un honnête homme ne peut vraiment pas faire 

partie aujourd’hui d’une société secrète, de mauvais garçons. 

Brülons done un peu de sucre, et parlons d’autre chose! 

MémEnTO. — Paul Salmon : Pour ceux de France, Figuière. 

Un livre de considérations générales sur notre temps et notre 

pays. Trois parties. L'une : l'Homme le Milieu, l'Etat; l’autre : 

Le milieu français; la dernière : Pour la racine. Le tout à la 

gloire des traditions françaises. Et la dernière ligne est celle-ci : 

«Nous n’accepterons rien de 89 pour que vive la France.» Quelle 
niaiserie! Comme si 89 ne faisait pas légitimement partie de la 

tradition francaise! L’auteur appartient A cette catégorie redou- 
table de gens pleins de bonnes intentions, et qui se trouvent com- 
plétement abétis par nos politiciens de l'extrême droite, moins 

abominables que ceux d'extrême gauche, mais trop souvent aussi 
étroits et aussi étrécissants. Démocratie, que de sottises on a dites 
en ton nom, et aussi contre ton nom! — Georges Rebière : 
Incompétence ou trahison, René Debresse. Ici sottise d’extréme 

gauche. D'après l’auteur, la crise dont nous souffrons est voulue, 

et ce sont les sociétés anonymes, grandes compagnies, magasins à  
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succursales multiples qui sont les instruments d’accaparement! et 

voici le reméde : les classes moyennes doivent s’unir aux classes 

ouvrières pour écraser les quelques centaines de membres de tous 

les conseils d'administration. Et dire qu’il y a des milliers et 

peut-être des millions de gens chez nous qui raisonnent d’une 

façon aussi puérile! — Alain: Propos économiques, Gallimard. 

Ici heureusement le ton change et dès l’avant-propos, un petit 

chef-d'œuvre de cinquante lignes, on est conquis. Néanmoins, les 

propos eux-mêmes, articles écrits au courant de la plume entre 

1921 et 1934 sont un peu décourageants : ce qui a été causé au 

jour le jour a peine à dépasser l'au jour le jour. Il aurait été 

préférable de faire un choix dans tous ces menus propos en n’en 

gardant que l'essentiel, ce qui aurait enlevé à l’ensemble tout 
caractère de bavardage, et meilleur encore de s'inspirer de cette 

combine d'articles pour reprendre en un petit livre synthétique 

l'idée principale fragmentée dans tous ces propos épars. — 

Eugen Belgis : Cosmometapolis, Mignolet et Storz. Ce livre traduit 

du roumain a été écrit à la louange d’un de nos penseurs, H. L. 

Follin, individualiste supranationaliste; et ce mot, à première vue 

mystérieux, Cosmometapolis, indique un univers au delà de la 

cité, comme la métaphysique est au delà de la physique. Le point 

de départ de Follin est très louable (il se réclame des économistes 

classiques) et son programme est en effet celui de G. de Molinari, 

et d’un nommé Rouxel maintenant oublié, mais qui pendant long- 

temps a donné de savoureuses chroniques libérales et presque 
libertaires dans le Journal des Economistes. C’est le point 

d'arrivée qui peut paraître moins heureux. Cet Etat international 

rêvé par Follin, Belgis et autres, semble exhaler un parfum 

@ergastule bien facheux, et ce n'est pas ce qu’on nous dit que 

l'Etat futur ne sera pas unitaire mais planétaire, qui nous rassure. 
Mais çà et là il y a d'excellentes choses à recueillir. — La Réno- 

vation française, 22, avenue de l'Opéra, donne en son n° 3 un 
intéressant questionnaire sur l’organisation communale. — La 
Revue de l'Alliance nationale insiste sur les sacrifices que certains 

décrets-lois récents ont imposés aux familles nombreuses et 

qu’elle évalue à 370 millions de suppléments d'impôts. — L’Espoir 

français évalue à 4778 le nombre des victimes des attentats so- 

cialo-communistes commis en France depuis une dizaine d’années. 

Quant aux attentats dans le monde, leur liste dressée dans le 

n° du 13 décembre est vraiment impressionnante. — Russie : Le 

budget de la guerre soviétique est de 7.500 millions de francs (le 
rouble compté à 3 francs) quand le nôtre n’est que de 666, et il 
représente plus du tiers des dépenses de l'Etat soviétique. La  
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dictature du prolétariat est donc d’un militarisme indépassable. 

— Dans Terre et Liberté, un judicieux article de Daudé Bancel 

sur la Réforme agraire en Russie qui est en somme une organi- 

sation de l'esclavage. 

HENRI MAZEL, 

PEDAGOGIE 

Julien Bonnecase, professeur à la Faculté de Droit de l’Université de 
Bordeaux: Neutralité universitaire et corporations d'étudiants; asso- 
ciations générales, associations confessionnelles; le problème et ses 
données. Bordeaux, J. Pechade, 1935 (34 pages in-8). 

Voilà trente ans que fut votée, par le Parlement français, 

la loi de Séparation des Eglises et de l'Etat; voilà quatre- 

vingt-onze ans que, devant la Chambre des Pairs, Victor 

Cousin rappelait les paroles de Guizot : « L’Etat est laïque; 

l'Université, qui représente l'Etat, est aussi et doit être laï- 

que », c’est-à-dire ne doit favoriser aucun culte en particulier. 

Et voici qu'un jurisconsulte universitaire, qui avoue sa foi 

religieuse et préconise l'esprit religieux en général, se croit 

pourtant obligé de jeter un cri d’alarme contre la préten- 

tion, émise publiquement par l'Eglise catholique, de « gou- 

verner de haut en bas, par le moyen des associations d’étu- 

diants, la vie intérieure de l’Université ». M. Bonnecase 

dénonce cette violation de la Neutralité universitaire, et 

demande qu’une « intervention chirurgicale » vienne au 

plus tôt enrayer ce « mal » par une « opération de redres- 

sement ». 

Pour montrer que le but de l'Eglise catholique est de rem- 

placer les Universités laïques par ses Instituts, l’auteur se 

réfère à certaines déclarations de M. Etienne Gilson, pro- 
fesseur de philosophie à l’Université de Paris: « L’Univer- 
sité n’a ni éducation ni éducateurs », parce qu’elle n’enseigne 
plus la théologie, cette « reine des sciences », qui « les 

coordonne et organise toutes à sa lumière » (Pour un ordre 
catholique, 1934, p. 53). Selon le préfacier du livre, M. Eugène 
Primard, de la Société Saint-Louis, ce but fait partie d’un 
plan général, qui consiste à « rétablir de vive-force, dans la 

é présente, l’ordre catholique ». 

En principe, la protestation de M. Bonnecase est pleine- 
ment légitime : l’Université doit rester laïque et neutre à 

l'égard des cultes. Mais — je le dis sans ambages — l'exposé 

6  



MERCVRE DE FRANCE—15-II-1936 

du distingué professeur de droit me parait un peu « fai- 

blard ». 

Il nous aurait fallu des faits nombreux, typiques; or, sa 

brochure n’en apporte que deux, dont l’un est un peu vague, 

et l’autre insignifiant. 

1 paraît que « certaines associations professionnelles » au- 

raient eu « la prétention d’apposer, dans les halls des Fa- 

cultés, une longue affiche pour inviter professeurs et étu- 

diants à la fête principale de leur religion », afin de 

« manifester ainsi leur communauté de sentiments avec les 

membres de ces associations ». 

Je reconnais que, sous cette forme, celte « prétention » 

était intolérable; mais on ne nous dit pas qu’elle ait élé 

tolérée. Si elle l’a été, une protestation s’imposait, auprès du 

Doyen, du Recteur ou du Ministre. Mais, vraiment, comme 

preuve d'un « mal » qui me paraît effectivement réel, je 

crois que c’est un peu maigre. 

Pour démontrer que < les associations confessionnelles 

d'étudiants se sont organisées de telle sorte qu’elles enten- 

dent exercer un contrôle, de leur point de vue-confessionnel, 

sur le monde des Professeurs et par suite sur l’Université >, 

l'auteur ne cite qu'un article, publié, en février 1933, par 

un étudiant, dans la Gazette des Escholiers, organe de l’asso- 

ciation catholique des étudiants de l’Université de Bordeaux. 

On y reproche à certain professeur de droit de se borner 

à « lire son cours dans son propre bouquin ou dans celui 

des autres ». 

Certes, une telle critique dénote, chez un élève, un man- 

que d'égards envers son maître, et une prétention déplacée, 

ridicule même. Mais, dans tout l’article cité, on ne voit p 

un mot qui porte expressément la marque d’une préoccupa- 

tion d’ordre confessionnel. Un libre-penseur eût pu le signer 

sans y changer une syllabe. 

Qu'est-ce que vous voulez? Depuis qu'il y a des écoliers, 

et qui croient penser, les professeurs les plus éminents ont 

été en butte à ces petits déboires. Il me paraît donc pour Je 

moins excessif d'en incriminer les ambitions de l'Eglise 

catholique, pour manifestes qu'elles soient. 

Ne dictez done plus votre cours, Monsieur le Professeur!  
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Parlez d’abondance, causez avec vos élèves et regardez-les 

dans les yeux — je suis sûr qu’à Bordeaux il doit y en avoir 

de charmants — et vous verrez que la Gazette se taira. Sui- 

vez aussi le conseil de Charles Benoist, que vous citez : 

« Aimez la discussion et ne veuillez jamais imposer aux 

autres, par voie d’autorité aprioristique, une formule sociale, 

quelle qu’elle soit, parce que vous ne pouvez affirmer sa 

vérité absolue. » En refusant à vos élèves catholiques le 

droit de critiquer, même à tort, votre façon d’enseigner, vous 

ne faites guère preuve de cette « largeur de vues » que 

vous reprochez aux associations confessionnelles de ne pas 

avoir. 

Avec loutes mes excuses, mon cher collègue, et mes plus 

sincères condoléances. 

Ennatum. — Dans mon compte rendu pédagogique du 1 novembre 
(p. 602), un accès d’étourderie m'a fait mettre, à la direction de 
l'Ecole Normale de Sèvres, Mlle Allégret, au lieu de Mlle Amieux, 
qui se trouve encore, Dieu merci, à la tête de cet établissement. Je 
suis sûr, selon la formule consacrée, que « tout lecteur aura pu rec- 
tifier de lui-même »; car Mlle Amieux est très connue dans l’ensei- 
gnement féminin, où tout le monde rend justice à sa clairvoyance et 
à son dévouement. Qu’elle me permette de lui présenter mes excuses 
pour cette erreur et d'y joindre mes remerciements à celle de ses 
élèves qui a bien voulu me faire signaler mon impardonnable bévue. 

Z. TOURNEUR, 

LES RE 

Eurydice : Maurice Chevrier devant la souffrance et la mort. — La vie : souvenirs de M. J.-H. Rosny ainé sur Léon Hennique. — Les Cahiers de Haxte et Basse. Normandie. : Tourwille aw combat de- La.Hougue. — Revue des Deux Mondes, Revue de Paris, Le Correspondant : opinions sur Paul Bourget, et sa jeunesse jugée par Emile Augier. — Mémento. 

Eurydice place en tête de son fascicule de Noël des poèmes 
de Maurice Chevrier, les derniers sans doute qu’il ait écrits 
el parachevés pour approcher la perfection souvent atteinte 
par lui, 

Environ ses dix-sept ans, alors qu’il étudiait le japonais à 
école des Langues Orientales, surtout afin d'éviter la caserne 

au moment de la conscription, il signa de son nom d’état- 
civil: Maurice Cremnitz, ses premiers ouvrages. Il disait  
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alors gentiment son ambition : traduire Endymion de Keats, 

quand il aurait trente-trois ans. C’était, vers 1892, un grand 

garcon maigre, roux, au visage trés mobile, le regard chargé 

d’ironie. Il ressemblait assez au portrait connu de Tristan 

Corbière. Ses manières étaient d’une extrême distinction. Il 

raillait par pudeur de ses enthousiasmes. Sa critique verbale 

était impitoyable. Elle justifiait très intelligemment les con- 

damnations qu’elle prononçait. 

En 1914, près de la quarantaine, le poéte-dilettante devenu 

fonctionnaire s’engagea dans l'infanterie. Il fut un combat- 

tant exposé à tous les risques du soldat. I] semble que ces 

terribles années aient fait surgir de Cremnitz ce Maurice 

Chevrier, respectueux des traditions comme le Moréas des 

Stances, qui a écrit l'un des plus beaux poèmes existants 

à la mémoire de ses camarades tués et chanté la Légion étran- 

gère ainsi qu’elle ne l'avait jamais été. 

Et voici les strophes de Maurice Chevrier, un grand clas- 

sique : 

Ce n’est plus, ô souffrance, ö toi ma vieille hôtesse, 
Ton pas seul qu'aujourd'hui mon instinct reconnaît, 
Un autre, cette fois, l'accompagne et le presse, 
Qui résonne plus grave, et je sais quel il est. 

C'est elle : je pergois sa prochaine présence, 
Je ne l'ai jamais crainte et je l’accucillerai 
Sinon sans trouble aucun, du moins avec décence, 
Mais sans cet apparat que toujours j’abhorrai. 

Sous l'averse de flamme, aux rives de la Somme, 
Au devant de ses coups maintes fois j'ai couru, 
Mais son heure n'est pas celle où l'invite l'homme 
Et je mourrai sans gloire ainsi que j'ai vécu. 

* 

Nuit horrible où me presse un stérile délire, 
Témoigne de l'angoisse et des travaux affreux 
Que subit sans faiblir pour ton amour, 6 Lyre! 
Celui qu'a dé la sentence des Dieux.  
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Dans ce cœur que la vie horrible a dévasté, 

Toute fleur a péri sous le souffle empesté 
Et la flamme a séché toute onde salutaire, 
Toi seule tu te dresse en cette aridité 

Comme dans le désert la palme solitaire 

Dont le vin réconforte, 6 Muse, et désaltére. 

Si je n’avais dû rendre hommage à Maurice Chevrier dis- 
paru, à ce haut et pur poète qu'était devenu mon indolent, 

mon très fin et persifleur camarade de jeunesse, j'aurais 

choisi, dans ce fascicule d’Eurydice, un fragment du « Pro- 

cessionnal pour la Fête anniversaire des Saintes-Maries de 

la Mer » de M. Nicolas Beauduin. Cet admirable poème ajoute 
à une œuvre de beauté. Il est fâcheux que la page troisième 
de cette pièce soit imprimée avant la seconde page. On peut 
aussi regretter que dans la revue où figurent MM. Henri de 
Régnier, Fernand Mazade, Raymond Schwab, où M. Louis 
Buzzani évoque si opportunément et avec piété le noble 
Elémir Bourges, — on imprime : Judith Gauthier pour Gau- 
tier et, maligne influence des affinités politiques : Th. de 
Bainville, pour Th. de Banville. 

§ 
Notre cher et grand J.-H. Rosny ainé conte dans la Vie 

(15 janvier) sa deuxième visite au grenier Goncourt. Il y ren- 
contra pour la première fois alors Alphonse Daudet et Léon 
Hennique : 

Goncourt causait avec un bonhomme de petite taille qui, je 
crois bien, était Burty; ce fut en quelque sorte Hennique qui 
m'accueillit, avec une cordialité simple et chaude dont je devais 
garder le souvenir. Il était jeune alors, la stature au-dessus de la 
moyenne, blond, des yeux bleus attentifs derrière le lorgnon; 
de ci de là un sourire frisait ses paupières, où il y avait de la 
bonhomie mêlée de malice. 

Le souvenir de la première rencontre est d’autant plus vif que 
Cest aussi la première fois que je me trouvai en contact avec 
Alphonse Daudet, qui entra roide, presque impotent, mi-aveuglé 
Par la myopie; je n'étais pas, ou guère, averti de son mal et il me 
St une impression pénible : je le crus au terme de sa carrière. 
Il demeura une dizaine de minutes silencieux, presque morne,  
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éteint, plus vieux que nature. Puis, le miracle de la résurrection, 

In voix chaude et nette, le visage détendu : il était rajeuni de dix 

ans, et il dominait toute l'assemblée par son incomparable verve, 

— N'est-ce pas, il est inouï, me disait Hennique... Je ne eonnais 

pas d'exemple d'une telle sève chez d’autres malades. 

La belle figure de Léon Hennique inspire ces lignes à son 

camarade des années de début : 

Je r'ai jamais rencontré un homme de lettres qui s’occupât 

peu du sort de ses œuvres. Il négligeait complètement d'en 

entretenir ses interlocuteurs, et, comme je l'ai dit ailleurs, qui- 

conque les aurait ignorées n'aurait pas appris leur existence de 

la bouche de l’auteur, . 
Une telle attitude est peu propre à propager la réputation 

d'un écrivain; le diseret Hennique n’était connu que d’un public 

restreint, mais une élite reconnaissait pleinement son talent [...] 
Des hommes aussi désintéressés que Baudelaire, Barbey d’Aure- 
villy, Mallarmé, Villiers de PIsle-Adam, Heredia, savaient se faire 
valoir et assembler des fidèles, qui s’en allaient répandre la bonne 
parole. Hennique, lui, manifestait une singulière indifférence [...] 
L'homme attirait la sympathie par son attitude, par la dignité 

parfaile de sa vie, par sa loyauté, sa fidélité et son désintéresse- 

ment. 

Ge n'était pas proprement un eauseur, mais s'il se mettait à 
parler, il disait des choses très intéressantes et caractéristiques. 

Sur la philosophie de Léon Hennique, l’auteur du Plura- 

lisme nous révèle ceci qui pourrait expliquer la retraite pré- 

maturée du conteur de Peuf et du dramaturge de La mort 

du duc d'Enghien : 

s confidences sur son enfance dans la colonie, parmi 

les Chinois, je m'intéressais à ses convic- 
oir vu des apparitions, à maintes 

es, avec une précision qui ne lui laissait aucun doute sur 
leur réalité. I ero; par suite un autre monde, sans avoir 

aucune foi déterminée. 
- La vie n'est-elle pas un perpétuel miracle? me disa 

encore à l’une de mes dernières visites. En quoi une survie serait- 

elle plus extraordinaire que la vie même? Pourquoi ny aurait-il 
pas des existences invisibles, qui peuvent parfois nous apparaître 

sous une forme humaine? J'y crois pour ma part, et j'en ai eu 
des preuves que je considère comme décisives?  
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Pourtant (est-ce contradictoire?) il n’espérait guère survivre 

ailleurs, et peut-être ne le désirait-il point. 

Les Cahiers de Haute et Basse Normandie (hiver 1935- 

36) contiennent cette évocation de la bataille de la Hougue où 

M. La Varende exalte avec un rare bonheur la belle figure 

de Tourville : 

Dix corvettes, ouil dix! font force de voiles pour rejoindre 
l'amiral et annuler la fameuse dépêche. Mais le destin ne veut 
pas; l'amiral tient la lettre ouverte sur sa table; il faut com- 
battre : le roi ajouta de sa main : « Cette instruction est formelle 
et je veux qu'on l'observe exactement ». « Allons! Cotentin! les 
dés sont chus!» 99 vaisseaux anglo-hollandais sont devant avec 
44.000 hommes; 44! juste le nombre de ses vaisseaux, à lui. 
Lennemi étend ses ailes comme un épervier plane. 

Le Soleil-Royal fulgure; depuis la veille on brique; ses caliers 
pendus à des nœuds de chaise, araignées actives, fourbissent les 
préceintes dorées, Deux masses d’or : la poupe où se tord une vie 
sulptée, passionnée et géante; la proue où la victoire éperonne 
un cheval de mer. Le reste azur, azur éclatant, bleu du ciel et 
bleu du roi. 

niral se pare. Comme il a donné ordre aux commandants de 
la cuirasse, il l’a vêtue et la cache sous une veste bleue 

constellée de diamants, Son Saint-Esprit brodé est lui aussi de 
joaillerie; il y ajoute cependant le Cordon-Bleu par dessus Vhabit. 
Pas réglementaire, mais pour la dernière parade... L'épée n'a point 
de lame, l'épée de cour en baleine, pas réglementaire non plus. 
Cotentin! mais, pour paraître devant Dieu. On lui apporte son 
tricorne. Quelle hauteur de plumes blanches, c’est d’un maréchal! 
Pas réglementaire, mais les hommes le verront mieux: «Si je 
suis tué, qu'on me ligote sur le bane de quart, assis; ce n’est 
point réglementaire et j’étonnerai Russell, mais on fait ce qu’on 
peut»! La dépêche est bien consignée en double? Donne-la, sur 
moi l'emporte; pas réglementaire, mais «.… une fois n’est cou- 
tume ». 

Il monta sur sa dunette; tous les officiers aussi avaient fait 
toilette et semblaient prêts pour le bal. Tourville regarda les uni- 
formes : € Pas réglementaire, tant de fantaisie, Messieurs, mais je 
donne l'exemple.» L'étendard blanc claquait, blanc pur. Il le 
fxa pensivement... les vaisseaux anglais bouchaient tout l'horizon 
de la mer... Soudain : «Faites Pavillon Royal!» ordonna-t-il.  



168 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1936 

L’enseigne de satin blanc portait en relief les armoiries, la cou- 

ronne, les anges de carnation, les ordres avec les fleurs de lys 

sans nombre; elle avait coûté 14.000 écus, ne devait apparaître 

qu'en présence du Roi. Quand elle battit, une immense cla- 

meur monta de la flotte; les hommes comprenaient qu'avec le 

Soleil-Royal ils allaient mourir pour l'âme de la France. Tourville 

calma son chef de Pavillon, sa main sous le Cordon-Bleu, effleura 

la dépêche : « C'est réglementaire, Monsieur. Le Roi est à bord!» 

§ 

Il n’a tenu qu’à moi de connaître Paul Bourget. Lorsque 

parut en librairie Le Tigre et Coquelicot, Maurice Barrès me 

dit l'intérêt de son grand ami pour ce roman et sa curiosité 

de l’auteur. La mienne ne fut pas éveillée au point de vaincre 

mon goût de l'indépendance. Pourtant, vers cette époque, 

bien des fois, il m’advint de défendre l’œuvre du romancier 

contre les attaques passionnées de mon cher Octave Mirbeau. 

Aujourd’hui, si l’on compare l’affluence et le ton des éloges 

réunis lors du jubilé de Bourget pour ses quatre-vingts ans 

(Revue hebdomadaire, 15 décembre 1923) avec ce qu’on en 

put lire dans la presse et ce qu’on en trouve dans les revues, 

à l’occasion de sa mort, on prend mesure exacte de la sin- 

cérité des hommes : quand l’un d’eux ne les peut plus servir, 

ils perdent toute chaleur à le prôner. 

Cette mort inspire à M. René Doumic — Revue des Deux 

Mondes, 15 janvier — un adieu qui débute par cette cons- 

tatation : 

Avec Paul Bourget, c'est la plus haute figure des Lettres fran- 
gaises qui disparait. 

Ce que nul en tout cas ne discutera, c’est «la dignité de 

l’homme de lettres » que fut notre doyen. M. Doumic en juge 

ainsi les ouvrages mondains : 

L’atmosphére de ses premiers romans, de Cruelle énigme à Men- 
songes, était celle des Essais de psychologie. On y respirait un je 
ne sais quoi de maladif que l'écrivain parait d'élégance et de 
séduction. Mais décrire les maladies, n'est-ce pas une manière de 
les propager? Le romancier ne saurait être assimilé au savant 
qui se désintéresse des conséquences pratiques de sa découverte. 
Il a charge d’ämes.  
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Ce « scrupule » a fait de Bourget un moraliste, un démons- 

trateur, le prisonnier d’un système, d’un cadre rigide. Sa rup- 

ture avec Taine, dans Le Disciple, le rapprocha sans doute 

de Le Play, comme l'écrit M. Doumic. Il y gagna un jugement 

académique de la société et au prix de quelques-unes de ses 

meilleures qualités d’inventeur d’histoires. x 

M. Victor Giraud traite dans la même revue de l’œuvre 

de Paul Bourget dont la mort, dit-il, « découronne les lettres 

françaises ». Il cite une déclaration bien précieuse de l’au- 

teur de Mensonges : 

«.… j'ai toujours été, en composant, dans une sorte d’état de 
somnambulisme, au point de ne pas reconnaître mes livres comme 
de moi quand je les relis. Je souligne ces mots parce qu’ils expri- 
ment un fait aussi incontestable pour moi que singulier. Mais 

vous pouvez avoir raison tout de même. La création inconsciente 

nest peut-être, dans ce cas, qu'un aboutissement du travail de 
réflexion et de culture préalable. » 

Ailleurs, M. Giraud cite cet aveu de Bourget : 

Je regrette de n'être pas un physiologiste, tant j'estime peu 
le don d'écrire, le constatant chez un Chateaubriand, si beau et 
si vain! 

L'étonnante confession, de la part d’un homme qui a tant 
et si longtemps écrit! Cette négation de l’art a l’accent d’un 
tragique regret. M. Giraud achève son étude sur ces mots : 

Nous serons toujours reconnaissants à leur auteur de nous avoir 
donné toute sa vie l'exemple de sa haute curiosité, de sa fière 
probité spirituelle, de sa scrupuleuse conscience professionnelle 
et morale, de son infatigable labeur. Avec le noble écrivain que, 
l'autre jour, par un clair soleil d'hiver, nous avons accompagné 
au cimetière Montparnasse, ce n’est pas seulement notre lointaine 
jeunesse que nous avons ensevelie : c’est vraiment un peu de 
notre âme. 

La Revue de Paris (15 janvier) contient un magistral 
«Paul Bourget » de M. Henry Bidou. Il définit avec sa coutu- 
mière finesse l’évolution du Bourget kantien au Bourget ca- 
tholique. I1 exprime par cette image parlante le procédé de 
narration du romancier : 

Ouvrez maintenant les premiers romans de Bourget, et vous  
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reconnaîtrez de purs exercices d’idéologie. La pensée des per- 
sonnages apparaît comme un mécanisme d’horlogerie à travers 

une boîte transparente. 

Le deuxième Bourget, celui pour qui ele Bien représente 

un ordre et le Mal un désordre librement voulus par 

l’homme », inspire ce commentaire à M. Bidou : 

Voilà le grand principe énoncé, sur lequel il fondera la doc- 
trine de la seconde partie de sa vie. L'ordre! Il a été aussi l'idéal 
de toute une génération d’esprits, celle qui arrivait à la maturité 
au moment de la guerre, et dont la meilleure moitié a péri, tandis 
que l'autre s’est À peu près st e. Appelons-la d’un mot — 
qu'elle dépasse d'ailleurs de beaucoup — la génération de la 
Revue critique. Dans quelle mesure a-t-elle subi l'influence de 
Bourget? Seuls des témoignages le montreraient. Mais il n’est pas 
douteux qu’il a indiqué le chemin. 

Par d’illustres exemples, M. Henry Bidou démontre l’er- 

reur du romancier de la bourgeoisie préconisant l’indispen- 

sable nécessité de l'étape, à l’ascension de l'individu. Il écrit 

en outre : 

Ajoutez que l'idée même d'ascension sociale, un peu ridicule 
en elle-même, est liée aux formes particulières de la société 

depuis trois siècles, et n'aurait plus de sens si la bourgeoisie 
disparaissait. Comment lui reconnaître une valeur générale? 

Se rappelle-t-on la définition de Paul Bourget par Emile 

Augier? Elle est rapportée par l’intime de Bourget : Claude 

Larcher, dans Physiologie de l'Amour moderne : 

Le célèbre auteur dramatique Emile A... dit sur mon excellent 
camarade Paul B.. le jour où les amis de ce dernier eurent l’idée 
de lui faire donner je ne sais quel prix de l'Académie : « Un pi 
à B.,» s'écria le vieux Gaulois, € mais yous ce que c'est 
que ce garçon, c'est un cochon triste! » 

Le fâcheux argument! Dire qu'il a pu décider au refus 
quelques-uns des immortels d’alors! 

M. Henry Bidou convient. de la + place considérable dans 
le domaine de l'esprit» tenue par Bourget dont il dit pour 
conclure : 

Il a pensé s'assurer en se fondant sur la tradition. Peut-être 
eette fondation n'est-elle pas si sûre qu’elle le paraît. Peut-être 
la nature qui a créé sans cesse des organismes plus parfaits,  
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nous enseigne-t-elle à regarder vers l'avenir plutôt que vers le 

passé. Peut-être la religion elle-même y incline-t-elle. Disposuit 
ascensiones in corde suo. Un autre chrétien a pris ce texte des 

psaumes comme épigraphe d’un livre. Ce qui reste, — cest la 

constance dans l'effort, la loyauté dans la recherche, le labeur 

soutenu, la droiture de l'esprit et du cœur, — le plus noble 

exemple à laisser aux hommes. 

Dans le Correspondant (5 janvier), M. Pierre Moreau 

montre Bourget survivant aux doctrines scientifiques adop- 

tées par lui; et il affirme la dette contractée envers l’auteur 

de Lazarine par MM. Francis Carco, Montherlant, Mauriac 

et Bernanos. 

Mémento. — La Muse française (15 janvier) amincie et sous 
une couverture moins brillante plaide pour la « Simplicité de la 
Poésie» par la plume de M. Tristan Derème. M. Guy Lavaud 
écrit sur les poèmes de M. Patrice de la Tour du Pin. «Les 
mortes > sont une jolie suite poétique de M. Maurice Rey. M. R. 
Houdelot publie «Trois poèmes» de valeur et M. A. P. Garnier 
de sages € Propos sur la Poésie >. 

Ma Revue (n° 61, 1936): «Les Illuminations ou mieux Les 
Hallucinations de J.-N.-A. Rimbaud », par M. le Colonel Godchot. 

Le Mois (décembre à janvier) : *** : «Henry de Regnier, sym- 
bole du symbolisme». — De M. Gaston Bergery : «Oü va le 
Frontisme? ». — De M. Serge Lifar : « Vers l'affranchissement de 
la danse ». 
Commune (janvier) fête les 70 ans de M. Romain Rolland par 

un juste et enthousiaste article de M. Jean-Richard Bloch. — 
Correspondances du premier avec Léon Tolstoi. — « Rimbaud 
Communard » par MM. Etiemble et Y. Gauclere. 

L'Ordre nouveau (15 décembre) : «Pourquoi la guerre?» par 
divers. 

Revue des Poètes (15 janvier) : Poèmes de Mme M.-L. Dromart 
et de MM. Pierre de Nolhac, L. Pize, H. Dérieux, etc. 
Mesures (15 janvier) contient « Récréation préhistorique» de 

M. Léon-Paul Fargue et «De Honni-Soit à Mal-y-chance >, 
James Joyce, qui révèlent une parenté d'esprit entre les deux 

auteurs, — « Jeunesse >, pages de M. Alain qui évoque ses maîtres. 
Revue bleue (18 janvier) : M. A. Soltykoff : « Le tsarisme et 

la révolution ethnique ». 
L'Alsace française (10 janvier) : «Paul Bourget» par M. P. 

Hepp. 
L'Allemagne contemporaine (20 janvier) organe du «Comité  
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alsacien d’études et d’informations allemandes > : De M. Redslob : 

«Ce que l’on peut voir et entendre de l’autre côté du Rhin». — 

«Les lois de Nuremberg» par M. Ch. Eisenman. — ¢ Chronique 

militaire » de M. Jean Clad. 

Dante (janvier-février) : Lettre inédite de Balzac à Emile Che- 

valet. 

La Renaissance provinciale (décembre) : «André Berry, poète 

de Gascogne et d'Artois» par M. A.-M. Gossez. 
Protos (janvier) : M. Michel de Barre : « Cinquième centenaire 

de la presse à bras ». — M. J.-F.-Louis Merlet : «Remy de Gour- 
mont». — «Un médecin élu à l’Académie française : Georges 

Duhamel ». — M. J. Derny : «Le style théâtral ». 
Les feux de Paris : « Poèmes de circonstances » par MM. J. Fol- 

lain, Max Jacob, Louis de Gonzague Frick, R. Lannes, J. Le Louet 

et Jean Fraysse. 

La Revue Mondiale (25 décembre) : «Que sont devenus les 

Habsbourgs? » par M. de la Londe. 
Le Génie Français (janvier) : « Hommage à Louis Lumière par 

M™ Jenny Olivier — « Hardi!»> poème de M. Emile Vitta. 

La Nouvelle Revue (15 janvier) : M. H. Austruy commence la 

publications d’inédits concernant Gustave Guiches. 

Les Primaires (janvier) : «La confession de Jeannie» par 

M. R. van der Broek, — «Esquisse de morphologie littéraire > 

par M. Régis Messac. — € Le jardin unanime » par M. Loez Trégor. 
Europe (15 janvier) : M. Louis Guilloux: « Notes sur le 

roman ». — Lettres de M. G.-A. Borghese à M. Mussolini. — « Vers 

la fin d’un monde» par M. J.-R. Bloch. — « Pour le 70° anniver- 

saire de Romain Rolland », par M. Jean Guéhenno. — Réponse de 

M. Romain Rolland à une enquête sur le «déclin des idées de 

liberté et de progrès ». 
Combat (10 janvier, n° 1, 8 rue N.-D.-des-Champs, Paris) a 

pour directeurs MM. Jean de Fabrègues et Thierry Maulnier et 

pour but «de restaurer un réalisme nouveau ». 
Bonne chance, messieurs! 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Les grands hommes dans l'intimité : le futur rei Edouard VIII devant 
Vabbé Dutartre (Le Figaro, 23 janvier). — Une parole de Kipling à Louis 
Chadourne : « J'écris des contes; chacun pense ce qu’il veut » (Candide, 

3 janvier). — L’universalité de l’œuvre de Kipling, poète national (Le 

Figaro, 18 janvier). — Kipling et le Mercure de France (Toute l'Edition, 
25 janvier). 

Dieu à son bureau américain — ainsi le représentait Blaise  



Cendrars, à travers un poème — a plus de chance d’être 

compris que dans la majesté d’un ciel sans nuages. La foule 

aime à surprendre les grands dans l'intimité, et c’est sans 

doute pourquoi on nous dit tout des manies, des preferences, 

des jeux, des amours que les hommes de lettres partagent 

avec les hommes... Le procédé est classique. Adapté aux rois, 

_ maîtres après Dieu quand ce n’est pas après leur dictateur, 

voire après leurs sujets — l’apparat du trône est peu de chose 

à côté du décor que forme une rue, la pluie qui tombe, un 

cheval qui glisse, un passant qui met bas la veste et qui, sous 

l'averse, aide le bon vieux cocher à relever le bon vieux 

cheval. Les badauds s’attroupent, une fillette reconnaît le roi, 

se jette aux pieds du passant, et ce dernier, la relevant elle 

aussi, dépose un baiser sur le front de l'enfant. Les gens ont 

compris, ils acclament le roi. Demain il sera dans son landau, 

en costume, les mémes peut-étre lui jetteront des bombes. 

Aussi la presse s’est-elle attachée à montrer un George V, 

un Edouard VIII intimes. Les journaux ont été pleins de ver- 

tueuses histoires dont Kipling n'aurait pas voulu pour son 

petit déjeuner, dont les conteurs qui prennent leur sensi- 

blerie pour le génie de Dickens feraient leur dessert. 

Il en est d’acceptables, au reste. M. Maurice Escoffier, qui 

fut le french-tutor du prince de Galles pendant le séjour que 

fit en France le futur Edouard VIII, a raporté dans le Figaro 

cette anecdote : 

Un matin, — avant de nous rendre à Lyon, — je voulus lui mon- 

ter ce qu'était un petit village de France. A peine sorti du clos, 

j'aperçus mon euré, brave et digne vieillard, très voisin en sain- 

teté de son compatriote le curé d’Ars. L'abbé Dutartre, c'était son 

nom, vint à moi, les bras tendus, sans aucun souci du jeune 

homme que j’accompagnais. Je prévins le prince et lui demandai 

de me laisser faire la presentation : « Permettez-moi de vous pré- 

sente à S$. A. R. le prince de Galles! » Le curé fit des yeux ronds, 

regarda le prince, en retirant très lentement son chapeau, me 

dévisagea parce qu'il n'y comprenait rien, et tout en tendant une 

main paternelle au prince, de l’autre il me prit le bras en ajou- 

tant : € Ah! Monsieur Maurice, vous êtes done toujours un far- 

cœur!» J’eus beaucoup de mal à convaincre le curé, mais le prince 

fut ravi. 

Ravi de paraître un jeune homme comme les autres. Et  
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ravi est le lecteur, de voir un roi si proche de ressembler 

à tous les jeunes garçons de la vieille Angleterre. « Mon- 

sieur Maurice » est dans le ton. 
Je sais une autre histoire, où il n’y a ni curé ni précepteur. 

Un jeune garçon, de passage à Bombay, prend le thé à l'Hôtel 

d'Angleterre lorsqu'une Hindoue lui sourit. Ils échangent des 

cigarettes; lui, est étudiant; elle — dévoile l'avenir. Il lui pré- 

sente sa main, elle se récuse, il insiste, elle lit : « Lorsque la 

plus belle île du monde sera en deuil de son roi et de son 

poète, on ne trouvera personne pour ramasser la lyre, mais 
vous, vous coifferez la couronne.» Le jeune homme dédia 
une pensée émue à George V, une autre à Kipling, et il re- 

marqua : «Pour parler ainsi, il faut que tu m'’aies reconnu 
comme étant le prince de Galles. Comment expliquer une 
telle perspicacité?» La petite Hindoue aurait pu répondre 
qu’elle l'avait reconnu à ce que les callosités de la main 
avouaient une pratique particulièrement fervente du jeu de 
golf; à ce qu’une déchirure aux culottes du prince indiquait 
une chute de cheval. Mais elle n’osa pas. Elle assura: «Je 
suis un peu sorcière», et le prince lui donna dix dollars. 
N'est-ce pas que cette histoire serait charmante si c’était une 
histoire vraie? 

Plus profond en tout cas le mot d’un honnête mendiant 
de Londres à George V : le roi défunt faisait une promenade 
incognito et le mendiant l'appelait Altesse : «Mais à quoi 
m’as-lu reconnu? >», dit le roi. «A ce que, répondit le men- 
diant, à ce que j'ai devant moi un homme comme les autres, » 

§ 
Rudyard Kipling n’était pas un homme de lettres comme 

les autres. L'action chez lui était sœur du conte. Ce chasseur 
d'histoires vivait la curieuse, la belle histoire que composait 
sa vie. On a rappelé ces paroles, qu’il adressait aux colons 
de l'Afrique du Sud, au Holborn-Restaurant, à Londres, le 
18 mai 1898 (1) : 

Faites votre œuvre : des routes, des chemins de fer, des villes. Pour les Anglais du Tr al, qu'ils patientent, qu'ils supportent 
(1) Cf. Etude sur Rudyard Kipling, par André Chevrillon. En intro- duction A Sur les murs de la ville (Ed. du Mercure de France).  
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tet obstacle à la civilisation qu’est le gouvernement Boer, jusqu’au 

jour de la grande guerre européenne. Qu'ils profitent alors de Puni- 

verselle confusion pour mettre la main sur ce pauvre vieux pays 

et l'organiser à la moderne. 

On sait des paroles plus nobles. Mais Kipling, quand la 

guerre anglo-boer vint, partit. M. Benjamin Crémieux, dans 

Candide, rapporte la conversation qu’il avait notée à l'issue 

d'une entrevue avec Kipling. C'était il y a vingt-trois ans, à 

Florence, et Louis Chadourne accompagnait M. Crémieux. 

On ne voit rien, on ne sait rien, disait Kipling. Les artilleurs 

tirent sans savoir sur quoi, l'infanterie attend je ne sais quoi. 

Je me rappelle être resté huit heures, non, quatre heures, couché 

sans seulement pouvoir lever la tête (il faisait le geste de plonger). 

Dans ces quatre heures, je n’ai pas vu vingt personnes. Et c'était 

la guerre, la guerre, la guerre, la guerre. — Chadourne. — Où 

avez-vous fait la guerre? — Kipling. — Dans le Sud-Africain! Ab! 

les Boers, quels braves gens! 

« Quels braves gens!» On avait entendu cela déjà. Il y a 

partout de braves gens pour se défendre. Mais remontons 

plus haut dans le dialogue, nous verrons Kipling s’expliquer 

sur ses sources. 

Chadourne : Comment avez-vous fait pour connaître l'Inde 

comme vous la connaissez? — Kipling : C’est mon pays. Jusqu'à 

six ans je ne parlais pas anglais. — Chadourne : Alors, Kim, 

ipling : Est-ce que de pareilles histoires s’inventent. 

— Chadourne : C’est extraordinaire. — Kipling : L’Inde est un 

pays extraord e, — Chadourne : Vous dites : «L’homme qui a 

appris à croire a appris quelque chose.» — Kipling : C'est vrai. 

— Chadourne : Et vos récits de rage, d'envoûtement (le lama 

lépreux est enragé), est-ce vrai aussi? Vous avez vu des exemples 

analogues? — Xipling : Ce sont des choses dont on ne parle pas 

avec des blancs. — Chadourne : Mais enfin, est-ce que ça arrive? 

— Kipling : J'écris des contes, chacun pense ce qu’il veut, Je 

n’en parle pas. 

Crémieux intervient pour remarquer : « Mais l'Inde entière 

nest pas votre pays?» — «Aussi mes livres ont-ils pour 

frontières Delhi et Peshawer», répond Kipling. Et comme 

Crémieux s’écrie : «Du reste, plus que vos Hindous ce sont 

vos Anglais qui m'intéressent. Quels hommes! », Kipling pré- 

cise :  
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— Vous avez les mêmes en Indo-Chine. L'an passé, j'étais 1 
Perpignan, un sous-officier de la coloniale me disait : € C’est notre 

vie que vous avez racontée >, 

Je verse cette partie du dialogue à certain dossier : Eux 

et ce qu’on peut trouver dans le conte ainsi appelé. Louis 

Fabulet, si le traducteur du Retour d'Imray ne nous avait 

quittés pour le royaume où les âmes « pures » errent à la 

rencontre des aveugles seuls assez puissants pour les voir — 

Louis Fabulet se serait intéressé à ce que Kipling disait de 

ses contes. Van Gennep, Jacques Bernard, ne s’y intéresseront 

pas moins. Et ceci n’est pas une autre histoire. 

§ 
On congoit que le mot d’un sous-officier de la coloniale, 

rencontré à Perpignan, ait frappé l’enfant de Lahore. M. W. 

Morton Fullerton, qui a bien connu Kipling, écrit dans le 

Figaro: 

A vrai dire, être goûté des coloniaux était pour lui le comble 
du bonheur. Pour Kipling ce furent ceux-là seuls qui étaient 
en train de « faire la chose comme elle est pour les dieux, les 
choses comme elles sont », et, comme il Peat dit, c'était pour lui 
kif-kif que les coloniaux fussent Français ou Anglais. 

«++ Quel dommage, que, de passage à Rabat, il n'ait pas vu dans 
le bureau de M. de La Cantinière, à la Résidence générale, le long 
passage extrait de l'un des Plain Tales from the Hills intitulé 
Thrown Away, que cet officier avait affiché à l'amusement du 
maréchal, commme étant « le petit Bréviaire du parfait fonction- 
naire colonial.» En d’autres termes, l'appel de Kipling est œcu- 
ménique. Ses Plain Tales sont par exemple aussi justes du Maroc 
que de l'Inde ou de n'importe quel pays colonial. Maintes pages 
de Kipling pourraient trouver leur application hors de la grande 
péninsule asiatique. Je me souviens que M. de La Cantinière m’a 
assuré qu'il avait vu se répéter au Maroc, d’une façon presque 
identique, l’histoire racontée dans In black and white sous le titre 
On the City Wall, et les officiers français du service des affaires 
indigènes qui ont médité Kim y ont certes beaucoup appris. 

Bon encore pour le dossier d’Eux... 
Le nom de Rudyard Kipling est lié à l’histoire du Mercure 

de France. M. Pierre Ducrocq, qui note dans Toute l'Edition 
que «presque toute l’œuvre de Rudyard Kipling dans sa  
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traduction française est sortie de la vieille maison de la rue 

de Condé », ajoute : 

A vrai dire, il s’en fallut de peu qu’il en soit tout autrement. 

Louis Fabulet et Robert d’Humiéres ayant acquis les droits de 

traduction du Livre de la Jungle, proposèrent l'ouvrage à une 
grande maison d'édition, dont nous tairons le nom. On leur ré- 
pondit, après lecture du manuscrit, qu’il ne s'agissait là que de 
«contes dont l’auteur n'avait pas beaucoup d'imagination»! Ils 
allèrent alors trouver Alfred Vallette, qui envoya immédiatement 

l'ouvrage à l'impression. 
C'était en 1898. L'année suivante paraissait le Second Livre de 

la Jungle. Ces deux livres connurent tout d’abord un succès 
d'estime et ce n’est que peu à peu qu'ils atteignirent leur impres- 
sionnante popularité. 
— Il en est souvent ainsi des très grandes œuvres, nous dit 

M. Bernard, administrateur du Mercure de France, Elles cheminent 
lentement. Seulement, en 1936, quarante-huit ans après la paru- 
tion des Livres de la Jungle en France, nous en vendons plus de 
15.000 chaque année, et, depuis la mort de Kipling, près de 600 
par jour! 

Voici devant Jacques Bernard les nombreux contrats signés 
par les traducteurs de Kipling. 

A chacun sont épinglées des lettres de Louis Fabulet et de 
Robert d’Humieres. Quelle fut la part de chacun d'eux dans ce 
travail, si remarquable que Kipling a déclaré, paraît-il, un jour, 
que la traduction des Livres de la Jungle était supérieure à l’ori- 
ginal? 
— Il est difficile de le dire, répond M. Bernard à notre question. 

Louis Fabulet était très travailleur et passionné pour l’œuvre de 
Kipling : il le demeura ju la fin de sa vie. Robert d’Humiéres 
était plus fantaisiste. N’a-t-il pas abandonné à mi-route la traduc- 
tion de Kim que Fabulet acheva avec Ch. Fountaine Walker? 
Mais il possédait admirablement l'anglais, il avait vécu aux 
Indes; tenez, voici une lettre de lui datée de Bombay où il indi- 
quait des corrections à faire dans une nouvelle édition de La 
Jungle — et surtout c'était un «écrivain». Il s’occupait beaucoup 
du style de l'ouvrage. 
<Vous savez qu’il mourut au cours de la guerre. Louis Fabulet 

prit comme collaborateur, d’abord Ch.-Fountaine Walker, puis 
Arthur Austin-Jackson. Mais dès ce moment les contrats furent 
signés uniquement par Fabulet.    
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«Puis, il cessa de traduire, jugeant que les œuvres qu'il avait choisies étaient suffisantes. Cela ne I’empécha pas d'entrer dans une grande colère lorsqu'il apprit que Mme Vernon et Henry-D, Davray avaient traduit Simples contes de la montagne, que suivit Mais ceci est une autre histoire. Je le vois encore arriver ce jour- là. 11 était, même à soixante-dix-sept ans, fort emporté. Je reçus la première vague. M. Vallette résista aux autres. Et tout Sarrangea; car c'était un excellent homme, mais qui s'était peu à peu annexé tout ce qui touchait Kipling. Enfin un roman, fort curieux d’ailleurs : Stalky et Cie, fut traduit par Paul Bettelheim et Rodolphe Thomas. > 

Quels rapports Kipling entretenait-il avec ses traducteurs? 
Amicaux? 

— Avee Robert d’Humiéres et Louis Fabulet, certainement. Une grosse correspondance s'échangea entre eux, et j'ai vu chez Fabulet un magnitique exemplaire du Livre de la Jungle, avec des dessins originaux de Kipling, que ce dernier lui avait adressé. 
Un détail qui montrera à quel point Fabulet était scrupu- 

leux : le traducteur écrivait à Vallette, au sujet du livre de Contes choisis de Kipling que le Mercure publia en 1934 : 
«La couverture du livre ne serait pas jaune mais bleue ou d’une autre couleur, pour bien montrer que nous ne cherchons pas à tromper le publie, et pour que la publication à l'air d'un ajouté à la collection... Bien entendu nous n’en mettrons pas un seul [conte] des Livres de la Jungle, pour ne pas les déflorer et parce qu’ils suffisent à leur propre réclame. > 
Aussi le livre parut-il sous couverture bleue, — une rareté dans les éditions mercuriennes. 

— Cest évidemment La Jungle qui s’est le plus vendue jusqu'à présent ? 
— Bien sür. A vrai dire les deux livres n’ont pas atteint les mêmes tirages, Le premier en est à sa 316° édition, le second & sa 210. Sans doute cette différence provient-elle en partie de ve que le premier s'adresse particulièrement aux enfants et sert de livre de chevet à tous les scouts et <louveteaux » du monde (car le même phénomène se produit en Angleterre!), Mais je crois que l'erreur est surtout dans le titre du deuxième volume : Le Second Livre de la Jungle, On croit à une suite alors que l’ensemble ne forme qu’un seul ouvrage. Aussi songerons-nous, peut-être, pour  
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une prochaine édition, A publier les deux volumes sous un seul 
titre : Le Livre de la Jungle, I et II, comme pour Kim. 
— Et quel est l’ordre de vente des autres ouvrages? 
— Kim, qui atteint sa 90° édition, ce qui fait 180 pour les deux 

tomes. Une curiosité: il y a toujours, bien qu’on les vende 
ensemble, une différence de 250 exemplaires entre les deux par 
édition. Il faudrait demander l’explieation de ce mystère aux ar- 
canes de la librairie. Ensuite viennent Stalky et Cie et Capitaine 
courageux. Ce dernier ouvrage connaît de la part de la jeunesse 
une immense faveur, La mort de Kipling nous en donne une nou- 
velle preuve. 

Cette mort qui a soulevé un courant de poésie. Les Nou- 
velles Littéraires ont fait connaître dans la traduction de 
Mme Antoinette Soulas un poème où l’on entend «le vent 
en marche qui pénètre la nuit et qui s’en va réveiller le 
soleil». M. René Maran, dans Vendémiaire, a rappelé la 
Ballade de l'Occident : 

Il n’est pas d'orient, ni d’occident, ni de frontière, ni de race, 
ni de puissance, — Quand deux hommes se rencontrent face À 
face, alors même qu’ils viendraient des confins de la terre. 

Des quotidiens n’ont pas craint de publier des vers, et pas 
seulement un journal comme l'Indépendance (de Bruxelles), 
qui nous a habitués, lui, à cette sorte de miracle : toute une 
étude sur un poète, ainsi celle que M. Charles-André Grouas 
consacre « à la plénitude musicale » de M. Nicolas Beauduin, 
poète des Dieux-Cygnes. Et qui sait si Kipling n'est pas 
promu dieu-cygne, là-haut où, pour faire une surprise à son 
souverain, il écrit, Dieu lui ayant prêté son bureau améri- 
cain, le Troisième Livre de la Jungle, ou régale d’un chant 
en hommage à Edouard VIII les âmes « pures», Mowgli sur 
les genoux... Cependant que Fabulet, aux écoutes, traduit, tra- 
duit.… en vue d’un mystérieux Mercure, hors commerce, que 
des anges habillent d’une couverture bleu ciel. 

GASTON PICARD. 

Election de M. Florent Schmitt à l’Institut. — Orchestre National Première audition en France de la version or ginale du Boris Godounof de Moussorgsky. — Concerts Colonne : Trois Ballades Françaises de Paul Fort, mélodies de Mile Henriette Roget. — Société Nationale : Trio, de M. Georges Migot : Sonatine pour piano, de M. Henri Martelli, 
L'Académie des Beaux-Arts vient d'appeler M. Florent   
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Schmitt à la place laissée vacante par la mort de Paul Du- 

kas : nul n’était mieux digne de succéder au maître disparu 

que cet autre maître, l’un des plus grands, lui aussi, parmi 

les musiciens français. Il faut croire que cette grandeur 

effraie : douze voix, jusqu’au cinquième tour, se sont portées 

avec acharnement sur M. Marcel Rousseau. 

Nous savions tous qu’il existait une version de Boris Go- 

dounof, et même deux versions, différentes de celle qui est 

jouée partout dans le monde et qui est une révision, un arran- 

gement du texte de Moussorgsky par Rimsky-Korsakow. Nous 

savions que la Section Musicale de l'Etat Russe avait pris 

l'initiative de publier le véritable Boris, d'après les manuscrits 

retrouvés à Leningrad. Cette édition avait paru en russe et 

en allemand à Moscou, puis en français et en anglais à l’Ox- 

ford University Press. Des études de MM. Calvocoressi (Revue 

Musicale, 1* avril 1928) et Gustave Samazeuilh (Ménestrel, 

29 juin 1928) avaient signalé en son temps cette publication 

et attiré l'attention des musiciens sur les très importantes 

variantes existant entre le texte de Moussorgsky et l’arrange- 

ment de Rimsky. Ceux qui avaient eu entre les mains la par- 

tition nouvellement éditée avaient pu se convaincre qu’il ne 

s'agissait point seulement de ce que Rimsky, par conviction 

sincère (et c’est là vraiment ce qui est « énorme » dans cette 

histoire) crut une simple mise au point, et appela un « service 

rendu» à son ami. Dans l'ouvrage récent de M. Fedorov (chez 

Laurens) on trouve cet aveu de Rimsk 

Je n'aurai la conscience en repos que lorsque j'aurai révisé 
toute l'œuvre de Moussorgsky, ear alors j'aurai fait tout ce que 
je pouvais et tout ce qui devait être fait pour ses compositions 
et sa mémoire. Je corrigerai afin que dans l'avenir personne ne 
puisse me reprocher de la négligence à l'égard des œuvres des 
autres. Je ne fais que ce que Moussorgsky lui-même aurait dû 
faire, mais qu'il ne savait pas comment entreprendre, simplement 
parce que, comme compositeur, il manquait de technique. Je 
maintiens que dans mon intention de réorchestrer et de réor- 
ganiser, il n'y a certainement rien à blämer. En tous cas, je ne 
me sens pas coupable. 

Et certes, il serait, comme l’a dit M. Samazeuilh, injuste 
de méconnaitre les services qu’a pu rendre la version de  
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Rimsky, puisqu’elle a permis a Boris de faire son chemin dans 

le monde. Mais maintenant que nous possédons la version 

originale, maintenant surtout que, grâce à l'initiative de M. 

DE. Inghelbrecht, nous avons pu entendre intégralement le 

vrai Boris, il est permis de se demander s’il avait besoin du 

secours de Rimsky pôur qu’on l’écoute et pour qu’on l’admire. 

Et pour ma part, non seulement je ne le crois pas, mais j’es- 

time, tout compte fait, et malgré ses défauts, le Boris original 

supérieur au Boris remanié. 

C'est que d’abord Rimsky ne s’est pas contenté de réviser 

le texte et d'apporter à l’orchestration parfois gauche (mais 

génialement gauche) de son ami les corrections qu’il croyait 

nécessaires. Il a modifié l’ordre des tableaux et taillé dans ce 

que Moussorgsky laissait. Or, il faut savoir que Moussorgsky 

lui-même avait, en 1874, et sur les exigences du directeur 

du théâtre Marie, Guedinov, fait subir au texte primitif de 

1869 d'importantes coupures. Il avait cédé, mais sans doute 

savait-il le prix de son sacrifice puisqu'il enlevait ainsi d’abord 

un épisode du premier tableau, où le peuple discute l’ordre 

d'acclamer le Tsar (page essentielle, construite sur le thème du 

début de l’œuvre, et sans laquelle, comme le dit M. G. Sama- 

zeuilh, le tableau initial de la Cour du Couvent est déséqui- 

libré). La seconde coupure avait été faite par Moussorgsky 

dans la scène entre Pimène et Grigory, et, certainement la 

mort dans l'âme, il avait enlevé le récit très émouvant de 

l'assassinat du tsarévitch. La scène du Tsar avec ses enfants, 

la scène de l’hallucination de Boris, sont plus courtes dans 

la version primitive. Enfin, en 1874, Moussorgsky modifie le 

dénouement de la version de 1869; en effet c’est seulement en 

1874 qu’il a l’idée de la scène de la révolte, le finale de la ver- 

sion primitive se déroulant devant la cathédrale Saint-Basile, 

à Moscou, où le peuple amassé réclame du pain. L’Innocent, 

dans les deux versions originales, termine l’ouvrage par sa 

lamentation sublime : « Coulez, larmes amères! ...Pleure, 

pauvre Russie! pleure, peuple aflligé! peuple affamé!... » 

On remarquera que Rimsky a interverti l’ordre des deux 

derniers tableaux, pour terminer illogiquement par la mort de 

Boris, au lieu de laisser l’Innocent conclure l’ouvrage — 
seule conclusion logique, puisque l’Innocent est en quelque 

sorte la personnification de la misère du peuple, et que le   
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peuple est le personnage principal de Boris. L’inversion ne 

se justifie en aucune manière et est certainement due au désir 

de satisfaire la vanité de l'acteur chargé du rôle de l'em- 

pereur, qui garde ainsi le premier plan et ne disparait point 

avant la fin de l’ouvrage. 

Autre malfaisance de Rimsky : l’acte polonais enti¢rement 

refait avec ce même souci de l’importance des rôles au dé- 

triment du sens de l’ouvrage lui-même. Dans la version de 

1874, tout est plus humain, moins théâtral. On voit le jésuite 

— soucieux de rétablir l'Eglise Romaine dans l'Empire — 

agir près de Grigory et de Marina : l'ambition de celle-ci 

s’éclaire pleinement. Enfin rien ne subsiste des obscurités, des 

hésitations dont la version de Rimsky, pour plus léchée qu’elle 

soit, porte trace et qui sont dues précisément aux ¢ tripa- 

touillages » du réviseur. 

Pour ce qui demeure d’une version à l’autre, j'ai été surpris 

du peu d'importance de cette révision faite par Rimsky. C'était 

bien la peine de nous prévenir que Moussorgsky n’était qu'un 

« dilettante effronté, sans tête, et qui avait besoin de conseil 

et de contrôle »! (Je cite les propos de Rimsky rapportés par 

M. Fedorov). Mon Dieu, ce dilettante a tout simplement du 

génie, et s’il est parfois moins académique, même incorrect, 

tant pis. On le lui pardonne — et, entraîné que l’on est par 

la puissance de sa musique, on ne prête nulle attention à 

ces « imperfections ». 

Nous devons savoir infiniment de gré à M. D.-E. Inghel- 

brecht pour cette exécution, en deux soirées, du Boris ori- 

ginal et intégral. La tâche était plus que diflicile. Il l’a remplie 

avec autant de s qu'il avait mis de courage à l’accep- 

ter — à la rechercher. Nous lui devons quatre heures d’inou- 

bliable émoi. Il ne faut pas moins féliciter M. Félix Raugel : 

comme le peuple est le personnage principal de Boris, les 

chœurs tiennent Je principal rôle dans la distribution. Au 

chef des chœurs incombe donc une responsabilité très lourde. 

Or les chœurs ont été sans faiblesse, et parfaitement admi- 

rables d’un bout à l’autre de l'exécution. (11 ne s’agit pas là, 

remarquons-le, d’une réussite exceptionnelle : quelques jours 

plus tard, dans La Forêt Bleue, de M. Louis Aubert, où les 

chœurs ont aussi un rôle des plus importants, et d’un bout à  
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l'autre de l’ouvrage, la réussite était pareille. Comme ces reus- 

sites ne sont que la récompense d’un travail opiniâtre, on ne 
saurait trop les applaudir.) Enfin les artistes qui ont concouru 
à nous donner la révélation de ce Boris inédit ont tous droit, 
eux aussi, aux félicitations. Au premier rang il faut citer 
M. Etcheverry, merveilleux par son autorité, par sa sûreté, 
par son intelligence, dans le rôle du tsar; Mmes Renée Gilly 
(Marina), Turba-Rabier (Xénia), Germaine Corney (Féodor), 
excellentes toutes trois, et puis MM. Hazard, Planel, Mortu- 
rier, Faniard, Hérent, Y’orchestre, tous enfin puisque tous ont 
donné généreusement le meilleur d’eux-mémes... 

Mile Henriette Roget fut tout prés de partir pour Rome, ' 
et, à deux reprises, on la crut, dans le monde des musiciens, 
lauréate du Concours pour le Grand Prix. Elle ne le fut point. 
I y a d'’illustres précédents : pareille déconvenue advint à 
M. Maurice Ravel, et un titre ne change rien à la valeur d’une 
œuvre. Or, sans attendre, Mlle Henriette Roget qui nous avait 
donné déjà plusieurs preuves de maîtrise, vient d’en ajouter de 
nouvelles avec les Trois Ballades Françaises de Paul Fort, 
exécutées en première audition aux Concerts Colonne : Chan- 
son de marin, Chanson fatale, Chanson de l'Or. La variété des 
thèmes, proposés au musicien par le poète, a donné l’occasion 
à Mlle Roget de montrer la richesse de sa palette sonore, la 
diversité de ses dons. Ces trois mélodies sont réussies, et peut- 
être la deuxième plus encore, car Mlle Roget a rencontré là, 
spontanément je crois, une véritable trouvaille. Et j'ajoute 
que son orchestre si chatoyant, si joliment coloré, si finement 
traité est un délicat régal. 

A la Société Nationale, furent donnés, entre autres ou- 
vrages, un Trio de M. Georges Migot et une Sonatine pour 
piano de M. Henri Martelli. 

Le Trio pour violon, violoncelle et piano, de M. Georges 
Migot est un ouvrage considérable : l'exécution en dure près 
de quarante-cing minutes. En musique comme en bien des 
choses, le temps ne fait rien à l'affaire, et souvent même, 
l'excessive durée d’un ouvrage qui eût pu être condensé, est 
une cause de fatigue et d’ennui. Ce n’est pas le cas ici. Il est 
certes difficile de juger, en l’écoutant une seule fois, une  



184 MERCVRE DE FRANCE—15-I1-1936 
  

œuvre aussi développée; mais on peut dire que l'intérêt ne 
faiblit pas, et que si le plan suivi par l’auteur ne se révèle 
pas clairement jusqu’en ses détails, au moins on apprécie les 
curieuses recherches de sonorités, la personnalité de l’ara- 
besque mélodique (surtout dans le deuxième mouvement, 
qui est un allegro). Le troisième mouvement est qualifié Danse, 
hiératique, modéré. Hiératique en effet est cette musique, qui 
plutôt, semble-t-il, commente des attitudes, qu’elle n’accom- 
Pagne une danse. Le Finale, au contraire, est une suite de tableaux violemment rythmés, et fait défiler tous les thèmes 
utilisés dans l'ouvrage. On a beaucoup et justement applaudi 
ce Trio ainsi que ses interprètes : Mmes Violette et Paule d’Ambrosio et Helen Forster, 

La Sonatine pour piano de M. Henri Martelli se compose 
de quatre mouvements : Allegro con brio, Intermezzo (alle- 
gretto), Aria (andante) et Rondo (finale). C’est une ceuvre claire, d’une écriture contrapuntique trés serrée, et qui dé- gage une impression d'équilibre, de santé, d'intelligence. On songe à un Domenico Scarlatti qui aurait fait ses études non point à Naples, auprès de son père, mais à Paris, de nos jours. Il y a en M. Martelli quelque chose de cet esprit que nous aimons dans le vieux maitre — mais avec plus de sécheresse, et cela est bien de notre temps, ennemi des confidences. N’em- péche que, le voudrait-il, M. Martelli ne pourrait nous cacher qu’il a bien du talent. M. Jean Duhem a joué cette Sonatine en perfection. 

DUMESNIL. 

ART 

Exp. Adrienne Jouclard : galerie Druet. — Exp. Marewna : Galerie Sborowski. — Le Salon de l'Ecole frangaise : Grand Palais. — Exposi- tion des XIe et XII groupes d’artistes modernes : Petit Palais, — Le Salon populiste : Galerie de Paris. 

Une exposition d’Adrienne Jouclard met en lumière deux des aspects principaux de sa recherche, avec toute la variété dont elle sait Poursuivre la diversité d’un thème. Il n’y a pas de curiosité plus altérée de toutes les facettes visibles de la vie moderne que celle d’Adrienne Jouclard, Personne autant qu’elle ne cherche à décrire dans leur vérité et leur Pitto- resque les différents instants d’un mouvement et à en fixer  
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l'accent propre. Elle y arrive par une extraordinaire rapi- 
dité de dessin, à laquelle elle s’est entraînée de longue date 
et qu’elle n’aurait point atteinte si elle n’avait été douée 
d’une spéciale puissance de notation preste et large et du don 
de retenir intacte l'ordonnance d’un spectacle d’ensemble 
instantanément perçu. C’est un des caractères de la peinture 
de cette artiste que tout en y accumulant la somme de mille 
petits faits étudiés à part, isolément, soit de mille croquis, 
elle ne rompt jamais l’harmonie du sujet, son plein jeu et 
l'encadre toujours d’un décor approprié et plein de vérité. 
Ainsi sa série de paysages de Lorraine, en sa trentaine de 
toiles, figure, plutôt que des épisodes cursifs, de larges syn- 
thèses de la vie rurale, de grands tableaux de moissons, 
des ensembles de cueilleuses de fruits, des fêtes de village, 
des sorties de messe populeuses. L'étude d’une foule, en sa 
complication, est familière à Adrienne Jouclard autant que 
l'analyse d’un mouvement isolé à d’autres artistes moins spon- 
tanés. Le procédé de composition en sa simplicité est diffé- 
rent de celui de beaucoup de nos peintres actuels, qui, dociles 
à des propos d’origine classique, inclinent à s’accorder des 
facilités, se permettent de corriger la nature, sous prétexte 
de l’ordonner. Cette recette d’école sous une apparence très 
modeste ne laisse pas d’être un peu outrecuidante. Elle com- 
porte cet inconvénient, c’est que devant la trop sage ordon- 
nance, la vie s'en va. Adrienne Jouclard ne supprime rien 
des éléments de ses foules ni de ses étendues. Elle met en 
place des gerbes, des buissons, des cépées. D’après les plans 
de son paysage elle formule robustement les personnages et 
les animaux, ou simplement les silhouette, les réduit à n’être 
que des taches colorées au fond de l'horizon, mais tout est 
en place, en gradation et rien n’est oublié. Le point de 
Lorraine où peint Adrienne Jouclard est charmant et varié. 
Elle en connait admirablement les multiples visages, car 
c’est son pays natal. Avant qu’elle l’étudiat elle en avait été 
pénétrée. C’est le pays du Rupt de Mad avec ses nappes d’eau 
aux couleurs profondes sous des frondaisons noirâtres. Tout 
auprès, de clairs villages et le pays s’évase en larges plateaux, 
de Chambrey à Gravelotte; c’est sur ces plateaux qu’Adrienne 
Jouclard suit ses ensembles de moissonneurs et leurs robustes  
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chevaux. Dans les villages, elle note ces étonnants joueurs de 
quilles, à Onville ou tout près elle étudie le mouvement des 
vendanges avec la foule paysanne qu'elles groupent. Ce ta- 
bleau des vendanges, comme la fête à Onville et les joueurs 
de quilles compteront parmi les plus remarquables de l’œuvre 
d’Adrienne Jouclard comme dans son autre série (série 
sportive) des patineurs du parc de Versailles, d’une éblouis- 
sante variété de couleurs par l’attifement, sur le miroir blanc 
brillant de la glace et les sombres rideaux d'arbres noi- 
râtres qui se tendent sur le fond du paysage et le limitent 
en rabattant lair frigide et aciéré. Des scènes de rugby, de 
combats de boxe, de polo, s’imprögnent de ce bel accent 
précis et détaillé, vigoureux et attachant. 

$ 

La peinture de Marewna est séduisante. Elle ne manque 
pas non plus d'énergie. La technique en est fort intéressante. 
Marewna est actuellement le principal tenant du pointillisme. 
Jed s le dernier, si je ne croyais fermement que Je poin- 
tillisme est destiné un jour proche à connaître un renouveau. 
Beaucoup de peintres de valeur ont regardé à fond les 
Seurat et ont déféré à l'influence du maitre mais ils ont 
séparé en leur esprit la méthode et la technique. Le tempé- 
rament intellectuel de Seurat les a conquis par le puissant 
hiératisme de son modele, sa recherche d’absolu dans la 
ligne, la sobriété rigoureuse de sa composition, mais ils se 
sont écartés du pointillisme, jugé une méthode lente et ne 
convenant qu’à certains tempéraments rigoureusement pa- 
tients et logiques. Ils y trouvaient une exces ive régularité 
qui est plus apparente que réelle. Il est certain (et la tech- 
nique de Marewna en est une preuve nouvelle) qu’on peut 
manier le pointillisme avec délicatess et avec grâce et en 
tirer des effets d’harmonies de couleur qui ne sont nulle- 
ment géométriques. Les thèmes des tableaux de M arewna 
relèvent du même sujet général, le nu féminin, traité avec 
toute la variété loisible depuis l'étude de femmes étendues 
sur des divans, jusqu’à de simples mouvements de danse, 
plus indiqués par Voseillation des épaules que formulés en 
lignes explicites. Ces corps nus de femmes très jeunes ou de  



REVUE DE LA QUINZAINE 
a ———————" ea in En 

fillettes sont souples et seduisants. On voit aussi de Marewna 

des tableaux de fieurs d’un intéressant modelé et des paysages 

qui s’évaporent en lointains pâles mais très nuancés. 

Le Salon de l'Ecole française ne présente que des peintres 

français. C’est plutôt un prétexte d’existence qu’une raison 

d'intérêt. On y trouve de la besogne bien faite plus que des 

heureuses audaces. L’atmosphère est d’une bonne salle 

moyenne des Artistes français. Pour rehausser l'intérêt de 

son exposition, ce Salon a fait appel à l'artisanat provincial 

et à la publicité des chemins de fer. Le P.-L.-M. nous avait 

donné l’an dernier, mais sans s’écarter de son horaire, une 

exposition de ce genre, avec non seulement de beaux por- 

traits de criques, de rades et de villes mais quelques évo- 

cations de l’œuvre des peintres qui avaient transcrit ces 

villes et ces rades, et aussi représentait quelques-uns des 

artistes nés dans ces villes d’art et de soleil. Le nombre des 

potiers, des céramistes, des meubliers d’art de province est 

assez limité et rien de moins étonnant que de rencontrer les 

mêmes à deux expositions. D'ailleurs on ne saurait trop 

favoriser l’effort un peu isolé de ces artisans, leurs intentions 

archaïsantes et aussi leur fréquente préoccupation d’énoncer, 

souvent adroitement, des pensées ou des détails nouveaux. 

Il y a quelques bons peintres qui forment le noyau de ce 

Salon. On est habitué de les y voir et leur régularité con- 

fère à ce groupement une apparence d’ordre. Ce sont surtout 

Gaston Cornil, le plus souvent évocateur de la rue de Paris, 

aux heures du soir et aux crépuscules pluvieux; de plus il 

s'occupe avec activité de la tenue et du bon recrutement de 

ce Salon de l'Ecole française; Suzanne Ody dont les nus sont 

empreints de grâce et de coquetterie, sans mièvrerie et qui 

dans le pays de Châteaudun trouve des paysages un peu 

mélancoliques d’une belle transparence dorée; Emile Do- 

mergue, peintre de talent sérieux et ému dans ses nus, ses 

natures mortes très équilibrées et ses pages décoratives de 

noble ordonnance. Julien Lacaze qui voit bien de larges 

horizons, Bognard, dessinateur ingénieux, traducteur intelli- 

gent de la vie paysanne; Robert Lemonnier, le sculpteur  
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Benneteau. C’est a peine si l’on trouve les dix justes néces- 

saires à l’amnistie, mais ils y sont. Le Salon n’est d’ailleurs 

pas très dru. 

8 

Aux expositions de la Municipalité de Paris au Petit 

Palais, toujours trés visitées des groupes réunis par des affi- 

nités intellectuelles et de facture. Récemment Asselin avec 

sa forte sérénité, Camoin à la fantaisie lumineuse, Marquet 

avec ses belles synthèses et Jean Puy, chercheur modeste et 

qui trouve et de belles couleurs et de justes attitudes. Et 

puis cela fut la série de Valtat et de d’Espagnat, de Dufre- 

noy et de Charmy; aussi, avec des affinités un peu plus dis- 

tantes, Lacoste pâle et transparent. Dufrenoy est un archi- 

tecte pictural expert à donner toutes les nuances esthétiques 

de la vieille pierre. Georges d’Espagnat est épris tout à la 

fois d’éclat et de mesure. Il réalise sur le thème du Port de 

la Rochelle des symphonies de ciel bleu précieux et de tar- 

tanes grises ou brunes aux voiles rouges. Il peint d’éclatants 

bouquets et aussi encadre de décors tendres des bergers 

devisant et de belles nymphes au port noble. Valtat traite 

le bouquet en paysage floral large et vaste. À côté de fleurs 

célèbres il introduit la foule des baies, des feuillages, des fleu- 

rettes, comme en une clairière de rève spontané et qui en- 

grange tout du mirage entrevu. Il a aussi de larges paysages 

aux beaux arbres animés de passants et de passantes très 

vivement suscilées. Le décor a cette beauté du paysage d’Ile- 

de-France qui doit peu au pittoresque mais tout à la lumière 

et qui semble réunir toutes les métaphores sur la douceur 

de vivre. Eté profond, si spacieux qu'il paraît infiniment 

durable par dessus le cours des heures et du temps. Perri- 

chon installe de belles gravures. C’est aussi un peintre de 

paysage doué de finesse et d'intimité. Sculpteurs : Marque, 

portraitiste d’enfants et créateur de groupes pour l’orne- 

ment des jardins, du meilleur sentiment, et Chauvel qui a 

donné d’excellents nus. 

§ 

Il faut s’intéresser au Salon populiste, non tant pour ce 

qu’il est que pour ce qu’il peut devenir. Il est d’ailleurs cette  
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année plus important et pénétrant que les deux précédentes 

années. Son attrait le plus important c’est l’aspect de sym- 

pathie qu’il révèle entre un groupe d'écrivains et un groupe 

de peintres et le nombre et la qualité de livres illustrés qu'il 

présente. Les populistes écrivains: André Thérive, Léon 

Lemonnier, Romain Roussel, évoquent comme précurseurs 

Georges Duhamel et Jules Romains, et les peintres ont tenu 

à représenter, par une petite toile, Maximilien Luce dont on 

pourrait célébrer le cinquantenaire de peintre de la rue de 

Paris et du Paris ouvrier. Parmi les exposants : Lebedeff, 

Peterelle, Serge-Henri Moreau, Michel Rendu, Marion Gilbert 

qui alterne d'écrire et de peindre, Pierre-Roger Schardner, 

Pierre Villain et, parmi de moins notoires, Mmes Estival, 

Szalit, MM. Nakache, Margantin. 

GUSTAVE KAHN. 

NOT ET DOCUM: '$ LITTERAIRES 

Kipling et le Folklore. — Eux. — On ne peut pas dire 

que les divers thèmes, plus indiqués que définis, de ce conte 

d'apparence véridique appartiennent au folklore anglais, ou 

celtique; et cependant certaines croyances celtiques, et même 

européennes générales, sont sous-jacentes. Il est probable 

aussi que Kipling a transposé en Angleterre des croyances 

populaires acquises dans l'Inde pendant son enfance, ou au 

cours de sa vie en parlant de l’au-delà avec des gens de 

religions officielles différentes, mais qui conservaient des opi- 

nions très primitives. L’extraordinaire est comment tous ces 

thèmes ont été enchevêtrés, et présentés avec une simplicité 

qui fait croire à une aventure réelle. 

Le Bois sacré. — Kipling a bien soin de dire au début 

qu'après avoir quitté la région ensoleillée des dunes il arrive 

dans un bois noir, touffu, lugubre, dont l’atmosphère l’op- 

presse, jusqu’au moment où, presque contre sa volonté, son 

auto l’entraine sur une descente, et il se trouve devant la 

vieille maison géorgienne. 

C’est dans ce bois qu’un autre jour il apprivoise les enfants, 

sans les voir. Pendant qu’il répare l'auto, ils s’approchent, 

Mais la dame, en arrivant, explique qu’ils sont terriblement 
timides; et surtout qu’ils ont peur du son des clochettes.  
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Tous les détails indiquent clairement qu’il s’agit d’âmes 

d'enfants dans ce bois sacré, identique au lucus des Romains, 

au nemet des Gaulois. Pourtant, le séjour des âmes, selon 

les croyances irlandaises, galloises et bretonnes d’une part, 

selon les croyances angles et saxonnes primitives d’autre 

part, n’est pas un bois sacré. Cette croyance a été relevée 

dans certaines régions de la Russie, vers l'Oural, et plus au 

nord; il y a aussi, je crois, des cas dans les Philippines et 

ailleurs en Indonésie. 

Assez nombreux sont aussi les séjours des âmes enfantines 

dans des puits, des sources, des lacs; ou, chez divers peuples 

australiens, dans des fentes de rochers; dans le département 

du Nord c’est un dolmen qui les abrite. Kipling n’a donc 

conservé que deux données du folklore international : le 

caractère sacré de certains bois touffus, d’ordinaire de 

chènes; et la conception que les âmes des enfants morts ne 

subissent pas le même sort que les âmes des adultes et restent 

dans des limbes. 

La clef est donnée par Kipling à deux reprises. D’abord, 

dans ses conversations avec le domestique Madden, surtout 

quand celui-ci avoue qu’il a perdu une petite fille du croup, 

et laisse entendre que, pour que Kipling puisse voir et sentir, 

plutôt qu’entendre, les enfants, il a dû éprouver lui aussi 

une perte semblable. Puis, quand il cause, après une longue 

absence, avec l'épicière, Mme Madehurst, qui, elle aussi, a 

perdu deux enfants, et dit que Jenny, la fille-mere, « se pro- 

mène dans le bois», malgré le brouillard froid, « parce que 

ça lui fait du bien». Mais elle non plus ne s'explique pas 

davantage. 

Enfin, Kipling lui-même ajoute deux détails importants. 

Quand la demoiselle aveugle lui a expliqué l'usage des tailles 

(identiques à nos tailles de boulanger, encore en usage en 

Savoie, en Dordogne, etc.; autre petit fait de folklore) et 

qu’elle veut faire entrer un de ses fermiers, elle dit que cet 

homme, n'ayant pas d'enfants, n’a pas les mêmes droits que 

Kipling, qui en a et en a eu. L’autre détail est plus tragique : 

pendant la discussion, alors qu’il a placé sa main ouverle 

sur le bras de son fauteuil, il sent la présence d’un petit 

enfant et, au centre même de sa paume, un léger baiser,  
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comme celui que lui donnait jadis un de ses enfants, mort 

tout jeune, quand il venait dire bonsoir sans vouloir déranger 

les grandes personnes. « Alors je sus; et ce fut comme si 

j'avais su dès le premier jour.» 

Ce qui veut dire que dans tout le pays, du domestique à 

l'épicière, à la fille-mère et au, docteur, du moment qu’il 

avait pu voir et entendre les âmes enfantines, il était, comme 

eux, inconsolable de la perte d’un enfant. 

La Vertu de la cécité. — Or, si les enfants ont pris la 

vieille maison aux ifs taillés pour asile, il y a une raison qui, 

cette fois, est plus celtique que les autres. En Bretagne encore 

un peu, dans le pays de Galies et surtout en Ecosse, il y a 

ce qu’on nomme les voyants. Dans l'antiquité classique, il y 

en avait aussi. Les plus sensibles, les plus proches des dieux, 

étaient les aveugles. Et c’est à eux seuls qu'était dévolu le 

don sacré d’entrer en communication directe avec les âmes, 

surtout avec les âmes des innocents. La demoiselle de la 

maison aux ifs taillés est l’une de ces voyantes, survivant, 

dans la période de l’automobile, à des périodes préhistori- 

ques ou anhistoriques. 

Elle est représentée avec des dons supérieurs, apte à sentir 

la musique de la forêt et du vent, les brises, qui sont en fait 

les âmes enfantines; ou, selon les rationalistes, les prétendues 

âmes enfantines qui ne sont que des brises, à travers les 

arbres et les feuilles, les fleurs et les herbes. Comment Ki- 

pling a pu tisser toutes ces conceptions si nuancées dans 

de la vie moderne est admirable. Ce n’est nullement du 

lyrisme, ni de la poésie au sens scholastique; ce sont des 

sortes d’ondulations psychiques qui se propagent, et que 

peut-être ceux-là seuls qui ont perdu des enfants encore 

petits peuvent ressentir avec intensité. 

La Malédiction de savoir. — Maintenant on revient en 

Orient. C’est une notion à la fois très primitive, courante en 

Grèce et dans l'Egypte ancienne, qui survit en Orient et en 

Extrême-Orient, et qui est au fond des Mystères païens, puis 

des premiers siècles du christianisme, que Celui qui sait est 

hors de l'Humanité. Savoir est une malédiction; témoin 

Cassandre; Jésus; et la tristesse âcre des Prophètes et des 

Sibylies,  
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Alors que Kipling est au stade d’ignorance, avant que son 

enfant ait donné un baiser juste au centre de sa paume, il 

peut aller et venir; tous l’aiment, tous lui font féte. La 

demoiselle aveugle elle-méme est pour lui pleine de solli- 

citude, et presque d’amour immatériel. 

Mais, tout à coup, la révélation est venue. La demoiselle 

aveugle le sent. Elle juge qu'ayant d’autres enfants, Kipling 

ne doit pas s’attarder au souvenir du petit mort. Et d’autant 

plus qu’elle se croit elle-même dans son tort. Car elle a 

accaparé l’amour des ämes enfantines, qui devrait être ré- 

servé à leurs parents. Ainsi Kipling porte la peine doulou- 

reuse de savoir... et s’en va. 

La Malédiction de la virginité. — Autre théme folklorique 

international : la vierge n’a pas droit à l'amour des enfants. 

Celle-là seule d’entre les femmes qui a enfante a le droit 

d’être aimée. Dans le Naulahka, Kipling a cruellement montré 

ce conflit, entre la reine, la montagnarde et la jeune fille 

américaine, tout comme, dans Purun Bhagat, il a montré 

que, pour apprivoiser les animaux sauvages ou les enfants 

(voir aussi une scène délicieuse dans Kim), il suffit de ne 

pas bouger et de ne pas les regarder. 

Or, la vierge aveugle, en tant que vierge, n’a pas de droits. 

Anxieuse, elle demande à Kipling si elle fait mal. Et Kipling, 

ayant son propre enfant dans le bois et la maison, dit: 

«Vous, vous avez le droit.» Car cet amour qu’elle a pour 

les enfants des autres, errant dans le bois sacré, est vrai- 

ment pur, sans aucune de ces faiblesses, sans aucun de ces 

abaissements (puisqu'elle est aveugle) qui font dans la vie 

courante, de l'amour des parents pour leurs enfants, tou- 

jours quelque chose de frelaté, où se mêlent la vanité, l’or- 

gueil de dominer et le droit de proprié 

Or, et c’est ici que l'ethnographe et le folkloriste prend 

sa revanche sur les critiques littéraires qui ne sont que d’un 

pays, où d’un cénacle : pour comprendre Eux, comme pour 

comprendre Kim, il faut savoir comment sentent et vivent 

les plus primitifs d'entre nous, en tous pays, quand, par 

leur naïveté spécifiquement humaine, ils s’égalent aux méta- 

physiciens les plus évolués, en tous pays aus in  
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Ainsi dans Eux, Kipling s’apparente à Platon et à Lao- 

Tseu, et à leurs élèves, Schopenhauer, Nietzsche, Jules de 

Gaultier et, mais avec plus de sensibilité directe, nerveuse, 

à Vaininger, le théoricien du Monde comme si. 
A. VAN GENNEP. 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 
nn nn 

Charles Oulmont : Musique de VAmour (Henri Dupare, ou : De « L'in- 
vitetion an Voyage >» a@ La Vie Eternelle, Desclée De Brouwer. 

L’on aura vu, dans une précédente chronique, comment et 

pourquoi M. Ch. Oulmont avait fait «sortir des rangs de la 

Bande à Franck V <« élève Chausson. Peut-être a-t-on re- 

tenu qu'il me restait à vous parler d’un tome second de cette 

Musique de PAmour, consacré par le même auteur à Henri 

Duparc, ou : De « l'Invitation au voyage » à la Vie Eternelle. 

L'importance du sous-titre de cet ouvrage est, ici, consi- 

dérable : car lon ne pourra plus désormais séparer, Chez 

Henri Duparc, le musicien du chrétien. C’est d’ailleurs, au 

premier chef, la grande révélation que nous apporte 

M. Ch. Oulmont. Et il ne s’agit point là de « cléricalisme », 

mais bien de Religion; comme Pon comprend dès lors que 

Dupare fut le dédicataire de la Symphonie du « Séraphin >! 

Puisque nous citons le Pére Franck, notons que si M. Pierre 

de Breville ne peut évoquer lâme de son maitre sans y 

associer Pesprit de Francois d’Assise (1), nous penserons A 

notre tour à ce qu’eût pu être pour Henri Dupare la gräce 

d'une rencontre — au vrai et dans le temps présent — avec 

François de Sales, 
Oh! ce n’est point que Duparc n’ait reçu, à l'évidence et 

directement de Dieu, la force qui devait lui permettre d’at- 

teindre à la haute sérénité; mais combien le grand Savoyard 

eût aidé le pur artiste en sa volonté émouvante de faire 

abstraction de ses maux, d’ « amoder en douceur » toute une 

étape de sa vie qui ne peut que nous apparaître comme 

infiniment douloureuse — à nous, ai-je dit, car lui, Duparc, 

acceptera l'épreuve, toutes les épreuves, avec une ardente 

soumission. 

(1) Mercure de France, 19" septembre 1935.   
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Si Vous voulez que je sois dans les ténèbres, soyez béni, et si 

Vous voulez que je sois dans la lumière, soyez encore béni (les 

yeux de mon corps sont dans les ténèbres, mais les yeux de mon 

âme sont dans la lumière : soyez béni); si Vous daignez me con- 

soler, soyez béni, et si Vous voulez que j'éprouve des tribulations, 

soyez encore toujours béni. Je me confie entièrement à Vous en 

toutes choses: je n'aspire qu’en Vous. J'espère tout de Vous. Ma 

confiance en Vous est illimitée et je Vous remercie à l'avance de 

tout ce qui m’arrivera d’heureux ou de malheureux parce que rien 

n'arrive que par Votre Sainte Volonté, et par conséquent pour le 

bien de mon âme. 

Le « croyant », auteur de cette prière sublime, ne peut pas 

n’être point identifié — intimement, intégralement — avec le 

très noble musicien auquel, entre autres pages géniales, il 

fut donné d'écrire la phrase (à peu près d’un accent unique 

dans la Musique) par quoi s'achève la Vie Antérieure. Si 

nous pensons malgré nous à cette œuvre, c’est que son titre 

paraît s'imposer comme une manière de symbole. Composée 

en 1884, elle mit un point quasi final à la vie musicale active 

d'Henri Dupare, désormais considérée par le musicien comme 

sa vie antérieure propre et en tant que simple introduction 

à cette vie transitoire au cours de laquelle Duparc ne cessera 

de se préparer à la vie éternelle. 

Le chrétien apportera à cette préparation, à cette épura- 

tion de tout son être, le même souci de perfection dont le 

musicien fit preuve dans son œuvre. Encore que parler de : 

souci de perfection, ne soit point, ici, expression conve- 

nable. Il s’agit bien plutôt de quelque chose de plus rare : 

d’un constant tourment de conscience, d’un scrupule de 

n'être point assez véridiquement l'interprète du message que 

Partiste porte en soi et qui doit être intelligiblement transmis 

dans son intégralité. 

Or, la grande inquiétude de Duparc, quant à son art, fut 

précisément ce sentiment de ne s’être qu’imparfaitement 

acquitté d’une mission dont cependant il était absolument 

digne : puisque nous lui devons ce que, jusqu’à ce jour, il a 

été écrit de plus parfait dans le domaine du poème chanté. 

Mais voilà bien ce que Duparc aurait lui-même contesté! 

Armé d’un sens critique réellement extraordinaire, cet 

homme qui composa la musique que l’on sait; qui laisse des  
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aquarelles dont, au dire de certains critiques, la facture 

serait équivalente à celle de son œuvre musicale; qui, en des 

feuillets écrits au jour le jour, exprime sur la Politique, sur 

la Nation française, des vues dont nous ne pouvons que 

reconnaître l’incontestable justesse; qui, enfin, put aborder 

sans effort à la plus haute spiritualité qu’il soit possible à 

humaine nature d’atteindre; Duparc, en tant qu’homme, 

aura gardé un exceptionnel sentiment d’humilité. L'on ne 

contestera guère que la somme de cette vie soit un enseigne- 

ment, qu’elle appelle la méditation. 

Cependant : 

Il importe si l'on ne veut pas défigurer le musicien, de ne pas 

donner à son visage un aspect plus sévère qu’il n'eut en vérité. 
Nous nous réjouissons avec Charles Dupare qu’un des plus jeunes 

représentants de la «bande & Franck», Samazeuilh, ait fortement 

marqué ce point, au lendemain méme de la mort de cet artiste, 

qui toujours craignait de ne pas se faire comprendre entiérement, 

par la faute d’une faiblesse d'expression, par une rapidité de juge- 
ment laissant peut-être dans l'ombre des détails qu’il regrettait 

ensuite, craignant même d’avoir, sans le vouloir, déformé sa pensée... 

Tout en mettant à son plan l’hypersensibilité de Dupare, nous 

n'avons pas le droit de a négliger tout à fait, non pour nous mettre 

d'accord avec ce que j'ai dit au début de cette étude, mais au con- 

traire pour donner plus de relief aux magnifiques contrastes, à 
la complexité du musicien, dont on ne dirait pas, d’aprés son der- 

nier portrait, à interroger le regard si droit qui commençait à 

entrer dans la nuit, qu’il allait quitter sa vie d'artiste terrestre 

pour s’adonner à la contemplation totale de Dieu. 

Il est de fait que la répartition des âmes dans les corps est 

chose bien mystérieuse et ne paraît pas toujours corres- 

pondre à l’idée que nous nous faisons de la concordance du 

visage et de la nature intime des êtres. Il n’est personne qui, 

ayant connu Duparc seulement par son œuvre, lait imaginé 

tel qu’il s’accusait au physique : «regard clair derriére les 

lorgnons, moustaches conquérantes, cheveux brossés en ar- 

rière, visage sans rides». Ce portrait, qui convient admira- 

blement au maire de Marnes-la-Coquette, car Duparc occupa 

cette honorable fonction! est l’un des derniers que nous con- 

naissions de lui. Et M. Oulmont de se poser cette question : 

Est-ce bien là celui qui, ne recevant plus personne, entouré de  
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sa subtile compagne et de ses enfants, répondait au pianiste Planté 

lui proposant une cure de musique : 

«Ah! ça non! ne vous froissez pas, mais plus la musique est 
belle, plus elle me fait mal.» 

Est-ce celui qui en sanglotant quittera la place à Blanche Selva, 

venue lui faire de la musique après un concert : 
« J'ai été obligé de m’en aller : c’est comme si le Père Franck 

était làl» 

«Je yous Vai dit, murmura alors M"* Dupare, c’est trop pour 
lui... > 

Mais où cependant l’on croit pouvoir déceler certaines 

qualités d'aspect, si je puis ainsi dire, et en ce cas : netteté 

du visage et l'impression de forte franchise qu'il accuse, il 

faut bien reconnaitre que ces signes correspondent à une 

réalité intérieure, celle que d’ailleurs Duparc fera tous ses 

efforts pour rendre sensible; c’est là sa grande charité env 

ses proches et ses amis. L’on doit à cette fermeté du visage 

de Duparc autant qu’à la subtilité de Pame sensible tapie 

derrière le regard direct, le tour enjoué et décidé de toutes 

ses lettres à d’Indy, à Chausson. Comment douter que muni, 

par grâce divine, d’un courage à toute épreuve au regard de 

ses propres maux, il ne se fût parfaitement senti de taille à 

apporter en toute occasion un secourir spontané (et d'autant 

plus efficace) là où Dupare sentait qu’il était nécessaire. 

Exemple la lettre de 51 pages écrite le 19 décembre 1888 à 

son cher Ernest Chausson, dans laquelle il refait le livret du 

Roi Arthus? 

Voici le début de cette lettre : 

Comme tu vas brailler! Je n'ose pas y penser : je te dirai même 
qu'après avoir bien travaillé pour toi, je viens d’être fortement 
tenté de te renvoyer purement et simplement ton manuscrit, accom- 
pagné de quelques observations et éloges généreux. Ma foi, tant 
pis! Tu me connais : tu sais que tout ce que je désire, c'est que 
ton œuvre soit belle, et si je peux t'aider en quelque chose, j'en 
serai trop heureux. Comme je te l'ai dit, je ne suis certes pas assez 
bête pour vouloir te faire penser comme je pense : je ne prétends 
pas que ma façon de concevoir soit la meilleure : je ne prétends 
même pas qu’elle soit bonne : mais si tu trouves dans mon travail 
quelques bonnes choses, dont tu puisses tirer parti selon ta propre 
mature, c’est tout ce que je demande. Maintenant tu ne men  
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voudras pas, je ‘pense, de te parler tout à fait franchement : je sup- 

pose même avec candeur que c'est pour cela que tu m'as envoyé ton 

drame. 

Et à la 47° page : 

Eh bien... mon cher vieux, me voilà à la 47° page, et je regrette 

d'avoir fini, tant ce travail m’a interesse! Je ne Vai guére parlé 

jusqu’à présent que de ce que jaime le moins dans ton œuvre : 

maintenant je ne sais par où commencer pour te dire tout ce que 

jy admire. Le langage est excellent, tout à fait ce qu'il doit être, 

noble et naturel : quant à tes vers, je t’avoue franchement qu'ils 

m'ont espatrouillé, et que, malgré la très haute estime en laquelle 

je te tiens, je ne te croyais pas capable d'en faire d'aussi beaux. Tu 

m'épates! 

Voilà le secours à l’ami. 

Voici ce que, pensant à ses proches, Duparc demandera à 

Dieu : 

Faites que mon visage ne soit pas si triste — toujours si triste 

— et que je ne me laisse pas aller à de continuelles manifesta- 

tions de chagrin. 

J'arrête ici les faibles lueurs que j'ai pu donner sur l’ou- 

vrage de M. Ch. Oulmont. Cet ouvrage est un document non 

seulement établi d’une main experte, mais par un cœur 

vibrant. L'auteur est plein de son sujet et saisi selon son 

propre aveu « d’un sentiment pieux >» qu’il ne saurait récuser. 

Il me reste A dire ce que je viens d'apprendre, ce qui con- 

fère désormais au livre de M. Oulmont une valeur non seu- 

lement inestimable, mais, à notre sens, profondément émou- 

vante : c’est qu’à l'heure où j'écris ces lignes, un incendie 

vient d’anéantir à peu près tous les documents ayant permis 

à l'auteur de retracer, pour le futur, un portrait véridique 

d'Henri Duparc.Des lettres, les propres pensées du musicien 

réunies en une sorte de journal «au jour le jour », les sou- 

venirs, en un mot le chartrier composé avec piété par 

M. Charles Dupare et ses proches, tout cela n’est plus que 

cendres, tout. sauf la Prière de Duparc, que le fils du maître 

avait offerte en témoignage d'estime — et quel témoignage! 

— à M. Oulmont. 

Aujourd’hui, M. Oulmont est torturé par un scrupule. En 

effet, il y a peu de temps — et sous l'effet de quel pressenti-  
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ment? — M. Charles Duparc eût désiré confier à l’écrivain une 

partie des documents consultés et qui figurent dans le livre 

actuel. Par discrétion, par respect, M. Oulmont crut ne pas 

devoir accepter un dépôt si précieux, lequel ne pouvait que 

demeurer dans la famille Duparc ou prendre le chemin d’une 

de nos bibliothèques d’Etat. Quelle décision eût été finale- 

ment prise? Et maintenant, que faut-il penser en présence du 

fait brutal? Peut-être cela : des esquisses, des notes, une 

œuvre presque composée, Roussalka, ont été brûlées de son 

vivant par Henri Duparc, délibérément... Il se peut que doive 

désormais n’être connu ou préservé que ce que l'Esprit de 

Duparc estime être nécessaire pour servir, pour aider les 

autres dans leur mission terrestre, et, avant tout, le témoi- 

gnage de sa foi : sa Prière! 

A. FEBVRE-LONGERAY. 

CATA 

Edmond de Rivals: Pons d’Ortaffa, troubadour roussillonnais (Revue des 
Langues Romanes). — Amédée Pagès : Les Cobles de Jacme, Pere i Arnau 
March, Castellö de la Plana, 1934. — Une nouvelle revue : Quaderns de 
Poesia. — Josep Carner : La Primavera al Poblet. — Tomas Garcés : El 
Senyal, 1935. — Jaume Agelet i Garriga : Els Fanals del meu Sant. Joh. 
Enschedé en Zoren, Haarlem, Holland, 1935. 

Les écrivains catalans se sont d’abord exprimés en langue 

d’oc ou limousine. Nous n’avons pas encore un ouvrage vrai- 

ment clair qui explique cette pénétration linguistique jusqu’au 

delà de l’Ebre. Nous savons qu’elle s’est effectuée par l’inter- 

médiaire des troubadours roussillonnais. C’est à ce titre que je 

retiens une monographie de Pons d’Ortaffa, publiée par 

Edmond de Rivals dans la Revue des Langues Romanes, bien 

qu’il n’y effleure pas cette question capitale et que sa plume 

cède trop souvent à l’appel des digressions. On ne connait 

que deux poésies ou chansons de Pons d’Ortaffa, et encore 

les manuscrits ne s’accordent-ils pas toujours à les lui attri- 

buer. Ce troubadour du début du treizième siècle appartient 

à une famille illustre. Un d’Ortaffa figure à la cour napoli- 

taine d’Alphonse d’Aragon et devient vice-roi d’Albanie. Un 

autre résiste à Louis XI et Ferdinand le Catholique le choisit 

comme gouverneur des Comtés de Roussillon et de Cerdagne. 

Le troubadour ne nous est connu que par son testament, daté 

de 1240, et par ses deux chansons. 11 déclare dans la première  



  

REVUE DE LA QUINZAINE 199 
  

qu’il a perdu son bon sens et qu’il est prêt à se faire moine. 
La dame qu’il aime est malveillante à son égard. A-t-il commis 
une seule faute? Sa seule faute est de la craindre et d’oser 
en dire du bien : 

Je n’ai de hardiesse que pour ce qui lui plait. Je suis comme le 
semeur. Je sais cacher et couvrir. 

La seconde poésie contient deux métaphores dont il serait 
facile de montrer la fortune dans la poésie courtoise. L’amou- 
reux est semblable à l’esclave d’outre-mer ou au navire dans 
la tempête. Ces métaphores seront reprises et développées par 
Cervantes, Lope et Gongora, mais Pons d’Ortaffa se trouve 
comme placé à leur origine. On ne doit pas exagérer la part 
de convention de ces sentiments. Si la souffrance d’amour 
n'était pas chose commune, le thème en serait moins répandu. 
Pons d’Ortaffa est discret mais il brûle de laisser une image 
de sa dame dans sa chanson : 

La douce couleur que vous montrez et le doux sourire qui surpasse 
tous les autres me font trembler comme la feuille au vent mauvais. 

Quelle était cette dame? La tornada est bien énigmatique : 

Dans le Narbonnais est gentiment planté — l'arbre qui me fait 
mourir d'amour — et a Cabestany gentiment placé — dans un lieu 
fort riche sans mentir, 

La strophe qui précède la tornada est mutilée. L'auteur 
s'adresse à Senyer En Berenguier et l’engage à ne pas fuir la 
compagnie des belles dames au retour du printemps. M. Ed- 
mond de Rivals croit qu’il s’agit ici de Berenguer de Palol, 
sans ajouter de commentaire. Mon premier mouvement serait 
de rejeter cette hypothése, car ce Berenguer de Palol était 
un chevalier pauvre, et il s’agit ici d’une strophe pour ainsi 
dire rituelle dans laquelle le troubadour s’adressait & quel- 
que grand seigneur, Mais on pourrait montrer que Pons 
d’Ortaffa était le disciple de Berenguer de Palol. De plus, ce 
dernier déclare dans une chanson probablement très ré- 
pandue à la fin du douzième siècle « qu’il a oublié sa dame 
et que le printemps l’oblige a se souvenir d’elle. Il reconnaît 
sa faute, Il est prêt à la réparer. » Ce sont là de légers détails, 
j'en conviens sans peine. Mais c’est souvent un fil ténu comme 
celui-ci qui guide les érudits dans leurs explorations. En tout 
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cas, Berenguer de Palol et ses disciples présumés, Guillaume 

de Cabestany et Pons d’Ortaffa, sont les trois premiers trou- 

badours de langue catalano-provençale. 

On retrouve encore des formes provençales dans les Cobles 

de Jacme, Pere i Arnau March, récemment éditées par 

M. Amédée Pagès. L’érudit commentateur émet comme un 

principe « que le manuscrit le plus antique est presque tou- 

jours celui qui contient le plus de provençalismes ». Il ajoute 

que si Jacme est d’une langue plus catalane dans ses cobles 

que Pere, c’est parce que le manuscrit de Jacme qui date 

de la fin du quinzième est catalan 

Je me demande toutefois si les copistes du quinzième n’ont 

pas ramené les textes à leur vraie logique en les catalanisant, 

Si on peut prouver que la matière linguistique est plus belle 

dans leurs remaniements, les copistes ont raison. Tout cela 

paraîtra paradoxal à première vue; om admet sans peine qu’un 

texte se déforme à travers les copies. Mais dans le cas qui 
nous occupe, nous passons d’une langue artificielle à une 
expression normale, et les cobles deviennent plus claires et 
plus belles pour nous. 

Ceci dit, j'ajouterai que M. Pages a rendu un grand service 
aux lettres catalanes en publiant les cobles des trois March. 
Pere March s’exprime avec beaucoup de force sur la misére 
de notre condition et la certitude de la mort inexorable. II 
nous conseille d’accepter l’adversité avec une volonté coura- 
geuse. Sa morale chrétienne est aussi une morale personnelle 
et sociale. Quant à Jacme, il paraît montrer plus de profon- 
deur dans sa psychologie amoureuse, S’il développe le thème 
de la beauté incomparable, source du plus haut plaisir, ce 
thème sera repris avec plus d'harmonie mais non pas avec 
plus de passion par Jordi de Sent Jordi. Son débat avec le 
vicomte de Rochaberti sur les mérites de l’hiver et de l'été 
est fort ingénieux. Il en émane une sereine poésie d’almanach, 
qui rappelle les allégories des mois que les artisans sculp- 
taient sur le portail des cathédrales. Arnau March ne paraît 
pas avoir un talent aussi vigoureux. Les Cobles où il montre 
la Vierge entourée d’une nombreuse € mesnie » peuvent être 
retenues.  
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Ce que je viens de dire des vieux poètes réduit la place 

que je voudrais consacrer à la poésie moderne. Je saluerai 
d'abord une nouvelle revue, Quaderns de Poesia, dont le 

troisième numéro est celui du mois d'octobre. Elle est dirigée 

par J. V. Foix, T. Garcés, M. Manent, C. Riba, J. Teixidor. 

Ces pages brèves où on découvre tantôt un poème de Super- 
vielle et tantôt une sombre explosion de métaphores de 
l'andalou Garcia Lorca, réussissent à fondre plusieurs voix 
dans une harmonie subtile, comme on passe d’un disque de 
Manuel de Falla à une « foliada » de Lugo, mais la qualité 

seule est le secret de ce concert et il est juste qu’une revue 
publiée à Barcelone réunisse ces échos profonds de l’Ibérie, 

Je ne connais point encore le dernier livre de Josep Carner, 

La Primavera al Poblet (1935). Sa poésie ingénieuse a trop 
souvent servi de modèle pour que j'oublie de le mentionner. 
Thomas Garcés réunit dans El Senyal quelques compositions 

d'une élégance rare. La précision du rythme s'y mêle au 
murmure voilé. Il écrit des sonatines d’une curieuse cadence. 
Mais il s’est demandé si la domination de cet art lui donnait 
droit au titre de poète moderne. Le vers libre peut certaine- 
ment aspirer à une beauté inédite, surtout si l’idée du poème 
est une libération. Voici une pièce où s’élargit l'atmosphère 
même du mystère, celle des Enfantines de Valéry Larbaud. 
On y verra toute la mer glisser sous une table. 

QUATRE SOUS LA TABLE 

Quatre sous la table! Silence de cristal dans le repos du jeu, pé- 
nombre d'ailes. Une main que je ne vois pas les préserve. La solitude 
les livre à un monde plus haut où l'air est fleur et rire. Quatre sous 
la table! Le regard échappe à chaque visage et flotte. 

Y a-t-il une cage de verre que je ne vois pas? Si près, elle nous 
sépare. Y a-t-il des voiles que je ne vois pas? Elles sillonnent une 
mer inconnue où sautent les dauphins, étincelles fugitives. Silence 
de cristal, une brise fine les berce. + 

Marins du désir, quatre sous la table! Oh! magique univers de 
cette nef légère. Ils ne craignent pas le lendemain tissé de mélan- 
colie. 

Dites-moi quelles iles votre rêve y découvre! 

Je voudrais encore citer ici une Ballade d’une étrange  
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beauté, presque enfantine dans sa langue, mais d’une volonté 

impérieuse, où il exprime en se jouant les plus profonds 

désirs. Mais pourquoi analyser? Je sais seulement que Tho- 

mas Garcés nous révèle de nouveaux secrets, que sa poésie 

se balance comme un coquillage aux mille stries dans la 

fraîcheur de la mer. 

Je lisais récemment dans le Feu, la courageuse revue d’Aix- 

en-Provence, que la peinture avait obtenu un épanouissement 

plus sûr que la poésie en Catalogne. J'entends bien. Comme 

il est difficile de juger de ces choses! Le plaisir que me 

donnent un Joachim Sunyer ou un Joseph de Togores, le 

plus grand peintre d'Espagne aux yeux d’Aristide Maillol, je 

le retrouve dans Els Fanals del meu Sant, le livre de Jaume 

Agelet i Garriga. J'y découvre la même netteté, le même 

amour des sensations. J'y respire un air subtil qui me 

transporte sur le même plan. Quelle habileté ingénue qui 

surprend la densité ou la légèreté de l'air! Chaque mot a sa 

couleur. Tous surgissent comme des notes vivantes d’un 

clavier assez simple. Mais si je traduisais, ils disparaitraient 

dans ma prose. Les lanternes vertes s’éteindraient. Je ne 

traduirai rien; je relirai plusieurs fois les poémes de Jaume 

Agelet i Garriga, avant de revoir les toiles de Joachim Sunyer 

au musée de Catalogne. JOSEPH-S. PONS. 

LETTRES NÉERLANDAISES 
ee nhirhint mit El 

A. Den Doolaard : Orient Express (Querido, Amsterdam). — J. Slauer- 

holt’: Het Leven op Aarde (Nijgh & van Ditmar, Rotterdam). — Gerard 

Walschap : Adelaide, Eric, Carla (Nijgh & van Ditmar, Rotterdam). — 

R. Brulez : André Terval, Scheherazade. 

Ge n'est pas en France seulement que les Paul Morand 

voyagent en ne voyant rien que la terre, que les Georges 

Duhamel et les Luc Durtain rêvent de scènes de la vie future 

et scrutent l’âme de l'Orient : paisible Hollande aussi 

paraît maintenant dénuée de charme, puisque ses auteurs 

les plus remarquables ne célèbrent plus ses canaux et ses 

canards; et sa canaille trouve seulement encore des chantres 

dans l’extrème aile gauche de l’armée des littérateurs néer- 

landais : les Maurits Dekker et les Jef Last. 

Johan Fabricius, A. Den Doolaard, Albert Helman, Jan  
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Slauerhoff, quatre auteurs trés représentatifs, ne publient 

depuis tout un temps que des romans exotiques ou, pour étre 

plus exact, des romans étrangers. 

$ 

A. Den Doolaard, par exemple, celebre dans son dernier 

roman, Orient Express, le rude peuple macédonien. Il se 

fait l'écho des aspirations des comitadjis de la Macédoine 

et il serait impossible au lecteur ignorant de voir en l’auteur 

un romancier néerlandais, tellement Den Doolaard a respiré 

l'air et l’âme des Balkans. On pense aux inoubliables figures 

de POncle Anghel et de Cosma, créées par le génial Istrati, 

en lisant Orient Express, l'histoire de Milja, qui naît en plein 

massacre, vit dangereusement sans être nietzschéenne et 

meurt dans l'attentat contre l’Orient-express. 

Ce qu’il faut remarquer dans ce livre sauvage d’un Hol- 

Jandais civilisé, — le second roman qu'il consacre aux 

Balkans! — c’est l'attitude de l’auteur. Bien qu’il se pro- 

nonce en faveur de l’Idée macédonienne, il me semble risqué 

de croire que Den Doolaard ait voulu écrire un roman révo- 

lutionnaire. Ce sportif du Nord, à l'âme exaltée et roman- 

tique, a trouvé dans les Balkans des types, tels que les 

Pays-Bas en produisent peu, des hommes ivres de liberté, 

des brutes tendres douées, tel ce Cosma d’Istrati, d’une 

vitalité gigantesque. Den Doolaard, enfant d’une civilisa- 

tion trop cérébrale, trop bien mesurée, s’est jeté corps et 

âme dans ce réservoir de véritables hommes, chez qui les 

sentiments simples, mais réels, et les conceptions primi- 

tives et probes de Vhonneur et du droit priment tout, 

méme la vie. 

Ce cérébralisme néerlandais est si prépondérant que les 

meilleurs représentants de la littérature néerlandaise sont 

des essayistes et que, même dans l’œuvre des grands poètes 

et romanciers, la partie créatrice est submergée par le torrent 

des essais. On comprend alors aisément que les romanciers 

les plus vitaux tâchent de s'évader de cette atmosphère, 

néfaste à tout acte de pure création littéraire, et errent en 

Italie ou dans les Balkans, ou voguent sur la mer Jaune, en 

quête de sensations nouvelles.   
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Vogue la galére, et puisque le romancier Jan Slauerhoff 

est médecin de bord en Extréme-Orient, il est tout naturel 

qu'il ait voulu diagnostiquer le fameux dragon chinois dans 

ses livres, dont le plus récent s'intitule Het Leven op Aarde 

(La vie sur terre). C’est une bien curieuse bête, qui intrigue 

constamment ses chasseurs. 

Malraux l’ausculte longuement, anxieusement : est-il rouge 

ou blanc? Voilà la principale question de l’auteur de La 

condition humaine. 

Slauerhoff s'en préoccupe peu. Hl trouve la Chine énigma- 

tique et belle. Aussi en donne-t-il d’eblouissantes descriptions. 

Celui qui est dévoré par l'amour de la Chine doit en mourir. 

Le héros de Slauerhoff, le marconiste irlandais Cameron, qui 

continue ses pérégrinalions orientales, commencées dans le 

roman Het verboden Rijk (L’empire interdit), dont Het Leven 

op Aarde est la suite, nous rappelle de Saint-Avit, le héros 

de L’Atlantide, de Pierre Benoit. 

Dans Het Leven op Aarde, comme dans Het verboden 

Rijk, on retrouve naturellement tous les accessoires indis- 

pensables pour un récit sur la Chine : des opiomanes, des 

bouddhistes fanatiques, des villes cruelles et hermétiques, le 

mépris de l'Occident, les inondations et les bandits. La révo- 

lution chinoise ici reste heureusement à l'arrière-plan. Les 

quelques Européens, que Slauerhoff y dépeint, sont en proie 

à une décadence psychique. Il analyse et peint la rencontre 

et le choc des corruptions orientales et occidentales de main 

de maitre. D'une part on trouve quelques & humaines 

de la race blanche, qui sombrent dans les insanités exotiques, 

et d'autre part quelques faibles Chinois, qui se cramponnent 

tragiquement aux vicilles traditions de leur très vieux pays. La 

sereine indifférence, que l’auteur emploie comme un masque 

chinois, rend encore plus aiguë la détresse de cette vie sur 

terre. Quelques étincelles de la lumière de Bouddha ont 

bronzé les pages de ce livre, un des grands succès de librairie 

son si pauvre en réussites. 

§ 

Il faut que le péché soit suivi de l’expiation! Telle est la 

thèse dans plusieurs romans de Grazia Deledda. Ce méme     

q
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fatalisme pesant a trouvé chez le romancier Gerard Walschap 

un magnifique interprète, dans la trilogie Adélaïde, Eric et 

Carla. Adélaïde est la mère d'Eric, celui-ci étant le père de 

Carla. Adelaide a pratiqué dans sa vie conjugale pendant 

deux ans la théorie néo-malthusianiste. Etant foncièrement 

catholique, elle sait qu’elle a gravement péché. Comme la 

Pythie dans la mythologie grecque, le curé prédit le malheur, 

qu'elle a appelé par sa faute sur la tête de ses proches : ou 

bien les époux ne se suffisent plus et un des deux cherchera 

« l'éternelle troisième personne >; ou bien Dieu punira leur 

progéniture! 

Adélaide met un enfant au monde : Eric. Elle constate que 

son mari reste un époux irréprochable. Il n’y a plus que ce 

dilemme affreux pour elle : Dieu poursuivra Eric, ou elle 

devra jeter son mari dans les bras d’une autre femme. La 

mère l'emporte sur l’épouse, mais le mari ne « marche » 

pas. Alors l'esprit de la pauvre Adélaïde devient trop faible 

pour trancher la question et la folie V'attend, puis après le 

suicide. Eric expie corporellement la faute de sa mère et 

meurt : l’auteur lui donne juste le temps de se marier très 

jeune : mème sa paternité est posthume! Carla, la fille d'Eric, 

subit un long calvaire moral : elle n’a pas connu son père; 

sa mère se remarie avec un ivrogne et meurt, enceinte de 

son sixième enfant; son beau-père la brutalise; elle entre, 

oir la vocation, au couvent et en sort quelque temps 

après; deux hommes la courtisent : elle rejette celui qui 

l'aime, pour prendre celui qui lui sera infidèle; elle se laisse 

battre par son mari et supporte les pires calamités avec une 

patience angélique; après la mort de son mari, elle connaît 

enfin le bonheur avec celui qui na cessé de l'aimer: le 

péché de sa grand’mére est expié. 

Œuvre épique très forte, dont le rythme haletant vous 

bouleverse jusqu’au tréfonds de Pâme. La trilogie a déjà été 

traduite en allemand, sous le titre Die Sünde der Adelaide. 

A quand la traduetion francaise? 

8 

Raymond Brulez, au nom très latin, est un admirable 

connaisseur de la littérature française et, comme il excelle   
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dans les fantaisies litteraires et philosophiques, il s’impose 

comme un brillant esprit tout à fait français, pour qui Proust, 

Stendhal et Voltaire n’offrent plus de secrets. 

Dans son roman André Terval, Brulez a raconté avec 

beaucoup de malice et de scepticisme souriant comment le 

jeune André Terval passe ses années d’adolescence, perd 

beaucoup d’illusions et se crée petit a petit sa philosophie 

épicuriste d’humeur égale. Tacher d’étre toujours d’humeur 

égale, c’est le meilleur reméde pour devenir trés vieux. 

Mais pour arriver à ce degré de perfection, il faut s’abstenir 

de tout romantisme. André Terval n’est pas seulement un 

excellent livre; c’est aussi une bonne leçon de philosophie 

pratique. Pareilles leçons sont rares dans les lettres néerlan- 

daises. 

La même philosophie souriante illumine le dernier livre 

de Raymond Brulez : Scheherazade of Literatuur als Los- 

prijs (Schéhérazade ou la littérature comme rançon). On 

connaît l’idée fondamentale des Mille et une nuits. Pour 

échapper à une mort certaine, Schéhérazade raconte au roi 

Shiriar une belle histoire. Une nuit ne suffit pas et, tout 

comme une bonne feuilletonniste, elle réussit à capter la 

curiosité du roi pendant 1.001 nuits. En guise de récompense, 

le roi la gracie. Brulez a vu en cette Schéhérazade la sainte 

de la littérature, La Schéhérazade de Brulez devra pour son 

roi Shiriar remplir de contes tout un bloc-note. 

Et voilà qu’elle raconte quelques fantaisies philosophiques : 
Le huitième voyage de Sindbad (une critique de la société et 

un persiflage de ce que les hommes entendent par le bon- 
heur); La statue de la déesse éternelle (une attaque cinglante 
contre les modes artistiques, contre les « ismes »); La lan- 

terne Aladin (critique de la commercialisation de Part); Le 

faune convenable (lantithèse culture-nature); Les deux che- 
mins (persiflage des notions du vice et de la vertu). 
Raymond Brulez, qui a déjà écrit une comédie, vient 

d'achever une seconde pièce : De beste der Werelden (Le 
meilleur des mondes), encore inédite, où, employant la trame 
du « Candide » voltairien, il place Candide et Cunégonde 
dans notre époque actuelle. 

JEAN BAUDOUX.  
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LETTRES BRÉSILIENNES 

Ronald de Carvalho : Pequena Historia da Literatura Brasileira (F. Bri- 

guiet et Cia, Rio). — Du méme: Caderno de Imagens da Europa, et 

Miherario (Companhia Editora Nacional, Rio de Janeiro). 

Ronald de Carvalho avait remis à son éditeur les pages 

de la Petite Histoire de la Littérature brésilienne, revue 

et augmentée, quelques jours avant le grave accident d’auto- 

mobile qui causa sa mort prématurée, le 15 février 1935. 

C’est la cinquième édition de cet ouvrage qui vient ainsi de 

nous parvenir, avec plusieurs autres livres dont il avait laissé 

les manuscrits achevés. La première publication en remonte 

4 1919. Il forme aujourd’hui un volume de quatre cents pages, 

et près de six cents noms y figurent à l'index des auteurs 

cités. Celui de l’auteur lui-même n’y est pas, mais une courte 

préface-biographie nous renseigne sur l'essentiel à son pro- 

pos. Né à Rio-de-Janeiro en 1893, venu suivre quelques cours 

à Paris vers la vingtième année après d'excellentes études 

en lettres et en droit, il entra en 1914 au ministère des « Rela- 

tions Extérieures » du Brésil, où son mérite lui fit faire une 

rapide et brillante carrière, avec les déplacements d'usage, 

missions et avancements, et avec l’enseignement que comporte 

une existence de ce genre. Tl a beaucoup voyagé. Notons 

déjà que ce n’est pas, en principe, un appel de sa sensibilité 

qui Péloigne des splendeurs naturelles de sa capitale natale, 

où de bonne heure il connut le succès. On le verra toujours 

y rapporter fidèlement les conquêtes de sa curiosité, qui est 

d'autre part très ouverte. Dès lors, les étapes de sa vie se 

marquent par ses livres. 

En 1919, ses Poemas e Sonetos étaient couronnés par YAca- 

démie brésilienne des Lettres, et en 1922, après s'être mani- 

festé comme historien et critique, ainsi que nous l'avons vu, 

il figurait au début d’un excellent ensemble de portraits 

lilléraires du moment, les Physionomias de Novos, de M. Joäo 

Pinto da Silva. Il est assez piquant de relire aujourd’hui, 

après les recueils postérieurs : Epigramas Ironicos e Senti- 

mentais (1922) et surtout : Toda a America (1926), — ce der- 

nier recueil analysé ici même il y a quelques années, — 

les commentaires de ce critique, qui ne se targuait pas 

@étre un « découvreur » infaillible. Il montrait comment  



208 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1936 
  

Ronald de Carvalho se dégageait visiblement de l'influence 
d'Albert Samain, alors incontestable, pour se griser de Iu- 

mière solaire. Alors, écrivait-il, «le spectacle de l'Univers 
réel, avec les opulences nababesques du paysage, l’abasourdil, 
Les vers lui montent comme en un bouillonnement, avec tous 
les avantages et désavantages correspondants. Il est vérita- 
blement tropical dans les intentions et dans les images. Il 
n'est pas rare de voir, sous le magnétisme de son inspiration, 
les choses inertes même tressaillir d’une sensibilité humaine 
et aiguë.» 

Ces lendances parfois antagoniques « clairement délimitées, 
autonomes et fortes », ces « indécisions », décelaient non seu- 
lement un moment de transition, mais surtout une richesse 
d’aptitudes qui demeurera constante en lui. Ses € épigrammes 
ironiques et sentimentales », comme leur titre l'indique, mar- 
quent un retour du contrôle raisonné sur le bouillonnement 
de l'inspiration. Et cependant Ronald de Carvalho a renoncé 
ici au vers régulier auquel il avait brillamment sacr , pour 
adopter jes formes du rythme les plus indépendantes. Dans 
son panorama de la Littérature brésilienne, ce qui lui valait 
un succès à longue portée, c’étail la vigueur de la synthèse 
d'ensemble, la densité des raccourcis, la solidité de la mise en 
place, en deux ou trois pages, de grandes figures telles que 
celles de José de Alencar, Gregorio de Mattos, Azevedo, etc. 
D'autres l'avaient précédé dans cette tâche, principalement 
sylvio Romero et José V. simo, el il fallait un esprit de 
décision incontestable, avec des lectures complètes, pour ten- 
ter de les surpasser, La préface de M, Medeiros e Albuquerque 
lui concédait toutes ces qualités : « Cette petite histoire n'est 
petite que de nom, de fait c’est un grand livre », et surtout : 
<Sylvio et Verissimo avaient un défaut commun : ils ne 
savaient pas écrire, Leurs livres, à tous deux, sont abomina- 
blement mal faits, Ceux de Sylvio ont cependant un avantage : 
plus incorrects peut-être, ils sont plus coulants et plus clairs. 
Dans ceux de Verissimo, surtout les derniers, il y a des pré 
tentions sporadiques de classicisme, qui en viennent parfois 
à être comiques. Le style est dur, âpre, rocailleux. Ronald 
de Carvalho a cetie première originalité parmi nos grands 
historiens de Ja littérature nationale: il est le premier qui  
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sache écrire.» Puis venait la supériorité dans la compré- 

hension des moments, des courants d'idées, toute une précoce 

consécration. 

Espelho de Ariel (1923) et la première série des Estudos 

Brasileiros (1924) suivirent. Le miroir d’Ariel a la propriété 

de recueillir les aspecis de beauté du spectacle universel. 

Seule la Beauté, qui est une invention généreuse d’Ariel, justifie 

la minute de souffrance que nous vivons sur la terre. 

Sous ce point de vue, au moment où il arrive à la tren- 

taine, que n’a-t-il pas interrogé? Parle-t-il de Dante, il se 

réfère à Francesco de Sanctis ou tel autre savant italien, 

comme il citera plus loin l’intégralisme d’Adolphe Lacuzon. 

A propos de Watteau ei de Versailles, les noms de Le Franc 

de Pompignan, de Henri Roujon viendront sous sa plume 

aussi aisément que celui de Goncourt. Sur Rodenbach et 

Verhaeren, ses pages compréhensives laissent apercevoir Van 

Lerberghe, Albert Giraud, André Fontainas. I rapproche 

Faust de Don Juan. Il medite sur « la torture de l’art contem- 

porain », Russolo, Tzara, Picabia, etc., trouve que la moder- 

noldtrie est aussi périlleuse que la classicoldtrie. Comment 

combattre ce grand mal du doute artistique, insuffisamment 

compensé par les instants de l’ivresse créatrice, se demande- 

t-il? Et l’on voit percer dans la réponse toute sa conscience 

professionnelle : 

Ayons le courage de douter du doute lui-même, et, comme Antée, 

renouvelons nos forces à la clarté de la beauté universelle. Don- 

nons à chaque homme le droit et l’orgueil de sa volonté créatrice. 

On ie voit également, en ce recueil d’études et d’articles, 

revenir sur certains écrivains dont il avait fort bien marqué 

la place en son tableau historique, mais sur lesquels il n’avait 

pu dire tout l'essentiel, surtout de grandes figures dont l’in- 

fluence se prolonge jusqu'à nous, Machado de Assis, Castro 

Alves, Graga Aranha, et il campe leur personne en quelques 

pages incisives, À mesure que sa méthode s’est affermie par 

les confrontations européennes, dirait-on, il s’empresse d’en 

user au profit de ses études brésiliennes 

Yest sans doute l'appel de ces dernières qui l’a détourné 

de publier d’autres poèmes après Toda a America, qui consti-   
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tue sa réalisation la plus saillante dans ce genre. Avant de 

lancer ce « cri de découverte », ce chant d'enthousiasme en 

l'avenir du continent, il était allé au Mexique, invité officiel, 

« hôte d'honneur de la nation », ce qui lui permit d’adopter 

à bon droit un pareil titre, de chanter la nuit de Puebla, 

la danse de Guadalajara, aussi bien que la « romance navale » 

d’Antofogasta du Chili, ou le marché de La Trinité, de 

s’cerier : « Du haut des Andes, Amérique, du haut des sierras 

mexicaines, de la Lagune de l’Inca, de Punta de las Vacas, 
d’Orizaba et Xochimilco, je te vois couchée et intacte...» 
D'une part, en effet, cette poésie géographique ne pouvait 
inspirer beaucoup d’amplifications ni de compléments : l’ad- 
miration est forcément monocorde. Devant la magnificence 
des richesses de la nature, des forces indigènes, étalées sans 
le concours de l’homme d'aujourd'hui, le rôle de ce dernier 
devient très modeste, ses émotions peu variées. Les varia- 
tions lyriques viennent se déployer quand la part de l’homme 
veut l'emporter, quand ses aspirations, ses illusions propres 
l'engagent hors d’un bonheur tout fait, devant des rêves diffi- 
ciles. D'autre part, ces aspirations, ces illusions, le drame 
humain des réalisations incomplètes, ces trésors sous les mi- 
rages, lout cela, c’est l’histoire elle-même de l'Amérique, le 
souvenir des épreuves d’hier, l'effort de direction et de con- 
quêle des lendemains toujours imprévus. 

De là les « Etudes Brésiliennes », manifestation non moins 
vigoureuse de cette personnalité si richement douée. « Bases 
de la nationalité brésilienne, Littérature, Art, Ame brés 
lienne » quant à la première serie, Portraits de quato: 
écrivains d’aujourd’hui dans la seconde, et, dans la dern 
analyse de quelques événements historiques saillants du Nou- 
veau Monde, et des négociations diplomatiques qui s'y rap- 
portaient (Bolivar, Canning, Pombal, Rosas, ete.). 

Au cours de ces travaux, Ronald de Carvalho se trouvait, 
par élection, vivre dans la compagnie de personnages de 
marque, dans un monde inédit, dans l'évocation de passions 
collectives spéciales, comme celles de « la fièvre de l'or» 
ou d'angoisses solitaires comme celles du colon austère fixé 
délibérément au cœur du sertdo. De la vient qu’il ait été porté 
un jour à nous emprunter un sujet classique, non un L:  
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Bruyére ou un Marivaux, mais qu’il nous ait donné ce Rabe- 

lais et le Rire de la Renaissance (1931), d’une information 

si complète et si lucide, mais surtout d’une animation si 

chaleureuse. Il aime en lui le critique des théories inutiles, 

le réaliste agissant, « l'avocat de la liberté, de la justice et 

du sentiment du sol natal. Les voilà, certes, les vraies mesures 

du génie français. Pour défendre mieux toutes ces mesures, 

Rabelais fut généreusement démesuré. Il est arrivé à l’équi- 

libre profond par le désordre apparent.» L'éducation au 

grand air, en contact avec la réalité, préconisée par Rabelais, 

serait la plus opportune aujourd’hui pour former les hommes 

nécessaires à l'Amérique. Et surtout, par ces fréquentations 

idéales d'Europe et d'Amérique, Ronald de Carvalho aigui- 

sait progressivement son jugement. Le jugement, dit Yana- 

lyste, est une comparaison abrégée, une comparaison dont un 

des termes est subtilisé, mais n’en est pas moins nécessaire. 

Quand ce terme manque, le jugement reste flottant, et tel est 

le cas pour les littératures des pays neufs. Ayant fait de nou- 

veaux séjours à Paris, collaborant à de nombreux périodiques, 

donnant des conférences, cet écrivain sud-américain se révi- 

sait sans cesser le contact avec de hautes réalités, enrichis- 

sait le stock de ses comparaisons tacites. Cadernos de Ima- 

gens da Europa reflète cette activité, commente le panger- 

manisme, les résultats du développement du cinéma, l’in- 

fluence d'André Gide, avec une indépendance d'opinions qui 

n’a rien de superficiel. De plus en plus, Ronald de Carvalho 

devenait une voix autorisée, son information s’étendait, son 

style gardait la même tenue, son équilibre élargissait ses 

bases. 

En le perdant, l'intellectualité brésilienne s’est sentie gra- 

vement atteinte. Sans doute, la jeune génération court déjà 

sur d’autres pistes, mais lui-même, dans sa maturité aisée, sa 

gravité sans raideur, ne reste-t-il pas frémissant encore de 

jeunesse! Pour témoigner que son influence se serait accrue, 

rien ne vaut, à notre avis, ce tout dernier petit livre intitulé 

Itinerario, suite de simples croquis de voyages aux Antilles, 

aux Etats-Unis, au Mexique, d’une concision, d’une finesse, 

d'un goût exquis. C’est l'artiste, amoureux des parfums, des 

musiques, des couleurs et des formes de la vie, de la vie  



212 MERCVRE DE FRANCE—15-II-1936 
  

américaine, qui garde le dernier mot. Il venait d’étre élu, 

aprés Coelho Netto, prince des prosateurs brésiliens. L’en- 

semble de sa production reste imprégnée d’une aristocratie 

fonciére, libérée des grillages de notre Europe et comblée 

des griseries d’une nature prodigue, mais allant retrouver 

d'elle-même l'exemple de la noblesse et le sens de la mesure. 

MANOEL GAHISTO. 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et r i à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être anoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 
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6 » 
Simone Berson : La chair dispose; 
Flammarion. 12 » 

André Billy: Quel homme es-tu? 
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Marcel Clavié : La Jeannette, 
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Le soixante-dixiéme anniversaire de Léon Chestov. — Kipling et Conrad. 

Le se tombeau de Kipling. — « Le Homard & la Coppée ». — La crise des 

inéâtres et de l’Opera-Comique. — Frégoli en Abyssinie ou l’heureuse 

fortune d’un ventriloque. — Errata. — Le Sottisier universel. 

Mort de Marcel Rouff. — Agé de 57 ans seulement, il a 

suecombé le 3 février à une longue et douloureuse maladie. C'était 

un homme de cœur, très sympathique, et c'était aussi un bon écri- 

vain, plein d'imagination, de fantaisie, d'humour, et qui souvent, 

sous la surface volontiers légère, laissait entrevoir un fond solide. 

Voiei une liste incomplète de ses principales œuvres : Anaïs, ou 

l'heure des élites (Crès) ; Guinoiseau (Stock) ; Jubabeau (Emile-Paul) ; 

L'Homme de cinquante ans (Nouvelle Revue critique) ; L'Homme et 

la montagne (Emile-Paul); L'Homme que l'amour empecha d’ai- 

mer (Emile-Paul); La Vie de Chateaubriand (Kra); La Vie et la 

Passion de Dodin-Bouffant (Stock); Les Devoirs de l'amitié (Ane- 

line); Les Etranglés (Emile-Paul) ; Sur le Quai Wilson (id.)5 Voyage 

au monde à l'envers (Crès). 

Cette liste a pu rappeler à nos lecteurs quelques ouvrages dont 

ils ont eu la primeur dans les pages du Mercure, où ils ont lu aussi 

jes chroniques qu’il a, pendant plusieurs années, publiées sous la 

rubrique Gastronomie et sous le nom de son héros Dodin-Bouffant ; 

car Marcel Rouff était un gastronome très distingué et expert dans 

son art. Rappelons qu'il était un des membres les plus appréciés 

du petit groupe d'écrivains et d’éditeurs qui se réunit tous les mois 

au déjeuner dit du Grand-Perdreau, et dont le président d'honneur 

est M. Maurice Donnay. Rouff y retrouvait ses amis Alfred Vallette 

et Louis Dumur, pour lesquels il avait une vive affection. 

Outre les œuvres citées plus haut, il a fait paraître, en collabo- 

ration avee Curnonsky, dans la collection « La France gastrono- 

mique » (F. Rouff, éditeur), plus de vingt ouvrages illustrés de 

nombreuses gravures et qui forment un excellent guide du voya- 

geur à travers les provinces françaises : Environs de Paris (2 vol.); 

L'Alsace; L’Anjou; L'Orléanais; L'Aunis, La Saintonge, L’Angou- 

mois; La Bourgogne; La Bresse, le Bugey, le Pays de Gex; La Bre- 

tagne; La Franche-Comté; La Normandie; La Provence; La Savoie; 

La Touraine; Le Béarn; Le Dauphiné; Le Maine et le Perche; Le 

Nivernais et le Bourbonnais; Le Périgord; Le Poitou, la Vendée; 

Le Roussillon et le Comté de Foix; Le Vivarais, le Rouergue et le 

Gevandan; Lyon et le Lyonnais; Paris (2 vol). 

Marcel Rouff vaut mieux qu’un souvenir. Des parties au moins 

de son œuvre méritent de survivre à ce charmant écrivain. — L. M.  
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§ 
Prix littéraires. — L'Académie Montaigne a décerné son prix 

(1.000 francs) & M. Raoul Toscan pour son ouvrage : La Curieuse 
Histoire de Nevers, et le prix Poés ravelle, qui consiste en 
l'édition d’un manuscrit, à M. André Blanchard pour Elle et le Jour. 

$ 

Les soixante-dix ans de Romain Rolland, -— La célébration 
de ce soixante-dixième anniversaire par les admirateurs du noble 

  

écrivain a été l'occasion de commentaires nombreux dans la presse, sur l’homme et son œuvre. Le temps a apaisé les passions qui, na. guère, portaient sur celle œuvre des jugements excessifs : c'est l'avantage de la vicillesse d'inspirer (même aux autres) la sérénité lucide où déjà commence à poindre l'aube de la postérité. 
Dans l'œuvre la plus digne de limmortalité, on aperçoit des élé- ments périssables. C'est au temps à faire le triage. Sans avoir la présomption de le devancer, on peut affirmer dès aujourd'hui que, dans l'œuvre de Romain Rolland, des éléments possèdent l'esprit de vie : c'est son grand idéalisme humain, c'est son amour du beau, st son culte de Ja conscience, sa foi dans la spiritualité souve. raine. Que cetle foi intransigeante ait pu l'emporter jusqu'à un absolu dangereux, dans ce monde où ni les penseurs ni les apôtres ne sont les maîtres et où, comme l’a dit un grand poète, « l’action n'est pas la sœur du rêve», — c'est là un de ces problèmes redou- tables et un de ces drames douloureux qui diviseront les hommes longtemps encore. 11 restera en tout cas Romain Rolland (comme à Tolstoï, par exemple, dont la pensée inspira parfois la sienne) la grandeur et la sincérité qui animent ses doctrines, Plus soucieux d'être penseur qu'artiste, il fut pourtant, et jusqu'au délire, un-adorateur du grand art qui exalte et vivifie, ct le meilleur de son œuvre est consacré à magnifier les artistes suprêmes, surtout ceux de la musique. C'est ce qui illumine de ferveur son Jean Christophe, — cette épopée intérieure, le premier de nos romans fleuves, — et c'est ce qui, à quelque parti qu'on a partienne, doit rallier l'unanimité des hommages sur Romain Rolland, célébrateur de Shakespeare, de Gæthe, de Michel-Ange, de Wagner, et que so: enthousiasme profond pour Beethoven, pour Hændel, éléva jusqu'à Ja grâce d'être vraiment un révélateur de ces génies célèbres et mal connus, mal embrassés, parce qu'ils sont trop vastes. — L, m. 

$ 
Le soixante-dixième anniversaire de Léon Chestov. - Le Mercure de France fut, parmi les revues de langue française, la  
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première à accueillir la pensée de Léon Chestov lorsque ce philo- 

sophe vint se fixer à Paris, riche déjà d’une œuvre qui lui avait 

acquis en Russie une notoriété de premier plan. Deux seulement de 

ses ouvrages, La nuit de Gethsémani et Les révélations de la mort, 

avaient été traduits chez nous quand M. Boris de Schlæzer qui pos- 

sédait, par le texte russe, la connaissance de l'œuvre entière, la 

présenta aux lecteurs du Mercure de France en une étude qui la 

révéla au public français. 
Peu de temps après, je donnais au Mercure sous ce titre: Les 

limites de UIntelligence et de la Croyance, un article qui forma 

l'introduction à L'idée de bien chez Tolstoï et chez Nietzsche, livre 

publié en 1925 aux Editions du siècle. C'est enfin en 1923 qu'avait 

paru au Mercure de France la magistrale étude de Chestov lui-même, 

Les favoris et les déshérités de l'Histoire, Descartes et Spinoza, qui 

donnait la mesure de cette pensée singulièrement originale où, dans 

une langue incisive, le concret affleure toujours l'abstrait et le vi- 

vifie. Depuis lors, la plupart des livres de Chestov ont été traduits 
dans notre langue. 

Je cite dans leur ordre de publication, aux éditions de la Pléiade, 

et ensuite du Sans-Pareil, La philosophie de la Tragédie (Dostoïevski 

et Nietzsche), Sur les confins de la Vie, Le Pouvoir des clefs, et, chez 

Gallimard, des Pages choisies évocatrices des principales orientations 

de l'œuvre. En même temps, la réputation mondiale de Chestov 

s'affirmait par l'accueil que réservaient à sa pensée, en un nombre 

égal ou supérieur de traductions de ses livres, l'Angleterre, l’Alle- 

magne, la Hollande, le Japon et jusqu’à la Chine. 

Au moment où Chestov atteint sa soixante-dixième année, le 

Mercure de France ne saurait se désintéresser de l'initiative prise 

par les amis de Chestov qui, à cette occasion, ont entrepris de parti- 
ciper par souscription à la publication d’un nouvel ouvrage con- 

à Kirkegaard, en qui le philosophe de La Lutte contre les 
évidences a rencontré la pensée la plus proche de la sienne. Inau- 
gurée avec Les révélations de la mort, cette lutte contre les évidences, 

qui est une révolte contre la réalité suscitée devant notre esprit par 

les perspectives de la raison, Chestov n’a cessé de la poursuivre en 
une série d’études publiées par la < Revue philosophique », Mé- 
mento mori, Qu’est-ce que la Vérité?, Parménide enchaîné, Dans le 

laureau de Phalaris, Athènes et Jérusalem. 

Engagé dans cette lutte paradoxale, Chestov a découvert en Kirke- 

gaard un allié. C’est à la rencontre de cette inspiration avec la 

sienne qu'il a tenté, avec son nouveau livre, de donner une satis- 
faction au souci obstiné qui le hante et dont on peut dire qu’il inau- 

gure un nouveau mysticisme. Dépassant les formes purement reli-  
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gieuses de la mystique, une telle pensée se fonde sur une sensibilité 

qui oppose, à un pessimisme invincible à l'égard de la réalité du 

monde, les virtualités inconnues, insoupçonnées peut-être, d’une 

espérance également invincible. 
A tous ceux qu’intéresse l’héroïsme de cette entreprise, il importait 

de signaler, qu'en ce qui touche aux conditions de publication du 
Kirkegaard de Chestov, ils pourront se renseigner auprès du comité 
des amis de Chestov qui a son siège au domicile de M. Boris de 
Schlezer, 5, rue de l'Assomption, Paris (XVI‘). 

Je noterai seulement ici que le nouvel ouvrage de Chestov, — 

Kirkegaard — est traduit par madame Rageot, fille du philosophe, 

en collaboration avec M. Boris de Schlæzer, auteur de toutes les 

traductions précédentes en langue française. — 3, DE GAULTIER. 

$ 
Kipling et Conrad. — Lorsque en avril 1895, Joseph Conrad 

publia la Folie Almayer, son premier livre, il y avait dix ans que 
Rudyard Kipling avait publié le sien (bien qu'il fût de neuf ans 
son cadet), et depuis lors, la plupart de ses poèmes et une grande 
partie de ses contes, Il venait de faire paraître le premier et le 
second de ses Livres de la Jungle. C'était un écrivain déjà célèbre, 
mais discuté. Il l'était encore trois ans plus tard, si l'on s'en rap- 
porte à une lettre de Conrad à son ami Sanderson dans laquelle il 
lui annonce qu’il va faire paraître dans le premier numéro de The 
Outlook un article sur Alphonse Daudet qui vient de mourir, et il 

Je viens d'envoyer un second article. C’est un article sur Kipling, pro- 
voqué une critique stupide, Cela s’appelle À propos d'une certaine 

tr: ns le numéro 2, 

parut pas dans The Outlook, ni ailleurs : on ne sait 
pourquoi. Conrad n’y fit aucune allusion dans sa correspondance. 
De loin en loin, les deux hommes se rencontrèrent; chacun d'eux 
lisait les livres de l’autre. Dix ans après ses débuts, Conrad n'était 
encore apprécié que d'un cercle restreint, quoiqu'il eût publié, 
entre autres ouvrages, Le Nègre du « Narcisse », Typhon, Jeunesse, 
Lord Jim. A l'automne de 1906, il fait paraître Le Miroir de la 
Mer, et c'est alors, de la part des principaux écrivains notoires 
en Angleterre, un mouvement d’admiration émerveillée. De Mont- 
pellier où il passe Vhiver, Conrad écrit A un ami: ¢ Kipling 
m'envoie une lettre enthousiaste. L'ère des miracles s'ouvre. La 
fin du monde approche. » 

Gette lettre, Conrad (qui ne conservait guère de papiers) la 
joignit à quelques encouragements reçus à ses débuts et à ses 
certificats maritimes. Kipling, qui se refusait absolument À auto-  
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riser la publication d’aucune de ses lettres, autorisa pourtant vingt 

ans plus tard la reproduction de celle-là. Elle parut dans une des 

douze plaquettes d'impression et de formats divers, réunies sous 

le titre général de Twenty Letters to Conrad. London, MCMXXVI. 

The First Edition Club. La teneur de la lettre, datée du 9 octobre 

1906, est celle-ci : 

Cher Conrad. Quel livre sur la Mer! Je l'ai ouvert dès son arrivée 
et j'ai navigué dessus jusqu’à l'heure du coucher. Je connaissais natu- 
rellement la description des vents, que je trouve presque aussi splendide 
que la description de l’obscurité dans Typhon, mais j’ai tout lu et relu, 

et je vous en remercie chaleureusement et en toute gratitude. Cela doit faire 

encore plus d'impression sur un homme qui a connu la mer à bord de 
voiliers que ce n’en fit sur moi : et c’est tout dire. 

§ 

Le tombeau de Kipling (Notes de bibliophilie). 

Le Livre et le Second Livre de la Jungle; Les Bâtisseurs de Ponts; ill. 
de Deluermoz (Mornay). — Le Livre de la Jungle (Le Livre contemporain). 
La Chasse de Kaa (Javal et Cie), ill. de Jouve. — Lettres du Japon, ill. de 
Tirman (Kieffer). — Le Livre de la Jungle, ill. de De Becque. — Kim, ill. 
de Fouqueray (Kra). — Kim, ill. de F.-L. Schmied (Gonin, Lausanne). — 
Le Livre et le Second Livre de la Jungle (Mercure de France). 

Au moment où meurt Kipling et où d’autres prennent la mesure 

définitive de son œuvre, il est émouvant de confronter les images 

qu'ont données de cette œuvre peintres, graveurs et xylographes. 
Rares sont les textes qui ont fait fleurir avec tant de vigueur et 
d'abondance le bois, le cuivre, la pierre. A feuilleter ces beaux livres, 

ces suites de dessins, à les considérer aujourd’hui dans leur ensemble, 

on ne peut se tenir d'y voir un monument élevé à la gloire de 
Kipling, semblable à ces « tombeaux » dont on suspend l’architec- 

ture sonore sur le sommeil des maîtres de la musique. Peu de poètes, 
il est vrai, ont proposé à l'artiste des thèmes d’une telle richesse 
plastique et décorative. Il convient de noter que les bibliophiles 

n'ont pas ménagé leurs encouragements; Louis Barthou, qui n'avait 
pas cependant un goût très vif pour les livres illustrés, avait fait 
entrer dans sa bibliothèque et habillé avec une particulière magnifi- 

cence les Jungle de Deluermoz. Mais Deluermoz a senti, pénétré, 

interprété Kipling avec un singulier bonheur. Il apportait cet esprit 
de subordination au monument qui guidait les imagiers et qui vaut 
pour un livre comme pour une cathédrale. Kipling, toujours présent, 
inspire, domine, et la personnalité de l'artiste ne se dégage qu'avec 

plus d’évidence. Celui-ci a abordé le poète avec simplicité et fran- 

chise, sans souci excessif de stylisation, ni parti pris décoratif. 
Alors que d'excellents artistes se fourvoyaient, cédant à la hantise 

de la ¢ couleur » ou s’appliquant à mettre en page des planches 

zoologiques comme s’ils illustraient Buffon, Deluermoz entrait dans  
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la Jungle comme dans son propre domaine. Mais c'est la Jungle de 
Kipling. Sensible au jeu des muscles, aux moirures des pelages, 

V'ilustrateur ne sacrifie jamais la vie à la forme, et de plus il excelle 

à dégager toujours le sentiment € humain ». Il sait — et il n’a garde 

de l'oublier — que ses modèles ne sont point des bêtes ordinaires, 

mais Jes héros d’un poème épique. 

Cette vérité, Jouve aussi en est pénétré, mais réagit devant elle 

fort différemment. Sous le déplacement des lignes, les reflets des 

peaux ct des fourrures, il saisit la structure, il voit par masses immo- 

bilisées dans un bel équilibre décoratif. Il atteint ainsi à la gran- 
deur. La rançon de cette grandeur, c’est qu’elle est un peu froide. 

Volontairement, Jouve ignore un des caractères de l'épique : le 
familier (qui, chez Kipling, se teinte naturellement d'humour). Les 

animaux, saisis dans une attitude qui les exprime tout entiers, et 
où la recherche du style s'efforce à rejoindre celle de la simplicité, 
ont Pair, comme dans un bas-relief ou une mosaïque, fixés au flanc 
d'un mur. On ne peut qu’admirer cette maîtrise qui impose la durée. 
Sens du mythe, de la splendeur marmoréenne, art volontiers impas- 

sible, voilà par quoi Jouve a donné, par exemple, une si magnifique 
interprétation de Leconte de Lisle. 

C'est un contraste charmant qu'offre H. Tirman avec ses Lettres 

du Japon. Ici, l'illustrateur eût pu solliciter indiscrètement l’écri- 

in, étaler en marge de notes de voyage un bariolage pittoresque; 

mais il a respiré dans ces pages un parfum d'humour léger, mêlé à 

ceux du camphre et du thé vert; et il a bien vu où était la vraie 

eouleur. « Il y avait là du crêpe terre-cuile où se groupaient des 

ehrysanthémes d’ivoire. » Et c’est en effet, terre-cuite sur ivoire, une 

guirlande interrompue qu'il déroule d’un chapitre à l'autre et où 

alternent les fleurs, les fruits, les oiseaux. Commentaire en sourdine 

qui est, non une distraction pour l'œil, ou une violence, mais un 

repos, un accompagnement. 

On retrouve la chaleur, l'éclat, dans les aquarelles sonores, velou- 

tées de Fouqueray, pour Kim; on se complaît au jeu des couleurs, — 
jamais crues, et quelle virtuosité dans certains ciels verts, dans de 

sculpturaux éléphants violets — qui caractérise la Jungle de De 
Becquet 

Enfin, il faut mettre à part l'incomparable édition de Kim, illus- 

trée par F.-L. Schmied. Ce magnifique artiste qui puise aux sources 
mêmes de la couleur et de la lumière, en plein Orient, a commenté 

Kim avec la somptuosité, tempérée cette fois par le commerce des 

miniatures thibétaines et des dessins japonais, qu'il a mise à enlu- 
miner les textes primitifs et bibliques. Tout nourri d’inspirations 

syriennes et byzantines, au point que ses compositions s’apparentent  
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aux miniatures orientales et aux fresques ravennates, — car, sem- 

blable encore aux vraies miniatures, une aquarelle de lui est de 

proportions monumentales, — il s’est créé un art aussi éloigné que 

possible du pastiche, vraiment original, d’un accent moderne qui 

saisit. I1 faut admirer aussi la maîtrise avec laquelle Ph. Gonin a 

gravé les bois; cest une œuvre d’artisan qui fait honneur à notre 

époque. Tout cela fait de cette édition, tirée seulement à 140 exem- 

plaires sur japon, et d'ailleurs épuisée, un monument digne du poète 

impérial. 
Il est un peu surprenant néanmoins de noter que La Jungle et 

Kim composent presque à eux seuls cet ensemble imposant. Là, 

autant que la préférence de l'artiste, c’est l'étroite exigence du biblio- 

phile, la tyrannie du public qui se font sentir. Il fallait du courage et 

du goût pour faire les Lettres du Japon. Mais si on exelut des édi- 

tions enfantines ou populaires, que voit-on d'autre? — Une belle édi- 

tion des Bâtisseurs de Ponts qui vient de paraître (1), et pour laquelle 

Deluermoz a donné une nouvelle suite remarquable. Il a évité tout 

ce qui, dans le texte, lui eût permis de se répéter sans risques. La 

vie puissante de la Jungle s'efface devant la peine, les passions des 

hommes. Aussi les couleurs se taisent. On ne saurait le regretter. Au 

bois de teinte, on préfère le camaïeu ou le blanc et noir. D'autant 

que Deluermoz ne cède pas au goût de blane et noir « purs » qui 

parut si moderne. Combien de bibliophiles qui montrèrent de la com- 

plaisance à cette naïveté qui n'était que gaucherie et lourdeur, 

feuillettent avec désolation certain livres de l'époque 1925? Deluer- 

moz ne craint pas les gris qui modélent. Et parfois, une tache 

blanche, reflet d’eau ou zébrure d’éclair, n’en éclate qu'avec plus de 

force. Il arrive que l'artiste retourne comme à sa source à la fan- 

taisie, à la transposition poétique et qu'il en imprègne le réalisme 

du sujet. Ainsi son chameau emballé, galopant à travers les nuages. 

1 faut noter aussi le beau métier de Beltrand et Prost qui ont gravé 

les bois. 

Les écrivains se méfient généralement des illustrations qui les 

défigurent. Mais je crois bien qu'en voyant sortir de la page, mufle 

et poitrail puissants, son taureau brahmane parmi les indigotiers, 

Kipling n’eût pas hésité à le reconnaître, et qu’il eût aimé ce livre. 

A ces ouvrages illustrés, il convient d'ajouter la belle édition du 

Livre et du Second Livre de la Jungle (Mercure de France), tirée 

à 550 exemplaires sur pur fil Lafuma, et que goûteront particulière- 

ment les bibliophiles qui, à l'illustration la plus parfaite, préfèrent 

un beau texte sans parure. — Y. FLORENNE. 

(1) Dans « Les Beaux Livres >.  
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$ 

« Le Homard à la Coppée. » — Nous signalions le 1° février 

dernier qu’en 1880, c’est-A-dire quatre ans avant l'édition originale 

des Sonnets du Docteur (Camuset), Nadar attribuait le fameux sonnet 

à Monselet. 

— Mais, nous écrit un de nos lecteurs, M. Marchand, deux ans 

plus tôt, dans la Lune Rousse d’André Gill, le 28 juillet 1878, le 

fameux sonnet avait paru sous la signature du Dr Camuset. 

Nous nous sommes reportés à la collection de la Lune Rousse : 

c'est exact. 

La question est done résolue? Le sonnet est de Camuset? 

Que non! Pas si vite! 

En effet on lit dans le numéro suivant de la Lune Rousse (4 août 

1878) : 

La semaine dernière, on nous a communiqué un sonnet, « le Homard 
à la Coppée » que nous avons inséré en le signant : Dr Camuset. Un 
véritable Dr Camuset nous a écrit pour protester contre cet abus de son 
nom. Nous enregistrons ici sa protestation et mettons à la signature 
susdite un deleatur rétrospectif. 

Il reste à savoir pourquoi la Lune Rousse avait eu l'idée de signer 

le sonnet : « Dr Camuset ». 

Ne peut-on pas croire, avee M. Marchand, que le Dr Camuset, 

qui venait d'ouvrir un cabinet médical à Dijon, qui était connu 

dans les milieux médicaux pour sa collaboration à un grand traité 

de clinique et un ouvrage d’ophtalmologie, avait quelque raison de 

craindre qu’une réputation de poète un peu grivois lui nuisit dans 

l'esprit de ses confrères et, surtout, de ses clients? Sans doute, il 

publia ses vers quelques années après, mais sans nom d'auteur et 

à tirage très limité. C'était tout autre chose que la publicité d’un 

journal satirique répandu à des milliers d'exemplaires. — L. Dx. 

§ 

La crise des théâtres et de l’Opéra-Comique. — Elle 

ne date pas d’aujourd’hui, témoin cet écho, emprunté au Journal 

des Dames et des modes : 

Aux nombreux sinistres dramatiques qui affligent depuis quelque tems 
les amis de la littérature, il faut ajouter la faillite, prononcée il y 
quelques jours, des directeurs et propriétaires du théâtre Molière. 11 serait 
vraiment urgent que l’on fondât une compagnie d'assurances drama 
tiques et théâtrales (15 septembre 1831). 

Pendant ce temps, devant le refus du directeur du Théâtre Ita 
lien de lui accorder le fort cachet, la Malibran, — rien n'est nou- 
veau, — courait la province : 

Mme Malibran tient rigueur à Paris. Parce que le directeur du Théâtre 
Italien refuse de lui donner quinze cents par soirée, elle aime mieux par-  
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courir, avec M. de Beriot, toutes les villes et bourgades de France, chan- 

fant, courant toujours. Caprice d’artiste et de jolie femme... (15 octobre 

1831). 
Enfin, l'Opéra-Comique se décidait à rouvrir, après une longue 

fermeture. On y réclamait des « nouveautés » : 

L'Opéra-Comique si long-tems fermé, si long-tems en proie à des 
discussions de tous genres, vient enfin d'ouvrir ses portes. C’est un 
séjour que la mode est toute disposée à adopter, si l'administration 
montre du zèle, de l'activité et donne beaucoup de nouveautés. Les 
dames y sont actuellement en majorité (25 octobre 1831). 

Frégoli en Abyssinie ou l’heureuse fortune d’un ven- 

triloque. — A Adoua, le 1° mars 1896, tandis que les généraux 

Dabormida et Arimondi tombaient sous les coups des Abyssins, 

un jeune caporal de bersagliers, Leopoldo Fregoli, romain de nais- 
sance fut fait prisonnier avec le général Albertone et nombre de 

ses camarades. Un récent volume de M. Henri de Montfreid a 

raconté ce que fut, d’après lui, le sort des prisonniers du Négus. 

Aussi peut-on penser quel secours moral leur apportait leur cama- 
rade de captivité par la gaieté qui, au cours de cette épreuve, ne 
l'avait pas quitté, par ses imitations et ses chansons, plus encore 
par ces Evviva Italia, par lesquels, ventriloque, il remontait leur 

courage et narguait ses gardiens, aucun ne lui voyant ouvrir la 
bouche. 

Pourtant, ils finirent par percer le mystére, et le don étrange 

que possédait le caporal de parler avec le ventre parvint jusqu’au 
Roi des Rois. 

Celui-ci fit appeler son prisonnier et, aprés avoir contemplé son 
uniforme en lambeaux, sa face restée rieuse, lui ordonna de ¢ parler 

avec le ventre». Fregoli ne se fit pas prier... Ménélik prit plaisir 
à ce phénomène étrange, aussi mystérieux que les machines par- 
lantes, la scène se renouvela, si bien qu’un jour, le Négus, en belle 
humeur, demanda à son prisonnier ce qu’il désirait. 

— C'est bien, tu le reverras. 
Leopoldo Fregoli fut en effet remis en liberté, non sans que l’em- 

pereur ait garni son escarcelle de quelques centaines de thalers. 
Ainsi, Yex-caporal Fregoli, le plus parfait des illusionnistes, re- 

couvra sa liberté, découvrit sa véritable vocation et, après avoir 
fait plusieurs fois le tour du monde, put, l’âge venant, se retirer 
millionnaire dans sa patrie. — Pp. Dy. 

§ 
Ennara. — Dans l'article de M. Jules de Gaultier (Mercure du 

1 février, Signification biologique de l'art), lire, page 510, ligne 2,  
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du bas, lieu à la place de lien; page 527, Jigne 15, du haut, con- 

somption au lieu de composition, et page 533, ligne 22, par au lieu 

de pour. 
$ 

Le Sottisier universei. 

Jamais les théologiens poussé si loin les hypoerisies et’les argu- 

tice, multiplié les eas de conscience et les obédiences, les conciliabules et 

les conciles, attesté Karl Marx, Lénine, Combes, les quatre têtes de la 

ménagerie jacobine. — Je suis partout, « Le nouveau Tartuffe », 18 jan- 

vier. 
Sous le titre Ambroise Vollard (Recollections of a Picture Dealer), la 

grande maison d’édition anglaise Constable vient de publier, traduits du 

Panuscrit français original par Miss Violet M. Macdonald, les Souvenirs 

de notre compatriote Ambroise Vollard, le grand éditeur et amateur de 

peinture. ouvrage, qui paraît pour la première fois en une langue 

Muelconque, est illustré de 32 planches en hellogravure. — Toufe l'Edi- 

lion, 18 janvier. 
Sauwr-Saxs (Camille). Premier prélude pour orgue. Pièce de musique 

autographe signée; , février 1898... Joli fragment de musique 
notée, derit aux I — Librairie « Incidences », catalogue n° 12. 

Cet ours, d’une taille supérieure & celle de tous les autres plantigrades, 

possède un poil merveilleux d’un blanc immaeulé tacheté de noir. — Le 

Journal, 23 novembre. 
Au soleil des Canaries. Cette charmante baigneuse nous apprendrait, 

si nous ne le savions déjà, que le soleil chauffe dur à Péquateur. (Lé- 
xende dune illustration). — Le Matin, 27 janvier. 

Je veux parler de Paul Bonnetain, qui eut ici sa place, avant d'aller 
mourir jeune à Kayes, dans le Niger, où il occupait un poste offictel. — 
Le Journal, 26 janvier. 

Bataille à coups de revolver dans une auto aux portes de Saint-Dié entre 
quatre bandits et des policiers. Deux d'entre eux ont pu étre arrêtés, [Titre 
d’article]. — Le Journal, 5 décembre. 

Coquizis. 
Le RÉGIME DES TERRES DOMINICALES EN À, O. F. — Un décret du 15 no- 

vembre vient de réglementer sur de nouvelles bases le statut des terres 

domaniales en A. ©. F. — Les Annales coloniales, 22 novembre. 

  

Le Gérant: 3ACQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  


