
NOTES 
SUR 

L'ÉDUCATION SENTIMENTALE 

L'Education sentimentale nous entraine dans tous les 

mondes, met en scène les personnages les plus divers, 

agite tous les problèmes politiques, sociaux, artistiques, 

littéraires, qui ont passionné nos pères et qui nous pas- 

sionnent encore aujourd’hui, car souvent, les choses n’ont 

changé que leur nom. Cette amplitude du sujet est sans 

doute pour beaucoup de lecteurs un défaut. Et c’est la 

raison certaine de l'accueil très froid fait au roman par 

kes critiques et par le public. Flaubert lui-même a d’ail- 

leurs dit que son livre, dans une certaine mesure, mentait 

à son titre ou du moins à son sous-titre, car il n’est pas 

seulement l’histoire d’un jeune homme, mais celle d’une 

génération. Sur l’exemplaire qu’il envoya, lorsqu'il fit son 

«service» à Henry Meilhac, il mit, après les mots 

«histoire d’un jeune homme» une astérisque manus- 

crite renvoyant à ces lignes : 

Mauvais titre! Le véritable titre aurait dû être Les Fruits 

secs. Je soumets cette observation au confrère Meilhac, qui 

sentend aussi bien à nommer les œuvres qu'à les faire. Son 

tout dévoué Gustave Flaubert (1). 

(1) Lorsque la bibliothèque d’Henry Meilhac fut mise en vente, l’Echo 
de Paris (13 avril 1922) reproduisit cette dédicace dans son Courrier 
littéraire. 
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§ 

« Fruits secs >. Flaubert a mis le mot au pluriel, et 
au vrai, ce n’est pas seulement au principal héros du 
livre qu’il applique l’épithète, c’est à toute la génération 
qui fit le 24 er 1848 pour aboutir au 2 décembre 
1851 : la Révolution de 1848 ne donna qu’un fruit sec. 

Le roman de Flaubert pourrait porter un autre sous- 
titre, ou plutôt, ce n'est pas seulement l’éducation senti- 
mentale d’un jeune homme, c’est aussi l'éducation poli- 
tique d’une génération que l’auteur expose. Comme le 
sentiment, la politique conduit le héros au pessimisme 
et même au nihilisme. Qu'il conserve vivant en son cœur 
l'amour de la liberté c’est tout de même qu’il garde au 
son amour pour M™ Arnoux, mais la politique ne lui 
donne pas moins de déceptions que l’amour. Et il est 
en cela l'image très ressemblante de beaucoup de ses 
contemporains, de beaucoup de leurs fils et petits-fils. 
Les mots de Dussardier : « Vous rappelez-vous comme 
c’élait beau, comme on respirait bien ? Mais nous voilà 
retombés pire que jamais ! » — ces mots amers, combien 
les ont redits d'âge en âge et d'expérience en expérience 

Considéré de ce point de vue, le roman de Flaubert 
west pas moins intéressant que si on l’examine pour 
y chercher des renseignements p sychologiques. Il n'est 
presque point de faits historiques — et de la petite comme 
de la grande histoire — dont l’auteur n'ait fait mention. 
Pour s’en convaincre, il suffit de lire l'index dressé par 
M. Louis Biernawski pour l'édition Conard : on y trouve 
à peu près une nole par page de texte, et on parcourt en 
lisant cet excellent lravail toute l'histoire anecdotique 
de la monarchie de Juillet et de la deuxième République. 

Une série de scandales est alors exploitée par l’oppo- 
Sition et le procès Teste-Cubières, en 1847, écœure les 
honnêtes gens. Trois répliques y font allusion — et 
montrent d'ailleurs comme l’histoire se répète : 

— Onac bas les voleurs ! J'y étais. J'ai cri 
- Tant mieux! Le peuple enfin se réveille depuis I’: 

faire Teste-Cubiéres,  
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— Moi, ce procès-là m'a fait de la peine, dit Dus- 

sardier, parce que ça déshonore un vieux soldat. 

_— Savez-vous, continua Sénécal, ce qu’on a découvert 

chez la duchesse de Praslin?... 
On criait en effet dans les rues: A bas les voleurs ! 

pour protester contre le trafic d’influences, les spécula- 

tions, la corruption : un président de chambre à la Cour 

de Cassation, grand officier de la Légion d'Honneur, Teste, 

ancien Ministre des Travaux Publics fut convaineu d’avoir 

reçu du général Cubières et de ses complices Pellapra et 

Parmentier une somme de 100.000 francs pour la con- 

cession d’une mine de sel gemme. Il fut condamné le 

17 juillet 1847 par la Chambre des Pairs à la dégradation 
civique, à une amende de 94.000 francs et à trois ans de 
prison ; Cubières, Pellapra et Parmentier, à la dégrada- 

tion civique et à 10.000 francs d’amende. Quant à la 
duchesse de Choiseul-Praslin, fille du maréchal Sébas- 
liani, elle fut assassinée dans la nuit du 17 au 18 août 

1848. Les soupçons se portèrent sur le duc son mari, qui 
fut emprisonné. Mais il mourut empoisonné quelques 
jours avant la date du procès devant la Chambre des 
Pairs. Beaucoup refusèrent de croire à ce suicide et 
aflirmérent que le gouvernement avait fait évader le duc. 

Au moment où éclate l'émeute de février — qui va se 
changer en révolution, — les mécontents sont en majorité 
dans le pays. Mais si presque tous sont d’accord pour 
déclarer comme Dussardier et Sénécal que : « Ça ne 
pouvait pas durer ! » l'accord cesse au momént de rem- 
placer ce que l’on vient d’abattre par une construction 
nouvelle, Et Flaubert nous donne un saisissant tableau 
de la fureur populaire aussi bien que de l'impuissance 
des politiciens. Je ne puis insister comme il faudrait sur 
ces pages admirables : chaque ligne du roman est comme 
$onflée d'histoire. L'envoi des commissaires en province, 

Pour remplacer les préfets et les fonctionnaires orléa- 
nistes, la nomination d’Albert, comme représentant 
ouvrier au Gouvernement provisoire, la libération de 
Blanqui, les élections à la Constituante et les réunions 

Publiques (en cinq pages consacrées au Club de l'Intel-  
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ligence, Flaubert résume la sottise politique, et le tableau 

qu’il en donne est d’aujourd’hui aussi bien que d’hier, 

tant il est vrai, d’une vérité, hélas! éternelle), le cours 

forcé des billets de la Banque de France, l'impôt des 

< quarante-cinq centimes > de Garnier-Pagès, augmentant 

de 0,45 % les quatre contributions directes, les Ateliers 

Nationaux, le massacre de la Terrasse des Tuileries 

(les Gardes nationaux, de province, chargés de surveiller 

250 prisonniers détenus sous la terrasse des Tuileries, 

prirent peur, tirèrent, ameutèrent les postes voisins qui, 

croyant à une révolte, firent feu dans l'obscurité si bien 

que l’on compta plus de 200 victimes), le rôle des clubs, 

les cris « Assez de lyre! » poussés par les émeutiers que 

Lamartine harangue et veut apaiser le 15 mai 1848, 

l'affaire du Conservatoire (manifestation organisée pour 

protester contre l'expédition de Rome, le 13 juin 1849, et 

où Ledru-Rollin faillit être fusillé), la loi de 1850 sur la 

presse établissant la censure, est-il un événement de quel- 

que importance dont nous ne trouvions trace dans le 

roman ? 
Et comme la monarchie de Juillet avait préparé la 

deuxième République, celle-ci a pour aboutissement le 

coup d'Etat du 2 décembre 1851. 

§ 

Il est un personnage de l'Education sentimentale qui, 

assez énigmatique, semble cependant d’une telle vérité 

que l'on est tenté de chercher le modèle vivant qui 

a posé ce portrait. cependant il est à peu près sûr que 

l'image est composite. 

M. Dambreuse est le grand bourgeois, l’homme « repré- 

sentatif » de la monarchie de Juillet. S'il fallait absolu- 

ment trouver un modèle dans la vie, c’est à Pouyer- 

Quertier que l'on pourrait songer, car ce modèle, Flaubert 

l’a eu sous les yeux. Je ne veux pas dire que le portrait 

soit fidèle : il y a d’abord une transposition des dates 

car Pouyer-Querlier né en 1820 et mort en 1891, n’a été 

élu député de Rouen qu’en 1857. Mais cet homme poli- 

tique, candidat officiel, élu avec l'appui du gouvernement  
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impérial, était industriel comme Dambreuse est financier, 

tenant l'oreille ouverte, la main prompte à saisir tout 

ce qui pouvait étre profitable, acharné à poursuivre ses 

ennemis (il fit une campagne terrible contre les frères 

Péreire), justifiant avec habileté les moins défendables 

de ses amis (comme il fit dans l'affaire Janvier de la 

Motte), retors comme un paysan cauchois, se croyant 

capable de « rouler » Bismarck lors des négociations du 

traité de Francfort, il apparaît bien tel que Dambreuse 

pour Vessentiel : « Laborieux comme un Auvergnat, il 

avait amassé une fortune que l’on disait considérable; 

de plus il était officier de la Légion d'Honneur, membre 

du Conseil Général de l'Aube, député, pair de France un 

de ces jours, complaisant du reste, il fatiguait le ministre 

par ses demandes continuelles de croix, de secours, de 

bureaux de tabac, et dans ses bouderies contre le pouvoir, 

il inclinait au centre-gauche >... 

Dambreuse (bien qu'il fût, en réalité, le comte d’Am- 

breuse) est un bourgeois. Et Flaubert ne lui a rien épargné 

de ce qu’il juge haïssable chez les bourgeois. Il le méprise; 

ileest tout près de le haïr, et malgré l’objectivité, il est 

tout près aussi de montrer cette haine dans le roman 

comme il le fait si librement dans la Correspondance: 

«Je n’en veux ni à mon époque ni à mon pays; une seule 

chose m’indigne, à savoir la bêtise, la grosse ignorance, 

l'aveuglement des bourgeois. Il vaut mieux en rire, après 

tout ! Quand je pense que mon ami Pouyer-Quertier va 

revenir au pouvoir (s’il n’y est déjà), j’entre dans une 

espèce d’épanouissement de gaieté ! Franchement le 

nouveau sauveur est drôle. Le sentiment du comique est 

un bon soutien dans les fanges de la vie. Si je ne l'avais 

pas eu depuis longtemps, je serais mort enragé (2).» Et 

quelques mois plus tard: « N’avez-vous pas été réjoui 

comme moi par les vaines tentatives de Pouyer-Quertier 

dit «l’Hereule de Martainville> ? Est-il assez farce?... Rien, 

comme grotesque ne vaut Pouyer, l’Aleide de Ruissel, 

tächant, par la force de son génie, de sauver la société, 

(2) Lettre à la princesse Mathilde, août 1877.  
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et y rencnçant au bout de vingt-quatre heures (3).> Nous 

retrouvons le même personnage dans le Candidat. 

On a remarqué que nulle part dans l'Education Sen- 

timentale — pas plus d’ailleurs que dans le Candidat, 

Flaubert ne laisse voir ses idées personnelles sur la poli- 

tique. Parfois même, on lui en a fait grief, prenant texte 

des opinions diverses et contre dictoires qu’il émet dans sa 

correspondance. Mais ces variations sont bien compré- 

hensibles : n'est-il pas permis au sage qui se tient hors 

de la politique de juger impartialement les fautes des 

hommes au pouvoir, que ceux-ci soient de droite ou de 

gauche, qu'ils soient légitimistes ou orléanistes, républi- 

eains où bonapartistes ? Une telle impartialité, et si com- 

plète, de semblables jugements, exprimés avec verdeur, 

risquent de compromettre aux yeux de tous les partisans 

celui qui, au milieu des agitations, se tient imperturba- 

blement tranquille. Dit-il leur fait aus conservateurs, les 

radicaux applaudissent ; mais montre-t-il une erreur de 

la politique radicale, on lui en veut d'autant plus à 

gauche, sans que le mécontentement des gens de droite 

s’apaise le moins du monde, L’impartialité ne satisfait 

personne. On le fit bien voir à l’auteur de l'Education 

Sentimentale et du Candidat. Mais sa revanche, c'est qu'à 

soixante ans de distance on lit ses livres et que si les 

noms des partis ont pu ct la peinture des hommes 

cet de leurs passions est restée ressemblante... 

Entre l'Education sentimentale et les autres ouvrages 

de Flaubert, il existe plus d'un rapport. Comme on l'a 

vu plus haut, l'Educalion se rattache à ce cycle d’où 

ges satiriques auquel appartiennent également Madame 

Bovary et Bouvard et Pécuchet, et cette parenté est plus 

étroite qu'on n'est tenté de croire à première vue. René 

+ Martainville est un 
populaire de en, et le Puissel une des rues les plus mal 

ce quartier. ‘Au commencement de novembre 1877, M 
les élections du 14 octobre ayant condamné sa politique, appela Pouyer- 

er et Ini proposa ¢ ner un cabinet pour rempla 
tre de Broglie-Fourtou. Pouyer-Quertier fut hésitant, Mals la pre 
fit comprendre que le pays ne tolérerait pas qu'il prit le pouvoir.  
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Descharmes a montré en effet que Flaubert avait utilisé 

pour les uns et les autres une méme source, ou plutöt 

deux sources, son Sottisier, et son Dictionnaire des idees 

reçues. 
Veut-on quelques exemples? Voici dans la colonne de 

gauche le texle du Dictionnaire des idées reçues et dans 

la colonne de droite son emploi dans l'Education senti- 

mentale : 

DICTIONNAIRE ROMAN 

Artistes : s’élon- [Etonnement de Frédéric lorsqu'il 

ner de ce qu'ils sont rencontre pour la première fois les 

habillés comme tout habitués de l'Art Industriel :] leurs 

le monde. manières étaient simples... L’inventeur 

du paysage oriental, le fameux Ditt- 

mer, portait une camisole de tricot 

dans son gilet... 

Campagne : les [Chez M. Dambreuse.] On exaltait 

gens de la campagne les campagnes, l'homme illettré ayant 

meilleurs que ceux naturellement plus de sens que les 

des ville autres. 

Italie: doit se voir — Ils avaient, les premiers mois, 

immédiatement voyagé en Italie. Arnoux, malgré son 

après le mariage. ithousiasme devant les paysages et 

Donne bien des dé- chefs-d’ceuvre, n'avait fait que 

ceptions. N'est pas mir sur le vin. 

si belle qu’on dit. déric et Rosannette a Fon- 

tainebl :] Tout cela augmentait le 

plaisir, l'illusion. Ils se croyaient 

presque au milieu d’un voyage en Ita- 

lie, dans leur lune de miel. 

_— Marlinon épousa Mlle Cécile. 

Il n’y eut pas de bal. Les jeunes gens 

partirent le soir même pour l'Italie. 

— C t fort bien, d’ailleurs, aux 

jeunes mariés, de s’être mis en voyage: 

plus tard, les embarras, les enfants 

surviennent. Mais l'Italie ne répondait 

pas à l'idée qu'on s’en f t. Après 

cela, ils étaient dans l’âge des illu- 

sions, et puis la lune de miel embel 

lissait tout.  
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Duel: Tonner con- 

tre. N’est pas une 

preuve de courage. 

— Prestige de 

Yhomme qui a eu 

un duel. 

Eclectisme : Ton- 

ner contre, comme 

étant une philoso- 

phie immorale. 

On pourrait multiplier les exemples, juxtapose 

— De temps à autre il [Gisy] pous. 

sait un gémissement : « Mais est-ce 

qu'on a le droit de se batire en duel?» 

— «C’est un reste de barbarie, que 

voulez-vous! » 

— On arriva tout naturellement à 

relater différents traits de courage, 

Suivant le diplomate, il n'était pas 

difficile d'affronter la mort, témoin 

ceux qui se battent en duel (chapitre IT 

de la 3° partie). 

— [Voir, une page plus loin, le pres- 

tige qui rejaillit sur Frédéric de son 

du vec M. de Cisy.] 

— Sénécal exécrait bien plus M. 

usin, car l’éclectisme enseignant à 

tirer la certitude de la raison, déve- 

loppait Pégoisme, détruisait la solida- 

rité. 

cer- 

tains propos de M. Homais et certains autres de Sénécal, 

de Deslauriers, de Bouvard, de Pécuchet. Mais ce ne sont 

pas seulement des «idées > reçues, qu’on retrouve d’un 

roman à l’autre, ce sont aussi — et suivant une liste qui 

figure au Dictionnaire, les expressions toutes faites, les 

associations d'idées et d'images imposées par la routine, 

par les conventions « bourgeoises » el qui dispensent de 

réfléchir, de penser. Ainsi : ITIQUES : loujours émi- 

nents. — CALVITIE, foujours précoce. — DiperoT, tou- 

suivis de d'Alambert, —ete.Des gens comme Homais 

ne parlent point d'autre manière qu’en enfilant bout à 

bout ces locutions toutes faites. Mais d’autres qui ne sont 

point Homais, nous tous (4)... Flaubert a résumé dans le 

Dictionnaire et le Sottisier — Descharmes l'a très bien 

montré — toutes les notes prises en vue d’établir la psy 

chologie du bourgeois, « le canon des gestes, des attitudes, 

des manie aux héros de ses des opinions qu'il impose 

(4) L'enquête de M. Fernand Vandérem nous a récemment montré It 
rôle des € artabanismes » dans le discours familier.  
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livres pour en créer des styles également représentatifs, 

quoique à des titres divers, de l'esprit « bourgeois »... Le 

Dictionnaire est comme la charpente du second groupe 

de ses œuvres (d'inspiration réaliste), et nous verrons en 

jui une sorte de carnet renfermant les échantillons des 

matériaux avec lesquels a été construit cet admirable 

édifice. Sous la forme concise de ses définitions, on y 

trouve en effet la substance de Homais, de Charles Bovary, 

d’Arnoux, de Pécuchet, de Bouvard — beaucoup de Fré- 

déric Moreau, de Deslauriers ; on y trouve, pour ainsi 

dire, l'état embryonnaire de passages entiers, de longs 

développements. Par exemple : 

Haras : La ques- Frédéric devait songer maintenant 

tion des haras, beau à se pousser. Elle [Mme Dambreuse] 

sujet de discussion lui donna même sur sa candidature 

parlementaire. d’admirables conseils Le premier 

point était de savoir deux ou trois 

phrases d'économie politique. 11 fal- 

lait prendre une spécialité, comme 

les haras, par exemple, etc... 

On saisit la méthode de travail de Flaubert, cette mar- 

queterie patiente, savante, appliquee. Marqueterie d’idees, 

d'images, de style. Ses brouillons nous montrent les re- 

prises incessantes, les repentirs sans nombre. Parfois, 

dans une marge, se devinent sous les ratures et les sur- 

charges une suite de mots disposés sans lien, des mots 

que ne rapproche aucune construction de phrases. Ce 

sont les mots indispensables, ceux que l’on retrouvera 

dans les versions successives. Ils sont là, soit que des 

raisons logiques aient déterminé leur choix, soit que des 

raisons esthétiques les y aient fait placer. Combiner ces 

deux éléments — le sens et l’harmonie, le contenant et 

le contenu, c’est la tâche ordinaire de tout écrivain. Chez 

Flaubert, à cause de la méthode employée, à cause aussi 

des exigences extraordinaires de l'artiste, c’est un ouvrage 

diabolique. Voyez l'exemple que j'ai cité plus haut : con- 

frontez le brouillon des notes prises au retour de l’excur- 

sion de Fontainebleau avec le chapitre correspondant de 

l'Education, et vous constaterez que tout, absolument  
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tout, a été transporté dans le livre; vous retrouverez 

les impressions notées, les images exactes, les mots eux- 

mémes qui, du premier coup, se sont imposés au voya- 

geur, lui ont paru justes, indispensables. Mais entre ce 
premier jet et le texte définitif, il y a dix ébauches : 

NOTES 

Nature à la fois 
mélancolique, riante. 

Des fils de la vier- 

ge se balancent aux 

buissons. 

Gazouillements 
surrements, appels 

d'oiseau à oiseau, 

de fleur à fleur. 

Ecureuil noir 
mangeant un cham- 

pignon. 

Une biche avec 
son faon. 

L'homme aux vi- 
pères, avec une boîte 
grillée, 

TEXTE DU ROMAN 

Le sérieux de la forêt les gagnait; 

et ils avaient des heures de silence 
ü, se laissant aller au bercement des 

, ils demeuraient comme en- 

gourdis dans une ivresse tranquille. 

Le bras sous la taille, il l’écoutait par- 

ler pendant que les oiseaux gazouil- 
laient, observait presque du même 

coup d'œil les raisins noirs de sa 

capole et les baies de genévriers, les 

draperies de son voile, les volutes des 
nuages; et quand il se penchait vers 
elle, la fraicheur de sa peau se mélait 
au grand parfum des bois. Ils s’amu- 

saient de tout. Ils se montraient, 
comme une curiosité, des fils de la 

Vierge suspendus aux buissons, des 

trous pleins d’eau au milieu des pier- 
res, un écureuil sur les branches, le 
vol de deux papillons qui les sui- 
vaient; ou bien, à vingt pas d’eu 
sous les arbres, une biche marchait 

tranquillement, d’un air noble et doux, 

avec son faon côte à côte. Rosannette 
aurait voulu courir après pour l’em- 
b 

Elle eut bien peur une fois, quand 

un homme, se présentant tout à coup, 
lui montra dans une boîte trois vi 
pères. Elle se jeta contre Frédéric; 
il fut heureux de ce qu’elle était faible 

et de se sentir assez fort pour la dé- 
fendre. 

Parfois, il y a transposition plus complète: un mot des  
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notes suggère une image nouvelle ; la comparaison n’est 

plus celle qui, d’abord, s’était imposée à l'écrivain : 

NOTES 

Entre les pieds 

des grands arbres es- 

pacés, les fougères, 

comme des danseu- 

ses avec leurs ju- 

pes (5). 

Parfois dans les 

anciennes routes 

abandonnées, l’her- 

be repousse. 

Silence, un petit 

cri d'oiseau très fai- 

ble. — Le cheval 

souffle. 

Parfois le premier 

plan dans l'ombre et 

les fonds éclairés. 

La lumière sur les 

cimes des arbres. — 

Ciel bleu. 

Feuilles de chêne 

sèches à terre. Le 

soleil y fait comme 

des taches d’or sur 

un tapis brun. 

Dans les grandes 
futaies, les longs 

troncs ont des posi- 

tions différentes. 

Quelques-uns  obli- 

ques au milieu des 
autres, tout droits. 

TEXTE DU ROMAN 

Les fossés pleins de broussailles 

filaient sous leurs yeux avec un mou- 

vement doux et continu. Des rayons 

blancs traversaient comme des flèches 

les hautes fougères; quelquefois un 

chemin qui ne servait plus se présen- 

tait devant eux, en ligne droite, et des 

herbes s'y dressaient, çà et là, molle- 

ment. Quand la voiture s’arrötait, il 

se faisait un silence universel; seule- 

ment, on entendait le souffle du che- 

val dans les brancards, avec un eri 

d'oiseau, très faible, répété. 

La lumière, à de certaines places, 

éclairant la lisière du bois, laissait 

les fonds dans l'ombre; ou bien, atté- 

nuée sur les premiers plans par une 

sorte de crépuscule, elle étalait dans 

les lointains des vapeurs violettes, 

une clarté blanche. Au milieu du 

jour, le soleil tombant d’aplomb sur 

larges verdures, les éclaboussait, 

suspendait des gouttes ar. entines à 

la pointe des branches, ra rait le gazon 

de trainées d’émeraude, jetait des ta- 

ches d’or sur les couches de feuilles 

mort se renversant la töte, on 

apercevait le ciel entre la cime des 

arbres. Quelques-uns, d’une altitude 

démesurée, avaient des airs de pa- 

triarches et d’empereurs, ou, se tou- 

chant par le bout, formaient avec leurs 

longs fûts comme des arcs de triom- 

phe; d’autres, poussés dès le bas obli- 

quement, semblaient des colonnes près 

de tomber... 

(5) L'édition Conard donne pipes, qui est évidemment une faute de 
lecture,  



460 

La solitude pousse 
à la révolte : re- 
naître l'instinct sau- 
vage. 

Différences  d’as- 

pect suivant les es- 
pèces d'arbres (bou- 

leaux, pins, chênes, 

genévriers) et les 
heures du jour. 

Les pins font une 
plainte d'orgue. 

Boule de verdure. 
Perspective à vol 

d'oiseau. 

Un fluide volup- 
tueux anime plan- 

tes, insectes, papil- 

lons, oiseaux. 

Toutes ces choses 
magnifiques qui ne 

pensent pas, don- 
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Debout l’un près de l'autre, sw 

quelque éminence de terrain, ils sen. 

taient, tout en humant le vent, leur 

entrer dans l’âme comme l’orgueil 
d'une vie plus libre, avec une sura- 
bondance de forces, une joie sans 

cause. 
La diversité des arbres formait un 

spectacle changeant. Les hêtres, à 
l'écorce blanche et lisse... les frênes... 

puis venait une file de minces bou- 

leaux et les pins, symétriques comme 

des tuyaux d'orgue, en se balançant 
continuellement, semblaient chanter. 

Cette foule de grosses lignes ver- 

ticales s’entr’ouvrait. Alors d’énormes 
flots ve se déroulaient en bosselages 

inégaux jusqu’à la surface des vallées 

ù s’avançait la croupe d’autres col- 
dominant des plaines blondes, 

qui finissaient par se perdre dans une 

paleur indécise... 
… Il y avait des chênes, rugueux, 

énormes, qui se convulsaient, s’ét 

raient du sol, s’étreignaient les uns 

les autres, et, fermes sur leurs troncs 
pareils à des torses, se lançaient avec 
leurs bras nus des appels de dés 

poir, des menaces furibondes, comme 

un groupe de Titans immobilisés dans 

leur colère. Quelque chose de plus 

lourd, une langueur fiévreuse planait 
au-dessus des mar découpant la 

nappe de leurs eaux entre des buis- 
sons d’épines; les lichens de leurs 
berges où les loups viennent boire 

sont couleur de soufre, brûlés comme 
par le pas des sorcières, et le coasse- 

ment des grenouilles répond au cri 
des corneilles qui tournoient... 

+» La furie méme de leur chaos fait 
plutôt rêver à des volcans, à des dé- 

luges, aux grands cataclysmes ignorés.  



SUR L’EDUCATION SENTIMENTALE 
BEER Bun  E 

nent & penser. Frédéric disait qu'ils étaient là de- 

puis le commencement du monde et 

resteraient là jusqu’à la fin; Rosan- 

nette détournait la tête, en affirmant 

que «ça la rendrait folle», et s’en 

allait cueillir des bruyères.…. 

Sentir de la pluie … Au milieu de la côte de Chailly, 

nouvellement tom- un nuage, crevant tout à coup, leur fit 

bee. rabattre la capote. Presque aussitöt 

la pluie s’arréta; et les pavés des rues 

prillaient sous le soleil quand ils ren- 

trérent dans la ville. 

Cet exemple suffit à montrer comment travaillait 

Flaubert. Dans sa thèse sur VEzpression figurée et sym- 

bolique dans l'œuvre de Gustave Flaubert. M. D.-L. De- 

morest remarque avec justesse que les expressions figurées 

de l'Education Sentimentale présentent de grandes diffé- 

rences avec celles de Mme Bovary et de Salammbö. On se 

reportera & cet ouvrage pour y trouver une étude com- 

pléte des images employées par Flaubert dans son 

roman (6). Mais il faut insister sur ce que Yon pourrait 

appeler la résonance profonde, la justesse et la richesse, 

la plénitude de certaines images de l’Education, — et 

qui sont infiniment plus poétiques, dans leur réalisme, 

plus évocatrices et plus lourdes de sens que toutes celles 

dont il a fait usage dans ses autres romans. Elles semblent 

le fruit de longues méditations sur la vie. Ainsi : 

— Les affections profondes ressemblent aux honnêtes 

femmes, elles ont peur d’être découvertes, et passent dans la 

vie les yeux baissés... 

—Les grands arbres du jardin, qui frissonnaient molle- 

ment, s’arrétérent. Des nuages immobiles rayaient le ciel de 

longues bandes rouges, et il y eut comme une suspension 

universelle des choses. Alors des soirs semblables, avec des 

silences pareils, revinrent dans son esprit, confusément, Ot 

était-ce?... 

— Quelquefois vos paroles me reviennent comme un écho 

lointain, comme le son d’une cloche apporté par le vent; et 

(6) D.-L. Demorest : L’expression figurée dans l'œuvre de Flaubert, 

Paris, Conard, 1931.  
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il me semble que vous étes 14 quand je lis les passages 

d’amour rapportes dans les livres... 

— Tl avait envie de se jeter 4 ses genoux... Il était empêché 

par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se confondant 

avec les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie, insoule- 

vable, et précisément à cause de cela son désir redoublait, 

Mais la peur de faire trop et de ne pas faire assez lui dtait 

tout discernement... 

__ Les résidences royales ont en elles une mélancolie par- 

ticulière, qui tient sans doute à leurs dimensions trop consi- 

dérables pour le petit nombre de leurs hôtes, au silence qu’on 

est surpris d'y trouver après tant de fanfares, à leur luxe 

immobile, prouvant par sa vieillesse la fugacité des dynas- 

ties, Péternelle misére de tout; et celte exhalaison des siécles, 

engourdissante et funebre comme un parfum de momie, se 

fait sentir même aux têtes naives. Rosanette baillait démesu- 

rement... 

— Ils étaient au: liés qu’autrefois et même ils avaient 

tant de plaisir à se trouver ensemble que cette présence de 

Dussardier les gênait. Sous prétexte de rendez-vous, ils arri- 

vèrent à s’en débarrasser peu à peu. Il y a des hommes 

n'ayant pour mission. parmi les autres que de servir d’inter- 

médiaires : on les franchit comme des ponts et l’on va plus 

Join... 

— Il y a un moment dans les séparations où la personne 

aimée n’est déjà plus avec nous... 

ant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de 

ses convoitises, il se l’imaginait comme une création arti- 

ficielle, fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un 

diner en ville, la rencontre d’un homme en place, le sourire 

d’une jolie femme, pouvaient, par une série d'actions se dé- 

duisant les unes des autres, avoir de gigantesques résultats: 

Je ne veux point allonger ces citations : on perçoit que 

l'objectivité de Flaubert est bien tout l'opposé de la séche- 

resse et de l’impassibilité. Et cet aveu sur lui-même, sur 

son caractère, sur sa tendresse, c’est son style qui le fait, 

et plus sûrement que ne l’auraient fait n’importe quelles 

confidences. RENÉ DUMESNIL,  
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ELEONORE OU L’AMIE CONSTANTE 

De son panier, Eléonore tire avec précaution un trés 

petit pot de terre dans lequel une plante souffreteuse 

agonise. 
— Je sais, dit Eléonore, quelle est malade, et grave- 

ment. Mais prenez-la dans volre serre : la ehaleur et la 

clarté lui feront du bien. Vous me la sauverez peut-être. 

— Ma foi, dit le jardinier, nous la sauverons peut-être; 

mais cela peut durer longtemps. Ne pensez plus à celle- 

ci, Je vais vous en donner une autre, toute semblable, 

évidemment. 
j 

Eléonore a rougi. Ses paupières battent sur ses yeu 

qui sont timides et qui sont tendres. 

— Non, non, dit-elle d’une voix effarouchée. Non, soi- 

gnez plutôt celle-ci. 

— Quoi! s’écrie le jardinier. Vous en auriez une plus 

belle. 

Eleonore dit, tout bas : 

__ Mais non. C’est celle-là que j'aime! 

Il 

BENEFICE DE L’ADVERSITE 

Si je marche dans l'allée verte en regardant vers le 

nord, c’est-à-dire vers Nesles, que Yon ne voit point de 

chez nous, mais oü vit mon ami Henriot, dans la belle  
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société de sa femme et de ses garcons, si je marche vers 
le nord, j’ai tout le vent contre moi. J’ai froid, je lutte 
et je vais vite. 

Si je marche dans V’allée verte dans Ja direction d’Auy- 
vers, où Vincent Van Gogh repose à côté de son frère 
Théo, j'ai le vent du nord dans le dos. Alors, comme je 
suis poussé, comme je n'ai presque rien à faire, je réve 
et je traîne la patte et je suis vite fatigué. 

Til 

RÈGLE DE L QUILIBRE 

Avec un bruit de grêle fine, les pucerons, quand on 
s'approche, sautent pour ler cacher dans l'intimité des 
choux. Pauvres choux! qu'ils sont misérables! Ils sont 
dévorés jusqu'à l'âme. Leur feuille n’est plus que den- 
telle. La sève, découragée, semble se détourner d'eux. 

Ils ne sont pas seuls à plaindre. Toutes les crucifères 
sont touchées. Elles ne peuvent plus que languir. Plus de 
radis, plus de navets et même plus de giroflées. Le jar- 
dinier hoche la tête : encore une mauvaise année! 

Mais là-haut, sur le plateau, les paysans se réjouissent. 
s pucerons ont réduit à rien la moutarde — autre cru- 

qui gâtait les champs de froment. 
Et voilà qui ferait plaisir à mon maitre Charles Ni- 

colle, philosophe de l'équilibre. 

IV 

PROMENADE SENTIMENTALE 

ou 

CADEAUX VERDOYAN 

H me faudrait, à chaque pas, dès que je sors de la 
maison, saluer de la main, du chapeau, du soureil, de  
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l'œil ou du cœur, — toujours du cœur, il va sans dire. 

Voici les véroniques de la douce Mme Hallet, voici les 

renoncules doubles, — elles sont de M. Laperche. — Voici 

les saxifrages, — en cette saison défleuries, — de notre 

amie Lucienne Senlecq, Ô souvenir! — Un bonjour ami- 

cal, à travers les vitres de la serre, au basilic délicieux 

dont la graine est de Colette. Et, tout de suite, allons 

voir si les immortelles récoltées à Sainte-Hélène par 

Octave Aubry se décident à ressusciter, dans notre jardin 

de vicaire, la gloire de Napoléon. Les hortensias de tante 

Loulou grelottent contre la muraille : ils voudraient tant 

être sauvés! Comme les petits pommiers d'amour font 
honneur à leur maman, Fernande Lamare, la parfaite! 

Et que les pêches seront belles au pêcher de Luc Durtain! 
C'est le musée de l’affection. Un musée pavoisé, par- 

fumé, sensible et vulnérable-et périssable comme toute 
créature vivante. Ah! Ah! voici des orties, mon Dieu, 
qui me les a données? Est-ce pas toi, vieux camarade? 
Et qui m'a donné ce chardon? Qui Va pris, généreuse- 
ment, sur ses provisions de bouche? D'où me vient cette 
douce-amère? De qui cette verte ciguë? 

Allons, sans nous presser, jusqu’au tombeau du sapin. 
Cest là qu'est mort l'arbre que nos amis avaient rap- 
porté de Finlande, entre leurs bras, comme un enfant. 
Nous y penserons fidèlement, en nous reposant une mi- 
nule sur le banc de pierre qu'il faudrait, pour être juste, 
appeler le banc Saglier et qui vit aussi, par la mousse. 

Jardin vivant, présent de l’homme à l’homme! Comme 
l'univers serait sombre si nous ne possédions pas ce que 
nous avans gagné! Comme l'univers serait morne si nous 
ne possédions et n’aimions que ce que nous avons gagné! 

V 

BREF DIALOGUE SUR LES VERTUS 

ai dit à la balsamine : « Avec un nom pareil, vous 
devriez, Mademoiselle, embaumer tout le jardin. Mais 
Yous n’avez point d’odeur! »  
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La balsamine hausse les feuilles d’une fagon fort mé- 

prisante, puis elle répond non sans arrogance : € Vous 

dites que je n’ai point d’odeur. Et je pensais justement 

que vous n’aviez point d’odorat. Allons, monsieur, nous 

sommes quittes. » 

VI 

L’INFIDELE 

La prome serait aimable si je n'étais harcelé par 

une chanson fort niaise et plus obstinée qu’une mouche. 

A moi, Jean-Sébastien Bach! A moi, maître secourable! 

Venez rétablir l'harmonie dans la pensée de votre enfant! 

Jean-Sébastien doit avoir d’autres soucis. Il est résolu, 

semble-t-il, à me laisser patauger. 

Je vais vivre avec les bèles jusqu’à l'instant du som- 

meil. 

vil 

LES SOUFFRANCES DE L'EXIL 

Les rosiers luxembourgeois arrivaient chez nous pré- 

cédés d’une renommée flatteuse. 

Comme notre sol est fort lourd, nous avons fait une 

grande fosse et nous l'avons comblée d’une terre appé- 

tissante, aérée, saine et nutritive. 

Les rosiers de Luxembourg ne sont quand même pas 

contents. Ils fleurissent à regret. 

— Que voulez-vous? Que réclamez-vous? leur dis-j 

Un peu plus de fumier? Des tuteurs de luxe, peut-étre? 

Ou quoi? Un sécateur d'argent? 

— Non, répond d’un air absent le plus vieux de la 

compagnie, Nous avons ce qu’il nous faut. Mais nous 

n’aimons pas beaucoup la colline qu’on voit là-bas. C’est 

tout, monsieur, et c’est grave.    
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VUI 

LES MESSAGÈRES 

Nos fourmis familières, les fourmis de notre maison, 
celles qui mangent notre sucre, se noient dans notre vin 
et, parfois, d’un pas rapide, traversent toute la nappe 
telle un aveuglant Sahara, nos fourmis ont fait leur nid 
dans l'épaisseur des fondations, sous le réservoir d’eau 
douce. Nous savons, à maints petits signes, qu'elles ont 
là leur citadelle, leur réduit inexpugnable. Elles savent, 
de leur côté, que pour les en déloger, force nous serait 
de démolir la maison pierre à pierre, ce que nous ne 
ferons certes pas. En fait, la maison leur appartient. Elles 
ont, à l'extérieur, au pied des murailles, construit une 
route nationale sur laquelle, tout le jour, elles se hâtent 
et se croisent. Elles tolèrent notre présence durant la 
saison claire. Nous les tolérons moins bien, parce que 
nous avons, sans doute, le caractère moins bien fait et 
des idées saugrenues sur la nature de notre empire. 

Au plus vif de l'été, par un beau soir orageux, notre 
fourmilière domestique lâche son grand vol nuptial. Le 
rite est toujours le même, depuis bien des années déjà. 
Je sens, & la qualité de la chaleur, que l'instant doit être 
venu. Je monte dans la chambre close où les bestioles 
vont paraître. Elles ont cheminé longuement dans les 
failles du mur et c'est près de la cheminée, entre le par- 
quet et la plinthe, que la troupe surgit à l’air libre. Les 
lancés aux grandes ailes ont l'air fort embarrassé. De 

s petites ouvrières les escortent, les soignent, les 
guident et, dirait-on, les encouragent. Alors j'ouvre la 
fenêtre et l'espoir de la fourmilière s'envole péniblement, 
dans la nuit brûlante et redoutable. 

J'ai souvent, par la pensée, parcouru les labyrinthes 
de notre fourmilière. La température y doit être égale en 
toute saison, tant la retraite est profonde. Qui peut dire 
à la fourmilière que la soirée, dehors, est propice et que 
le moment est venu? Les ouv ères, sans doute, celles qui 
font tout le jour des expéditions dans le jardin.  



463 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1936 
a 

Il m’arrive assez souvent d’arréter ces messagères avec 

un brin de paille et de leur donner, à voix basse, quelque 

sage avertissement : « 1 fait chaud, c’est entendu, leur 

dis-je; mais le baromètre baisse et la pluie va tomber, 

Dites à Madame votre reine qu’il vaudrait mieux patienter 

un peu. » 
Elles ne m’entendent pas toujours : je parle la langue 

fourmi, mais avec l’accent parisien. 

IX 

PLAIDOYER POUR LES CANCRES 

Le grand laurier que vous voyez dans cette caisse, vi- 

goureux, vert et fleuri, ce grand laurier qui porte assez 

de feuilles pour couronner cent poètes, vingt savants, 

dix athlètes, deux conquérants et même, à l'extrême 

rigueur, un orateur politique, ce grand laurier triom- 

phant a, quand il était petit, passé deux années entières 

à tremper dans une bouteille. 

Le jardinier, qui est tenace, changeait l’eau de temps 

en temps. Le rameau demeurait vert, mais ne se décidait 

point à pousser une seule racine. Et, tout à coup, il est 

tenant, c’est un bel arbre. 

is dédier cette fable aux législateurs témé- 

raires qui prétendent juger sans appel un écervelé de 

dix ans. 
J'exige du législateur non pas qu’il ait des diplômes, 

ni certes qu'il ait du savoir et ni même de la sagesse, 

mais qu’il ait au moins des enfants. 

x 

LES YEUX DE L’AMOUR 

Il est assez difficile de regarder le ver blanc sans un 

dégoût coloré, malgré qu’on en ait, d’une sorte de répro- 

bation.  



FABLES DE MA VIE 
ee 

_— Je voudrais, dis-je à l’affreuse bestiole, je voudrais, 

pour être juste, et ce n’est vraiment pas facile, te voir 

avec les yeux de l'amour. C’est vraiment le seul moyen 

de remettre les choses en ordre. Oui, je voudrais te voir 

avec, par exemple, les yeux de ta fiancée. 

Le ver blanc se tortille, car le grand jour l’importune. 

Il répond d’un air bougon : 

— Ma fiancée? Que voulez-vous dire? Nous ne connais- 

sons pas l'amour, nous autres, monsieur l’ignorant. Ce 

sont les hannetons échappés de nos chrysalides qui auront 

des fiancées; mais plus tard, beaucoup plus tard. 

Evidemment! Tout s'explique. Impossible de regarder 

le ver blanc avec indulgence et tendresse! 

XI 

CONCERTO POUR LE VENT DU SOIR 

La nuit va tomber bientôt, toutes mes araignées dor- 

ment. La chatte blanche, comme une pensée, traverse le 

crépuscule. 

Qu'est-ce qui brille au lointain, dans la brume de la 

colline? Non, ce n’est pas une étoile; c’est le soc d’une 

charrue, fourbi par les labours d’automne. 

Mon fils Jean, d’un doigt léger, joue, sur le piano cen- 

tenaire, une musique délicate qu'il a peut-être inventée. 

Qu'est-ce qui nous vient du moulin? C’est l'odeur de 

la farine. On voudrait lui parler. On voudrait l’accueillir 

comme une personne amie. 

Je vois les feuilles de la menthe emperlées dans le 
brouillard. 

Je ne resterai point ici quand ils vont couper le grand 
arbre, L’affreux bruit de l’arrachement me hanterait jus- 

qu’au renouveau. 
Mon fils a tiré du piano quelque chose comme un 

soupir et j’en ai le cœur déchiré. 
Il fait froid. Ferme la fenêtre. 
Je reconnais à ma tristesse que je suis encore un poète.  



MERCVRE DE FRANCE—1-II-1936 

XII 

COMMANDEMENTS DU JARDIN 

Tu ne mangeras plus les fruits que tu préfères, ni les 

légumes de ton choix : tu mangeras ce que ton jardin te 

donne, et pas autre chose. 

Tu ne jouiras plus en paix ni du soleil ni de la pluie: 

les exigences du jardin pésent plus lourd que ton plaisir, 

Ne te gratte plus au hasard : cela te démangera d’abord 

à la place où les plantes poussent. 

Le jardin te donnera plus d’espérances que de pommes, 

Mais une espérance de pommes fait un cidre délicieux 

dont on peut aussi se griser. 

Tu seras si pressé de voir fleurir les chrysanthèmes 

que tu n'auras pas toujours un regard pour les iris. 

Tu penseras, tous les avrils : « Voila donc enfin l’année 

où nous aurons d pricots! » Le destin, qui veille sur 

toi, te gardera longtemps encore ce petit bonheur en ré- 

serve. 
Tu posséderas le monde entier comme autrefois, assu- 

rément, si ton jardin n’est pas jaloux. Mais tous les 

dins sont jaloux. 

XII 

PROJETS POUR UNE AUTRE VIE 

Si je reviens jamais au monde pour vivre deux ou trois 

cents ans, je ferai peut-être un roman, peut-être une 

comédie, où — qui sait? — peut-être un drame avec cha- 

cune de mes fables. 
Impossible, cette fois-ci. Je n'ai plus le temps devant 

moi. Je ne peux offrir que de la graine. Semez-la dans 

vos jardins, Ô mes amis du monde entier! Semez-la dans 

vos plates-bandes, en souvenir. Elle vous donnera des 

fleurs et vous penserez à moi.    
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XIV 

LE JARDIN DE CANDIDE 

D’épaisses nuées s’accumulent. Déja s’éléve du sud 

une funèbre nuit escortée de grandes vapeurs sulfureuses. 

Un vent brusque et hagard court à travers les graminées. 

La terre gronde au loin, comme saisie de frayeur. L’orage 

vient et cherche sa route. Il va peut-être nous épargner, 

peut-être nous faire grâce. Il va peut-être poser sur nous 

ses pattes de monsire aquatique. Dans quelques instants, 

peut-être, notre campagne suffoquée gémira sous le dé- 

luge. 
Et, cependant, le jardinier, un lourd arrosoir au poing, 

verse une pluie raisonnable sur le jardin encore en paix. 

Comme si toute espérance était quand mème permise. 

Comme si toute soif devait ¢tre apaisée dans la joie. 

Comme si la moindre fleur devait vivre éternellement 

dans la confiance et dans la joie. 

GEORGES DUHAMEL. 
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RYTHMES 

Où donc est-il, ce lac que j'ai lant admiré 

Dans mon réve?... Oi donc est-il, ce lac, 

Lourd de brume songeuse et plus lourd encor 

De recéler la voix de ta miséricorde? 

C'était parmi des rocs éloilés d'améthysles 

Et parmi des sapins noirs d'Autriche, tristes, 

Tristes et brûlait sur ses rives fragiles 

Je ne sais quel écho de bruyère languide. 

Nous embarquâmes, les eaux calmes méditaient, 

Elles réfléchissaient la luminosilé 

D'un ciel qui n'était plus animé que par elles. 

Nous allâmes, nous allâmes, entraînés par l'aurore, 

L'horizon long du monde et tigré s'empourprait [noyc 

Et vous me dites, d'une voix grave, «ce lac est un cratère 

Derrière un néflier pourrissant et qui chante, elle 

A saisi son amant lunaire entre ses jambes. 

Des oiseaux apeurés s’envolent, par rafales, 

Rejoindre, au fond du ciel, les cloches du dimanche. 

s mains cherchent la chair chaude et jeune qui source, 

lèvres jointes parcourent l'homme, ses yeux 

Criblés d'oiscaux qui fuient et de cloches qui volent, 

Ravagent l'adversaire aveuglé, qui s'entr'ouvre. 

Ce mâle, vierge encor, elle veut l'enflammer, 

Lui donner à jamais le noir besoin du spasme 

Et l'infinte envie de sa perve  
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Autour du couple en rut, les feuilles abattues 

Par les chocs de leur chair, tombent sur leurs figures 

Et jusque sur leurs sexes, en averses obscures. 

Jai toujours eu un faible pour les cirques 

En plein air, quand l'automne orchestre les platanes 

Du mail, qu'il pleut un chatoiement de cymbalum mundi 

Bt que Vacétyléne éblouit les narines. 

Les bancs, gaines de reps, sont traitres et hostiles. 

Qu’importe! carrons-nous, ma chérie, aux premières 

Avec le fils du notaire, qui rêve d’une tragédie [rentière. 

En cinq actes et en vers — et qui aime Uhéritiére de la 

Un joli cheval pommelé salue la société, 

Son regard semble supputer la recelle 

De la quéte, risquée par la demoiselle en paillettes. 

«Trouvez la Personne la plus amoureuse de la 

Société, allons, trouvez!...» le nerveux animal 

Encens pourvu qu'il n'évente pas le fils du notaire! 

Ma grand-mère, voici l'automne sur la terre... 

Les morts, le savent-ils que c’est encor l'automne 

Pour nous et que dans les jardins frileux fleurissent 

Ces asters où la guêpe aux gros yeux agonise? 

Quand grondent les cargos de l'ombre à l'horizon, 

Vous disiez, près du feu qui butinait vos yeux, 

Votre lourd chapelet de veuve et de mère, 

Qui a perdu son fils de trente et neuf années. 

Une flamme, couleur de songe et de passé 

Berçait vos mains graves où l'anneau d’or vibrait, 

Comme un galet poli par le large des larmes. 

Vous êtes morte, à votre tour... dans un ciel 

Plein de gloire, septembre mäûrissail,… vos lèvres 

Serrées étincelaient avec sévérité.  
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Je rêve quelquefois d’étranges oasis... 

Une faune au pelage mélodieux glisse 

Sous les palmes dn songe. Chastes et tristes, au 

Gré de leur fantaisie, vont et viennent les Bêtes. 

Ce sont des animaux vierges, libres. parfaits. 

Ils sont pareils aux fleurs, aux nuages sans tige, 

Ils marchent clairement sur le sol qui reflète 

Leurs museles lumineux où le cristal domine. 

Ainsi dans mon sommeil, scintillants souvenirs 

Des paradis perdus, les animaux sans maitre 

Détendent doucement leurs forces inutiles. 

Foulant d'un pied léger mon être qu'ils délassent, 

Ils frôlent je ne sais quelle béatitude, 

Un grand ciel inhumain comme leur solitude. 

gens aux mains butées de brutes me revoltent, 

Les minéraux du moins ne parlent pa 

Il y a encor le boucher qui vend très cher 

Le corps harmonieux et limpide des bêtes. 

Tombent la nuit, la pluie, il faut alors le voir 

Péné dans ma cour, avec ses souliers jaunes, 

Sa canne autour du col, ses mains baguées qui craquent, 

Quand elles foulent la peau peureuse des veaux. 

Le veau bêle chélivement sous la pluie fine... 

Il a l'air d'un conscril tubereuleux, honteux 

D'être nu, sous les yeux bouffis du recruteur, 

La pluie argente les poils élincelants... l'homme 
Tombe d'accord. il m'a volé comme il a pu 

El moi j'ai livré la douce bête sans malice. 

IL pleut un lent brouillard de dégel sur la route. 
Je vous aime, mon Dieu, c'est un amour 
D je n'ai plus que Vous, Solitude 
A aimer dans la nuit où mon cœur est lombé.  
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Qui, c'est le soir, un soir traître d'octobre, 

Un lourd soir de chômage et de miserere 

L'homme aux yeux alcooliques examine 

Sa paye et remonte sa ceiniure rouge, angoissé. 

Mon Dieu! Votre main est pesante sur ma nuque, 

Le temps frémit aux angles douloureux des poutres 

Qui ont subi des enfantements et des guerres. 

Qui, Oui, c’est le soir au mufle râpeux d'étoile 

De mer et Vous rayonnez, Seigneur, dans mon rêve 

Comme un couteau fumant de boucher qui se lève. 

La lumière du soir est un lent devenir 

Sur vos lèvres, mon Dieu, qui peut-être rêvez 

De lancer à la vie un hochel de poète 

Et qui le faconnez sourdement de musiques. 

Allumez votre lampe, oh! servante lubrique 

Qui pensez cinéma dans l’etable puante... 

Un poète va naître en cette bauge humaine 

Où l'homme boit, où la femme fait la truie. 

re du soir, éparse un ciel de bure, 

jusqu'à vous, mammifère à deux pieds, 

Comme un grand idéal naufragé sur la paille. 

Allumez votre lampe, oh! taupe sensuelle, 

Un poète va naître, œuvré par le péché, 

Entendez-le gémir hors la guenon ouverlel... 

Dimanche... le I est gras... le boucher, rose 

La boulangère donne le coup de pouce à ses balances 

Qu'une pauvre femme esquinltée a astiquées 

Hier et qui brillent comme un péché mortel. 

Je veux errer longtemps @ travers les bois, oublier 

Que je suis un homme, pareil à ces hommes 

Qui ont pignon sur rue et paient patente et 

Font l'amour sous l'œil noir de leur coffre-fort.  
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Je veux errer longtemps à travers les bois, voir les bêtes, 

Les vraies bêtes paradisiaques et chastes 

Que vous tuez, tas de saligauds, en automne. 

Je veux errer longtemps à travers les bois... si 

Je Vécrirais que j'aime les hétres avec mon 

Corps, les hétres, la nuit, glissants comme des cuis 

Je suis de pauvre vie et pauvre d’esperance 

Et si ce n'est la mort, quelle issue à mon corps? 

Le temps n'est plus de jeux, des rêves et des ciels, 

Librement colorés par la ductile enfance. 

— C'était en Septembre, nous nous arrelämes 

Au sommet de la côte... les calmes pâturages 

Se miraient dans mon âme et tout à coup tinta 

Sur les haies, une cloche claire comme l'air. 

Nous l’enlendimes là voler, puis se poser 

Dans les roseaux de la rivière qui plièrent 

Et la vallée monta, brume parmi les ombres. 

Le désir du néant submergera tout mon étre. 

J'aurais voulu mourir, avec toi dans mes bras, 

Mon amour, mais, loi, que l'imporlait mon ivresse? 

Viens près du lit qui luit comme un couteau ouvert... 

Ne joue plus avec mes poils, laisse-moi rêver 
Que je suis seul, par le lit calme, algue égarée 

En l'élan magnifique et mourant du baisage… 

A travers mes cils, je détaille ton corps, tu 
Vieillis, ma chérie, ton ventre fait des plis,... il 
Y a un poële autrefois qui a chanté 
L'insomnie de la vie sur la liesse des lignes. 

Mieux que moi... et il pleut... non, laisse-moi dormir... 
Tu as peur de la pluie, sur les tuiles, dis-tu? 

Cela ressemble au bruit de ton cœur, quand tu dors.  
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D'autres gens font l'amour de l'autre cô 

Mur... ils rient, les brutes... ah! laissez-moi dormir 

Tout seul, en chien crevé, à travers le lit vide! — 

La fille a peur de l'hôpital... ses dents grelotlent... 

Elle a la fièvre... elle dort a@ demi... son homme 

Est dehors... il fait la queue dans les mairies. la 

Fille a peur de U’höpital et dort et frémit. 

Dehors, sur le trottoir de l'impasse, des gosses 

Crient... la fille toute rouge dans le lit vide 

S’agite... «il parlira, si je suis trop malade, 

Non, non, je ne veux pas aller à l'hôpital» 

Comme un rat court le soir sur les meubles, les murs, 

Le chez soi de la fille en déroute qui tousse 

_ Ft maintenant flamboie le mastroquet d’en face! 

Lu fille essaye, pour enrayer la toux, de 

Ne plus respirer, elle comple jusqu’a dix, 

Puis elle éclate... Uhomme ivre tourne la clef. 

n'étais pas fait pour besogner ainsi 

Je méprise vos joies, vos désirs, vos conquêtes 

Et cette lâcheté du soir sur vos mains brèves, 

Que l'usure et le vice ont ridées de grimaces. 

Je suis créé par Notre-Seigneur pour me blottir au nid de 

Pour écouter gémir la pluie dans les pommiers [Tätre, 

Dépouillés et pour faucher la prairie ot la Sainte Vierge 

M'apparaitrait, si j'étais digne d'élre effrayé. 

Lorsque règnent l'automne et son cœur ténébreux, 

Alors renaît en moi le sentiment profond 

Que je suis tout pareil au gibier dépisté. 

Oh! mon Dieu, prenez-moi tout de suile avec vos anges, 

Délivrez-moi de moi-méme et du monde... faites 

Qu'elle triomphe en Vous, ma grandeur de poëlel.…. 

A. DRUELLE  
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LA VIE DES SENTIMEN 

LA JALOUSIE 

Comme la plupart des sentiments, la jalousie enfonce 

sa racine dans l'instinct de conservation. Nous avions 

déjà le culte du respect. Il est possible d’y voir un mou- 

vement de défense à l'égard de soi-même. Celui qui res- 

pecte les autres est respecté à son tour. L’admiration 

grandit plus celui qui s'y livre que le héros qui en est 

l'objet. Le besoin de justice est la voix d’un appel ins- 

tinctif, L'homme veut être protégé. 

La jalousie est un cri de souffrance. Il clame sa dé- 

tresse, s’indigne et a peur de perdre un bien ou une affec- 

tion que lui ravit l’habileté, l'astuce, la fourberie d'un 

rival. 

Dans les espèces animales, le bien caplé par un autre 

est tout d’abord d'ordre matériel. Chez le chien, le côté 

moral commence à intervenir. Il sera jaloux de la bête 

à qui vous offrez un aliment que vous refuserez à lui- 

même. Mais une caresse prodiguée à un autre chien pro- 

duit un effet similaire. 

Ce n'est pas seulement la perte de la pâture qui excite 

son mouvement de dépit. Un geste aimable qui récom- 

pense un favori produit chez le délaissé une impression 

de malaise que traduit la tristesse désabusée du regard. 

Sans doute cela ne dure pas. Chez les animaux, ainsi 

que dans la première enfance chez l’homme, les senti- 

ents sont nourris d’une sève agitée. Ils s’anémient très 

vite, Une vie organique trop intense ne leur laisse pas 

le temps de se fixer. À peine une image se dessine-t-elle 

dans le champ mental qu'elle s’efface et disparaît, rem- 

placée par une autre.  
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§ 

Or, les sentiments obéissent à des lois organiques. La 

jalousie comme les autres. Jadis, Tarde avait écrit un 

gros volume sur les Lois de UImitation. Mais Vimitation 

elle-même n’est qu’une résultante. Elle est le fruit de 

sentiments divers qui en organisent et en ordonnent le 

jeu. On imite par indifférence, par lassitude, par sym- 

pathie, par respect, par admiration, par jalousie même. 

Dans l'espèce humaine, les émules dont le succès excite 

la rancune sont copiés avec le plus d’ardeur par ceux 

qu'enrage la chance et la gloire de ce triomphe. Aussi 

bien ne peuvent-ils faire autrement. Le mécanisme de 

leur système nerveux les oblige. Il est composé en effet 

d'un certain nombre de rouages que pour l'intelligence 

de ce qui va suivre, il convient de détacher et d'exposer 

séparément. 

Tout d’abord, comme la jalousie est une réaction ins- 

tinctive, elle puise sa source dans les profondeurs de la 

vie organique. Celle-ci ne doit pas étre trop debile. Peu 

robuste, Joubert n’etait point jaloux de Chateaubriand 

alors que tous deux aimaient Mme de Beaumont. & 

Pour étre jaloux, il faut d’abord se porter à peu près 

bien. Un malade cesse de se soucier des autres. Que lui 

importent leurs supériorités ou les honneurs qui les 

grandissent! Il ne s’inquièle que de soi. Son instinct de 

conservation ne s’émeut plus a Voccasion d’avantages 

dont il s’estime frustré, parce qu’ils se répandent sur le 

choix d’une autre téte. Sa vie est directement menacée. 

Devant le péril, l'égoïsme se ramasse et clôt les fissures 

par où pourrait s'échapper un souffle d'intérêt allant 

se perdre sur la vanité d’une figure étrangère. 

Les vicillards ressemblent aux malades. Ils ne s’oc- 

cupent plus que d'eux-mêmes. La jalousie réclame au 

service de son activité une somme d'énergie qui leur fait 

rut. La sensibilité, chez les uns et les autres, amortit 

es résonances. Elle ne vibre plus que sur des notes gron- 

deuses et courtes dont l’accent se rétracte sur les désirs 

sees de l’intéressé.  
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La première condition de la jalousie est cette intégrité 

de la sensibilité qui n’a pas le droit d’être diminuée trop 

fortement dans la puissance de ses sonorités. 

Il est maintenant une seconde cause plus importante 

encore. C’est la qualité de la substance nerveuse où se 

marquent les dessins des impressions sensibles. Tous les 

cerveaux n'apparaissent pas également aptes à recevoir 

les images de la jalousie. Il en est de totalement réf 

taires. Ce sont d’abord ceux qu’une certaine élévation 

de nature a dressés au-dessus de ces préoccupations misé- 

rables. Ce sont ensuite les glorieux, les curieux, les am- 

bitieux, les lutteurs, ceux qui se dirigent dans la vie, 

guidés par une autre étoile. Dans ces natures orientées 

vers un sens plus riche d’attrait, la jalousie ne pousse 

que des pointes timides et vite émoussées. 

Au contraire, les lents, les nonchalants, les faibles, les 

dénués offrent une large prise. Quand une fois ils sont 

touchés, l'empreinte demeure. Non seulement, elle ne 

réduit pas la vigueur de ses traits, mais elle les exagère 

et les déforme. La jalousie, qui tout d’abord ne se mani- 

festait que par de l’antipathie et de la répulsion, se mue 

maintenant en aversion déclarée et en haine. L'énergie 

que ces malheureux n'avaient point pour se frayer un 

chemin dans la vie, ils la déploient maintenant tantôt 

pour ravaler le talent de ceux qui les dépassent, tantôt 

pour nourrir en eux-mêmes la cruauté d’une angoisse qui 

les dévore à petit feu. 

Cela est extrêmement curieux. La vaillance qui manque 

A soi inspire la rage contre les autres, La ténacité dans 

l’effort n’a point pour but de corriger les voies d’un des- 

tin personnel. Elle ne tend ses ressorts que contre l’as- 

cension ou les conquêtes d’un rival. 

Pareille anomalie s'explique. Elle est encore liée au 

réveil de l'instinct de conservation. Celui-ci ne se hérisse 

que devant le péril. Or, il y a péril pour soi à se laisser 

devancer, et à laisser cueillir par un autre la palme qu'on 

destinait à son talent propre. L’amour-propre outragé 

proteste et c’est un coup terrible que lui assène le spec- 

tacle d’une iniquité aussi odieuse. Mais la violence du  
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choc, par elle-méme, ne laisse pas que de comporter 

des avantages. Elle dessille les yeux de la victime. Hier, 

son esprit demeurait obtus. Le voilà qui est ouvert à des 

vues d’une divination parfois étonnante. Sa rétine s’est 

illuminée aux éclairs de la passion. Les évidences s’im- 

posent et les démarches qui comportaient un doute affir- - 

ment avec une clarté désolante le véritable sens de leur 

signification. 
Au lieu de germer sur une faiblesse de naissance, 

je dénuement mental peut être acquis et la jalousie aura 

provoqué cette misère. C’est alors la paralysie de l'homme 

intelligent sous le foudroiement de la passion. La liberté 

de l'esprit, les facultés de discernement sont perdues. 

Toute l'attention est retenue sur l'objet de l'amour el 

la lucidité ne reviendra que plus tard, après guéris 

définitive. 
$ 

Que l'amour apparaisse comme l'aiguillon le plus vio- 

lent, cela tient directement aux raisons de sa nature. Il 

signifie l'instinct de conservation prolongé dans la per- 

sonne des descendants. Soit dit en passant, c’est une 

grosse erreur de Freud d’avoit fait de l'instinct de repro- 

duction l’el&ment capital. 

Reproduire, e’est se conserver. Et l’instinet de conser- 

vation est le général en chef du corps humain. 

Mettons que l’instinct de reproduction soit un génér: 

d'armée. Sa responsabilité s’avére fort lourde, mais c'est 

une voix supérieure qui lui dicte ses ordres. 

Plus instinctive que homme, la femme doit à cette 

richesse fondamentale d’être jalouse et plus violemment. 

Cette passion chez elle ne se manifeste plus en mouve- 

ments de haine. Elle éclate en explosions de fureur, pour 

se dérober ensuite sous les manèges de la tortuosité la 

plus hypocrite et les combinaisons méditées de la ven- 

geance, Ne nous occupons qu’en passant de ces machina- 

lions ourdies dans l'ombre. Nous verrons bientôt les 

désastres que déchaîne le ciel des tempêtes. 

Dans ces chausse-trapes établies sous le pas des accu- 

sés, l'homme est vaincu par l’habileté de la femme. Tl 
23  
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manque de loisirs pour préparer les pièges et réussir 

après coup. Son activité, il la dépense trop au service de 

ses occupations professionnelles, pour en posséder des 

réserves quand il s’agit de jouer un rôle de traître à lon- 

gue échéance. Quand il rentre au foyer, il est vidé de sa 

supériorité et ne demande que la paix. La femme alors 

a le champ libre. Nourrie d'énergies en surcroît, celle 

qu'elle consomme pour elle ct celles que de par sa cons- 

titution physiologique, elle accumule en vue de Venfant 

qu’eventuellement elle aura à nourir dans son sein, 

vraiment elle est l'être supérieur par excellence. Telle- 

ment que l’histoire de la Genèse est absolument fausse, 

Ce n’est pas Adam, ainsi que nous l'enseigne la Bible, 

qui a été créé le premier. ’est Eve qui est la mère de 

l'humanité et le père n'est même pas la côte extraite 

dune cage thoracique. C’est moins que rien, une sub 

stance d’excrétion, un crachat, une mucosité, une glaire. 

Comment voulez-vous alors que devant les contours arrê- 

tés de sa femme, le mari, lui qui n’est qu'une pauvre 

masse gélatineuse, n’adopte pas les attitudes rampantes 

dune larve? 

Entre les deux, la partie n’est pas égale et la sagesse 

pour l’homme est d'accéder en toute chose et sans récri- 

mination. II lui est du reste aisé de baptiser de motifs 

honorables son consentement à l’abdication. A Alcibiade, 

venant d'assister à une querelle conjugale et reprochant 

sa longanimité Socrate, ce dernier répondit: « Que 

veux-tu? Je supporte les querelles de Xanthippe à mon 

foyer. Elles m’habituent à supporter les sottises de mes 

semblables au dehors. » 

§ 

La durée de la torture ne varie pas seulement suivant 

les tempéraments. Elle dépend encore des Ages et aussi 

des milieux. Des enfants sont jaloux de l'amour de leurs 

parents entre eux. Cette impression facheuse se dissipe 

dans l'excitation des jeux. Elle ne reparait pas moins all 

retour dans le foyer. Ici, ce sont surtout les enfants 

malingres retenus dans la famille qui s’exeitent sur cel  



LA VIE DES SENTIMENTS 
  

amour de la mère qui se partage entre leur père et eux- 

mêmes. Les petits misérables s’accrochent désespéré- 

ment à ce poteau de sauvegarde que leur offre l'affection 

de la mère. Ils estiment que ce poteau chancelle plus 

aisément quand le père s’y appuie à son tour. Aussi en 

veulent-is aisément à cet intrus qui dérange la sécurité 

de leur affection. 

Dans la jeunesse, la jalousie, après un éclat tapageur, 

rentre dans le groupe des sentiments débonnaires. On 

souffre un peu, on n'en veut à personne. 

Le cœur a changé d'orientation. Il abandonne les plans 

qu'il convoitait la veille pour s'élancer vers des chi- 

mères neuves. Pour durer, la jalousie a besoin d’un ter- 

rain affectif stable. Cette solidité de fondement n'existe 

pas dans la jeunesse. 

C'est lâge adulte qui mue la jalousie en un supplice 

d'une cruauté intolérable. La fougue primitive est adou- 

cie. Les souvenirs se gravent. Ils cessent d'être bousculés 

par la trépidation de nouvelles invasions affectives. La 

souffrance se prolonge. Elle ignore l'allégement par la 

transformation. Ce qui est demeure et n’est plus modifié 

qu'avec l'usure du temps. Peu à peu, la rudesse des 

contours réduit la cruauté de ses empreintes. Et une 

guérison s'opère dont l'esprit était incapable de concevoir 

l'espérance. 

Quant à la vieillesse, nous en avons parlé. La jalousie 

est un fruit que la défaillance des forces empêche bien 

souvent de cueillir. 

L'accoutumance au ciel de la jalousie varie également 

suivant les milieux. Une provinciale s’y fera plus diffi- 

tilement qu’une Parisienne. Les femmes du Nord le sup- 

portent particulièrement mal; chez elles, une fois enfon- 

cées, les empreintes mentales s’effacent plus lentement 

que chez leurs compagnes du Midi. En plu d’autres 

conditions interviennent. Comptons ici laisance maté- 

rielle que le mari assure à la femme qu'il délaisse. J’ai 

connu des Parisiennes congrument trompées, mais le 

Mari leur fournissait les moyens de mener une existence 

fastueuse. Après des mois d’emportement et de scènes,  
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elles finissaient par se résigner. La réconciliation s’opérait 

le jour. Les époux s’asseyaient à la même table et le mari, 

le soir, prenait congé et allait coucher dans l’appartement 

de sa maîtresse. 

§ 

Les clameurs de cette passion ne varient pas seulement 

suivant les Ages et les climats. Elles se modifient encore 

au hasard des métiers. Les médecins, les avocats, les 

hommes de lettres, les artistes poussent les cris les plus 

exaspérés. Ce que l’un fait de bien soulève la critique 

acerbe du rival. Et le ton du dénigrement ne s’émousse 

que du jour oü le concurrent est écrasé par la maladie 

ou anéanti par l’âge. A ce moment peut-être la voix pu- 

blique daignera4t-elle lui accorder quelque ‘talent. A 

moins, avant ces heures d’expiation, que, soulevé sou- 

dain par les vagues de la faveur publique, le rival émerge 

à de telles hauteurs qu'il décourage les tentatives de 

lutte par l'impossibilité de les entreprendre. Le succès 

triomphant de l'un a pour effet de rejeter dans ses 

humeurs profondes le venin perfide de l’autre. Il cesse 

d'être dangereux. Mais pour demeurer dans le sang, le 

poison est toujours là. Au premier jour de fléchissement 

ou à l'occasion propice, il en bourrera la glande et la 

morsure de la dent accablera a jamais le malheureux 

que son élévation de la veille avait forluitement pré 

servé jusque-l 

Toutes les carrières où l'initiative de l’homme lui 

assure le succès sont exposées aux critiques fielleuses 

de Vadversaire. Lorsque la personnalite de l'individu 

est sans relief ou qu’elle rentre dans le cadre de pro 

grammes dont il lui est interdit de s'évader, la jalousie 

ne le prend pas pour cible et ses flèches, elle les plante 

ailleurs. 11 est nombre de métiers dont les artisans ne 

sont pas jaloux les uns des autres. Tout d’abord, 

ouvriers. La machine travaille pour eux et ce n’est Pi 

une supériorité qui excite l'envie, que de presser sur tel 

ou tel bouton qui met en œuvre l'appareillage du meca 

nisme,  
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Au Vésinet, je vois notre corporation de jardiniers. 

Ils s’extasient sur la beauté des fleurs qu'a réussies l’un 

de leurs collègues et cherchent à limiter, sans songer le 

moins du monde à prendre ombrage de son mérite. 

Au contraire, ils se réjouissent de cette aubaine. Elle 

leur permet d'admirer les éclats d’un triomphe qui re- 

jaillit en rayons de gloire sur l’ensemble de la corpora- 

tion tout entière. 

La même règle existe entre militaires, fonctionnaires, 

industriels, commerçants. La jalousie ne joue qu’en sour- 

dine. Ils se contentent de dire: « Un tel a de la chance. » 

Les attaques mordantes font défaut. Ils observent, cher- 

chent à comprendre et lorsque la lumière s’est faite, 

s'évertuent à suivre les manières d’être et les procédés 

de ceux qui s'étaient montrés plus habiles qu'eux. 

Quand il flambe à l’occasion de l’amour, la jalousie 

est un sentiment qui en allume ou en dé ste un autre. 

Le jaloux s’imagine être aimé. Cela arrive quelquefois. 

Sa croyance ne repose pas forcément sur une illusion. 

Attention à ce moment! La jalousie excite autant qu'elle 

abat. Ses effets dépendent de la quantité d’explosifs 

qu'elle allume. Un doute harcelant fait sauter la pou- 

drière de l'amour, un doute mesuré y ajoute de nouvelles 

provisions de combustible. 

Il ne faut pas que celui qui aime prétende mettre en 

cage l’être aimé, le poursuive de ses plaintes et lui tienne 

grief de ses fantaisies les plus innocentes. Les sentiments 

rappellent les remèdes médicamenteux. A doses trop 

élevées, les drogues produisent des effels opposés à celui 

qui était attendu de leur emploi. De même la jalousie. 

De légers coups de mèches de sa part comme d’un fouet 

habilement manié, augmentent l'amour qu’elle se déses- 

pérait de perdre. Des coups violents le saccagent et 

l'anéantissent à jamais. Une jalousie discrète est un pi- 

ment. Eclatant en fracas, elle devient un poison. L'amour 

tombe mort et ne se relève pe 

Malheureusement, l'homme et la femme ignorent la 

discrétion dans l’usage du sentiment. Quand ils s’y met- 

lent, ils en projettent des quantités extra gantes. C’est  
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trop et l'effet inverse est obtenu. Résultat qui ouvre 

jour sur la valeur de la jalousie à titre de réaction dé. 

fensive. Nous ne savons si l'importance de cette vue a 

été suffisamment soulignée. 

Le jaloux n’a de cesse qu’il ne justifie son angoisse 

par les preuves formelles qu’il s’en fournit. Il s’acharne 

à imposer au vêtement de ces fantômes un appareil de 

draperies à contours arrêtés et réels. 

Et quand la certitude des formes s'impose à sa rétine, 

il gémit plus fort et crie son malheur par-dessus les toits. 

Il aime et n’est plus aimé. Quelle détresse! Sans doute, 

Mais cette détresse ne dure pas. Elle est suivie d’un 

avantage qu’il ne soupçonnait pas. L’angoisse est rom- 

pue. Il voit ce qui est et n’est plus tourmenté par les 

affres de ce qui peut arriver. La douleur est cruelle. Mais 

Veffroi jette dans des désespoirs plus fous. Une saignée 

émotive s’est produite sur l'heure. Elle a rétabli le con- 

tröle de la raison et la santé complète est reconquise par 

la suite. 

Si bien qu’il est à se demander si l'instinct de conser- 

vation n'a pas reparu à nouveau pour jouer dans le 

déroulement de l'aventure, Hier, il était mis à mal par 

la torture du doute. Aujourd'hui le doute est aboli. Il 

rongeail comme un point de gangrène; l'organisme était 

empoisonné. La constatation de la vérité a été le coup 

de bistouri du chirurgien, elle a réalisé l’amputation salu- 

taire. Le membre malade a disparu. Sa section a permis 

à l'organisme délivré de rentrer dans son équilibre et de 

reprendre s forces. Le jaloux ne harcelait sa victime 

que pour recouvrer, dans la démonstration d’une peine 

réelle, la sérénité de son âme. 

Tout cela, c’est un peu le jeu de Gribouille. Mais 

Gribouille lui-même obéissait à l’instinet de conservation: 

Le fait d’être plongé dans l’eau lui était moins pénible 

que la peur d’être mouillé. Cette histoire dont chacun 

se moque représente, sous sa forme burlesque, une vérité 

journalière dans la vie des sentiments. Son application 

devient encore plus frappante quand la jalousie aboutit 

à une catastrophe : suicide ou assassinat. Pour éviter le  
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moindre, le malheureux se précipite dans le pire. J’ai 

conté ailleurs la fin de ce philosophe qui était fort connu 

au Mercure de France. Dans un duel avec un autre phi- 

losophe, il s'enfuit au moment du combat. Pris de déses- 

poir, il m'écrit qu'il ne peut plus vivre de la sorte et se 

tue peu après d’un coup de revolver. 

Le jaloux fait de même. Il se détruit pour conquérir 

la paix intérieure ou bien il en assassine un autre. 

L'obéissance aux appels de l'instinct se reconnaît dans la 

sottise de cette conduite. 

L'instinct, en effet, n’est guidé que par les vues de sa 

satisfaction immédiate. Les conséquences lointaines le 

laissent indifférent. Une impulsion prend feu. La réflexion 

ne fait rien pour l’éteindre. Son intervention ne serait 

d'aucune utilité. Apparaîtrait-elle à son tour, on pourrait 

presque dire qu'elle lutte contre un élan inconscient de 

l'instinct de conservation. Le malheureux se lue ou tue 

pour arracher de son cœur l'angoisse qui l’étreint. Et 

quand il tue, il ne songe pas aux angoisses plus cruelles 

encore qu'il se réserve dans l'avenir, 

En vérité l'aventure de Gribouille est si répandue 

qu'elle ne se borne pas seulement à bousculer la vie des 

sentiments. Elle intervient même, mais à un degré moin- 

dre, dans le mécanisme des fonctions physiologiques. 

Pour réparer un mal, elle en prépare un autre tout aussi 

et parfois plus grave. Un sujet est atteint hypertension 

arterielle et grâce à cette pression plus forte du courant 

sanguin, réussit à opérer la filtration à travers un rein 

malade ou la cireulation à travers des vaisseaux dont le 

calibre est rétréci. Mais voici que le cœur, qui n’avait pas 

été consulté dans cette décision, se prend de son côté et 

se fatigue à lancer le sang dans des vaisseaux hyper- 

tendus, Et les malades ne meurent pas de leurs lésions 

des reins ou des artères. Ils suecombent à une défaillance 

du cœur qui est venue se greffer sur les premières. La 

bienfaisance d’un résultat passager a été payée par l’en- 

tree en scene d’aceidents mortels. L’imbécillité dans les 

conséquences lointaines est aussi bien l’œuvre de la na- 

ture que des hommes.  
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§ 

Un certain nombre d’aphorismes pourraient résumer 

les considérations que nous venons d'émettre. 

Etant un sentiment dérivé de l'instinct de conserva. 

tion, la jalousie puise son énergie dans les résonances 

vitales du sujet. Quand ses résonances baissent de ton, 

la jalousie perd son caractère passionnel. Les malades et 

les vieillards ont trop de peine à se défendre eux-mêmes, 

Cet instinct de conservation semble menacé chez quel- 

ques-uns, par le succès de leurs émules. La réussite de 

l'un fait tort à l'ambition de l’autre. Les carrières libé- 

rales où triomphent les initiatives de l'individu ouvrent 

une large porte et la jalousie s’y précipite avec frénésie. 

Comme tous les instincts, la jalousie ne calcule pas. 

Au: produit-elle souvent des résultats opposés a ceux 

qui en étaient attendus. Ainsi les remédes en médecine. 

A haute dose, leur action est contraire. 

L'aventure de Gribouille qui se jette à l’eau pour nt 

pas être mouillé répond à la vérité d’une loi presque 

universelle dans le monde des sentiments et qui se mani- 

feste même au cours de certaines maladies. Pour échap- 

per à une angoisse ou à un accident, l'instinct de conser- 

vation vous jette dans des tourments plus nettement 

justifiés et la disgrâce de complications parfois pires. 

D' CH. FIESSINGER. 
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Des six collaborateurs aux Soirées de Médan, Léon Hen- 

nique était, avec Henry Céard, le plus jeune, lorsque parut, 

en 1880, ce recueil qui assura, grâce aux adversaires du 

Naturalisme, la réputation des cinq camarades de lettres 

groupés autour de leur patron Emile Zola. 

Il avait alors vingt-neuf ans. 

Et il meurt le dernier (25 décembre 1935), ses dernières 

pages publiées restant la préface qu’il écrivit, en 1930, 

pour la réédition de ce même volume. 

Maupassant disparut le premier (6 juillet 1893); puis 

ee furent : Paul Alexis le 28 juillet 1901, Emile Zola le 

2% septembre 1902, et J.-K. Huysmans le 12 mai 1907. 

L'avant-dernier survivant, Henry Céard, mort le 16 août 

1924, était né le même mois et la même année que Léon 

Hennique en novembre 1851, Hennique le 4 et Céard le18. 

§ 

Les souvenirs de sa première enfance, à la Basse-Terre, 

où il naquit par le hasard d’une affec tion militaire de 

son père, on les trouve dans un de ses meilleurs livres, 

Pauf et, plus direetement, dans cette note du Journal des 

Goncourt où l’auteur de la Fille Elisa raconte, à la date 

du 12 août 1893, une visite d’Hennique 4 Champrosay 

chez Alphonse Daudet : 

Hennique vient de son Laonnais nous demander à Daudet 

et à moi, nos observation, nos critiques sur Les deux Patries. 

Il reste coucher, et le soir, il nous parle de sa famille, 

de son père : son père élevé au séminaire et destiné à être  
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prétre, s’engageant dans l'infanterie de marine, devenant 

général, gouverneur de la Guyane et de la Guadeloupe et 

mourant à trente ans de vie exotique. Sa mort était précédée 

de la mort de sa femme. 

Et l’auteur de Pœuf se remémore quelques impressions 

de son enfance coloniale, entre autres l'écoute, à lorée d’une 

grande forêt, vers la tombée de la nuit, l’écoute de l'éveil de 

la forêt, où de temps en temps, au-dessus de tous les bruits, 

s'élevait une grande lamentation d'animal, que toute la ville 

allait entendre: lamentation mystérieuse, et qu'on ne savait 

à quelle bête attribuer. 

§ 

Toujours au hasard des endroits où son père tenait 

garnison ses études, commencées à Brest, se poursuivi- 

rent à Saint-Quentin (ses parents étaient originaires de 

l'Aisne) puis à Juilly et enfin à Paris chez les Jésuites, rue 

de Vaugirard. Il commença son droit mais l’abandonna 

vile pour se consacrer — enthousiasme romantique, 

nous dit-il un jour la littérature. De ce goût roman- 

tique ses premières œuvres témoignent : l'Empereur d'As- 

soucy, une pièce en collaboration avec Charles Godde; 

Élisabeth Couronneau, un roman sur les convulsion- 

naires de Saint-Médard; Les hauts-faits de M. de Pon- 

ihau, ouvrage à propos duquel Gustave Flaubert lui écri- 

vit : 
« Sous prétexte de blaguer le romantisme, vous avez 

fait un très beau livre romantique. » 

Encore un hasard : la rencontre avec Huysmans à la 

République des Lettres, du romantique Catulle Mendès, 

en 1876. A cette revue, il donna quelques poèmes de forme 

parnassienne avant de s’agréger au Naturalisme. 

§ 

Ce fut, on le sait, la République des Lettres qui pour- 

suivit, du 9 juillet 1876 au 7 janvier 1877, la publication 

en feuilleton de l’'Assommoir d'Emile Zola, lorsque le 

Bien public y renonça. Et, huit jours après la publication 

du dernier numéro, Léon Hennique fit, à la Salle des  
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Capueines, une conference sur l’audacieux roman, sans 

souci du scandale qu’il provoquait. 

Cette conférence, Hennique l'avait préparée en lisant 

les dernières épreuves imprimées du volume à paraître, 

qui lui avaient été communiquées, sur intervention de 

Paul Alexis, par Emile Zola. Tout en commentant avec 

enthousiasme l’Assommoir et sa préface, Léon Hennique 

avait incidemment esquissé un parallèle entre Hugo et 

Zola, qui n’avait pas été du goût des Parnassiens et des 

admirateurs d'Hugo. Sous le couvert des initiales de son 

pseudonyme hugolien (Jean Prouvaire) Catulle Mendès 

répondit dans la République des Lettres (23 janvier 

1877) au conférencier : 

Un fait dénué d’importance, mais qu’il faut noter cepen- 

dant. Dans une conférence de la salle des Capucines, M. Léon 

Hennique, un jeune écrivain qui a été notre collaborateur, 

proclame d’une fagon assez inattendue que VIdéal est une 

fadaise et que V’Assommoir d’Emile Zola est supérieur a 

Quatre-Vingt-Treize de Victor Hugo; le tout avec une assu- 

rance qu’excuse sans doute, mais que n’autorise pas, l’enthou- 

siaste ferveur d’un trés récent néophytisme. Les louanges de 

cette espèce sont-elles agréables à Emile Zola? Il est permis 

d'en douter. Précisément parce qu’elle (La République des 

Lettres) a publié l'Assommoir, précisément parce que M. Léon 

Hennique a été l’un de ses collaborateurs, elle doit protester 

contre des théories et des assimilations dont elle n’entend pas 

porter la responsabilité... 

$ 

Rendez-vous de tout le monde lundi prochain (12 avril 

1880) à trois heures et demie, dans le bureau de Léon Hen- 

nique, chez Charpentier [Hennique était alors lecteur à la 

librairie Charpentier] pour faire les envois des Soirées de 

Médan. Prière de prévenir tout de suite Huysmans du rendez- 

vous. 

Par ce billet, rédigé sur papier à en-tête du Ministère 

de l'instruction Publique et des Beaux-Arts (Secrétariat, 

1" Bureau), Guy de Maupassant avisait Henry Céard,  
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alors employé au Ministère de la Guerre, de la date du 

service de presse des Soirées de Medan, le volume qui de- 

vait être mis en vente le mercredi suivant et dont — au 

dire de Céard — Hennique avait conçu l'idée. 

§ 

En 1883, Hennique dédia l’Accident de M. Hébert à 

« son ami Emile Zola », comme il avait dédié son premier 

livre La Dévouée, (1881) «aux frères d'armes Henry 

Céard et J.-K. Huysmans », avec cet ex-dono : 

«Joffre ce roman naturaliste. » 

$ 

Parlant des nouvelles qui composent les Soirées de Mé- 

dan il se trouva quelqu'un pour préférer VAffaire du 

Grand Sept, de Léon Hennique, à Boule de Suif de Mau- 

passant. Ce fut Paul Margueritte qui éc ivit, dans le Fi- 

garo du 28 avril 1888 : 

Disparates, peu concluantes au point de vue collectif, mai 

curieuses par leur mérite littéraire, les nouvelles des Soirées 

de Médan se partagèrent l'intérêt public. Boule-de-Suif, dont 

les effets sont un peu gros, requit le plus grand nombre; 

d’autres, dont nous sommes, préfèrent la nouvelle de M. Hen- 

nique intitulée : L'Affaire du Grand 7. 

Hennique n'était pas le dernier à trouver cet éloge 

excessif. Et il le disait volontiers. 

Dans la Dévouée, Léon Hennique voulant montrer que 

le personnage principal de son roman, l'inventeur Jeof- 

frin, est un dément, en fait un homme qui a trouvé « le 

moyen de diriger les ballons ». 

Nous sommes en 1881... 

§ 

ans les Hommes d’aujour- 
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avec Sa truculence habituelle, Benjamin Rozes, ce court 

roman qui raconte les miséres d'un ancien notaire dans 

le ventre duquel un ténia s’est lové : 

sous la plume d'Hennique, défile un amusant village qui 

surveille les émonctoires notariaux et guette la sortie du 

pothriocéphale, pendant que Benjamin Rozes cherche la tête 

du monstre et bat dans une chaise percée, avec une règle, 

Ja rémolade de ses purges. Cela arrive à une gaieté énorme, 

mais à une gaieté particulière, serrée, dense, d'autant plus 

détersive qu’elle ne parle pas les poings aux hanches et le 

nez en l'air mais qu’elle s'affirme délibérément, avec un in- 

quiétant rire silencieux, en coin et avec une tranquillité 

cérémonieuse qui déconcerte. 

§ 

C'est au succès de Jacques Damour, pièce tirée par 

Hennique d’une nouvelle d'Emile Zola, qu’Antoine dut, 

en grande partie, de poursuivre ce qu'il appelait ses 

«représentations d'essais » du Théâtre-Libre, passage de 

l'Elysée des Beaux-Arts, puis à Montparnasse et aux Me- 

nus-Plaisirs. 

A un rédacteur de la revue La Batte, Zola déclarait en 

1888, un an après cette première (30 mars 1887) : 

Je rencontrai un jour Hennique qui me dit : 

Voulez-vous que nous ssions jouer Jacques Damour 

par une troupe d’amateurs? 

Parbleu, lui répondis-je, notre pièce a été refusée au 

Théâtre-Français et au Gymnase, nous n'avons pas le droit 

d'être bien difficiles. 

On joua donc Jacques Damour passage de l'Elysée des 

Beaux-Arts et, du succès de la pièce, vint l'idée première du 

Théâtre Libre. 

Peu après, Porel, directeur de l'Odéon, reprit cet acte 

malgré l'opposition du ministre de VInstruction pu- 

blique, René Goblet. 

Avec Jacques Damour comme avec l’Argent d'autrui, 

Deux Patries et surtout la Mort du duc d’Enghien, Léon  
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Hennique apparait comme l’auteur dramatique, l’anima- 
teur theätral le plus heureux du Groupe de Medan, mais 

fort éloigné, à la scène, du naturalisme de ses débuts; 
et il faut peut-être regretter qu’il n’ait pas donné suite à 
son idée de faire collaborer les auteurs des Soirées à un 

second volume composé uniquement de pièces en un acte, 

Ce regret, Paul Alexis l'avait déjà exprimé au beau temps 
du Naturalisme, dans un article du Gil Blas, le 22 avril 

1881. La préface, d’après Alexis, devait tenir en une seule 

ligne : 
« Ceci est le théâtre de l'avenir! » 

On ignore ce que sont devenues les notes rédigées à ce 

sujet par Maupassant et par Huysmans. On sail seule- 
ment que l'acte imaginé par ce dernier se passait sur un 
bateau-mouche... 

§ 

Après la publication d’Un Caractére, roman sur le spiri- 

tisme dans une note d’observation psychologique et un 
style a la Goncourt, on le classa décadent; les symbolistes 

le revendiquérent comme un des leurs et le placerent 
(1894) dans leur galerie : Portraits du prochain siècle. 

A la page 115 de cet ouvrage, Jacques des Gachons t 
çait celte silhouette d'Hennique, alors âgé de 43 ans: 

Grand, l'impériale et la moustache blondes, un regard bien- 

veiliant 4 travers les lorgnons, un air de gentilhomme ou de 

tout jeune général... 

Des Gachons décrivait ainsi la maison de Ribemont sur 
l'Oise, où Léon Hennique vivait alors plusieurs mois de 

l'année et qui fut complètement détruite pendant la 
guerre de 1914. 

La maison où naquit Condorcet, une grande et grave maison 

qu’égaye une merveilleuse famille, un large vestibule avec de 

larges dalles. Laissons le grand salon plein d’odeurs très 

vieilles et de souvenirs sé s. Toujours tout droit : une cour 

pavée et ’ombre de hauts murs. Voici de vieux pommiers, un 

puits enguirlandé curieusement de treilles, des roses partout   
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et du buis trés sage autour des plates-bandes. « Un jardin 

de curé >, nous dit un jour le maitr 

Là-bas, cette maisonnette, Cest le cabinet de travail. Comme 

un jet de lumière, comme un bruit de vie et de rire, c’est, 

quand on entre, l'imprévue apparition des plus merveilleuses 

affiches de Chéret couvrant les quatre murs. Une toute petite 

table de travail avec des cartonniers en bois blanc. Au-des- 

sus, une mince bibliothèque avec seulement les livres pré- 

féré 
§ 

De même qu'il avait été conquis un moment par le 

spiritisme lorsqu'il écrivait Un caractère, — dédié à Ed- 

mond de Goncourt — il fut un moment attiré par l'étude 

de la télépathie, des pressentiments lucides, des halluci- 

nations révélatrices. Avec un de ses amis, Emile Desbeaux, 

il essaya de faire de la télépathie à grande distance : 

lui se trouvant dans sa propriété de Ribemont, Desbeaux 

restant à Paris, séparés, en conséquence, par 171 kilo- 

mètres. Il avait été convenu qu’Hennique serait, ou mieux, 

tacherait d’étre le transmetteur, et que le premier es ai 

aurait lieu dans la nuit du 11 au 12 juin 1891 à minuit 

et demi. 

M. Emile Desbeaux publia, dans les Annales des 

Sciences psychologiques les lettres suivantes que repro- 

duisit le Figaro du 31 octobre 1891 : 

Première expérience 

Paris, nuit du 11 au 12 juin. 

Mon cher Hennique, il est minuit et 55 minutes, et je vous 

apprends ce que je viens de voir. A minuit trente, je m'ins- 

talle dans un fauteuil tourné autant que possible dans la 

direction de Ribemont. J'ai les yeux bandés; la lampe est 

derrière moi sur la table. 

Au bout d’un certain temps je vois un V brillant, puis de 

légers nuages, semblables à une phosphorescence srintil- 

lante, paraissent, disparaissent, reparaissent sans forme ap- 

préciable; une interruption; et soudain, très brillant, très  



496 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1936 
  

visible, mais restant à peine deux secondes, je vois un bou. 

quet, une gerbe de fleur: 

J'attends dans la même position assez longtemps, mais plus 

rien ne se montre. Je me décide à retirer mon bandeau : il 

est douze heures cinquante-cinq. Je suis bien curieux de 

avoir ce que vous avez voulu me transmettre! — ÉMILE DEs- 

Ribemont, 13 juin 1891. 

Mon cher Desbeaux, j'ai pris un livre et j'attends l'heure 

de la communication. Le livre est assommant, et je m’assou- 

pis. A minuit quarante, réveil brusque, sans raison aucune. 

J'ai décidé que vous verriez ma lampe, et tourné vers Paris, 

je veux qu’elle vous apparaisse chez vous où va ma pensée. 

Ma lampe a un abat-jour japonais où se trouvent peints, d’un 

côté un martin-pêcheur sur un piquet, de l’autre une gerbe 

de fleurs. La lampe est éteinte, mais, presque sous elle, une 

veilleuse fait transparaître les fleurs. J'ai voulu environ 

six minutes, puis ma volonté s’est épuisée. 

Je recois votre lettre, D'après ce qui précède, il y aurait 

done eu commandement du phénomène, une réussite partielle. 

J'y ajoute que, dans la cage ovale du verre de la lamp 

je le vérifierai, la veilleuse devait se refléter en V. — L 

HENNIQUE, 

Deuxième expérience 

Paris, 18 juin, 11 h. 1/2 du soir. 

Mon cher Hennique, j'ignore si vous avez eu ma lettr 

temps, et si vous avez pu tout à l'heure « re de la tél 

pathie » avec moi. 
Pour ma part, à onze heures, assis dans mon fauteuil, 

tourné dans votre direction, les yeux bandés, tenant voire 

dernière lettre dans mes bientôt vu une pelile 

ampoule de verre d’un dessin très net; puis de légers nuage 

se sont succédé, cherchant à prendre forme; enfin, un der- 

ie 

nier nuage phosphorescent s’est condensé en boule, en sphère, 

pleine et lumineuse.   
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Aprés un temps que, les yeux bandés, j’évalue a six minutes, 

peut-étre à dix, je n’ai plus rien vu. J’ai attendu néanmoins, 

et quand j'ai retiré mon bandeau, la pendule marquait onze 

heures vingt. Je suis donc resté dix ou quatorze minutes sans 

plus rien voir. 

Il est interessant, pour moi, de savoir : 1° Si vous avez fait 

Yexpérience; 2° Si vous l’avez faite dans ce laps de temps : 

de onze heures ä onze heures six ou dix minutes. — J’attends 

yotre réponse. — EMILE DESBEAUX. 

Ribemont, le 19 juin 1891. 

Mon cher Desbeaux, ce soir, 18 juin, onze heures sonnent. 

C'est Vheure convenue. Je prends un globe de lampe et je le 

dépose en pleine lumière, sur ma table, sous mon abat-jour. 

Aussitôt, je me mets à penser à vous. Tourné vers Paris, je 

suis les principales stations qui nous séparent : Saint-Quentin, 

Tergnier, Chauny, Compiègne, Creil, Chantilly, Paris. J'arrive 

dans votre rue et ma pensée monte chez vous, dans votre 

salon. Là, je commence de vouloir que mon globe soit vu par 

vous. Dix minutes, au moins, j'ai persisté en ce vouloir. 

19 juin, je reçois votre lettre. L'expérience a parfaitement 

réussi, puisque vous m’apprenez que vous avez vu une boule, 

une sphère pleine el lumineuse. C’est extraordinaire! — 

LEON HENNIQU 

Il avait été désigné par Edmond de Goncourt comme 

son exécuteur testamentaire, dans un codicille du 6 juil- 

let 1890, en m&me temps qu’Alphonse Daudet. Le 23 mai 
1893, un nouveau codicille transformait les exécuteurs 

lestamentaires en légataires universels. 

A la mort de J.-K. Huysmans, Léon Hennique fut élu 

président de l'Académie Goncourt. 

Daudet décédé en 1896, Hennique soutint seul — à ses 
risques et périls — l’action judiciaire contre les héritiers 

d'Edmond de Goncourt lorsqu'ils voulurent s'opposer à 
la constitution de l'Académie des Dix. A la mort de J.-K.  
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Huysmans (1907) il devint président de cette Compagnie 

et le resta jusqu’en 1912, date à laquelle il céda la place 

à Gustave Geffroy. 

$ 

Sous la signature Mayneville il publia, en 1903, a ti- 

rage limité, à la collection des Dix, une Chronique du 

temps qui fut la Jacquerie. Dans une note manuscrite 

jointe à l’exemplaire d’un ami, il expliqua qu'il fut appelé 

à composer ce livre afin d'utiliser les dessins de Luc-Oli- 

vier Merson primitivement destinés & illustrer La Jac- 

querie de Prosper Mérimée. 

L'histoire romancée l'avait toujours attiré. On trouvera, 

parmi ses inédits, un Louvel presque entièrement terminé. 

§ 

En 1893, l’Opera-Comique monta, avec la musique 

d'Alfred Bruneau, l’Attaque du Moulin, d’apres la nou- 

velle donnée par Zola aux Soirées de Médan. Léon Hen- 

nique interwievé par Jules Huret sur cet événement lui 

déclara : « ce n’est pas ainsi que je rêve le drame ly- 

rique... J'aime mieux Wagner! » Puis, parlant de la can- 

didature obstinée de Zola à l'Académie française il 

ajouta : 

Je l'aime beaucoup; je suis resté avec lui en bons termes, 

et je ne voudrais pas lui être désagréable... Certes, son œuvre 

reste au summun, indépendante de tout, même de lui et de 

sa personnalité, elle reste très grande et très forte et n’a rien 

à gagner aux concessions qu'il a pris le parti de faire. Quant 

à lui. elles le diminuent plutôt, voila mon opinion... J’aimais 

mieux l’autre Zola... 

$ 

D'une lettre qu'il nous écrivit sur Zola le 2 janvier 

1927 : 

On eut tort de ne pas mieux le comprendre et de !’employer 

aussi mal, de presque le berner. Mais, il sut vaincre tous les 

obstacles et acquit la gloire, quel meilleur éloge!  
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«De employer aussi mal »? Cela veut dire que le fils 

du général Hennique ne fut pas dreyfusard. 

§ 

Lorque le Mercure de France et L'Œuvre apportèrent 

la preuve en 1926 et en 1927 que Guy de Maupassant avait 

laissé, — circonstance ignorée de ses amis les plus 

proches, — trois enfants : un garçon et deux filles, l'aîné, 

Lucien Litzelmann, sa sœur cadette, M" Marguerite Bel- 

val et M Lucienne Litzelmann, Léon Hennique nous 

écrivit : 

Non seulement cela me paraît irréfutable, mais il y a de 

plus la ressemblance entre le fils, la fille et le père. Elle est 

très visible surtout avec M. Lucien Litzelmann. C’est vous 

répéter qu’on apprend, chaque jour, du nouveau, même sur 

ses amis les plus intimes. 

§ 

Deux biographes de J.-K. Huysmans ayant écrit cette 

phrase : 

Ne peut-on pas concevoir que, chez Huysmans, le culte 

d'hyperdulie était déterminé surtout par des souvenirs fémi- 

nins dont l'évocation sensuelle, à travers la prière, s'épanouis- 

sail en pureté... 

Léon Hennique leur répondit le 23 juin 1914 : 

Je ne crois pas que le culte d’hyperdulie ait été déter- 

miné, chez Huysmans — comme vous le semblez croire — 

surtout par des souvenirs féminins dont l'évocation sensuelle, 

à travers la priére, s’épanouissait en pureté Non, sa foi 

était complètement débarbouillée de ces souvenir Huys- 

mans resta toujours maître de lui-même, après et avant la 

conversion, maître absolu, maitre invraisemblable. Aussitôt 

catholique, il n’a plus eu que de l’horreur pour le jeune 

fanfaron de vices que ses amis avaient connu. Il fut conduit 

au catholicisme de même que le peintre James Tissot, aveu- 

glément, presque par la mair, à travers les frissons, les 

frayeurs, les stupeurs de l’oceultisme...  
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Jules Renard, dans son Journal, prétend que Léon 

Hennique, lorsqu'il était président de l'Académie Gon- 

court, avait trouvé cette formule pour répondre à qui- 

conque lui recommandait un candidat au prix Goncourt : 

« Votre protégé est mon candidat jusqu'à present >. 

§ 

«Mon élection a brouillé Hennique et Céard >, ¢ 

encore Jules Renard en notant, dans son Journal, les pro- 

pos échangés au diner Goncourt du 27 fevrier 1908. 

Ils ne se réconcilièrent que dix ans plus tard, le jour 

de l'élection de Céard à l'Académie Goncourt. Et Céard 

lui-même m'apprit peu après comment cela s'était passé, 

Lorsqu'il entra dans le salon du restaurant où avait eu 

lieu le vote : 

Tu sais que je n'ai pas voté pour toi, lui dit Hen- 

nique. 

Ça ne fait rien, répondit Céard. 

Et, me rapporta celui-ci lout heureux, nous nous 

sommes embrassés, oublieux des vieilles querelle: 

Quelles étaient ces « vieilles querelles »? 

Céard accusait Hennique de l'avoir fait radier du testa- 

ment d’Edmond de Goncourt et Hennique reprochait à 

Céard de présider un Cercle. 

§ 

Cet homme plutôt réservé a été l'un des plus audacieux 

les écrivains naturalistes. Personne n'a poussé 

si loin que lui l'accumulation des détails précis pour 

évoquer les conséquences pitoyables de l'amour, l'horreur 

comique de la mort et des funérailles. 

Dans Francine Cloarec et dans La Dévouée il insisle, 

comme à plaisir, sur ce comique macabre. Il emploie 

même de dures expressions d’argot pour dire l'odeur du 

cadavre : «Ça schlingue! », il montre les croque-morls 

crachant dans leurs mains pour empoigner le cercueil. 

On a vu, avec Benjamin Rozes, qu'il ne recula pas non   

pli 
Yh 
il 

an 

de 

qu 

a 

YA 

qu 

av 

so 

na 

ac 
se 
d 

se 
N 

le 

  

P



SUR LEON HENNIQUE’ 
  

plus devant le détail malodorant. Minnie Brandon est 

l'histoire d’une alcoolique. Avec l'Accident de M. Hébert, 

il est certainement le seul à avoir osé raconter l’aventure 

amoureuse d’une femme enceinte de trois mois. La scéne 

de l'avortement, dans ce livre, est plus haute en couleurs 

que la même description dans Pot-Bouille de Zola, lequel 

a hésité pour nous dire ce que devient le foetus. Dans 

l'Accident de M. Hébert, une infirmière l’empoigne tran- 

quillement et le jette dans les W.-C. où il « s’engloutit 

avec des heurts flasques dont le bruit diminue >. En 

somme, on pourrait trouver chez lui des modeles de style 

naturaliste pour raconter soit un cortège funèbre, soit un 

accouchement prématuré, soit une grossesse difficile, soit, 

selon l'expression de son ami Huysmans, des « batailles 

d'intestins ». 

§ 

On comprend, aprés cela, la surprise des convives qui, 

se trouvant un jour à ses côtés, au cours d'un déjeuner, 

l'entendirent paisiblement déclarer 

— Avant la guerre j'ai brûlé au moins cinquante 

lettres d’Huysmans et beaucoup plus de Maupassant. 

Comme quelqu’un s’étonnait : 

— Oui, dit Hennique, elles contenaient des choses que 

j'ai jugées inconvenantes. Leur souvenir n’y gagnail rien... 

Inutile d'ajouter qu’il était fermement opposé à la 

publication intégrale du Journal des Goncourt. 

En mai 1930, on commémora, sous sa présidence, le 

cinquantenaire de la publication des : oirées de Médan. 

Un banquet eut lieu dans un décor heureusement choisi : 

un restaurant situé juste en face du marché de la Villette 

et de ces abattoirs que tel personnage d’Huysmans se plai- 

sait à visiter au petit jour. Le menu fut robuste et 

simple : des sardines grillées, du plat de côtes Villette, 

du gigot haricots, une symphonie de fromages. Les dis- 

cours furent réduits au minimum et prononcés à la 

bonne franquette par des orateurs sans caractère officiel.  
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Ce fut plutôt une évocation des souvenirs amicaux entre 

convives ayant les mêmes goûts, les mêmes dégoûts, les 

mêmes enthousiasmes. 

Léon Hennique, levant son verre en l'honneur de ses 

amis disparus, dit simplement : 

«Ils ont travaillé de leur mieux... » 

Pour la réédition des Soirées de Médan, en cette même 

année 1930, à l’occasion du cinquantenaire de la première 

publication de ce livre, Léon Hennique écrivit la préface 

dont nous parlons plus haut et où il conta les circons- 

tances de sa rédaction. Pour la première fois, croyons- 

nous, un auteur, cinquante ans après l'édition originale, 

préfaçait la réimpression de l'ouvrage auquel il avait col- 

laboré et qui avec ce recul d’un demi-siècle prenait un 

air de composition d'histoire (dans le sens pictural du 

mot) un peu anecdotique, un peu bitumeuse peut-être 

mais d'une incontestable puissance évocatrice. Ces six 

nouvelles sur la guerre de 1870, c’est vraim-at de l’ou- 

vrage bien fait. 

Dans cette préface, son tout dernier travail, Hennique 

attribue à Zola l’idée du livre, alors que Céard dans un 

article de la Grande Revue (25 mai 1907) l’attribuait à 

Hennique lui-même. 

De même, s’il faut en croire les témoignages de Zola 

et de Céard, l'avertissement des Soirées de Médan serait 

de Céard. Or, Léon Hennique écrit qu’il est de Zola. 

Ces contradictions nous rappellent le mot d'Alfred Val- 

lette : « Il est impossible d'écrire exactement l'histoire. > 

$ 

Quand la Société Huysmans fêta ses 80 ans en un 

déjeuner qui eut lieu au restaurant de « La Petite Chaise » 

(où il était venu souvent avec Huysmans) Hennique re- 
mercia avec une heureuse émotion teintée de mélancolie : 

« À mon âge, dit-il, on a trop vu mourir de jeunes filles, 

on a perdu trop de vieux amis... Quand on regarde son  



SUR LEON HENNIQUE 

livre d’adresses, on recule épouvanté. Je vous remercie et 

je bois non à ma santé, mais à la vôtre... » 

§ 

En 1932, lors de l'attribution du prix Goncourt, Léon 

Hennique, choqué par les audaces du Voyage au bout de 

la nuit, de L.-F. Céline, se manifesta nettement hostile à 

ce livre. 
A ce propos, quelqu'un, dans un salon, s’amusait d 

rappeler, de mémoire, le début de Benjamin Rozes : 

« Le matin où il s’apercut de ce qui lui survenait, 

durant sa promenade habituelle, le long d’une petite source 

dont la voix était rieuse, presque à l'entrée d’un bois situé 

à une demi-lieue du pays natal, M. Rozes, déculotté, ancien 

notaire, se releva tout pale... » 

Mais Léon Hennique n’avait-il pas lui-méme réédité ce 

texte, sans y changer un mot, lorsqu’en 1920 Benjamin 

Rozes parut sous le nouveau titre : Un drôle de Compa- 

gnon? 

Son « ex-libris >, dessiné par le peintre Léon Glaize, 

représente une jeune fille nue se cachant, des deux mains, 

les seins. 

Devise : Puber Veritas. 

De cet ex-libris se dégage, comme l'artiste Va voulu, 

non pas une impression € naturaliste » mais bien un sen- 

timent de timidité, de pudeur f ssonnante, le malaise du 

très jeune modèle qui se dévêt pour la première fois à 

l'atelier. 

- C'est à peu près comme ga que je comprends au- 

jourd’hui le Naturalisme, me dit Léon Hennique en 

m'offrant, l'an passé, cette image. Je ne renie rien, mais, 

lout de même, je préférerais avoir écrit autre chose... 

Il ajouta, aprés un instant de recueillement : 

— Ce qui m’amuse surtout maintenant, c’est de faire 

des vers... 

Et, cet octogénaire aux mains déformées par le rhuma-  



504 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1936 

  

tisme me lut un petit poème champêtre où l’on sentait 

autant de fraicheur d'inspiration qu'il pou vait y en avoir, 

un demi-siècle plus tôt, chez le débutant de la Répu- 

blique des Leitres. 

Il semblait y avoir toujours dans ses yeux, dans son 

caractère, dans son talent, un peu de cette anxiété qu'il 

avait exprimée devant Goncourt en décrivant l'écoute à 

l’orée de la forêt tropicale. 

LÉON DEFFOUX 
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IGNIFICATION BIOLOGIQUE 

DE L'ART 

Le titre de ces propos d'esthétique indique qu'il n'y 

sera pas question des idées absolues par lesquelles la 

métaphysique ancienne a cru résoudre un problème 

quelle n’a fait, je pense, que soustraire à nos prises. 

«Le malheur, a dit Remy de Gourmont, quand on 

cherche la vérité, c’est qu’on la trouve. > Il en est à peu 

près de même pour l'absolu. D’abstraction en abstrac- 

tion, en supprimant dans les choses tout ce par quoi elles 

diffèrent, on approche de l'absolu. Une limite reste à 

franchir: la conscience, qui s'oppose à l'absolu et qui 

conditionne l'existence; car l'existence implique la con- 

naissance d'elle-même. En sorte qu’il n’y a pas de place 

dans l'existence à la fois pour l'absolu et pour nou 

mêmes. Faut-il done, pour faire place à l'absolu, sacri- 

fier notre conscience? Mais, si nous consentons à ce sui- 

cide métaphysique, voici que rien n'existe plus pour 

nous ni pour quiconque, rien el ni l'absolu. « Désir d’ab- 

solu, désir de néant » a signifié M. Vialle dans son grand 

ouvrage, Le Désir du Néant D. 

Il ne peut y avoir de philosophie fondée sur l'absolu, ni 

d'esthétique sur l’idée d’un Beau absolu. D'ailleurs le rejet 

de l'idée d’un Beau absolu ne peut plus passer actuelle- 

ment pour une opinion subversive et M. Lalo, titulaire du 

cours d'esthétique à la Sorbonne a prononcé à cet égard 

un verdict plus impitoyable, par le dédain qu'il implique, 

que je ne fais ici moi-même. € Une ample critique de la 

(1) Un vol in8, Alcan.  
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construction métaphysique des idées, demande-t-il en 
un récent ouvrage est-elle encore de saison? Qu'’elle soit 
de Platon, de Plotin, ou de Hegel, elle n’a que le genre 

de solidité des châteaux de cartes, intrépides et impo- 

santes facades qui s’écroulent toujours au moindre 
souffle de l'expérience (1 bis). Toute ma conception 
philosophique du Bovarysme, à défaut de ce que je 

viens d’énoncer au sujet de la métaphysique des idées, 

témoigne de mon accord avec M. Lalo. Pourtant au risque 
de faire figure auprès de lui de philosophe officiel, parmi 
les trois philosophes qu’il a mis en cause, il en est un 
pour lequel je demande grâce, c’est Plotin. Plotin est 
trop souvent, à mon gré, un philosophe platonicien, II 
est alors un professeur de philosophie et il enseigne la 
philosophie officielle de son temps. Mais quand il cède 
à son propre génie, il traite de l'esthétique, non en réa- 
liste des idées, mais en panthéiste et déjà en moniste qui 
ne donne accès dans la réalité qu’à un principe unique. 
Ce principe est une activilé et qui compose la totalité du 
monde des attitudes où elle entre en relation avec elle- 
même. Pour Plotin, la chose et l’idée ne sont que des 
phases de cette activité. C’est ce dont témoigne ce beau 
paragraphe des Ennéades : « Toutes les activités vraies 
viennent d’une contemplation et sont elles-mêmes des 

actes de contemplation. Lorsque ces réalités contemplent, 
il en vient d'autres choses qui sont des objets à contem- 
pler soit par la sensation, soit par la connaissance et par 
l'opinion. Les actions ont leur fin dans la connaissance. 
Tout désir est désir de connaître. La génération part d’un 
acte de contemplation pour aboutir à une forme qui est 
un acte de contemplation (2). » 

Plotin nous donne donc la réalité vivante pour une 
activité, pour un dynamisme dont l'essence est la con- 
templation. Cette activité s’emploie tout entière à se 
donner un objet, à engendrer une œuvre qui réponde 
son besoin. Ce qui est originel pour Plotin c’est l’activité 
qui produit la chose. Celle-ci n'est-elle même qu'un état 

(1 bis) L'expression de la vie dans l'art. Un vol. in-8°, Alcan, p. 80. 
(2) De la contemplation, IM, 8, 7. Ed, des Belles-Lettres, tr, Bréhier.  
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du mouvement ; elle n’existe que dans sa relation avec 

Ja sensibilité active qui l’anime de ses qualités. Le réa- 

lisme de V’Idée et de la chose est exclu. Nous sommes 

déja dans Je domaine de la relation. 

C’est dans ce domaine de la relation que je vais recher- 

cher une définition de la beauté qui est l'objet de l’esthé- 

tique et de l’œuvre d'art où l’activité esthétique fait 

apparaître l’objet où elle se satisfait. 

I 

De quelle sorte de relation s’agit-il ici ? De celle que 

l'activité psychique de l'homme noue avec elle-même, 

quant à son pport avec le monde extérieur. Quelque 

Gat que ce soit de cette relation suffit A determiner 

l'apparition du monde, mais les différentes sortes de rela- 

tions qui se forment au sein de l'activité psychique 

modifient les deux termes de la relation, l'objet extérieur 

et la sensibilité qui l'anime en lui donnant un sens et 

une valeur. En sorte que tout changement dans la relation 

de l’activité psychique avec elle-même donne naissance 

à un aspect nouveau de la réalité. Vue relativiste qui 

rejoint par dela Plotin cette maxime d’Héraclite : 

La sagesse est une seule chose, elle consiste à connaître la 

pensée par laquelle toutes choses sont dirigées par toutes choses (1). 

§ 

Notre relation avec le monde nous est signifiée par nos 

sens. 

Ils nous apportent deux sortes de sensations de nature 

bien distincte. Les unes ont trait au plaisir et à la douleur. 

Je les désignerai, au cours de cette étude, sous le nom de 

sensations élémentaires et je nommerai utilitaire V'acti- 

vité psychique qu’elles suscitent. Les autres ont trait à 

la connaissance. Je nommerai spectaculaire l'activité 

qu’elles mettent en œuvre en vue de se satisfaire. 

Il pouvait sembler que le second groupe intéressat seul 

_(3) Cité par Mario Meunier. Hymnes philosophiques. L’Artisan du 

livre, p. 40.  
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ma recherche. Je dois pourtant traiter d’abord des sensa- 

tions du premier groupe, parce qu’elles sont apparues dans 

la biologie les premières et que les autres n'auraient pas 

d'objets si ces sensations élémentaires n'avaient élaboré 

pour elles la matière à laquelle elle s'appliquent en la 

transformant. Enfin tout état affectif de la sensibilité 

engendre, à titre de réaction, une activité propre à lui 

donner satisfaction. Or, c’est tout d'abord comme moyens 

suscités par le sens utilitaire pour le servir, que les élé- 

ments de la sensibilité spectaculaire ont fait leur appa- 

rition. 

§ 

Dans la série biologique le sens du toucher est à la 

base de tous les autres. C'est sur lui que, par extension el 

par complication des faisceaux nerveux, se sont développés 

les autres sens de l’odorat, du goût, de l’ouïe et de la vue. 

De tous ces sens, on peut dire ce qui a été dit de la vue, 

que chacun d’eux est un toucher à distance. Ils avertissent 

ant tout contact, du voisinage de la proie ou de l’enne- 

mi. Comment ? On peut supposer que l'avertissement 

ne fut lui-même à l’origine qu’une sensation mais qu’atté- 

nude par la distance, celle-ci rejeta peu à peu au second 

plan les éléments douleur et plaisir pour se particularis 

en sa fonction avertisseuse, le dynamisme de la fonction 

engendrant les organes de la vue et de l’ouie dans leur 

autonomie et leur distinction de l'organe du toucher sur 

lequel ils se sont développés. Genèse par scissiparité dans 

le domaine de l'intensité comme dans le domaine de la 

masse. Métamorphose d'une part de la douleur et du 

plaisir en phénomènes lumineux, colorés et sonores où le 

monde est enrichi d’aspects nouveaux, telle est la grandeur 

de la péripétie que consacre l'apparition la mat 

vivante de ces formes nouvelles de la sensibilité. Trans- 

formation dont j'ai déjà évoqué les modalités imaginables 

dans la Sensibilité métaphysique (4) et qui, quelle que soit 

la valeur de cette suggestion, témoigne en fait d’une orien- 

tation de la vie vers la connaissance. 

(1) Un vol. in-16, Alcan, p. 99-100.  
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A l'origine toutefois ces nouveaux sens restent, je l'ai 

déjà noté, sous la dépendance du sens utilitaire qui les 

emploie comme des signaux. Comment vont-ils devenir 

des sens spectaculaires? Par le jeu de la loi très générale 

selon lequel le moyen s’erige en fin, lorsque, par la vertu 

du fait de répétition, il en vient à procurer à l’activité 

psychique plus de plaisir que le but en vue duquel il avait 

été d’abord institué. Le but n'a plus alors que la valeur 

d'un prétexte et c’est par là que l’art échappe à la vanité 

du but. Transition du travail ser ile au sport qui est un 

art. Par la vertu de l'acte qui se r pète, le moyen a con- 

quis son autonomie. Révolution analogue, sur le plan bio- 

logique, à celle accomplie par nos maires du Palais. Plus 

profonde, toutefois, en ce qu'à la fonction que ces sens 

avertisseurs exerçaient en serviteurs, ils substituent, de- 

venus maîtres, leur propre fonction, celle d’une sensibilité 

spectaculaire qui à pris conscience de sa propre fin. 

Avec l'apparition du sens spectaculaire dans l'huma- 

nité, commence un long conflit au cours duquel les 

listes, les grands savants, ceux qui ne s'intéressent qu'à 

connaître indépendamment de l'utilité, s’insurgent contre 

un pouvoir qui détient encore une force considérable et 

qui continue d’exercer sa tyrannie. Long martyrologe 

des artistes et des ants, venus trop tot en un monde 

trop jeune, où la plupart des hommes sont encore domi- 

nés par le souci prépondé at d'éviter la douleur et de se 

procurer le plaisir. 
§ 

Mais j'anticipe et peut-être convient-il de constater 

d'abord que la biologie, où nous en sommes, nous signifie 

d'une façon générale, selon l'ordre d'apparition des divers 

sens, une orientation et une progr sion constante vers 

les possibilités de connaissance. Il serait trop simple de 

classer l'ouïe et la vue comme les seuls sens strictement 

spectaculaires et d’affecter les autres sens au seul service 

de l'utilité, En fait, si le sens du toucher a trait plus 

expressément au plaisir et à la douleur, il contient dé 

des éléments d'information en raison de la propension  
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qu’a l’homme à rechercher le plaisir. Ces éléments d’infor- 

mation vont s’enrichir de nouveaux apports avec les sens 

de l'odorat et du goût. Ceux-ci toutefois nous font éprou- 

ver encore des sensations très vives de l’ordre du plaisir 

et de la douleur. Une odeur nauséabonde, le mauvais goût 

d’un aliment sont encore des souffrances avant d’être des 

informations. Mais les sens de la vue et de Youie sont rela- 

tivement indolores, les renseignements qu'ils nous ap- 

portent sont déjà presque entièrement différenciés de 

toute sensation de plaisir et de douleur. Ils n’ont trait, 

en eux-mêmes, qu’à connaître. À percevoir la couleur et 

la forme d’un champignon vénéneux nous n’éprouvons pas 

une sensation plus pénible en soi qu’à reconnaître à leur 

aspect un cèpe ou une oronge. Pourtant une lumière ou 

un son d’une intensité extrême peuvent encore nous être 

douloureu 

A vrai dire, tous nos sens déterminent donc des états 

psychologiques de deux sortes, les uns de l’ordre de la 

douleur et du plaisir, les autres de l'ordre de la qualité 

qui, affranchie de son a servissement au but utilitaire, 

deviendra la connaissance. Tout ce qu'il est permis de 

constater, c'est qu'il y a, des sens les plus élémentaires 

aux plus complexes, une différence dans la distribution 

s la proportion des éléments qui les composent, une 

différence et une progression en faveur des éléments 

purement qualitatifs. 

Il 

Mais ce qui importe le plus directement, c’est d’observer 

la façon dont se comporte à l'égard de ces données des 

sens, l'activité psychique elle-même, en tant qu'elle est 

dominée par l’une ou l’autre sensibilité, c’est de distinguer 

comment et par quels procédés, différents jusqu’à Poppo- 

sition, elle réussit à inventer les objets où chacune de ces 

sensibilités se satisfait. 

Je prie mes lecteurs de considérer avec moi l’homme, 

l'organisme humain, comme un lien d'échange et un 

transformateur d'énergie. Il reçoit des excitations du  
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monde extérieur. Ces excitations sont de l’ordre du 

mouvement. Au moyen des appareils sensoriels dévelop- 

pés au cours de l’évolution biologique, il les transforme 

en sensations qui sont l'équivalent psychique de la vibra- 

tion nerveuse déterminée par le choc de l'extérieur. Le 

trouble causé par ce choc et qui, en termes de mouvement, 

détermine dans l'organisme ‘une rupture d'équilibre, une 

sorte de cyclone énergétique, c'est, en termes de psycho- 

logie, l'émotion. Cette émotion, il faut que l'organisme 

s'en délivre en restituant au milieu extérieur l'excitation 

qu'il en a reçue, en répliquant à l’action venue du dehors 

par une réaction dirigée vers le dehors. Si la vibration 

nerveuse ne trouvait une issue hors de l'organisme, 

homme périrait, étouffé par l'afflux des excitations accu- 

mulées. Or, les réactions pa lesquelles il se libère sont 

de deux sortes selon que l'activité psychique est sous le 

joug du sens utilitaire, ou qu’elle est dominée par le sens 

spectaculaire. 

§ 

Sous le joug du sens utilitaire, elle est tout entière 

mobilisée en vue de transformer le monde extérieur, qui 

apporte à la sensibilité peine et plaisir, en un monde 

duquel la peine se sit exclue, où il n’y aurait place que 

pour le plaisir. C’est la première caractéristique de lac- 

tivité utilitaire: elle veut que les choses soient autrement 

qu'elles ne sont. Elle est une tentative de réforme. A 

l'excitation du monde extérieur qui, par la menace ou le 

désir, détruit l'équilibre organique, elle réplique par des 

actes, la fuite ou la défense, ou la ruée vers la proie qui 

dissiperont le trouble et rétabliront l’euphorie. 

Mais par delà ces réactions spontanées, l'activité utili- 

laire, usant de toutes les ressources de l'intelligence, dont 

’est la fonction d'adapter des moyens à des fins, invente 

une série de dispositifs. Ceux-ci ont tous pour but de 

répondre aux causes qui, du dehors, affectent l'organisme, 

par des systèmes de causes et d'effets qui, dressés aussi 

dans le monde extérieur, le protègent contre la menace, ou 

calment l'excitation du désir dans la possession. C’est la  
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seconde caractéristique de l’activité utilitaire. Elle opère 

dans le domaine de la causalité. Au froid, aux intem- 

péries, elle réplique par la construction des maisons, et 

la confection des vêtements. Aux attaques des betes 

féroces, et à celles des autres hommes, elle oppose des 

armes. Et c’est elle aussi qui, par d’autres modes de son 

activité, culture de la terre et des plantes nourricières, 

domestication des animaux, par les outils et, plus tard 

les machines qu'elle invente, multiplie les premières salis- 

factions que la nature propose au besoin, riculture, 

travaux publics, commerce et industrie, guerre, marine, 

air, il suffit de citer les noms de nos principaux ministères 

pour évoquer le rôle presque universel que joue dans le 

monde moderne l'activité utilitaire et le degré de com- 

plexité qu'elle a atteint. 

$ 

On peut se demander si, ayant mobilisé à son profit 

la totalité, ou presque, de l'énergie psychique, le sens 

utilitaire a réussi à réformer le monde selon son vœu, 

à en exorciser la douleur, et à n’y laisser place qu'au 

plaisir. A considérer les progrès merveilleux de la science, 

qui en est venue à restituer la magie, et les applications 

qui en ont été faites, il pourrait sembler que le sens 

utilitaire eût dû, dans ses propr ires, réaliser le 

bonheur dans le bien-être. L'état de fait s'inscrit en faux 

contre cette réussite. Il est permis de penser qu’à aucune 

époque l'humanité n’a été en proie à un pire malaise, 

qu'elle n'a été plus mécontente de son sort. Mais on 

pourrait faire crédit au messianisme du progrès en réser- 

yant l'avenir, On le pourrait s’il n'apparaissait que le sens 

ulilitaire se développe en contradiction avec la sens 

élémentaire sur laquelle il se fonde, et qui n’ex 

dans la relation du plai la douleur. Cette relation, 

il n'a pas réussi à la briser parce que le lien qui unit 

s deux pôles est d'une élasticité indéfinie. La sensi- 

bilité au plaisir est insatiable. Elle se blase à l'égard de 

toute satisfaction nouvelle, la convertit en peine, et exi- 

geant une sensation plus forte, reconstitue, au comble  
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du plaisir, les conditions de son activ é essentielle qui 

ne s'exerce que dans la relation du plaisir à la douleur. 

De cet exposé qui comporterait un plus long dévelop- 

ement, je ne retiens que le troisième trait caractéristique 

de l'activité utilitaire : Son impuissance à dissocier le 

plaisir de la douleur. Et il ne me reste plus, pour Yiden- 

tifier, qu’& mettre en lumière sa propriété la plus essen- 

tielle. 
Le sens utilitaire exige des individus la possession des 

objets qui procurent ses satisfactions. Le sens possessif 

est un des noms qui lui conviennent le mieux, qui 

évoquent le plus complètement toutes les conséquences 

qu'il engendre. Qu'il s'agisse d'objets de la nature, terres 

productives de moissons, ou d'objets fabriqués par Yindus- 

trie humaine, des vêtements ou des armes, il faut, ces 

choses, les posséder pour en jouir, pour en tirer parti, 

pour recueillir leur efficacité. Depuis le morceau de 

pain qu’il faut avoir à soi pour satisfaire sa faim, jus- 

qu'aux mets les plus raffinés, depuis la paillasse pour 

dormir jusqu'aux lits les plus somptueux, jusqu'aux in- 

ventions les plus subtiles du confort, tout tient dans la 

relation d’un besoin ou d’un désir à la possession d’un 

objet, tout, et par dessus tout l'argent, signe virtuel et 

moyen de la possession de toutes choses, et qu’il faut lui- 

méme posséder pour participer à son pouvoir. Le sens 

possessif est lié d’une façon indissoluble au sens utilitaire, 

et bien que j’écarte, comme étrangères à mon sujet, toutes 

les considérations morales et sociales, il me faut bien, 

pour marquer les différences entre les deux sortes de 

sensibilités que j’oppose, tirer cette dernière conséquence: 

le sens utilitaire est le grand générateur de la cupidité et 

de la lutte entre les hommes pour la possession des objets 

dont on ne peut jouir sans les posséder. 

Il 

Ce caractère possessif est à mes yeux d’une telle géné- 

ralité que proposant dans la Sensibilité métaphysique une 

définition du sens esthétique, c’est par opposition avec 

cette forme ultime du sens utilitaire que je Vai défini: 
2  
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« Le pouvoir de jouir des choses sans les posséder (5), 5 
Ce signalement, je crois pouvoir de nouveau le proposer 

ici. Il va être l’amorce d’une nouvelle analyse au cours de 

laquelle les caractéristiques du sens utilitaire que je viens 
de relever permettront, en les invertissant, de composer 
la physionomie du sens esthétique. 

$ 

Causalité d’abord. C’est dans la causalité du monde 
extérieur que l’activité utilitaire, au voisinage du 
corps humain, dresse des dispositifs qui s’interposent 
entre la sensibilité et les causes extérieures qui la 
blessent. Le sens esthétique fait abstraction de cette 
causalité du monde extérieur. Il n’y réplique pas par 
une causalité adverse. Il n’oppose plus la causalité 
à la causalité. Il rompt, au contraire, le lien de causalité 
entre le monde du dehors et la sensibilité. A la défense 
par la causalité, il substitue la défense par la représenta- 
tion. A mesure que le sens esthétique se développe chez 
l'individu, il y reproduit le processus que la biologie 
nous a montré en contraignant l’activité psychologique 
à attacher son attention aux sens qui, du toucher à la 
vue, nous apportent des perceptions, des éléments de spec- 
tacle, plutôt que des sensations de plaisir et de douleur. 

De tous les philosophes, Epicure est celui qui a évalué 
à sa plus haute puissance la vertu propre du sens spec- 
taculaire et son pouvoir. Il le donnait comme un remède 
contre la douleur, affirmant que le fait de prendre la dou- 
leur comme un objet à connaître nous préserve d’en 
r entir l’acuité, Cette théorie esthétique, il en avait 
fait à l'égard de lui-même une pratique, et ses histo- 
riographes nous rapportent qu'au cours de sa der- 
nière maladie, qui fut très douloureuse, il ne laissa échap- 
per aucune plainte et ne cessa de détourner son attention 
de ses souffrances, soit en en décrivant les aspects, soit 
en s’entretenant avec ses amis des sujets qui, durant 
toute sa vie, avaient préoccupé sa pensée. Epicure pous- 

(G) La sensibilité métaphysique. Un vol. in-16, Alcan, p. 106.  
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sait trés loin cette confiance en la théorie, et c’est un 

fait d’une assez curieuse ironie, que ce représentant de 

J'hédonisme soit ailé jusqu’à affirmer l’immunité du sage 

dans le ventre du taureau de Phalaris dans les mêmes 

termes que les stoïciens eux-mêmes. Il n’est pas néces- 

saire de suivre Epicure jusqu’au taureau de Phalaris. Il 

nen est pas moins vrai que la théorie ot il oppose la 

représentation & la douleur repose sur une observation 

incontestablement juste. Notre énergie psychique émane 

d'un unique foyer, nous n’avons qu’une seule énergie 

psychique. Maïs elle s'exprime selon des modes différents, 

et il n’est pas douteux que si notre attention, s’exer- 

cant sous forme spectaculaire, s’applique à l'observation 

d'une douleur physique que nous éprouvons nous-même, 

la part d'énergie qu’elle prélève pour son exercice Sur 

l'énergie totale diminue d'autant la part où retentit la 

douleur physique et qu’elle atténue cette douleur. Les 

choses n'existent pour nous que dans la mesure où nous 

leur prétons notre attention. La theorie d’Epicure trou- 

vera done son application et son succès dans la mesure 

et dans la proportion oü le sens spectaculaire occupera 

une place plus ou moins importante dans le psychisme 

individuel. 

§ 

J'ai consacré dans la Sensibilité métaphysique un im- 

portant développement à cette évolution qui, ainsi que 

dans la biologie, est orientée dans l'esprit humain, vers 

des états où s’accuse la prépondérance sur les sensations 

affectives des éléments de représentation. Je ne puis ici 

que le résumer. La première manifestation du sens spec- 

taculaire apparaît dans la vie humaine avec la curiosité. 

«Il semblait, disais-je, dans la Sensibilité métaphy- 

sique (6), qu’il n’y eut pas d’autres formes de la sensibilité 

que celles du jouir et du souffrir. Voici qu'un esprit 

assistant du dehors aux péripéties du jouir et du souffrir 

en d’autres consciences, y trouve matière à se récréer, 

(6) La Sensibilité métaphysique. Un vol. in-16, Alcan.  
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et que voir, connaitre, savoir comment les choses se pas- 
sent, engendrent en cet esprit un intérêt passionné. La 
curiosité est née où s’ébauche le spectateur. Avec elle deux 
faits considérables entrent en scène : par rapport à elle, 
la sensation n’a plus exclusivement sa fin en soi, elle est 
aussi le moyen d’un spectacle. Peu importe aussi, au 
regard de la curiosité, que le spectacle soit composé avec 
des sensations de plaisir ou de douleur. Car les unes et 
les autres sont également propres à faire apparaître le 
spectacle qui de plus en plus deviendra la véritable 
raison d’être. Et à ce premier stade de son apparition, 
le sens spectaculaire témoigne déjà d’une universalité 
et d’un pouvoir de séduction extraordinaire ». Plaisir 
unique des vieilles demoiselles qui, derrière les fenêtres 
des maisons de province, penchées sur leur ouvrage, écar- 
tent le rideau pour voir qui passe dans la rue, passion des 
badauds qui s’attroupent aux accidents, se pressent aux 
devantures, ruée de la foule aux feux d’artifice, aux 
grandes eaux, aux mariages et aux enterrements, et qui, 
si elle n’a d’autres spectacles à s'offrir, s'écoule et se pro- 
mène dans les jardins publics, où chacun compose pour 
chacun un objet plus attrayant que les musiques mili- 
taires au kiosque de la ville. Curiosité folle du voisin à 
l'égard du voisin. 

J'ai eu entre les mains la lettre à son gérant d’une 
locataire, victime de cette forme embryonnaire du sens 
spectaculaire. Elle se plaignait d’un voisin de palier dont 
la porte restait obstinément ouverte, en sorte qu’elle ne 
pouvait sortir de chez elle, ni y rentrer, sans être disait-elle, « l’objet d’une bête curieuse ». Nous sommes 
tous des bêtes curieuses. Mais le degré et l'orientation 
de nos curiosités donne accès vers des régions bien iné- gales, et singulièrement variées du sens spectaculaire; 
depuis ce chevalier du cordon, ce concierge neurasthé- nique qui, résolu au suicide remettait de jour en jour l’accomplissement de son dessein parce qu’il voulait con- naître le dénouement du roman-feuilleton qu’il avait com- mencé de lire dans son journal, et n'est-ce pas une très humble réplique à l'attitude de Socrate qui, quelques  
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heures avant de boire la cigué, apprenait une chanson, 

seulement « pour la savoir »? Et voici Fontenelle décla- 

rant : «Je ne vis plus que par curiosité. » En sorte que 

ce germe du sens spectaculaire qui mürit dans la curio- 

sité, montre assez de puissance pour distraire d’une exis- 

tence fastidieuse des étres voués au labeur quotidien des 

täches monotones, pour faire supporter des souffrances 

à un malbeureux décidé à mourir ou, dans le cas du 

vieux Fontenelle, quand toutes les passions se sont 

éteintes, pour composer à soi seul une raison de vivre. 

Mais la curiosité n’est à vrai dire qu’une période d’ap- 

prentissage où le sens spectaculaire s'exerce dans des 

conditions de facilité qui n’exigent pas encore une grande 

force. Les sensations agréables ou douloureuses dont est 

composée la trame des événements offerts en spectacle à 

la curiosité, ce ne sont pas celles du spectateur lui-même. 

Il en est à la période où il apprend à se détacher de lui- 

même, à prendre autant ou plus de plaisir à voir, à 

regarder qu’à ressentir des émotions. Mais c’est à l’occa- 

sion des aventures des autres que se fait son apprentissage 

de la vision spectaculaire. Et au début, celle-ci n’engendre 

pas un plaisir assez fort pour le soustraire à l'empire de 

ses émotions propres, lui compenser les déplaisirs et 

moins encore les joies qu’elles lui apportent. J'ai noté 

que c’était le propre du sens esthétique de rompre le lien 

de causalité entre la sensibilité et l’objet du monde exté- 

rieur qui l’affecte. Cette condition se trouve ici réalisée 

du fait que l’objet proposé au sens spectaculaire est pris 

hors du spectateur : accident d’auto, vitres brisées, on 

retire des blessés, nous assistons à l'accident, nous pou- 

vons compatir, mais les blessures ne nous font pas souf- 

frir, ni les dommages ne nous concernent. 

Le sens spectaculaire a dû s'exercer longtemps, sous 

la forme de cet apprentissage où le lien de causalité entre 

l'événement et la sensibilité individuelle est supprimé 

par l'immunité du spectateur, avant de prendre assez de 

force pour prévaloir à l'égard des événements où le spec- 

tateur est en même temps celui qui souffre ou jouit, et 

celui qui contemple. Difficulté de faire abstraction de la  
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douleur pour la considérer comme un objet de vision 

et de,spectacle. Difficulté plus grande de faire abstraction 
du plaisir. Pourquoi s’écarter du bonheur ? Pourtant par 
la vertu du moyen qui devient fin, qui devient la chose la 

plus importante, cet événement s’accomplit, et il vient 

un moment où, chez certains individus d’exception, l’in- 

version se réalise. Chez ceux-ci, l’hypertrophie du sens 
spectaculaire parvient à un tel degré qu’ils prennent 
plus de plaisir à faire de leur douleur des spectacles qu'ils 
ne souffrent de les subir et que chez quelques-uns même, 

le pla à jouir du spectacle de leurs joies l'emporte 
sur l'émotion directe que ces joies leur font sentir. 

Je ne rechercherai pas ici ce qu'il peut y avoir de 
pathologique dans le jeu de cette inversion et si elle 
provient de l’abaissement du pouvoir d’éprouver joie et 
douleur physique ou d’un accroissement de la puissance 
spectaculaire. Peu importent les moyens par lesquels l’état 
nouveau, l’état spectaculaire s'empare du pouvoir, et as- 
servit à son profit l'énergie psychique. Ce que j'ai dit de 

nature unique de cette énergie suppose d’ailleurs que 
l'une des manifestations où elle s'exprime croissant, 
l’autre décroît. De quelque façon que se réalise cette ré- 
volution, n'en voici pas moins constitué ce nouveau 
règne, caractérisé par la suprématie du sens spectaculaire. 
Qu'il le veuille ou non, l’homme chez qui ce triomphe et 
cette hiérarchie nouvelle se sont constitués non seulement 
n’est plus libre de subordonner les intérêts de la vision à 
ceux de l’action, non seulement ne sait plus employer 
les renseignements apportés par le sens spectaculaire 
comme agents d’information au profit de l'utilité, mais 
tout ce qui est en lui, action, plaisir ou peine, n’est plus 
pour lui que prétexte de représentation. Ici encore, le lien 
de causalité est rompu entre le monde extérieur et son 
pouvoir normal de déterminer des actes. Il est rompu 
parce qu’il rencontre une force plus grande qui inter- 
cepte le courant de causalité, l'appauvrit, le stérilise avant 
qu'il ait atteint son but. L'événement n’a plus pour l’ac- 
tivité psychique que la réalité d’un objet de représenta- 
tion, d’une nature morte.  
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§ 

Que les choses se passent ainsi, c’est ce dont témoigne 

la vie de la plupart des grands artistes. Parmi ceux-ci, 

s'il faut à ce texte une illustration, je ne retiendrai, pour 

abréger du moins, que les poètes et, parmi ceux-ci, dont 

je pourrais lever une légion, ces quatre seulement, Villon, 

Musset, Verlaine, Baudelaire. Verlaine, qui évoque Villon, 

nous est plus proche et mieux connu que cet ancêtre des 

poètes maudits et rien n’est plus caractéristique, du point 

de vue que j’expose, que ces poèmes de Parallèlement 

dans lesquels il prend pour thème de son inspiration les 

épisodes les plus scabreux de sa vie pour les opposer 

comme des répliques aux vers édifiants de Sagesse, 

Amour, Bonheur. C’est que pour lui, sa vie abandonnée 

à toutes les impulsions de sa sensibilité, n’avait d'autre 

raison d’être que de fournir au sens spectaculaire de 

l'artiste des modèles et des prétextes à représentation. 

Chez ce poète maudit, jeté tout entier en pâture à son art, 

toujours le sens spectaculaire veillait, était à l’affut, même 

parmi les fumées de l'ivresse. N’est-il pas l’auteur de ces 

vers hallucinés : 

Etre soûl, vous ne savez pas quelle merveille, 

Et quel don c’est. 

Il y a de Musset une réflexion merveilleusement signi- 

ficative de la relation qui se peut former, même chez un 

être dominé par la passion, entre l’ardeur de la volupté 

et ce sens de la représentation qui demeure en fin de 

compte prépondérant chez l'artiste. Lui, le chantre eni- 

vré de l'amour, il se lamente qu’il faille toujours recom- 

mencer, toujours revivre les expériences amoureuses, 

comme s’il ne suffirait pas d’une seule avec ses joies et 

ses déboires, pour que l'esprit en ait pu retenir tout ce 

qui peut être utilisé pour l'expression poétique. 

i Enfin, de Baudelaire je ne ferai qu’évoquer son poème 

liminaire des Fleurs du mal, « Bénédiction >» pour ne 

retenir que ces trois vers due Mauvais moine » qui dra- 

matisent d’un cri d'angoisse cette relation entre l'homme 

et l'artiste :  
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O moine paresseux, quand donc saurai-je faire 

Du spectacle vivant de ma triste misère, 
Le travail de mes mains ct l'amour de mes yeux? 

Et laissant les poètes, je rapporterai le mot d’un phi- 
losophe, mais d’un philosophe spectaculaire comme un 
artiste, Montaigne : « Je parle de moi comme d’un 
arbre », et c’est à Flaubert que je demanderai de résu- 

mer en une formule les conditions qui signifient dans l’es- 
prit le triomphe du sens esthétique. « Enfin, a-t-il écrit, 

dans la préface aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet, 
si les accidents du monde, dès qu’ils sont perçus, vous 
apparaissent transposés comme pour l'emploi d’une illu- 
sion à décrire, tellement que toutes les choses y compris 
votre existence ne semblent pas avoir d’autre utilité et que 
vous soyez résolus à toutes les avanies, prêts à tous les 
sacrifices, cuirassés à toute épreuve, lancez-vous, écri- 
vez. » Sous la forme d’un conseil, cette phrase, qui décrit 
un état psychologique, révèle la transposition du monde 
que réalise l’avènement du sens esthétique, la révolution 
prodigieuse qu'il accomplit. Il semblait, sous le règne 
du sens possessif, que l’action eût sa fin en elle-même, 
qu’elle fût orientée à travers les événements du monde 
vers sa propre utilité. Voici que tout est changé et que 
tout est inverti. L’action n’a plus de vertu que l'illusion 
qu'elle engendre, l’hallucination qu’elle suscite et par où 
elle procure au sens esthétique ses modèles. Rejoignant 
la vue d'artiste de Flaubert, Henri Poincaré lui apporte 
la consécration de sa pensée méditative de savant. « A 
mes yeux, dit-il, c'est la connaissance qui est le but, et 
l’action le moyen.» Et de ces deux sommets de l’art et 
de la science modernes nous découvrons cette autre cime 
de la pensée antique, ce phare illuminé par la formule de 
Plotin que j'ai rapportée au début de ces pages. La réalité 
s’y résout en une activité contemplative : le monde de 
l'action utilitaire, qui ne comporte pas de fin en lui- 
même, qui se perd dans l’indéfini de la causalité prend 
un sens en fonction de l’acte de contemplation qui lui 
offre une justification. La joie et la douleur qui le rem- 
plissent n'apparaissent plus que comme des moyens de  



SIGNIFICATION BIOLLGIQUE DE L’ART 521 
  

sensibiliser la conscience, d’appeler son attention sur 

quelque chose hors d’elle-méme, de susciter l’hallucina- 

tion d’un monde extérieur dont ce sera le rôle de l’acti- 

vité contemplative de convertir les puissances affectives, 

plaisir et douleur, en ces éléments indolores que sont les 

perceptions, les lignes, les couleurs, les sonorités et jus- 

qu'à ces formules abstraites de la science où, en quelques 

lettres et en quelques chiffres, sont symbolisés et repré- 

sentés les états de la matière dans l’espace et dans le 

temps. On peut donc tenir, selon la vue de Plotin, la 

phase de la sensation elle-même comme participant à 

un acte de contemplation. Elle est le premier stade d’un 

processus au cours duquel l'activité psychique se fait, 

si je peux dire, sensation, pour déterminer son propre 

éveil à la conscience, c’est-à-dire à la connaissance d’elle- 

même. Se dépouillant par la suite de ces éléments affec- 

tifs, elle va n’en conserver que les empreintes et selon la 

formule que je proposais déjà dans les Raisons de 

l'Idéalisme (7) « transmuer la sensation en perception » 

c'est-à-dire ne retenir de la sensation que les éléments 

de représentation, les perceptions apparaissant alors 

comme des sensations anesthésiées. Et désormais ces per- 

ceptions y compris les objets dont elles nous hallucinent 

et qu’elles nous présentent, comme à bout de bras, dans 

l'espace, ne se donnent plus comme quelque chose de dis- 

tinct de cette activité psychique sur laquelle elles se 

reflètent ainsi que sur un écran, mais comme le dernier 

terme de cette activité et son ultime métamorphose. L’ac- 

tivité se fait objet. 

J'ai noté que l’activité psychique, sous son aspect uti- 

litsire, est commandée par les deux sensations du plaisir 

et de la douleur. Plaisir et douleur sont les deux pôles 

entre lesquels elle oscille. En vain essaierait-elle d’exor- 

ciser la douleur. C’est sa fonction par où elle est un prin- 

cipe de mouvement, de perpétuer ces forces d’attraction 

et de répulsion, plaisir et douleur, où se composent les 

actions des hommes et les événements du monde. Aussi 

est-elle agencée de telle sorte que son vœu de bonheur 

(7) Les Raisons de l’Idéalisme. Un vol. in-18, Mercure de France.  
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s’élance au dela de toute satisfaction et, du même bond 

dont elle se rue sur l’objet convoité, projette au delà de 

la possession une exigence nouvelle de son désir. Elle 

ne se satisfait que par la possession, mais tout objet pos- 

sédé lui devient accoutumance, lassitude et souffrance. 

De l'attitude de cruauté divine que détermine le sens es- 

thétique quand il s’érige en fin du monde, peut-être faut- 

il tenir pour une nécessité qu’il en soit ainsi : un désir 

qui comme un Phénix renaît incessamment des cendres 

ott il se consume dans la possession n’est-il pas la con- 

dition d'un mouvement indéfini, et ne faut-il pas qu’au 

spectateur esthétique les scènes du spectacle ne fassent 

jamais défaut et que sa contemplation s’entretienne sans 

cesse renouvelée & leur diversité ? 

Quoi qu'il en soit, c’est par ce dernier contraste que 

je dois différencier le sens esthétique du sens utilitaire. 

Le sens utilitaire engendre les sensations polarisées du 

plaisir et de la douleur. Le sens esthétique n’engendre 

que l'unique sensation de beauté. J'ai noté déjà que la 

curiosité se satisfait également à l’occasion des événe- 

ments tristes ou gais, heureux ou douloureux. Il en est 

de mème du sens spectaculaire, quand il a atteint dans 

la contemplation esthétique sa plus haute température. 

Qu'est-ce done que la beauté ? L'aspect que prend la réa- 

lité au regard de l'esprit après que les événements et les 

choses qui en composent la trame ont été dépouillés par 

le sens esthétique des éléments qui agissent sur notre 

sensibilité en joie ou en douleur. 

C’et par cette définition que le point de vue de la rela- 

tion diffère le plus profondément du réalisme idéolo- 

gique. Il ne nous donne pas la beauté pour une res, pour 

une chose, mais pour une relation avec elle-même de 

l'activité psychique et qui s'exprime en une attitude de 

sensibilité, Les choses ne sont, en soi, ni belles, ni laides, 

elles nous font seulement éprouver des sensations agréa- 

bles ou douloureuses. Mais la beauté se lève sur le monde 

et rayonne sur quelle chose que ce soit quand une nou- 

velle relation s’est formée dans l’activité psychique par 

laquelle elle se rend insensible aux sensations du plaisir  
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et de la douleur pour n’attacher son attention qu’aux 

éléments de représentation, de vision et de spectacle en 

lesquels sont converties ces sensations élémentaires. Il 

y a une sensibilité au jouir et au souffrir. Il y a une sen- 

sibilité de connaissance. Qu'il soit entendu toutefois que 

ce terme n’est pas pris ici dans le sens de la connaissance 

scientifique qui a pour fonction le rerum cognoscere 

causas, le fait de connaître les choses par l’enchaînement 

des effets et des causes, mais celle qui se satisfait dans la 

vision spectaculaire et éveille la sensibilité à tous les actes 

de présence par lesquels, le plaisir et la douleur exceptés, 

le monde se révèle à nos sens. 

En ce sens, la beauté peut être dite la métamorphose 

d'une émotion en spectacle. Métamorphose par évanes- 

cence. C'est-à-dire que tous les éléments, plaisir et dou- 

leur, constitutifs de l'émotion, communiquent leur seule 

intensité au nouvel état de conscience où, par une syn- 

thèse analogue à celle que j’ai déjà décrite, à propos de la 

métamorphose de la sensation en perception, ces élé- 

ments sont convertis et absorbés l’un et l’autre en un fait 

de représentation qui ne laisse place qu’à l’euphorie. 

IV 

J'ai défini le sens esthétique le pouvoir de jouir des 

choses sans les posséder. Cette définition n’a son sens 

plein qu’en tant qu’elle évoque comme indissolublement 

liés à cette conséquence essentielle tous les autres carac- 

tères par lesquels le sens esthétique a été identifié. Ces 

caractères, tels qu’ils résultent de l'analyse, sont tout 

d’abord la rupture du lien de causalité entre les objets du 

monde et la sensibilité élémentaire, ensuite toute réalité 

impliquant une relation, l'apparition entre l’homme et 

les choses d’un nouveau rapport, celui d’objet à repré- 

sentation, par où, la chaîne de la causalité ayant été 
rompue, la réalité demeure amarrée dans la conscience 

par ce nouveau lien où la sensation se survit dans l’image 

et dans la perception. C’est encore, tout désir de réforme 

aboli, l'acceptation et le maintien du donné dans la cau-  
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salité, c’est enfin l’abolition du sens possessif et, comme 

il vient d'être dit, l’évanescence du plaisir et de la douleur 

dans la contemplation, qui résout en l’unique sensation 

de beauté ces deux termes antagonistes de la sensibi- 

lité élémentaire, 

§ 

Tous ces caractéres s’opposent exactement à ceux qui 

définissent le sens utilitaire. Or ceux-ci, je les ai fait 

apparaître dans la considération des divers objets que ce 

sens fabrique pour son usage. Je dois donc montrer réa- 

lisés dans l’objet inventé, pour son usage aussi, par la 

sensibilité spectaculaire, ces caractères opposés où elle 

nous révèle son identité. Cet objet quel est-il ? C’est 

l'œuvre d’art. Le sens esthétique étant défini le pouvoir 
de jouir des choses sans les posséder, l’œuvre d’art est 
l’objet créé, pour son usage exclusif, par le sens esthé- 
tique, un objet dont il est possible de jouir sans le pos- 
séder. Nous sommes donc avertis que, parmi l’universalité 

des objets dont les hommes recherchent et se disputent 
la possession en vue de leur bien-être et qui composent 
et totalisent le monde de l'utilité, nous ne rencontrions 

pas loeuvre d’art. La beauté est faite de son inutilité. 
Epreuve révélatrice, et qui par voie de contradiction nous 
peut aiguiller vers notre recherche, l’homme que domine 

le sens utilitaire se comporte à l'égard de l’œuvre d'art 
comme, à l'égard d’une souris empaillée, un chat qui 
l’ayant flairée s’en écarte comme de quelque chose qui 
n’a pas pour lui de réalité. 

Par quels moyens l’art réussit-il donc à soustraire 
au domaine de l’utilité les objets qu’il y rencontre, à les 
convertir en œuvres d'art et à les destiner à ceux-là seuls 
qui sont pourvus du sens esthétique ? 

Répondre à cette question, c’est traiter des techniques 
de l’art, de ses techniques naturelles, de celles auxquelles 
un artiste ne peut se soustraire et auxquelles il se con- 
forme nécessairement dès qu’il œuvre, bien ou mal. 
En sorte que cette question des techniques se trouve  
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posée sinon résolue par la recherche méme des moyens 

par lesquels l’œuvre d’art réalise les exigences du sens 

esthétique. 
La première de ces exigences est le retrait de l’objet 

du domaine de la causalité et la substitution, au rapport 

de causalité entre la sensibilité et l’objet, du rapport de 

représentation. 
Par quel procédé le lien de causalité est-il rompu ? 

Ici, il faut distinguer entre les arts plastiques, sculpture, 

dessin, peinture, et les arts d'expressions dont la musique 

et la danse sont les types et auxquels participent la 

poésie et l’art dramatique, qui sont des complexes de ces 

deux formes de l’art, et l'architecture qui est un com- 

plexe de l’art et de l'utilité. 

§ 

Les arts plastiques ont trait aux objets du monde exté- 

rieur. Il s’agit done à leur égard d’interrompre le courant 

de causalité dans le sens où il va de ces objets vers la 

sensibilité, par où ces objets sont pour nous des menaces 

ou des promesses de bonheur, excitant notre peur ou 

notre désir. 

La sculpture procède par transsubstantiation, change la 

chair, les muscles en une matière inerte, marbre ou airain 

où les fauves les plus redoutables nous deviennent plus 

inoffensifs, aux groupes d’un Barye ou d’un Cain, que 

ne sont les lions et les tigres du Zoo, séparés de nous 

par un fossé que leur bond ne peut franchir. Le dessin et 

la peinture usent d’un moyen plus radical : ils réduisent 

le volume à la surface, modifient l’espace en ne lui con- 

servant que deux de ses dimensions. Il n’y a plus de place 

pour la causalité en ce qui touche à ces objets transformés 

à son usage par l’activité esthétique. Une nature morte 

de Chardin, une table chargée de fruits, n’apaisera pas 

notre soif et nous pourrons mourir de faim devant les 

venaisons et les quartiers de viande entassés sur sa toile 

par art d’un Jordaens. Mais dans le silence forcé de nos 

convoitises, toute notre activité spectaculaire, tout notre 

pouvoir de représentation, seul maitre de la totalité de  
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notre esprit, atteint sa plus haute puissance et voici sub. 

stitué aux sensations du goût et au désir du ventre la 

seule sensation de beauté. 

Il en va autrement pour les arts d'expression. La mu- 

sique, la poésie ont pour objet le monde intérieur des 
sentiments, des émotions et des passions. Le cours de la 
causalité s'écoule ici du dedans vers le dehors. Aux 
excitations du monde extérieur converties en émotions, 

Vorganisme va répondre par des actes. Mais c’est au mo- 
ment où cette réplique s'apprête que la transformation 

esthétique intervient. Elle construit un barrage à l’en- 
contre de ce flux de causalité et, à l'énergie accumulée 

dans l'organisme qu’elle détourne de son orientation vers 
lacte, elle offre une issue où, sur la tension des cordes 
vocales, la vibration nerveuse prête à déclancher le jeu 
des muscles se mue en une vibration sonore, où elle s’ 
teriorise. Le cri jaillit, ancêtre du chant et de la poésie 
qui du dehors, par l'entremise de l'ouïe, pourra affecter 
notre sensibilité. Ce qui était sensation et émotion de- 
vient perception et spectacle. 

§ 

Je vous ai demandé de considérer l’homme, l'organisme 
humain, comme un lieu d'échange et comme un transfor- 
mateur d'énergie. Or tel est bien le phénomène qui s’ac- 
complit ici. L'homme a reçu du milieu une excitation. 
Il la lui peut restituer en réagissant par un acte. Première 
forme de l'échange et qui va perpétuer le jeu de la 
causalité, Mais il a aussi le pouvoir de rompre ce jeu 
indéfini et de métamorphoser ce dynamisme de l’action 
et de la réaction en un phénomène nouveau, en un 
objet de représentation qui, sur les rives du fleuve où 
la causalité continue de s’écouler, dresse immobile dans 
l'éternité ou parmi ces perspectives du temps esthétique 
dont M. Brunschvicg a proposé la notion, la forme d’une 
réalité nouvelle, l’œuvre d’art. En ce qui touche aux arts 
d'expression, voici donc rompu le courant de causalité  
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qui va des hommes vers les choses ou vers les autres 

hommes. 
Cette rupture est l'événement essentiel qui sépare la réa- 

lité utilitaire de la réalité esthétique. Elle se produit à 

l'égard des arts plastiques de telle facon qu’elle nous met à 

V'abri des menaces, des agressions et des maux du monde 

extérieur. N'oublions pas toutefois qu’elle nous sèvre aussi 

des voluptés et des plaisirs qui sont l’un des deux modes 

de nos sensations élémentaires. Il y a beaucoup d’ascé- 

tisme dans la conception que je propose ici de Part. 

L'apparition de la beauté est faite de la métamorphose 

du plaisir aussi bien que de la douleur en cette forme 

nouvelle de la sensation que l’art réalise. Cette métamor- 

phose est, je l'ai dit, une synthèse. Elle ne s’accomplit 

que par la composition et l’evanescence des sensations 

élémentaires. 

Et je note, fermant cette parenthèse, que la rupture du 

courant de causalité en ce qui touche aux arts d’expres- 

sion, se produit de telle façon qu’elle protège le monde 

extérieur, celui des hommes et des choses contre les actes 

de vengeance et d’agression que, dans l’ordre de l'action, 

les excitations que nous avons subies de son fait pour- 

raient nous inspirer. 

Par ces deux opérations de chirurgie spirituelle que 

l'activité esthétique accomplit, par cette section en deux 

endroits du courant de causalité qui se propage dans le 

domaine de l’action, le monde recouvre son innocence: 

paradis terrestre où il n’y a plus ni bien ni mal, ni faute 

ni péché, où le plaisir et la souffrance se sont réconciliés 

dans la contemplation. Ce que jai appelé en différentes 

études : l'erreur sur la fonction de la conscience prend 

fin. L’instinct vital, sous ses formes utilitaires, s'était 

servi de la conscience comme d’un moyen de réformer 

le monde pour se le rendre propice. L'instinct esthétique 

a attendu que le sens spectaculaire, qui est la seule 

activité spécifique de la conscience, ait pris assez de 

force pour engendrer une joie contemplative supérieure 

à toutes les douleurs. C’est cette joie que provoque l’œuvre 

d'art, Elle n’en peut causer d'autre.  
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§ 

Je ne perds pas de vue cette autre exigence du sens 
esthétique : l’ceuvre d’art implique chez l’artiste la résolu- 
tion de ne rien changer aux événements du monde qu’elle 
représente ou qu’elle évoque. Il faut que les choses de- 
meurent dans l’ordre de la causalité ce qu’elles y sont de- 
venues pour que puisse se manifester la relation nouvelle 
que l’œuvre d’art noue avec elles dans le domaine de la 
représentation. Quand le poète compose la Nuit d’Oc- 
tobre ou le Souvenir, il transmue en spectacles et en élé- 
ments de beauté une trahison amoureuse à laquelle il 
faut que rien ne puisse plus être changé pour qu’elle 
demeure l'objet de son inspiration. C'est le don des 
poètes et c’est le don des musiciens, un Beethoven ou un 
Schumann, de pouvoir transposer dans le monde de l’ex- 
pression lyrique ou sonore des événements qui com- 
portent d’autres conséquences, les meurtres et les sui- 
cides, pâture inépuisable du fait divers, dans un monde 
où le lien n’est pas rompu entre l'excitation et l’action. 

§ 
Il est un dernier point sur lequel je dois insister pour 

montrer réalisée dans l’œuvre d’art l'exigence suprême 
du sens esthétique, le pouvoir qu’il confère à ceux chez 
lesquels il s’est développé de jouir des choses sans les 
posséder. Il faut pour cela que la nature de l’œuvre d'art 
soit telle que le fait de la posséder n’ajoute rien au plaisir 
spécifique que le sens esthétique tire de sa seule contem- 
plation. Or il en est ainsi, que l’œuvre d’art relève de la 
plastique ou de l'expression. Le possesseur des plus belles 
galeries de tableaux que l’on imagine ne retirera de leurs 
possessions aucune joie véritable, s’il n’est pourvu de cette 
vertu active qu’est le sens esthétique. Ainsi d’un eunuque 
qui, par une révolution de palais, serait devenu le pro- 
priétaire du sérail de son maître. Et si j'emploie cette 
comparaison c’est pour réagir contre le préjugé qui place 
un fait de renoncement à la base du sens esthétique alors 
qu'il répond dans la biologie à l'acquisition d’un pouvoir  
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nouveau. C’est pourquoi le plus pauvre höre, s’il est doué 

de ce sens privilégié, éprouvera une joie plénière à contem- 

pler dans les musées les grandes œuvres de la peinture 

de tous les temps. Et celles-ci pour n’être pas à lui ne 

Jui en livreront pas moins leurs trésors. Posséder n’est 

rien en cet ordre. Il s’agit et il suffit de voir. 

Mais il est presque dépourvu de sens de parler de la 

possession d’une symphonie de Beethoven, d’une sonate 

de Mozart, d’un opéra de Berlioz ou de Wagner. Il n’est 

ici que d’entendre et il n’y a rien à posséder. 

Tous les objets du monde utilitaire exigent la posses- 

sion individuelle et cette possession s’épuise par l’usage. 

Le morceau de pain que j'ai mangé ne peut nourrir 

d'autres que moi et ma maison ne peut abriter qu'un 

nombre restreint de personnes. Pour qu’un autre en pat 

jouir, il a fallu que saint Martin se dépouillat de son 

manteau. Mais l’art renouvelle incessamment le miracle 

des pains et des petits poissons. Ou plutôt le sens esthé- 

tique, par sa vertu créatrice, restitue le miracle dans la 

réalité de l’œuvre d'art. C’est par cette vertu qu’une 

symphonie peut être entendue, qu’un tableau ou un 

marbre peuvent être contemplés par un nombre toujours 

croissant d’admirateurs sans que le plaisir des uns soit 

diminué par le plaisir des autres. Ainsi, tout ce que le 

sens esthétique exige pour sa satisfaction est assemblé 

dans l'œuvre d’art : rupture du lien de causalité, éveil 

par ses métamorphoses de la seule sensation de beauté, 

inutilité de la possession individuelle, caractère inépui- 

sable des joies qu’elle distribue. 

V 

Mais, parmi tous ces caractères qui distinguent 

l'œuvre d’art de tous les objets inventés par l’homme 

en vue de son utilité, le plus important est celui qui 

révèle l'apparition dans l'esprit d’un nouveau rapport 

entre l’homme et les choses, celui d'objet à représen- 

tation, C’est là le fait capital. Il est l'œuvre propre du 
sens esthétique et j’en ai déduit la definition de la sen-  
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sation de beauté comme de la métamorphose de l’émo- 

tion en spectacle. Cette définition je la rappelle à deux 

fins au terme de cette étude : insister sur la part d’as- 

cétisme qu’elle comporte et que déjà j'ai dénoncée, la 

mettre au point précis d’une philosophie de la relation 

dont elle découle et garder mes lecteurs d’une interpré- 

tation sans nuances par où elle viendrait à se confondre 

avec ces philosophies de l'absolu dont j'ai dénoncé, dès 

les premières pages de cette étude, l’inanité. 

D'une part done, je ne voudrais pas donner la sensa- 

tion esthétique pour plus désirable qu’elle n’est et je 

rappelle que, si la rupture du lien de causalité entre la 

sensibilité de l’homme sous ses formes élémentaires 

et le monde extérieur le délivre des sensations doulou- 

reuses, elle le sèvre des voluptés qui sont Yun des deux 

modes de cette sensibilité. Une philosophie de l’art n’a 

pas à jouer le rôle d’un sergent recruteur. Les voca- 

tions d’art ont toute la gravité des vocations religieuses. 

Il y faut éviter le bovarysme. Seule la grâce esthétique, 

engendrant une virtualité, impliquant une maturité 

physiologique, indépendante de tout effort individuel, 

peut faire que la métamorphose s’accomplissant réin- 

tégre dans la sensation de beauté toute l’ardeur‘ des 

sensations primitives. Le sens esthétique se développe 

comme une croissance naturelle. Il apparaît, chez 

l’homme,comme apparaît dans la biologie une espèce nou- 

velle, qu'aucun effort volontaire de l'espèce dont elle est 

sortie n’a contribué à former. La morale peut prècher le 

renoncement aux passions. Par là, il est possible qu’elle 

prépare inconsciemment l'avènement du sens esthéti- 

que. Mais le sens esthétique est une réalisation. Il ne 

connait pas le renoncement et, les formes les plus vio- 

lentes des sensations élémentaires, il les recueille et les 
transpose sans en rien perdre dans la plénitude de la 

sensation de beauté. 

$ 

Est-il nécessaire, après cela, pour ceux qui ne l'au- 
raient déjà fait, d'éclairer et de préciser de la lueur  
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Pune nuance la définition que j'ai donnée de la sensa- 

tion de beauté? Faut-il donc en exclure l'émotion? 

Mais je pense que sans émotion il n’y a pas de vie 

psychique. Ce qui est exclu dans la métamorphose 

cest l'émotion, sous les formes polarisées de la dou- 

leur et du plaisir... Mais le fait nouveau de la repré- 

sentation spectaculaire qui résorbe en la sensation 

équatoriale de beauté ces deux modes alternés, quel 

artiste en ayant éprouvé la réalité pourrait penser qu’il 

ne provoque aussi une émotion d’une extraordinaire 

intensité? Dans la délivrance de la douleur ou dans 

l'abandon de la volupté que réalise la métamorphose, 

n'y a-t-il pas la source d’une prodigieuse émotion, qui 

retentit, du fait de l’évanescence, dans la sensation de 

beauté? Mais cette forme nouvelle de l'émotion diffère 

toto cœlo de l'émotion élémentaire, plaisir et douleur, 

Par l'attitude spectaculaire, qui est une relation de 

l'activité psychique avec elle-même, ce qui est accompli, 

c'est la substitution à une réalité imparfaite où la dou- 

leur se mêle au plaisir d’une réalité bienheureuse qui se 

constitue aux dépens de la douleur aussi bien qu'aux 

dépens du plaisir. S'il me fallait critiquer ma définition 

de la beauté, je dirais que le terme émotion y est entendu 

au sens restreint où celle-ci est provoquée par le plaisir et 

la douleur. C’est cette part de l'émotion, la seule que nous 

éprouvions et connaissions avant la métamorphose, qui 

est convertie en spectacle. Mais l'émotion qui, en son 

sens plein, est la condition de la vie psychique, renaît de 

la consomption de ces éléments évanouis sous la forme 

spectaculaire de l'émotion de beauté. 

§ 

Je conserverai sous le bénéfice de cette critique et de 

ces éclaircissements la définition de la beauté comme de 

la métamorphose de l'émotion en spectacle, et j'en viens 

à la seconde part de la mise au point où cette étude trou- 

vera sa conclusion. 

Elle a trait à l'œuvre d'art, en tant qu’elle est le produit 

où l’activité esthétique s’invente un objet qui réponde à  
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son besoin. Par les procédés techniques où se manifeste 

l’activité propre du sens esthétique, l’art retire les objets 

du monde de la causalité. Il les affranchit du sens utili- 
taire. Est-ce à dire que l’activité esthétique réussisse à 
créer un objet qui éveille d’une façon absolue et sans par- 

tage l'attitude de la contemplation? Je ne le pense pas. Il 

pourrait sembler que l’œuvre d’art accomplie fut celle où 
toute émotion, plaisir et douleur, eût été convertie en 

spectacle. Je pense qu’une telle œuvre n’existe pas en 

fait et que, théoriquement, elle ne peut être conçue. Je 

n’ai pas, au début de ces pages, rejeté la conception d’un 

beau objectif et absolu, qui longtemps a été à la base de 
l'esthétique classique, pour en rétablir l'équivalent dans 

une philosophie de la relation dont le seul énoncé l’ex- 

clut. L’absolu, qui ne laisse place 4 aucun état de cons- 
cience, s’abolit dans le néant au moment même où il se 
réalise, 

La philosophie de la relation, qui implique le main- 
tien de la conscience, implique donc aussi en tout objet 
qu’elle considère une part d’imperfection qui est la 
marque de sa réalité. Ce point de vue domine la concep- 

tion du Bovarysme qui est la philosophie de la conscience 
introduisant dans l’être la relation qui le fait apparaître 

à sa propre vue dans le monde de l’existence phénomé- 
nale, seul concevable pour l'esprit. C’est ce que j’expri- 
mais dans la quatrième et dernière partie du Bovarysme, 
tout entière consacrée à l’étude du réel. 

« Quelque manifestation de la réalité que l’on consi- 
dère, disais-je, il apparaîtra que cette forme quelconque 
doit son existence à un état d’antagonisme entre deux 

tendances d’une même force, il apparaîtra que dans tous 
les cas, chacune de ces tendances aspire à supprimer 
l’autre afin de régner seule » enfin, « qu’à supposer réa- 
lisé le vœu de l’une ou de l’autre de ces tendances, ce 

triomphe causerait avec la ruine de cette tendance la 
suppression de toute réalité (8). » 

L'activité unique dont il a été question au cours de 
cette étude est l’activité psychique. Les deux tendances 

(8) Le Bovarysme, p. 260. Un vol. in-8°, Mercure de France,  
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issues d’elle et qui se disputent Vhégémonie sont le sens 

utilitaire et le sens‘spectaculaire. Il ne peut être de réa- 

litt d’art que dans la relation de ces deux sensibilites. 

Sans une part d’émotion, plaisir et douleur, demeurée 

dans l’œuvre d’art, le sens spectaculaire ne serait pas 

appelé à s'exercer car l’œuvre d'art n’affecterait aucune 

sensibilité. II est donc nécessaire que toujours persiste 

dans l’œuvre d’art, à quelque degré de dilution homéo- 

pathique qu’elle soit réduite, la présence d’un élément 

plaisir ou douleur par où le lien est maintenu entre les 

divers états de l’activité psychique. Si la tendance spec- 

taculaire qui s’y épanouit excluait l’autre absolument, 

elle s’évanouirait elle-même dans son triomphe, selon les 

exigences de la proposition du bovarysme, n'étant plus 

supportée dans la relation par le terme antagoniste qui 

la soutient en la contrariant, comme s'opposent et se sou- 

tiennent les deux arcs de logive. 

Comment donc définir l’œuvre d’art en demeurant dans 

les termes de la philosophie de la relation? Celle où inter- 

vient d’une façon prépondérante l’activité esthétique 

dans son rapport avec l’activité du sens utilitaire; celle 

qui, pour cette prépondérance, détermine l'esprit à en 

faire usage comme d’un spectacle à contempler plutôt 

que comme d’un objet à utiliser. Or, on a vu que c’est la 

fonction naturelle de l’art de soustraire par ses techni- 

ques les objets qui sont ses œuvres à la possibilité d’être 

utilisés dans le domaine de la sensibilité élémentaire. 

Toute œuvre d'art est done un complexe où interfèrent 

les éléments de la sensibilité élémentaire avec le sens 

esthétique qui transforme une part de ces éléments en 

représentation, en spectacle. 

§ 

La définition que j’ai donnée de la beauté, la méta- 

morphose de l’&motion en spectacle permettra donc de 

distinguer dans ce complexe, qu'est toute œuvre d’art, ce 

qui y entre d’exclusivement esthétique. De ce critère on 

pourra faire usage pour établir une hiérarchie entre les 

œuvres d’art selon la proportion plus ou moins forte  



534 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1936 
FE pa nn 

qu’elles renferment d’éléments spectaculaires par rap. 
port aux appels à l'émotion qui y persistent. On pourra 
de cette relation conclure à un jugement de valeur, On 
pourra, d’un point de vue plus objectif, n’en faire état 
que comme d’un strict appareil de dosage. Pour fixer 
par un exemple concret ce que j'entends signifier 
ici, je comparerai le Faust de Gounod à la Damna- 
tion de Faust de Berlioz. Ces deux compositions musi- 
cales sont des œuvres d’art. Mais qui ne sent que la pre- 
mière implique un appel aux sensations élémentaires de 
l'érotisme et de la douleur, qui est singulièrement atténué 
dans la seconde par la qualité de la technique musicale? 
Toutefois, cet appel à la sensation a pour effet d’amener 
jusqu’au seuil de la transposition esthétique nombre de 
sensibilités sur lesquelles n’aurait pas de prise l’art plus 
transposé de Berlioz. 

De telles comparaisons, qui pourraient être multipliées 
selon bien des nuances, formeraient une introduction à 
des considérations sur l’art populaire et l’art savant, 
termes tranchés qui comporteraient eux-mêmes toute une 
gradation de nuances. Je n’en veux retenir qu’une ap- 
plication du point de vue physiologique qui est à la base 
de cette étude et qui me semble propre à identifier l’un 
avec l’autre ces deux modes de l’art, quelles que soient 
leurs divergences. Aussi bien est-ce par la considéra- 
tion de ces éléments physiologiques par où l’art plonge 
dans la biologie que je terminerai cette étude. 
L'homme lieu d'échange et transformateur d'énergie. 

Cette proposition tient elle-même à la conception que je 
me forme de l'existence, non, à la façon des anciens phi- 
losophes, comme d’un événement se déroulant d’un com- 
mencement vers une fin, mais comme d’un jeu de forces 
indéfini s’exereant dans l’ordre de la cause à l'effet, pro- 
cessus physico-chimiques, puis biologiques, pour aboutir, 
aux phases ultimes de la biologie, à une péripétie où cette 

ivité pure apparaît divisée avec elle-même par la cons- 
cience où elle reflète à sa propre vue les états antérieurs 
de son improvisation. L'homme est l'être chez lequel 
se manifeste à nos yeux d’une façon claire et dis-  
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tincte, avec l'apparition de la conscience, cette division 

avec elle-même de l'activité totale qui se développe dans 

l'existence. Au cours de toutes les péripéties antérieures 

du devenir, chacune des métamorphoses que nous voyons 

apparaître, et qui forment à nos yeux les règnes de la 

nature, impliquent la transmission totale au nouveau 

règne des éléments impliqués dans le règne précédent. il 

ya de l’un à l’autre, altération, transformation en vertu 

d'une synthèse, mais rien ne nous autorise à penser qu'il 

y ait perte d'énergie. Toutes les forces incluses dans les 

éléments physico-chimiques se retrouvent dans la bio- 

logie avec des manifestations inédites qui réalisent par 

des relations nouvelles des degrés divers du jeu de la 

causalité. Chez tous les représentants de ces règnes, il y 

a égalité de la réaction à l’action. Il en est autrement 

dès que la conscience apparaît. Né des combinaisons de la 

causalité, le nouveau pouvoir de représentation qui se 

dégage avec elle des virtualités du devenir, est soustrait 

à l'improvisation en termes de causalité. 

Cette conséquence en résulte. 

L'être chez lequel la conscience s’est développée, 

l'homme, ne peut plus extérioriser par une réaction dans 

l'ordre de la causalité la totalité de l'excitation qu'il a 

recue du monde extérieur. Par le mécanisme physiolo- 

gique de la conscience, une part de cette excitation a été 

transformée en représentation. D'où cette angoisse et ce 

déséquilibre que j'ai signalés au cours de cette étude 

et qui vient d’un excès de plénitude. Malheur de la cons- 

cience. Mais ce malheur est compensé par le pouvoir que 

la conscience introduit dans l’activité psychique d’exté- 

rioriser en un phénomène de représentation dont l’œuvre 

dart est expression concrète, cette part de l'excitation 

qui a été retenue par la conscience. Et ceci marque 

la place de l’art comme fonction de la biologie que, pour 

réagir aux excitations du monde extérieur, il manifeste 

chez l'homme une modalité nouvelle qui ne se rencontre 

en aucune autre espèce. Il n’est d'œuvre d’art que de 

l'homme. 

Et c’est par là que cette étude se rattache à mes études  
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antérieures sur la moralité esthétique, si la moralité, en 
tant que condition d’existence, est l’harmonie de l’homme 
avec lui-même. Cette harmonie consiste en l’adéquation 
la plus approchée qui soit possible, de la réaction à l’exci- 
tation. Importance suprême, dans l’ordre humain, du 
sens esthétique et de l’œuvre d’art pour approcher de 
cette adéquation. 

JULES DE GAULTIER. 
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LA RESCOUSSE’ 

QUATRIEME PARTIE 

LE DON DES HAUTS-FONDS 

I 

Lingard, seul dans le dinghy ramenait Mrs. Travers, du 

yacht au brick. Pendant tout le branle-bas de l’embarque- 

ment et jusqu’à ce que le dernier homme d'équipage eût 

quitté le bord, il était resté près d'elle, immobile et silen- 

cieux. Ce ne fut qu’une fois les murmures inquiets des mate- 

lots qui s’éloignaient dans les canots complètement dissipés 

que sa voix, prenant dans le silence une intonation grave, 

avait articulé les mots: «Suivez-moi!» Elle Pavait suivi. 

Leurs pas retentissaient sur le pont désert. Parvenu au pied 

de l'échelle, il s'était retourné pour lui dire à voix basse : 

«Prenez garde! > 

Il était descendu dans l’embarcation et l’avait tenue accos- 

tee. Il avait eu l’impression que Mrs. Travers était intimidee 

par l'obscurité. Elle s’était senti saisir le bras fermement. 

«Je vous tiens!» avait-il dit. Elle s'était élancée, se flant 

aveuglément à son étreinte, et en retenant son souffle, elle 

s'était laissée tomber sur le banc-arrière. Elle avait entendu 

un léger clapotis, et le flanc confus du yacht abandonné 

s'était fondu soudain dans l'ombre épaisse de la nuit. 

Tout en ramant, il la voyait devant lui, enveloppée dans un 

manteau à capuchon, et il apercevait au-dessus de sa tête la 

lueur du fanal qui s’atténuait peu a peu sur le navire 

qu'ils venaient de quitter. Une fois qu’il se fut éteint sans le 

moindre vacillement, Lingard ne distingua plus rien de la 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 898 & 902. - Copyright by G. Jean- 
Aubry and Librairie Gallimard.  
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forme du navire échoué. Ce feu avait disparu comme un 

rêve, et les événements des dernières vingt-quatre heures 

semblaient faire partie, eux aussi, d’un rêve évanoui. Cette 

forme encapuchonnée en faisait également partie. Elle ne 

parlait pas : elle ne bougeait pas : elle allait se dissiper dans 

un instant, Il lui semblait emporter de cette goélette disparue 

non pas une femme, mais un souvenir, - la troublaute vision 

d’un ötre humain qu’il ne reverrait plu 

A chaque coup d’aviron, Mrs. Travers sentait l’embarcation 

bondir en avant avec elle. Lingard devait, pour tenir sa route, 

jeter de temps en temps un coup d’eil par-dessus son épaule. 

« Vous serez en sûreté à bord du brick.» lui dit-il. Elle de- 

meurait silencieuse. Un rêve! Un rêve! 11 souqua dur, l'eau 

frappa violemment l'avant arrondi. La lueur vermeille que 

projetaient les torches se refléta à l'intérieur du capuchon. 

Ce rêve avait un visage pâle; ce souvenir avait des yeux 

vivants. 

— I] fallait que je vienne vous chercher moi-même, dit-il. 

— Je n’attendais pas moins de vous. 

C’étaient les premiers mots qu'il lui entendait prononcer 

depuis cette troisième rencontre. 

— Et j'avais juré, — et devant vous encore — de ne 

jamais remettre le pied à bord de votre navire. 

— C'est très bien de votre part de. commença-t-elle. 

— Je l’avais pour ainsi dire oublié, fit-il simplement. 

— Je n’attendais pas moins de vous, répéta-t-elle. 

Il donna trois rapides coups d’aviron avant de lui de- 

mander doucement : 

— Qu’attendez-vous de plus? 

— Tout, répondit-elle. 

Il longeait l’arriere du brick et dut tourner la tête. Puis, 

de nouveau, il lui fit face : 
— Et vous avez confiance en moi.. s’écria-t-il. 

— J'aimerais avoir confiance en vous, interrompit-elle, 

parce que... 

Au-dessus de leurs tétes une voix, d’un ton inquiet, cria en 

malais : 

— Voici le commandant! 

En entendant ce bruit étrange, elle s’interrompit. Lingard 

rentra les avirons et elle se sentit glisser contre le flanc élevé 

du navire. Un visage sombre, aux yeux attentifs, apparut 

tout près de ses yeux : des doigts noirs saisirent le plat-bord  
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de l’embarcation. Elle s’était levée et tout son corps suivait 

Jes mouvements du dinghy. 

— Prenez garde, fit de nouveau Lingard; mais cette fois, 

dans la lumière des torches, il ne lui offrit pas de l’aider. Elle 

monta seule et il franchit la lisse derrière elle. 

Le pont-arriére était encombré de Blancs et de Malais. 

Lingard et Mrs. Travers le parcoururent d’un pas rapide, 

entre des groupes qui s’écartaient sur leur passage. Lingard 

Jui ouvrit la porte du carré, mais demeura sur le pont pour 

s'enquérir de ses embarcations. Elles étaient rentrées pen- 

dant qu’il était allé à bord du yacht, et les deux patrons vin- 

rent sur l'arrière lui faire leur rapport. L’embarcation en- 

voyée au nord n'avait rien vu. Celle qu'il avait chargée 

d'explorer les bancs et les îlots au sud avait reconnu les 

praus de Daman. Le patron rapporta que des feux étaient 

allumés sur le rivage : les équipages des deux praus Cam- 

paient sur un banc de sable. Ils étaient en train de préparer 

leur repas. L’embarcation avait pu s'approcher au point 

d'entendre leurs voix. Un homme était en sentinelle près du 

rivage : il s’en était rendu compte en l'entendant crier à 

ceux qui étaient plus haut près des feux. Lingard voulut sa- 

voir comment ils avaient réussi, eux, à ne-pas se faire 

voir. 

_— La nuit nous cachait, répondit l’homme de sa voix 

profonde. 

I ne savait pas qu’il pût y avoir des Blancs dans le camp 

de Daman. Qu’y pourraient-ils bien faire ? Rajah Hassim 

et sa sœur étaient apparus à l’improviste dans leur canoe, 

prés de son embarcation. Rajah Hassim lui avait dit à voix 

basse de rallier immédiatement le brick et d’aviser Tuan de 

ce qu’il avait observé. Rajah Hassim lui avait dit aussi qu’il 

reviendrait à bord du brick avant peu avec d’autres nouvelles. 

Il avait obéi parce que le Rajah était selon lui un person- 

nage «qui», ajouta-t-il, « connaît parfaitement ce qui est 

dans Vesprit de Tuan, comme chacun le sait». — «Con- 

nait!» s’écria brusquement Lingard. L’homme leva un mo- 

ment un regard lourd et s’en alla sur l'avant sans rien ajou- 

ter. Lingard le suivit des yeux, l’air irrité. Une force nouvelle 

avait fait son apparition dans le monde, une puissance douée 

de la parole et qui s’en servait sinistrement pour d’ironiques 

allusions. Qu’on vint lui dire que « quelqu’un savait parfaite- 

ment ce qu’il avait dans l’esprit » l'avait fait bondir. Cela lui 

avait fait comprendre qu’il ne savait plus lui-méme ce qu'il  
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avait dans P’esprit, qu’il lui semblait impossible de jamais le 

savoir. Et cette puissance nouvelle avait exercé son action, 

non seulement sur les paroles qu’il lui fallait entendre, mais 

aussi sur les faits qui l’assaillaient, sur les gens qu’il voyait, 

sur ses propres pensées, sur les sentiment qu’il éprouvait. Ils 

formaient, comme toujours, la surface visible de la vie of- 

ferte à la conquête d’une volonté sans entraves. La veille 

il aurait pu discerner clairement, maîtriser, mépriser tout 

cela : maintenant une puissance nouvelle avait fait son appa- 

rition dans le monde et y projetait l’inquiète pénombre d'un 

sombre et impénétrable dessein. 

u 

Lingard, se reprenant dans un léger sursaut, donna l’ordre 

d’éteindre tous les feux à bord du brick. Maintenant qu’on 

avait transbordé l’équipage du yacht, l'obscurité offrait tout 

avantage. Il donna cet ordre instinctivement; c’était ce 

qu’imposait la circonstance. Toutes ses pensées étaient dans 

le carré de son brick, où une femme attendait. Il mit sa main 

devant ses yeux, en concentrant son énergie comme pour un 

grand effort mental. Il entendait autour de lui chuchoter avec 
animation ces Blancs que, le matin même, il avait si ar- 

demment souhaité voir en sûreté sous sa garde. Ils y étaient 

maintenant, mais un accident, une malchance, une absur- 

dité, avait fait échoué son plan. Il lui fallait aller au carré 

parler à Mrs. Travers. Il le souhaitait, et cette idée l’effrayait. 
Il n’était pas de ceux qui savent s’exprimer : soulager son 
esprit était pour lui une gigantesque entreprise, qui récla- 
mait un effort désespéré, pour une réussite incertaine. Il faut 

que je m’en explique avec elle, se dit-il à part lui, comme s’il 
se préparait à un combat. Il n’était pas sûr de lui, pas sûr 
d’elle : il n’était sûr de rien ni de personne; mais ce dont il 

était absolument sûr, c’est qu’il voulait la voir. 

Au moment où il atteignait la porte du carré, les deux 
torches s’éteignirent à la fois et la voûte noire de la nuit que 
soutenaient au-dessus du brick ces flammes farouches re- 
tomba derrière lui et plongea soudain le navire dans une 

complète obscurité. Un bourdonnement de voix inconnues 

s'éleva immédiatement avec des intonations effrayées. — 
Hola! — On n’y voit goutte! — Eh bien! qu'est-ce qui va 
arriver? insista une voix. Je veux savoir ce qui va arriver.  
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Lingard, sur le point d’ouvrir la porte, s’arréta et attendit, 

attendit absurdement une réponse à cette question comme s’il 

en espérait un avis : 

— Qu'est-ce qui te prend? Tu peux t’estimer heureux, fit 

une autre voix. 
— Cela va bien, oui, pour cette nuit! reprit la voix. 

— Pourquoi t’agites-tu? déclara l’autre, d’un ton raison- 

nable, on reviendra bel et bien chez nous. 

— Je n’en suis pas sür; le lieutenant, il dit... 

— Ne t’occupe pas de ce qu’il dit; l’homme à qui appar- 

tient ce brick nous tirera de là. La femme du propriétaire va 

lui parler, — pour sûr. Avec de l'argent, on fait bien des 

choses. 
Les deux voix se rapprochèrent, plus distinctes, derrière 

Lingard. 

— Suppose que ces sacrés sauvages s’avisent de mettre le 

feu au yacht. Qu'est-ce qui peut les en empêcher? 

— Et suppose qu’ils le fassent. Ce brick est capable de 

leur rentrer dedans. N'est-ce pas? Canons et tout. On revien- 

dra chez nous tout de même. Qu'est-ce que tu dis, John? 

— Je ne dis rien, et je m'en moque, fit une troisième voix, 

paisible et faible. 

— Veux-tu dire, John, que tu ten irais aussi bien par le 

fond que de rentrer chez toi? Voyons! 

— Par le fond, répéta la voix gréle, tranquillement. Ma 

foi! C’est là que nous allons tous, en fin de compte. Peu m’im- 

porte la façon! 

— Oh! là, là! Tu ficherais le spleen à un clown. Qu'est-ce 

que dirait ma femme si je ne revenais plus? 

— Elle en prendrait un autre; il ne manque pas d’idiots 

dans les parages. 
Un rire se fit entendre, tranquille et sans joie, dans l’inter- 

valle d’un silence. Lingard était resté immobile, la main sur 

la porte. Un peu plus loin une voix furieuse éclata : 

— J'ai horreur d’être dans les ténèbres à bord d’un navire 

que je ne connais pas. Je me demande où ils fourrent leur eau 

fraiche. Je ne peux rien tirer de ces idiots de nègres. On n’a 

pas lair d’avoir plus d'importance ici qu’un troupeau de 

bestiaux. II va falloir probablement loger sur ce sacré pont- 

arrière pendant Dieu sait combien de temps. 
Puis de nouveau, tout près de Lingard, la première voix 

reprit, discrètement assourdie : 

— C'est bizarre, ce brick qui s’est amené comme ça tout  
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d’un coup, tu ne trouves pas? Et le patron de ce brick? hein? 

Quel genre d’homme tu crois que c’est, — hein? 

— Oh! c’est un de ces patrons qui se baladent de côté et 

d'autre. Le brick lui appartient, je pense. Il se balade et ra- 

masse ce qu’il trouve d’honnête ou de malhonnéte. Mon beau- 

frère a fait deux campagnes dans ces mers-ci, et il m’en a 

raconté de terribles sur ce qui se passe dans ces endroits 

perdus. Peut-être qu’il m’a raconté des blagues. Sur les ba- 

teaux de guerre ils vous racontent de sacrées histoires. Ma 

foi! qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, ce que c’est que 

ce patron. Laisse-le faire à sa tête et ne te casse pas la tienne, 

Tu ne le reverras jamais de ta vie, une fois qu'on nous aura 

sortis d'ici. 

— Et est-ce qu’il peut faire quelque chose pour le pro- 

priétaire? reprit la première voix, 

— Nous, en tout , nous ne pouvons rien, c'est bien cer- 

tain. Le propriétaire est peut-être bien à moitié assommé 

quelque part en ce moment même : est-ce qu’on sait? Les 

sauvages d’ici sont des gens dangereux. Et ma foi! je le re- 

grette pour lui tout autant qu’un autre. 

— Oui, oui, marmotta l’autre d’un ton approbateur. 

—— Il n’était peut-être pas en règle avec le bon Dieu, le 

pauvre! reprit l’homme à l’accent raisonnable. 

Lingard entendit pousser un profond soupir. 

Si l’on peut faire quelque chose pour lui, c’est à sa 

femme à en décider avec ce capitaine. Avec l’aide de la Pro- 

vidence, il peut la tirer d’affaire. 5 

Lingard ouvrit toute grande la porte du carré, entra, et, 

la refermant brusquement, rejeta derrière lui l'obscurité. 

— Je suis là, pour vous tirer d'affaire, avec l’aide de la 

Providence, dit-il, après être resté un moment absolument 

immobile, le regard fixé sur Mrs. Travers. La lampe à sus- 

pension répandait dans le carré une clarté extraordinaire. 

Mrs. Travers avait rejeté son capuchon. La lumière étince- 

lante de la petite pièce l’enveloppait si bien, s’attachait à elle 

avec une telle force qu’on aurait cru qu’elle provenait de sa 

personne même. On ne voyait aucune ombre sur son visage; 

il était violemment éclairé, hermétiquement fermé, empreint 

d’une beauté impenetrable, 

Lingard contempla cetie vision, dans une extase incons- 

ciente, cette vision si surprenante qu’elle semblait venue d’au 

dela des limites du concevable, s’étre égarée dans son exis- 

tence. Il était impossible de deviner ses pensées, de connaître  
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ses sentiments, de comprendre sa peine ou sa joie. Mais elle, 

elle savait tout ce qu’il y avait au fond de son cœur. Il le lui 

avait dit lui-même, poussé par une impulsion soudaine, par 

un espoir absurde, une incroyable confiance. Il lui avait dit 

ce qu'il n’avait dit à personne au monde, sauf à lui-même 

peut-être, mais sans paroles, — moins clairement. Il le lui 

avait dit, et elle avait écouté en silence. Elle l'avait écouté, 

penchée au-dessus de la lisse au point qu’à la fin son souffle 

lui avait effleuré le front. Il se le rappelait et il eut un mo- 

ment d’ardent orgueil et d’inexprimable épouvante. Il parla 

enfin, non sans effort. 

— Vous avez entendu ce que je viens de vous dire? Me 

voici. 
— Que voulez-vous done que je vous dise? demanda-t-elle. 

Est-ce nécessaire? Est-ce possible de dire quelque chose? 

— Non, répondit-il. C’est déja dit. Je sais ce que vous 

attendez de moi. Je le sais. Tout. 

— Tout, répéta-t-elle; elle se tut, puis ajouta 4 voix plus 

basse : C’est vraiment le moins. 

11 semblait perdu dans ses pensées. 

— C’est extraordinaire, déclara-t-il à mi-voix, ce que je 

déteste cet homme. 

Elle se pencha légèrement en avant. 

— Rappelez-vous qu'ils sont innocents tous les deux, dit- 

elle. 

— Moi aussi, je le suis, innocent. Chacun est innocent en 

ce monde. Avez-vous jamais rencontré un homme ou une 

femme qui ne le soit pas? Il leur faut courir leur chance, 

tout de même. 

— Je compte que vous serez généreux, dit-elle. 

— Pour vous? 

— Eh bien, pour moi. Oui, si vous voulez, — pour moi 

seule. 

— Pour vous seule! Et vous savez tout! Sa voix retomba. 

Vous voulez votre bonheur. 

Elle eut un mouvement d’impatience, et il vit se crisper la 
main qu’elle avait posée sur la table. 

— Je veux qu'on me rende mon mari, declara-t-elle, brus- 

quement. 

— Oui. Oui. C’est ce que je disais. C’est la même chose, 

murmura-t-il avec une étrange placidité. Elle le regarda atten- 
livement. Sa grande simplicité suffisait à remplir une vision. 
Elle se sentit lentement gagner par cet être magistral. Il  
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n’etait pas médiocre. En tout cas, il n’était pas médiocre. La 

splendeur d’une vie indifférente aux lois s’étendait au-dessus 

de lui comme le ciel de toutes parts au-dessus de la mer, 

vers un horizon ininterrompu. Il sy mouvait, solitaire, 

dangereux, romanesque. Il portait en lui le crime, le sacri- 

fice, la tendresse, le dévouement, et la folie d’une idée fixe, 

Elle pensa avec étonnement que de tous les hommes au 

monde, c'était certainement celui qu’elle connaissait le 

mieux, et pourtant elle ne pouvait prévoir, ni ce qu’il dirait, 

ni ce qu’il ferait la minute d’après. 

— Vous m’avez accordé votre confiance, déclara-t-elle d’une 

voix nette. Maintenant je veux que vous m’accordiez la vie de 

ces deux hommes. La vie de ces deux hommes que vous ne 

connaissez pas, que vous oublierez demain. C’est possible, 

Il le faut. Vous ne pouvez pas me le refuser. 

Elle attendit. 

— Pourquoi ne puis-je pas refuser? murmura-t-il, d’un air 

sombre, sans lever les yeux. 

— Vous le demandez! s’écria-t-elle. 

11 ne fit aucun geste. Il semblait incapable de trouver un 

mot. 

— Vous le demandez! Ah! s’écria-t-elle. Vous ne voyez 

donc pas que je n’ai pas, moi, de royaumes à conquérir? 

III 

Un léger changement d’expression, qui disparut presque 

aussitôt, montra que Lingard avait entendu le cri passionné 

qu'avait arraché à cette femme la détresse de son esprit. Il ne 

fit aucun geste. Elle comprenait parfaitement l'extrême dif- 

ficulté de sa situation. Situation dangereuse, non pas tant 

dans les faits eux-mêmes que par son sentiment. Parfois elle 

ne lui semblait pas avoir plus de réalité qu’une tradition : et 

elle se croyait l'héroïne de quelque ballade, qui doit im- 

plorer la vie d’innocents captifs. Sauver la vie de Mr. Travers 

et de M. d’Alcacer était plus qu’un devoir. C’était une néces- 

sité, c'était un besoin impérieux, une mission irrésistible. 

Il lui fallut pourtant penser à l'horreur d’une mort cruelle 

et obscure, avant d’éprouver pour eux la pitié qu’ils méri- 

taient. C'était en regardant Lingard qu’elle se sentait le cœur 

déchiré par une extrême compassion. Les autres étaient 

pitoyables; mais lui, cette victime de ses extravagantes im-  
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pulsions, lui semblait tragique, fascinant et coupable. Lingard 

releva la téte. On entendit chuchoter à la porte, et Hassim 

suivi d’Immada pénétra dans le carré. 

Mrs. Travers rega arda Lingard, parce que, de tous ces vi- 

sages, c’était le seul dans cette chambre qui fût intelligible. 

Hassim se mit à parler immédiatement; quand il eut achevé, 

on entendit dans le brusque silence Immada pousser un pro- 

fond soupir. Lingard regarda alors Mrs. Travers : 

— Ces messie sont vivants, lui dit-il. Rajah Hassim les 

a vus il y a moins de deux heures, et sa sœur aussi. Ils sont 

vivants et sans aucun mal vraisemblablement. Et mainte- 

nant. 

Il nterrompit. Mrs. Travers, appuyée sur son coude, 

s'abritait les yeux sous l’étincellement des foudres de l’écus- 

son. 
— Vous devez nous détester, murmura-t-elle. 

— Vous détester, répéta-t-il; et il lui sembla que son into- 

nation avait une nuance de dédain. Non. C’est moi que je 

déteste. 
- Pourquoi vous? demanda-t-elle à voix basse. 

— De ne pas savoir ce que j'ai dans l'esprit, répondit-il. 

De ne pas savoir ce que je pense. De ne pas savoir ce qui 

s'est emparé de moi depuis... depuis ce matin. J’étais furieux 

alors... Seulement furieux! 

Et maintenant? murmura-t-elle. 

— Je suis... malheureux, répondit-il. Aprés un moment de 

silence qui donna à Mrs. Travers le temps de s’étonner que 

cet homme eût réussi à pénétrer dans les profondeurs mêmes 

de la compassion qu’elle ressentait, il frappa sur la table avec 

une telle violence que les lourds fusils semblèrent en tres: 

sauter. 

Mrs Travers entendit Hassim prononcer quelques mots d’un 

ton grave et Immada pousser un gémissement de détresse. 

is cru en vous avant que vous... avant que vous m’ac- 

cordiez votre confiance, commencça-t-elle. Vous avez pu le 

voir. N'est-ce pas? 
Il la regarda fixement. 

— Vous n'êtes pas la première à croire en moi, dit-il 

Hassim, adossé à la porte fermée, restait les yeux fixés sur 

lui, et le regard sombre et triste d’Immada ne se détournait 

pas du visage de la femme blanche. Mrs. Travers eut l’im- 

pression d’être engagée dans une lutte contre eux; dans une 
lutte à qui posséderait la force de cet homme, le dévouement 

25  
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de cet homme. Quand elle releva les yeux vers Lingard, elle 

vit sur ce visage, quelle s’attendait & trouver impassible ou 

exalté, visage d’un chef résolu ou d’un impitoyable réveur, 

elle vit une expression d’oubli complet. Il semblait goüter les 

delices d’une profonde et surprenante sensation. Et au mo- 

ment où elle faisait appel à sa générosité, Mrs. Travers s’était 

mise à bégayer, au milieu d’une phrase, en comprenant sou- 

dain qu’elle était l’objet même de cette contemplation. 

— Non! Ne regarde pas cette femme, cria Immada. 0 

Maitre, détourne-toi... 

Hassim passa son bras autour du cou de sa sœur. La voix 

d’Immada tomba. 
— O Maitre, regarde-nous! 

Hassim, l’attirant vers lui, lui mit la main sur la bouche. 

Elle se débattit un peu, comme un oiseau pris au piège, et, 

se cachant la tête sur l'épaule de son frère, céda, en sanglo- 

tant doucement. 

— Que vous disent-ils? demanda Mrs. Travers avec un sou- 

rire triste. Que peuvent-ils dire? il est intolérable de penser 

que leurs paroles qui n’ont pour moi aucun sens peuvent 

vous aller tout droit au cœur... 

— Détournez-vous, murmura Lingard sans faire le moindre 

mouvement. Mrs. Travers soupira. 

— Oui, il est très dur de penser que moi qui voudrais 

vous émouvoir, je ne puis me faire comprendre comme eux. 

Et pourtant je parle la langue de votre enfance, la langue 

de l'homme pour qui il n'y a de recours qu’en votre géné- 

rosité. 

Il secoua la tête. Elle le regarda nn moment avec angoisse. 

— Dans vos souvenirs, alors, dit-elle, et elle fut surprise de 

l'expression de profonde tristesse qui se répandait sur le 

visage attentif de Lingard 

— Savez-vous ce dont je me souviens? dit-il. Voulez-vous 

le savoir? 

Elle écoutait, la bouche entr’ouverte. 

— Je vais vous le dire. La pauvreté, un dur labeur, — et la 

mort, reprit-il, très calmement. Et maintenant je vous l'ai 

dit, et vous ne savez pas. Il en est ainsi entre nous. Vous me 

parlez, — je vous parle, — et nous ne savons pas. 

Elle baissa les yeu 

— Alors, — que puis-je dire? reprit-elle. Que puis-je faire? 
Je ne peux pas renoncer, Réfléchissez! Parmi vos souvenirs, 

il doit bien y avoir un visage, une voix, un nom, sinon plus.  
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Je ne puis croire qu’il n’y ait rien d’autre que de l’amertume. 

— Iln’y a pas d’amertume, murmura-t-il. 

__ O mon Frère! mon-ceur tremble de crainte! chuchota 

Immada, et Lingard se tourna brusquement vers elle. 

— Alors, il faut les sauver, s’écria Mrs. Travers. Ah! je 

savais... 
— Supporte ta crainte avec patience, dit rapidement Has- 

sim à sa sœur. 

— Il faut les sauver. Vous l’avez dit, déclara Lingard en 

@evant soudain la voix. Il était comme un nageur qui, tout 

en faisant un effort surhumain pour atteindre la rive, sent 

le courant l’entraîner vers la mer. Il s’en irait avec ce mys- 

térieux courant, il s’en irait rapidement, — et ce serait la fin, 

Jachèvement à la fois bienheureux et terrible. 

A cet état d’exaltation qui le faisait étrangement se voir 

toujours victorieux, en dépit de tout, se mélait une volonté 

tenace. Il lui était impossible de sacrifier son dessein, ce 

dessein caressé tant d’années, le dessein de sa vie; il ne pou- 

vait pas plus y renoncer et exister, qu'il n’eût pu s’enlever le 

cœur et vivre. Cet aventurier tenait à son aventure qui lui 

donnait une impression exacte de lui-même. 

Il examinait le probleme avec une froide audace, ren- 

forcée par sa confiance en sa force. Ce n’était pas ces deux 

hommes qu’il avait à sauver : c'était lui-même! Et vue sous 

cet angle, la situation lui sembla familière. 

Il savait par Hassim que les deux Blancs avaient été con- 

duits par leurs ravisseurs au camp de Daman. Le jeune Rajah, 

laissant sa sœur dans le canoe, avait atterri sur le sable et 

rampé jusqu’à la limite même de la clarté que répandaient 

les feux auprès desquels les Illanuns préparaient leur repas. 

Daman était assis à l'écart, près d’une clarté plus vive. Les 

praus étaient mouillées sur un haut-fond, près du banc de 

sable, sur la crête duquel une sentinelle allait et venait, sur- 

veillant les lumières du brick; le camp bourdonnait de mur- 

mures tranquilles. Hassim était retourné à son canoe; et en 

compagnie de sa sœur, pagayant prudemment autour des 

praus à l'ancre, où l’on pouvait entendre les voix des femmes, 

il s'était approché de l’autre extrémité du camp. Une grande 

lueur tombait sur l’eau, que le canoe longea, sans bruit, sans 

sortir de l'ombre. Hassim, débarquant une seconde fois, 

s'était glissé tout près des feux. Chacune des praus, selon la 

coutume des pirates Ilanuns quand ils étaient en campagne, 

était suivie d’une plus petite barque de guerre; celles-ci, légè-  
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res et facilement maniables, avaient été tirées sur le sable, 

non loin de cette grande lueur; on les avait tirées assez loin 

sur le rivage en pente, où elles projetaient de fortes ombres. 

Hassim s'était glissé jusqu'à la plus grande, et dressé sur la 

pointe des pieds il avait pu observer le camp, par dessus les 

plats-bords. La conversation confuse de ces hommes res- 

semblait à un bourdonnement d’insectes dans une forêt. Un 

enfant vagissait à bord d’une des praus, une femme appelait 

vers le rivage d’une voix perçante. Hassim tirant son kriss 

du fourreau l'avait tenu à la main. 

Il rapporta que, peu apr il avait vu les deux Blancs 

marcher entre les feux. Ils gesticulaient et parlaient ensemble, 

s’arrêtant de temps à autre; ils s’étaient approchés de Daman, 

et le plus petit des deux, celui qui avait des poils sur le vi- 

sage, lui avait fait un long discours grave. Daman, assis les 

xmbes croisées sur un petit tapis, le Coran ouvert sur ses 

genoux, en chantait les versets, tout en se balancant, les 

yeux fermés. 

Les chefs Illanuns, roulés dans leurs manteaux et allongé 

sur le sol, se soulevaient sur le coude pour regarder les 

Blancs. Quand le petit homme blanc avait eu fini son dis- 

cours, il les avait regardés un moment, puis il s'était mis à 

taper du pied. Il semblait furieux qu'on ne le comprit pas. 

Il avait eu soudain l'air triste; il s'était couvert le visage de 

ses mains; le plus grand lui avait mis la main sur l'épaule 
et lui avait murmuré quelque chose à l'oreille. Le bois sec 

des feux craquait, les Illanuns dormaient, faisaient leur cui- 

sine, parlaient, leurs armes portée de la main. Quelques 

hommes armés étaient venus regarder attentivement les pri- 

sonniers, puis étaient retournés à leurs feux. Les deux Blancs 

s'étaient accroupis sur le sable devant Daman. Ils avaient des 

vêtements souillés, du sable dans les cheveux. Le plus grand 

des deux avait perdu son chapeau : dans l’œil de l’autre le 

morceau de verre étincelait; le dos de son vêtement était cou- 

vert de vase et une manche de sa veste déchirée au coude. 

Hassim avait tout observé et était revenu sans être vu jus 

qu’à l'endroit du rivage où Immada tenant le canoe a flot 

Vattendait. Les Illanuns se fiant à la mer, n’exerçaient sur 

leurs prisonniers qu’une lointaine surveillance; s'il avait pu 

communiquer avec eux, Hassim pensait qu'ils auraient pu 

s'enfuir. Mais ils n'auraient pas compris ses signes et encore 

moins ses paroles. Il avait demandé conseil à sa sœur. Im- 

mada n'avait eu qu'un murmure triste: à leurs pieds, le   

I 
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ressac faisait un bruit mélancolique à peine plus fort que 

leurs voix. 
La loyauté d'Hassim était absolue, mais elle ne lui mon- 

trait plus maintenant la vive clarté de l'espérance, mais 

l'ombre du doute. Il avait voulu obtenir ces renseignements 

pour son puissant ami qui saurait peut-être être constant. 

Quand, sui i d’Immada, il s'était approché de nouveau du 

camp, — ouvertement cette fois, leur venue n'avait guère 

éveillé de surprise. On savait fort bien parmi les chefs Illa- 

nuns que le Rajah pour qui ils devaient combattre, — si Dieu 

le voulait, — était dans les parages des haul à attendre 

la venue du Blanc qui avait de si grandes ri es et une ré- 

serve d'armes, et qui était son serviteur. Daman qui, seul, 

comprenait l'exacte relation d’Hassim et de Lingard avait 

accueilli Je frère et la sœur avec une impénétrable gravité. 

im avait pris place à sa droite sur le tapis. Un entretien 

s'était tenu à mi-voix, en phrases courtes et apparemment né- 

gligentes, qu’entrecoupaient de longs silences. Immada, se ser- 

rant contre son frére et s’appuyant d’un bras & son épaule, 

avait écouté avec une grave attention et avec une apparence 

de calme, comme il convient à une princesse de Wajo accou- 

tumée à se trouver au milieu de guerriers et d’hommes d'Etat 

aux moments de danger et aux heures de délibération. Son 

cœur battait rapidement; devant elle les deux Blanes silen- 

cieux regardaient ces deux visages connus, comme s'ils eus- 

sent été de l’autre côté d’un golfe. Quatre chefs Illanuns 

étaient assis sur un rang. D'amples manteaux leur tombaient 

des épaules, jusque sur le sable derrière eux où leurs quatre 

longues lances étaient plantées, chacune supportant un petit 

bouclier de bois oblong, taillé sur les bords, et teint de 

pourpre foncé. Daman avait étendu le bras et désigné les 

prisonni Les visages des Blanes étaient très calmes. 

Daman les regardait ardemment et en silence, comme s 1 

élait consumé d’un indicible désir. 
Le Coran, dans une enveloppe de soie, était suspendu sur 

sa poitrine par un cordon rouge. Il reposait sur son cœur; 

juste au-dessous on voyait dépasser la poignée de corne unie 

d'un kriss, placé dans le pli du sarong, à portée de la main. 

Les nuages qui s'amoncelaient au-dessus du camp faisaient 

peser lourdement l'obscurité sur la lueur des feux éparpillés. 

«ll y a du sang entre les Blancs et moi», avai déclaré 

avec violence. Les chefs Illanuns étaient restés impassibles. 

I y avait du sang entre eux et toute l'humanité. Hassim lui  
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avait fait tranquillement observer qu'il y. avait un Blanc 
avec lequel il serait sage de rester en bons termes; d’ailleurs, 

Daman n’était-il pas déja son ami? Daman s’était mis 4 sou- 

rire, les yeux à demi fermés. Il était l’ami de cet homme 

blanc, mais non pas son esclave. Les Illanuns, jouant avec 
la poignée de leurs sabres, avaient acquiescé d’un grogne 

ment. Pourquoi, avait demandé Daman, ces Blancs inconnus 

voyagent-ils si loin de leur pays? Le grand homme blanc 
qu'ils connaissaient tous n’avait aucun besoin d’eux. Per. 

sonne n'avait besoin d’eux. Le malheur suivrait leurs traces, 

j'était des gens envoyés par des chefs pour examiner l’as- 
pect de pays lointains, parler de paix et faire des traités, 

Ainsi commençaient les grandes calamités. Les Illanuns 

étaient loin de leur pays, dont aucun Blanc n’osait approcher; 

ils avaient donc bien le droit d’aller chercher leurs ennemis 
sur la mer, Ils avaient trouvé ces deux-là qui étaient venus 
voir. Il voulait savoir ce qu’ils étaient venus voir. Ils n’avaient 

donc rien à voir chez eux? 
Il avait parlé sur un ton ironique et contenu. Les cendres 

éparpillées brillaient d’un rouge plus sombre; la grande 

clarté du feu du Chef avait baissé et était devenue terne 
avant de s’éteindre. Des silhouettes raides se levaient, se bais- 
saient, allaient et venaient, chuchotaient sur la grève. Ça 

et là le fer d’une lance accrochait un rayon rouge au-dessus 

de la forme noire d’une tête. 
— Les Illanuns cherchent du butin sur la mer, s’était écrié 

Daman. Leurs pères, et les pères de leurs pères en ont fait 
autant, intrépides comme ceux qui voient la mort de près. 

On avait entendu un rire étouffé. 
— Nous frappons et avancons, avait dit une voix ardente. 

Nous vivons et mourons les armes ä la main. 
Les Illanuns s'étaient levés précipitamment. Ils _s’étaient 

mis à piétiner le sable, en brandissant des lames nues au- 

dessus de la tête de leurs prisonniers. Un tumulte s'était 

éle 
Quand il se fut calmé, Daman était resté debout, drapé dans 

un manteau qui lui tombait jusqu'aux pieds, et il s'était remis 

à parler pour donner son avis. Assis sur le sable, les Blancs 

regardaient les visages l’un après l’autre comme s'ils es- 

sayaient de comprendre. Il avait été décidé qu’on enverrait 

les prisonniers dans le lagon, où le chef du pays déciderait 
de leur sort. Les Tlanuns ne voulaient que piller le navire. 
Ils ne se souciaient pas de ce que deviendraient les hommes.  
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__ Mais Daman s’en préoccupe, déclara Hassim à Lingard, 

en lui rapportant ce qui s'était passé. Il s’en préoccupe, ô 

Tuan! 
Hassim avait déclaré également qu’à voir l’état d’efferves- 

cence qui régnait sur les terres de Belarab, on se serait cru 

à la veille d’une guerre. Belarab campait avec ses partisans 

près de la tombe de son père, dans le vallon qui s’étendait 

au delà des terres cultivées. La palissade était close à Vinté- 

rieur, personne ne se montrait sur les vérandas des habi- 

tations. Seule la fumée des feux de cuisine montrait qu’elles 

étaient habitées. Les partisans de Tengga, pendant ce temps, 

faisaient les bravaches aux alentours, tyrannisant de paisibles 

indigènes. Le peuple était en proie à une sorte de folie, folie 

aussi puissante que celle de l’amour, celle de la bataille, le 

désir de verser le sang. Une crainte étrange aussi les ani- 

mait. La grande fumée, aperçue ce matin au-dessus des forêts 

de la côte, était quelque signal convenu de Tengga à Daman, 

mais Hassim avait été incapable d’en découvrir le sens. Il 

craignait pour la sûreté de Jôrgenson. Il raconta que tandis 

que l’on armait l’une des barques de guerre pour conduire 

les prisonniers au lagon, sa sœur et lui avaient quitté le camp 

tranquillement et étaient partis sur leur canoe. Les torches du 

brick, reflétées en un vague dessin sur les nuages, leur avaient 

permis de tenir leur route à travers les bancs de sable. 

Ils étaient à peine à mi-chemin que ces torches s'étaient 

éteintes, et l'obscurité lui avait paru plus épaisse que jamais. 

Mais elle ne l'était pas plus que celle de son esprit, — ajouta- 

til, Il avait observé les deux Blancs assis immobiles et silen- 

cieux sous le tranchant des épées; il avait observé Daman, 

il avait entendu des paroles amères; il observait maintenant 

son ami blanc, — et il ne voyait pas d’issue à ces circons- 

tances. On peut voir les visages des hommes, mais on ne peut 

voir leur destinée, qui est pourtant écrite sur leurs fronts. 

Il n'avait rien d’autre à dire, et ce qu’il avait rapporté était, 

mot pour mot, la vérité même. 

IV 

Lingard, à son tour, rapporta tout à Mrs. Travers. Son cou- 

rage, son intelligence, la rapidité de sa compréhension, la 

couleur de ses yeux et l'intrépidité de son regard éveillaient  
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en lui une admiration enthousiaste. Elle était là à son côte! 
Cette fatale illusion s'attachait de plus en plus étroitement 
à son âme, — comme un vêtement de lumière, — comme 
une armure de feu! 

Il répugnait à envisager les faits. Toute sa vie, 
ce jour, — avait été une lutte ouverte contre les € 
mais à présent, il ne pouvait se résigner à considérer sa situ. 
ation. Ce fut Mrs. Trav qui, au bout d’un moment, le con- 
traignit à la pénible nécessité de penser en voulant savoir 
dans quelle mesure les nouvelles rapportées par Hassim 
affectaient l’état des choses. 

Lingard ne doutait aucunement que Daman désirât qu'il 
fat instruit du sort des prisonniers. C'était la raison pour 
laquelle Daman avait si bien accueilli Hassim, lui avait laissé 
connaître la décision prise, et lui avait permis de quitter le 
camp établi sur le banc de sable. Tout cela n'avait eu qu'un 

r à Lingard que les prisonniers avaient 
été mis hors de son atteinte tant qu’il resterait à bord de son 
brick. C'était dans son brick que résidait maintenant toute 
sa force. L’obliger à quitter son brick, c'était lui retirer 
l'épée des mains. 

- Vous me comprenez bien Mrs. Travers? demanda-t-il. 
Is ont peur de moi, parce que je sais manceuvrer mon brick. 
Is ont peur du brick, parce que lorsque je suis à mon bord, 
le brick et moi nous ne faisons qu'un. Je suis un homme 
armé, voyez-vous? Sans le brick, je suis désarmé; et sans moi, 
il ne peut frapper un grand coup. C’est ce que Daman pense. 
Il ne sait pas lout, mais il n’est pas très loin de-la vérité. 
Il se dit que si j'arme les embarcations pour aller au Jagon 
chercher ces Blancs, ses guerriers s’empareront du yacht as- surément, — et peut-étre aussi du brick. Si je reste ici avec 
le brick, il tient les deux Blanes et il peut le prendre de haut 
avec moi. Belarab croit en moi certainement, mais Daman ne 

à personne au monde. Il ne peut absolument pas se fic 
à qui que ce soit, car il ne cesse lui-même de comploter. I 
est venu ici pour me prêter main-forte et dès qu’il a su que 
je n'étais pas là, il s’est mis à comploter avec Tengga. Il a agi; 
et il a agi habilement, avec plus @habileté même qu'il ne 
pense, Pourquoi? Je vy: vous dire pourquoi. Parce que, moi, 
Tom Lingard, je n’ai pas à bord de ce brick un seul Blanc 
qui me fier. Pas un seul. Je viens de découvrir a Vir tant qu 
mon second pense que je suis une espèce de pirate. Et tout 
l'équipage du yacht a la même idée, C’est comme si vous     
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m'aviez apporté la malédiction à bord de votre yacht. Per- 

sonne n’a confiance en moi. Véritabiement! Où en suis-je 

arrivé? Même ces deux-ci, — regardez-les; je vous en pric, 

regardez-les. Juste ciel! ils se défient de moi! de moil... 

Il désigna du doigt Hassim et Immada. La jeune fille prit 

un air effrayé. Hassim conservait le même regard calme et 

intelligent, empreint d’une inépuisable patience. Lingard 

laissa soudain tomber sa voix. ' 

— Et, ma foi, ils ont peut-être raison. Qui sait? Vous? 

Vous le savez? Voilà des années qu'ils attendent. Ils attendent, 

le cœur lourd. Croyez-vous donc que ce me soit égal? Aurais- 

je da garder tout cela pour moi, — n’en rien dire à personne, 

à personne, — pas même à vous? Attendent-ils ce qui main- 

tenant ne viendra jamai: 

Mrs. Travers se leva et fit rapidement le tour de la table. 

— Ne pouvons-nous pas donner quelque chose A ce... ce 

Daman, ou aux autres? Nous pourrions leur offrir plus qu'ils 

ne pensent peut-être. Moi, mon mari. 

— Ne me parlez pas de votre mari, dit-il brusquement. 

Vous ne savez pas ce que vous faites. 

Elle vit son regard chargé d’une sombre colère. 

— Mais je le dois affirma-t-elle avec chaleur. 

- Vous devez, fit-il d’un ton pensif, tout en remarquant 

qu'elle était presque de sa taille. Vous devez! Oh! oui. Natu- 

rellement, vous devez! Vous devez! Oui! Mais je ne veux pas 

l'entendre. Donner! Qu'est-ce que vous pouvez donner? Vous 

pouvez bien posséder toutes les richesse du monde. Non! 

Vous ne pouvez rien donner 

— Je pensais à vos difficultés en disant cela, répliqua- 

t-elle en l’interrompant. 

ll abaissa son regard, qui suivit la ligne de son épaule. 

— Mes difficultés, à moi! répéta-t-il. 

Ils échangèrent ces paroles presque à voix basse. Du pont 

au-dessus de leurs têtes leur parvenait un bruit de pas trai- 

nants. Lingard se tourna vers la claire-voie ouverte. 

- Dites-moi, 1a-haut. Il y a de la brise? 

Le silence régna un moment, puis quelqu'un répondit avec 

nonchalance : 
- Un peu de brise établie au nord. 

Et ajouta rapidement, après un moment d'interruption : 

- Il fait noir comme dans un four. 

- Oui, assez noir, murmura Lingard. 

I lui fallait prendre une résolution. Maintenant. Immédia-  
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tement. Le monde attendait. Ce monde plein d’espérances et 

de terreurs. Que devait-il faire? Au lieu de répondre à cette 

question, il suivait des yeux les ondulations mates de la che- 

velure de Mrs. Travers et demeura fasciné par une méche 

folle prés du cou. Que devait-il faire? Personne à qui confier 

le commandement du brick. La voix qui lui avait répondu 

était celle de Carter. 

— Il rôde par là pour me surveiller, dit-il à Mrs. Tra- 
vel 

Elle secoua la tête et esquissa un sourire. En haut l’homme 

toussa discrètement. 
— Non, reprit Lingard, il faut que vous compreniez que 

vous n’avez absolument rien à offrir. 

On entendit l’homme qui, sur le pont, semblait s'être 

attardé près de la claire-voie, dire Wun ton tranquille : 
— Je suis là, si vous avez besoin de moi, Mrs. Travers. 

Hassim et Immada levèrent les yeux. 

— Vous voyez! s’écria Lingard. Qu’est-ce que je vous 
disais? II me surveille. A bord de mon propre navire. Est-ce 

que je rêve? Est-ce que j'ai la fièvre? Dites-lui de descendre, 
dit-il après un moment de silence. 

Mrs. Travers fit ce qu’il demandait et Lingard trouva sa 

à la fois très douce et très ferme. 
Hnya n au monde que j'aime autant que ce brick, 

reprit-il. Rien au monde. Si je le perdais, je n’aurais plus rien 
au monde sous les pieds. Vous ne comprenez pas cela. Vous 
ne pouvez pas comprendre. 

Carter entra et referma soigneusement la porte du carré. 
Il regarda avec sérénité chacun de ceux qui s’y trouvaient. 

Tout va bien là-haut? demanda Lingard. 
— Bien, si ça vous plaît d'appeler cela ainsi, répondit-il. 

s vous n'avez qu'à passer tête par la porte pour les 
entendre ronfler, les uns contre les autres, comme s’il n’y 
avait pas la moindre femme chez eux ni le moindre pirate à 
la mer. 

— Ecoutez-moi, dit Lingard. J'ai découvert que je ne peux 
pas avoir confiance dans mon second. 

— Vraiment! fit Carter d’une voix trainante. Je n’en suis 
pas autrement surpris. Je dois dire que lui, il ne ronfle pas, 
mais je crois bien que c'est parce qu’il n’a pas assez de raison 
pour dormir. I] m’a guetté, il y a juste un moment, sur la 
dunelte, pour me raconter je ne sais quoi à propos des mau- 
vaises fréquentations qui corrompent les bonnes manières.  
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1] me semble avoir déjà entendu cela. Une remarque assez 

étrange. Il a voulu me donner à entendre, en somme, que 

s’il n’était pas entièrement corrompu, ce n’était pas de votre 

faute. Comme si tout cela me concernait. Il est aussi idiot 

qu'il est gras. 

Carter se mit à rire et s’adossa à la cloison. 

Lingard regardait cette femme qui attendait tant de lui, 

et, dans la clarté qu’elle semblait répandre, il se voyait con- 

duisant une colonne d'embarcations armées à l'attaque des 

possessions de Belarab. Il pouvait les détruire de fond en 

comble et disperser ces gens jusque dans la jungle. Il le pou- 

yait! Et il éprouva une surprise, un choc, une vague horreur 

à la pensée de la force destructrice de sa volonté. Il pouvait 

lui offrir un nombre considérable de vies humaines. Tl ne la 

connaissait que depuis la veille, et il lui semblait qu'il avait 

attendu toute sa vie qu’elle fit un signe. Elle restait immobile. 

11 méditait un plan d'attaque. Il voyait la fumée et la flamme, 

— et un moment après, il se vit seul parmi des ruines in- 

formes, tandis que les murmures, les soupirs, les gémisse- 

ments des hauts-fonds bruissaient à ses oreilles. Il frissonna 

et secoua la tête. 

— Non! je ne peux pas vous donner toutes ces exis- 

tences! s’écria-t-il. Et avant même que Mrs. Travers eût pu 

deviner le sens de cette violence, il déclara que, puisqu'il 

fallait sauver les deux captifs, il s’en irait tout seul au lagon. 

Il ne pouvait songer à employer la force. 

— Vous comprenez pourquoi? dit-il à Mrs. Travers. 

— Oui! murmura-t-elle faiblement. 

Il courrait le risque tout seul. I] avait Vespoir que Belarab 

comprendrait oü se trouvait son véritable intérêt. 

— Si je puis seulement arriver jusqu’à lui, je me charge de 

le lui faire comprendre. N’ai-je pas assuré sa puissance pen- 

dant ces deux années? Il le sait bien aussi. II le sent. 

Lui serait-il possible d’arriver jusqu’a Belarag? Cela c'était 

une autre question. Lingard se perdit dans ses pensées. 

— Il n’oserait pas! s’écria-t-il. 

Mrs. Travers écoutait, la bouche légèrement entr’ouverte. 

Pas un muscle ne bougeait du visage juvenile et calme de 

Carter : mais quand, se retournant brusquement, Lingard 

s'avança tout près de lui et lui demanda avec un éclair dans 

les yeux et en baissant un peu la voix : « Vous sentez-vous 

capable de mener ce brick au combat?» un mouvement qui 

ressemblait ä un sourire souleva sa petite moustache blonde.  
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— Capable? dit-il. Je pourrais essayer, en tout cas. Il s’ar. 
réta, et ajouta comme dans un souffle: 

— Pour madame, — naturellement. 
Lingard sembla chanceler comme s’il avait reçu un coup 

dans la poitrine. 
— Je pensais au brick, reprit-il doucement. 

- Mrs Travers serait à bord, répliqua Carter. 
- Quoi? à bord! Ah! oui, à bord! Où pourrait-elle être? 

reprit Lingard en bégayant. 
Carter le regardait avec stupéfaction. 
— Combattre! dites-vous, reprit-il lentement. Mettez-moi à 

l'épreuve! 

— C'est ce que je ferai, s’écria Lingard. 
Il sortit du carré en appelant : Scrang! On entendit une 

petite voix éraillée répondre immédiatement : Tuan! et la 
porte se referma violemment. 
— Vous avez confiance en lui, Mrs. Travers? demanda Car- 

ter, rapidement. 
— Pas vous, pourquoi? répondit-elle. 
— Je ne le comprends pas. Si c’était un autre homme, 

je dirais qu’il est ivre, répondit Carter, Pourquoi diable est- 
il ici, — lui et son brick? Excusez mon audace, — mais lui 
avez-vous promis quelque chose? 

Vai... j'ai promis! s’écria Mrs. Travers d’un ton d’amer- 
tune qui fit que Carter garda un moment le silence, 

- Tant mieux. dit-il enfin. Qu’il montre d’abord ce qu'il 
peut faire et puis... 

- Dites-moi! Prenez ceei, dit Lingard qui rentrait dans le 
carré, en fourrageant autour de son cou. Carter avança 
machinalement la main, 

Qu'est-ce que c’est? demanda-t-il, en voyant une petite clef de cuivre attachée à une chaîne mince. 
La soute à poudre. Une trappe sous la table. L'homme 

qui a cette clef commande le brick en mon absence. Le serang est au courant. Vous tenez la vie même du navire entre vos mains, 
Carter regarda la petite clef dans la Paume de sa main. J'étais justement en train de dire à Mrs. Travers que je n’avais pas confiance en Vous, pas complètement... 

— Je sais à quoi m'en tenir, interrompit Lingard, d’un ton dédaigneux. Vous portez un sacré pistolet dans voire poche pour me faire sauter la cervelle, n'est-ce pas? Que voulez- vous que ca me fasse? C'est au brick que je pense. Je crois   

ci 
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connaitre les gargons de votre espéce. Vous ferez Vaffaire. 

__ Ma foi, peut-être, marmotta Carter, modestement. 

_ Pas d’imprudence! reprit Lingard avec un air anxieux. 

s'il faut combattre, servez-vous de votre tête autant que de 

vos bras. S’il y à de la brise, combattez sous voiles. S'ils es- 

sayent de vous prendre à Vabordage par calme plat ;re- 

mettez-vous-en aux fusils pour les tenir à distance. Ne perdez 

pas la téte et... 

11 plongea son regard dans les yeux de Carter : ses lévres 

remuèrent sans qu’un son en sortit, comme s’il était devenu 

muet tout à coup : 

— Ne vous occupez pas de moi. Qu’est-ce que cela peut 

yous faire ce que je suis? Pensez au navire, s’écria-t-il, ne 

Yabandonnez pas! 

L'accent de passion dans Sa voix fit impression sur Ceux 

qui P&coutaient et qui garderent quelque temps un profond 

silence. 

— Cest bon! dit enfin Carter. Je ne lächerai pas plus votre 

brick que s’il m’appartenait; mais j’aimerais voir clair dans 

tout ceci. Dites-moi. Vous vous en allez quelque part? Seul, 

avez-vous dit? 

— Oui. Seul. 

__ Trés bien. Mais ne me revenez pas avec une bande 

de ces gens à peau brune qui sont vos amis, — ou bien alors 

je ne vous laisse pas avancer à portée de voix de votre propre 

navire. Dois-je garder cette clef? 

— Capitaine Lingard, dit soudain Mrs. Travers, ne vau- 

drait-il pas mieux tout lui dire? 

_ Tout lui dire? répéta Lingard. Tout! Hier c’eût été pos- 

sible. Hier seulement! Que dis-je, hier? Il y a seulement six 

heures, — il y a seulement six heures, j'avais quelque chose 

à dire. Je vous l'ai dit. Maintenant c’est fini. Lui dire! Tl n’y 

a plus rien & dire. 

Il resta un moment la tête baissée, tandis que devant lui 

Mrs. Travers, qui avait esquissé un geste de protestation, 

laissa soudain retomber ses bras. Au bout d’un moment, il 

releva les yeux. 

— Gardez cette clef, dit-il avec calme, et quand le moment 

sera venu, allez-y et prenez le commandement. Cela va comme 

ça 

— imerais tout de même voir clair dans tout ceci, mur- 

mura de nouveau Carter. Et pour combien de temps nous 

quittez-vous, capitaine?  
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Lingard ne répondit pas. Carter attendit un moment. 
— Ecoutez, capitaine, insista-t-il. I] faut tout de même 

que j'aie une idée. Combien. Deux, trois jours? 
Lingard sursauta : 

-— Jours! répéta-t-il. Ah. Jours! Qu'est-ce que vous voulez 
, — qu'est-ce que le vieux m’a dit? Peut- 

être pour la vie. 
Cela fut dit si bas que Carter seul entendit les derniers 

mots. 
— Est-ce possible? murmura-t-il. 
Lingard approuva de la tête. 
— Attendez aussi longtemps que vous le pourrez, et puis, 

partez, dit-il de la même voix à peine distincte. 
— Partir où? 
— Où vous voudrez, le port le plus proche, n'importe le- 

quel. 

— Bien. Voilà au moins quelque chose de clair, en tout 
cas! déclara le jeune homme avec une imperturbable bonne 
humeur. 

— Je pars, 6 Hassim! dit Lingard, et le Malais s’inclina 
lentement et ne releva la tete que lorsque Lingard eut cessé 
de parler. Il ne manifesta ni surprise ni émotion en enten- 
dant Lingard, en quelques phrases concises, lui faire part 
de son intention de s’en aller tout seul pour délivrer les 
prisonniers. Quand Lingard acheva en disant : « Et il faudra 
trouver le moyen de m'aider, si j'ai des difficultés, 6 Rajah 
Hassim! » il leva son regard et dit : 

— Bien. Tu ne m’as jamais rien demandé jusqu'ici. 
Il adressa un sourire à son ami blanc. Ce sourire eut 

quelque chose de subtil, et ses lèvres une fois au repos, 
eurent un accent plus ferme. Immada s’avanga vers Lingard 
qu'elle regarda avec une expression de terreur dans ses yeux 
noirs dilatés. D'une voix dont la vibration communiqua à 
ceux qui l’écoutaient un sentiment indéfinissable d'alarme, 
elle s’écria : 

I pé » Hassim! Il périra seul. 
— Non, dit Hassim. Ta crainte, maintenant qu’il fait nuit, 

est aussi vaine qu’elle l'était au coucher du soleil. I ne périra 
pas seul. 

Elle abaissa lentement les paupières. Et, de ses yeux voilés, 
des larmes coulèrent. Tous se taisaient, Le front de Lingard 
se sillonna de rides qui semblaient renfermer une infinité de 
sombres pensées.  
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— Rappelle-toi, 6 Hassim! que quand je t'ai promis de te 

ramener dans ton pays, tu m’as promis ton amitié pour tous 

Jes Blancs. Ton amitié pour tous les Blancs qui sont de mon 

peuple, à jamais. 

_— Ma mémoire est bonne, -6 Tuan! dit Hassim. Je ne suis 

pas de retour dans mon pays, mais chacun n’est-il pas le 

maître de son cœur? Les promesses faites par un homme 

de noble famille durent autant que celui qui les a faites. 

__ Adieu! dit Lingard & Mrs. Travers. Vous serez en sécu- 

rité ici. 

Il parcourut le carré du regard. 

— Je vous laisse, reprit-il, et il s'arrêta court. La main 

de Mrs. Travers, qui reposait doucement sur le bord de la 

table, se mit à trembler. 

— C'est pour vous... Oui. Pour vous seule... et il semble que 

cela ne peut pas... 

Il lui semblait dire adieu au monde tout entier, prendre 

congé de lui-même. Mrs. Travers ne prononça pas un seul 

mot, mais Immada se jeta entre eux et s’écria : 

__ Vous êtes une femme cruelle! Vous Yenvoyez loin de 

l'endroit où est sa force. Vous avez mis la folie dans son 

cœur! Oh! Aveugle, impitoyable, impudentel... 

— Immada! fit Hassim d’une voix calme. Nul ne bougea. 

— Qu’a-t-elle dit? demanda Mrs. Travers d’une voix hési- 

tante. Et elle répéta d’une voix qui sembla plus dure : Qu’est- 

ce qu’elle m’a dit? 

— Pardonnez-lui, dit Lingard. Pardonnez-lui. Ses craintes 

sont pour moi... 

Mrs. Travers l’interrompit brusquement : 

— C'est au sujet de votre départ? dit-elle. 

— Oui, et il faut lui pardonner. 

Il avait détourné les yeux avec une sorte d’embarras, mais 

il se sentit soudain assailli d’un irrésistible désir de regarder 

encore cette femme. Au moment de se séparer delle, il s’at- 

tachait à elle par le regard comme un homme tient entre 

ses mains une possession précieuse et disputée. La légère 

rougeur qui envahit graduellement les traits de Mrs. Travers 

donnait à son visage un air d’extraordinaire animation. 

— Au sujet du danger que vous courez? demanda-t-elle 

anxieusement. Il écarta cette idée d’un léger geste de la main. 

— Ce n’est rien. II ne vaut pas la peine d’y penser, dit-il. 

Jen ai vu d’autres.  
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fl frappa dans ses mains et attendit jusqu’à ce qu'il eût 
entendu la porte du carré s'ouvrir derrière lui. 
— Steward, mes pistolets 

Le mulâtre, en pantoufles, un tablier jusqu’au cou, traversa 
le carré sans rien regarder, comme si la pièce eût été vide... 
— Est-ce mon coeur qui me fait si mal? se demandait 

5 ‚ en contemplant le visage impassible de Lingard. 
Combien de temps va durer cette sensation douloureuse? 
Va-t-elle durer toujours?, 
— Combien de vêtements dois-je mettre, commandant? 

demanda le steward tandis que Lingard lui prenait les pis- 
tolets et en replaçait les chiens, après avoir mis de nouvelles 
amorces. 

- Je ne prendraï rien avec moi cette fois-ci, steward, 
Le mulâtre lui remit, l’un après l’autre, un mouchoir de 

soie rouge, un portefeuille, un porte-cigare. Lingard noua le 
mouchoir négligemment autour de son cou; il était évident 
que c'était là son habilude quand il allait à terre : il ouvrit 
même l'étui à cigare pour s'assurer qu'on l'avait rempli. 

Votre chapeau, commandant, murmura le mulätre, Lin- 
rd le mit d'un geste sur sa tête. 

Tu ndras les ordres de madame, steward, jusqu’à 1 
mon retour. Le carré lui appartient, tu entends? 

I soupira, tout prêt à partir, mais incapable, semblait-il, 
de soulever un pied. 

e vais avec vous, déclara soudain Mrs. Travers d’un 
accent d'inaltérable décision. 

H ne la regarda pas; il ne leva même pas les yeux, il ne 
prononca pas un mot, jusqu'au moment où Carter s'étant 
écrié : € C’est impossible, Mrs. Travers », il murmura à part 
lui : Naturellement. 

Mrs. Travers avait déjà rabattu sur sa tête le capuchon de 
son manteau, el son visage, encadré par cette étoffe noire, 
avait pris une blancheur intense et irréelle, qui donnait au 
violet de ses yeux une expression d’insondable mystère. 
Carter fit un bond en ayant: 

Vous ne connaissez pas cel homme, dit-il presque en 
criant, 

Je le connais, dit-elle 
EL devant l'altitude incrédule du jeune homme, elle ajouta, 

ent et sans hausser la voix : 
Je crois vraiment qu'il n'y a pas une seule pensée ni 

une seule action de sa vie que je ne connaisse,  
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_ C'est vrai, c'est vrai, murmura Lingard. 

Carter leva les bras avec un gémissement. 

— Arrière! dit une voix qui lui fit l'effet d'un grondement 

de tonnerre, et une pression sur sa main sembla lui en 

broyer les os. Il se dégagea d’une saccade. 

— Mrs. Travers, restez! cria-t-il. 

Ils avaient disparu par la porte ouverte et Yon n’entendait 

déjà plus le bruit de leurs pas. Carter se retourna stupéfait 

comme s’il cherchait de l’aide. 

— Quel homme est-ce, steward? Qui diable est-il? deman- 

da-t-il avec fureur. Il fut confondu du ton froid et philoso- 

phique de la réponse. 

— Je n’ai pas à m’inquiéter de cela, monsieur, — ni vous 

non plus, j'imagine. 

— Vraiment, hurla Carter. Quoi! il a emmené cette dame 

avec lui. 

Le steward regardait la lampe d’un air critique et, après 

un moment, il en baissa la mèche. 

— Cela vaut mieux! marmotta-t-il. 

— Bon Dieu! qu'est-ce que c’est que cet homme? reprit 

Carter, en regardant Hassim et Immada, qui chuchotaient en- 

semble et ne dirigeaient vers lui qu'un regard absent. Il se 

précipita sur le pont et se sentit instantanément aveuglé par 

la nuit qui semblait l'avoir attendu; il trébucha sur quelque 

chose de mou, donna un coup de pied à quelque chose de 

dur, se jeta sur la 5 

__ Revenez! cria-t-il. Revenez, Capitaine, Mrs. Travers! 

ou laissez-moi venir avec vous. 

Il prêta l'oreille. La brise fraiche lui caressait la joue. Il 

avait limpression d’avoir un bandeau noir sur | eux. 

— Ils sont partis! grommela-t-il, accablé. Et soudain il en- 

tendit la voix de Mrs Travers, lointaine, sortir des profon- 

deurs de la nuit. 

— Defendez le brick! disait cette voix, et le ton triste et 

autoritaire de ces mots, qui semblaient se former d’eux- 

inömes dans P’immensite d’un univers privé de toute lumière, 

fit frissonner chaque fibre de son corps. 

— Défendez le brick!... 

~ Le diable m’emporte, si je le fais! cria Carter au déses- 

poir. A moins que vous ne reveniez! Mrs. Trave 

— ..Comme si — jélais — a bord, —- moi-même, reprit 

la cadence chantante de ceite voix, plus lointaine cette fois, 

avec une merveilleuse et impérieuse clarté.  
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Carter ne répondit rien; il essaya pendant un moment de 

distinguer l’embarcation, et quand, y renongant, il sauta en 

bas de la lisse, la lourde obscurité du pont du brick s’agitait 

comme l’eau d’un étang sombre, se balançait, tourbillonait, 

semblait se rompre. Des masses obscures reculèrent, dérivè- 

rent, on entendit un bruit confus de pieds nus, de vagues 

murmures se dissipèrent. 

— Des lascars! murmura-t-il. L'équipage est sens dessus 

dessous. 

Il écouta un moment les ronflements assourdis des Blancs 

qui dormaient, sur un rang, la téte sous Yaplomb de la 

dunette. Quelque part a ses pieds, le chien noir du yacht, 

invisible, et enchainé à un anneau du pont, se mit à geindre, 

secoua les minces maillons, gratta avec ses griffes, perdu 

dans cet entourage inconnu, désireux d'attirer l’attention 

d’un être humain. Carter se baissa machinalement, et se sentit 

lécher la figure. 

— Allons, mon vieux! II tapota les flancs couverts d’une 

épaisse fourrure, caressa la tête lisse. 

— Sois sage, Rover! Couche! Couche! mon vieux. Tu ne 

sais à quoi t'en tenir, n'est-ce pas? 

Le chien s’immobilisa. 

— Eh bien! moi non plus, murmura Carter. Mais des na- 

tures de ce genre trouvent un secours dans leur mépris 

pour les suggestions compliquées et infinies de la pensée, 

Il se dit qu'il ne tarderait pas à voir comment les choses 

tourneraient et renonça à toute spéculation. Un peu plus 

âgé, il eût compris que la situation ne dépendait en aucune 

façon de lui; mais il était encore trop jeune pour la‘ consi- 

dérer dans son ensemble et avec détachement. Tous ces 

inexplicables événements le préoccupaient considérablement, 

mais, d’un autre côté, il avait la clef de la soute à poudre et 

il n’éprouvait dans son cœur aucune antipathie pour Lingard. 

Sur ce point du moins il avait une certitude, et à s’en rendre 

compte après ce long conflit intérieur il se croyait plus près 

d’une solution. Tout en suivant Shaw jusqu’au carré, il ne put 

se défendre de quelque gaieté ni réprimer un léger sourire 

malicieux. 

— Il est parti, dites-vous? Et il a emmené la dame avec lui, 
s’écria Shaw en élevant la voix au moment de franchir la 

porte du carré. Vraiment? Eh bien, je n’en suis pas autrement 

surpris. Que peut-on attendre d’un homme pareil, qui aban- 

donne son navire dans une rade ouverte sans laisser, — je  
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ne dis pas des ordres, — mais méme la moindre instruction 

à son second? Et au milieu de la nuit encore! Cela vous 

montre quel genre d’homme c’est. Est-ce une façon d’agir 

avec un second? J'imagine qu’il était irrité de la petite al-ter- 

ca-tion que nous avons eue juste avant que vous ne veniez 

à notre bord. Je lui ai dit une ou deux vérités, mais n’im- 

porte! La loi existe et cela me suffit. Je suis le comman- 

dant ici, aussi longtemps qu’il n’est pas à son bord, et si 

son adresse n’est pas, d'ici peu, l’une ou l’autre des prisons 

de Sa Majesté, je vous autorise à me traiter de Hollandais. 

Rappelez-vous bien cela. 

Il entra d’un air d'importance, s’assit et son regard par- 

courut le carré d’une façon négligente d’autocrate; mais il 

sembla soudain pétrifié d’étonnement et d’indignation; il 

tendit un index gras et tremblant. 

— Des négres! fit-il d’une voix rauque. Dans le carré! Dans 

le carré! 
Il en resta un moment privé de parole. Depuis qu’il était 

entré dans le carré, Hassim n’avait cessé de l’observer dans 

un silence pensif. 

— Je ne peux pas supporter cela, reprit Shaw d’une voix 

indignée. Sacré nom! je me respecte trop pour admettre 

pareille chose. 

Il se leva avec une pesante lenteur; les yeux lui sortaient 

de la tête, son regard était sévère et digne : 

— Sortez d'ici! hurla-t-il, tout à coup, en faisant un pas 

en avant. 

— Ma parole! Qu'est-ce qui vous prend, monsieur? de- 

manda d’un ton calme et surpris le steward, dont la tête 

apparut dans l’ouverture de la porte. Ce sont les amis du 

commandant. 

— Dis-moi qui tu hantes et. reprit Shaw, d’un ton dog- 

matique, mais qui fit brusquement place au ton de l’avertis- 

sement. Débarrasse-moi de ta gueule, laveur de vaisselle! 

Ce ne sont pas mes amis. Je ne suis pas un vagabond. Je sais 

ce qu’on me doit. Allez, ouste! dit-il avec fureur. Hassim, 

d’un mouvement rapide, mit la main sur la poignée de son 

kriss. On vit les joues de Shaw se gonfler et ses sourcils se 

froncer. 

— Faites attention! Il vous découdrait comme un bœuf 
gras, murmura Carter sans qu’un seul muscle de son visage 
remuât. 

Shaw regarda autour de lui, inquiet.  
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.— Et vous trouveriez cela drôle, n'est-ce pas? dit-il avec 

amertume. 

Le sourire distant et indifférent de Carter Vaccabla par 

son horrible froideur. L’orgueil de race fit place à un abatte- 

ment extrême dans l’âme primitive du second. 

— Mon Dieu! Quelle calamité! Qu’est-ce que jai fait pour 

tomber au milieu de gens pareils? 

Et il s’assit en gémissant et en prenant dans ses mains sa 

grosse téte grise. Carter s’écarta pour laisser passer Immada 

qui, obéissant à un murmure de son frère, s’apprétait a quitter 

le carré. Elle sortit après une légère hésitation, pendant 

laquelle elle leva son regard vers Carter. Son frère, immo- 

bile dans une attitude de défense, assura sa retraite. Elle dis 

parut : Hassim détendit les doigts q serraient son arme : 

il regarda tour à tour les différents objets du carré, comme 

pour en fixer à jamais la place dans son esprit, et, suivant sa 

sœur, il sortit d’un pas silencieux. 

Ils s’enfoncérent dans cette méme obscurité qui avait reçu, 

enveloppé et dissimule les Ames as tées de Lingard et d’Edith; 

mais la lumiére dont ces deux-la s’étaient vus chassés res- 

semblait maintenant à la lumiére d’espoirs interdits; elle 

avait le terrible et tranquille éclat qu’un feu allumé sur le 

rivage a pour un nageur énué sur le point de s’aban- 

donner à l'océan fatal. Quand ils se retournèrent, elle avait 

disparu; Carter avait refermé derrière eux la porte de la 

cabine pour s'expliquer avec Shaw. Il voulait arriver à une 

sorte de compromis avec le commandant nominal; mais le 

second était si démoralisé par la nouveauté des assauts 

qu'avait reçus respectabilité, que le jeune défenseur du 

brick n’en put rien tirer d’autre que des lamentations mélées 

de blasphémes bénins. 
Le brick dormait, et le long de son pont tranquille des voix 

s’clevaient dans le carr&; les appels et les reproches qu’en 

vociférant Shaw adressait au cicl, et la voix inflexiblement 

trainante de Carter, se mélaient en un murmure continu et 

assourdi. Les hommes de quart immobiles sur le passavant 

et scrutant Vobscurité, Voreille tendue vers la mer, enten- 

daient ce bruit étrange comme un fantôme de querelle qui 

eût plané dans leur dos. Wasub, après avoir vu Hassim et 

Immada descendre dans leur canoe, arpenta le navire avec 

vigilance dans toute sa longueur. Il n’y avait pas une étoile 

au ciel, pas un reflet sur l’eau; il n’y avait ni horizon, ni con- 

tour, ni forme sur laquelle reposer les yeux, rien à saisir  
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avec Ja main. Une obscurité qui semblait illimitée dans l’es- 

pace et le temps avait, comme un flot destructeur, submergé 

l'univers. L 

Une accalmie de la brise maintint quelque temps la petite 

embarcation dans le voisinage du brick. La voile hissée, 

invisible, battait légèrement, mystérieusement, et Yembar- 

cation montant et descendant tout d’une piéce au passage 

de chaque ondulation invisible de la mer semblait reposer 

sur une vivante poitrine. 

Lingard, as: la main sur la barre, se tenait tout droit, 

attentif et silencieux. Mrs. Travers avait serré son manteau 

autour d’elle. Leurs regards plongeaient profondément dans 

un vide sans lumière, et ils étaient pourtant si près du 

brick, que le pitoyable gémissement du chien, uni au grin- 

cement désordonné de la chaine, leur parvenait confusément 

aux oreilles, évoquant d’obscures images de détresse et de 

fureur. Un brusque aboiement suivi d’un hurlement plaintif 

que sembla faire naitre le passage de fantömes invisibles 

aux hommes, déchira les immobiles ténèbres, comme si l’ins- 

tinct de la brute inspiré par l'âme de la nuit avait exprimé 

dans cette lamentable plainte l'appréhension de l'avenir, 

l'angoisse de la mort aux aguets, la terreur de l'obscurité. 

A peu de distance de l'embarcation du brick, Hassim et 

Immada dans leur canoe, laissant leurs pagaies trainer dans 

l'eau, restaient plongés dans une silencieuse et invincible 

torpeur comme si les capricieuses risées avaient porté jus- 

qu'à leurs cœurs un subtil et mortel poison. — Tu vu les 

eux de cette femme blanche? sé la jeune fille. Elle 

frappa violemment ses paumes Pune contre l’autre et de- 

meura les bras tendus, les mains jointes. 

__ © Hassim! as-tu vu ses yeux étinceler sous se ourcils 

comme les rayons du soleil sous les branches recourbées dans 

la forét? Ils me transpereaient. Le son de sa voix me faisait 

tressaillir, Je l'ai vue marcher derrière lui, — il me semble 

quelle ne vit pas sur la terre, — que tout cela est de la sor- 

cellerie. 
Elle se lamentait dans la nuit. Hassim restait ilencieux. 

Il n’avait aucune illusion et, de tout autre que Lingard, il 

aurait considéré la chose comme un suicide inser Pour 

lui, Travers et d’Alcacer étaient deux puissants rajahs, — 

probablement parents du chef du royaume des Anglais qu'il 

savait être une femme: mais pourquoi étaient-ils venus se 

mêler de la reconquête de son propre royaume, c'était là pour  
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lui un obscur problème. Il s’inqui¢tait de la sécurité de 

Lingard. Qu’il courût ce risque en grande partie dans son 

intérêt à lui, — pour que les perspectives de la grande entre- 

prise ne fussent pas entièrement ruinées par une querelle au 

sujet de la vie de ces Blancs, — cela ne le frappait pas au 

point où on eût pu le croire. Aussi une telle action de la 

part de Lingard lui apparaissait-elle comme presque inévi- 

table. N’était-il pas Rajah Hassim et l’autre n’était-il pas un 

homme au cœur résolu, au bras puissant, au courage orgueil- 

leux, un homme assez grand pour protéger des princes, — un 

ami? Les paroles d’Immada firent naitre un sourire qui, 

comme les paroles, se perdit dans l’obscurite. 

— Oublie ta lassitude, 6 ma sceur! Autrement nous arri- 

verons trop tard, lui dit-il doucement. 

Le jour suivant éclairerait quelque événement décisif. Has- 

sim pensait à ses partisans qui gardaient l'Emma, et il sou- 

haitait se trouver en un endroit d’où ils pourraient entendre 

sa voix. Il regrettait l'absence de Jaffir, l'absence à son côté 

de l’homme qui, jadis, avait porté ce qu’il croyait bien être 

son dernier message à son ami. Ce n’avait pas été le dernier. 

Il avait vécu pour nourrir de nouveaux espoirs, affronter de 

nouvelles difficultés, et peut-être pour envoyer un autre mes- 

sage encore, tandis que la mort par les mains d’ennemis 

en armes frapperait à la porte. La brise mollit; la houle 

successive balançait doucement le canoë sur les lames qui se 

dirigeaient vers la terre. Ils avançaient lentement; mais le 

cœur d’Immada était plus las que ses bras, et Hassim, plon- 

geant sans bruit la pelle de sa pagaie, regardait attentive- 

ment à droite et à gauche, essayant de distinguer la forme 

confuse des îlots. Bien en avant du canoë, et suivant la même 

route, le dinghy du brick avançait, la voile pleine, faisant 

route vers le passage étroit et sinueux entre la côte et les 

récifs du sud, vers l'embouchure de la rivière qui reliait le 
lagon à la mer. 

Ainsi, par cette nuit sans étoiles, les hauts-fonds étaient 

peuplés d’âmes inquiètes. Le voile épais des nuages s’étendait 

au-dessus d’elles, les séparait du reste de l’univers. De temps 

en temps Mrs. Travers avait, dans l’obscurité, l’impression 

d’être emportée dans une course folle, et par moments il 

lui semblait que l'embarcation était absolument immobile, que 
tout dans le monde était absolument immobile, que seule son 

imagination était libre de toute entrave. Lingard, parfaite- 

ment immobile près d’elle, naviguait, tenant sa route d’après  
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Je vent. Il aperçut bientôt devant lui la vague apparence d’une 

lumière livide que la terre semblait répandre sur l’uni- 

forme obscurité du ciel. Le dinghy approchait des hauts- 

fonds. La confuse clameur des brisants faisait entendre une 

note plus grave. 

— Combien de temps allons-nous naviguer ainsi? demanda 

Mrs. Travers d’une voix douce. 

Elle ne reconnut pas la voix qui en réponse à sa question 

prononça le mot : 

— Toujours. 

Cette voix avait le son impersonnel d’une voix sans maître. 

Mrs. Travers sentit son cœur battre à coups redoublés. 

— Capitaine Lingard! cria-t-elle. 

— Oui, Quoi? dit-il nerveusement, comme s’il sortait d’un 

rêve. 

— Je vous ai demandé combien de temps nous allions 

naviguer ainsi, répéta-t-elle d'une voix nette. 

— Si la brise se maintient, nous atteindrons le lagon un 

peu après le lever du jour. Ce sera le moment convenable, 

aussi. Je vous laisserai à bord du ponton avec Jérgenson. 

— Et vous? Qu’allez-vous faire? demanda-t-elle. 

Elle dut attendre un moment. 

— Je ferai ce que je pourrai, Yentendit-elle dire enfin. 

Il y eut un autre moment de silence. 

__ Tout ce que je pourrai, ajouta-t-il. 

La brise tomba, la voile claqua. 

— J'ai une complète confiance en vous, dit-elle. Mais êtes- 

vous sûr de réussir? 

— Non. 

Mrs. Travers comprit l'inutilité de sa question. En quel- 

ques heures d’existence, elle avait été privée de toutes ses 

certitudes, jetée dans un monde d’improbabilites. Cette pensée 

au lieu d’augmenter sa détresse sembla Yapaiser. Ce quelle 

éprouvait n’était ni du doute ni de la crainte. C’était autre 

chose. G’aurait pu étre une grande fatigue. 

Elle entendit une détonation sourde qui semblait venir 

des profondeurs de la mer. Ce ne fut guére qu’un choc et 

une vibration, Une vague s'était brisée sur les hauts-fonds : 

la clarté livide que Lingard avait vue sur Vavant brillait et 

yacillait sur des étendues blanches beaucoup plus rappro- 

chées maintenant de l’embarcation. Et tout ceci, — cette 

blème lueur, ce coup sourd comme l'effondrement de quelque 

chose de lointain et d'immense se passait au delà des bornes  
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de sa propre existence qui restait entourée d’une impéné- 

trable obscurité et d’un impénétrable silence. Des risé 

passaient autour de sa tête et mollissaient; la voile retombait, 

on l’entendait frémir, se remplir et de nouveau elle demeurait 
immobile; et de nouveau la sensation d’une vite: vertigi- 

neuse et d'une immobilité absolue se succédant avec une crois- 

sante rapidité se fondaient dans l'étrange sensation d’un 
mouvement impétueux et d’une paix profonde. L’obscurité 

l’enveloppait comme la caresse énervante d’un sombre univers, 

Elle était à la fois douce et destructive. Sa langueur entrai- 

nait son âme à s'y abandonner. Rien n° tait plus el tous 

ses souvenirs s’évanouissaient dans l’espace. Elle était heu- 
reuse à la pensée que rien n’existait plus 

Lingard, qui n’avait cessé de sentir sa présence toute proche 
: larriére étroit de l’embarcation, fut stupefait du poids de 
cette tête de femme sur son &paule. Il se raidit encore davan- 

tage comme s’il voulait, 4 approche d’un danger, dissimuler 
sa vie même sous la rigidité de son corps. L’embarcation 
montait et descendait lentement: une trainée d’écume et de 
récifs s’étendait en travers de sa route, bouillonnant comme 
un gigantesque chaudron : une bonne risée mena l’embar- 
cation droit dessus pendant un moment, puis s’éloigna et 
Vabandonna au balancement régulier de la houle. La lutte 
entre ces rochers toujours recouverts et découverts et de cette 
mer toujours viclorieuse et repoussée, fascinait Lingard. Il 
observait ce combat comme une lutte qui se fût passée au 
dedans de lui-même, tandis que Mrs. Travers dormait soutenue 
par son bras, pressée contre lui, abandonnée à son appui. 
Les hauts-fonds qui gardaient la Côte du Refuge lui avaient 
offert sa première vision de succès, — le soutien solide que 
réclamait son action. Les hauts-fonds étaient lé refuge de ses 
rèves; leur voix avait le pouvoir d’apaiser et d’exalter ses 
pensées par la promesse de libres espérances. Jamais i 
connu si généreuse amili¢.. Une masse d’écume blanche 
tourbillonnant autour dun centre d’une intense obscurilé 
passa silencieusement le long de l’embarealion... Cette femme 
qu'il tenait comme une captive sur son bras, c’étaient les 
hauts-fonds aussi qui ta lui avaient donnée. 

Soudain son regard découvrit sur un bane de sable éloi 
la rouge lueur des feux de campement de Daman qui s’éclipsa 
instantanément, comme le clignotement d'un feu au niveau 
de l'eau. Cela lui rappela l'existence des deux hommes, — 
ces autres captifs. Si l'embarealion de guerre qui les trans-  
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portait jusqu’au lagon avait quitté les sables peu après le 

départ d’Hassim du camp de Daman, Travers et d’Aleacer 

devaient se trouver déjà assez haut sur la rivière, L'idée 

d'agir était devenue odieuse à Lingard, puisque tout ce qu'il 

pouvait faire maintenant c’était de hater le moment de se 

séparer de cette femme à laquelle il avait confié tout le secret 

de sa vie. 

Et elle dormait. Elle pouvait dormir! Il abaissa son regard 

vers elle, comme il eüt contemplé le sommeil innocent d’un 

enfant, mais la vie en lui avait le battement désespéré des 

moments suprémes. Tout prés de lui les remous soupiraient 

le long des récifs, l’eau bruissait parmi les pierres, se collait 

aux rochers avec de tragiques murmures qui ressemblaient à 

des promesses, à des adieux, à des prières. Des insondables 

profondeurs de la nuit parvenait le grondement de la houle 

qui assaillait le côté des hauts-fonds qui faisait face au large. 

11 sentait cette femme si proche de lui qu’il n’entendait rien... 

Soudain, il pensa à la mort. 

__ Eveillez-vous, lui cria-t-il à l'oreille, en se retournant 

sur son banc. 

Mrs. Travers haleta : des embruns lui arrivèrent au-dessus 

des yeux, des gouttes ruisselèrent sur ses joues, elle en sentit 

le goût sur ses lèvres, amer et tiède comme celui des larmes. 

Une mouvante ondulation soulevait Pembarcation, une autre 

encore la suivait: puis, avec la brise par le travers, elle 

glissa toute inclinée sur de l’eau calme. 

— Nous avons passé le récif maintenant, déclara Lingard 

soulage. 

__ Etions-nous en danger? demanda Mrs. Travers dans un 

murmure. 

— Ma foi, la brise a molli et nous dérivions assez près des 

rochers, répondit-il. II m'a fallu vous réveiller. Ce n’aur: 

pas été drôle pour vous de vous réveiller en vous débattant 

dans l'eau. 

Elle avait done dormil Il lui semblait inero ble qu’elle eût 

pu fermer les yeux dans cette petite embarcation, en sachant 

la nature de ce voyage désespéré, et sur une mer aussi 

agitée, L’homme prés d’elle se pencha en avant, étendit le 

bras, et l’embarcation, avance ant vent arrière, s’élança plus 

rapidement. Sur la mer, une bande noire s'étendait à Vinfini, 

en travers de leur route, redoutablement immobile. Mrs. Tra- 

vers attira l'attention de Lingard: « Regardez cet affreux 

nuage. >  
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— Ce nuage, c’est la céte, dit-il tranquillement, et d@ici un 

moment nous entrerons dans la riviére. Mrs. Travers regarda 

fixement dans cette direction. Etait-ce Ja terre, la terre? Elle 

lui paraissait encore moins palpable qu’un nuage, sinistre et 

immobile au-dessus de l’agitation de la mer, berçant dans son 

sein l'agitation des hommes, qui, dans sa pensée, n'étaient 

pas plus réels que des ombres fantastiques. 

v 

Ce qui frappa le plus Mrs. Travers, dés qu’elle eut apergu 

“Jérgenson, ce fut son aspect de créature d’outre-tombe. Il 

avait été si longtemps enterré, hors de la vue des hommes, 

que son long corps décharné, ses gestes lents et mécaniques, 

son visage impassible, ses yeux au regard vide donnaient 

l'impression d’une indifférence invincible à toutes les sur- 

prises possibles de la terre. Cette apparence d'homme ressus- 

cité que semblait commander un sortilège, arpentait le pont 

de ce qui, même aux yeux de Mrs. Travers, paraissait n’être 

que le cadavre d’un navire, et il tourna vers elle deux yeux 

caves et indifférents avec un détachement qui semblait à 

peine de ce monde. Mrs. Travers n’avait jamais eu jus- 

qu’alors la sensation d'être considérée par une aussi étrange 

et parfaite abstraction. Pourtant elle ne ressentit pas d’anti- 

pathie pour Jérgenson. A la clarté du petit matin, habillé de 

blanc de la tête au pied, d’un vêtement de toile parfaitement 

propre qui semblait ne contenir aucun membre, rasé de frais 

(les joues tombantes et parcheminées de Jürgenson avaient 

toujours une sorte de lustre comme s’il se rasait toutes les 

deux heures), il avait Yair aussi immaculé que s’il n’eût 

été qu'un pur esprit, sans contact avec les souillures de ce 

monde matériel. Il faisait une impression troublante mais 

non pas repoussante. Il ne lui adressa aucun salut. 

— Vous avez fait construire un véritable escalier le long 

du flanc du navire, Jürgenson, lui dit Lingard immédiatement. 

C'était très commode pour nous pour monter à bord, mais 
dans le cas d’une attaque, ne croyez-vous pas 

— J'y ai pensé. Il n’y avait rien au monde d’aussi indif- 

férent que la voix du Capitaine H. C. Jôrgenson de l’ex-trois- 

mâts Eglantine, depuis qu’il avait franchi de nouveau le fleuve 
de l’Oubli pour rentrer dans le monde des vivants. J'y ai  
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pensé, mais du moment que je ne cherche querelle à per- 

sonne. 
— Oh! vous ne cherchez querelle à personne, dit Lingard 

en l’interrompant. 

__ Non. Je ne crois pas à cela. Et vous, King Tom? 

— I se peut que j’aie à le faire. 

_— Ainsi vous êtes venu jusqu'ici, dans votre petit dinghy, 

pour chercher querelle à quelqu'un, hein? 

— Qu'est-ce qui vous prend? Vous ne me connaissez pas 

encore, Jörgenson?_ 

— Je croyais vous connailre. Comment aurais-je jamais pu 

penser qu'un homme comme vous viendrait se battre, en 

amenant une femme avec lui? 

— Madame est Mrs. Travers, dit Lingard, la femme d’un 

de ces messieurs dont, malencontreusement, Daman s’est 

emparé la nuit dernière Voici Jôrgenson, Yami dont je 

vous ai parlé, Mrs. Travers. 

Mrs. Travers esquissa un sourire. Ses regards allaient et 

venaient autour d’elle ct Vétrangeté de ce qui Yentourait, 

son irrésistible curiosité, le conflit que se livraient en elle 

l'intérêt et le doute, lui donnaient l'aspect d’un être nouvelle- 

ment né à la vie, offrant une attitude innocente et naïve aux 

surprises de l'expérience. Elle semblait jeune et ingénue 

entre ces deux hommes. Lingard la regardait avec cette 

inconsciente tendresse mêlée d'étonnement que les jeunes 

filles inspirent à certains hommes. Il n'avait vraiment pas 

l'air à ce moment d’un conquérant de royaumes. Jérgenson 

ne se départit pas de son étonnant détachement qui semblait 

ne rien entendre et ne rien voir. Mais, évidemment, il avait 

tout de méme un lien mystérieux avec Je monde des vivants, 

car il demanda du ton le plus naturel : 

— Comment a-t-elle réussi 4 s’enfuir? 

__ Madame n’était pas sur le bane de sable, expliqua Lin- 

gard d’un ton sec. 

— Quel banc de sable? murmura Jürgenson sans convic- 

tion... A-t-on pillé le yacht, Tom? 

— Pas le moins du monde, repondit Lingard. 

— Ah! beaucoup de morts? demanda Jörgenson. 

— Je vous dis qu’il ne s’est rien passé de ce genre, ré- 

pondit Lingard avec impatience. 

— Quoi? Il n’y a pas eu de combat? demanda de nouveau 

Jürgenson sans la moindre animation. 

— Non!  
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— Et vous étes d’humeur combattive. 

— Ecoutez-moi, Jörgenson. Les choses se sont passées de 

telle façon qu'avant même qu’on eût pu se battre, il était déjà 

trop tard. 

Il se tourna vers Mrs. Travers, qui regardait encore autour 

d'elle d’un air anxieux, un faible sourire sur les lèvres. 

— Tandis que je vous parlais, le soir, de mon dinghy, il 

était déjà trop tard. Non. On n'en a pas eu le temps. Je vous 

ai tout dit de ce qui me concerne, Mrs. Travers, et vous savez 

que je dis vrai quand je dis qu'il était top tard, Si seulement 

vous aviez été seule à bord de ce yacht... 

— Oui, répondit-elle, mais je n’étais pas seule. 

Lingard laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Une sensa- 

ion de chaleur tiédissait déjà l’étincelante fraicheur du ma- 

tin. Le sourire avait disparu des lèvres d'Edith Travers et 

son regard it attaché sur la tête baissée de Lingard avec 

une expression non plus de curiosité, mais qui eût pu paraître 

énigmatique à Jürgenson s’il y eût pris garde. Mais Jürgenson 

ne regardait rien. Du fond de son lointain pa défunt, il 

demanda : 
— Qu’avez-vous laissé lü-bas, Tom? Que se passe-t-il mai 

tenant? 

Il y a le yacht sur les hauts-fonds, mon brick à l'ancre 

et environ une centaine d’Illanuns de la pire espèce avec trois 

chefs et deux praus de combat mouillées au bord du banc. 

Daman est peut-être avec eux aussi là-bas. 

Non, dit Jürgenson, avec assurance. 

- tL est venu, s’écria Lingard. 1 a amené lui-même les pri- 

sonn 
Il a débarqué à la lueur des torches, précisa lombre 

capitaine Jürgenson, ancien commandant du trois-mâts 

rque Eglentine. 
H étendit le bras vers l'autre bord du lagon et Mrs. Travers 

se tourna dans cette direction. 

e voyait qu'une grande lumière et une grande soli- 

Son regard, au delà d’une étendue luisante d’eau 

sombre aperçut un rivage bordé d’une grève blanche, déserte, 

elle aussi, et qui ne montrait aucun signe de vie. Les habi- 

tations se perdaient sous l'ombre des arbres fruitiers, ou 

étaient masquées par des champs de maïs et des plantations 

de banane ivage on distinguait les lignes rigides de 

deux fortins qui flanquaient la berge; et entre eux, au fond 

d'un grand espace découvert, la pente du toit brun d’un bâti-  
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ment trés long qui semblait suspendu en l'air était surmontée 

d'un grand drapeau carré qui flottait au vent. Semblable à 

une petite flamme blanche dans le ciel un fleuron sculpté de 

corail blanc, sur le pignon de la mosquée, accrochait les 

rayons du soleil. Une multitude de banderoles blanches et 

rouges flottait au-desèus des toits à demi di mulés, au-dessus 

des champs étincelants, entre les sombres bouquets de pal- 

miers. Mais ¢’aurait pu être un endroit désert, décoré et 

abandonné de toute sa population. Lingard montra du doigt 

le fortin sur la droite. 

_— C'est là qu’est votre mari, dit-il à Mrs. Travers. 

— Qui est l'autre? demanda Jürgenson derrière eux. Il 

s'était tourné lui aussi dans la même direction, avec cet 

étrange regard absent fis dans le vide. 

— Un Espagnol, m’avez-vous dit, je crois, Mrs. Travers, 

dit Lingard. 

—_ (est extrémement difficile de croire qu'il y ait quel- 

qu'un là, murmura Mrs. Travers. 

__ Les avez-vous vus tous les deux, Jérgenson? demanda 

Lingard. 

— Je wai distingué personne. C’était trop loin. Il faisait 

trop sombre. 

En fait Jürgenson n'avait rien vu d'autre, environ une 

heure avant le lever du jour, que l'éclat distant des torches, 

tandis que les cris violents d'une multitude surexcitée étaient 

ivés jusqu’à lui à travers l'étendue du lagon comme un 

vague murmure de tempête. Les lumières avaient disparu 

processionnellement sous les arbres jusque dans les fortins. 

La lueur lointaine avait disparu avec l'obscurité et les mur- 

mures d’une invisible foule avaient ces: é tout d’un coup 

comme entraînés dans la retraite des ombres de la nuit. Le 

jour s'était levé brusquement, ne montrant à l’insomnieux 

Jürgenson qu’un rivage solitaire et le vague dessin des form 

familieres de bouquets d’arbres et d'habitations éparpillées. 

Il en avait regardé les diverses couleurs aître avec l'aube, 

les différentes nuances de vert des terres cultivées, encadrées 

au Join par les lignes noire de la forêt qui en était la limite 

et la protection. 

Mrs. Travers se tenait droite contre la lisse, immobile 

comme une statue. Son visage avait perdu toute animation et 

ses joues étaient aussi blanches que si tout le sang lui eût 

reflué au cœur et s’y fût immobilise. Ses lèvres mêmes 

étaient sans couleur. Lingard lui saisit le bras brusquement.  
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— Je vous en prie, Mrs. Travers. Pourquoi vous effrayez- 

vous ainsi? Si vous ne me croyez pas, écoutez-moi questionner 

Jörgenson. 

— Oui, questionnez-moi, marmotta Jörgenson dans sa mous- 

tache blanche. 
— Parlez net, Jörgenson. Que pensez-vous? Ces messieurs 

sont-ils vivants? 
— Certainement, declara Jörgenson d’un air désappointé, 

comme s’il s’était attendu à une question plus difficile. 
— Est-ce que leur vie court un danger immédiat? 

— Certainement pas, répondit Jürgenson. 
Lingard se détourna de cet oracle. 
— Vous l’avez entendu, Mrs. Travers. Vous pouvez croire 

chacune de ses paroles. Il n’y a pas ici une seule pensée ou 
une seule intention, reprit-il, en désignant du doigt la muette 
solitude du lagon, que cet homme ne connaisse aussi bien 

que si c’étaient les siennes. 

— Je sais. Questionnez-moi, marmotta Jérgenson, machina- 

lement. 
Mrs. Travers ne répondit rien, mais elle fit un léger mouve- 

ment et toute sa personne rigide oscilla dangereusement. Lin- 

gard lui passa le bras fermement autour de la taille : elle ne 

parut pas s’en apercevoir jusqu'au moment où, tournant la 
tête, elle vit le visage de Lingard tout près du sien. Mais les 
yeux inquiets de celui-ci regardaient les siens de si près 

qu’elle les ferma, comme une femme sur le point de s’éva- 

nouir. 

L'effet qu’en éprouva Lingard fut tel qu’elle sentit l’étreinte 
accrue de son bras et qu’en rouvrant les yeux son visage 
reprit quelque couleur. Elle répondit 4 l’expression profonde 
de sa sollicitude par un regard si ferme, et, en dépit d’elle- 
même, si profondément vif, que Lingard eut Vimpression 
que cette clarté rejetait dans les ténèbres toute sa vie passée. 

—Je ne vais pas me trouver mal: ce n’est pas cela du 
tout, déclara-t-elle d’une voix parfaitement calme, qui parut 
à Lingard froide comme la glace. 
— Fort bien, dit-il avec -un sourire résigné, mais veuillez 

vous tenir à la lisse, je vous prie, avant que je ne vous 
lâche. 

Et un sourire contraint se dessina aussi sur les lèvres de 
Mrs. Travers. 
— Quelle incrédulité! déclara-t-elle, et pendant un moment 

elle ne fit pas le moindre mouvement.  
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A la fin, comme une concession, elle posa le bout des doigts 

sur la lisse. Lingard retira graduellement son bras. 

_— Veuillez, je vous prie, ne pes me considérer comme la 

faible femme conventionnelle, la dame délicate que vous 

pouvez imaginer, dit-elle, le bras tendu vers la lisse en re- 

gardant Lingard. Faites cet effort, je vous prie, pour contre- 

dire la conception que vous pouvez avoir d’une femme comme 

moi. Je suis peut-être aussi forte que vous, capitaine Lingard. 

Je veux dire, physiquement. 

Elle ’entendit protester de sa voix grave : 

— Croyez-vous que je ne m'en suis pas aperçu depuis long- 

temps? 

— Et quant à mon courage, reprit-elle, tandis que son 

expression semblait hésiter d’une façon charmante entre l'in- 

dignation et le sourire, ne vous ai-je pas dit, il y a quelques 

heures, hier soir seulement, que je ne croyais pas pouvoir 

avoir peur : vous vous rappelez, lorsque vous m'avez priée 

d'essayer. Ne croyez pas que j'aurais eu honte de le faire. Je 

n’aurais pas pu. Non. Pas même pour le royaume de quelqu'un 

d'autre. Me comprenez-vous? 

— Mon Dieu, dit au bout d’un moment Lingard qui l’écou- 

tait avec attention. Vous autres, vous semblez faits d’une 

autre étoffe. 

— Qui vous a mis cette idée absurde dans la téte? 

— Je ne veux pas dire ni pire ni meilleure. Je ne dirai 

méme pas que ce n’est pas une bonne étoffe. Ge que je veux 

dire c’est qu’elle est différente. On a cette impression. Voilà. 

— Oui, voilà, répéta Mrs. Travers. Et quant à ce moment 

d'émotion, ce qui l’a provoqué n’est aucunement de l’inquié- 

tude pour qui que ce soit ou quoi que ce soit en dehors de 

moi. Je n’ai éprouvé aucune terreur. Mes craintes ne peuvent 

même pas se fixer sur une image distincte. Vous devez me 

trouver abominablement insensible de vous parler ainsi. 

Lingard ne fit aucun signe. L'idée ne lui vint pas de faire 

le moindre geste. Il restait suspendu aux paroles de Mrs. Tra- 

vers pour le seul agrément de leur son. 

— Je suis simplement franche avec vous, reprit-elle. 

Quelle expérience ai-je en fait de sauvagerie, de violence, de 

meurtre? Je n’ai jamais vu un cadavre de ma vie. La lumière, 

le silence, la mystérieuse solitude de cet endroit ont soudain 

affecté mon imagination, je suppose. Quel est le sens de cette 

admirable paix où nous sommes, Vous et moi, seuls? 

Lingard hocha la tête. Il vit étinceler les dents de Mrs. Tra-  
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vers entre ses lévres qu’entrouvrait un sourire, et il se sentit 

réchauffé par l’expression un peu découragée de ce sourire. 

Tout près d'eux, l'ombre de Jürgenson, nette et décharnée, 

regardait dans le vide. 

~~ Oui. Vous étes forte, dit Lingard. Mais toute une longue 

nuit assise dans une petite embarcation! Je me demande si 

vous n’étes pas trop an ée pour rester debout. 

— Je,ne suis pas le moins du monde ankylosée, dit-elle en 

l'interrompant, sans cesser de sourire. Je suis vraiment une 

femme très forte, ajouta-t-elle, d’un ton grave. Quoi qu’il ar- 

rive, vous pouvez en être sûr. 

Lingard lui lanca un regard d’admiration. Mais l’ombre de 

Jürgenson, qui si lointain qu’il fût, avait probablement saisi 

le son du mot «femme », se mit soudain, avec toute la liberté 

d'un fantôme, à se répandre en un flot d’indignation pas- 

sionnée. 

— Une femme! C’est bien ce que je dis. C’est vraiment le 

comble, que vous, Tom Lingard, Tom aux yeux rouges, King 

Tom, et autres beaux noms de ce genre, vous laissiez vos 

armes à vingt milles derrière vous, vos hommes, vos canons, 

votre brick qui est votre force, pour venir ici parler de 

combat, les mains vides et avec une femme en remorque. 

Bon, bon! 

N'oubliez pas, Jürgenson, que madame vous entend... 

répliqua Lingard, avec humeur. I n’a pas l'intention d’être 

ésagréable, dé 1 à haute voix à Mrs. Travers, comme 

genson n’eüt été qu'une illusion immatérielle et in- 

sensible. Il a oublié. 

Je ne suis pas le moins du monde offensée, Je ne d 

que d'être traitée sur ce pied. 

— Rien oublié, marmotta Jérgenson avec une sorte d’as: 

rance ntomale et comme pour sa propre satisfaction. Où 

allons-nous? 

st moi qui ai insisté pour venir avec le capitaine 

, dit Mrs. Travers à Jürgenson, de sa voix la plus 

douce. 

C'est bien ce que je dis. Où allons-nous? King Tom 

ne sait pas ce qu'il a à faire? Qu'est-ce qui lui arrive? Tl de- 

vient fou. Laisser son brick avec cent-vingt pirates de la pire 

espèce dans deux praus, de l'autre côté d’un banc de sable! 

Vous avez aussi insisté pour cela? Est-ce qu’il s’est mis entre 

les mains d’une inconnue? 

Jürgenson semblait s'interroger lui-même. Mrs. Travers  
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observait ce regard vide, cette voix indifférente, cette ab- 

sence de toute animation. Cela ne rendait que plus facile 

de lui dire toute la vérité. 

_— Non, dit-elle, c'est moi qui suis entièrement entre ses 

mains. 

Personne n'aurait pu croire que Jorgenson avait entendu 

un seul mot de cette déclaration, s’il n’avait posé 4 Lingard 

une question qui ne semblait ni plus ni moins abstraite. 

— Alors, pourquoi l’avez-vous amenée ici? 

__ Vous ne comprenez pas. C’est tout naturel. Un de ces 

messieurs est le mari de cette dame. 

— Oh! oui, marmotta Jérgenson. Qui est l’autre? 

— On vous Pa dit. Un ami. 

— Pauvre M. d’Alcacer, dit Mrs. Travers. Quelle malchance 

pour lui d’avoir accepté notre invitation. Ce n’est, en réalité, 

qu'une de nos relations. 

— Je Vai à peine remarqué, déclara Lingard, d’un air 

sombre. Il vous parlait au-dessus du dossier de votre fauteuil, 

quand je suis arrivé à bord du yacht, comme s’il était un très 

bon ami. 

— Nous nous sommes toujours trés bien entendus, dit 

Mrs. Travers, en prenant la longue-vue posée contre la lisse. 

J'ai toujours eu de la sympathie pour lui, j'aime la fran- 

chise de son esprit, et sa grande loyauté. 

— Qu'est-ce qu’il a fait? demanda Lingard. 

— I] a aimé, dit Mrs. Travers. Mais c’est une vieille his- 

toire. 

Elle éleva la longue-vue jusqu’à son œil, le bras complète- 

ment étendu pour en supporter le long tube; Lingard, en ad- 

mirant la fermeté de son attitude et limmobilité absolue de 

cette lourde lorgnette, oublia d’Alcacer. Elle était aussi ferme 

qu'un roc après toutes ces émotions et toute cette fatigue. 

Mrs. Travers dirigea instinctivement sa longue-vue vers 

Yentrée du lagon. L’eau calme brillait à cet endroit comme 

une plaque d'argent dans le cadre sombre de la forêt. Tl lui 

fallut quelque temps pour la retrouver, et elle vit alors, 

apparemment assez près pour être à portée de la voix, un 

petit canoe avec deux personnes. Elle voyait les deux pagaies 

humides se lever et plonger en scintillant dans le soleil. Elle 

distingua nettement le visage d’Immada qui semblait regarder 

droit vers l'extrémité de la longue-vue. Hassim et sa sœur, 

après s’êre reposés à l'abri de la berge pendant quelques 

heures au milieu de la nuit, étaient entrés dans le lagon et se 

26  
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dirigeaient vers l’Emma. Ils étaient déja assez rapprochés pour 

qu’on pat les distinguer & l'œil nu si quelqu’un à bord eût 

regardé de ce côté; mais personne ne pensait à eux. Ils 

auraient pu n’avoir existé que dans la mémoire du vieux 

Jürgenson : mais elle était remplie des mystérieux secrets de 

son ancienne tombe. 

Mrs. Travers abaissa soudain la lorgnette Lingard sortit de 

cette sorte de transe où il était plongé, et dit : 

— M. d’Alcacer. Il a aimé! Pourquoi pas? 

Mrs. Travers regarda avec franchise dans les yeux sombres 

de Lingard. 

— Ce n’est pas seulement cela, bien sûr, dit-elle. D'abord, 

il a su aimer et puis... Mais vous ne pouvez imaginer combien 

sont artificielles et stériles certaines existences. Mais celle de 

M. d’Alcacer n’était pas de ce genre. Sa dévotion en valait la 

peine. 
— Vous semblez bien le connaître, dit Lingard d’un ton 

d'envie. Pourquoi souriez-vous? 

Elle continua à sourire pendant un moment. Le long tube 

de cuivre sur son épaule brillait comme de l'or contre la 

blondeur pâle de sa tête découverte. 

— D'une pensée, répondit-elle, en continuant à parler à 

voix basse comme si leurs paroles eussent pu troubler la 

méditation du capitaine H. C. Jürgenson. La pensée que, 

quoique je connaisse M. d'Alcacer depuis longtemps, je n’en 

sais pas la moitié autant de lui que de vous. 

— Ah! c’est impossible! répliqua Lingard, Espagnol ou 

non, c’est quelqu'un de votre monde. 

— A mettre dans le même panier, murmura Mrs. Travers, 

avec une intonation à demi ironique. 

Mais Lingard reprit : 

— Il essayait d’arranger les choses entre moi et votre mari, 

n'est-ce pas? J’étais trop en colère pour y faire attention, 

mais il m’a plu. Ce qui m’a plu surtout, c’est la façon dont il 

y a renoncé. Il s’y est pris en gentilhomme. Vous comprenez 

ce que je veux dire, Mrs. Travers. 

— Je comprends parfaitement. 

— Oui, bien sûr, ajouta-t-il simplement. Mais à ce moment- 

là jétais trop furieux pour pouvoir parler à quelqu'un. 

Aussi suis-je revenu à mon bord et j’y suis resté, ne sachant 

que faire et souhaitant vous voir tous au fond de l’eau. 

Ne vous y trompez pas, Mrs. Travers, c’est vous autres que 
je souhaitais au fond de l’eau. Je n’avais rien contre les  
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pauvres diables de l'équipage. Ils n’auraient pas tardé à avoir 

confiance en moi. Et j'ai passé mon temps à rager jusqu’à ce 

que, jusqu’à ce que... 

— Jusqu'à neuf heures ou un peu après, suggéra Mrs. Tra- 

vers, avec une expression impénétrable. 

— Non. Jusqu’au moment où je me suis rappelé votre exis- 

tence, dit Lingard innocemment. 

— Vous m’aviez done jusqu’alors complètement oubliée? 

Yous m’aviez parlé à bord du yacht, vous savez. 

__ Vraiment? Il me semblait bien. Qu'est-ce que je vous 

ai dit? 

__ Vous m'avez dit de ne pas toucher une sombre prin- 

cesse, répondit Mrs. Travers en riant. 

Puis changeant brusquement d'humeur, comme rappelée 

soudain au sentiment de la réalité : 

_— Mais vraiment je ne voulais faire aucun mal à cette 

figure de votre rêve. Et regardez là-bas. Elle vous poursuit. 

Lingard regarda vers le rivage du côté du nord et réprima 

une exclamation de remords. Pour la seconde fois, il s’aperce- 

vait qu’il avait oublié l’existence d’Hassim et d’Immada. Le 

canoe était maintenant assez prés pour que ses occupants 

pussent distinguer parfaitement les tétes des trois personnes 

au-dessus des pavois bas de l’Emma. Immada laissa tout à 

coup traîner sa pagaie dans l’eau, en s’écriant : 

— Je vois la femme blanche, là. 

Son frère regarda par-dessus son épaule et le canoe flotta, 

comme arrêté par un charme. 

— Pour moi, ce ne sont pas des réves, murmura Lingard, 

d'un ton résolu. 

Mrs. Travers se détourna brusquement pour regarder vers 

le rivage le plus éloigné. Il était immobile et désert à l'œil 

nu et semblait frémir dans le soleil comme un immense ri- 

deau peint, abaissé sur Jinconnu. 

— Voici Rajah Hassim, Jürgenson. Je pensais qu’il serait 

resté sur la côte. 

Mrs Travers entendit la voix de Lingard dans son dos et 

le grommellement par lequel répondit Jôrgenson. Elle leva 

lentement la longue-vue jusqu’à son œil, dans la direction du 

rivage. 
Elle distinguait maintenant nettement les couleurs des ban- 

deroles au-dessus des toits bruns, le mouvement des palmes, 

les ombres noires, dans le fond, et la grève de corail, blanche 

et étincelante, tout cela embrasé, dans son redoutable mystère.  
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Elle suivit ce spectacle d’un bout à l’autre et elle allait abaisser 

la longue-vue quand elle vit surgir de l’angle massif du fortin, 

et s’avancer dans la brillante immobilité du paysage, un 

homme revêtu d’une longue robe blanche et dont le visage 

sombre était surmonté d’un énorme turban noir. Il s’avanca 

avec lenteur et gravité le long de la grève, l’air menaçant, 

dans le soleil, figure énigmatique de quelque conte oriental 

dont l'apparition soudaine et la lente démarche avaient 

quelque chose d’inquiétant et d’étrange. 

Sans pouvoir réprimer un sursaut, Mrs. Travers abaissa la 

lorgnette. Et tout à coup, derrière elle, elle entendit une voix 

grave et musicale répandre un flot de paroles avec une insis- 

tance passionnée. Hassim et Immada étaient montés à bord 

pour voir Lingard. Oui! C’était intolérable de penser que ce 

flot de paroles douces, qui n’avaient aucun sens pour elle, 

pouvaient se frayer un chemin directement jusqu’au cœur 

de cet homme. 3 

JOSEPH CONRAD, 

Traduit de l'anglais par 
G. JEAN-AUBRY. 

(A suivre.) 
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LITTERATURE 

André Gide: Les Nouvelles Nourritures, Gallimard. — Alfred Mor- 

tier : Marginales, Messein. — Jules Romains: Zola et son exemple, 

Flammarion. 

C'est une invitation à la joie que nous propose M. Gide 

sous le titre de Nouvelles Nourritures. Arrière, douleurs et 

tristesses; arrière, visions sombres de l’homme et de la vie : 

le monde est volupté, la vie est joie, une ivre ferveur palpite 

en toutes choses, et si l’homme ne se faisait lui-même l'artisan 

de son propre malheur, il serait heureux, car le bonheur 

est le vœu de l'Univers. Nous voila donc munis d’un Manuel 

d'Euphorie. Avec tous les postulats dont l’évidence doit s’im- 

poser pour construire une philosophie pleinement optimiste! 

L’interlocuteur imaginaire de M. André Gide se nomme au 

début Nathanaël, et ensuite il s’appelle plus simplement 

« camarade >... Le Gide des Nourritures terrestres avait une 

forte tendance à faire profession « d’athéisme social »; le 

Gide des Nouvelles Nourritures a passé par une métamor- 

phose, celle qu’on nomme sa conversion au « social » et qui 

s’est traduite par son adhésion au Credo communiste. Volon- 

tairement, M. André Gide s’est placé au sein des vastes fris- 

sons élémentaires, des grandes données d’une simplicité 

presque décevante, au point que le livre échappe entièrement 

à la discussion, ou, si vous le voulez, représente une possi- 

bilité de discussions infinies. À qui vous offre des axiomes 

de ce genre: « c’est vers la volupté que s’efforce toute la 

nature », il serait assez peu pertinent d’opposer des objec- 

tions; il n’y a qu’à écouter si le dire est harmonieux, si la 

caresse des mots est délectable, car au fond ce qui est en jeu, 

c'est la musique d’une âme. Ou alors, il faudrait bravement 

se mettre à l'examen total du monde, de la société, des  
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hommes et de l’äme des individus. Ce serait chose de longue 

haleine. 

Parfois il y a une sorte d’ivre ferveur, d’ébriété ardente en 

face du monde; c’est une communion spontanée avec l’élé 

mentaire, c'est une effusion amoureuse de l’äme vers le mi- 

racle de la vie qui fait songer au Lamartine des Harmonies; 

d’autres fois, il y a un souci d’associer tous les humains à 

son bonheur propre qui côtoie le Sully Prudhomme du 

Songe; à l’occasion, c’est aussi une volonté d’optimisme à 

tout prix sur l'Univers qui fait un peu songer au Bernardin 

de Saint-Pierre des Harmonies de la Nature... Des contra- 

dictions, i] n’en manque point dans ce petit livre, mais cela 

n'a rien d’une singularité et je n’en tire pas argument le 

moins du monde. Il y a au moins deux tendances philoso- 

phiques qu’on peut dire opposées. D'une part, la tendance à 

proclamer que le bonheur est le but suprême et qu’il se cueille 

dans Vémerveillement de l'instant qui fuit et qui devient 

l'absolu; d’autre part, l'affirmation que la vie de l'individu 

vaut par la manière dont elle se dévoue à l'avènement d’un 

avenir supérieur. Or l'expérience révèle qu'au nom du mer- 

veilleux Avenir à construire, on demande toujours à l’indi- 

vidu d'accepter dans le présent des souffrances, des priva- 

tions, des renoncements, des restrictions, des épreuves de 

toute sorte. D'une manière ou d’une autre, on lui dit: 

Souffrez pour l'Avenir, votre grandeur est de souffrir pour 

l'Avenir qui veut naître. Tout gentiment, on se retrouve en 

tête à tête avec la vicille douleur humaine... et, après avoir 

affirmé que la volupté et le bonheur sont les uniques fins de 

la vie, il faut bien en sourdine rendre à Ja souffrance ses 

titres de noble: 

Ma vraie critique personnelle au livre de M. André Gide 

n’est d’ailleurs pas celle-ci. M. Gide proclame sa volonté 

d’aller de l'avant; mais, à mon goût, sa manière de poser les 

problèmes est peut-être trop conforme à la tradition. Elle 

reste trop installée dans l'antique antinomie : d’une part la 

philosophie qui justifie et ennoblit la douleur; d'autre part, 

celle qui affirme que la vie est par nature vouée au bonheur. 

Je ne crois pas que cette position coutumière de la question 

permette d'y avancer assez loin. Cette remarque n’enleve  
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d'ailleurs rien à la saveur du livre ni à l'importance de son 

auteur. 
$ 

Les Marginales, de M. Alfred Mortier, constituent un livre 

assez inégal où se mêlent des observations de tout genre sur 

Ja vie, sur les sentiments, sur la société, sur la littérature et 

les arts. Bien des remarques ne manquent ni d’acuite, ni de 

perspicaeite, ni de franchise du regard. L'ouvrage eût peut- 

être gagné à un choix encore plus sévère. Mais c’est avec 

grand plaisir qu'on rencontre un bon nombre de formules 

qui arrêtent l'esprit et qu'on prend plaisir à citer. « Ce qui 

demande le plus de force d’âme, c’est de vivre dans Pincer- 

titude.. » « La plupart des humains vivent sur un ensemble 

d'erreurs sans lesquelles ils s’écrouleraient. » Cette pensée 

m'a rappelé les propos d’un ami. Il prétendait qu’à bien 

prendre les choses, l'erreur est la chose substantielle, la 

nourriture de l'humanité, qui en a toujours vécu depuis qu’il 

est des hommes et qui pensent; la vérité au contraire lui 

apparaissait comme une fallacieuse poursuite, une course 

sans fin au mirage. Il lui apparaissait donc que les hommes, 

après avoir conquis le droit de se contredire, avaient bien 

tort de ne pas faire inscrire le droit à l'erreur parmi les droits 

naturels et imprescriptibles de 1’Homme. Il trouvait qu’on 

hésite trop à dire: « Si cette erreur me plaît, elle peut me 

faire une excellente vérité. » 

« Les natures vraiment supérieures, dit M. Mortier, sont 

étranges, bizarres, choquantes, bref antisociales. » A condi- 

tion d’ajouter qu'il ne suffit pas d’être étrange, bizarre, cho- 

quant et antisocial pour être une nature supérieure. « Tout 

génie inspiré, disait déjà le vieux Kant, est ingrat, orgueilleux, 

indompté, insultant. » J'ai beaucoup goûté cette remarque : 

Il est des êtres si intraduisibles qu’eux-mêmes ne savent trouver 

la formule qui les exprime. Comédiens maladroits de leur sincérité, 

ils trompent, sans le vouloir, jusqu'à leurs proches sur leurs véri- 

tables caractères... 

Mont plu de pénétrantes pages sur l'esprit juif où deux 

aspects de cet esprit sont bien mis en lumière : l'aptitude à  
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l'analyse dissociante, voire corrodante et l’appel constant 

du mysticisme. J'aurais voulu voir indiquer un troisième 

caractère : la fantaisie, l'ironie, l'esprit. Je me suis demandé 

parfois si ce qu'on nommait l'esprit parisien sous le second 

Empire n’était pas fort apparenté à l'esprit juif... I faudrait 

étudier de prés et mettre en parallele esprit de Voltaire et 

l'esprit de Henri Heine pour distinguer la forme française et 

la forme juive de « l'esprit... » Voici une remarque de grand 

prix sur les femmes: € La femme n’endure virilement que 

les souffrances héroiques. > Encore une chose qui mérite 

l'étude que celle du cran féminin, du courage féminin. Dans 

l'ordre littéraire, beaucoup de remarques font penser. Celle- 

ci par exemple : 

La critique qualifie de subtils, précieux, compliqués, ceux qui n’ac- 

ceptent pas les lieux communs de la psychologie, qui pensent que 

rien n’est évident, que tout est toujours à revoir avec d'autres yeux. 

§ 

M. Jules Romains, l’auteur de cette épopée des Hommes 

de bonne volonté qui, par certains côtés, est une œuvre 

prodigieuse, rend un hommage enthousiaste (Zola et son 

exempie) à l’auteur de VEpopée des Rougon-Macquart... u 

salue en lui l'écrivain qui possède au plus haut point le génie 

de l’Architecte, le pouvoir de dresser les vastes ensembles 

« où l'énorme matière subit le joug de l’homme avec tran- 

quillité »... Ce puissant constructeur apparaît aussi à M. Jules 

Romains le Précurseur dont l'œuvre est particulièrement 

significative pour notre époque, au point que « ce qui se fait 

de plus neuf et de plus hardi dans les diverses littératures 

du monde marque une dette de filiation envers Zola >. 

Mème de son style, M. Romains se fait le défenseur pas- 

sionne... Fort bien... Le dessein d’evoquer dans une ample 

construction synthetique la société d'une époque, la volonté 

de peindre en larges fresques les mouvements des foules et 

de porter attention aux métiers, aux réalités cruelles et gros- 

sières de la vie sociale, voilà qui peut fournir une riche 

matière romanesque. Nul ne contestera non plus que la réus- 

site du roman naturaliste, tel qu’il fut conçu par Zola, n'ait 

été due à l'intensité poétique de la perception, à la puissance  
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soutenue de l'élan créateur qui emporte les plus pesants 

matériaux, au pouvoir d'imposer aux pires trivialités je ne 

sais quelle palpitation pullulante et éblouie. Il faut bien cons- 

tater que, si Zola a pu gagner la partie comme romancier 

naturaliste, c’est parce qu'il était à sa manière un puissant 

poète. 
« Le seul musicien qui puisse faire de la musique wagné- 

rienne, disait Reyer, c’est Wagner, ne Voubliez pas. » Sachons 

également que le roman à la Zola suppose beaucoup plus 

qu’on ne le croit des vertus de tempérament qui ne peuvent 

s'acquérir... Engager trop exactement ses pas dans les voies 

de Zola peut conduire aux plus irrémédiables échecs. Le 

roman à la Zola suppose une sorte de génie de poète cyclo- 

péen et titanique. C’est cela même le paradoxe secret de cet 

art d'apparence documentaire où l'observation, la patience 

et l'effort d’entassement semblent suffire à première vue. On 

m'accordera aussi (et même dans une société communiste) 

que celui qui s’est appliqué à l'observation attentive et aiguë 

des hommes et de l'Homme désire une forme de roman qui 

représente un au-delà de Zola... 

« Aucune des louanges que méritait Stendhal ne saurait 

s'appliquer à Zola », a dit M. André Gide... Permettez-moi 

cette simplification, mais je m’autorise de cette phrase pour 

dire que, si le roman de toutes les époques comporte un ver- 

sant zoliste, toujours aussi, d’une façon ou d’une autre, il 

comporte un versant stendhalien… Aussi bien, si on relisait 

vraiment Zola, on s’apercevrait qu’on a rétréci sa physiono- 

mie. Qu'on consulte ses études critiques de si grand intérêt, 

on verra que, s’il parle de « la passion du réel », il vante 

du même coup la passion de « l'analyse exacte »; il emploie 

cette expression : « Y’outil moderne, l'analyse. ». Il met les 

virtuoses de psychologie Stendhal et Sainte-Beuve parmi les 

authentiques modernes et il loue Sainte-Beuve avec une for- 

mule à faire pâlir d’envie tous les critiques professionnels : 

« Cétait l'outil de notre analyse moderne, dans des mains 

de velours armées de jolies griffes tranchantes. > Que réclame 

d'abord un Zola pour admirer? La présence d’un tempéra- 

ment original, qui s’écarte du médiocre. Voilà qui lui semble 

compter plus que les formules. Ceux qu’il loue entre tous,  
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ce sont ceux qui écartent le public parce qu'ils sont « trop 

âpres, trop terribles dans la façon magistrale dont ils dis- 

sèquent le cadavre humain >». Quels écrivains nomme-| il des 

romanciers naturalistes? Les « analystes et anatomistes >, 

notez ces deux termes. Est-il l'homme d’une forme de litté- 

rature simplifiée pour le lecteur pressé et sans exigences? Je 

lis: « La peur d’ennuyer a tué les études consciencieuse: 

On a habitué le public a lire un journal en courant... » N’est-il 

vraiment que l’homme dune littérature faite en vue de servir 

certains credos politiques et sociaux? Je le vois definir la 

littérature « une enquête continuelle qui dérange les dogmes 

et les principes »3 je Je vois protester « contre cette indi- 

gestion de politique dont le public crève »; je le vois affirmer 

qu'un écrivain, pour être véridique, doit braver tous les 

risques et qu'il doit chercher le vrai sans aucun souci des 

conséquences pratiques à Ja manière du savant; je le vois 

affirmer encore qu’un écrivain doit prendre « les vérités 

nouvelles de la science » et les utiliser « dans l'analyse et la 

peinture de ses personnages »; je le vois enfin donner celte 

définition des « vrais écrivains » qui semble burinée pour 

l'éternité : 

Ils étudient l'homme et la nature, en toute liberté. Un seul 

tourment les oceupe : vivre dans les siècles; et c'est pourquoi ils sont 

insoucieux de la mode, pleins de mépris devant les convenances et 

les conventions sociales... 

Pour en finir, que pensez-vous de ces paroles? 

Un véritable écrivain, un grand romancier comme Balzac, bâtit 

son œuvre à l’image de l'humanité, aussi haute et aussi V qu'elle 

doit l'être, même dans l'atroce.… 

Et je dis: il y à peut-être loin entre Zola lui-même et 

mage qu'on veut souvent nous imposer de lui. 

GABRIEL BRUNET. 

PO. 

Maurice Caréme : M ns nom d'éditeur. — Trente Poèmes, «a 

prague & Bras ». — Poètes Contemporains : Musique et Philosophie, « les 

Cahiers Gris », Cannes. 

Voici un livre récent, ne portant aucun nom d’editeur, 

Mére, par Maurice Caröme, qui, des les premiers mots, attache  
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mon attention et dont jusqu’au bout je poursuis la lecture 

dans le ravissement. Je sais que Maurice Carême est un poète 

belge qui jouit d’une certaine réputation dans les milieux 

lettres, et que, dès ses débuts, en 1926, le prix Verhaeren lui 

fut attribué. Le peu que je connaissais des premiers recueils 

de Maurice Carême me faisait pressentir un poète ingénieux 

et volontaire, résolu à plier le rythme des vers à ses desseins. 

Il n’admettait pas les chances du petit bonheur; tout appa- 

raissait contrôlé, mais de façon à ne pas perdre la fraicheur 

de l'inspiration première, et ne s’exprimait qu'au gré con- 

senti d’un métier, habile déjà, quoique parfois un peu gourmé. 

Et voici, tout à coup, que ses poèmes nouveaux révèlent une 

spontanéité profonde de sensibilité; que la moindre image, 

que le moindre vers palpite, comme ingénu, tout pénétré 

d'amour et du culte de sa mère, sans aucun souci, croirait-on, 

d'art ou d’arrangement précongu, modulé selon les battements 

de son cœur et l’afflux heureux des plus bienfaisants sou- 

venirs. 

Je t'aurai tant aimée, ma mère, 

Que ces vers porteront peut-être 

À travers les remous des âges 

Les humbles lignes de ton visage. 

Je ne crois pas qu’un thème d’art plus émouvant existe, et 

l'on n’ignore pas comment plusieurs des plus illustres peintres 

ou seulpteurs en ont usé. Ce serait une admirable exposition 

à tenter : les mères d'artistes et d'écrivains présentées ou 

représentées par leurs fils! Toute pensée, toute l'affection, 

toute attitude, tout souvenir rattache à sa mère le poète, même 

avant l'heure où il vint au monde. Il chante : 

Ainsi, j'étais au fond de toi 
Comme un peu d’eau tremblante 
Dans un vase pur. 

Ainsi tes yeux voyaient pour moi, 

Ainsi tes pieds marchaient pour moi, 

Ainsi ta chair souffrait pour moi, 

Ainsi tes pauvres mains, 
Lasses d’avoir lutté pour moi, 

C'est sur moi que tu les croisais;  
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Ainsi ton cour battait pour moi 

Et c’est avec ton sang 
Que tu faisais mon cœur. 

Ma mère, 
Tu es bénie 

Entre toutes les femmes. 

Qu'importe l’absence des rimes et des assonances même? 

la mesure comme hésitante et quasi indistincte? C’est du 

pur sentiment qui s’inscrit, et qui fréle s’impose avec la certi- 

tude des rythmes irrévélés qui unissent aux plus puissants, 

aux éternels rythmes de l’univers le rythme insaisissable de 

notre coeur fervent et de notre pensée. Il faut une occasion 

telle que celle-ci pour qu’on le rencontre à sa place; c’est une 

expérience unique, on ne la peut pas recommencer. Que de 

délicatesse native il y faut concentrer, quelle justesse dans 

l'accent, et, poète rompu à tous les savoirs, Maurice Carême, 

sans qu’il s’en doute, croyant avoir tout répudié de son 

acquis précieux, bénéficie, sincère jusqu’à l’humilité recon- 

naissante, de ce qu’il a absorbé et dont désormais il ne se 

distingue plus. Tant de mesure, rien en dehors de l’indispen- 

sable, pas une recherche d’effet, la vérité mobile et partout, 

en lui, autour de lui, vivante : il la respire. 

Je ne puis suivre le poète d’une page à l’autre, je citerais 

sans fin, car comment analyser un sentiment sans alliage 
auquel est adéquate l’expression sans surcharge? 

Les poèmes se groupent en petits ensembles successifs, sus- 

cités chacun par le rappel de « paroles de ma mère ». Les 

pièces familières de la maison, des paysages d’intimité, une 

berceuse, des rêveries sur ce que sa mère pouvait être, enfant, 

et de tendres et appréhensives protestations lorsque, dé 

se sentant âgée, la mère fait allusion à son départ : 

Vers le soir, tu me parles parfois de la mort 

Comme si tu étais déjà un peu absente, 
Comme si ton cœur se détachait sans effort 
De la vie dont tu fus la docile servante. 

Puisses-tu longtemps encore, de tes mains 
Fanées au travail de tous les jours,  
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Tracer de la pointe du couteau, sur le pain, 

Cette simple croix d’amour, 

Cette croix que tu fais au revers du malheur 

Avec le pain contre ton cœur. 

Il existe, en Belgique, un renouveau de vive et sensible 

poésie, non point savante, héroïque, tumultueuse et sonore 

comme la voulait et l’avait faite Emile Verhaeren à son image, 

mais, suivant plutôt la lignée de Charles van Lerberghe (et 

peut-être bien aussi, cependant, des Heures Claires et des 

Heures du Soir), et affiliée aux trouvailles magiques, parce 

qu'impromptues et évidentes, d’un Francis Jammes. A côté de 

femmes poètes aussi sensibles que Marie Gevers et qu’Yvonne 

Herman-Gilson, j'ai plaisir à y saluer, pour ce rare et mer- 

veilleux recueil, Mère, le talent clair et jeune de Maurice 

Carême. 

Excellente anthologie de dix poètes d’un même groupe, 

auquel manque, comme centre, le nom de Marcel Ormoy dis- 

paru, Trente Poèmes — (trois de chaque collaborateur) — 

sont joliment présentés par « la Presse à Bras > de Raphael 

Maillol. Classés par ordre alphabétique, on y peut lire Del- 

phine, Aurélie, Agathe, « musiques » charmeuses à son ordi- 

naire par Philippe Chabaneix, trois petits poèmes de Charles 

Forot; des vers fermes, chanteurs, sensibles dans la gravité 

par Ja toujours réticente et trop modeste Claude Fourcade. Je 

citerai d’Ombres ce début : 

Est-il possible que le jour 

Baigne encor la place déserte 

Où s’avouait ton jeune amour? 

Est-il possible que le jour 
Oublie un seul moment ta perte? 

et, tout entier, ce tableau de volupté dédaigneuse, Sieste : 

Plus qu’amoureuse et lentement troublée 

Par le parfum des rivages en fleur, 

Plus qu’amoureuse en la chaude journée, 

Gardant secrète au rêve sa pensée, 

Sa forme à l'ombre, au désir sa pâleur,  
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Ta jeune amie un instant se repose. 

Et toi, pensif au seuil du bois profond, 
Tu n’oses braver l’obstacle que font 

Entre ses beaux seins le poids d’une rose 
Et l'ombre d’un bras sur son calme front. 

Ah! si la terre à tes pieds brûle et chante, 
Puisque Pamour te conduit sur ce bord 
Fuis la paresse et crains la vaine attente 
Qui laisse au fond des regards d’une amante 
L’äpre dédain plus cruel que la mort! 

On se demande pour quelle cause l’auteur de tels beaux vers 

s’est refusée, depuis ses Fugitives de 1929, de réunir en un 

recueil ses poèmes nouveaux. 

Robert Houdelot, avec une grâce de rythme primesaulier, 

sait, de façon à faire songer au meilleur Alfred de Musset, 

sonner une Chanson : 

La plus belle n’a pas 
Le cœur le plus tendre. 
La plus tendre n’a pas 
Le cœur pour me comprendre... 

Où chercher ici-bas 

Ce cœur, s’il n’en existe? 
Où chercher cet amour 

Ardent, fidèle et triste, 

Et qui ne soit un jour 
Aussi de fine cendre? 
La plus belle n’a pas 
Le cœur de la plus tendre... 

Jean Lebrau, Henri-Philippe Livet, avec le Parc et Niobé, 

Louis Pize toujours si pur, Jean Pourtal de Ladevèze, inquiet 

et troublé par l’âme de la nuit ou des paysages, avec une 

Absence qui est un de ses poèmes les plus graves, les mieux 

venus, Maurice Rey dont les sonnets ne manquent point de 

véhémence et de couleur, Jacques Reynaud, classique et 

stellaire, assurent à ce beau recueil une diversité à Ja fois et 

une unité parfaites.  
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Sous le titre Musique et Philosophie, vingt-huit « poétes 

contemporains » ont formé un florilège chantant et pensant 

dont la cohésion n’est pas très apparente. Ce sont, je crois, 

poètes du Midi, résidant dans le Midi ou y ayant séjourné. 

Mais la valeur de leurs apports est infiniment différente. Les 

peut-on juger, du moins la plupart, dont le talent n’a guère 

eu l’occasion de se manifester, sur un poème d’une page? La 

plupart n’ont pas donné davantage. Et quand je trouve dans 

ce recueil des poètes tels que Marcel Millet, que Louis Cappatti 

(dont le nom, je ne sais pourquoi, est le seul qui ne vienne 

pas à son rang alphabétique), que L. Charles Baudoin, à qui 

une plus large place est dévolue, je ne m'étonne pas plus de 

leur apport intéressant, fort où charmant, que de ceux de 

Marc Brimont, de Germaine Emmanuel-Delbousquet, d’Ed- 

mond Flamari, d’Albert Franc, de Loys Labéque, d’Emmanuel 

E. Signoret, de P. Valdelièvre, poètes déjà connus et juste- 

ment appréciés. Mais je ne sais rien, ou trop peu, des autres; 

ce qui de leur production a été dans ce recueil collectif 

reproduit, ne suffit pas pour qu’on les aime ou les regrette. 

Ils s'appliquent, ils s’efforcent. Je ne sais pas vraiment, je ne 

vois pas ce qu’ils sont, ce que Yon est en droit d’attendre 

deux, et je le regrette, car plusieurs semblent avoir réussi 

mieux que des promesses. ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 
_ 

Henri de Reg: Mol, Elle et Lut, Mercure de France. — Jacques de 

elle: «Les Hauts-Ponts » : La Monnaie de plomb, Gallimard 

Raymond de Rienzi: La femme captive, Tallandier. — Armand Lunel : 

Feu de sorcière, Gallimard. — Claire Sainte-Soline : D'une haleine, 

Nee René Laporte : La part du feu, Denoël et Steele. — Germaine 

Ramos : La femme, ce poison, Editions P. Gara. 

Le nouveau roman de M. Henri de Régnier, Moi, Elle et 

Lui, ne me semble pas de ceux-là que l’on écrit à l'époque 

de sa maturité, encore moins de sa jeunesse, mais au soir de 

sa vie. C’est une somme, et d'expériences morales autant que 

sentimentales. Il s'apparente à L'Education de Flaubert, à 

cela près que toute préoccupation politique ou seulement so- 

ciale en est absente. Les ceuvres de M. de Régnier sont beau- 

coup plus imprégnées, d’ailleurs, en général, d’une medita- 

tion métaphysique du monde, que nourries d'une observation 

pratique des hommes. Les batailles d'intérêts de ceux-ci, leurs  
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tourments altruistes, méme, l’ont laissé à peu près indifférent. 
De là, le caractère archaïque de la plupart de ses admirables 
récits, la curiosité dominante qu'il y traduit pour ce qu'il y 
a d’éternel dans les passions de l’amour... Cette fois encore, 
c'est à la vie affective qu’il a emprunté le thème de son 
roman, mais en dehors de toute action, de tout drame, à 
proprement parler, car la tragédie est, ici, purement inté- 
rieure, Elle est liée à la personnalité d’un individu, et, pour 
être précis, c’est la sensibilité particulière de cet individu — 
François de Maransin — qui la suscite ou qui Vengendr 
Pour avoir surpris, un soir, au restaurant, le tête-à-tête de 
son fils avec une femme qu’il aima, jadis, éperdument, Ma- 
ransin recense son passé pendant une nuit entière. Quelle 
difference entre son fils et lui! Et comme le jeune homme se 
montre dur envers la maitresse vieillissante qui fut, elle- 
même, si cruelle & son égard! Maransin n’a vécu que pour 
l'amour. L’amour a été la grande affaire de sa vie, comme 
de celle, aussi, des hommes qui eurent vingt ans avant la 
guerre. Du Romantisme au Symbolisme, et au delà, on a cru 
que toute existence était vide qu’une ardente passion n'avait 
pas remplie. Les sens n'étaient pas tout, il s’en faut, dans ces 
passions-là. J'ai cité, plus haut, L’Education. Eh bien, relisez 
ce qu’écrit Flaubert des sentiments qu’inspire Mme Arnoux 
à Frédéric Moreau : «Il souhaitait connaître les meubles de 
sa chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, les gens 
qu’elle fréquentait, et le désir de la possession physique 
même disparaissait sous une envie plus profonde, dans une 
curiosité douloureuse qui n'avait pas de limite. > Rapprochez 
ces lignes inoubliables de ce que dit Maransin de son amour 
pour Suzanne d’Amblas : Le désir que j’eus d’elle fut plus 
sentimental que physique. La possession de son cœur m'eût 
paru une telle merveille que la po: sion de son corps n’y 
eût rien ajouté.» Vous serez frappé par la similitude qui 

iste entre la façon de sentir des jeunes hommes aux envi- 
rons de 1845 et de 1885. Comme Moreau, Mme Arnoux, Ma- 
ransin ne posséda pas, d’ailleurs, Mme d’Amblas, mal mariée, 
au surplus, ainsi que sa sœur immortelle. Faut-il croire qu’ 
l'exemple des hommes, les femmes du siècle dernier attr 
buaient A l'amour une importance qu'il a cessé d’avoir  
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aujourd’hui? M. Henri Bernstein prétend le contraire, dans 

Le cœur. Il pense que la dureté des temps oblige seulement 

les deux sexes à un refoulement où il ne laisse pas de dis- 

cerner quelque héroisme. Mais les sentiments sont choses 

qu’il faut cultiver; qui n’existent qu’en fonction même du cas 

que l'on fait d'eux. Les cacher, les taire, cela équivaut à les 

supprimer; et tant pis pour les vertus stoïciennes qui inter- 

disent aux représentants de la génération actuelle d’en faire 

état. C’est comme d’oublier, parce qu’on est pressé, les devoirs 

de la politesse : on retourne à la barbarie. En tout cas, le 

roman de M. de Régnier — et c’est sa beauté — n'est qu’un 

chant douloureux de violoncelle, aux variations infiniment 

nuancées, en l’honneur du dieu dont l’autel est déserté, sinon 

renversé I1 se termine au point du jour par la rentrée du 

fils — de l'étranger — qui venge Maransin (oh! bien contre 

son gré!) de son ancien supplice. Le garçon siffle, fait 

s’exhaler un air de jazz de son gramophone, siffle encore, et 

se couche, la conscience tranquille sans doute, inconscient, 

plutôt, du mal qu’il a cause & l’ex-maitresse de son pere, et si 

loin, si loin, surtout, du tendre retour sur le passé auquel 

il a incité celui-ci. M. de Régnier a dû éprouver le même 

«sombre plaisir » que son héros à cette évocation d’une vie 

amoureuse révolue. Son livre — cette confession nonchalante, 

hautainement humble — il l’a plus écrit pour soi que pour le 

publie. Mais Musset a composé de la sorte son théâtre, et nous 

savons, de reste, la prodigieuse fortune qu’il a eue, 

Voici, avec La Monnaie de plomb, le quatrième et dernier 

volume de la serie «Les Hauts-Ponts », par M. Jacques de 

Lacretelle. Lise Darembert, victorieuse du destin, s’est ins- 

tallée dans le domaine familial; mais quelle déception lui 

réserve Alexis, son héritier! Ce rêveur ou cet imaginatif dont 

la volonté maternelle eût voulu faire un ambitieux réaliste, 

se montre Jamentablement inférieur à son rôle. Au lieu de 

faire fructifier les biens reconquis, il les risque au jeu et les 

perd à peu près à Monte-Carlo, sous un nom d'emprunt, en 

compagnie d’une fille. Au bord de la ruine, la grâce le touche; 

et le voilà se réfugier, pour faire son salut, dans le sein de 

l'Eglise, Rien ne nous avait préparés, il faut bien le dire, 

à cette étonnante conversion. Mais ce sont là de ces coups  
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devant lesquels la raison est bien obligée de s’incliner, puis- 
que Vhistoire religieuse nous en atteste la fréquence, et 

puisque l’on peut tirer argument de leur mystère même en 
faveur de l'existence d’une action divine... L’art de M. de 
Lacretelle est classique — on l’a assez dit. Maintenant que 
l'on peut faire le tour de son œuvre, et qu’il en a révélé l'in- 
tention, il sied d’en admirer l'équilibre et les harmonieuses 
proportions. Je la comparerais à ce château de Maisons-Laf- 
fitte, la plus belle réussite, peut-être, de Mansart, et dont la 
solidité de l’ensemble n’est égalée que par l’heureuse com- 
binaison des détails. Quelle logique admirable dans l’accord 

des lignes qui composent ce poème de pierres! M. de Lacre- 
telle a enclos dans le sien une chapelle, et il l’a sommée d’un 
clocher discret. Il est grave; il est humain avec gravité. Nous 
le savions, déjà, par La Boniface. 

Nous retrouvons, dans La Femme captive, par M. Raymond 

de Rienzi, cette jeune Russe que nous avions vu injustement 
condamner dans La femme éperdue. On goûtera, d’abord, 
dans ce nouveau roman de l’auteur des Formiciens, une pein- 
ture fort exacte de l’une de nos deux maisons centrales de 
femmes; une étude psychologique, ensuite. M. de Rienzi, qui 
a le don du dramatique, et qui accidente les histoires qu'il 
conte de péripéties violentes, ne néglige pas pour cela la 
réalité; et non seulement la réalité matérielle, mais la réalité 
morale. Sa Nadia, qui est née pour l’amour, et ne peut se 
résigner à finir sa vie, retranchée du monde, n’a rien d’une 
héroïne de fantaisie. Séduisante, et jusqu’à la ruse, mais saine 
et, par conséquent, sensible à la pitié, capable. de recon- 
naissance, elle inspire de ia sympathie, sans se guinder à la 
dignité de dame de vertu. Le sous-directeur, chez qui elle 
éveille une passion tardive, demeure un homme moyen, sinon 
médiocre, en dépit de cette passion; et sa camarade, la « pier- 
reuse > Carmen, réalise un parfait mélange de bien et de mal... 
On commettrait, je crois, une erreur, en classant La femme 
captive parmi les romans-feuilletons. C’est un roman popu- 
laire, mais de qualité. Derrière l'imagination de M. de Rienzi, 
ou servant d'appui solide à celle-ci, il y a de l'intelligence, 
et des qualités d'observation. Sans se livrer à des raffine- 
ments de style, M. de Rienzi use, au surplus, d’une écriture  
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ferme, et il méne son récit bon train, jusqu’au dénouement, 

acceptable, à tout prendre, quoique je l'eusse aimé moins 

« sensationnel ». 

M. Armand Lunel excelle à « décoller » du réel, non vers 

Yabstrus, et ’hyperphysique, mais vers la transcendance du 

reel, sa verite seconde, sa sublimation. Le balai de sorciere, 

de David Montaniere, consiste en une incoercible fantaisie, 

s’accompagnant naturellement @’impuissance ä se plier aux 

démarches que nous imposent les faits. C’est courant parmi 

nous; cela nous fournit à foison de ratés, de chimériques 

impropres aux biens et honneurs de ce monde, riches d’une 

monnaie qui n’a cours qu'entre eux. Par malheur, David a 

épousé la règle faite femme, un être de devoir et de confor- 

misme strict, étroit, impitoyable à soi et à autrui. Si bien 

que la pénurie pittoresque du ménage tourne à deuil et dou- 

leur. «Forcez-le d'entrer»; le paradis obligatoire, décrété 

par les tyrans à bonnes intentions amoindrit au lieu de 

dilater. Le cœur, seul, à force de bonhomie, adoucirait les 

oppositions, tiendrait juxtaposés les dissemblables... compren- 

drait, donc justifierait. Et cette aventure, en dépit de quelque 

empätement dans le dessin, a Vaile, le demi-sourire, et le 

consolant d’un conte de fées. 

Une femme de ménage, qui se raconte, n’emploiera certai- 

nement pas le frangais de l'héroïne du roman de Mme Claire 

Sainte-Soline : D’une haleine, mais ses propos n'en sonne- 

ront pas plus vrai. La vérité du ras du trottoir nous pénètre 

par l'exactitude de l'ambiance : maussaderie du quartier, joies 

anémiques, comme les fleurs de Jenny-l’ouvrière, et le souci 

de la pièce de cent sous, ronde dans les fumées du ciel, soleil 

intermittent des petites gens. Ici, on reste peuple. L'argent 

est moyen et non but. Quelque chose demeure inhérent à l’in- 

dividu sain, comme le manger et le dormir, et qui suffirait 

à tout reconstruire : le goût de se rendre heureux à peu de 

frais, avec ce que dispensent de bonheur gratuit beaux jours, 

foyer, amour ou amour maternel, travail régulier. 

Mme Sainte-Soline a touché, ici, au delà des mensurations, 

ce qu’elles enveloppent assez grossièrement : l'âme — ou V’ir- 

réductible spécifité intérieure, si le premier mot est jugé trop 

ambitieux.  
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Une remarque, qui parait d’abord pesante donne la clef de 
La part du feu par M. René Laporte, roman tissé de remar- 
ques fines et même subtiles: «Il avait surtout besoin de 
crever de faim» (p. 225). Si le fils Amiot, au lieu de l’oisi- 
veté insolente de la jeunesse dorée des chefs-lieux, avait eu 
à gagner «sa croûte», jour à jour, comme la femme de 
ménage ci-avant, il aurait simplifié comme elle, et la vie se 
serait présentée devant lui désencombrée, impérative et claire 
à souhait, Il lui faut des années, nombre de mensonges, de 
fausses attitudes et de faux problèmes importants, tombant 
de lui, avec ou sans arrachement, pour se réduire à la forme 

d'équilibre qui lui convient. Ce dépouillement, minute A la 
Proust, d’un bon jeune homme de bonne famille, peut-être 
est-ce, au fond, l’histoire en raccourci de tous ceux qui eurent 
la malechance de se trouver adolescents au temps des infla- 
tions (financiére et morale). 

S'installant en province dans sa famille demeurée invrai- 
semblablement « province », Annie Rouvre, femme de lettres 
émancipée, y fait catalyseur. Tout se précipite — au sens 
chimique — de ce qui n’eüt jamais pris corps : le jeune neveu, 
travaillé de sourdes révoltes, se révolte ouvertement; la niéce, 
son aînée, cède à la séduction d’un chanteur de théâtre; la 
belle-sœur livre à un aigrefin, sinon sa vertu sur le retour, 
ses bijoux. Après quoi, ayant réveillé ces morts et accompli 
dans la maison tout le ravage possible, l'héroïne n’a plus 
qu’à réparer tant bien que mal les dégâts et à disparaître... 
Tel est le sujet de La femme, ce poison par Mme Germaine 
Ramos. Récit troussé et leste dans les deux acceptions des 
deux adjectifs. Surtout, pamphlet suivant une pente selon 
laquelle l’auteur a l'habitude de glisser avec entrain. Amusant, 
tant qu’il ne s’agit que de blaguer, une fois de plus, certains 
milieux fossiles, en voie très avancée d'extinction, mais dont 
il sera longtemps commode d'utiliser le filon; corrosif, quand 
il nous signale la femme comme la mère des corruptions. Et 
ceci va à des aperçus sociaux que ne visait peut-être pas la 
pamphlétaire : sans les vanités féminines en concurrence, 
sans la femme-poupée derrière le grand jeu des intérêts, la 
Crise et toutes nos crises se seraient-elles éternisées?... 

JOHN CHARPENTIER.  
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THEATRE — 

Madame Beliard, trois actes de Ch. Vildrac, & la Comédie-Française. 

La trés séduisante piéce de Vildrac, qui vient d’entrer au 

répertoire de la Comédie-Frangaise, est trop connue pour 

qu’il soit utile de l’étudier en son fond, comme on ferait d’une 

nouveauté, Mais elle soulève un certain problème qui m’in- 

téresse fort. J'en prendrai prétexte pour Yexaminer. 

On voit exposer dans Madame Béliard une délicate situa- 

tion sentimentale, l'une de celles qui naissent d’un amour 

non partagé, d’un amour non payé de retour : un homme 

aime une femme qui ne Paime point, ou n’aime point une 

femme qui l’aime. Est-il rien de plus simple, et de plus général 

à la fois? Cela a été cent fois peint et décrit, et cela nous 

atteint si profondément que nous ne nous lassons pas de le 

voir repeindre et redécrire, ni de comparer la nouvelle pein- 

ture, la nouvelle description qu’on nous en fera à celles que 

nous en connaissons déjà. Faut-il en citer quelques-unes? Ge 

peut être aussi bien Marianne aimant Octave qui ne l’aime 

point, qu'Hermione aimant Pyrrhus. Et l’on sait que le propre 

de cette situation, c’est qu’elle peut se compliquer de la 

manière la plus émouvante (puisque Marianne est aimée par 

Coelio qu’elle n’aime point, comme Hermione est aimée par 

Oreste). Dans la piéce de M. Vildrac, Madeleine aime Robert, 

qui aime Pauline qui, bien qu’elle se donne à lui par charité, 

n’aime en réalité personne. Nous sommes dans la psychologie 

pure et nous n’allons pas nous préoccuper d’autre chose. 

Nos personnages vont étre menés par leurs sentiments et par 

leurs passions, exactement comme si leur aventure avait pour 

cadre le vestibule antique des tragédies classiques ou quelque 

contrée chimérique plus ou moins localisée dans une vague 

renaissance italienne. 

Cependant, c’est dans un bureau d’usine quils vont s’en- 

tretenir et s’analyser. Madame Béliard est la veuve — non 

point @Hector — mais d’un industriel. Elle est aimée de 

son beau directeur, et Madeleine sa niéce est quelque peu 

secrétaire comptable. A une détermination si précise je ne 

verrais point d’inconvenient, — }’y verrais méme des avan-  
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tages, — si elle agissait sur le développement et la peinture des 

sentiments. Il m'intéresse autant de savoir comment aiment un 

directeur et une propriétaire d’usine qu’un roi et une prin- 

cesse de tragédie, à condition qu’ils n’aiment point identi- 

quement. S'ils s'aiment d’une manière non point pareille, 

mais seulement analogue, j'aimerais qu’on le sentit. Si, par 

exemple, Mme Béliard se donnait à M. Fournier pour sauver 

son usine, comme Andromaque consent à se donner à Pyrrhus 

pour sauver son fils, il y aurait là un drame de conscience 

auquel je m’intéresserais volontiers. Mais il semble au con- 

traire que M. Vildrac se soit appliqué à libérer les démarches 

de ses personnages de tout mobile intéressé. Dès lors, ce 

bureau où l’on ne parle que d’amour me semble beaucoup 

moins réel qu’un portique de palais tragique. Je ne pourrais 

l'admettre que si l’activité que l’on y devrait tout naturelle- 

ment mener venait traverser sans cesse l’expression des senti- 

ments, ou bien que si l’on voyait en sens contraire les passions 

de l'amour troubler le mouvement des affaires. Je voudrais 

qu’au tourment que l’amour inflige aux personnages s’ajoutât 

celui de ne pouvoir souffrir librement, que l’activité d’une 

usine ne fût là que pour qu’ils reconnaissent sans cesse qu’il 

y a tout autour d’eux un ordre de faits et de choses parfai- 

tement indifférent à ce qui les agite. 

Ceci me fait penser à des lignes très frappantes, que Va- 

léry Larbaud écrivit autrefois dans Barnabooth, à propos des 

affiches de publicité. Un de ses personnages se plaignait de 

« la place que ces insanités tiennent dans notre vie ». 

Certaines affiches font de mon existence visuelle un purgatoire. 

Une entrevue dont tout notre avenir dépendait, nous nous sou- 
viendrons toujours qu’elle eut lieu près d’un mur sur lequel 
était une de ces affiches jaunes qui vantent une poudre insecticide. 

Mais un autre personnage répond avec sagesse : 

Pourquoi non? Cette affiche parlant d’une poudre insecticide 
ne représentait-elle pas bien l'indifférence de la nature? Ne nous 
disait-elle pas clairement qu'il y a d’autres intérêts, et d’autres 
projets et d’autres douleurs? Et que tout est relatif? Et qu'importe 
que nous périssions si la poudre insecticide de Motte et C'* se 
vend bien? 

Tout de même, qu'importe que M. Fournier soit désespéré  
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si la Teinturerie Béliard prospère. Et comment prospérerait- 

elle, si tous les gens qui la ménent ne songent qu’aux inté- 

réts de leurs amours? 

Les mémes réflexions me sont venues autrefois à l'esprit 

à propos du Vieil Homme, de Porto-Riche. La manufacture 

de papier où se déroule ce drame m'a toujours paru un 

théâtre singulier pour l'amour. Je sais bien que le papier 

se fabrique volontiers dans le Dauphiné, que dans le Dau- 

phiné il y a des montagnes, et que les montagnes rendent 

commode la mort émouvante de lun des personnages. Mais 

tout cela est bien contingent, et il y a toujours dans le voi- 

sinage de la propriété qu'habitent des personnages de roman 

une rivière, un torrent ou un lac propice au suicide ou à la 

fatalité des accidents. Il y a, me semble-t-il, une sorte d’in- 

compatibilité entre la psychologie pure et une détermination 

sociale très particulière. Que le médecin d’Amoureuse, que 

le diplomate du Passé, nous apparaissent comme des hommes 

menés par leur passion, j'y consens : on connaît suffisamment 

de médecins et de diplomates entièrement détachés de leurs 

intérêts professionnels. Mais que le fabricant de papier du 

Vieil Homme en soit un autre, voilà qui s'accorde moins 

aisément avec mes préventions. 

Elles sont d’ailleurs toutes personnelles et je n’ai pas du 

tout ambition de leur faire obtenir force de loi en matiére 

dramatique. 

Je ne veux d’ailleurs pas m’étendre plus longuement sur 

une question de detail, si atiachante qu’elle me paraisse, et 

L'intérêt d’une pièce comme Madame Béliard (comme celui 

aussi du Vieil Homme) non plus que ses mérites ne sont pas 

mis en question par ma remarque. C'est une ravissante comé- 

die d’analyse. On ne saurait poursuivre le jeu des sentiments 

avec plus de justesse et de convenance, et l'on arrive quelque- 

fois à l'émotion par des moyens si simples qu’à peine remar- 

que-t-on que ce sont des moyens. 

Madame Béliard a trouvé à la Comédie-Française une inter- 

prétation qui ne fait pas oublier celle que Louis Jouvet lui 

avait fournie et qui réunissait Valentine Tessier, Constant 

Rémy et Cécile Guyon. Valentine Tessier était d’une froideur 

éblouissante et elle faisait admirablement saisir l’insensi-  



MERCVRE DE FRANCE—1-II-1936 
  

bilité fonciére, encore que mélée de bonté, dont I’héroine fait 
preuve. Constant Rémy était excellent et Cécile Guyon d’une 
grace inoubliable. Il faut dire un mot de cette jeune comé- 
dienne morte trop tôt, qui a laissé un souvenir si profond 
chez ceux qui ont applaudi à ses débuts. Que ne promettaient- 
ils point? Je l’avais vue pour la première fois au temps où 
M. Rouché dirigeait le Théâtre des Arts. Ah! l’on a eu vrai- 
ment là une série de spectacles qui méritent qu’on en parle 
quelquefois et dont les dilettantes se donnent parfois de 
muettes et obscures reprises sur leur théâtre intérieur, Cécile 
Guyon parut un soir dans la princesse de Fantasio devant une 
toile de fond dont je crois bien que d’Espagnat avait peint 
les rosiers et les parterres. Jamais la délicieuse création de 
Musset ne fut rendue visible avec plus d’exactitude à la fois 
et de poésie, et peut-être que ce texte incomparable ne fut 
jamais prononcé avec plus de justesse et sans qu'il y soit 
moins appuyé. J'aimerais dire que cette princesse Elisabeth 
fut jouée là avec âme. Mais cette expression est tellement 
galvaudé C’est Cécile Guyon qui créa Madeleine Béliard. 
On imagine comment, aprés ce que je viens de dire. 

Il n’y a dans la distribution @’aujourd’hui que Mme Bretty 
qui mérite d’être opposée à nos souvenirs. Peut-être lui voit- 
on trop de bonté et de bienveillance pour rendre un person- 
nage qui, après tout, est un peu froid. Mais il n’est pas im- 
possible que M. Vildrac ne considère pas que Mme Béliard 
est un personnage froid. 

J'aurais voulu parler des Plaideurs et de Tartuffe que vient 
de jouer M. Ledoux. Ce sera pour une autre fois. A ceux de 
nos lecteurs cependant que torture à bon droit la question 
de savoir qui assumera la succession de M. Bernard, annon- 
Sons que ses rôles seront avantageusement repris par M. Le- 
doux. Comme cela doit être à la Comédie, le comédien disparu 
est remplacé par un comédien de la maison. 

urai plaisir à parler longuement de M. Ledoux. Je ne 
serais pas étonné qu’on le vit un jour faire vedette à la 
Comédie, comme le firent jadis Got ou Coquelin Cadet — pour 
n'en nommer que de ceux aux emplois desquels il peut 
aspirer, PIERRE LIÈVRE,  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

La crise du déterminisme. — Etienne Wolf : Production expérimen- 
tale d’intersexues par l'injection d’hormone femelle ou d’hormone mâle 
à des embryons de Poulet. C. R. Académie des Sciences, juin et no- 
Yembre 1935. — Docteur Alexis Carrel : L'Homme, cet inconnu; Plon. 

On parle beaucoup en ce moment de la crise du détermi- 

nisme. Des physiciens éminents discutent à ce sujet, et 

l'accord n’est pas près de se faire, semble-t-il. Mais, pour les 

biologistes, il n’est point douteux que l'hypothèse du déter- 

minisme physico-chimique des phénomènes vitaux s’est mon- 

trée des plus fécondes. Dans ma dernière chronique, j'en ai 

déjà donné des exemples. 

On peut féconder des œufs vierges au moyen de substances 

chimiques minérales, Des substances organiques de synthèse 

peuvent déterminer des changements de sexe. Des expériences 

toutes récentes d’un jeune biologiste de Strasbourg, Etienne 

Wolf, relativement à la Production expérimentale d’inter- 

sexués chez le Poulet, sont des plus intéressantes à cet égard. 

On admet que le sexe est déterminé au moment de la fécon- 

dation; certains œufs sont destinés à donner des coqs, 

d’autres à donner des poules. Mais il est possible d’instiller, 

comme l’a fait Wolff, sous la coquille de l'œuf, au contact 

même de la membrane (chorion) qui enveloppe l'embryon, 

quelques gouttes, soit de folliculine (hormone femelle), soit 

au contraire d’androstérone de synthèse, et de modifier ainsi 

le devenir sexuel du Poulet plus ou moins profondément. 

Des œufs génétiquement femelles traités par l’androstérone 

donneront des intersexués à glandes sexuelles plus ou moins 

mâles; des œufs génétiquement mâles traités par la follicu- 

line donneront des intersexués à glandes sexuelles plus ou 

moins femelles. Il est nécessaire d'opérer avant le septième 

jour de V’incubation; les doses employées ne sont pas consi- 

dérables : un peu plus de 0 milligramme, 18 d’androstérone 

pour déclencher la masculinisation des femelles; seulement 

0 milligramme, 0025 de folliculine pour agir sur les glandes 

génitales males. L’hormone femelle se montre done dans ces 

expériences beaucoup plus active que Yhormone male. La 

dominance de l’un des sexes dépend des quantités respectives 

des deux hormones.  
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De plus en plus, l’expérimentateur qui fait agir sur l’orga- 

nisme des agents chimiques et physiques devient maitre des 

phénomènes de la vie. A propos de la fécondation chimique, 

Bataillon a déclaré récemment: « Nulle part, en Biologie, 

la puissance de l’expérience ne s’est exprimée avec une 

pareille force. » Claude Bernard, qui croyait au déterminisme 

des phénomènes de la vie, avait entrevu Pavenir brillant de 

l’expérimentation. 

A mesure que la Chimie et la Physique font de nouvelles 

conquêtes dans le domaine de la Biologie et de la Médecine, 

le champ des phénomènes qui ont résisté jusqu'ici à l’ana- 

lyse expérimentale se rétrécit, — dernier refuge des adeptes 

des forces vitales. Mais les conceptions vitalistes ont la vie 

singulièrement dure. Les hommes de science eux-mêmes s’en 

débarrassent difficilement, témoin les opinions de Marcel 

Prenant dans Biologie et Marxisme (voir Mercure de France 

du 1" janvier) et d’Alexis Carrel dans L’Homme, cet inconnu; 

Yun et Pautre de ces auteurs déplorent erreur de J. Loeb, 

Yun des promoteurs de l’Ecole dite mécaniste. 

L’erreur commise est grave, dit Prenant (p. 83). Elle a conduit trop 
souvent les mécanistes à traiter l'être vivant comme une matière 
inerte, simplement soumise aux forces physico-chimiques banales. 
Ils ont négligé son caractère vivant (1). 

Plus la science expérimentale progressera, plus elle isolera des 
phénomènes, et plus la part de la légalité causale pourra augmenter; 
mais il subsistera généralement un résidu (1) non analysé;... ce résidu 
rendra compte de la richesse concrète et de la régularité des phéno- 
mènes. 

Les lois de la mécanique, de la physique et de la chimie, dit Carrel 
. 126) s'appliquent complètement à l'Univers matériel. Partielle- 
ment (1), à l'être humain. Il faut définitivement abandonner les 
illusions mécanistes du xix° siècle, les dogmes de Jacques Loeb, les 
puériles conceptions physico-chimiques de l'homme, où se com- 
plaisent encore tant de physiologistes et de médecins. 

Mais ce seront peut-être les « puériles conceptions » de 

J. Loeb qui conduiront à la découverte de la guérison du 

cancer. 
Je ne veux nullement contester le grand intérêt du livre 

(1) Souligné par moi.  
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du D* Carrel. L’auteur est un savant illustre, prix Nobel; à 

l'Institut Rockefeller de New-York, il a perfectionné beaucoup 

les cultures de tissus, et a montré entre autres que des cel- 

lules isolées peuvent se multiplier in vitro indéfiniment, sans 

présenter de signes de sénescence. L’Homme, cet inconnu, est 

le fruit des longues méditations d’un esprit cultivé; l'ouvrage 

est solidement bâti, très bien écrit. Mais, à côté de pages 

excellentes, certaines sont discutables, et même étonnent, 

venant d’un homme de science. Le Dr Carrel prétend que 

jusqu'ici on a trop négligé l'étude de l'Homme; « notre igno- 

rance de nous-mêmes est extrême »; le titre du premier 

chapitre est : De la nécessité de nous connaître nous-mêmes. 

Et pourtant, en dehors des anthropologistes et des ethno- 

graphes, combien de médecins, de physiologistes, de psycho- 

logues se sont consacrés à l'étude de l'Homme. À noter que 

c'est dans les milieux médicaux et philosophiques que le 

livre de Carrel a été accueilli avec le plus d’enthousiasme. 

L'idée fondamentale du Dt Carrel est que la civilisation 

est en décadence, du fait des progrés de Pindustrialisme et 

de la subordination de l'esprit à la matière. Comme remède, 

il propose le retour à l'éducation chrétienne, susceptible 

d’exalter le sens moral, l’activité mystique. Carrel, qui croit 

à la télépathie et ne nie pas les miracles, range la mysticité 

« parmi les activités humaines fondamentales >. 

L'église catholique, dans sa profonde connaissance de la psycho- 

logie humaine, a placé les activités morales bien au-dessus des intel- 

lectuelles. Les individus qu'elle honore plus que tous les autres ne 

sont ni les conducteurs de peuples, ni les savants, ni les philosophes. 

Ce sont les saints... 

Carrel ajoute : 

Quand le sens moral disparaît d'une nation, toute la structure 

sociale commence à s’ébranler. Dans les recherches de biologie 

humaine, nous n'avons pas donné jusqu'à présent aux activités 

morales la place qu’elles méritent. 

Et encore : 

Il semble qu’en l'absence d'armature morale l'intelligence elle- 

méme s’affaisse. 

Pour Carrel, la religion catholique (non la religion protes- 

tante, trop rationaliste) aurait été la mére des sciences mo-  
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dernes. Et cependant, les dogmes, religieux et autres, n’ont 

jamais été très favorables à la recherche scientifique. Je crains 

bien que le sens moral, le sens religieux, qui sont très déve- 

loppés chez le D' Carrel, n’aient inhibé quelque peu chez lui 

le sens critique. 

Je reléve p. 13 la phrase suivante : 

Les ouvriers et les plus humbles employés ont des demeures mieux 

agencées qu’autrefois celles des riches. 

Mais, les millions de travailleurs, manuels et intellectuels, 

atteints par le chémage, tous ces hommes, femmes et enfants 

qui meurent de faim, quel reméde peuvent-ils attendre de la 

religion et de la morale? On peut &videmment leur précher 

la priére et la patience, comme aux temps, regrettés par 

Carrel, ott le sens religieux était bien développé. J’ai plus de 

confiance dans les progrés des sciences économiques et so- 

ciales. 

Carrel insiste avec raison sur les dangers de la spéciali- 

sation en science. 

Il faut plus d'imagination, de jugement et d'intelligence pour 

devenir un grand médecin que pour devenir un grand chimiste. 

… Nous devons demander de hautes capacités mentales aux jeunes 

gens qui désirent se consacrer à la biologie. Il semble que l'exagé- 

ration de la spécialisation, ’augmentation du nombre des travailleurs 

scientifiques, et leur ségrégation en sociétés limitées à l'étude d’un 

petit sujet, aient amené un rétrécissement de l'intelligence. 

Pour Carrel, « le meilleur moyen d’augmenter l'intelligence 

des savants serait de diminuer leur nombre ». Je suppose 

que Carrel ne se dissimule pas les difficultés dans l’appli- 

cation d’une telle sélection. 

La meilleure partie de l’ouvrage de Carrel est celle qui 

est relative à sa spécialité : Le corps et les activités physio- 

logiques. I1 y a là toute une série de tableaux impressionnants 

et où se révèle la vaste culture de l’auteur. Les considérations 

sur ¢ le temps intérieur » et sur « les fonctions adaptives » 

sont également fort intéressantes. Le chapitre sur « les acti- 

vités mentales » est plus discutable. Comme le dit Carrel, en 

tête de la Préface : « Celui qui a écrit ce livre n’est pas un 

philosophe. Il n’est qu’un homme de science. > 

GEORGES BOHN.  
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FOLKLORE 

Jean Seguin : Dans nos vieilles églises de Basse-Normandie; Belles ou 

cunieuses statues dans le diocèse de Coutances et d'Avranches, 36 similigr. 
ass chez l'auteur et en dépôt chez Dumont, Paris, 8°. — Du même 

View mangers, vieux parlers bas-normands, ill, de bois de Depaumie 
Views auteur et en depöt chez Margraif, Paris, 8°. — Gabriel, Jeanton * 

ch? pitation paysanne en Bresse, étude d'ethnographie; suivi dune étude 

Tinguistique, par A, Duraffour; ill. d’E. Violet, Tournus, Amis des Arts 

I es Selences, 8°. — Recueil de Chants populaires du Nivernais, trol 
ot oes rie, Nevers et Paris, Fortin, 8°, musique notée. — Gautron du 

ray: Le Bouquet du Terroir, botanique morvandelle, folklore, lé- 

gendes et florilège, Editions de la Revue du Gentre, Paris, in-16. 

Jean Seguin, qui s’est acquis déjà une bonne renommée de 

folkloriste normand, continue ses études précises dans la 

région qui l’a vu naître, le Cotentin. La monographie qu'il 

a consacrée aux Belles ou Curieuses Statues dans le dio- 

cèse de Coutances et d’Avranches nous fait connaître un 

grand nombre de pratiques populaires, les unes magiques, les 

autres religieuses. Les monuments d’art populaire sont classés 

par villages; mais un excellent index permet de sérier les 

faits autrement. Les planches montrent surtout des Vierges, 

toutes d’une facture qui, pour un Savoyard comme moi, 

donne une vivante impression de terroir; elles ont des traits 

frustes, des pommettes accusées, des mentons forts et, d’une 

manière générale, malgré la tendance ovalisante, quelque 

chose de rural que j'ai vu en Normandie chez les femmes et 

les filles de ferme. 

A les classer selon les styles admis, on constate que la 

plupart de ces Vierges ont bien le déhanchement maternel 

qu’on regarde comme typique d’une certaine période; mais 

avec l’art rural les classements ne signifient pas grand’chose, 

car les artistes de village sont restés près de l'observation 

directe, sans se soucier de modes dont ils ignoraient même 

l'existence; de sorte que certaines de ces statues du Cotentin 

qui sont manifestement des débuts du xrx° siècle à peine, 

présentent les caractères d'équilibre squelettique et de plis 

vestimentaires qu’on trouve ailleurs dans les arts bien plus 

anciens, bourguignon par exemple. 

Plus naturistes encore sont les saints de bois, taillés à bloc, 

au ciseau ou à la gouge, et aussi sans qu’on puisse dire qu’il 

s'agit d’une école; ce sont des cas de convergence nécessaires  
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méme quand les artistes ont tenté d’imiter des ceuvres d’art 

importées. Il n'y a pas plus lieu de s’étonner, dans ce cas, 

que de s’extasier. Les possibilités esthétiques sont limitées 

dans l'Humanité; il est normal que Jes Chinois qui ont voulu 

représenter une mère portant son enfant à demi sur la 

hanche, aient exécuté d’exacts parallèles à nos Vierges-Mères 

du moyen âge. Ce qu’il y a seulement d’étrange, c’est que si 

peu de peuples aient choisi ce thème. Il faut supposer qu'il 

manifeste une civilisation sentimentale très développée. 

Un ami, Jamieson, m’a envoyé de Chine (plus précisément 

de Pei-Ping) une double image populaire assez ancienne qui 

se met de part et d’autre des piliers d’entrée de la maison 

et qui représente le génie du seuil, protecteur de la famille, 

exterminateur des esprits méchants qui rôdent en plein air, 

cherchant à nuire. La géométrisation de cette tête de dieu 

secondaire est si poussée qu’on la prendrait pour de l’art 
mexicain (maya, précisément) ou pour V’élucubration du 

cubiste moderne le plus affranchi de toute perspective. Les 

éléments anatomiques sont aplatis de haut en bas, les genoux 

touchent les pieds et le tout se raccorde aux coudes et aux 

épaules. Le fait est typique parce que nos arts européens, 

depuis la belle époque grecque, ont eu pour tendance d’allon- 
ger de haut en bas et de rétrécir en travers; d’où notre 
conception du beau féminin. Les statues publiées par Jean 
Seguin montrent nettement cette tendance et l’usage fait des 

plis verticaux pour donner l'impression de grandeur. 

Le même auteur apporte au folklore culinaire une intéres- 
sante contribution, en décrivant les Vieux mangers et les 

vieux parlers bas-normands, avec de simples, mais bien 

exacts, dessins. Par rapport à certaines autres provinces, au 

Lyonnais par exemple, pays de gourmands raffinés, la cui- 

sine bas-normande est rudimentaire. Le fait intéressant pour 

la théorie générale est que la plupart de ces mets, surtout 

les pâtisseries, sont nettement d’origine rituelle. Il y en a 

beaucoup qu'on ne prépare qu’à un certain jour de l’année, 
tout comme en Dauphiné on réserve pour la fin des moissons 

un gâteau spécial, ou comme dans divers coins de France 

on prépare un certain jour seulement des gâteaux anthropo- 

morphes  
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A cette section du folklore Jean Seguin fournit des maté- 

riaux de comparaison importants et le moins que je puisse 

dire de ses deux nouveaux livres est que, tout en étant fondés 

sur des documents strictement localisés, ils dépassent de 

beaucoup la partie de la Basse-Normandie à laquelle ils sont 

consacrés. 

En Bourgogne aussi on travaille bien : Gabriel Jeanton 

s'est donné la peine de décrire en détail les divers types de 

l’Habitation paysanne en Bresse, avec, à l’appui, des pho- 

totypies excellentes et, comme compléments, des dessins 

précis d’E. Violet et des discussions linguistiques d’A. Duraf- 

four, lui-même originaire de la Bresse et l’un de nos meil- 

leurs dialectologues. L'examen des photos et des plans prouve 

que la maison bressane normale présente bien un type à 

part; du moins je ne trouve le raccord avec l’un ou l’autre 

des quinze types de maisons savoyardes jusqu'ici déterminés 

par moi et mon ami Paul Dufournet, que dans une petite 

région; mais il faudrait savoir si la Dombes ne fournirait 

pas d’autres types jusqu’au Rhône et, par delà le fleuve, jusque 

dans le nord de l'Isère. Le livre de Jeanton fournit des docu- 

ments parfaits; de plus il suscite des hypothèses et des sug- 

gestions qui devraient pousser des chercheurs d’outre-Bresse 

à entreprendre des enquêtes du même type. Le fait est plus 

frappant encore si on examine les détails (cheminées, épis 

de faîtage, balcons, place du foyer, appentis, etc.). A défaut 

de monographies équivalentes pour les régions limitrophes, 

on est porté à les regarder comme typiques, alors que des 

voyages en France, en auto, lentement, font déjà à eux seuls 

discerner des parallélismes. 

En Nivernais un groupe d’instituteurs et d’institutrices, 

sous l’active impulsion de Paul Delarue, a entrepris une 

enquéte systématique sur les chansons populaires. J'ai déjà 

parlé de leur initiative et c’est avec plaisir que je signale 

non seulement les fragments, avec commentaires, publiés dans 

le Bulletin de la Fédération des Œuvres laïques scolaires, etc., 

de la Nièvre, mais aussi le troisième fascicule du Recueil de 

Chansons populaires du Nivernais établi par P. Delarue 

pour le compte de la Ligue de l'Enseignement, section niver- 

naise.  
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Dans ce fascieule on trouvera des variantes et des com- 

mentaires des chansons suivantes : 

Le Flambeau d'Amour. 

Le Plongeur noyé. 

Le Pommier doux. 

L’Ane et le loup (avec une longue note sur le loup dans le 

folklore nivernais). 

Oh! j'ai piqué mon rouge (avec une note sur les chants de 

tiaulage en Nivernais). 

Quand j'étais vers chez mon père (avec une note sur les 

pâtres et le folklore nivernais). 

Le petit mari. 

Biguette. 

Le soin avec lequel les textes et les timbres de ces chan- 

sons populaires ont été notés fait de P. Delarue ie digne suc- 

sesseur du regretté Achille Millien, homme modeste et cons- 

ciencieux auquel on devrait élever un monument plutôt qu'à 

tant de politiciens éphémères. Je veux dire un monument à 

Paris même. Mai 

Plus littéraire est l'essai de Gaurron du Coudray sur le 

Bouquet du Terroir; entendez par là sur la botanique mor- 

vandelle. L'auteur est déjà connu dans son pays par un grand 

nombre de mémoires géologiques, historiques, céramiques, 

etc., et par des poèmes. Son enthousiasme pour la botanique 

régionale se comprend, car en Nivernais la flore est riche. 

Mais était-il bien utile de rééditer ce qu’on trouve dans les 

manuels, et de dépasser la comparaison autant qu’il l’a fait? 

Quoi qu'il en soit, la tentative était intéressante et apporte 

une contribution utile à la Flore populaire de Rolland, sur- 

tout par l’Appendice, qui est un Vocabulaire des noms vul- 

gaires et dialectaux de plantes les plus communes de la ré- 

gion morvandelle. Mais que candélabre vienne du morvan- 

diau, chandelle-âbre est douteux; et que le lis des jardins ait 

quelque chose à faire avec la fleur de lys royale l’est encore 

plus. Car celle-ci n’est qu'un simple fer de lance en trois 

morceaux tenus par une ligature, comme arme ordinaire en 

Egypte, sous les Mamelouks. 

A. VAN GENNEP.  
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LES REVUES 

Corgmbe : « Noël naif », par Mme Rachilde. — Cahiers du Sud : un 
poëme et fragment d’un essai de M. Yone Noguchi, japonais. — Le Feu: 
«Les Santons sont partis», un poème de M. Jan Durieu. — La Bour- 
gogne d’or : propos ouis en wagon sur M. G. d’Annunzio. — Mémento. 

Corymbe (nov.-décembr.) débute par un « Noël naïf » de 

Mme Rachilde, d’une inspiration, d’une facture qui rappellent, 

sans faux archaïsme facile, par la sincérité souveraine, les 

images des tailleurs de pierre ou celles des graveurs sur bois 

des temps heroiques de l’artisanat. On connaît peu de vers 

de celle que Barrés baptisa « Mademoiselle Baudelaire » et 

dont les romans sont si riches en poésie. Ce Noél pourra la 

représenter heureusement dans quelque prochaine antho- 

logie : 

Jesus, dans ses langes, Car voiei les mages 
Fait risette aux anges Comme des images 
En tettant son doigt. beaux tous les trois. 

La-haut, de Vespace, Bergers et bergéres, 
Une étoile passe Légers et légères, 
Par un trou du toit. Jouant du hautbois, 

En bas, sur la paille, En courtes tuniques, 
L'esprit qui travaille Dansant leurs cantiques 
D'un pauvre âne voit. Apportant, des bois, 

Le bœuf y rumine, Du gui qu'on attache 
Mais l'âne a la mine Aux agneaux sans tache 
De celui qui croit. Sur de blanes pavois. 

La vierge Marie Mais, loin des cortèges 
A genoux s'écrie Dans le fond des neiges 
«Joseph! I a froid!» Le fantôme étroit 

«Moins que dans la rue!» Du long corps d’un arbre 
Dit Päme ingenue Raide comme un marbre 
Du saint sans effroi. Se dresse, tout droit... 

La porte qui s'ouvre Tout noir, il se pousse. 
Tout en grand découvre D’effort en secousse 
La terre et les rois. Son ombre s’accroit.. 

Jesus, dans ses langes, 
Ne rit plus aux anges : 
Il a vu la croix...  
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M. Marcel Brion présente aux lecteurs de Cahiers du Sud 

(décembre) le poète Yone Noguchi, une des « personnalites 

les plus attachantes de la littérature japonaise moderne ». 

Il en traduit quelques pièces de vers, un poème en prose et 

un fragment d’essai. La grace et l'intelligence donnent partout 

du prix à ces œuvres. Il est curieux qu’elles ne nous apportent 

aucun reflet de la métamorphose sociale et morale du Nippon 

actuel, politiquement si nouveau dans l'univers. La tradition 

nous paraît engager M. Yone Noguchi comme ici, naguère, 

elle ramena le Moréas du Pélerin Passionné au Moréas altier, 

plastique, de l’Iphigénie et des Slances. 

J'ADORE LE SOLEIL 

J'adore le soleil, 
Non pour la lumière, mais pour les ombres des arbres qu’il de 
Ombres, bienvenues, comme un bosquet des anges, 
Où je bâtis mes songes d’un jour d'été! 
Ce n’est pas pour l'amour, mais pour la mémoire de l'amour, 
Que j'adore cette femme : 
L'amour peut mourir, non le souvenir éternellement vert, 
La source où je bois l’extase du printemps. 
J'écoute la chanson d’un oiseau, 
Non pour la voix, mais pour le silence qui suit le chant : 
Silence frais jailli du sein de la vo 
Mélodie de la Terre de Mort, vers où mon visage toujours se tourne. 

Le fragment de prose ci-après appartient à un essai de 

M. Yone Noguchi sur les « Insectes musiciens et autres ». 

Yest en automne surtout que chantent les grillons japonai 

Is sont le départ de la méditation poétique de l’auteur, On y 

rencontre cette page bien jolie : 

Quelle est la vraie mission du poète? Ma réponse est bré 
« Découvrir une nouvelle beauté dans la nature ». Combien la vision 
de nos poètes sait apercevoir et différencier! Ce ne sont pas des 
chroniqueurs scientifiques de quelque théorie sise entre les étoiles. 
Ils sont modestes, ils ne remarquent que les petites portions de la 
nature qui se trouvent à leurs pieds; petites assez, mais assez grandes 
pour leur apprendre comment il faut louer sa beauté. Le monde de  
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leur découverte serait insignifiant, ä le juger quantitativement; mais 
qui mettrait en doute sa valeur spirituelle? Leur découverte peut ne 
pas dépasser une plante anonyme, un pétale tombé, un oiseau com- 
mun; nous ne pouvons pas l’ignorer pourtant, car elle contient en 
elle-méme une suggestion du vaste univers. Leur chant peut étre 
fragmentaire et discontinu; les poètes que je vénére ne pourraient 
pas rivaliser avec les autres sur le terrain de la quantité. Il y a une 
valeur psychologique dans la qualité des choses. 

Je sais gré aux poètes japonais du passé de m'avoir donné ce petit 
monde naturel, d’où je peux déboucher dans un plus vaste monde. 
La véritable poésie, quelle qu’elle soit, nest qu'une petite porte de 
mystère, à travers laquelle nous pénétrons dans un monde d’Eternité 
total et rond. 

Il nous faut ajuster et mettre en ordre ce que nos ancêtres ont 
pensé et rêvé. Keats chante les saisons, les pommes, les courges, les 
noisettes, et l'automne comme la saison de la jouissance; nous, 
Japonais, nous avons aussi ce mot : « En automne le ciel est haut 
et les chevaux deviennent gras >. Il n’y a rien de plus exquis à re- 
garder que la nature en fruits; quand la nature devient moelleuse 
et mûre, sa beauté est si décorative! Si vous ne me croyez pas, 
regardez de quelle manière les châtaignes charnues et rouge-brun 
jaillissent de leurs écorces piquantes. Regardez un arbre de persim- 
mon, couvert de ses boules dorées. Et voyez comme un milan de 
Sibérie vole au haut du ciel, jouant les aéroplanes! 

$ 

Le Feu consacre son fascicule du 15 décembre aux Santons. 

Les fameuses poupées provençales sont artistement figurées, 

en illustration à des textes bellement colorés, par des bois 

remarquables gravés par M. Jean Chièze. 

M. Jean Durieu a écrit en provençal « Li Santoun an parti » 

un poème dont il a lui-même transposé les alertes quatrains 

en français, dans une forme qui rappelle celle des Ballades 

françaises de notre Paul Fort. L’excellent félibre met en scène 

toutes les figures classiques de la crèche : le Rétameur, le 

Vieux, la Vieille, le Ravi, le Tambourinaire, le Gros Pâtre, le 

Meunier, la Commère, la Poissonnière, Balthazard, Gaspard, 

le Roi Maure, le Chasseur. « Les Santons sont partis sur le 

chemin des songes » chante le poète. C’est la Noël. Le gentil 

peuple des poupées échange les propos :  
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— « Monsieur », dit le Ravi, « pardon si je me trompe, — mais 

je sens un parfum qui embaume l'air clair — et je vois loin, là- 
haut, tout autour des étoiles, — les Anges de Noël tourner dans les 

profondeurs. » 
— « Ve, la Commére, 1a! Elles sont fraîches, tes rascasses? » — 

« Té, les beaux loups, les beaux rougets, à Vaigo-sau! — J’apporte, 
de la mer, la fleur du poisson. » — « Vive la Poissonniére! » — 

« Et vive toi, grondin! » 

Si naifs et heureux soient-ils, les Santons sont avertis du 

« desordre » universel. Ils craignent 

qu'avec le mauvais vent qui souffle sur le monde, — cette année, 
les Trois Rois ne puissent pas venir. 

La rumeur publique les prétend victimes de leurs sujets : 

€ On dit que Balthazard a perdu sa couronne — et qu’il ya le 
désastre et la révolution — chez Gaspard et puis, pour ce qui est 
du Roi Maure, — les blanes lui font la guerre, là-bas, dans son 
ue 

— « Monsieur, » dit le Ravi… — « Tais-toil Dans le siècle — 
où nous sommes, » dit le Rémouleur, € avec nos outils, — nos 
vêtements de jadis, à quoi bon, sur la terre, — reprendre chaque 
année le chemin de la foi? 

« Les hommes ont inventé des tas de mécaniques — pour courir, 
pour voler, pour vivre et pour mourir, — de misère, jours 
d’orgueil et de haîne — où l'on entend déjà le pas de l’Antéchrist. 

« S'il est vrai que nous venions en des jours de haine — et 
d'orgueil, nous autres, nous défendons le souvenir — d'un autre 
temps, compagnons, et portons témoignage — avec notre simplicité 
et notre allure rustique. » 

« Nous sommes petits, mais nous savons dès longtemps que, dans 
les siècles, — tout ce qui un jour regerme, autrefois a fleuri; — 
du temps jadis, le temps nouveau fait sa semence — et la Mère 
Provence attend son heure. 

« En nous, compagnons, il y a de l’amour, de l'exemple, — restons 
fidèles; à la Race il faut un réconfort. — Pour son avenir, nous 
ferons notre Adoration — et Pax hominibus bone: yoluntatis. » 

Nul ne souffle mot. Le Rémouleur a poussé sa roue, — grave, le 
Rétameur regarde le Meunier, — le Chasseur a mis son fusil sur son 
épaule — et le chien du Gros Pâtre pourchasse les agneaux.  
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Ils cheminent, les Santons, sur le chemin des songes, — une 

odeur embaumée parfume l'air clair, — on voit loin, là-haut, tout 

autour des étoiles, — les Anges de Noël tourner dans les profon- 

deurs. 

Et voici, tout à coup, qu’au détour du sentier, — avec ses maisons 
blanches apparaît Bethléem, — une étoile scintille au faîte d’une 

&table. — « Monsieur, dit Le Ravi, cette fois, nous y sommes bien! » 

$ 

La Bourgogne d’Or donne en tête de son n° de Noël des 

impressions vénitiennes de M. Paul Cazin. L'auteur met en 

cause, comme on va voir, M. Gabriel d’Annunzio. Ce n’est pas 

le poète qu'il convient d’accuser mais ceux qui parlerent mal 

de lui devant le Français en voyage : 

Je suis arrivé à Venise avec la pensée de la mort. C'est la faute 
de d’Annunzio — écrit M. Paul Cazin. 

J'avais entendu parler de lui, dans le train, en passant près du 
lac de Garde, entre Desenzano et Peschicra. On en contait mille extra- 
vagances : comment il tenait en quarantaine les visiteurs qui venaient 
le voir, comment il faisait tirer le canon, et d'autres détails, beau- 
coup plus piquants, de sa vie la plus intime. Je ne prenais pas tout 
cela pour parole d'Evangile. La curiosité publique, qui harcèle les 
grands hommes, n’en voit de préférence que les petits côtés. C'est 
un signe évident de la bassesse des âmes. Au limon dont nous 
sommes pétris, l'Esprit divin a daigné mêler sa pure lumière, et 
nos doigts ne s’attachent qu’à la boue... 

Il paraît que d’Annunzio n'accepte pas de mourir, Ce Romain 
serait loin de la sereine sagesse du de Senectute et des Lettres à 
Lucilius. I prépare à grand bruit la publication d'un Livre secret 
qui exhale, en centaines de pages, sa révolte et son dépit. Il cherche 
désespérément sa jeunesse au fond de sa baignoire, sous les gants 
de crin et les brosses dures. Que ne se fait-il bouillir tout vif dans 
la chaudière de l'antique Pélias! 

Pitoyable mais remarquable exemple. Avoir aussi largement puisé 
à toutes les coupes de la vie, s'être abreuvé si longuement au sein 
des trois Concupiscences et garder encore de l'appétit, quelle santé! 

Je rêvais à ce robuste nourrisson de la Nature, tandis que mon 

train, bondissant sur le tremplin du pont de Mestre, me jetait en 
plein royaume des eaux. 

Sürement, l’auteur de La Gioconda, d'IL Fuoco, vaut mieux 

que ce qu’en dirent aux oreilles de M. Cazin de quelconques  



614 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1936 

Italiens. Que M. Mussolini l'ait fait prince et l'Italie doté d’un 
palais dans un domaine, il n’empéche que celui qui fut Il 
commandante, — l'envie secrète de Maurice Barrès, un dieu 
concret pour le gentil Marcel Boulenger — a manqué le 
coche. d’Apollon dont les coursiers aux sabots de diamants 
devaient le porter à la cime du pouvoir, auprès de son très 
noble roi dont il égale environ la stature physique. 

Mémenro. — Les Humbles (décembre) : € Romain Rolland remplit 
sa mission », acrimonieux article de M. S. D. Trotsky. — « La mort 
du maréchal Foch vue par un soldat », par M. Paul Schaepelynck. 

La Revue hebdomadaire (24 décembre) : « Après le feu d’artifice > 
par M. Aldous Huxley. — « Le vin de France ambassadeur », par 
M. de Polignac. — M. Max Dekeyser : € L'artillerie aérienne dans 
la guerre moderne ». 

La Grande Revue (décembre) : M. A. Labriola: « Justice pour 
toutes les civilisations ». — De M. J. Lahargue : « La plaie des 
illettrés ». — M. G. Alexinsky : « Où va l'Angleterre? ». 

La Revue universelle (1®* janvier) : De M. André Suarès : « Forme 
et Grandeur ». 

La N. R. F. (1° janvier) : De M. André Suarès : « Dietature ct 
Dietateurs >. — Autres « Pages de journal» de M. André Gide. — 
« Lettre à l'étoile », poème de M. Jules Supervielle. — De M. Louis 
Guilloux, une saynéte : « V liqueur >, — € Le mouvement 
Stakhanoviste >, te recucillis pa Habaru sur Vorganisa- 
tion noavelle du travail en U. R 

En Terre d'Islam (novembre-décembre) : M. A, Condamin : € Ray- 
mond Lulle et les Musulmans ». 

Revue de Paris (1° janvier) : € Souvenirs » de la reine-mère de 
Roumanie. — « Ils campaient sur mes traces », récit de M. Olivier 
La F i 

La Révolution prolétarienne (25 décembre) : souvenir de « Victor 
Engler », docker de Rouen ct une adresse de celui-ci & ses camarades 
sur Ia liberté du travai 

L'Archer (décembre) : « Le maréchal Pétain honore le petit 
village et le paysan de France », compte-rendu de l'inauguration 
du monument aux morts de Capoulet-Junac, œuvre d'Antoine Bour- 
delle, érigée sur l'initiative de M. le Dr Paul Voivenel, maire du 
petit village ariégeois. 

L'Alsace française (20 décembre) : M. Jean Dietz: « Un grand 
ambassadeur, M. Jules Cambon >. — (30 décembre) : « Vieilles 
danses d'Alsace » par M. Max Fuchs.  
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Revue bleue (21 décembre) : M. Jean Bonnerot : € Itinéraire de 
Sainte-Beuve en Suisse ». — M. J. Bardoux : ¢ Le pouvoir judi- 
ciaire ». 

Revue des Deux Mondes (1° janvier) : M. Maurice Pernot : 
« L'Egypte et la Méditerranée ». 

La Nouvelle Revue (1® janvier) : Souvenirs de M. Alexandre 
Zévaès sur l'affaire Dreyfus. — « Jules Renard » par M. Paul Car- 
rère. 

Les Amitiés (décembre) : Poèmes de MM. F. Mazade, L. Rousset, 
J, Vincent. — « Noëls de Jean Chapelon > avec notice de M. Mario 
Meunier. 

Le Correspondant (20 décembre) : « Le cardinal Pacelli > par 
M. Ageorges. — « C'était Natacha », inédit de Tolstoi. — « Ce que 
nous apprennent les Pères » par M. G. Bardy. — « A M. le marquis 
de Luppé et aux Etudes ». 
L'Horizon international, « revue critique de documentation et 

doctrine internationale bimensuelle », est né le 15 décembre, dirigé 
par M. Jean Vitiano et habite : 7, place Saint-Michel à Paris, — pour 
servir € la Paix et la vraie fraternité des peuples ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Pour et contre Paul Bourget: le Journal (5 janvier), les Nouvelles 
Littéraires (28 décembre), l'Action Française (26 27 décembre). — Une 

série d'articles sur Remy de Gourmont (le Journal de Rouen, novembre- 
décembre). — Mort d’un des derni ei nis de la « Grosse com- 

munauté des Jault » (Paris-Centre, 1° 

Il me semble que l'on pourrait écrire des psychologies qui diffé- 
reraient des études de Bourget, par exemple, en ce sens qu'elles ne 
s'appliqueraient pas à analyser des cas particuliers, mais cherche- 
raient A exprimer des vérités plus gén donner aux idées et 
aux conceptions modernes des choses et de la vie une expression pas- 
sionnée. Ce serait faire, en quelque sorte, de la psychologie symbo- 
lique. Vous rappelez-vous que Paul Hervieu, dans Diogène le Chien, 
fit de ce tour des morceaux adorables de malice et de force élégante? 

Ce n’est pas tellement aimable pour Bourget. Ceci moins 

encore : 

„I ne suffit pas d'inventer de toutes pièces des personnages 

en leur attribuant arbitrairement tels ou tels goûts, telles ou 

telles habitudes comme le fait Bourget pour avoir fait ce qu’on 
pourrait de même appeler un roman psychologique. 

J'entends les fidèles de Bourget qui s’alarment : a-t-on le  
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droit de critiquer un auteur, au moment où celui-ci vient de 
disparaître? Vallès ne s’en privait pas, qui avait tort : le 
mort s'appelait Baudelaire. Au demeurant la question nest 
pas là. Les opinions qu’on vient de lire, et que ’Echo de Paris 
a publiées, sont, la première de Barrès, la seconde de Céard. 
C'était il y a plus de quarante ans. Jules Huret, enquêteur de 
Evolution littéraire, les avait recueillies parmi d’autres, dont 
beaucoup si défavorables à Bourget que Coppée pouvait dire : 

+. Je trouve qu’on a été très injuste pour lui dans toute cette 
enquête; on l'a vraiment traité avec un peu trop de désinvolture; 
le monsieur qui a fait les Etudes et les Portraits et les Essais... 

Jules Huret interrompait : 

— On m’a surtout parlé du romancier. 
— Oui, ch bien (reprenait Coppée) le monsieur qui a campé le 

baron Desforges et la femme de Mensonges, vous savez!.… 

Là-dessus, le poète des Humbles traitait Barrès de mysti- 

§ 

Il serait vain de rechercher davantage les propos dont 
Coppée se scandalisait, si on ne voulait montrer par la que 
les rves, voire les attaques qui, à la mort de Bourget, se 
sont opposées aux louanges, n’ont pas de raison de sur- 
prendre. M. Clément Vautel, dans son «film» du Journal, 
nolait qu’un grand ami de Pauteur d’Andre Cornelis s’etait 
ému de ce qu’il considère comme une injustice. Il aurait donc 
fallu s'émouvoir dès les débuts de Bourget — et on a vu qu'à 
cela Coppée n'avait pas manqué. Quel écrivain a jamais été 
l'objet du seul encens? Le labeur quotidiennement renouvelé 
de Paul Bourget, son honnêteté d'esprit et de caractère, sa 
parfaite urbanité, le grand talent dont un roman comme le 
Disciple est plein (quitte à ne pouvoir citer une page, une 
phrase de son œuvre, comme on citerait, pour sa cadence, son 
rythme, sa beauté enfin, une phrase, une page de Barrès, ou 
de Loti, ou de Fromentin), la haute qualité des Essais, autant 

de raisons de respecter ou d'admirer le disparu. Mais il est 
permis de discuter. Ici, revenons à Céard. L’académicien 
Goncourt disait à Jules Huret :  
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Tenez, voyez Bourget, il écrit quelque part cette phrase : ¢ c’étaient 
des femmes d’un esprit très retiré, car elles habitaient au fond de 

la cour »! Eh bien! non! si c’est là ce qu’on appelle connaître « les 

rouages du cœur humain», ça n’est vraiment pas fort! je crois 
plutôt que ces braves héroïnes demeuraient au fond de la cour parce 
qu'elles n’avaient pas le moyen d’habiter sur le devant! 

Quarante-cinq ans plus tard M. Maurice Martin du Gard 

écrit dans les Nouvelles littéraires : 

… Je crois qu'aucun salon, ft-il le plus réactionnaire, n’oserait 
distinguer entre les gens du monde et les gens du peuple comme 
Bourget : « Il suffisait, écrivait-il dans Un Drame dans le Monde, 
qui n'est pourtant pas de ses premiers romans, il suffisait qu'une 
passion se fût emparée d'elle pour que la grande dame eût réagi 
comme une fille du peuple. » Vous ne savez peut-être pas comment 
la comtesse de Malhyve réagissait? En empoisonnant sa tante, sim- 
plement. 

Il n’est point besoin de préciser que la comtesse de Malhyve 

n'habitait pas au fond de la cour. Mais, ayant empoisonné sa 

lante, elle en était bien digne, n’est-ce pas? 

M. Maurice Martin du Gard poursuit : 

La plus insigne faiblesse de M. Bourget fut d'avoir diminué son 
adversaire, qui n’en est plus un pour nous. Ah! nous savons bien, 
et aussi bien que lui, que les dures Icis de la société sont la douleur 
et l'inégalité. Mais est-ce servir l’homme que de le constater une fois 
de plus avec un plaisir amer au lieu de combattre l'injustice? Sa 
haine du peuple, décidément, n’est pas royale. 

« Les cobayes de sa vivisection », ainsi M. Léon Daudet 
appelle-t-il, dans lAction française, les « oisifs » et les 

« salonnards » sur lesquels travailla, on sait avec quelle péné- 

tration, Marcel Proust. Dirons-nous des personnages de Paul 

Bourget qu’ils sont très différents? Leur naissance, leur 

situation, le plus souvent, les recommande à l'attention de 

l'écrivain. Ils habitent sur la rue, mieux, ils donnent sur le 

Bois quand ce n’est pas sur les lacs italiens. M. Léon Daudet, 

qui dans son œuvre n’a pas limité son champ d’observation 

aux heureux de ce monde, — et quel tendre génie Alphonse 

Daudet mettait à essuyer les larmes du Petit Chose! —M. Léon 

Daudet écrit dans un précédent article de l'Action française : 

J'ai connu peu d'hommes aussi compréhensifs que Paul Bourget  
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et un peu plus loin évoque, à côté de leur admiration en 

commun pour Goethe, Balzac, Baudelaire et Barbey d’Aure- 

viliy, leur horreur, également en commun, pour la Révolution 

française et la démocratie. Mais est-ce se montrer bien com- 

préhensif? Si démocratie signifie peuple — démocratie ne 

signifie pas seulement cela, daccord — l'horreur, l’incompré- 

hension de Bourget explique les étrangetés que Céard en 

1891, M. Maurice Martin du Gard en 1936, ont relevées à la 

charge de l’auteur de Cosmopolis. 

§ 

Il va de soi que la sincérité de Bourget n’est pas plus en 

cause que celle de M. Léon Daudet. Lorsque Remy de Gour- 

mont, dans ses Epilogues (janvier 1900) décortiquant ce qu'il 

tenait pour « le mécanisme psychologique de la conversion » 

écrivait : « Et voilà pourquoi M. Bourget est redevenu catho- 

lique; je ne pourrais l'en blâmer que s’il était en même temps 

devenu croyant >, n’est-ce pas paradoxe? Bourget croyait. 

Et le vœu de Gourmont : « Espérons qu’il (Bourget) ne finira 

pas comme Taine le prédisait dans l'intimité, « en suivant les 

processions un cierge à la main », ce vœu, si on consent à 

ne pas le lire à la leitre, n’a point été exaucé. Bourget est 

mort une prière non seulement sur les lèvres mais dans son 

cœur. On voudrait seulement qu’il se fût accusé d’avoir si 

fort détourné ses pensées des immeubles côté cour où des 

femmes du peuple, paraît-il, versent le poison dans le verre 

de leur parente, 

$ 

Remy de Gourmont était devenu croyant, — Dieu s’appe- 

lant la Patrie — qui le 8 décembre 1914, dans la France, 

revenait sur l’article fameux : le Joujou Palriotisme, publié 

dans le Mercure d'avril 1891, parlait de l'efficacité de l’action 

de la « ligue des patriotes » qui « un moment avait pu 

paraître dangereuse pour la paix » et écrivait 

«Elle était surtout exaspérante pour ceux qui avaient pris leur 

parti d’un état de choses de fait qu'ils ne voyaient pas la possibilité 
de changer à notre profit. Je fus de ceux-là, et j'ai à me reprocher 

un article où je malmenais, non l'idée de patrie, certes, mais le  
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groupement bruyant qui s’en servait mal à propos et, me sem- 

blait-il, indiscrétement. C’était une erreur, et je m’apergois main- 

tenant que cette «ligue» n’a pas été sans influence sur le magni- 
fique mouvement de patriotisme qui a fait se lever jusqu'aux socia- 

listes et pacifistes français, dans un mouvement de défense qui 
portera ses fruits. 

La citation est incluse dans une suite d’articles que M. Guy 

Pillion a donnés dans le Journal de Rouen. Cela est remar- 

quable, que cette série ait trouvé à paraître dans un quotidien; 

cela console, que V’ex-libris de Remy de Gourmont (« au 

centre, son blason : d’argent au croissant de sable, au chef 

de gueules chargé de trois roses d’or ») et un curieux portrait 

de Remy de Gourmont dans le parc du manoir de Mesnil- 

Villemain, contribuent à grossir l’iconographie gourmontienne 

au détriment du dernier instantané des héros du jour — 

tueurs de femmes, satyres et bourreaux d’enfant; — enfin il 

faut remercier M. Guy Pillion et son journal de la part faite 

au Mercure de France. M. Guy Pillion rappelle notamment 

le billet d'avril 1915, où, dans la France, Gourmont saluait 

la réapparition du Mercure après huit mois d'interruption : 

Le Mercure était une revue plus attentive aux œuvres désinté- 

ressées de l'esprit qu'aux préparations guerrières : il se réveille 
guerrier, 

et ajoutait : 

Aussi loin que je puisse voir dans le prochain avenir, il m’apparait 
barré par de terribles préoccupations de défense, non moins que par 
un souvenir qui longtemps pèsera sur les volontés. Ge sera un autre 
monde, j'en ai conscience. Pourtant j'espère aussi que les cauchemars 
seront vaineus et qu'on saura trouver une méthode où se conciliera 
le devoir de défendre la vie et le devoir de la vivre. 

§ 

La mort de Léon Hennique a fait écho à la mort de Paul 

Bourget. Léon Hennique passait pour le doyen d’âge de l’Aca- 

démie Goncourt. Contemporain de Paul Bourget, doyen d’âge 

de l'Académie française, l’auteur du Grand 7 avait 85 ans. 

Raoul Ponchon a 88 ans, c’est lui le doyen. 

Il avait 89 ans, Pierre Lejault-Perret, l’un des derniers des- 

cendants de la communauté des Jault, qui vient de mourir.  
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M. Gui, alias Francis Guyonnet, ayant regu de Saint-Benin- 

des-Bois la nouvelle, écrit dans Paris-Centre : 

La disparition de M. Pierre Lejault est pour le Nivernais une sorte 
d’événement historique, car il était le fils du dernier maitre de cette 

importante association de laboureurs connue sous le nom de Grosse 

Communauté des Jault. Communauté ainsi nommée de la famille 

qui l’a, sinon fondée, du moins portée à son plus haut degré de 
prospérité depuis le Moyen-Age jusqu'au dix-neuvième siècle. 

Six siècles de fidélité ininterrompue sur le même coin de notre 

terre nivernaise reste un sujet d’étonnement pour les générations 
présentes, mais aussi un bel exemple que nous nous plaisons à 
rappeler. Vie chrétienne et en commun, c'est-à-dire € au même pot, 
sel et chanteau de pain » qui ne cessa d'exister légalement qu'après 
le partage à l'amiable de la propriété, le 3 mars 1847. 

Pierre Lejault continua sur la partie lui revenant de la succession 
de son père, et cela jusqu’à ces dernières années, l'œuvre tenace 
de son antique lignée. 

A la date de la dissolution que rappelle M. Gui, outre les 
chefs de famille, les hommes majeurs et les femmes mariées, 
il existait dix-sept enfants mineurs, dont cinq filles et douze 
garçons, et parmi ces derniers figurait Pierre Lejault, fils de 
François Lejault et de Jeanne Chambon. M. Charles Prieuret 

it fait il y a six ans à la « Société Nivernaise des Lettres, 
et Arts » (dont le président, le général Rémond, lui 

aussi vient de mourir), une communicalion d’où il ressortait, 
notamment, que Pierre Lejault, communément appelé Mon- 
sieu, époux de Jeanne Perret, dite « la Perrette », habitait 
encore dans la partie des bâtiments de la Communauté attri- 
buée à son père. M. Gui, en 1925, avait été voir le Mon-sieu. 
M. Fanchy, alias Louis Mirault, le poète de Pernelles et Bigar- 
riaux, en 1930 y alla de sa visite. Quelques jours plus tard il 
guidait de pair avec le Dr Jules Subert, président des « Assises 
du Régionalisme Nivernais », les congressistes vers le des- 
cendant de la Grosse Communauté. J'ai vu ce jour-là le Mon- 
sieu, tel que Fanchy devait le décrire : « en chapeau de paille 
sérieusement culotté, en bras de chemise, assis sur une chaise, 
qui peut fort bien être, comme lui, une survivante du temps 
de la Communauté, dans le coin d’une minuscule cuisine au 
carrelage fatigué », cependant que la Perrette, jeune de ses 
78 ans, « cassée des reins » en bonnet blanc plat à brides,  
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encore fortement « rondiche », s’affairait, disposait des 

verres, des biscuits, tirait le vin rouge. 

__ Jé m’souvins du temps d'la Coumunauté.. coume d’hier! 

dit le Mon-sieu, sans prendre garde que né le 31 décembre 

1846 il avait quelque deux mois à la date de la dissolution. 

Mais il n'importe. Et- M. Gui a raison de tenir l’histoire 

de la Communauté des Jault pour « une belle et savoureuse 

page de la vieille France >. Le sujet aurait pu tenter Paul 

Bourget, familier de la Nièvre, où l’auteur du Démon de Midi, 

qui pour ce livre avait pris conseil du chanoine Meunier, 

Nivernais, situa en partie un de ses derniers romans : Une 

Laborantine. Paul Bourget descendait à Pougues-les-Eaux. 

La terre, le purin de Saint-Benin-des-Bois lui eût offert un 

champ d'observation tout différent, plus riche peut-être. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Mort d’Alban Berg. — L'hommage des Fêtes du Peuple à Albert Doyen. 

_ Concert de la Société des Etudes Mozartiennes. — Premières auditions : 

Concerts Lamoureux : Trois Visions de la Nature, par Edmond Marc. 

Alban Berg est mort à Vienne le 21 décembre. Il était né 

dans cette ville le 7 février 1885, d’un père originaire de Nu- 

remberg. Il eut pour maitre Arnold Schoenberg, et lui-même 

enseigna la composition à partir de 1910, tout en vouant une 

large part de sa vie à faire connaître les œuvres et les théo- 

ries de son maître. On sait l’extrème originalité de celles-ci 

et leur influence sur tous les musiciens contemporains. Alban 

Berg a été en quelque sorte son continuateur, faisant de 

Y «atonalité» la forme ordinaire de son «écriture». Ceci 

fut d’ailleurs chez lui, moins un système qu’un affranchis- 

sement nécessaire à l'expression libre de sa personnalité. 

Cependant il faut ajouter que sa musique, pour sincère qu’elle 

soit, pour intéressante qu’elle se révèle à la lecture, n’a point 

soulevé en France un enthousiasme unanime. Quand, en 

février 1927, Walther Straram donna le Concert de Chambre 

d’Alban Berg à la salle Pleyel, il y eut une tempête com- 

parable par sa violence à l’inoubliable orage du Sacre du 

Printemps. On inventa pour cet art d’Alban Berg le terme de 

« métamusique », et les mieux disposés d’entre les auditeurs  
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— ceux qui répugnaient à condamner parce qu’ils ne com. 
prenaient pas, et se disaient qu’il y avait sans doute dans 
cette partition « quelque chose » qui leur échappait — sen- 
taient que l’auteur n’avait pas obéi à ce désir de mystifier que 
lui reprochaient les autres, mais qu’il suivait des lois mys- 
terieuses, devindes plutöt que perçues à de certains moments 
d'équilibre, de force, de plénitude, qui ne pouvaient être le 
résultat du hasard, mais qui étaient bien le signe certain du 
talent, la marque d’une personnalité hors de pair. Cet art de 
Berg est en vérité l’aboutissement des théories de Schoen- 
berg : le Concert de Chambre sort, si l’on peut dire, de Pierrot 
lunaire. On peut n’aimer point cet art désagréable au premier 
contact, « agressif », disait-on complaisamment, mais il n’est 
pas permis de douter de sa sincérité. Le chromatisme d’Alban 
Berg découle, à travers Schoenberg, du chromatisme de 
Wagner dans Tristan. 

L’opéra en trois actes Wozzech, terminé en 1922, est un 
des ouvrages modernes les plus joués en Allemagne, en Europe 
centrale et en Amérique. Il reste encore inconnu en France. 
Il offre cette particularité d’être divisé symétriquement, cha- 
cun des trois actes étant composé de trois scènes. En outre, 
ajoute Willi Reich dans la notice qu’il a écrite pour la League 
of composers, à chaque scène correspond une forme sché- 
matique spéciale, et chaque acte possède son caractère propre, 
dû tout autant à la musique pure qui y est incluse qu'à l’évo- 
lution du drame. C’est ainsi que le premier acte se compose 
musicalement d’une suite, d’une rhapsodie, d’une marche mi- 
litaire, d’une berceuse, d’une passacaille et d’un rondeau 
final; que le deuxième est fait d’une introduction en forme 
de sonate, d’une fantaisie avec fugue, d’un largo, d’un scherzo 
et d’un rondeau guerrier; dans le troisième se succèdent 
une invention sur un thème, une autre sur un ton, une autre 
sur un rythme, une autre sur un mode et une dernière sur 
un mouvement obstiné. On douterait que cette conception 
< constructive » du théâtre pût aboutir à une véritable 
< pièce », et qu’un tel souci de la forme théorique fût con- 
ciliable avec un art vivant. Il faut croire qu’Alban Berg sut 
pourlant assouplir ce formalisme puisque Wosseck obtint en 
des lieux si divers un suc si prolongé, On assure d’ailleurs  
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que cette construction si appliquée échappe aux neuf dixièmes 

des auditeurs — exactement comme la construction théma- 

tique des ouvrages wagnériens peut échapper, ou du moins 

peut laisser à l’auditeur une impression de spontanéité, 

On doit encore à Alban Berg une Suite Lyrique pour qua- 

tuor à cordes, d’une construction aussi rigoureuse, mais 

pleine d’effusions romantiques, et qui reproduit note pour 

note, dans son finale, un motif caractéristique de Tristan; 

des lieder, des pièces pour le piano, et pour clarinette et 

piano. Il venait d'achever un opéra, Lulu, qui sera sans doute 

créé au printemps à Vienne. 

$ 

L’hommage rendu par les Fêtes du Peuple à leur fondateur 

fut tel qu’Aïbert Doyen l’eût souhaité : une foule nombreuse, 

fervente, attentive, une exécution fidèle des plus belles pages 

qu’il a laissées, quelques mots émus prononcés par Francis 

Casadesus lorsqu'il monta au pupitre pour prendre la place 

de celui qui nous a quittés, et puis l’adieu de Georges Duha- 

mel, lu par Mme Blanche-Albane Duhamel, une page inspirée 

par l'amitié et la douleur, et où revivait vraiment cette noble 

figure « dont le regard demandait sans cesse quelque chose : 

de la confiance et de l'amour ». Albert Doyen fut « ardent 

à souffrir, et son âme vulnérable ne renonça pourtant jamais 

à combattre ». Il est mort en combattant pour l'idéal. Il 

voulait faire communier des foules entières dans la beauté, 

bien commun des humbles et des riches. Une foule entière a 

communié dans l'hommage qui lui fut rendu, et, si son en+ 

thousiasme a pris une forme recueillie, c’est qu'il exprimait 

en même temps l’admiration pour les œuvres entendues et la 

sympathie pour l'artiste qui les conçut, le vœu de continuet 

la tâche comme si la mort n'avait pas brisé l'homme dont 

l'esprit demeure et anime ses continuateurs La leçon d’ou- 

vrages comme le Chant Triomphal, le Poème Lyrique ou 

Ahasvérus, est bien celle que Georges Duhamel a tirée de ces 

« œuvres courageuses édifiées lentement »; l'exemple d’Albert 

Doyen peut être proposé aux jeunes hommes qui veulent 

donner à leur existence une raison. 

Le concert commença par le poème symphonique pour  
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orgue (exéculé magistralement par M. Alex. Cellier), Que la 

lumière soit! œuvre de jeunesse, qui oppose, selon le plan 

classique, deux thèmes, et dont la péroraison fait s’épanouir 

ces deux éléments conjugués dans un crescendo triomphant 

— image de la foi en des destins meilleurs. Le Poéme Lyrique, 

pour piano et chant, joint six textes pris 4 des auteurs dif- 

férents: A ceux qui partent, de Verhaeren, Invective, de 

Charles Vildrac, Le Chant de Zarathoustra, de Nietszche, Au 

Musée, d’André Spire, La Tristesse, de Georges Duhamel et 

Le Ciel est par-dessus le toit, de Verlaine. Albert Doyen a su 

éviter la disparate qui pouvait être la conséquence d’un choix 

aussi divers. Tout en donnant à sa mélodie le caractère même 

du texte qui l’inspire, l'unité de l’œuvre est sensible. Certaines 

pages sont magnifiques : le Chant de Zarathoustra, La Tris- 

tesse, par exemple; et toute la grâce mélancolique et profonde 

de Verlaine est dans la ligne mélodique de Le Ciel est par- 

dessus le toit. 

Le Chant triomphal, pour soprano, ténor, chœur et or- 

chestre, a été écrit sur la première pièce des Rayons et des 

Ombre « Pourquoi t'exiler, à poète, — dans la foule où 

nous te voyons? » Un dialogue entre le soprano et le ténor 

aboutit à un chœur final d’une envolée magnifique. Albert 

Doyen a su trouver des rythmes d’une puissance qui entraîne : 

son éloquence est simple et persuasive; on ne lui résiste point 

et il y a peu d'œuvres chorales aussi amples, aussi viriles ct 

généreuses. 

11 y aurait beaucoup à dire sur l’Ahasvérus d'Edgar Quinet, 

qui a inspiré à Doyen un mystère en trois actes et sept 

tableaux, composé en 1932. Et d’abord il faudrait entre- 

prendre la réhabilitation de cet ouvrage : les historiens de 
la littérature lui consacrent ordinairement quelques lignes, 

et c’est tout. On ne le lit plus; on a tort : c’est un chef-d'œuvre 

romantique, certes, très romantique même, mais c’est un 

chef-d'œuvre. Henry Céard m’apporta un soir son exemplaire 
et je me souviens que nous lûmes à peu près tout Ahasvérus 

cette nuit-là. 11 y a dans Quinet bien des choses qui « datent » 
le contraire serait surprenant — mais il y a aussi de la 

générosité, des trouvailles de génie. Je comprends que cet 
Ahasvérus ait séduit un Albert Doyen : il rencontrait là, sinon  
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l'expression littéraire parfaite de ses sentiments personnels, 

du moins des situations propres à l’inspirer. Et c’est la raison 

de sa réussite. Sa partition est pleine de choses admirables : 

elle est puissante avec simplicité; elle ne recherche pas l'effet, 

mais elle est expressive, mais elle suggère exactement par la 

musique ce que le musicien doit précisément ajouter au texte, 

ce complément inexprimable avec des mots et qui éveille en 

nous je ne sais quels échos profonds. Je voudrais réentendre 

cette belle œuvre sans tarder : j'y trouverais plus de joie 

encore... 

Il faut louer les interprètes de ce concert : Mmes Maria Bra- 

néze, Germaine Cernay, Mlle Denise Sternberg; MM. Georges 

Cathelat, Georges Petit, Jean Kling, Roger Deniau, René 

Ronsil, De Leu, André Beckaert, les chours, l’orchestre et 

celui qui leur imprima l’élan et leur fit partager sa ferveur, 

Francis Casadesus. 

§ 

La Société des Etudes Mozartiennes a dû quitter la salle 

de l’ancien Conservatoire, cette salle contemporaine — ou 

presque — de Mozart lui-même, et qui, « sonnante » comme 

un violon, convenait si bien à la musique du maître de Salz- 

bourg. Rassurons immédiatement les fervents mozartiens qui 

n’ont point assisté au premier concert de la chère Société 

cet hiver : en émigrant sur la rive gauche, dans une salle 

toute moderne du vieil hôtel d'Auvergne et de La Roche- 

foucauld d’Estissac, Mozart n’a point souffert. La salle est 

spacieuse, confortable, aussi différente de la salle du Con- 

servatoire que le sont le jour et la nuit. Mais l’acoustique en 

est bonne, ce qui est l'essentiel, et puis encore elle n’a point 

cette froideur dont les architectes d’aujourdhui sont entichés 

et qui conviendrait mal à la musique de Mozart. Le pro- 

gramme comprenait l’Andanle concertant pour flüte et or- 

chestre, où M. Delaitre tint en grand virtuose la partie de 

flüte, Pair Vorrei spiegarvi, chante par Mme Maria Branéze 

déjà nommée, le Concerto de piano en la de 1786, délicieuse- 

ment joué par la jeune mais grande pianiste Mile Reine Gia- 

noli, la Sérénade Haffner, avec son concertino de violon, joué 

avec élégance par M. Gallois-Montbrun et enfin deux Contre-  
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danses, écrites à Vienne aux.heures douloureuses, quand il 

fallait plier le génie à des besognes alimentaires, et faire 

danser les gens du peuple. Mais le génie s’est miraculeusement 

acquitté de ces travaux sans déchoir et nous le retrouvons 

Jà tout comme en d’autres ouvrages plus grandioses. Ces con- 

tredanses, dans leur style familier, portent la marque de la 

grande époque mozartienne à laquelle nous devons les plus 

hauts chefs-d’œuvre. M. Félix Raugel au pupitre, Mme Octave 

Homberg dans ses présentations, l’un et l’autre animés du 

plus pur esprit mozartien, ont été justement associés au succès 

des interprètes. 

§ 

Les Trois visions de la Nature, de M. Edmond Marc, sont, 

grace aux dieux, bien plus suggestives que descriptives, ce 

qui ne les empéche nullement d’étre joliment orchestrées, et 

d’une variété de couleurs fort agréable. L’ouvrage se compose 

de trois mouvements. L’andante initial évoque les champs, 

la paix des campagnes célébrée par Horace, et puis, passant 

à un rythme plus vif, le morceau s'achève par une danse 

paysanne. Le centre du triptyque est fait d’un adagio plein 

de mystère. C’est une sorte de nocturne d’une transparence 

debussyste très poétique. Enfin le troisième mouvement est 
un scherzo tout ensoleillé, et qui s’oppose franchement à 
l'atmosphère de l’adagio. Au total un ouvrage très réussi, et 
qui joint la solidité technique aux qualités personnelles les 
meilleures. Sous la direction de M. Eugène Bigot l'orchestre 
Lamoureux en a donné une exécution remarquable. 

RENÉ DUMESNIL. 

ORIENTALISME 

Dr J.-C. Mardrus : Le Marié magique. Paris, Soc. Fr. d’ 
techniques, 1935 Emile-François Julia : Les Mille et Une Nui 
P’enchanteur Mardrus, Ibid —Ed. Monte hoir de 
Maximes et Pensées de l'Islam, Paris, Libr. orientale et amér 
Maisonneuve, 1933, e Manziarly : Pérégrinations as 
Geuthner, 193 

Louanges soient rendues ä Penchanteur Mardrus! ce theme 
remplit l'ouvrage du D* Julia, la plus admirative et enthou-  
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Charles Maurras ont exalté le prestigieux talent de celui 

qu’ont admiré Rodin et Bourdelle. « Il pense en Arabe pour 

tout ce qui est arabe, en Français pour tout ce qui est fran- 

cais. » Son style, plus poétique, certes, que celui de n'importe 

quel traducteur, se trouve en même temps, par là même, le plus 

exact. Il s’accorde aux rythmes de la nature et ressaisit, dans 

sa source, le lyrisme des textes. Il s’avère disciple de Salo- 

mon dansant devant l’arche, de ce Salomon dont procèdent 

derviches et çoûfis, qui confinent à l’adoration du danseur 

Civa. De tous les adeptes de la sublimation en l'Amour, il est 

le plus adepte. Qui n’a lu les Milles et une nuits, ni dans l’ori- 

ginal, ni dans la version mardrusienne, n’en possède qu’une 

piètre notion. 

Le Marié magique est encore une collection de contes, ra- 

vissante de préciosité. L'histoire de la Reine du Nil fourmille 

en indications mystiques de réelle valeur. 

En comparaison, les aphorismes recueillis par Montet, dans 

son Choix de proverbes, dictons, maximes et pensées de 

l'Islam, se signalent par leur bon sens prosaïque. Cependant 

leur saveur est prégnante. On notera parmi eux non seulement 

la sagesse populaire du Levant et des aperçus de l'intuition 

mystique, mais des maximes à la frappe vigoureuse, d’origine 

touareg. Bornons-nous à présenter quelques échantillons, qui 

rendront souhaitable l’acquisition du catalogue. « L'amour 

est comme le caravansérail, où l’on ne trouve que ce que l’on 

y apporte », proverbe qui se reflète en Rivarol, en Chamfort, 

en A. France. « Celui qui t'aime, fût-il un chien, tu Yaimeras 

aussi > (texte targui). « Marche dans ta religion sous l’éten- 

dard de la science » (Zamakhchari). N’omettons pas de si- 

gnaler les pittoresques proverbes géographiques, tels ces deux 

adages soudanais : « Tombouctou est juste l’endroit où le 

chameau, venant du N., ne peut avancer, et au delà duquel la 

pirogue, venant du S., ne peut plus remonter.» « Le sel vient 

du N., l'or du $., et l'argent des.pays blancs. Mais les paroles 

de Dieu, les choses saintes, les histoires savantes et les contes 

polis, on ne les trouve qu’à Tombouctou. » 

Pérégrinations asiatiques : il n’existe guère d'ouvrage  
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aussi susceptible que ce livre exquis d’acheminer les Occi- 

dentaux à une saine compréhension de l'Orient. La voyageuse 

qui nous donne accès aux trésors de ses impressions ou de 

ses jugements — les unes et les autres aussi empreints de spi- 

ritualité — n’a rien du reporter occasionnel : ses pèlerinages 

en Asie furent multiples et divers, le développement de sa 

personnalité s’est opéré au contact assidu avec les idéaux 

asiatiques (1). Elle n’a jamais cherché là-bas de l’occulte ou 

du mystérieux, mais la nature et l'humanité plus large- 

ment comprises, en dehors de nos préjugés scientifiques ou 

sociaux. « Ni une évasion, ni une fuite, mais un élan irrésis 

tible de notre être profond qui veut approcher de la réalité. 

Seul, décortiqué du milieu habituel, soumis à de nouvellles 

réactions, en face de l’imprévu, on se découvre comme on 

découvre le monde environnant. » Le voyage s’érige ainsi 

en méthode philosophique, et le mot d’ordre : « Pour cette 

raison, chemine! » qui obsède la pérégrinante, nous fait aus- 

sitôt songer à ce titre de l’épistémologiste Meyerson, qui re- 

cherche la formation de la logique à travers le Cheminement 

de la pensée. 
Tout l'essentiel de l'Asie est non parcouru, mais pénétré. 

La Judée, « âpreté et lyrisme, dureté et tendresse ». Ur en 

Chaldée, ville d'Abraham. Mohenjo-Daro, évocation d’une 

culture suméro-dravidienne. L’Indochine, la Corée, aussi bien 
que le Japon et le monde chinois. Mais le centre moral de 

toute cette ambiance est l’Inde, où « le sacré englobe la pres- 

que totalité des choses », où les cœurs des hommes s'ouvrent 

à vous et où les lèvres vous disent : Reste parmi nous. Mais il 

faut se sentir digne de cet appel. Appel qui incide, en 

Mme de Manziarly, avec la plus certaine vocation intérieure. 

< Qu'il faut donc souffrir avant de pouvoir renoncer! » 

Voyage souverainement lucide, sympathiquement attendri, 

plutôt que pèlerinage. Ce récit, entre tous attachant, décrit 

non pas la quête d’une foi, non pas une expérience méta- 

physique, mais un contact avec des formes diverses de la na- 

ture, humaine ou physique. Aucun fétichisme, aucun illusion- 

() On lui doit une traduction française de La théorie de la connais- 
sance et la logique chez les Bouddhistes tardifs, ouvrage capital de 
Th. Stch ky (Geuthner, 1926) et l'inspiration si distinguée, si géné- 
reuse, des Cahiers de l'Etoile.  
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nisme; pas méme, comme chez Alexandra David-Neel, un zéle 

pour le mystére. Bien plutôt une sérénité dans l'intuition des 

choses, si passionnée que soit l’ardeur d’éprouver. Donc un 

type d'esprit qui concilie avec bonheur les aptitudes orien- 

tales et occidentales, trop souvent campées en antagonisme. 

L'auteur domine cette opposition, où s’enlisent les demi-con- 

naisseurs, comme Gœthe dominait l’antithèse classicisme-ro- 

mantisme. Aussi le livre sera-t-il non seulement charmant, 

mais utile tant aux Européens qu'aux Asiatiques; il est de 

ceux qui contribuent à créer de l'humanité. Il mérite admi- 

ration et reconnaissance, 
P. MASSON-OURSEL. 

CHRONIQUE DE BELGIQ 

Horace Van Offel : Contes (Editions des Artistes). — Adrien de Meeüs: 

Le coup de force de 1660 (Nouvelle Société d’Editions). — Paul Colin : 

La Peinture européenne au dix-neuvième siècle. — Le romantisme (Nou- 

velle Société d'Editions). — Maurice Carême : Mère, poèmes (Van Doors- 

laer). 

Horace Van Offel se classe immediatement, dans la pro- 

duction littéraire belge d’apres-guerre, aux cötes d’André 

Baillon, trop töt disparu, et de Franz Hellens, le plus subtil, 

le plus troublant de nos conteurs Son œuvre est considérable, 

elle est infiniment diverse, elle témoigne d’une très haute 

conscience littéraire et d’un effort incessant vers la perfection 

du style et le classicisme de la composition. Et peut-être que 

ce souci de retrancher les excroissances et de balayer les 

scories a contrarié sa nature de romancier de race flamande, 

port écrire en force, dans la brume et la desolation. Ainsi 

y eut-il deux Van Offel. Le premier, totalement aboli depuis 

vingt-cing ans, qui écrivit une Armée de pauvres, le Retour 

aux lumières, les Enfermés : histoires de bagne et de bouges, 

toutes pleines d’un évangélisme désespéré, où passaient des 

invertis et des réfractaires, des prostituées dolentes et les 

malheureux qu’elles avaient envoûtés. Ces œuvres de début 

atteignaient par endroit une profondeur pathétique que Van 

Offel n’a pas retrouvée. On songeait au Dostoiewsky de Sou- 

venir de la Maison des morts. Helas! les critiques persua- 

dèrent à Van Offel que ces histoires, à la vérité mal dégrossies, 

gagneraient à passer sous la Jime, et que sa prose barbare  
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serait rejetée par Paris. Il se voulut styliste, se mit à l'école 
des classiques français du conte et du roman, et se fit en 
effet une langue rapide, une fantaisie sobre et brillante, bref 
il acquit les plus solides qualités techniques. Mais il perdit 

une partie de ces accents qui prenaient aux entrailles, et que 
débutant, il n’avait pas su orchestrer. Il se mit à des romans 
historiques, à la vérité fort bien troussés, comme le Colonel 
Sainte-Edme, la Brèche de Bréda, le Jongleur d'Epées, mais 
d’une inspiration plus superficielle et d’une atmosphère qui se 
voulait publique, sacrifiant ainsi le monotone et magnifique 
désespoir de ses œuvres de jeunesse. 

Heureusement l’on ne tue jamais complètement le vieil 
homme, et ceux qui avaient été ravis par le Van Offel inculte 

de la première manière retrouvaient çà et là l’horreur et la 
nostalgie où il avait excellé — tantôt dans la description 

du départ des forçats du colo-Sainte-Edme, tantôt dans le 
délicieux personnage de la petite Danielle de la Flûte corsaire, 
tantôt au cours de telle évocation cursive de la Rose de Java 
ou de Terreur Fauve. 

Et les histoires de l’'Horace Van Offel de la seconde manière 
étaient si alertement contées, les ressources d’une imagi- 
nation charmante s’y déployaient si à l’aise, que l’on ne 
songeait pas trop à regretter le Van Offel vénéneux et noir 
des débuts. 

Aujourd’hui les peintres belges dont il est l'ami — c’est- 
à-dire les meilleurs de notre école, depuis Ensor et Minne 
jusqu’à Tytgat et depuis Opsomer jusqu’à Servaes et Jespers, 
se sont réunis à plus de vingt pour illustrer un volume de 
luxe des Contes d’Horace Van Offel. Et cette édition à tirage 
limité, réservée aux seuls amateurs, est une des plus belles 
choses que la librairie belge ait produite depuis vingt ans. 
L'œuvre ne vaut pas seulement par ses eaux-fortes, qui cons- 
tituent un incomparable document sur l’art belge contem- 
porain; elle vaut aussi par le choix des contes qui y figurent 
et qui ont été tr parmi les meilleurs de ceux qu’Horace 
Van Offel a semés un peu partout, depuis vingt ans, dans 
Excelsior, le Matin de Paris, et dans de nombreuses publi- 
cations bruxelloises et provinciales. Et le tout constitue une 
sorte d'hommage à l'écrivain presque sexagénaire, à la veille,  
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dit-on, de voir s'ouvrir devant lui l’Académie de Belgique. 

Le comte Adrien de Meeüs, auteur d’une histoire de Bel- 

gique d'inspiration « bainvilléenne » qui fit crier très haut 

à la fois les gens qui ne sont pas d’Action française et les 

gens qui tiennent à l’histoire objective, vient de se lancer ex 

abruplo dans l’histoire littéraire, à quoi rien ne semblait le 

préparer. Il signe une monographie de l'esprit classique, sous 

ce titre curieux : Le coup de force de 1660. Le coup de 

force de 1660, c’est l’arrivée à la gloire des grands classiques 

du xvnr siècle. Racine, notamment, et Boileau; c’est le recul 

— d’ailleurs momentané, des ennemis des classiques, les 

Précieux, que M. de Meeüs traite de « romantiques > par un 

abus de termes indéniable. 

A côté de conceptions fort originales et quelquefois pro- 

fondes, et en dépit d’une immense lecture, M. de Meeüs se 

trompe lorsqu'il pose, en synthèse, le principe que roman- 

tisme égale désordre, faux-brillant et violence inutile, tandis 

que le classicisme est seulement hiérarchie, force utile, inspi- 

ration véritable; singulièrement, il se trompe lorsqu'il soutient 

que Boileau a senti le caractère ineffable de la poésie, la 

vanité absolue d’un lyrisme dénué de tempérament. Et l’on ne 

peut surtout suivre l’auteur lorsqu'il affirme que le roman- 

tisme est une tendance permanente, aussi vieille que la litte- 

rature. 

Le romantisme c’est une série de phénomènes psycholo- 

giques, concomitant à une individualisation rapide des esprits 

surgie après une subordination de l’homme aux cadres so- 

ciaux, aussi longue que l'Ancien Régime lui-même. Ça été une 

sorte de prise de conscience et de dilatation de la sensibilité, 

entraînant ipso facto le désespoir littéraire, une sorte de 

révolte contre la nature des choses. Cette attitude — quelle 

soit languide ou éloquente, est absente du xvi° et même du 

xvr° siècle, sauf peut-être dans quelques vers de Maynard. 

C'est solliciter les textes que de s’aviser de I’y découvrir. Le 

romanesque, le concetto, le style culto, ne sont point du 

tout du romantisme. Et il n’est pas vrai de dire, répétons-le, 

que Boileau a vu clair dans l'essence de la poésie. Le coup 

de chapeau de pure forme qu’il donne à l'inspiration au 

début de l’Art poétique ne leurre plus personne; il suffira de  
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se rappeler que Boileau n’a fait aucun cas de La Fontaine, 
qui est peut-étre le plus grand poéte francais, pour juger sa 
clairvoyance à son juste prix. Ceci dit, hâtons-nous d'ajouter 
que le travail de M. de Meeüs a des parties excellentes. Il a 
notamment perçu à merveille et mis parfaitement en lumière 
la persistance du mélodrame et du drame pendant toute la 
période ou triompha la grande tragédie et rétabli les propo- 
sitions de l’époque par rapport à Coras, Pradon, Thomas 
Corneille et nombre de préclassiques aujourd’hui anéantis, 
dont on oublie qu'ils ont obseurci, dans l'esprit du parterre 
de l’époque, la pure gloire des trois maîtres de la scène. 

En résumé, voici done un livre inégal. Mais il contient des 
intuitions remarquables, il s'efforce à la plus louable origina- 
lité, et rachète ses paradoxes par des vues quelquefois très 
pénétrantes. Il sera discuté parce que digne d’être remarqué. 

M. Paul Colin, critique d'art armé d’une erudition aussi 
sûre que considérable, nous mène lui aussi chez les roman- 
tiques. Mais c’est de peinture qu’il nous parle. Son étude 
sur La peinture européenne au XIX° siècle, le romantisme, 
magnifiquement illustrée, est moins un ouvrage de doctrine 
qu’un travail destiné à la documentation. Pourtant la doctrine 
n’en est point absente, et l’auteur a défini parfaitement les 
écoles nationales, dégagé avec le plus grand talent les carac- 
téristiques des grands maîtres, et choisi sans aucune erreur 
les planches dont s’orne ce magnifique volume. Son étude de 
la peinture romantique allemande, si mal connue, est d’un 
haut intérêt, et nul n’a parlé mieux que lui des grands peintres 
belges contemporains de la fin du second Empir 

Et pour terminer, voici un poète. M. Maurice Carême est 
un des plus originaux parmi les jeunes, et sa sensibilité 
exquise lui fait une place à part. traordinairement con- 
densé et dépouillé, il cherche des images d'apparence simple, 
mais à résonances vastes et poignantes. À la plaquette inti- 
tulée Mère s’épingle cette épigraphe : 

Je Vaurai tant aimée ma mère, 
Que ces vers porteront peut-être, 
A travers les remous des âges 
Les humbles lignes de ton visage.  
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Et cette orgueilleuse modestie n’a rien qui fasse sourire. 

Car le parfum des vers de Maurice Caréme ne s’éventera pas 

de sitôt : 

Je verrai toujours ces cerises 

Que tu vendais aux promeneurs 

Qui descendaient avec lenteur 

La rue bruissante du dimanche... 

ED, EWBANK. 
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« Donnez des livres pour Noël», lit-on à la vitrine des li- 

braires pendant tout le mois de décembre, tandis que les 

étalages sont composés de cette production spéciale que nous 

appelons « Livres d’étrennes », qui repoussent en des recoins 

inaccessibles les nouveautés de la courte saison d’automne. 

Délaissons les «Christmas Books» et cherchons dans ces 

recoins les ouvrages récents dont le sujet offre un intérêt à 

la fois pour le lecteur français et le lecteur anglais. Nous 

trouverons surtout des livres d'histoire, et prenons tout de 

suite ceux qui se rapportent aux rivalités ou aux fraternités 

d'armes d’hier ou de jadis. 

D'une certaine importance au point de vue français, il 

convient de signaler : The Crimea in Perspective, ouvrage 

dans lequel le Lieutenant General Sir George MacMunn étudie 

l'expédition de Crimée en 1854 et les controverses parfois  
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violentes qui se sont élevées à son propos et sur les désac- 

cords entre les états-majors anglais et français. Le Lieutenant 

General MacMunn soutient que la poursuite de l'offensive 

tout de suite après la défaite des Russes eût été dangereuse 

et qu’il n’était pas possible de s'emparer de Sébastopol par 

un coup de main. 

Un autre ouvrage intéressant est celui qu’on a appelé «la 

meilleure biographie anglaise » de Jeanne d’Arc. L’auteur, 

Milton Waldman, a voulu présenter un portrait nouveau de 

« l’une des plus énigmatiques figures de la fin du Moyen âge >. 

Il voit en elle incarnation du sens commun; elle n’offre rien 

de déraisonnable, rien de transcendant ni de sinistre, rien qui 

ne puisse être facilement expliqué. 

L'historien C. R. M. F. Cruttwell, Principal du Hertford 

College d'Oxford, a rédigé en un seul volume A History of 

the Great War 1914-1918, dont il présente simultanément 

les aspects militaires et politiques; et c’est en un volume 

également que Mr. Sewell Tyng relate les péripéties de 

The Campaign of the Marne, 1914. 

La biographie que le Général Sir Charles Harington a faite 

de Plumer of Messines nous intéresse pour la part que Lord 

Plumer a prise à la Grande Guerre et aussi par le beau 

caractère que fut ce soldat, droit, loyal, juste, qui eut beau- 

coup d’amis et pas un ennemi. 

Le cinquième volume de The War in the Air, rédigé par 

H. A. Jones d’après les documents officiels de la Commission 

de défense impériale, offre un intérêt tout particulier du 

fait qu’il traite des attaques aériennes contre l'Angleterre en 

1917 et 1918. Tant par leurs résultats directs que par leurs 

effets indirects, ces attaques ont eu une valeur militaire qui 

dépasse ce que l’on suppose. La lecture attentiv de ce vo- 

lume et l’examen des chiffres et des faits qu’il relate expli- 

quent pourquoi et démontre combien l'Angleterre est vulné- 

rable à ce point de vue et quelle importance la défense 

aérienne doit prendre dans les préoccupations du pays. 

I est certain que ceux qui sont responsables de la poli- 

tique britannique se rendent de plus en plus compte des 

dangers nouveaux qui menacent le royaume; d’où la déclara- 

tion de Mr. Baldwin que l'Angleterre doit désormais se dé-  
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fendre sur le Rhin. Après un long itinéraire en auto qui le 

mena par l'Allemagne jusqu’en Pologne, et de là en Tchéco- 

Slovaquie, en Autriche, en Italie et en France, Sir Arthur 

Willert vient de publier un livre, The Frontiers of England, 

dans lequel il consigne les observations politiques qu’il a pu 

faire en cours de route. Chargé pendant de longues années 

du service d’information de presse au Foreign Office, Sir 

Arthur était particulièrement bien préparé à la tâche qu'il 

s'assignait. Pour lui, l'Allemagne est le nœud du problème 

international européen, et une restauration monarchique en 

Autriche lui paraît le seul remède à l’Anschluss. De son 

voyage, il tire cette conclusion qu'une politique d'isolement 

est désormais impossible pour l’Angleterre de qui la coopé- 

ration dans les affaires continentales est indispensable à 

l'établissement d’un état de sécurité collective pour assurer 

la paix. La politique extérieure de la Grande-Bretagne doit 

avoir pour but en Europe de soutenir activement un système 

de sécurité collective solide, et, dans un domaine étendu au 

monde entier, une entente et une coopération aussi étroites 

que possible avec les Etats-Unis. 

L'ancien ministre H. A. L. Fisher a entrepris d'écrire une 

histoire générale de l'Europe, A History of Europe, dont le 

troisième et dernier volume vient de paraitre avec ce sous- 

titre : The Liberal Experiment. 11 commence avec la Révolu- 

tion Francaise et se termine avec les dictatures d’aprés 

guerre. Par sa formation et par ses idées, Mr. Fisher appar- 

tient à l'Ecole Libérale, mais il sait s’en affranchir quand ses 

dogmes deviennent trop étroits. Pour lui, depuis cent-cin- 

quante ans, l’histoire de l’Europe n’est pas seulement un 

conflit d'intérêts économiques et une lutte de classes; il tient 

compte des anomalies de la nature humaine, des erreurs des 

hommes d’Etat égarés par des idéologies, et de la façon ca- 

pricieuse dont surviennent les événements. Mr. Fisher réussit 

à justifier son attitude envers l’histoire. La façon dont la 

doctrine de Karl Marx traite les faits est condamnée par l’évi- 

dente constatation que les faits refusent de s’y conformer; 

tout ce qui se passe pendant le x1x° siècle le démontre. Et il 

semble bien que Mr. Fisher se rende compte que la doctrine 

libérale sur laquelle il s'appuie ait aussi quelque peu fait  
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faillite. Il contemple et examine les événements actuels du 

point de vue d’un humanisme trés large et trés souple qui lui 

permet des jugements d’une rare intelligence. Quand il écrit 

qu'un «racialisme insensé menace de déchirer le vêtement 

sans couture de la civilisation », il ajoute que l’avenir saura 

nous rendre «ce trésor gaspillé d'humanité, de tolérance et 

de bon sens »; et il y a plus qu’un espoir dans la phrase où 

il dit que «les vagues montantes de la liberté ont soudain 

reflué sur des vastes étendues en Europe » : après le reflux, 

le flot reviendra. L'auteur expose avec clarté l'effort démo- 

cratique que mit en branle la Révolution française et les 

résultats si différents auxquels il aboutit en Angleterre et en 

France, et il garde assez d’optimisme pour croire que, « sauf 

sous la pression de la guerre, les peuples d’Angleterre et de 

France ne renonceront jamais à la liberté ». 

Le professeur R. B. Mowat qui enseigne à l’Université de 

Bristol s’adonne particulièrement à l’histoire diplomatique et 

parmi le grand nombre de ses ouvrages on compte une 

History of European Diplomacy in the Nineteenth Century 

(1922), The Diplomacy of Napoleon (1924), The Diplomatic 

Relations of Great Britain and the United States (1925), À 

History of European Diplomacy (1914-1925) parue en 1927, 
et l’année suivante, sous le même titre, un ouvrage qui couvre 

la période de 1450 à 1789. Son récent ouvrage Diplomacy 

and Peace relève les changements imposés à la diplomatie 

par les transformations de la vie moderne et en particulier 

la facilité des communications qui permet aux hommes d'Etat 

de se rencontrer si facilement ou de causer directement entre 

eux par le téléphone; mais il se prononce contre la pratique 

d’une diplomatie en manches de chemise sur la place pu- 

blique. La diplomatie ancienne ou nouvelle, si tant est qu’on 

puisse établir pareille distinction, a pour but de résoudre les 

difficultés et les conflits entre nations et par là de travailler 

au maintien de la paix; sa besogne normale est d'appliquer 

aux cas particuliers les règles établies par les conventions 

et les traités qui constituent le droit international et d'éviter 

le recours à la force. Ce ne sont pas les diplomates qui 

fomentent les conflits armés ou les enveniment, mais ils 

sont obligés d'agir sur les instructions de politiciens poussés  
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par l'opinion publique ou menés par des cabales militaires. 

Dans chaque capitale, quel que fût le pays qu'ils représen- 

taient, les diplomates de carrière qui formaient le corps 

diplomatique constituaient naguère une sorte de confrérie 

vivant dans une atmosphère spéciale d’estime et de compré- 

hension mutuelles où parfois se nouaient des amitiés per- 

sonnelles. Cette «collégialité» a beaucoup souffert depuis 

la guerre par suite du grand nombre des petits Etats qui ont 

été créés, de même que, assure le profeseur Mowat, la cause 

de la paix a souffert de l'effondrement de tant de monarchies 

petites et grandes; car les monarques formaient entre eux 

une sorte de caste internationale attachée par des liens fami- 

liaux, «Dans l’ensemble, les parentés entre les monarques 

européens depuis la Sainte Alliance de 1815 ont exercé une 

influence stabilisante et pacifique.» Ces changements ont 

fait de la Société des Nations une nécessité pour l’Europe, 

déclare Mr. Mowat, qui y voit la plus grande œuvre poli- 

tique du monde moderne et qui en reporte tout le mérite 

au président Wilson dont il dit qu’il fut « l’un des plus grands 

hommes d’une époque où ils étaient rares ». Il est probable 

que tout le monde ne partagera pas cette opinion. 

L'ouvrage que Mr. Hazel van Dyke Roberts consacre à Bois- 

guilbert, Economist of the Reign of Louis XIV est d’une 

étonante actualité. Pierre Le Pesant Boisguilbert naquit en 

1676, fut président du bailliage de Rouen, et mourut en 1714 

sans que ses écrits et ses doctrines aient apparemment fait 

grand bruit. Ses idées cependant sont le prototype de celles 

d'Adam Smith, mais peut-être parurent-elles subversives, 

comme le suggère l’auteur, à la classe gouvernante d’alors 

qui fut bien «la plus stupide et égoïste que le monde mo- 

derne ait connue ». En tout cas ses attaques contre Colbert 

ne durent guère le mettre bien en cour. Ses nombreux ou- 

vrages tendent à démontrer les rapports qui existent entre les 

divers aspects de la vie économique; aussi le Grand Siècle 

dut-il le considérer comme un trouble-fête et sa théorie 

comme un danger pour les principes sur lesquels était basé 

l'Etat, Ce penseur original se proposait de réformer le sys- 

tème fiscal de la France et d'assurer au pays une prospé- 

rité proportionnelle à ses richesses naturelles et à l’activité  
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de sa population. Il comprit que la puissance de consomma- 

tion de la masse est aussi importante que la production de 

l'économie nationale, qu'il ne saurait y avoir de prospérité 

basée sur la misère humaine et qu'aucune classe sociale ne 

peut finalement prospérer si d’autres groupes ne sont pas 

également prospères. Boisguilbert fut le premier à voir les 

défauts de ce qui allait devenir le capitalisme et les excès 

vers lesquels il irait. Une paysannerie pauvre fait un royaume 

pauvre et il faut se garder d'imposer autant les pauvres 

que les riches; les taxes doivent être équitables et propor- 

tionnées à la capacité de payer. Contrairement aux vues de 

Colbert, contre qui il écrivit son Traité des Grains, Boisguil- 

bert énonça que la richesse d’une nation consiste en ce qu’elle 

produit et échange et non dans le plus ou moins d’abondance 

de monnaie qu’elle possède. En reportant sur la masse l’at- 

tention accaparée jusque-là par la minorité possédante, Bois- 

guilbert ouvrait la marche à une révolution dans les sciences 

sociales, et il est curieux que sa personne et ses œuvres aient 

échappé à Voltaire lorsqr il écrivit le Siécle de Louis XIV. 

Ce précurseur fut un republicain avant Vheure. L’essence de 

sa pensée, la charpente de ses écrits se retrouveront chez les 

hommes de 1789 : liberté, fraternité et équité plutôt qu'égalité. 

Tout Etat où la corruption et la poursuite de l'intérêt per- 

sonnel l’emportent sur la justice et l'humanité est irrémédia- 

blement voué aux pires désastres, soutenait Boisguilbert qui 

voyait s'étendre la corruption et les Français se diviser en 

deux classes hostiles : ceux qui faisaient tout et n'avaient 

rien, et ceux qui ne faisaient rien et avaient tout. L’opulence 

de quelques-uns ne pouvait pas compenser la misère du 

grand nombre. Il voulait une chance égale pour tous dans la 

limite où la chance de chacun est pectée. La liberté pour 

l'individu de poursuivre son intérêt personnel est bornée 

par le devoir d’être équitable envers son prochain, de ne rien 

faire qui lui nuise ou puisse le ruiner. Telle est l'éthique qui 

se dégage de la philosophie sociale et des théories écono- 

miques de ce précurseur. 

Dans les deux volumes qu'il consacre à Robespierre, 

Mr. J. M. Thomson fait un louable effort pour présenter im- 

partialement son personnage, et il étale tout son dossier sous  
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les yeux du lecteur. Il en dégage un bel équilibre entre les 

vertus et les défauts de Robespierre, qui emprunte à Rous- 

seau tout ce avec quoi il fabrique la Déclaration des Droits de 

l'Homme et du Citoyen : « Caractère du type étroit et angu- 

laire, tout d’une pièce, à peine plus qu’un moule où les idées 

sont déversées pour se solidifier, Robespierre représente la 

Révolution, il ne la façonne pas. Il en copie les mouvements 

ausi fidèlement qu’une ombre, quelquefois en avant, parfois 

en arrière, mais toujours impuissant à en altérer le cours ». 

Four Literary Converts contient quatre essais consacrés 

par Daniel Sargent à Péguy, à Claudel, à Hopkins et a Paméri- 

cain Brownson. D’aprés le ton de ces essais, il est évident que 

Yauteur est lui-méme un converti récent; ses jugements ré- 

velent Pardeur du néophyte et son arrogance. Sa compré- 

hension en souffre, comme lorsqu'il s’étonne que Péguy ait 

reproché à ses amis socialistes leur manque de charité. La 

charité, d’après lui, serait d’essence exclusivement chrétienne; 

Dieu étant son objet, les socialistes n’en ont que faire. Quand 

la conversion de Mr. Daniel Sargent datera d’un peu plus 

longtemps, espérons qu’il aura eu le temps de se familiariser 

avec l’évangile et en particulier la parabole du bon sama- 

ritain et de s’apercevoir que la charité n’est pas une vertu 

exclusivement réservée aux pratiquants des religions chré- 

tiennes. 

Au moment où l’on se plaint que les touristes désertent nos 

provinces, le livre de L. R. et D. C. Peattie : The Happy King- 

dom, A Riviera Memoir, incitera les Anglais à reprendre 

le chemin de la Côte-d’Azur, dont les auteurs savent révéler 

le charme et les beautés en même temps que l'histoire, sans 

être ni didactiques ni ennuyeux. A les suivre, on a Vimpres- 

sion de visiter un musée où tout le passé se ranimerait dans 

la vie du présent, où l’on verrait tout à coup, dans ce décor 

incomparable, se dérouler une fête des fleurs et débarquer 

tour à tour Napoléon au Golfe Juan, les Phéniciens fonda- 

teurs de villes et les Romains conquérants. 

La Bibliothèque municipale d'Amiens possède un manuscrit 

découvert en 1848 à l'Abbaye de Corbie par Victor Cousin et 

décrit par lui. Ce sont des traités écrits par Roger Bacon à 

l'époque où il enseignait en Sorbonne pendant la première  
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moitié du xvi° :siècle. L'Oxford University; Press, vient d’en 

achever la publication en treize fascicules intitulés Opera 

Hactenus Inedita Rogeri Baconi dont le texte a été établi 

par les soins érudits de Mr. Robert Steele et du R, P.F. M. 

Delorme. 

Mr. Lewis Wharton, qui est Canadien, ‘s’est donné pour 

tache d’expliquer et de traduire The Poems of François 

Villon, et Mr. D. B. Wyndham Lewis a savamment préfacé 

son livre. La raison’ pour laquelle on connait mal Villon en 

Angleterre, dit Mr. Wharton, est que :« les Anglais ne se sou- 

cient pas. d’encourager les poètes crapuleux >. La version 

qu’il donne est en anglais moderne et l’habileté avec laquelle 

il parvient à rendre J’argot des coquillards tient souvent du 

tour de force. 

Les deux-cent-cinquante pages dans lesquelles Mr. Henry 

Noel Brailsford analyse Voltaire et son œuvre sont assuré: 

ment l’une des meilleures monographies qu’on ait consacrées 

à l’universel personnage. L'auteur insiste sur l'influence 

qu’exerga sur l'esprit et les idées de Voltaire son séjour en 

Angleterre. Newton lui révèle la vision d’un plan systéma- 

tique du monde tandis que ses idées sociales sont profondé- 

ment modifiées par l'organisation démocratique du pays où 

il admire le fonctionnement de la liberté politique et indi- 

viduelle. Voltaire est un maître historien en tant que l’his- 

toire est une partie de la culture, qu’elle appartient à la fois 

à la science et à la littérature, qu’elle est un. document-témoin 

de la civilisation et qu’elle y contribue; dans ce sens il n’est 

pas exagéré de dire que Voltaire est le premier historien de 

l'Europe moderne. Pour l’auteur, VEssai sur les Mœurs et 

l'Esprit des Nations, malgré ses défauts, est, avec « Candide », 

le meilleur des ouvrages de Voltaire, qui y formule déjà la 

valeur de la bourgeoisie et y prévoit le rôle qu'elle va jouer 

désormais dans l'Etat et la direction des affaires publiques; 

Voltaire est un des héros de l'humanité, au sens carlyléen 

du terme, un héros sans autres imperfections qüe celles qui 

constituent la personnalité des vrais héros. 

Un fort volume illustré a été consacré au Son of Marie 

Antoinette, The Mystery of the Temple Tower, par 

Mr. Meade Minnigerode, qui a accumulé là toute la documen-  
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tation relative au Dauphin, fils de Louis XVI, sans cependant 

donner de l’énigme une solution indiscutable. 

Comme Voltaire le Baron d’Holbach fut profondément in- 

fluencé par l’Angleterre, et Mr. W. H. Wickwar s’est donné 

pour tâche de le démontrer dans la sérieuse étude qu’il inti- 

tule Baron d’Holbach, A Prelude to the French Revolution. 

Nul n’ignore que cet opulent et généreux Mécéne fut sur- 

nommé le « Maître d’hôtel de la Philosophie » et que son hos- 
pitalière demeure et son excellente table étaient fréquentées 

par le groupe qu’on a appelé les Encyclopedistes. S’il tra- 

duisit pour ses amis un bon nombre d’ouvrages scientifiques 

allemands sur des sujets comme la chimie industrielle et la 

métallurgie, il se fit surtout le vulgarisateur des penseurs 

anglais du temps, empruntant sa philosophie politique à 

Locke, son matérialisme religieux à lIrlandais John Toland 

et sa psychologie à Hobbes. Il fonde sa morale non sur les 

devoirs envers Dieu, mais sur les devoirs de l’homme envers 

son prochain; il n’admet pas que l’homme, comme le veut 

Rousseau, soit naturellement dépravé. « Il se distingue des 

autres utilitariens par sa connaissance plus ferme des prin- 

cipes psychologiques et moraux, par l'importance moins 

grande qu’il attache au plaisir physique et par le fait qu’il 

accorde une importance essentielle à quelques simples con- 

sidérations morales. » Le portrait qu’il trace du citoyen idéal 

ressemble fort à ces libéraux de l’époque victorienne, philan- 

thropes ayant une haute idée de leurs devoirs sociaux et 

qui eurent la chance de vivre à une époque qui ne connut 

pas les bouleversements catastrophiques d’une guerre mon- 

diale. Son idéal humanitaire était d’une noble générosité et 

son système philosophique, social et politique est admira- 

blement analysé par Mr. Wickwar qui a rendu un inappré- 

ciable service en mettant à la disposition du lecteur cet ex- 

posé lucide et en citant le plus souvent les termes même de 

d’Holbach dont il donne une version excellente, Du portrait 

qu’il trace de l’homme ressort une personnalité agréablement 

sympathique. 

Traduire les poètes est une tâche dont on a dit qu’elle est 

impossible, ce qui est excessif, car Vielé-Griffin et Legouis, 

entre quelques rares autres, y ont étonnamment réussi, mais 

28  
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on peut admettre que c’est la plus difficile et la plus ingrate 

des tâches. Aussi est-ce d’une main déférente que nous feuil- 

letons le recueil que Mr. J. G. Legge a intitulé Chanticler, 

A Study of the French Muse. C’est l’émouvant tribut d’un 

admirateur anglais à la poésie française. Il y a là la traduc- 

tion de cent-cinquante poèmes depuis la Cantilène de sainte 

Eulalie jusqu’à nos jours, choix excellent et traduction remar- 

quable qui s'efforce de «rendre» en anglais le sens et la 

musique de l'original. 

Mémenro. — L’Angleterre, que l’on eroit volontiers le pays du 

roman policier, reconnaît qu’elle s'inspire d'Emile Gaboriau en qui 

elle voit le précurseur du genre, et c'est à ce titre que l'on a pu lire 

dans le Times Literay Supplement un remarquable essai de six 

colonnes publié à l’occasion du centenaire du romancier. Ce même 

supplément a donné au cours des dernières semaines les comptes 

rendus des ouvrages français suivants: Le Vin de Solitude, par 

Irène Nemirowski; Lucile de Chateaubriand, par Albéric Cahuet; 

Le Pays sans Ombre, par Henry Bordeaux; Modernes, par Denis 

Saurat; La Crise de la Conscience Européenne, 1680-1715, par 

Paul Hazard; Les Dictateurs, par Jacques Bainville, et Clochemerle 

par Gabriel Chevalier. D'autre part, Mr E. V. Lucas a consacré à 

l'Almanach Hachette Yune des chroniques érudites et spirituelles 

qu'il écrit pour le Sunday Times. 
Quelques rares traductions du français ont paru, dont voici les 

titres en anglais : In Sight of the Promised Land, par Georges Du- 

hamel; If I remember right, par Sacha Guitry; Richard Wagner, 

par Guy de Pourtalés; He wo sees, par Noelle Roger; Memoirs of 

General de Caulincourt, duc de Vicence, édition Jean Hanoteau; 

Freedom in the Modern World, par Jacques Maritain, et The 

Dreyfus Case, par Armand Charpentier. 
HENRY D. DAVRAY. 

LETTRES NEO-GRECQUES 
— I 

Jean Psichari: Megali Römeiki Epistimoniki Grammatiki (2 volumes: 

Le Livre du Maitre, Le Livre de l’Eleve); Kollaros, Athènes. — Rigas 

Phantasia kai Poïsi, Athènes. — Alexandre Embiricos: Physio- 

nomies; Messein, Paris. — B. Récatas: L’Hymen libérateur de Costis 

Palamas; Rieder, Paris. — Timos Malanos: O Poitis K.-P. Kavaphis; 

Govosti, Athènes. — Antonis Komis: K.-P. Kavaphis, Corfou, ete. - 

Mémento. 

Nous ne savons si le trouble actuel des esprits permettra 

aux maîtres de la conscience grecque d'accorder à la Grande  
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Grammaire scientifique du Roméique, que vient de mettre 

au jour en deux gros volumes la piété de Mme veuve Jean 

Psichari, toute la scrupuleuse et déférente attention qu’elle 

mérite; mais nous ne serions pas surpris qu’elle déchainat 

un regain d’ardentes polémiques. Elle affermira certainement 

dans leurs convictions tous ceux qui, en dépit d’un retour en 

arrière provoqué par les modes littéraires du moment, n’ont 

cessé de batailler pour la langue du peuple; elle sera la 

justification de ceux qui ont à cœur de l’employer purement 

sans aucun alliage grammatical. Car la catharévoussa ne 

s'efforce pas seulement de remettre en usage un vocabulaire 

périmé, ce qui peut correspondre à certains besoins; elle 
s’obstine à restaurer des formes grammaticales abolies. Elle 

ne veut tenir aucun compte de l’évolution historique, et ses 

promoteurs refusent de reconnaître que le langage soit au 

premier chef un fait social. Chaque fois, en effet, que la 

structure sociale se modifie, d’imprévues transformations 

linguistiques se font jour. Les linguistes reconnaissent au- 

jourd’hui trois principes essentiels, qui président à l’évolu- 

tion des langues : les lois phonétiques, l’analogie, l'emprunt. 

La catharévoussa étant l’idiome officiel de la Grèce, il va de 

soi que le langage courant lui fasse des emprunts; mais il le 

fait d’après les exigences de la prononciation actuelle, de la 

phonétique d’aujourd’hui. Et la prononciation du grec a 

beaucoup varié à travers les siècles. Voilà pourquoi certaines 

formes grammaticales de la catharévoussa, peuvent prêter 

aujourd’hui à confusion pour le son, par exemple entre le 

singulier et le pluriel de polis. Or, il n’y a de grammaire 

qu’en fonction de la phonétique. 

C'est ce que Psichari, avec sa profonde culture scientifi- 

que et son sens aigu des réalités vivantes du langage, ne 

pouvait oublier. Aussi bien, sa Grammaire du Roméique n’est- 

elle à proprement parler qu’un traité de phonétique grecque, 

et Dieu sait si la matière est ardue! Mais ce traité n’a rien 

du didactisme habituel. Il se présente sous forme de cau- 

series où l’humour même garde ses droits, et l’on dirait 

que ses diverses parties ont été d’abord parlées au coin 

de quelque café athénien, voisin de l’Université, pour l'éveil 

de quelques consciences linguistiques encore hésitantes,  
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mais. avides d’éclaircissements puisés a, bonne source. La 

Grammaire comprend deux divisions essentielles : le Livre 

du Maître et celui de l'Elève. La préface définit les positions 

de combat en Grèce et au regard de l'Europe. Suit un abrégé 

historique de la langue grecque depuis les origines jusqu’à 

la koini d'aujourd'hui, dont il convient de définir nettement 

le caractère et d'établir la norme. Mais de quoi est faite la 

langue? Il faut d’abord définir le son dans ses modalités 

diverses et montrer ce que sont les-rapports du son et de:la 

lettre, rapports entièrement prouillés par la catharévoussa. 

Comment on parle, comment s’engendrent les sons humains 

dans la cavité buccale, ce que sont les voyelles, ce que sont 

les diverses catégories de consonnes sonores ou sourdes, mo- 

mentanées ou continues, le rôle de d'air dans la production 

et l'émission des sons, l’occlusion et l'ouverture en matière 

de phonation, telles sent les matières principales du pre- 

mier volume destiné à l'élève. 

Le second -donne la clef des transformations phonéfiques : 

loi du moindre effort, simplification, influence de l'accent 

tonique. Pour :Psichari la Langue et l’Ethnos ne font qu'un. 

Tout ce qui porte atteinte & Yintegrit& de Fun affecte égale- 

ment l’autre. La langue, en effet, est un fait social. 

Il se peut que la figure de Psichari n’ait pas été appréciée 

jusqu'ici à sa véritable taille et qu’elle ne doive être exacte- 

ment mesurée qu’un peu plus tard. Lui-même souffrait de 

n'être considéré le plus souvent que comme un grammai- 

rien. Il se voulait poète, c’est-à-dire créateur. En effet, s'il 

a tenu à inaugurer dans tous les genres la prose roméique, s’il 

a composé des vers italiens et français entre ses travaux 

nombreux de philologie et d'histoire littéraire, ce n’est pas 

seulement pour obéir à un besoin de virtuosité pure. Avant 

toutes choses, il rêvait de doter VHellénisme d’un esprit 

nouveau, vivant, solidement basé sur la science d’observa- 

tion. C’est pourquoi, vers la fin de sa vie et quand il se 

sentait déjà miné par la maladie, il redoutait si fort de mourir 

avant d’avoir pu achever sa Grammaire scientifique... 

Son fidèle «et pieux disciple, l'excellent poète, M. Rigas 

Golphis, qui vient de réunir, sous le titre de Fantaisie et 

Poésie, un certain nombre d'articles et de conférences ayant  
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trait à la renaissance Jittéraire en Gréce ‘sur la Base de la 
langue Vvivanie, 's’efforce à ‘dégager les traits véritables du 

Maitre, et raconte avec émotion ce que fut sa fin ‘après un 

dernier voyage à travers les pays grecs. Il dit la surprise 

de l'auditoire athénien devant la virtuosité du conférencier, 

parlant comme sans effort le plas pur roméique, sans aucune 

bavure de catharévoussa. M. Rigas 'Golphis confesse avec 
ferveur sa foi vulgariste et, pour montrer quelle fut T’impor- 

tance décisive du premier livre de Psichari : le Taxidi, l’émi- 

nent critique nous invite à faire le tour de la poésie arma- 

tolique, dont le :coryphée fut Aristote Valaoritis. 

Le Taxidi parut en 1888. Dès lors, devait s'engager la 

bataille, dont rien encore ne peut faire prévoir la fin. Alexan- 

dre Pallis y prit une part inoubliable, par sa traduction des 

Evangiles, par son Iliade ‘en vers klephtiques, par maints 

autres travaux, et M. Rigas Golphis peut, avec justesse, dire 

de lui qu’il a baptisé les Anciens dans Peau immortelle de la 

langue nouvélle. Soucieux avant tout de faire revivre l’âme 

du texte antique ou étranger, Pallis a traduit tour à tour 

Le Cyclope d’Euripide, Le Marchand de Venise, Thucidide, 

Kant. Il s’est révélé également poète éminemment original, 

tour à tour enjoué, mélancolique, dionysiaque ou doucement 

ému. Un recueil d’impressions, qui prend prétexte d'un 

voyage à travers les pays grecs pour s'arrêter au monastère 

de Broussos, le montre prosateur subtil, et l’on peut dire que 

nul, parmi ses contemporains, n’a servi avec plus de clair- 

voyance passionnée la cause démotique que cet Hellène de 

Liverpool. C’est en 1925 que parut Broussos. 

M. Golphis ne pouvaît, dans cette revue de la renaissance 

littéraire grecque, négliger le grand Palamas. Sous le titre 

de La Lyre aux multiples cordes, ïl lui consacre quatre-vingts 

pages de son livre, et fait ainsi la critique des principales 

œuvres du Maître. Parlant de l'éblouissante virtuosité 

rythmique du Poéte et de sa puissance d’orchestration mu- 

sicale dans le vers, Yéminent critique nous fait connaitre 

que sa vocation poétique débuta par le chant. Jeune encore, 

à Missolonghi, le futur poète de La Flûte du Roi se plaisaït 

à chanter, en s’accompagnant de la cithare, les romances de 

l'époque.  
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Peu soucieux peut-étre de prendre position dans un combat 

qui s’éternise, M. Alexandre Embiricos, suivant Yexemple 

de Moréas et d’Atnanassiades (le brillant dramaturge de Pé- 

riandre), a préféré écrire en francais. Physionomies nous 

Je révélent critique infiniment averti de l'œuvre de poètes 

tels que Henri de Régnier, Paul Valéry, Paul Claudel, Costis 

Palamas. Il possède au plus haut degré le sens réel des va- 

leurs. De Costis Palamas il dit, avec un à-propos saisissant : 

I1 est d’abord l’homme de son pays; ensuite, il est l’homme de 

son siècle, mais par dessus tout, et en dehors de toutes contin- 

gences de temps et de lieu, il est l’homme universel. 

Il ajoute : 

L'unité de VHellénisme, sous des incarnations dissemblables, 

et la nécessité de son évolution à travers les siècles, semblent les 

deux concepts fondamentaux, qui, dans l'âme du Poète, président 

à toute sa pensée ethnique. Involontairement autour de ces idées 

centrales viennent converger d'autres pensées, qui s‘élargissent 

jusqu'à la vision de l'humanité entière. Cette universalité est un 

des traits les plus caractéristiques de son œuvre et de son in- 

telligence. 

Palamas a le sens de la continuité, non seulement de l’'Hel- 

lénisme, mais de la Civilisation elle-même. 

Jusqu'ici, la portée métaphysique de l’œuvre de Palamas 

n’a guère été mise en lumière. Nous avons signalé à ce pro- 

pos les aperçus de M. Chalas. Dans la deuxième partie de 

son beau livre de méditations philosophiques : L’Hymen 

libérateur, M. B. Récatas s'engage dans la même voie et 

donne d’impressionnants coups de sonde en l'océan poétique 

de Palamas. Il s’élance avec le poéte a la recherche de 

P&ternel. Il montre, à la faveur de citations nombreuses et 

de détails biographiques que l'œuvre de Palamas n’est pas 

seulement un effort obstiné vers la Connaissance, mais aussi 

un acte d'Amour, une prière à la suprême Beauté. Toute 

rédemption est dans la Beauté. Le grand mystère est dans le 

Soleil d’où émane le fleuve de Ja Vie, le Soleil dionysiaque, 

le Soleil christique, source immortelle de rachat, de lumière 

et de chaleur divines autant que terrestres. 

M. Récatas puise à pleines mains dans l'œuvre lyrique  



REVUE DE LA QUINZAINE 

de Palamas. Il en dégage le sens profond et montre quelle in- 

comparable synthése, 4 la fois paienne et chrétienne, elle 

présente. Socialement un Sikélianor fait vivre la méme 

pensée. 
M. Récatas nous fait assister à l’ascension progressive d’une 

âme d’élite vers le Beau suprême; mais cette âme, authentique 

héritière de la Tradition orphique et socratique, a douté 

avant de conquérir l’Esperance, avant d’atteindre la Deli- 

vrance au fond de la résignation stoicienne. 

Pour Palamas, le Poéte est le prétre de la religion de la 

Beauté. On l’avait dit, il y a longtemps; mais l’on n’avait 

pas songé à définir la nature profonde de l’idée de Beauté, 

telle que la conçoit Palamas, en fonction de l'idéal appollo- 

nien de sa race. La postérité assiera sans doute, à cause 

de cela, Palamas entre Dante et Goethe. 

Faut-il opposer son intellectualisme au lyrisme de Solo- 

mos? L'idéal sans doute serait de les fondre l’un dans l’au- 

tre, beaucoup plutôt que de prendre Kavafis pour modèle, 

quelque talent qu’on lui reconnaisse. Il n’y a, chez Kavañis, 

autre chose que de curieuses notations d’äme, et ces nota- 

tions sont un apport d’incontestable valeur poétique. Rien 

de constructif cependant. Dans sa remarquable étude : Le 

Poète Kavafis, l'Homme et l’Œuvre, M. Timos Malamos 

appelle l'attention sur un fait qui, s’il est exact, est fort 

caractéristique : Kavafis, dit-il, en substance, écrit et ver- 

sifie comme il parle. Sa langue est une catharévoussa a la 

Rangabé, panachée de mots démotiques. Langue toute arti- 

ficielle, comme artificielle est la poésie de Kavafis. Psichari 

a pu dogmatiser; du moins propose-t-il un système gram- 

matical cohérent. Quant aux imprégnations catharévoussistes, 

elles sont inévitables; mais la grammaire doit être une. 

Kavafñis, nous dit de son côté M. Antonis Komis, ne croyait 

pas à la dimotiki, mais il croyait à l’art, et s’inquietait vive- 

ment des opinions que l’on pouvait porter sur son œuvre. 

Avec finesse, M. Komis, qui a connu personnellement le 

poète, découvre que le goût passionné, tyrannique du plaisir 

charnel constitue le fondement de sa personnalité. Son ins- 

piration a ainsi quelque chose de pathologique. De là son 

originalité, de là aussi sa faiblesse. L’amertume chez lui se  
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teinte aisöment d’irenie; mais le vers, toujours. cursif, ne 

chante jamais. 
x 

Mais sans doute est-ce M. Glafkos Alithersis qui a osé, dans 

sa courageuse brochure : Le Probléme de Kavafis, les plus 

cruelles vérités sur le poéte alexandrin, que certains ont 

voulu surfaire. La tristesse qui émane de ses poémes n’a 

rien a voir avec le pessimisme de ce malheureux Giacomo 

Leopardi, dont Mme Marietta Minotou nous conte la vie mi- 

sérable et féconde. Victime dans son enfance de parents 

tarés, accablé d’infirmités et de rebuffades, il ne trouva de 

consolation que dans son art. A cette biographie captivante, 

Mme Minotou a joint une précieuse bibliographie. Infati- 

gable en son labeur savant, elle vient également de publier, 

dans le meilleur grec populaire, une traduction des plus 

célèbres poèmes d’Horace. Et c’est d’un excellent exemple. 

Mme Irsim, qui dans La Noël du Vagabond, nous donne une 

série de contes fort habilement conduits, n’est pas moins 

bonne démoticiste. Elle sait graduer l'intérêt et suggérer tout 

ce qu’il est inutile de dire. M. Valsa, qui excelle à se renou- 

veler sans cesse, utilise aussi de très ingénieuse façon la 

suggestion pour le dénouement de sa tragédie en un acte : 

Sur le seuil. On entend le sifflet d’un train. Les enfants 

sont-ils morts? 

Mémenro, — M. Nikoloudis a mis toute son expérience des luttes 

et des questions politiques dans son drame en trois actes, Phygi, 

à qui les plus ardus problèmes de l'après-guerre servent de base. 

Deux conceptions antagonistes divisent actuellement le monde : 

Communisme ou Fascisme, et les esprits sont entraînés dans une 

sorte de guerre de religion. Voilà qui vaudrait de nous arrêter un 

peu longuement. 

Mariabas, de M. Yannis Skarbas, est une œuvre de fantaisie 

audacieuse et quelque peu déconcertante. Nous nous mouvons 

dans une atmosphère qui déforme tous les objets, et les données 

du subconscient y remplacent la logique ordinaire. Peut-être 

M. Skarbas a-t-il subi l'influence de certains écrivains du Nord. 

En tout cas, son talent de styliste est incontestable, et il n’est 

rien chez lui de banal. Son humour lyrique séduit. Avec Megali 

Asti, M. Thrassos Kastanakis poursuit la série de ses romans sur 

ln vie grecque contemporaine, si brillamment inaugurée avec les 

Mystères de la Roméicité. Observateur vrimesautier, M. Kastana-  
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kis nous apprend bien des choses. Dans To Emphyton Thermon, 
M. Photis Photiadis expose très clairement et trés scientifique- 
ment, dnas une dimotiki très pure, le problème de la chaleur na- 

turelle chez les animaux supérieurs. M. Photiadis mérite tous 
les éloges. M. A. Inninos, auteur de Vimata pané stin asphalto, 
sait conter avec aisance et simplicité. C’est un jeune plein d’avenir. 
M. Aris Diktaios (alias Minas Dimakis), qui publie ses vers à 

Candie dans les Phylla Technis, et qui est aussi l’auteur d'un 
joli bouquet de poèmes Sta kymata tis Zéis, est un jeune plein 
de verve, et qui s'exerce non sans bonheur à manier les rythmes 

les plus variés. Talent qui sans doute mûrira. C'est dans le paysage 

de Delphes que s’inspire le plus souvent de son côté M. Phoibos 

Delphis, dont nous reparlerons. A ses souvenirs d’un village de 

Rhodes, son île natale, M. Constantinidis consacre une fort inté- 
ressante brochure historique: Apo ton Apolléna st’ Apolléna tis. 

Rodou. Combien grecque cette île, où M. Paulos Gneftos a pu 

faire si riche moisson de Chants populaires, cette île italianisée! 

A Erevna, M. le Dr Mavris réédite son recueil de Chants popu- 

laires égyptiens, enrichi de précieux commentaires. Lire à Ta Néa 
Grammata, dirigés par M. A. Karandonis, les notes bibliogra- 
phiques, qui sont toujours fort consciencieusement rédigées et 

(n° 10, octobre 1935), Eisagogi sti néohellliniki pezographia, par 
Rigas Golphis, Oi Odes tou Kalvou de P. Spandonidis et les 
rythmes alertes de Costis Palamas : Methystres rimes. A Pane- 

gyptia, Apokryphologia kai Symbolismos par Mich. Gerakis 
(26 octobre 1935), à Libre (août 1935), les notes sur l’accent grec. 

A plus tard To prasino Vivlio, contes par le puissant auteur de 
La Vie au Tombeau (De profundis), M. Strati Myrivili et Apopsé, 
stis 8 1/2, roman de psychologie moderne par Angelos Doxas. 

DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS. 

VARIÉTÉS 

Le tricentenaire des Antilles et le XIII‘ congrès de la 

presse latine en Haiti. — Répondant à l'invitation qui 

m'avait été adressée, en tant que membre du Conseil supérieur 

des Colonies, je me suis embarqué à bord du paquebot Co- 

lombie, à destination de la Guadeloupe, de la Martinique et 

de Port-au-Prince (Haïti). En ces temps troublés, le Gou- 

vernement de la République française a été heureusement 

inspiré de frapper un grand coup dans l'Atlantique et de 
célébrer fastueusement le rattachement des deux iles-sceurs  
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à la mère patrie. Des bruits plus ou moins fondés avaient 

couru concernant nos Antilles : depuis la cession des îles 

danoises, on avait insinué que la France songeait & un 

abandon de ses intéréts historiques dans la Mer des Caraibes. 

Cession qui eût été sacrilège si l’on veut bien considérer 

que la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane sont plus 

anciennement françaises que l'Alsace, la Savoie, le Comté 

de Nice et la Corse!... 

Deux éminents hommes d’Etat francais, düment mandates 

par le Gouvernement de la République, ont victorieusement 

réfuté ces allégations mensongéres. Méme, il est question, 

très sérieusement, de transformer ces trois colonies en dépar- 

tements, à l'instar de ce qui s’est passé en Algérie, conquête 

voisine du littoral métropolitain, mais bien plus récente. 

J'ai dit, ailleurs, que j'avais été le témoin ému de la réussite 

complète de cette commémoration antillaise, au cours de 

laquelle l’ancien Président du conseil Albert Sarraut et le 

sénateur de la Guadeloupe Henry Bérenger, président et pro- 

moteur des fêtes du Tricentenaire, s'étaient dépensés sans 

compter, en initiative et en éloquence. D’autre part, la presse 

métropolitaine et la presse coloniale n’ont pas tari d’éloges 

sur la répercussion de ces festivités chez les Guadeloupéens, 

les Martiniquais et les Guyanais. 

En Amérique du Nord, du Centre et du Sud, on a suivi 

avec une attention extréme cette manifestation. A la méme 

heure où, dans la splendide rade de Fort-de-France, mouil- 

laient le croiseur-cuirassé Emile-Berlin, le contre-torpilleur 

L'Audacieux, le submersible géant Surcouf, Vhydravion géant 

Lieutenant de Vaisseau Paris (momentanément immergé en 

Floride), le comité du Tricentenaire recevait solennellement 

les officiers du trois-mats belge école Mercator, ainsi que 

trois représentants des républiques du Centre Amérique 

(Haiti, République Dominicaine et Cuba). Ces diplomates 

ont donc été les témoins officiels de la tendresse réciproque 

qui nous unissait 4 nos compatriotes des tropiques, et aussi 

de notre mutuelle estime entre métropolitains et Français 

d'outre-mer. 

Evidemment, la réussite complète de cette croisière colo- 

niale, de cette haute manifestation historique, est due au  
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labeur opiniätre des deux hommes qui l’ont préparée et réa- 

lisée. Rendons d’abord hommage à M. Henry Bérenger, sé- 

nateur de la Guadeloupe, ambassadeur de France, président 

des Fêtes du Tricentenaire des Antilles : il a droit à toutes 

les félicitations de la France d'outre-mer. Quant au prési- 

dent Albert Sarraut, chef de la délégation nationale aux 

Antilles, — qui fut dix-huit fois ministre, une fois ambas- 

sadeur de France, deux fois gouverneur de l’Indochine, signa- 

taire avec M. Aristide Briand du traité de Washington, etc... 

— il a également droit à tous les éloges, car il a apporté à 

cette haute manifestation d’histoire rétrospective et contem- 

poraine le poids de sa brillante carrière politique et Pauto- 

rité de sa puissante personnalité d’ancien ministre des Colo- 

nies et de la Marine. Nos deux ambassadeurs se sont dépensés 

sans compter, dis-je, dans cette tache qui consistait 4 glori- 

fier & la fois la France métropolitaine et les trois « dépar- 

tements » antillais et guyanais. Au cours des réceptions et 

des festivités officielles, ils ont rappelé avec une éloquente 

exactitude que la Guadeloupe, la Martinique et la Guyane 

sont rattachées à notre pays depuis trois cents ans, en font 

partie intégrante non seulement économiquement, mais poli- 

tiquement, administrativement, intellectuellement, scientifi- 

quement, artistiquement. 

J'en parle en connaissance de cause, étant donné que, 

membre du Conseil supérieur des Colonies, je faisais partie 

de la délégation nationale. J'ai donc pu me rendre compte 

de la dignité, de la noblesse, de la hauteur de vues et de 

paroles d’Henry Bérenger et d’Albert Sarraut, pendant que 

je les suivais, pas à pas, dans leurs visites aux grandes et 

petites bourgades des îles-sœurs. Ces deux missi dominici 

se sont attachés principalement à évangéliser les populations 

accourues pour les contempler, les entendre et retrouver en 

eux le visage chéri de la mère-patrie. Ils les ont convaincus 

que la métropole, depuis Schælcher, ne faisait plus aucune 

distinction d’épiderme ni de pigmentation entre ses fils épars 

dans les deux continents. De méme qu’Henry Berenger, le 

president Sarraut, — qui a consacré toute sa vie 4 l’expan- 

sion, à l'enrichissement et à la consolidation de notre empire 

colonial, — a su aller droit au cœur des créoles. Par une  
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divination que je n’arrive pas à m'expliquer, le sénateur de 

l'Aude semblait connaître à merveille les. habitants, les mœurs, 

les traditions, les coutumes, les ressources, les besoins, les 

doléances et les aspirations des Guadeloupéens et des Mar- 

tiniquais. Et pourtant, auparavant, il n'avait jamais mis les 

pieds aux Antilles. 

D'autre part, il a eu le rare mérite de se rendre à toute 

vitesse en Guyane dans des conditions anormales de chaleur 

et d’inconfort, à bord du contre-torpilleur trépidant L’Auda- 

cieux... surtout après avoir goûté des délices du transat 

Colombie! Je ne Vai pas accompagné en Guyane, Car je 

connais ce pays à fond pour Vavoir visité et étudié, il y a 

une dizaine d'années. Mais j'ai su, par ses compagnons em- 

barqués sur le paquebot Antilles, qui ont rejoint à Cayenne, 

que l'ambassade Sarraut-Monnerville avait déclenché un véri- 

table enthousiasme en ces contrées lointaines, délaissées, 

abandonnées, méconnues. S'il plait à Dieu que Louis Rollin 

se maintienne encore longtemps rue Oudinot, au département 

des Colonies, ce qui est nationalement souhaitable, la Guyane 

pourra connaître des jours meilleurs. Elle se libérera, d’abord, 

progressivement de sa tare (le bagne) et, à l'instar de la Nou- 

velle-Calédonie, elle attirera vite à elle une nouvelle main- 

d'œuvre métropolitaine et créole. Alors seulement, elle pourra 

tirer profit de ses immenses richesses : or, balata, essence de 

rose, bois précieux, ete... sans recourir, pour les exploiter, a 

Ja main-d’ceuvre pénale. 

Mais parlons maintenant du treizième congrès de la Presse 

latine qui s’est tenu à Port-au-Prince, en Haïti, à la suite des 

fêtes du Tricentenaire des Antilles et de la Guyane. 

De tous temps, le Mercure de France n’a cesse d’affirmer 

ses affinités électives pour les habitants de l’ancienne île 

française de Saint-Domingue. Peu de pays francophones sont, 

en effet, aussi friands et connaisseurs des beautés de notre 

littérature que les « seigneurs de Haïti ». Notre revue y 

compte un grand nombre de lecteurs, de même qu’au Canada, 

en Louisiane et à l’île Maurice, autres vs francophones. 

D’autre part, on se souvient des Lettres Haitiennes, publiées 

dans notre « Revue de la Quinzaine » par le regretté Mor-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
mm ne 

peau, des remarquables poèmes de Léon Laleau et autres 

brillants écrivains de Port-au-Prince. 

Tout ceci justifiait pleinement le choix de M. Maurice de 

Waleffe, animateur et secrétaire général permanent de la 

Presse latine, de tenir les assises du XIII Congrès interna- 

tional à Port-au-Prince, utilisant l’escale du Colombie, et 

d’accord avec les pèlerins du Tricentenaire. Disons tout de 

suite que cette prise de contact fut totalement couronnée de 

succès : salves de coups de canon, revue des troupes, pavoi- 

sement franco-haïtien de la belle capitale créole, réceptions 

officielles, banquets, excursions, fraternisation générale, puis, 

dans l’après-midi, Congrès de Presse latine au cinéma Rex 

où se pressaient environ 2.000 personnes, enfin goûter diplo- 

matique offert par S. Exc. M. Stenio Vincent, président de la 

République d'Haïti, qui avait gracieusement envoyé au-devant 

de nous : le colonel Calixte, chef de la Milice, M. le ministre 

Léon Laleau, M. Magloire, grand journaliste haïtien, et le 

charmant consul général Defly, représentant S. Exc. le mi- 

nistre C. Mayard retenu à Paris. 

Peu d'hommes d'Etat sont aussi remarquables, avisés et 

sagaces que le président Stenio Vincent. Tl y a quelques se- 

maines à peine, il signait un traité de paix et d’alliance avec 

son voisin immédiat, S. Exc. le généralissime Dr. Rafaél Léo- 

nidas Trujillo Molina, de race blanche et de langue espagnole, 

président de la République dominicaine. Rectification défi- 

nitive des frontières en litige et protocole de paix, spontanés, 

réciproques, sans passer par le truchement de Genève (ceci 

vaudra, sans doute, aux deux présidents Stenio Vincent et 

Trujillo Molina, les suffrages de l’Académie suédoise du prix 

Nobel 1936 pour la paix). 

Donc, après ce succès diplomatique d’une importance con- 

sidérable, le président haïtien a tenu à honorer ses hôtes 

français — parlementaires, savants et journalistes latins de 

tous pays — en assistant, avec plusieurs de ses ministres et 

les représentants de la presse dominicaine, aux débats et 

délibérations du XIII Congrès de la Presse latine. Sous la 

présidence de M. Henry Bérenger, encadré de M. Jean Vi- 

gnaud, délégué de la France et des pays de langue française, 

et de M. Melchissédec, secrétaire-trésorier, des vœux et des  



654 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1936 

motions ont été déposés et chaleureusement applaudis. 
Mme Suzanne Grinberg, avocate 4 la Cour de Paris, a rappelé 
éloquemment le rôle joué par la Presse latine successivement 
à Lyon, Lisbonne, Madrid, Florence, Liège, Bucarest, La 

Havane, Tours, Athènes, Le Caire, Rabat et Tolède; elle a 
fait ressortir heureusement les efforts réalisés et les résultats 
obtenus en ce qui concerne l’enseignement et la propagande 
à travers le monde; elle a démontré qu’un ensemble de jour- 
naux, « groupant 200 millions de lecteurs latins, propagent, 
avec les nouvelles du monde extérieur, les idées qui font leur 

dogme et leur foi ». Après elle, se sont fait applaudir égale- 
ment MM. L. Fiumi (Italie), Christian de Caters, Jacques 

Ditte (France), Olympe Gilbart (Belgique), etc... dans d’oppor- 
tunes interventions sur la mission de la culture latine, sur 
l'esprit et le machinisme, sur la civilisation, sur le devoir 
des élites, sur l’ordre latin, sur la diffusion du livre latin. 

Finalement, MM. Henry Bérenger et Jean Vignaud, avec 

toute l'autorité dont l’un et l’autre disposent, remercièrent 

les républiques d'Haïti et de Saint-Domingue de s'être solen- 

nellement ralliées, avec celle de Cuba, à toutes les précédentes 

manifestations de solidarité latine, dans les deux continents. 

ROBERT CHAUVELOT. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Jacques Bainville : Les Dictateurs, Denoël et Steele. — O. Scheid 
L'Esprit du Il Reich, Perrin. — Benito Mussolini : Œuvres et Discours, 
édition définitive, IX, Flammarion. 

On parle beaucoup de dictature actuellement. En 1919, on 

croyait que tous les Etats de l’Europe allaient devenir des 

républiques parlementaires, Le contraire est arrivé : la plu- 

part des Etats de l’Europe sont aujourd’hui soumis à des 

dictatures. M. Bainville essaie de nous faire comprendre com- 

ment et pourquoi s'établit cette forme de gouvernement en 
passant en revue l’histoire des plus célèbres Dictateurs. Il 
range d’ailleurs parmi ceux-ci Solon, Périclés, Richelieu et 

Louis XIV, ce qui est critiquable. Seuls ont réellement droit 
au titre de dictateurs au sens actuel du mot ceux qui s’em- 
parent du pouvoir illégitimement et l’exercent en cumulant 
le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif. M. Bainville  
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reconnait d’ailleurs que la dictature n’est pas la panacée 

universelle : « elle peut être, dit-il, la meilleure ou la pire 

des formes de gouvernement... Il est particulièrement recom- 

mandable aux peuples de ne pas tomber dans une situation 

telle qu’ils n’aient plus qu’à la subir. Il est préférable d’en 

faire l'économie. » Il est impossible de parler plus sagement. 

L'auteur a fait preuve de la même sagacité dans les nom- 

breuses biographies abrégées qui forment son livre. Comme 

dans ses ouvrages précédents, il a su éviter les détails oiseux 

et s’est borné à citer ce qui fait penser et comprendre. 

M. O. Scheid, agrégé de l'Université, dans un livre intitulé 

PEsprit du III’ Reich, expose ses observations sur l’Alle- 

magne de Hitler. Elles sont d’autant plus intéressantes que 

l'auteur n’est pas sans ressentir de la sympathie pour les 

théories qu’il a décrites. 

I1 constate d’abord que l'Etat allemand national-socialiste 

impose sa philosophie raciste; société politique organisée à 

outrance, äl tend à «diriger» même la «liberté» dans un 

sens étroitement nationaliste. Le principal initiateur de la 

philosophie officielle de cet Etat est Alfred Rosenberg, un 

Balte allemand né en 1893 à Reval en Esthonie. Dès 1908, il 

fut conquis par les théories de Stewart Chamberlain sur la 

race nordique. Exempté du service militaire pendant la 

guerre comme étudiant, il se réfugia en Allemagne en 1918. 

11 y venait avec l'intention d'y combattre le marxisme et les 

juifs. A Munich, il rencontra Dietrich Eckart qui pensait 

comme lui; peu après, ils entrèrent en rapport avec Hitler et 

son parti dont ils devinrent les théoriciens. Rosenberg n’est 

d’ailleurs pas seulement l'ennemi des juifs, mais aussi du 

catholicisme : tous deux, dit-il, sont venus d’Asie. Le darwi- 

nisme et le positivisme furent, d’après lui, la première grande 

protestation contre le christianisme, cet idéal exotique qui a 

surgi à un moment trouble de l'histoire, Auparavant, la 

franc-maçonnerie avait inventé ’humanisme égalitaire, grâce 

auquel n'importe quel juif ou nègre peut obtenir tous les 

droits d'un citoyen européen. Mais avec la guerre mondiale, 

un monde a fini. Aujourd’hui, l’âme nordique retrouve ins- 

tinctivement son vrai centre : le sentiment de l'honneur. Un 

mythe nouveau se crée : celui du sang et de la liberté.  
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Les.catholiques ayant réfuté les prétendues bases histori- 
ques de la philosophie de Rosenberg, celui-ci, leur répli- 

quant, développa sa theorie. + 

Le droit, écrit-il, c’est ce que les hommes aryens estiment être 
juste. Si une politique nationale au meilleur sens du mot réalise 

la sécurité extérieure pour pouvoir fortifier la race, le « droit » 

ne saurait s’y opposer. 

Tl n’y a pas plus pour lui de droit international que de 
religion à caractère universel. D’après lui, dire que Dieu est 
la mesure de toutes choses est dire que le prêtre est la mesure 
de toutes choses. 

C’est l'âme du peuple, mesure de toutes nos pensées, volitions et 
actions qui est l'ultime critérium de nos valeurs, 

De là une première <« opposition » entre le monde catho- 
lique et le monde germanique : celle de l'esprit-sang. 

Une seconde résulte de ce que celui qui n’a qu’une concep- 
tion organique, biologique du monde est naturellement fier 
de réclamer le maximum de libre épanouissement. L'Eglise 
allemande, que d'innombrables âmes germaniques appellent 
de tous leurs vœux, représentera Jésus comme un héros. Elle 
ne proclamera pas de dogmes. Le seul souci sera de sélec- 
tionner des hommes qui aient le sentiment de la vraie valeur, 
le goût de la vie héroïque. L'âme nordique est essentiellement 
libre et d’une inlassable activité, dirigée vers l’avenir. C’est 
l'opposition soumission-liberté. 

Ne pas trahir son moi libre, c’est la définition même de 
l’honneur. L'honneur national est enraciné dans le sol na- 
tional. C’est pourquoi le judaïsme et le catholicisme déracinés 
ignorent l’idée d’honneur. Quant à l’Allemagne, dit Rosen- 
berg, « le combat métaphysique qui est livré pour des valeurs 
morales indestructibles est en même temps la lutte pour 
espace qui permettra de vivre honnêtement. Avec le 
glaive et la charrue pour l'honneur et la liberté, voilà le cri 
de guerre de la génération nouvelle qui un jour jettera les 
bases d’un nouvel empire». De là l'opposition amour-hon- 
neur. 

Cette philosophie, Hitler l’a adoptée : 

Chaque race, a-t-il dit, met au service de la lutte pour la vie  
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les forces et Jes valeurs dont la nature l’a dotée. Seul l’homme 
au caractère héroïque pense et agit héroiquement. Le national- 

socialisme est une philosophie... Il ‘professe une doctrine de 

Vhéroisme, P’appreciation du sang, de la race et de la personnalite, 

les lois éternelles de la sélection et se met ainsi en opposition avec 

la philosophie de la démocratie pacifiste internationale. 

Après avoir raconté d’une façon captivante la vie et les 

théories de Hitler, M. Scheid étudie l’art de propagande de 

Goebbels, qui a non seulement «l'esprit, la gaieté, l'ironie 

d’un Rhenan, mais qui est de plus un artiste >. Il excelle à 

donner un tour original 4 ses pensées. M. Scheid en cite un 

grand nombre. Voici quelques-unes des plus suggestives : 

La paix éternelle est un rêve... La vie entière est une guerre. — 

Un peuple sans religion, c'est comme un homme sans respiration. 

— Le travail est une variante de la guerre. 

Chargé de la direction de la presse, Goebbels lui laisse une 

certaine liberté : elle a la permission de critiquer, de donner 

des conseils, de montrer les conséquences fatales de certaines 

décisions, mais elle doit le faire dans l'esprit de la discipline 

nationale. 

Le tome IX de l'Edition définitive des Œuvres et dis- 

cours de Benito Mussolini comprend ceux de 1932 et 1933. 

Les sujets en sont naturellement variés : la doctrine du fas- 

cisme, la crise, la reconstruction de l'Europe, l'Etat corpo- 

ratif. La doctrine du fascisme y est exposée par la réim- 

pression du fameux article de l’Enciclopedia italiana sur ce 

sujet. Dans un discours un peu postérieur (23 octobre 1932), 

Mussolini avertit les candidats que «le Parti national fasciste 

est une armée, ou si l’on veut, un Ordre : on n’y entre que 

pour servir et obéir». Sur la crise, Mussolini parle comme 

tous les économistes. Ses explications sur l'Etat corporatif 

sont quelque chose de plus personnel, mais le volume ne con- 

tient sur ce sujet que le discours du 24 novembre 1933 pro- 

noncé dans la deuxième séance du Conseil des Corporations. 

La partie du volume la plus intéressante pour un Français 

est celle relative à la politique étrangère. Au commencement 

de 1932, Mussolini se faisait l'avocat de l'abolition des dettes 

entre Etats (ce qui était une façon d’approuver l'Allemagne  
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de ne plus payer les siennes). Il préconisa ensuite de lui 

reconnaître le droit de s’armer; il accablait de ses sarcasmes 

la Conférence de désarmement. Après la «faillite» de celle- 

ci, écrivait-il le 5 octobre 1933, «la Société des Nations aura 

pratiquement cessé d’exister; de nouveaux groupements 

d’Etats se produiront, les conflits entre nations reprendront 

aussitôt un caractère aigu ». Pour ce jour-là, Mussolini espé- 

rait évidemment s'entendre contre nous avec Hitler. Les 

convoitises de celui-ci sur l'Autriche brouillèrent momenta- 

nément les deux amis, mais les Français qui supposent que 

nous pourrions arriver à une alliance avec Mussolini sont 

bien naïfs : pour lui comme pour Crispi, Robilant et Giolitti, 

la seule alliance profitable pour l'Italie est l'alliance alle- 

mande; il se réservera toujours la possibilité de la conclure. 

ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes 
rendus.) 

Archéologie, Voyages 

M. Ginat et A. Weiler : Les voya- 
ges du coche à l'avion. Avec des 
illustr. (Coll. La Joie de con- 
naître); Bourrelier. 8 » 

Jean Goffinet : Réflexions pouvant 
servir à un itinéraire; Au Pa- 
radis perdu, Louvain. 

Léon Groc et Aristide Quillet : 
L'Ile de France par le texte et 
par l'image. Préface de Georges 
Huisman. Avant-propos de An- 
dré Lesort. Nombreuses illustr., 

Aristide Quillet. >> 
Sir Charles Marston : La Bible a 

dit vrai, Résultat des fouilles 
effectuées de 1924 à 1934 en terre 
biblique. Version française de 
Luce Clarence, Avec 4 cartes dans 
le texte et 18 photographies h. t.; 

Plon. >> 
Léon Van Vassenhove : Vienne 

éternelle, études sur la Rome 
danubienne, Avec 21 h. t. en hé- 
liogravure; Plon. 25 > 

Art 

Manuel Devaldès : Louis Moreau, 
peintre et graveur. Avec repro- 
ductions de tableaux, dessins et 

bois gravés; Libr. Piton. 7,50 

André de Hévesy : Rembrandt; 

Firmin-Didot. » » 
Geneviève Levallet-Haug : Claude 

Nicolas Ledoux 1736-1806. Avec 
des planches. Libr. Istra, Paris 
et Strasbourg. » 

Louis Réau : La Renaissance. L'art 
moderne. (Histoire universelle 

des arts des temps primitifs jus- 

qu'à nos jours, tome II). Avec 
300 illust. et une carte; Colin. 

60 » 
M. A. Rosenstiehl: Traité de la 

couleur au point de vue phy- 
sique, physiologique et esthé- 
tique, comprenant l'exposé de 
Vétat actuel de la question de 
l'Harmonie des couleurs. 2° édit. 
revue ct mise à jour par Juli 
Beaudeneau. Avec des planche: 
Dunod. >  
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Criminologie 

Charles Péan : Le salut des parias. 
Préface de Pierre Hamp. Intro- 
duction de G. Isely; Gallimard. 

10 » 

Marcelle Tinayre: L'affaire La- 
farge. Avec 4 planches h. t. en 
héliogravure; Flammarion, 3,75 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Gérard Van Rijnberk : Un thaumaturge au XVIIP siècle : Marlines de 
Pasqually, sa vie, son œuvre, son ordre; Alcan. 25 » 

Finance 

Henri Michel : La dévaluation belge. Une opération aussi délicate que 
décevante; Imp. du Palais, 20, rue Geoffroy-l’Asnier, Paris. 12 » 

Géographie 

Aubert de La Rüe : L'homme et les Iles. Avec des illustrations. (Géo- 
graphie humaine dirigée par P. Deffontaines, tome 6); Gallimard. 30 » 

Histoire 

P. de Barante : Jeanne d'Are. Avec 
16 gravures h. t.; Pay 18 » 

H. Baumgarten: La civilisation 
‘japhèto-sémitique; Lipschutz. 

> > 
Essad Bey : Devant la Revolution. 

La vie et le règne de Nicolas Il; 
Payot. 25 » 

Gabriel Marfond : Gaules et Fran- 
ces perdues; Imp. J. Biere, Bor- 
deaux. 29 » 

Littérature 

Paul Amice : Raca (Chronique de 
la maison des fous); Edit. La 
Bourdonnais, 60, avenue de La 
Bourdonnais, Paris. > >» 

René Boylesve, Abel Bonnard, Jac- 
ques des Gachons, Gérard-Gajll: 
Varia. Avec un portrait de René 
Boylesve par Jean Veber; Le 

Divan. » » 
Robert Burnaud : Vie privée des 

déesses et des dieux; Grasset. 
15 > 

Henri Ghéon: Noël! Noël! Avec 
190 illustrations. (Coll. Voir et 
Savoir); Flammarion. 5,50 

Octavian Gheorglu : Les romans 
de Dumas fils; Presses univers 

taires. 15 > 
Victor Giraud : Anatole France. 

Avec des illust. (Coll. Temps et 
Visages); Desclée De Brouwer. 

15 » 
Henrik Ibsen : Œuvres complètes, 

traduites par P. G. La Chesnais. 
Tome VIL: Œuvres d'Italie. 
Premier séjour 1864-1869. Per 
Gynt; Plon. > > 

Jean Lagru: Aux champs; Fi- 
guière. 12 » 

Somerset Maugham : Orient et Oc- 
cident (Les plus belles nouvelles 
de Somerset Maugham). Texte 
français de Mme E. R. Blanchet; 
Edit. de France. 12 » 

René Mazedier : Le roman du 
Saumon; Gallimard. 15 » 

Raoul Morçay : La Renaissance, II. 
Avec des illust. (Histoire de la 
littérature francaise sous la di- 
rection de J. Calvet, tome II); J. 
de Gigord. >> 

Ovide : L’art d’aimer, traduction 
nouvelle de Pierre Lièvre, avec 
des illustrations de A. E. Marty; 
Chamontin. >> 

Littérature enfantine 

S. Debret et F. Scapula : Voici des 
roses, poésies choisies pour les 
enfants dans l’œuvre de divers 
poètes. Préface de Mile B. Mau- 
courant. Illust. de Mlle Manon 

Jessel; Bourrelier. » » 
A. Demaison : La vie privée des 

bêtes sauvages. Avec des illust. 
(Coll. La joie de connaître); 

Bourrelier. 8 »  
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Philosophie 

Maurice Blondel. : 
êtres; Alean, 50 » 

Léon Robin: Platon. (Coll. Les 
Grands philosophes); Alcan. 

35 » 
Camille Spiess : Humanité et So- 

L'Etre et les ciété, solution génétique de la 
crise mondiale par la magie de la 
Race, la double évolution ou une 
Révolution éthique individuelle 
où humaine; Edit. Athanor. 1 » 

Poésie 

Henri Davoust: En amont de 
Toujours, poème antiphiloso- 
phique; les Œuvres françaises, 
11, rue de Sèvres, Paris. 8 » 

Val. Al. Georgesco: Les Voix; 
Edit. Corymbe. 8» 

Louis Guillaume: Sirénes de 
brume. Avec 2 dessins originaux 
de Marcel Lémar et Gaston Cho- 
pard; Demain, 52, rue Saint- 

Maur, Paris. » » 
Raymond Millet : Appel de Vincer- 

tain. Avec un portrait par Lan- 
celot-Ney; Cahiers dart et 
d'amitié. 10 » 

Raoul Raynaud : Du sourire à Don 
Juan; Edit. Debresse. 12 » 

Jean Soulié : Les temps antérieurs; 
Cahiers du fleuve Bordeaux. »  » 

Politique 

Mario Bergamo : Un italien ré- 
volié; Mignolet et Storz. » » 

Jean Hennessy : Ni à droite, ni à 
gauche. En avant; Figuière. 

15 » 

J.-P. Reinach : Le traité de Bjoer- 
koë 1905. Un essai d’alliance de 
l'Allemagne, la Russie et la 
France; Alcan. >» > 

Questions médicales 

Doeteur Joachim Beer : Essai sur 
les rapports de Vart et de la ma- 
ladie de Vincent Van Gogh; Edit. 
du Médecin d’Alsace et de Lor- 
raine, Strasbourg. >» > 

Pierre Bruneteau : 
de ma pharmacie. Préface de 
Ernest Pérochon; Edit. Galien, 
68, avenue de Paris, Niort. 

5» 

Voyage autour 

Questions militaires et maritimes 

Joseph Goulven : Lyautey l’Africain. Préface par le général Weygand. 
Nombreus: 
Humblot et Cie, Naney. 

illustrations réunies par M. Flandrin, de Casablanca. Imp. 
50 » 

Roman 

Courths-Mahler : Troublant mys- 
tére; Flammarion. 12 » 

Blanche Jeudy : L’asservie; Fi- 
guiére. 12 » 
Hélène Haluschka : Un curé pas 

ordinaire; Edit. Mariage et Fa- 
mille. 10 » 

F..G. Lebos: La loi d'amour; 

Edit. littéraires universelles. 
12 » 

L. L. Rogger : La cadavre en fuite, 
roman policier; Edit. de France. 

6 » 
Renée Zeller : Le royaume secret; 

Edit. Mariage et famille. 5 » 

Sciences 
Annuaire astronomique et météoro- 

logique Camille Flammarion pu- 
blié par l'Observatoire de Ju- 
visy. 1936; Flammarion, 12 » 

L. Cuénot : L'Espèce. (Encyclopé- 
die scientifique sous la direction 
du docteur Toulouse); Doin: 

30 »  
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Sociologie 

Raymond Aron: La sociologie al- Docteur Paul Sollier et Jose 
Temande contemporaine; Alcan.  Drabs: La psychotechnique. In- 

10 » troduction à une technique dw 
Jean Coutrot : De quoi vivre, es- facteur humain dans le travail; 

sai. Préface de Jules Romains; Alcan. 17,50 
Grasset. 25 » . 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Mort de Rudyard Kipling. — Georges Aubault de La Haulte-Chambre, — 

Un point d'histoire. — Rogelet de la Pasture « camouflé ». — Pigault- 

Lebrun et son éditeur Barba. — Encore « le Homard à la Coppée ». — 

Artabanismes. — Erratum. — Le Sottisier universel. 

Mort de Rudyard Kipling. — C'est une lumière universelle 

qui s’est éteinte le 18 janvier; car Kipling n'était pas seulement la 

voix même de la « Greater Britain » (la plus grande Angleterre), il 

était une des plus hautes consciences du monde. C'est la première 

fois depuis Shakespeare qu’un auteur de génie spécifiquement an- 

glais, plus anglais que les autres écrivains de son temps, se trouve 

incarner aussi puissamment l’äme éternelle de l’humanité tout 

entière. 

Anglais, Kipling le fut par les racines les plus profondes de sa 

nature. Cette vue puissante et pratique des choses; cet esprit de 

ténacité qui va vers son but sans regarder ni en arrière ni à côté, 

et qui, s'il ne sacrifie pas la pensée, ne l’accueille que comme Yinspi- 

ratrice et la servante de l’action; ce culte de l’héroïsme tranquille, 

inexpugnable, dédaigneux du panache, mais si fermement enraciné, 

si sûr de lui-même, qu'il a la fierté de garder la diserétion qui con- 

vient à un sentiment où réside l ristocratie même de la race; cet 

humour rude et sain, où le jet froid de l'ironie se tempère parfois 

Wun tiède filet de sensibilité, mais n’admet jamais la sensiblerie 

amollissante; cette foi spiritualiste en un Dieu créateur et en lim- 

mortalité de l'âme, cette foi qui paraît d'essence plutôt sentimentale 

puisqu'elle n’est fondée sur aucune construction dogmatique, mais 

qui est aussi un effort de la raison pour donner aux hommes un 

espoir tonifiant, sans leur imposer une doctrine tyrannique : tout 

cela, certes, est bien anglais. 

Mais Kipling a certaines qualités qui débordent les traditions 

communes de la société anglaise. I1 n'est pas en vain un exotique, 

né à Bombay (30 décembre 1865), nourri des visions de l'Inde, 

chantre de la Jungle, créateur d’une poésie nouvelle où courent tous 

les enivrements de la nature généreuse et sauvage. Ce spiritualiste 

est le contraire d’un puritain; sa franchise, sa hardiesse a maintes 

fois effarouché les critiques de Londres et l'a fait même accuser 

de cynisme. Que chez lui le culte de l'énergie, le patriotisme impé-  
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rial, aillent jusqu’a un degré qu’on puisse qualifier de ‘barbare, 
c'est là un noble excès qui sans doute n’est pas toujours heureux 
chez les disciples, mais qui lui va bien, à lui le Maître. Tombant 
dans une littérature qui, affadie par les grâces anémiées des préra- 
phaélites ct les subtilités décadentes de Wilde, sombrait dans la 
morbidité et Vartificiel, Kipling a fait surgir de sa plume (en des 
contes brefs, rapides et vigoureux comme l'Angleterre n’en connais- 
sait pas) un monde au sang riche, vibrant, bouillonnant, — un monde 
qui, malgré les résistances, s'est vite imposé, a triomphé dans tous 

Nous ne devons pas oublier l'amour constant qu'il eut pour la 
France. Bien avant la grande guerre, où son unique fils fut tué 
en combattant, Kipling avait témoigné qu’il désirait, entre not 
pays et le sien, une entente capable de sauver la paix et la civ’ 
sation. Dans un poème retentissant (car ce barbare fut un grand 
poète aux rythmes tourmentés, mais pleins d’une puissance ma- 
gique), il a célébré la France : 

Première à recueillir la Vérité, dernière à abandonner les vérités an- 
ciennes, 

France, bien aimée de toute âme qui aime et sert les autres âmes... 

Il faut dire que la sympathie a été réciproque et que la France a 
fait beaucoup pour la gloire de Kipling. Dès 1899, Louis Fabulet 
et Robert d'Humières publiaient aux éditions du Mercure leur tra- 
duction du Livre de la Jungle, qui bien vite éla comme un 
des plus grands succès de la librairie frança et ce succès, 
après plus de trente-cinq ans, ne s’est pas ralenti. I1 suffit de rappeler 
le titre de ces deux Livres de la Jungle pour que s'évoque aussitôt 
un des enchantements qui opèrent toujours sur les hommes, et par- 
ticuligrement sur la jeunesse de France. Il faut dire que cette tra- 
duction Fabulet-d’Humières, et toutes les autres des mêmes auteurs, 
atteignaient une perfection qui était un grand mérite, car la langue 
de Kipling, riche de mots exotiques et de formes originales, est 
difficile à faire passer dans un autre idiome. Voici la liste des 
ouvrages de Kipling publiés au Mereure de France (1). 

Février 1899. — Le Livre de ia Jungle, traduit par Louis Fabulet et 
Robert d’Humieres 

Octobre 1899. — Le Second Livre de la Jungle, mémes traducteurs. 
Mai 1900. — La plus belle Histoire du monde, mêmes traducteurs. 
Janvier 1901. — L'Homme qui voulut être Roi, mêmes traducteurs. 
Juin 1902. — Kim, traduit par Louis Fabulet et Charles Fountaine 

Walcker. 
Novembre 1902. — Les Bâtisseurs de Ponts, traduit par Louis Fabulet 

et Robert d’Humieres. 

(1) Nous empruntons cette liste à l’Essai bibliographique donné par 
Mme Madeleine Vernon et M. Henry D. Davray, en tête de leur excellente 
traduction de Mais ceei est une autre histoire. >  
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Mars 1903. — Stalky et C'*, traduit par Paul Bettelheim et Rodolphe 

Thomas. 
‘Octobre 1903. — Sur le Mur de la Ville, traduit par Louis Fabulet, et 

précédé d’une étude sur Rudyard Kipling par André Chevrillon, de P’Aca- 

démie française. 
Octobre 1904. — Lettres du Japon, traduites par Louis Fabulet et Arthur 

Austin Jackson. 
Octobre 1905. — L'Histoire des Gadsby, mêmes traducteurs. 
Novembre 1907. — Le Retour d'Imray, mêmes traducteurs. 
Octobre 1909. — Le Chat Maltais, mêmes traducteurs. 
Février 1911. — Actions et Réactions, mêmes traducteurs. 
Octobre 1920. — Capitaines Courageux, traduit par Louis Fabulet et 

Charles Fountaine Walcker. 
‘Octobre 1923. — Sa Majesté le Roi, traduit par Louis Fabulet. 

Juin 1925. — Du Cran! même traducteur. 
Novembre 1929. — Simples Contes de la Montagne, traduits par Made- 

jeine Vernon et Henry D. Davray, et précédés d’une introduction 

Rudyard Kipling et son Temps, par Henry D. Davray- 
‘Mars 1930. — Mais ceci est une autre Histoire!... mémes traducteurs, 

et mrécédé d'un essai bibliographique par les traducteurs. 

On peut dire que le Mercure de France fut, dans ce pays, la 

maison de Kipling. Aussi, cet hommage très suecinet que nous 

venons de lui rendre sera continué ici par d’autres écrivains, plus 

autorisés en la matière. M. René Lalou, érudit angliciste de la meil- 

leure marque, publiera dans le n° du 15 février une étude sur 

Kipling, et un universitaire anglais qui a connu personnellement 

l'auteur du Livre de la Jungle et qui a déjà collaboré à cette revue, 

M. Randolph Hughes, doit aussi donner quelques pages sur le 

nouvel hôte de Westminster, ce Panthéon où reposent les gloires 

les plus illustres du monde britannique. — L. M. 

§ 

Georges Aubault de La Haulte-Chambre. — Un écrivain 

fort curieux, styliste ct érudit remarquable, vient de disparaitre 

sans bruit, mystérieusement pourrais-je dire, car depuis de nom- 

breuses années personne, ou presque personne, à Paris, ne savait 

ce qu'il était devenu. Il signait ses proses travaillées avec amour 

d'un nom flamboyant : Georges Aubault de La Haulte-Chambre, et, 

à ses amis, se disait volontiers seigneur de Gascherie, dernier des- 

cendant du grand Jacques Cartier de Limoélou, découvreur de terres 

neuves. 
Je l'ai connu en 1926, malade et soumis à des soins constants, — 

peut-être, plus tard, dirai-je en quelles tristes circonstances Malgré 

la désolation de l'endroit, il avait conservé le sourire, la courtoisie 

de bon aloi, et l'élégance féminine, ou plutôt épiscopale, qui le carac- 

térisaient. C'était un homme extraordinairement original, remuant, 

d'une volubilité un peu étrange peut-être, mais causeur étincelant. 

Dans ce lieu où je le vis au milieu d’autres malades, et quels ma- 

lades! il avait conservé, pour recevoir ses amis, la superbe cape  
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violette qu'ilavait étrennée pour faire une conférence à Paris, à 
la Rotonde, je crois. Des chaussettes violettes l’accompagnaient, 
ainsi qu'un large jabot de velours où le violét dominait. Une amé- 
thyste brillait à l’un de ses doigts. 

11 tendait la tabatiére d'argent avec la grâce d’un seigneur de la 
cour, et pratiquait le latin à rendre jaloux les ecclésiastiques de 
qualité qui le visitaient. La vieille religieuse qui dirigeait l'éta- 
blissement l’appelait respectueusement < Monsieur Georges ». J’ajou- 
terai qu’il tirait grand honneur d’avoir fréquenté Huysmans, sur 
lequel il écrivit un petit livre de souvenirs. Ses amis Pavaient sur- 
nommé € Monsieur le Cardinal ». 

Je ne me crois pas autorisé à dire déjà où je lui fis cette visite; 
sa mort est trop proche. Mais ce que je sais bien, c'est qu’elle me 
laissa une profonde impression de tristesse et que, de ce fait, mon 
amitié Ini fut acquise. 

Je dois dire qu’Aubault collaborait régulièrement à La Mouette, 
revue que j'avais fondée au Havre, et qu'il y étalait un esprit grand 
siècle tout à fait remarquable. Ses lettres, d’une encre violette natu- 
rellement, étaient écrites avec le soin qu’apportait la divine marquise 
à l'élaboration des siennes; elles ont fait de lui un épistolier de 
tout premier plan, ce qui, à notre époque, est assez rare. En bref, 
il y avait une telle distance entre la pensée que cet homme était fait 
pour être académicien ct la situation dans laquelle il se trouvait, 
qu’il était impossible de ne pas avoir le cœur atrocement serré en le 
voyant. 

Depuis, sa maladie n'avait fait qu’empirer, exigeant une présence 
continuelle autour de lui, tout en lui permettant d'écrire des pages 
de premier ordre où l'érudition était une coquetterie discrète et 
sûre. C’est un des plus terribles drames de l'esprit, que l'on puisse 
imaginer... 

En dernier lieu, Aubault était à Perros-Guirec. C’est là qu'il à 
gravi dans la sérénité les dernières marches de son calvaire, dans 
la souffrance aussi, « profitant des moindres occasions pour expier 
ses péchés », car, disait-il à son entourage: €.Il faut être si pur 
pour passer par la porte d'entrée du Paradis de Gloire! » J'ai sous 
les yeux la lettre touchante de la religieuse d’où j’extrais les phrases 
citées. Ce fut elle qui lui ferma les yeux, après l'avoir soigné de 
très près pendant huit mois de crises affreuses, après avoir assisté 
à ses derniers instants, très chrétiens. « Grande a été la joie au ciel 
à l’arrivée de cette belle âme... » m’écrit-elle. De combien de malades 
peut-elle en dire autant! 

Né à Saint-Malo, il est mort à 62 ans, le 22 décembre, en le plein 
épanouissement des jours alcyoniens, époque vénérée par lui pour  
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toutes les vertus qu'il lui attribuait après saint François de Sales, 

Le service eut lieu le 26. Georges Aubault de La Haulte-Chambre 

fut mis en terre à Perros, à l’ombre des rochers qu’il aimait. 

Un comité vient d’être formé à Perros-Guirec, pour placer une 

plaque commémorative sur la maison Saint-Jacques, où il est mort. 

Les souscriptions sont recueillies par M. Yves Le Béchez, allée du 

Palais-de-Justice, à Lannion (Côtes-du-Nord). 

11 avait publié plusieurs brochures et collaboré à de nombreuses 

publications, notamment au Mercure de France. Il a certainement 

dû laisser une œuvre inédite importante. 

Quel beau livre il y aurait à écrire sur lui! — JULIEN GUILLEMARD. 

Un point d'histoire. — M. Henry de Monfreid a conté ré- 

cemment aux lecteurs du Figaro (14 décembre 1935), la Mort du 

Roi des Roïs, Cest-à-dire d'Até Yohannès Kassa, celui-là même 

qui joua, dans la réalité, un rôle tout différent de celui que le 

khédive d'Egypte et son collaborateur Mariette Bey lui avaient 

assigné dans leur grand opéra d’Aida (1). La bonne foi de M. de 

Monfreid a été victime d’une légende italienne. 

Menelfk, écrit M. de Monfreid, en apprenant la nouvelle de la mort 
de son souverain [Yohannès Kassa] adressa à son fils et successeur 
Mangacka une délégation pour lui exprimer ses condoléances et l’inviter 
à le venir voir pour sceller une durable amitié. 

Mangacka, jeune et conflant, désemparé par la mort de son père, se 
rendit au Choa. 

Menelik le fit enchaîner et l'enferma à Ankober dans la plus atroce 
captivité. 

Placé sur un lit de euir, on construisit autour du prisonnier une sorte 
de caveau dont la voûte, très basse au-dessus de sa tête, ne lui permettait 
pas de se tenir assis. Une seule et unique ouverture de vingt centi- 
mètres de côté permettait de passer des aliments. au captif. 
Mangacka vécut six ans dans cet affreux martyre. — Voilà comment 

le Choa domina le Tigré et pourquoi la vieille rancune renaît sur les 
générations nouvelles aussi vivace qu’elle fut au cœur de leur père. 

Or, voici ce qu’a écrit Maurice Maindron (2) : 

Le 10 mars 1889, l’empereur Johannès tombait les armes à la main 
devant les retranchements de Matama. Il mourut, disent certains, sans 
avoir désigné son successeur. En tout cas, il n’avait pas d’héritier légi- 
time, ne s'étant pas remarié depuis son veuvage. On a avancé que Jo- 
hannés, quand il eut perdu son fils Aréa, ne pensa qu’à frustrer Mene- 
lik de. PEmpire. Cette partie de Phistoire reste obscure. Mais tout le 
monde semble d’accord. pour reconnaitre que lorsque VEmpereur fut 

(1) Voyez L’envers d’un grand opéra : Alda, « Mercure de France », 
15 dee. 1935. 

(2) Maurice Maindron : Une petite page d'histoire. L'Italie et l'Empire 
d'Ethiopie (Revue Hebdomadaire, 10 avril 1897, pp. 271 et 272). Voyez 
aussi Un ami de l'Ethiopie : Maurice Maindron (« Mercure de France >, 
15 septembre 1935, pp. 665-668).  
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transporté mourant sous sa tente, il me prononga que ces quelques 
mots : « Mangascia, mon fils. » Ces paroles pouvaient aussi bien indi- 
quer qu'il désirait voir le ras Mangascia — ou Machacha, — son fils 
naturel, ou qu’il le désignait pour l'Empire. Quoi qu’il en soit Menelik 
réunit tous les suffrages, et il fut reconnu et sacré solennellement em- 
pereur d’Ethiopie, le 4 novembre 1889. Le Ras Mangascia essaya de se 
faire sacrer de son côté et tint la campagne. Mais il fut battu et s’estima 
heureux d'obtenir son pardon par une soumission complète. Menelik 
ne lui fit pas de dures conditions. Mangascia reçut l'investiture du Tigre 
pour y exercer la vice-royauté sa vie durant. On sait qu'il devint un 
des meilleurs lieutenants de l’empereur et qu'il battit les Italiens en 
plus d’un combat, Aussi ces derniers lui ont-ils taillé une belle réputa- 
tion de perfidie (3). 

Tout commentaire nous paraît superflu. Nous nous portons 
garant de l'authenticité des faits rapportés par Maurice Maindron 
et nous sommes prêt, au besoin, à en fournir la preuve. — AURIANT. 

(3) Souligné par nous. 

§ 

Rogelet de la Pasture « camouflé >. 

La Vallée, à Vineuil (Loir-et-Cher), 13 janvier 1936. 

Monsieur le Directeur, 

A l’occasion de l’Exposition des Primitifs flamands, de Van Eyck 

à Brueghel, qui fermera ses portes dans quelques jours, les orga- 
nisateurs de cette remarquable Exposition ont eu l’ingénieuse 
idée de publier une sorte de catalogue permettant aux nombreux 
visiteurs de l’Orangerie des Tuileries de suivre, panneau par 
panneau, les tableaux et les tapisseries exposés dans les diverses 
salles. Vendu par les gardiens des Musées nationaux, il a toutes 
les apparences d’être «officiel ». 

Pourquoi faut-il que ces rédacteurs, suivant en cela de regret- 
tables exemples, y aient, à une vingtaine de reprises, selon la 
vigoureuse expression d’A. C. Coppier (1) «camoufl notre grand 
Rogelet de la Pasture en Rogier Van der Weyden, quoi qu'il soit 
né à Tournai, terre française!» (de Philippe le Bel à 18141) 

Alors surtout que des étrangers sont formels à cet égard, et 
pour n’en citer qu’un, des plus répandus, et qu’on ne peut soup- 
çonner de partialité favorable à notre pays: Baedecker, Belgique 
et Hollande, 190, page 464, qui, dans la table des artistes flamands, 
à l’article Weyden (Roger ou Rogier Van der) dit expressément : 
«De son vrai nom Roger ou Rogelet de la Pasture! » 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc. 
ALBERT DEFAUX. 

(1) A.-C. Coppier : Art comparé. La primauté et la supériorité de l'Art 
français, Revue « Les Arts français », 1919, n° 27.   
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REVUE DE LA QUINZAINE 

§ 

Pigault-Lebrun et son éditeur Barba. — M. Jules Wogue, 

dans le Mercure, n° du 15 octobre, a publié sur cet auteur et son 

ami, le libraire Barba, une note intéressante et curieuse. Grâce à 

quelques documents qui sont entre mes mains, je peux ajouter quel- 

ques précisions non point sur les rapports de Pigault-Lebrun avec 

Jérôme Bonaparte, mais sur les usages qui régnaient entre éditeurs 

et auteurs et, surtout, sur la solidarité qui existait dans les milieux 

littéraires. 

D'un compte arrêté entre Pigault-Lebrun et Barba, signé par eux 

le 6 juillet 1828, l’auteur a touché de son éditeur 14.700 francs 

pour ses droits sur les cinq derniers volumes de son Histoire de 

France; il était payé à raison de 100 francs Ja feuille in-8° (16 pages, 

soit 6 fr. 25 par page) sans qu’il soit tenu compte du nombre 

d'exemplaires tirés. 
Barba eut une existence aussi mouvementée que celle de son 

auteur favori. En 1825, sous le ministère Corbière, Charles X étant 

roi, sur l’insistance de Fauchet, chef de la police, alors tout puis- 

sant, sa boutique est fermée et son brevet de libraire lui est retiré. 

Le prétexte de cette mesure draconienne est l'Enfant du Carnaval, 

de Pigauit-Lebrun, jugé licencieux, alors qu’il se vendait depuis 

longtemps et en était à sa 16° édition. La vraie raison était que les 

  

opinions politiques de Barba Gl était un actif partisan de Louis- 

Philippe) déplaisaient au gouvernement. 

Crest alors que fut adressée la pétition-requête suivante au mi- 

nistre de l'Intérieur, secrétaire d'Etat : 

Monseigneur, 
Les soussignés ont l'honneur d'exposer a Votre Excellence que lore 

acne noe due Rol qui retire le brevet de libraire à M. Barba ne prive 

pas seulement ce dernier de son état, mais qu’il lui enlève les moyens 

pas sculpérer envers ses créanclers et met par conséquent en question 

fe tré d'une somme de deux cent mille francs dont jl nous est 

redevable, nous devons ajouter que ce n'est pas sur son éclatante pro 

bite que nous pouvons concevoir quelque doute, mais sur le malheur 

de position gj nous avons la douleur de le voir réduit. 

Nous osone done supplier Votre Excellence dans l'intérêt du come 

meree de Paris, si cher à sa haute sollicitude, d'autoriser l'ouverture 

provisoire du magasin du sieur Barba jusqu’à l’accomplissement de sa 

Hiquidation. 11 nest pas permis de juger l'acte qui atteint le sieur 

Barba, mais Votre Excellence est trop juste pour permettre que des 

résultats compromettent les intérêts de vingt familles 
Les Exposants supplient Votre Excellence de recevoir l'expression 

de leur respect et de leur profonde reconnaissance. 

Cette requête, entre autres, porte les signatures de : A. Soumet et 

Picard, de l’Académie; Alex. Duval; Firmin-Didot; Delaunay, li- 

braire de la duchesse d'Orléans; Ladvocat, libraire de S. 4. R. le 

duc de Chartres.  
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200.000 francs de dettes étaient une somme considérable pour 
l'époque (1825) 1 

Gétte pétition étant restée sans effet, Barba engaged alors un procès 
qui dura trois ans. Finalement, la Cour d'Amiens, en 1828, lui donna 

gain de cause et son brevet lui fut rendu, toujours sous Charles X, 

mais sous le ministére Martignac. 

Barba réinstallé, sa boutique fut très achalandée, puisqu’il y 

faisait de 12 à 1.500 francs de recettes par jour, — p. v. sTOCK. 

§ 

Encore « le Homard à la Coppéé ». — On pensait que cette 

question était définitivement réglée et que la paternité du sonnet 

«Le Homard à la Coppées ne pouvait être contestée au Dr Ca- 

muset après les notes publiées dans le Mercure de France les 
15 mars, 1°" et 15 mai, 1° et 15 juin et 1° septembre 1935. Mais 

voici un fait nouveau découvert par l’Infermédiaire des chercheurs 

et curieux. 

L'édition originale des Sonnets du Docteur, où parut « le Homard 

à la Coppée », est de 1884. Or, quatre ans plus tôt, dans son volume 
intitulé L’Hétellerie des Coquecigrues, pages 12 et 13 (Paris, Dentu, 
1880, in-16), Nadar l’avait de&ja publie en l’attribuant à Monselet. 

Voici en quels termes Nadar présentait ce sonnet : 

Celui qui resterait comme le type unique et charmant du dernier 
lettré si Banville n’existait pas, Monselet, le maître exquis, nous servait 
dernièrement, en façon de nouvelle rémoulade, un de ses plats les plus 
fins, — «le Homard à la Coppée», — un chef-d'œuvre que j'ai retenu 
du premier coup par cœur et qu’on ne saurait jamais assez redire. 

A noter que le texte cité par Nadar en 1880 n’est pas tout à fait 
le même que le texte de 1884. Mais ces variantes sont insignifiantes. 

Ainsi le troisième vers, chez Camuset, se dit : 

En vain, pour le payer moins cher on marchanda... 

chez Nadar : 

Pour le payer moins cher longtemps on marchanda. 

Et les douzième et treizième vers, chez Nadar : 

Nous rentrâmes le soir peu nourris mais joyeux 
Et d’un petit homard ayant fait trois heureux. 

au lieu de : 

Nous revinmes le soir peu nourris mais joyeux 
Et d’un petit homard nous fimes trois heureux. — L. Dx.  



Artabanismes. — M. Gaston Picard, dans un dernier Mercure, 

évoquait Je jeu des « artabanismes » lancé par Le Figaro. Un.arta- 

banisme, est. une. expression toute faite du type «fier comme 

Artaban », dont on use et abuse, et point seulement dans le langage 

parlé. L'exemple cité par Gaston Picard illustrerait plutôt les dis- 

cou»s-proverbes chers à Saucho-Pança. 

Mais l’artabanisme n’est pas seulement l’ornement de la conver- 

sation, il est un véritable procédé: de style. Voulez-vous un échan- 

tillon? 
« La princesse, qui était belle comme le jour. et pure comme un 

lys, eroyait dur comme fer que son époux, qui était fort comme 

Hercule et plus vaillant qu’Achille, battrait, comme plâtre, l'ennemi 

plus peureux qu'un dièvre et dont, par sureroit, Je général était 

bête comme ses pieds. 

« Aussi quand elle apprit que le prince, après s'être battu comme 

un lion, avait été fait comme un rat et étranglé comme un:lapin, 

elle tira un poignard qui brillait comme de l'acier, s'écria : 

«L'amour est fort comme la mort!>, et perga son sein blanc 

comme neige, de sa main pile comme Vivoire. Et il se mit à couler 

un liquide qui était rouge comme du sang.» 

Non, ce n’est pas une citation. Mais combien d'auteurs n’écrivent 

pas autrement! — y. F. 

§ 

Erratum. — Dans l’article de M. Jules de Gaultier, qui paraît 

plus haut dans ce numéro, lire, page 507 (avant la note) : «ll 

pourrait sembler... », au lieu de: «Il pouvait sembler. » 

Le Sottisier universel. 

Interrogeons les purs humanistes, Erasme par exemple, civilisé entre 

les civilisés, ou Thomas More, que Rome (celle des papes) vient de ca- 

is cer. Tous deux ont condamné le machiavélisme politique et le 

Aetzschtisme social, l'égoisme sacré et les dictatures. — Sept, 18 octobre. 

Citons encore le prix Moréas, donné & M. Claude Dauphin, le fils de 

Franc-Nohain et l’auteur d’Odes à voix basse, des Allegresses et d’Aux 

confins du songe. — Etudes, 5 décembre. 

Propriétaire d’un gros paquet d’actions de puits de pétrole de Bakou, 

uanti, par ailleurs, d’un important compte en banque, M. Zoubalo® avait 

légué à une personne qui lui était chère toute sa fortune. Alors qu’il pen- 

sait qu'elle lui survivrait longtemps, il eut le malheur de la perdre, le 

malheur de perdre sa fortune, car la famille de l'héritière s’empressa de 

revendiquer l'héritage. — Aux Ecoutes, 21 décembre.  
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Quand sur une personne-on prétend se régler, 
C'est par ses beaux côtés qu'il lui faut ressembler. 

Et le fabuliste V’assure... — Excelsior, 3 janvier. 

Le Docteur Condon qui avait servi d'intermédiaire ddns l'affaire Lind- 
bergh a quitté à son tour les Etats-Unis (Légende d’une photographie). 
Le gouverneur Hofmann vient d’ordonner à la police de s'opposer au 
départ du docteur Condon qui se proposait de se rendre ces jours-ci en 
Amérique du Sud. — L'Œuvré, 12 janvier, 

LE GÉNÉRAL NOBILE EXILÉ À MOSCOU DÉPUIS HUIT ANS RENTRE A ROME. — 
Le 27 ou le 28 janvier, le général Humbert Nobile rentrera à Rome après 
quatre ans d’exil. — Paris-Soir, 10 janvier. 

M. PAUL LÉVY SOULÈVE UN VIOLENT INCIDENT. — ...0n n’osait pas y croire, 
On pensait : « Un incident va éclater à la dernière minute qui fera re- 
bondir toute l'affaire. » — Non! Tout s’est passé simplement. — L'Œuvre, 
27 décembre. 

Louis XIV n’éprouva pas le besoin de respecter le petit pavillon de 
chasse de son grand-père Henri IV à Versailles, et il ft bâtir à la place 
un château tout neuf. — Le Temps, 23 décembre. 

Par la seule magie du noir et du blanc il [Odilon Redon] évoque les 
Sciapodes qui vont la tête en bas. — Le Jour, 23 novembre, 

Les questions capitales qui, depuis quelque temps, dominaient toute 
l'actualité, ont été réglées. Elles se rapportaient à trois séries de pro- 
blèmes : finances et budget, position de la France dans la situation inter- 
nationale, maintien de la sécurité et de l’ordre publics. Si les deux pre- 
miers problèmes étaient incontestahlemént les plus irritants, le troisième 
n’était pas le moins irritant. — Quest-Journal, 7 janvier. 
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GABRIEL BRUNET 

Une Femme se cherche 
ROMAN D’AVENTURES INTERIEURES 

Volume in-16 double-couronne. Prix 

QUELQUES JUGEMENTS : 

Le don merveilleux de ce roman d’aventures intérieures (THomas Mann). 

C'est un des livres les plus surprenants que j'ai lus depuis longtemps... Je recom- 

mande aux lecteurs, parmi les femmes damnées, l’étonnant portrait de Juliette (ANDRÉ 

BELLEssoRT : Je suis Partout). 

Il y a bien longtemps, croyons-nous, qu’on n'avait peint dans un roman une figure de 

femme avec autant de force, de profondeur et de minutie, dans une atmosphère presque 

irrespirable de lumières et d’ombres. (JEAN ViGNAUD : Le Petit Parisien.) 

M. Gabriel Brunet nous décrit la courbe instinctive de ce destin et ce revétement 

féerique, lyrique, sentimental qu’il prend aux yeux de Danielle, tandis qu'il opère “sur 

le double plan du monde visible et de la féerie imaginative ”…... Une œuvre très riche 

et trés significative. (EDMOND JaLoux : Les Nouvelles Littéraires.) 

L’ambition de camper un type d’Eve moderne tout saturé de ce que l’Écriture 

appelle l’orgueil de la vie et qui cache au fond une noire misére, de le camper, mais plus 

encore de l’approfondir, de le creuser, de l’éclairer jusque dans ses replis les plus 

cachés. (Anpré Bitty : Femme de France). 

Une femme se cherche renoue brillamment la tradition du roman d’analyse (R. Bra- 

sırLach : Action française). 

Cette Danielle, saine fillette, adolescente plus mysterieuse, fiancde de glace, épouse 

réfractaire, divorcée effervescente (R. Kemp : La Liberté). 

Quel éclat, quelle variété, quelle fougue: (JOHN CHARPENTIER : Mercure de France). 

Une femme qui va se dépouiller devant nous avec la cruauté la plus étonnante, s’abaisser 

aux confidences Jes plus osées... Ce curieux et puissant roman répond à une conception 

trés neuve de l’analyse psychologique. La richesse des dons d’expression de l’écrivain, 

sa finesse d'analyse, la discrétion avec laquelle il aborde les sujets les plus scabreux, la 

haute tenue littéraire en un mot font de cet ouvrage un incomparable témoignage. (PIERRE 

Descaves : L’ Avenir). 

Une œuvre singulièrement forte, originale, disons unique... des pages d’une émotion 

sourde... un décor magnifique. De longtemps on ne rencontrera un rôman de la qualité 

d'Une femme se cherche : nous l’écrivons hardiment. (JACQUES NarGaub : Le Petit Bleu).  
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UN DOCUMENT VECU 

toute l’Allemagne d’aujourd’hui révélée 

ET 

Un volume in-8° écu, sur vélin supérieur 

ALBIN MICHEL, 2, rue Hoyghens, 22,  
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YVES FLORENNE 

Le Hameau de la Solitude 
Volume in-16 double-couronne; prix 

Le Visage nu 
Volume in-16 double-couronne; prix 

  
  

ANDRE MABILLE DE PONCHEVILLE 

Promenades avec Verhaeren 
Volume in-16 double-couronne; prix 

Valentin Conrart 
Père de l’Académie Française 

Volume in-16 double-couronne; prix. 

  

Envoi franco du Catalogue détaillé sur demande adressée 
26, rue de Condé, Paris-6°,  



“TOURS D'HORIZON” 
(romans étrangers) 

H.-G. Wells 

CHATEAUX ANGLETERRE... 

| un fort volume, $20 pages.... 48» 

Liam O'Flaherty 

LE MARTYR 

Norah C. James 

VOYAGEURS DEBOUT 

45» Un fort volume. ......... 

Radclyffé Hall 

LA FLAMME VAINCUE 

Un fort volume. 

Luigi Pirandello 
(Prix Nobel 1934.) 

CHACUN SON TOUR 

+42» Un volume. ......, 

Réginald Campbell 

L'ÉLÉPHANT - ROI 

Un volume. 

Franz Werfel 

LES PASCARELLA 

Un fort volume de 420 pages. . 25 » 

  

Daphné du Maurier 

LA FORTUNE DE SIR JULIUS LÉVY 

45» Un fort volume. . ........ 

J.-D. Beresford  ‘ 

UN HERITAGE 

Un volume. .. .. eco cn. 42» 

  

Beverley Nichols 

DANS LA GLOIRE DE SAJEUNESSE... 

Un fort volume.   Jerome K. Jerome 

ELOGE DE MA PARESSE 

42» Un volume... 2. +. see ee 

SI VOUS VOUS INTERESSEZ AUX ROMANS ETRANGERS : 

retournez-nous le present bulletin 

sous enveloppe ouverte affranchie à 0,15 sans correspondance 

| vous recevrex gratis et franco nos notices bibliographiques. 

NOM :... 

ADRESSE: 

EDITIONS N.C. R., 11, rue Frangois-Mouthon, PARIS 15°  
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ETRENNES 1936 

KENNETH GRAHAME 

Au Royaume des Enfants 

L'Age d'Or 
Traduit de l'anglais par 

LEO LACK 

Volume in-16 double-couronne 

  

  

RUDYARD KIPLING 

Le Livre de la Jungle 

Le Second Livre dela Jung! 
TIRAGE À 550 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS 

SUR PAPIER PUR CHIFFON LAFUMA BLANC 

Les deux volumes dans un emboîtage 

  
  

Envoi franco du Catalogue des Editions du MERCVRE DE FRANG  



La Bibliothèque M. D. peut prendre successivement des formes différentes. Elle 

permet de réaliser des ensembles adaptés aux dispositions de n'importe quel local. 

DEMANDEZ LE CATALOGUE N° 53 

BIBLIOTHÈQUE M. D. * “is 09 
  
  

CHEMINS DE FER PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 

UR PASSER DE BEAUX DIMANCHES, CET HIVER... 

lez à Fontainebleau et dans ses environs. Vous y goûterez cette vie saine 

ibre au grand air que ne peut pas vous offrir la ville froide et brumeuse. 

8 P.L.-M. délivre les dimanches et fêtes jusqu'à fin avril, des billets 

er et retour au même prix que cet été — 10 francs à 19 francs en 3° 

se — pour Fontainebleau, Bois-le-Roi, Thomery, Livry-sur-Seine, Char- 

tes, Fontaine-le-Port, Héricy, Vulaines-sur-Seine-Samoreau, Moret-les- 

ons, Champagne-sur-Seine, Saint-Mammés, Vernou-sur-Seine, ainsi que 

t les gares du tramway sud de Seine-et-Marne de Chailly-en-Bière à 

bizon et à Milly. 

Voubliez pas que vous avez la facilité au retour de partir d'une gare de la 

droite de la Seine avec le coupon de retour d'un billet délivré pour une 

e de la rive gauche et inversement. Vous ne payez un supplément que si 

prix de votre billet est inférieur à celui correspondant au parcours réel- 

ent effectué. 
Votre billet est valable au départ de Paris dans les trains de la matinée 

ua celui de 10 h. 50 inclus et au retour dans tous les trains de la journée 

mêmes conditions que les billets ordinaires. 

  
  

OFFIOIERS MINISTÉRIELS 

annonces sont exclusivement reçues par M. Cıauoe, 6, rue Vivienne. 

Vente, le 4 Janvier 1936, à 14 heures. Un lot, 

Maison a Boulogne-Billancourt 
(Seine), 33, rue i sis même lieu, rue 
sing ue PavillOM, frursers, 5 se 

à prix 200.000 francs. S'adresser à M° PELLERIN 
avoué poursuivant, 3, place Saint-Michel, Paris, 
MMe: Mavré, ARON, et LERMOYEZ, avoués, Paris.   

 



MARÉCHAL JOSEPH PILSUDSKI 

DU, REVOLUTIONNAIRE AU CHEF. D'ÉTAT 
1893-1935 : PILSUDSKI RACONTE PAR PILSUDSKI Traduit par le lieutenant-colonel breveté Charles JÈZE, de l'armée française “Ki et le commandant J.-A. TESLAR, de ba rmée polonaise Un fort volume 12x19 de 424 pages... 25 fr. (pur fil 75 fr.), 

Galerie d’Histoire contemporaine re kn nn Eee 

ROMAN GOUL 

  

Traduit du russe par J. CIVEL. 
Un volume 12x19 de 256 pages + 45 fr. (pur fil 45 fr.) 

Collection Perspectives ——"pectives 
HARLETTE FERNAND-GREGH 

45 fr. (pur fil 45 fr.). 

Les Grands Evénements littéraires (52°, 53° 
Maurice ALLEM. — VOLUPTE, de Sainte-Beuve, 48 fr. (pur fil 60 fr.). Joszrn VIANEY. — LES EPITRES DE MAROT, 42 fr. (pur fil 30 fr.). RE. — LE MARIAGE DE LOTI, 42 fr. (pur fil 30 fr.). (Histoire littéraire et anecdotique des chefs-d'œu 

et 54° volumes) 

vre) 

ÉDITIONS EDGAR MALFÈRE (S. F. E. L, T.) 12, RUE HAUTEFEUILLE, PARIS (8°)  



ÉDITIONS FUSTIER 
8, rue de Choiseul, 8 (2°) 

Nul ne peut parler des problèmes économiques du moment 

en ignorant l'œuvre de : 

JACQUES DUBOIN 
Broché 

La Grande Reléve des Hommes par la Machine. 5 fr. 8 fr. 

Ce qu’on appelle la Crise . 8 » 

La Grande Révolution qui vient et Kou l’Ahuri 

(complet en 1 volume). 1» 

En Route vers l’Abondance (2 vol. ensemble). : . 10 16 » 

Si vous ne trouvez pas ces livres chez votre libraire, détachez le bon de commande 
ci-dessous. 

  

BON DE COMMANDE 
à adresser aux Éditions FUSTIER, 8, rue de Choiseul, Paris (2*) 

Veuillez m'envoyer les ouvrages suivants : 

La Grande Relève des Hommes par la Machine 

Ce qu'on appelle la Crise 

La Grande Révolution qui vient et Kou l’Ahuri. . . . - 

En route vers l’Abondance 

Ci-joint chèque ou mandat-poste de 
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 26, ‘RVE DE conp#, PaRis-6° (R.-c. seine 80.493) 
nn 

YVES FLORENNE 

Le Hameau 

de la Solitude 
— ROMAN — 

Volume in-16 double-couronne. 

Le Visage nu 
— ROMAN — 

Volume in-16 double-couronne. 

                

KENNETH GRAHAME 

Au Royaume des Enfants 

L'Age d'Or 
Traduit de l’Anglais par 

LEO LACK 

Volume in-16 double-couronne  



i 
RRANCE 

26, ave. pr conp#, Pants-6° (n. c. seine 80.493) 

H.-G. WELLS 

Quand 

le Dormeur 

s’eveillera 

Volume in-16 double-couronne........ 15 fr. 

Un livre prophétique que tout le monde devrait avoir lu. 

L'époque actuelle, trouble et angoissante, s'y trouve, 

pourrait-on dire, étalée tout au long : l’ouvrier, le bourgeois, 

le gouvernant, promesses, révoltes et rude “ pacification ”, 

la ville tentaculaire, la. campagne usine 4 culture, les 

nouveaux moyens d’engourdissement des masses, et, domi- 

nant tout cela, la chimére attendue au réveil du Dormeur. 

DU MEME AUTEUR 

L'Amour er M. LewisHam.. . 15 » | L'ILE Du DOCTEUR Moreau. . 

ANNE VÉRONIQUE. . .. . 125» | La MACHINE A EXPLORER LE 

ANTICIPATIONS. . . 12 » Temps. RT x 

L: BURLESQUE ÉQUIPÉE DU La MERVEILLEUSE VISITE... : : 

Cyeuisre. . . . .. . . . . 12 Miss WATERS. 

La DÉCOUVERTE DE L'AVENIR LE Pays DES AVEUGLES. 

r LE GRAND ÉTAT. . . . . . 12» | Les PIRATES DE LA MER.. 

Douze Histoires Er UN RÊVE. 12 PLACE AUX GÉANTS. . . . . . 

Errrois ET FANTASMAGORIES. . 12 Les PREMIERS HOMMES DANS LA 

LA GUERRE DANS LES AIRS, Enr A rer i 

2 vol. à 12 frs 24 Quann LE DORMEUR S’EVEIL- 

La Guerre DES MONDES. . . . TE ER 

L’Hisrome pe M. Potty. .. 15 » | Au Temps DE LA CoMBTE. . . 

UneHistorrepes TEMPSAVENIR 15 Une Uropie MODERNE. 

   



= EDITIONS ‘(DV MERCVRE ‘DE ‘FRANCE 

26; ave pe conp#, Panis-6¢ (R. c. seine 80.493) 

OSWALD SPENGLER 

Années décisives 

L'Allemagne 

et le Développement historique 

du Monde 

TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR 

RAÏA HADEKEL 

Volume in-16 double-couronne 

  
  

W. DRABOVITCH 

Fragilité de la Liberté 
et 

Séduction des Dictatures 

ESSAI DE PSYCHOLOGIE SOCIALE 

PRÉFACE DE 

PIERRE JANET 

DE L'INSTITUT 

Volume in-16 double-couronne  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
a6; mve Dk CONDE, panis-6®, (n:c.)sutr 80: 493) 

CHRISTIAN CORNELISSEN 

ESSAI D’UNE ETHIQUE MODERNE 

DES ACTIVITES MENTALES. DE LA MORALE. DU DEVOIR ET DE LA 

RESPONSABILITE. DE L’INDIVIDU ET DE LA COMMUNAUTÉ. DE 

L'ÉGOISME ET DE L'ALTRUISME. DU TRAVAIL. DU DROIT A LA VIE. 

DE L'AUTORITÉ. DES ORGANISATIONS SOCIALES ET DE L'ÉTAT. 

DE LA LIBERTÉ PERSONNELLE ET DE L'AUTONOMIE. DE L'UNION 

ET DE L'ORGANISATION DES OPPRIMÉS. DE L'AMOUR SEXUEL. 

DE LA FEMME MODERNE. DE LA PROSTITUTION. DE LA RELIGION. 

DU DROIT ET DE LA JUSTICE. DES ARTS ET DES SCIENCES. 

DE L'ÉDUCATION. DE LA PATRIE ET DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS. 

DE L'AVENIR ET DU PROGRÈS. DES MAUVAIS PROPHÈTES. 

Un fort volume in-8 carré 

      

DÉFAITE DE L'ESPRIT DU SUD 

olume in-16 double-couronne 

Gabriel d’Annunzio 

Saint Jean du Fascisme 

‚Wolume in-16 .double-couronne.  



PUBLICATIONS LA FARE 
6, Avenue du Coq (IX:) 

Tél. : Trinité 08-34 PARIS Chèques Postaux 30.73 

TOUT-PARIS 
ANNUAIRE 

DE LA HAUTE SOCIÉTÉ PARISIENNE 

(52° année) 

SELECTION de 30.000 Noms et Adresses 

classés par 

Noms — Professions — Rues 

i 50 francs 
PRIX DE VENTE { ji ë 66 francs 

ANNUAIRE des CHATEAUX 
et des VILLEGIATURES 

(49° année) 

50 francs 

PRIX DE VENTE | Seine et Départements. . ... . 86  



Allez à Fontainebleau et dans ses environs. Vous y goiterez cette vie saine 

libre au grand air que ne peut pas vous offrir la ville froide et brumeuse. | 

Le P.-L.-M. délivre les dimanches et fétes jusqu’a fin avril, des billets 

hller et retour au méme prix que cet été — 10 francs à 49 franes en 3° 

sse — pour Fontainebleau, Bois-le-Roi, Thomery, Livry-sur-Seine, Char- 

ttes, Fontaine-le-Port, Héricy, Vulaines-sur-Seine-Samoreau, Moret-les- 

blons, Champagne-sur-Seine, Saint-Mammès, Vernou-sur-Seine, ainsi que 

bur les gares du tramway sud de Seine-et-Marne de Chailly-en-Bière à 

bizon et à Milly. 
N'oubliez pas que vous avez la facilité au retour de partir d’une gare de la 

e droite de la Seine avec le coupon de retour d'un billet délivré pour une 

re de la rive gauche et inversement. Vous ne payez un supplément que si 

prix de votre billet est inférieur à celui correspondant au parcours réel- 

ment effectué. 

Yotre billet est valable au départ de Paris dans les trains de la matinée 

squ'à celui de 10 h. 50 inclus et au retour dans tous les trains de la journée 

ix mêmes conditions que les billets ordinaires. 

  
  

OFFICIERS MINISTÉRIELS 

annonces sont exclusivement reçues par M. Cıaupe, 6, rue Vivienne. 

— 

Vente, Palais Justice le 18 janvier 1936, à 2 heures- 

HOTEL PARTICULIER 
XVI: arrondissement) 

ANGLE, 38, RUE DB LA PAISANDERIE 
BT 9° RUE DU GENERAL-APPERT. 
Sous-sol, rez-de-chaussée, 3 étages, et salle 

theatre attenante. Contenance :502 m. Libre. Mise 

à prix: 600.000 francs. S'adresser à M° FRANÇOIS, 

avoué, 5, rue Marbeuf, à Paris.   
 



Albert MESSEIN, Libraire-Editeur, 
19, quai St-Michel, PARIS (v’) 

Vient de paraitre : 

EDOUARD DUJARDIN 

Prix Lasserre 1935 pour l’ensemble de son œuvre 

LA 

PREMIERE GENERATION | 

CHRETIENNE 

SON DESTIN REVOLUTIONNAIRE 

un livre d'histoire, 

l'esquisse d’une doctrine de la Révolution, 

et le tableau ‘évocateur où l'on voit les premiers chrétiens 

vivre à peu près la même vie que vécurent jusqu'en 

1917 les compagnons de Lénine. 

Un volume de 412 pages in-B°........................ 25 frs 

DU MÊME AUTEUR : 

Littérature : Les Lauriers sont coupés, 1887 

Antonia, 1891-92-93 

Mari magno, 1917-1920 (wanna... Be frs 

Le Mystère du dieu mort et ressuscité, 1926. 12 frs 

Le retour éternel, 1932 
etc... 

Histoire des religions : La Source du fleuve chretien, 1906. 12 frs 

Le Dieu Jesus, 1927 20 frs | 

etc...  



SON TRAGIQUE DECLIN - SON AVENIR 

Préface de JOSEPH FA URE 

à France va-t-elle assister, impassible, à la ruine de ses paysans ? Telle est la 

‘question qui se pose et à laquelle répond cet ouvrage. Ni. Marcel Braibant, 

Meécialiste des questions agricoles et pionnier du syndicalisme agraire, réussit 

à brobser de l’état actuel de l'agriculture française un tableau complet, précis et 

implacable. Tl examine l'une après l’autre les productions agricoles et il suit, chiffres 

et graphiques à l'appui de sa démonstration, le déclin de notte agriculture, la perte 

u nPesses considérables. Puis il expose les conditions nécessaires au redressement 

de ric moyens de sauver nos paysans du désastre, On lira comme im roman vecu ce 

fre que M. Joseph Faure, dans sa préface, qualifie de « chef-d'œuvre de clarté et 

de saisissante documentation >. 

Un volume in-16 (12 x 18,5), 202 pages, 11 graphiques, broché .. .. .. 40 fr, 

« ÂMES ET VISAGES ” 

Collection publiée sous la direction de Louis Gillet, de l'Académie française, 

B. BOUTHOUL 

LE GRAND MAÎTRE! 
DES ASSASSINS 

zs sanglants exploits qui illustrèrent l'Ordre des Assassins, et que rapportent 

les Chronic vee, des Croisades, les relations de voyage de Marco Polo, ont 

longtemps hanté l’ima ination des hommes d’Occident, aprés avoir terrifié 

les pres d'Asie. Mme B. Bouthoul nous conte l’histoire de cet Ordre mystérieux 

et de son fondateur, l’énigmatique Hassan-Sabbah, le « Vieux de la Montagne ». 

Il n’est pas de récit plus passionnant que celui de ces aventures, ni de figure 

curieuse que celle de ce Grand Maître des Assassins 2 vécut, suivant le mot de 

Maurice Barres, «le plus prodigieux roman intellectuel du monde ». 

Un volume in-16 (14,5x20), 240 pages, sur papier d’alfa, broché., ..  



Collection Historique 

aux Editions 

GRASSET 

STEFAN ZWEIG 

MARIE STUART 
Parait fin Janvier. In-8° écu, alfa, 450 pages 30 fr. 

Rappel : FOUCHÉ 
MARIE-ANTOINETTE 

J. G DROYSEN 

ALEXANDRE LE GRAND 
Traduit par J. BENOIST MÉCHIN. In-89 écu, alfa, 520 pages + + - 35 fr. 

FR. GUNDOLF 

GOETHE 
Traduit par J. CHUZEVILLE. Tome III vient de paraître. Chaque volume 20 fr. 

GINA KAUS 

CATHERINE LA GRANDE 
Traduit par Hélène CHAUDOIRE. In-8° écu, alfa, 380 pages + + + + 25 fr. 

H. GAILLARDET 

Mémoires du, 

CHEVALIER D’EON 
Un volume in-40 carré. 460 pages. Prix + + + men 30 fr. 

Rens À 

     



  

aux Editions 

\ | 
| 

>a] 
i 

FRANCOIS MAURIAC 
de l'Académie Française 

LES ANGES |! 
NOIRS | 

Roman 
  

Édition courante : 15 fr. 
“ Pour mon Plaisir ”. 

Récemment paru (dans la “ Bibliothèque Grasse! ”, exclusivement) : 35 fr. 

LEMAL 
roman  



PHILOSOPHIE DE L’ESPRIT 
COLLECTION DIRIGEE PAR L. LAVELLE ET R. LE SENNE 

NICOLAS BERDIAEFF 

CINQ MEDITATIONS 
UR L EXISTENCE 

Gest la profession de foi intellectuelle de l'auteur; tous les thèmes, dont 
son oruvre est l'illustration et le développement, ÿ sont dégagés et ramassés. 

Son veut connaitre la pensée de Berdiaeff, en son centre et sa source, ce 
at les Cing Méditations sur l'Existence qu'il faut lire. On n'y trouvera pas 
ïe système dun doctrinaire, mais la confession d'un homme disant à d'autres 

hommes en quoi, pour lui, consiste « l'être de l'existence ». 

Un volume Wisco ae es 

AIME FOREST 
PROFESSEUR 4 LA FACULTÉ LETTRES DE POITIERS 

DU 

CONSENTEMENT 
À L'ÊTRE 

Un métaphysicien comme Aimé Forest est un homme entièrement convaineu 

que le bonheur n'est pas une bonne fortune, qui se découvrirait pas hasard 

Len détour de l'histoire individuelle, mais qu'il peut et doit être obtenu par 

Un mouvement propre de l'esprit, accessible à tous, dont le métaphysicien ne 

fait qu’exprimer l'essence. 
Un volume... 

Déjà parus dans la même collection : 

Louis Lavette. La Présence totale. 

Auguste Vavensin. Balthazar..... mS 

S. Krerxecaarp. Grainte et tremblement 

René Le Srxxe. Obstacle et valeur. 

Gabriel Mancrz. Être et avoir.... # . 

L.-J. Brcx. La méthode synthétique d’Hamelin  



COLLECTION BILINGUE DES CLASSIQUES ETRANGERS 
sous la direction de L, CAZAMIAN, professeur à la Sorbonne 

R. BROWNING 
PIPPA 

(PIPPA PASSES) 

  

TRADUIT ET PREFACE PAR 

PAUL DE REUL 
PROFESSEUR A LA FACULTE 
DES LETTRES DE BRUXELLES 

Un volume. 

PEACOCK 
L'ABBAYE DE CAUCHEMAR 

(NIGHTMARE ABBEY) 

LES MALHEURS D’ELPHIN 

(THE MISFORTUNES OF ELPHIN) 

TRADUIT ET PREFACE PAR 

JEAN-JACQUES MAYOUX 
PROFESSEUR A L'UNIVERSITE 

DE LIVERPOOL 

Un volume 

_—L—_———— 

Déja parus dans les classiques anglais : 

Hawrnonxe. Contes........ 

Emerson. L’Ame anglaise 

Srerne. Voyage sentimental  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

a6, RYE DY CONDE, PARIS-6° (R. G. SEINE 80.493) 

CHRISTIAN CORNELISSEN 

Les Générations nouvelles 

ESSAI D?UNE ETHIQUE MODERNE 

DES ACTIVITES MENTALES, DE LA MORALE, DU DEVOIR ET DE LA 

RESPONSABILITE, DE L’INDIVIDU ET DE LA COMMUNAUTÉ. DE 

L'ÉGOISME ET DE L’ALTRUISME. DU TRAVAIL. DU DROIT A LA VIE, 

DE L’AUTORITf. DES ORGANISATIONS SOCIALES ET DE L'ÉTAT. 

DE LA LIBERTE PERSONNELLE ET DE L’AUTONOMIE, DE L'UNION 

ET DE L'ORGANISATION DES OPPRIMÉS. DE L'AMOUR SEXUEL. 

DE LA FEMME MODERNE. DE LA PROSTITUTION. DE LA RELIGION. 

DU DROIT ET DE LA JUSTICE. DES ARTS ET DES SCIENCES. 

DE L'ÉDUCATION. DE LA PATRIE ET DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS. 

DE L'AVENIR ET DU PROGRÈS. DES MAUVAIS PROPHÈTES. 

Un fort volume in-8 carré 

        

DÉFAITE DE L'ESPRIT DU SUD 

Volume in-16 double-couronne. . 

Gabriel d’Annunzio 

Saint Jean du Fascisme 

Volume in-16 double-couronne. .  



  

BR DE CONDE, PARIS-6° (KR. €. Ss 
EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

HENRI DE REGNIER 
DE} L’ACADEMIE FRANCAISE 

Moi, Elle et Lui 
— [ROMAN — 

Un volume in-16. Prix. . . 

Tous les romans de M. Henri de Régnier sont des romans 

d'amour, voluptueux, imagés, dramatiques, déchirants à d’autres 

ndroits comme il convient aux peintures de cette passion, aux 

a Double Maîtresse, qui fut son début comme romancier et qui 

st un livre inoubliable quand on l’a lu, en passant par Les 

wants Singuliers, Le Mariage de Minuit, Le Passé vivant, La 

eur de l'Amour, L'Escapade et la Pécheresse, à celui-ci : Moi, 

lie et Lui, qu’il vient de publier, c’est la même lecture séduisante 

Au: touche le cœur et fait rêver l'esprit, intéresse à la fois Pob- 

M vation et la sensibilité,  



DUSSANE HENRIK IBSEN 

(EUVRES COMPLETE UN COMEDIEN ore 
NOMME MOLIERE 
La vie passionnante de Molière 
par Dussane comédienne 

15 fr. 

OO 

GENERAL SHERRILL 
ancien ambassadeur des États-Unis en Turquie 

TROIS HOMMES 
KAMAL -- MUSSOLINI 
ROOSEVELT 

Traduit de l'anglais par 
LUCE CLARENCE 

In-16 avec 3 gravures hors texte 

13 fr. 50 

EE 

CH. DE CHAVANNES 
ticer tecrétaire perticil er de Brazza 
gouverneur honoraire des Colonies 

LES ORIGINES DE 
L'AFRIQUE ÉQUATORIALE FRANÇAISE 

AVEC BRAZZA 
SOUVENIRS DE LA MISSION 

DE L'OUEST AFRICAIN 
(Mars 1883 - Janvier 1886)   In-8 carré illustré, 392 pages 

30 fr. 

CHEZ FOTOS CAL E 

P. G. LA CHESNAIS 

TOME vill 
Œuvres d'Italie 

PREMIER SÉJOUR (1864-1869) 

PEER GYNT 
In-8 écu sur papier vergé 

48 fr. 

— 

SIR CHARLES MARSTON 

LA BIBLE 
A DIT VRAI 
RESULTATS DES FOUILLES 

EFFECTUEES DE 1924 A 1934 
EN TERRE BIBLIQUE 

Version frangaise de Luce Clarece 

In-16 avec 4 cartes et 18 photographies 
15 fr. 

> 

EUGÈNE DELACROIX 

CORRESPONDANCE 

GÉNÉRALE 
publiée par 

ANDRE : JOUBIN 
TOME 1 (1804-1837) 

In-8 carré de 482 pages 
4 fr. 

S LIBRAIRE  


